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PRÓLOGO

Em Michigan

Cassius Clay entrou no ringue em Miami Beach vestindo um roupão branco
curto, bordado nas costas com a inscrição “The Lip” [O Lábio]. Lindo como
sempre. Rápido, esbelto, 22 anos. Mas, pela primeira e última vez na vida,
sentia medo. O ringue estava cheio de pugilistas de futuro ou decadentes, de
segundos e de empresários. Clay os ignorou. Começou a se aquecer, jogando
o peso do corpo de um pé para o outro, arrastando-se desanimado no início,
como um maratonista de dança às dez para a meia-noite, mostrando aos
poucos mais velocidade e prazer. Após alguns minutos, Sonny Liston,
campeão mundial dos pesos-pesados, atravessou as cordas e pisou na lona,
cauteloso como se entrasse numa canoa. Usava roupão com capuz. Seus
olhos baços não traíam preocupação, eram os olhos mortos de um homem
que jamais recebera favores da vida e nunca dera moleza a ninguém. Não
pretendia começar logo agora, com Cassius Clay.

Praticamente todos os cronistas esportivos presentes no Miami
Convention Hall esperavam ver Clay terminar a noite beijando a lona.
Robert Lipsyte, jovem repórter de boxe do New York Times, recebeu um
telefonema do editor ordenando que estudasse bem o trajeto entre o ginásio
e o hospital, para não se perder no caminho se tivesse de seguir Clay até lá.
As apostas eram desfavoráveis a Clay na base de sete contra um, mas era
quase impossível encontrar alguém disposto a aceitar uma aposta. Na
manhã da luta o New York Post publicou um artigo de Jackie Gleason, o
comediante de televisão mais popular do país, que dizia: “Prevejo que
Sonny Liston vencerá aos dezoito segundos do primeiro round, e a
estimativa inclui os três segundos que o Boca de Sino vai levar consigo para
o ringue”. Até os financiadores de Clay, o Grupo Patrocinador de Louisville,
esperavam um fiasco; o advogado do grupo, Gordon Davidson, negociou
duramente com a equipe de Liston, presumindo que aquela seria a última
noite do rapaz num ringue. Davidson torcia apenas para Clay terminar “vivo
e ileso”.

Era a noite de 25 de fevereiro de 1964. Malcolm X, mentor e convidado de
Clay, ocupava uma cadeira de ringue, a de número 7. Jackie Gleason e
Sammy Davis Jr. estavam lá, assim como os gângsteres de Las Vegas,
Chicago e Nova York. Uma nuvem de fumaça de charuto toldava os
refletores do ringue. Cassius Clay socava a névoa esvoaçante e aguardava o
gongo soar.

 
 

“estão vendo? estão me vendo?”



Muhammad Ali, sentado numa poltrona estofadíssima, assistia a uma luta
sua na televisão. A voz saía num sussurro gutural, o dedo tremia quando
apontava para sua imagem quando jovem, preservada em videoteipe: 22
anos, aquecendo-se no corner, as mãos enluvadas pendendo na altura dos
quadris. Ali mora numa fazenda no sul de Michigan. Corre que a terra
pertenceu a Al Capone, nos anos 1920. Um dos melhores amigos de Ali, o
segundo Drew “Bundini” Brown, chegou a vasculhar a área em busca do
tesouro enterrado por Capone. Em 1987, quando vivia num hotel modesto
da Olympia Avenue de Los Angeles, Bundini caiu na escada. A arrumadeira o
encontrou deitado no chão, paralisado; ele morreu três semanas depois.

Ali sussurrava novamente: “Estão vendo? Estão me vendo?”. E lá estava ele,
ladeado por seu técnico Angelo Dundee e por Bundini, um rosto jovem e
redondo a murmurar frases de incentivo no ouvido de Ali: “Não pare! Não
pare! Voe feito uma borboleta, ferre que nem abelha! Vai, cara, acaba com
ele!”.

“Foi a única vez em que me apavorei no ringue”, Ali disse. “Sonny Liston.
Primeira vez. Primeiro assalto. Ele disse que ia me matar.”

Agora Ali está pesado. Exibe o desdém dos atletas pelos exercícios e come
mais do que seria saudável. A barba ficou grisalha, o cabelo começa a
clarear também. Eu havia ido a Michigan para descobrir como ele se
inventara no início dos anos 1960, como um rapaz enorme de Louisville
conseguira se tornar um dos mais eletrizantes personagens norte-
americanos, um modelo para sua época, bem como um reflexo daquele
tempo. Como Cassius Clay, ele entrou para o mundo do boxe profissional
num período no qual se esperava que um lutador negro se comportasse com
absoluta deferência para com a sensibilidade dos brancos, bancando o nobre
e grato guerreiro no mundo sulista de Jim Crow e da hipocrisia nortista.
Como atleta, deveria se manter distante da comoção racial e política que
explodira à sua volta: as manifestações estudantis de Nashville em 1960
(ano em que ele ganhou a medalha de ouro em Roma), as Marchas da
Liberdade, a passeata de Washington, os protestos estudantis em Albany, na
Geórgia e no Ole Miss (enquanto ele galgava os degraus na carreira de peso-
pesado). Clay não apenas foi tocado pelo momento de rebeldia, ele reagiu de
um modo que escandalizou todo mundo, dos racistas brancos aos líderes da
Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (National
Association for the Advancement of Colored People, naacp). Ele trocou de
religião e de nome, recusou-se a assumir qualquer papel exemplar ou
corresponder a expectativas. Cassius Clay tornou-se Muhammad Ali. Hoje,
quase todos os norte-americanos pensam em Ali com uma afeição hesitante
— paradoxalmente, ele foi um guerreiro que passou a simbolizar o amor —,
mas a transformação de sua imagem popular só veio bem depois da época
em que ele se lançou, no início dos anos 1960, o período abordado por este



livro.
Ali e eu conversamos naquela tarde sobre os três maiores pesos-pesados de

seu tempo — Floyd Patterson, Sonny Liston e o próprio Clay — e o modo
misterioso como eles pareciam pontuar as mudanças políticas e raciais que
ocorriam quando se enfrentavam pelo título. No início dos anos 1960,
Patterson se apresentou como o Negro Bom, um sujeito acessível e
curiosamente assustado, um humilde paladino dos direitos civis, da
integração e da decência cristã. Liston, veterano da penitenciária antes de
subir ao ringue, aceitou o papel de Negro Ruim ao descobrir que essa era
sua sina e que não lhe permitiriam nenhum outro. Para a maioria dos
cronistas esportivos, Liston era monstruoso, inexplicável, um Bigger
Thomas, um Caliban além de sua capacidade de compreensão. Esta história
começa com Patterson e Liston, suas vidas e as duas lutas curtas e
dramáticas entre eles em 1962 e 1963. Cada um a seu modo, os dois homens
representavam o mundo que Ali encontraria e depois transcenderia. Ali se
considerava acima dos estereótipos que Patterson encarnava e se livraria
dos mafiosos que durante muitos anos dominaram o boxe em geral e Liston
em particular.

“Eu precisava provar que podia haver um novo tipo de negro”, Ali me
explicou, “tinha de mostrar isso ao mundo.”

Por vezes, Ali se entusiasmava ao falar de si, mas em alguns momentos as
pálpebras pesadas piscavam repetidamente e se fechavam. Ele dormia no
meio da conversa, por cinco ou dez minutos. Costumava fazer isso desde
menino, mas agora o sono era mais frequente. De repente, o mundo atual, a
vida que levava — jantares em sua homenagem, lutas entre campeões,
visitas ao rei do Marrocos ou ao prefeito de Chicago —, tudo isso o
entediava. Ele pensava na morte o tempo todo, e dizia: “Faço coisas boas.
Visito hospitais. O Dia do Juízo Final vem aí. A gente acorda e pronto,
chegou o Juízo Final”. Ali orava cinco vezes por dia, sempre com a morte na
cabeça. “Pensando no depois. Pensando no paraíso.”

A luta começou. De preto e branco, Cassius Clay deixou seu corner
saltitante e imediatamente começou a circular no ringue, dançando, dando
voltas e mais voltas no tablado, aproximando-se e afastando-se, a cabeça
virando para um lado e para o outro, como se quisesse se livrar de um
torcicolo no início da manhã, com leveza e fluidez — e então Liston, um
touro imenso cujos ombros davam a impressão de bloquear o acesso à
metade do ringue, deu o bote, soltando um jab de esquerda. Errou por
cinquenta centímetros. Naquele momento, Clay começou a mostrar o que
aconteceria naquela noite em Miami, e também algo que introduziria no
boxe e nos esportes em geral — a união da massa com a velocidade. Um
sujeito grande não tinha mais que se arrastar, podia socar como um peso-
pesado e se mover como Ray Robinson.



“É uma graça, não é?”
Ali sorriu. Com muito esforço, ele sorriu. O mal de Parkinson é uma

doença do sistema nervoso que endurece os músculos e imobiliza o rosto
numa máscara impassível. O controle motor degenera. A fala sofre. Algumas
pessoas alucinam ou têm pesadelos. Conforme a doença avança, até o ato de
engolir torna-se uma provação terrível. O mal de Parkinson ataca a vítima
erraticamente. Ali ainda caminhava direito. Seus braços e tórax ainda
exibiam o antigo poder; bastava apertar sua mão para ver que um soco seu
daria para nocautear alguém. Para ele, a tortura específica era a fala e a
expressão, como se a doença quisesse acabar primeiro com uma
característica que o agradava muito e encantava (ou irritava) o mundo. Ele
odiava o esforço que falar lhe custava. (“Às vezes, você não vai me
entender”, disse quando nos conhecemos. “Mas tudo bem. Eu repito.”)
Raramente arriscava uma palavra diante de uma câmera. E dar um sorriso
normalmente lhe custava um esforço enorme. Expliquei que sabia do que
ele estava falando. Meu pai sofre do mal de Parkinson. Consegue dar
somente alguns passos, e o ato de falar, dependendo da hora do dia, pode
ser um sacrifício. Portanto eu sabia. Porém, não podia contar que meu pai
tem mais de setenta anos. E fala melhor do que Ali. Só que meu pai não
passou décadas levando centenas, milhares de socos dos melhores pesos-
pesados de sua época.

Ali sorria ao ver sua figura jovem, Cassius Clay, soltando um jab de
esquerda maldoso no supercílio de Liston.

“Você tá vendo isso? Muuuito rápido! Muuuito lindo!”
Liston parecia magoado, confuso. Não sabia como reagir àquela nova

espécie de atleta.
Lonnie, quarta esposa de Ali, subiu a escada e pôs a mão em seu ombro.

Ela é uma mulher vigorosa e bela, de rosto sardento. É quinze anos mais
nova do que Ali. Cresceu no mesmo bairro que a família Clay, no West End
de Louisville. Cursou a Vanderbilt e trabalhava como vendedora da Kraft em
Los Angeles. Quando o terceiro casamento de Ali, com Veronica Porsche,
aproximava-se do final, ele a chamou para lhe fazer companhia. Ali e Lonnie
acabaram se casando. Lonnie é exatamente aquilo de que Ali precisa. É
esperta, calma, amorosa, e não o trata como seu paciente. Além do melhor
amigo de Ali, o fotógrafo Howard Bingham, Lonnie talvez seja a única
pessoa que deu a Ali mais do que recebeu dele. Em Michigan, cuida da casa
e da fazenda, e quando viajam, o que fazem a maior parte do tempo, ela fica
de olho em Ali, para garantir que ele durma bastante e tome os remédios.
Ela conhece seu estado de espírito e seus hábitos, sabe o que ele pode e o
que não pode fazer. Percebe quando está sofrendo e quando se esconde atrás
dos sintomas para escapar das situações que o aborrecem.

Ali não tirou os olhos da televisão. Estendeu a mão e a levou às costas de



Lonnie.
“Muhammad, você precisa assinar algumas fotos, tudo bem?”, disse

Lonnie. Ela colocou duas reluzentes reproduções tamanho 20 × 25 na frente
dele. Cassius Clay dançava pelo ringue, parando apenas para fazer mais uma
tatuagem no rosto deformado de Sonny Liston.

“Ali, esta é ‘para o Mark’. M-A-R-K. E a outra ‘para o Jim’. J-I-M. Mais tarde,
você precisa assinar outras fotos e algumas luvas de boxe.”

É assim que Ali praticamente ganha a vida hoje em dia. Ali recebeu muito
dinheiro do boxe, mas não guardou o que poderia. Pagava pensões,
aduladores, imposto de renda, farras e a Nação do Islã. De todo modo, a
vantagem de ser a figura esportiva mais carismática do século é poder ir a
um banquete ou a uma convenção e, mesmo combalido, lento, quase
incapaz de falar, sair com um cheque graúdo. De todos os ídolos dos anos
1960 — os Kennedy, King, Malcolm X, John Lennon, Elvis Presley, Bob Dylan,
Mickey Mantle —, só uns poucos ainda estão vivos, e entre eles Ali é de
longe o mais adorado.

“Assino o nome, depois a gente come”, ele disse, acanhado.
A fita continuou passando. Cassius Clay dominava completamente a luta.

Liston exibia dois olhos roxos. Envelhecera uma década em quinze minutos.
Ali havia adorado a cena na época, e continuava a adorá-la agora. “As
pessoas gritavam cada vez que Liston dava um soco”, ele sussurrou.
“Estavam esperando. Mas não acreditavam no que viam. Achavam que
Liston ia me atirar em cima do público. Mas olhe para mim!” Clay dançava e
jabeava. No sexto assalto, mais parecia um toureiro cravando bandarilhas
no cachaço do touro.

No final do sexto round, Liston sentou-se na banqueta e lá ficou. Desistiu.
Ali sorriu ao se ver jovem, dançando pelo ringue, gritando, “Sou o rei do
mundo! Rei do mundo!”, subindo nas cordas e apontando para os cronistas
esportivos: “Engulam suas palavras! Engulam suas palavras!”. No dia
seguinte, Clay anunciaria que não era apenas o campeão mundial dos pesos-
pesados, mas também um membro da Nação do Islã. Mais algumas semanas
e teria um novo nome. E em poucos anos o menino rápido e engraçado de
Louisville, Kentucky, se transformaria por seus atos em um dos norte-
americanos mais eletrizantes e atraentes de sua época. Tornou-se tão
famoso que em suas viagens pelo mundo poderia espiar pela janela do avião
— fosse em Lagos ou em Los Angeles, em Paris ou em Madras — sabendo
que praticamente todos os seres humanos vivos sabiam quem ele era.
Fantasiava viagens ao redor do planeta, de carona, ciente de que todos o
hospedariam, alimentariam, adorariam. Nos primeiros tempos como
Cassius Clay, ele era frequentemente atacado pelos jornalistas e outras
pessoas, no entanto, com o passar dos anos essas vozes ficaram
praticamente inaudíveis. Ele ganhava a vida batendo nas pessoas, mas na



meia-idade passou a ser considerado um símbolo não só de coragem como
também de amor, decência e mesmo de um tipo especial de sabedoria.

A faxineira entrou na sala, deixou de lado o aspirador de pó, sentou-se e
ficou olhando para a tela. Cassius Clay continuava a gritar: “Rei do mundo!”.

“Olha como eu era bonito!”
“Ah, Ali”, ela disse, “você tinha uma boca enorme na época.”
“Eu sei”, ele retrucou, sorrindo. “Mas eu não era lindo? Tinha vinte... vinte

e quantos? Vinte e dois. Agora tenho cinquenta e quatro. Cinquenta e
quatro.” Durante um ou dois minutos ele não falou nada. Depois, disse: “O
tempo voa. Voa. Voa. Voa e vai embora”.

Então, com extrema lentidão, Ali ergueu a mão e moveu os dedos,
imitando as asas de um pássaro.

“Simplesmente vai embora”, disse.



Parte um



1. Homem subterrâneo

25 DE SETEMBRO DE 1962

Na manhã da luta o campeão mundial dos pesos-pesados fez a mala do
derrotado. Floyd Patterson, apesar da velocidade das mãos e de tantas horas
gastas no ginásio, era o mais atormentado entre todos os detentores do
título da história da categoria. Sempre houvera fracassados, perdedores
profissionais, sujeitos que entregavam a luta, desconhecidos que sofriam
como ele, sem sentir o prazer da vitória, exceto como fuga esporádica da
derrota e da humilhação. Mas ele era campeão, o mais jovem a conquistar o
título.

Nas semanas finais do treinamento Patterson ficava deitado na cama à
noite, num chalé no meio do mato em Illinois, semidesperto, ouvindo sua
gravação de “Music for lovers only” e, se tivesse sorte, vendo sua vitória; ele
via o momento em que saía da posição abaixada e atingia Sonny Liston com
seu famoso “soco canguru”, um gancho de esquerda veloz desferido durante
um salto tão decidido e impetuoso que sempre havia a chance de que
Patterson voasse por cima do alvo e das cordas, pousando no colo flanelado
dos cronistas esportivos da primeira fila. Se acertasse o soco, como
acontecera tantas vezes, Patterson estava feito. Talvez esperasse um pouco
para correr um risco alto assim, pelo menos alguns rounds até Liston sentir
uma certa fadiga, mas saltaria em tempo hábil. Depois, completaria a
sequência implacável, derrubando o oponente mais avantajado com um
uppercut de direita, um cruzado, outro gancho. Patterson não podia se fiar
no poder de um único soco contra Liston, cuja compostura indicava uma
resistência férrea. Confiaria em seu dom, a velocidade.

Patterson sabia que precisava tomar cuidado: o jab de esquerda de Liston
tinha a força do cruzado de um boxeador comum; numa luta, Liston
castigara tanto com seu jab o adversário, o renitente Wayne Bethea, que ele
precisou ser carregado para o vestiário no final da luta pelos segundos, que
removeram sete dentes do protetor bucal. O sangue pingava do ouvido. O
combate durara 58 segundos. Portanto, Patterson precisava manter a cabeça
fria. Boxearia, penetrando na guarda de Liston para castigar o corpo.

“Eu realmente acreditava que podia derrotar Liston”, Patterson me disse,
quase quarenta anos depois. “Ainda penso nisso agora, e imagino que vou
achar um jeito de ganhar. Engraçado, não é?”

Mas as perspectivas eram desfavoráveis para Patterson. Cus D’Amato, seu
mentor desde que começara a boxear, aos catorze anos, passara anos
evitando aquela luta, preferindo sempre lançar Patterson contra oponentes
mais fáceis. D’Amato, que parecia um cruzamento do imperador Adriano
com Jimmy Cagney, usava sua autoridade e seu prestígio entre os colunistas



para pronunciar discursos moralistas sobre as ligações de Liston com a
Máfia, falando na necessidade de reabilitação como se fosse assistente
social. Sonny precisava provar que era civilizado e permanecer assim se
quisesse ter a chance de disputar o título. Patterson, porém, sabia muito
bem que D’Amato achava que ele não tinha muita chance contra Liston. E
nisso D’Amato não estava sozinho. Alguns dos campeões predecessores de
Patterson, como Rocky Marciano e Joe Louis, chegaram a Chicago para
assistir à luta e mal desceram do avião já foram dizendo aos repórteres que
o desafiante era forte e bom demais para perder para Patterson.

Quase todo mundo, claro, apoiava Floyd, torcia por ele. Mas era uma
torcida puramente sentimental: os cronistas gostavam de Patterson porque
ele sempre cooperava, era acessível e educado. A Associação Nacional para o
Progresso das Pessoas de Cor queria a vitória de Patterson porque ele era
ativista dos direitos civis e integracionista, um cavalheiro reformista,
enquanto o ex-presidiário Liston dava um “péssimo exemplo para a
juventude da América”, como não cansavam de repisar os jornais. A
previsão de Jackie Robinson de que Patterson ia “demolir” Liston tinha mais
a ver com esperança política do que com habilidade no boxe.

Como sempre, Patterson queria ser justo, conciliar, fazer a coisa certa.
Liston encabeçava a lista de desafiantes fazia tempo. Fora condenado por
assalto à mão armada, é verdade, mas cumprira a pena e merecia uma
chance. Patterson fazia a parte dele na luta pela mobilidade social. “Liston
pagou por seus crimes”, declarou. “Se for capaz de ganhar o título, suas
qualidades aparecerão. Creio que vocês verão um novo Liston,
completamente diferente do anterior.”

Naquele momento, pelo menos, Liston não pretendia demonstrar a menor
gratidão. “Quero passar por cima dele feito um caminhão”, disse.

E assim, com a derrota a assombrá-lo, Floyd tomou as providências
necessárias. Arrumou a mala e a pasta de executivo com cuidado, pegando
roupas, comida e um disfarce — barba e bigode postiços, feitos sob medida.
Claro, se ganhasse, receberia a imprensa e voltaria ao hotel para a festa da
vitória. Se perdesse, deixaria Comiskey Park com a barba e o bigode postiços
e seguiria de carro noite adentro, até seu campo de treinamento no norte
do estado de Nova York.

Sempre foi assim, com Floyd. O medo, principalmente o medo de perder, o
devorava. Ele tinha o direito de se considerar o homem mais rijo do
planeta, mas não botava muita fé nisso. Era um campeão no sentido em que
Chester A. Arthur havia sido presidente. “Não sou um grande campeão”,
costumava dizer, “sou apenas um campeão.” Havia quem considerasse Floyd
não um homem sensível, e sim um tipo neurótico. Alguns repórteres da
Inglaterra chegaram a chamá-lo de Freud Patterson.

Ele tinha amplos motivos para duvidar de si. Até então, Patterson fora um



sujeito de sorte, ganhando o título em novembro de 1956 contra Archie
Moore. Moore era o mais técnico dos lutadores, embora, assim como
Patterson, fosse pequeno para um peso-pesado, e um caso geriátrico aos
quarenta e poucos anos, quando enfrentou Floyd. Após a conquista do
título, Patterson jamais demonstrou a arrogância típica de um campeão dos
pesos-pesados. Nunca teve a altivez necessária. Seus olhos eram tristes e
vulneráveis, olhos sonhadores de um adolescente rejeitado pela namorada.
Exibia um físico de trabalhador rural, um corpo perfeitamente convincente
e rijo, que no entanto não passava a ideia de invencibilidade.

No máximo, Patterson era um bom peso meio-pesado, aumentado para
disputar a categoria superior. Na época da luta, Liston pesava 97,068 quilos
contra 85,728 quilos de Patterson. No boxe, se os dois lutadores são
igualmente hábeis, ou quase, as regras da física costumam prevalecer, e,
como ocorre na colisão frontal entre dois veículos, o menor dano é causado
ao que tem maior força, ao caminhão, ao maior homem. A propensão
natural de Patterson era encolher mais ainda. “Se o puséssemos numa
dieta”, disse Dan Florio, seu treinador, “em pouco tempo teríamos um peso
médio nas mãos.”

Patterson jamais defendera o título contra um pugilista que fosse nem de
longe poderoso como Liston. D’Amato arranjara lutas com sujeitos como
Pete Rademacher, um boxeador olímpico estreando como profissional, e
Brian London, um desses ingleses gorduchos que sangram barbaridade sobre
o peito pálido. É provável que o mais notável oponente de Patterson antes
de Liston tenha sido Roy Harris, de Cut and Shoot, no Texas. Como os
jornais gostavam de destacar (gostavam porque a luta em si não prometia
muita coisa além de exotismo bucólico), Harris crescera lutando com
crocodilos do pântano Big Thicket, perto de sua casa. Além disso, tinha um
tio Cleve e primos chamados Hominy, Coon e Armadillo. Em resumo, Harris
era uma jogada promocional, e apesar disso Floyd precisou de treze assaltos
para liquidar a luta. Liston moeu Harris no primeiro round.

Portanto, por mais que sua mente criasse a cena da vitória e por mais que
treinasse, Patterson estava totalmente preparado para perder. Mental ou
fisicamente, não tinha nenhuma vantagem a seu favor. Perdera para
sujeitos inferiores a Liston, sem dúvida — primeiro para Joey Maxim, em
1954, e depois como campeão para Ingemar Johansson, em 1959. Não reagira
com fúria, a exemplo da maioria dos pesos-pesados, mas sim com depressão
e retraimento prolongado. Depois da derrota para Maxim — uma decisão
controversa —, Floyd se trancou em seu apartamento e lá permaneceu por
vários dias. Contra Johansson a humilhação foi maior ainda, pois as
atenções sobre o evento eram muito maiores. Defendendo o título no
Yankee Stadium, fora derrubado seguidamente, numa luta que mais parecia
uma briga de rua impiedosa. Patterson, um lutador veloz, não conseguiu se



impor contra Johansson. Ficou parado e Johansson, um sueco forte
tecnicamente medíocre, soltou o que sua assessoria chamava
insolentemente de “raios e trovões”. Depois do primeiro knockdown, Floyd
se levantou da lona e começou a andar em direção ao seu corner, meio
tonto. Johansson saiu do canto neutro e avançou contra Patterson, pegando-
o de surpresa. Ele caiu de novo; o assalto não parecia uma luta de boxe e
sim a cena de um bêbado furioso arrebentando a cabeça do outro sujeito a
garrafadas. Lá pelo quarto knockdown, Patterson engatinhava pelo ringue,
espiando através das cordas. Quando seus olhos cruzaram com os de John
Wayne, que ocupava uma cadeira de ringue, Floyd sentiu vergonha do ator.
O embaraço era a emoção básica de Patterson, e mais ainda naquele
momento. A luta nem chegara ao fim e ele se perguntava se tudo por que
batalhara — o título, o lugar num mundo maior do que o mundo em que
crescera — não estava por um fio. Será que nunca merecera o
reconhecimento, a posição que alcançara? O que John Wayne pensaria dele?
O árbitro, Ruby Goldstein, interrompeu o combate quando Patterson caiu
pela sétima vez.

Floyd queria se esconder, mas não havia buraco fundo o suficiente. Ele não
tinha disfarce, por isso pegou emprestado o chapéu de um segundo e o
enterrou na cabeça, como se quisesse desaparecer lá dentro. Deixou que a
família e os amigos o consolassem e abraçassem, mas odiava a piedade. Não
via a hora de ficar sozinho. Quando todos se foram, família, amigos e
repórteres, Floyd voltou para casa, em Nova York. Passava dia após dia
sentado na sala, com a cortina fechada. “Pensei que minha vida tinha
acabado”, Patterson me contou. Estava a um passo de onde começara, a um
passo de Bedford-Stuyvesant, o cortiço de sua infância. Era como se ele
esperasse o oficial de justiça bater à porta a qualquer momento com a
ordem de apreensão para levar embora a televisão, o fogão e o sofá,
mostrando aos vizinhos, a todos os vizinhos brancos, que ele não era mais
ninguém.

Floyd não conseguia dormir, ou dormia mal. Naquela noite, mais tarde,
como relata em sua autobiografia, ele pulou da cama e foi para o escritório.
Pouco antes do amanhecer, Sandra o encontrou lá.

“Floyd”, ela disse, “Floyd, de que adianta você ficar sentado aí no escuro,
remoendo?”

“Seria melhor eu deitar lá em cima no escuro, para remoer?”
Quando acordou, ergueu os olhos do sofá e deparou com Jeannie, a

filhinha de três anos, que o encarava. Seu rosto ainda estava coberto de
hematomas, por isso tomou cuidado para não assustar Jeannie ao abraçá-la
com força. Mais tarde, Sandra o convenceu a subir e dormir um pouco.
Depois de algum tempo, porém, ela olhou para o marido e se apavorou.

“O que houve com sua orelha?”, ela disse.



O travesseiro de Patterson estava encharcado de sangue. Os socos de
Johansson haviam rompido o tímpano.

A depressão piorou. Ele passava dias inteiros sentado, sem ler nem falar,
afastado de todos. Em três semanas, saiu de casa duas vezes. Mais tarde disse
que estava chorando sua morte como campeão. “O papai está doente”,
Jeannie repetia constantemente. “O papai está doente.” A depressão de
Patterson durou quase um ano.

Lutadores, na opinião de Patterson, sempre sentem medo, todos eles,
especialmente os que chegaram ao topo. “Não temos medo de apanhar, mas
temos medo de perder. Uma derrota no ringue não se compara a nenhuma
outra”, ele disse certa vez. “Um campeão que é nocauteado ou sofre uma
derrota humilhante nunca mais se esquece. Ele apanha debaixo dos
refletores, na frente de milhares de testemunhas que o insultam e cospem
nele. E ele sabe que está sendo observado por outros milhares de pessoas, na
televisão e no cinema, e sabe que o pessoal do imposto de renda logo virá
visitá-lo — eles sempre querem pegar sua parte antes que ele perca tudo —,
e o lutador não pode pôr a culpa da derrota no técnico nem no empresário,
nem em ninguém. Se ganhar, porém, com certeza o técnico e o empresário
vão levar a fama. O lutador derrotado perde mais do que o orgulho e a luta;
perde parte de seu futuro, recua um passo na direção do cortiço de onde
havia escapado.”

 
 

Jamais se vira um campeão dos pesos-pesados tão sensível, tão honesto em
relação a seus medos quanto Floyd Patterson. Ele foi o primeiro atleta
profissional a receber o tratamento que se consagraria como moderno, um
estilo freudiano de crônica esportiva que ia além do ringue, mergulhando
na psique. Victory over myself, a autobiografia de Patterson, ditada a Milton
Gross, colunista do New York Post, assim como suas confissões a Gay Talese
para o New York Times e depois para a revista Esquire, continham pelo
menos um eco da obra de Richard Wright, “The man who lived
underground” e de Invisible man, de Ralph Ellison.

Patterson não foi o primeiro lutador a conhecer o medo, sem dúvida.
Entretanto, foi o primeiro a falar livremente a respeito, em público.
Aprendeu a ser assim no ginásio. Cus D’Amato não treinou Patterson apenas
nos jabs e no rechaço, mas também em introspecção. D’Amato foi o único
psicanalista moderno a carregar um balde na mão e ter dicas espertas na
ponta da língua. Nas preleções aos boxeadores, D’Amato dizia que as
condições eram relativamente iguais e que o lutador capaz de entender seus
medos e manipulá-los, usando-os em seu próprio benefício, sempre
venceria; ele treinou jovens como Patterson e José Torres, o brilhante meio-
pesado de Porto Rico, ensinando-os a considerar as lutas como se fossem



psicodramas, confrontos entre duas vontades e não apenas entre músculos.
Patterson cresceu num conjunto de apartamentos sem água quente na

área de Bedford-Stuyvesant, no Brooklyn, num cenário de pobreza
decadente. Seu pai trabalhou como estivador, na construção civil e como
carregador no mercado de peixe de Fulton. Ele chegava em casa à noite tão
cansado que se esquecia frequentemente de comer e pegava no sono de
roupa e tudo. Floyd tirava silenciosamente os sapatos do pai e os engraxava.
Depois, lavava os pés dele. Quando a mãe de Floyd não estava cuidando da
casa, fazia bicos de faxineira e operária numa engarrafadora de bebidas.
Precisava alimentar onze filhos. Floyd dividia a cama com dois irmãos,
Frank e Billy. Desde pequeno, Floyd se desprezava. Odiava poder fazer tão
pouco para ajudar o pai e a mãe. Sentia-se estúpido, impotente. “Eu só
queria ajudar meus pais”, Patterson me contou, “mas dava tudo errado e eu
só piorava as coisas.” Costumava apontar para uma foto sua, aos dois anos
de idade, e dizer à mãe, repetidas vezes, “Não gosto deste menino!”. Aos
nove anos, pegou a foto e rabiscou diversas vezes o X no rosto. Tinha
pesadelos. Mais de uma vez os vizinhos o acharam na rua de noite, durante
um ataque de sonambulismo. Era um menino que procurava a escuridão, só
pensava em se esconder o tempo inteiro. Floyd perambulava pelos becos,
pelos cantos escuros. Não procurava encrenca, só queria sumir. Entrava no
cinema de manhã e ficava até o final da última sessão. Pegava o trem A, ida
e volta, para o leste até Lefferts Boulevard, nos confins de Queens, passando
de volta pelo Brooklyn e seguindo por East River, Manhattan e Washington
Heights. Depois repetia a dose. Aos nove anos, Floyd costumava parar na
estação de High Street, no Brooklyn. Descobriu ali o esconderijo perfeito.
Andava pelo túnel até um barracão de ferramentas meio escondido que os
operários do metrô usavam. Subia a escada de metal e se trancava no
escuro. Assim ele se escondia do mundo. “Eu estendia o jornal no chão,
dormia e me sentia em paz.”

Durante o dia, começou a roubar pequenas coisas. Um litro de leite, uma
fruta, tudo o que pudesse levar para a mãe, em casa. Ao atingir a
adolescência, Floyd vivia no juizado de menores — por vadiagem, furto,
fugas de casa. Passou pelo juizado trinta a quarenta vezes, calcula.

Finalmente, quando Floyd estava com dez anos, o juiz, que não suportava
mais ver sua cara, o despachou para a Wiltwyck School for Boys, uma
fazenda para meninos problemáticos no norte do estado de Nova York, em
Esopus. Floyd partiu para Wiltwyck em setembro de 1945. Achou que estava
indo para a cadeia e ficou furioso com a mãe, que lhe deu a notícia aliviada.
Wiltwyck, uma antiga fazenda com 140 hectares de terra cultivável,
pertencera à família Whitney. Não havia cercas nem grades. Mas havia vacas
e galinhas, um ginásio esportivo decente, um riacho onde nadar e pescar. Os
funcionários eram professores, psiquiatras, terapeutas e assistentes sociais.



Os rapazes não sofriam castigos físicos nem eram trancados nos quartos.
Lentamente, Floyd aprendeu a ler, a falar com mais facilidade e a superar a
vergonha que sempre o acompanhara. Ao conquistar o título de campeão,
ele dedicou sua autobiografia à escola, “que me apontou o caminho certo”.
Wiltwyck era exatamente o tipo de ajuda que Sonny Liston nunca teria.

 
 

Dois anos em Wiltwyck transformaram Floyd completamente. Nunca foi
bom aluno, mas pelo menos aprendeu a se virar no mundo. De volta a Nova
York, Floyd entrou para a P.S. 614, uma das escolas “600” da cidade, para
adolescentes difíceis. Depois, ele estudou um ano na Alexander Hamilton
Vocational High School. Quando voltou à cidade, dois de seus irmãos
estavam trabalhando no Gramercy Gym da East Fourteenth Street. O ginásio
pertencia a Cus D’Amato, que dormia no quarto dos fundos, tendo como
único companheiro o cachorro. D’Amato era um asceta do boxe. Ganhava a
vida com o pugilismo, mas desprezava dinheiro e distribuía o que faturava.
Dinheiro, costumava dizer, “é para ser jogado pela janela do trem”. Quando
Patterson ganhou o título, D’Amato pegou a maior parte de seu quinhão,
mais de 30 mil dólares, e usou para encomendar um cinturão cravejado de
pedras para seu pupilo. “Cus era doido em relação a tudo na vida, menos
boxe”, José Torres falou. D’Amato era um paranoico bem informado. O medo
o impulsionava. Temia principalmente a Máfia, que comandava o boxe
naquele tempo — e dormia com o revólver debaixo do travesseiro. Nunca
andava de metrô, por medo de ser empurrado para os trilhos. Prevenia-se
contra franco-atiradores. Desconfiava de comida e bebida de origem
desconhecida. Dizia às pessoas que jamais se casara por medo de ser traído
pelos “inimigos”.

“Preciso manter os inimigos confusos”, falou certa vez. “Enquanto estão
confusos, posso cuidar de meus pugilistas.”

Quando era menino, crescendo no Bronx, D’Amato passava dias sem se
alimentar, para suportar melhor a dor quando alguém tomasse sua comida.
É provável que tenha sido o mais jovem fatalista do bairro. Gostava de ver
enterros passando na frente do prédio onde morava, e dizia: “Quanto mais
cedo a morte, melhor”. Era um moleque de rua briguento. Certa vez um
garoto o atingiu na cabeça com um pau e ele perdeu a visão do olho
esquerdo. D’Amato, contudo, acreditava na regeneração do tecido óptico, e
passou a vida lutando para se curar, fechando o olho bom para “obrigar” o
olho esquerdo a ver novamente. Depois que se tornou treinador, D’Amato
dizia aos lutadores que a segurança, financeira ou outra qualquer, seria a
morte para eles. A segurança embotava os sentidos, e o prazer era pior
ainda. “Quanto mais prazeres você tem na vida”, dizia, “mais medo tem de
morrer.”



Comparado à maioria dos técnicos e empresários, que descreviam
ritualmente o que o lutador comia no café da manhã, quantos quilômetros
corria por dia e outros detalhes entediantes, D’Amato, com sua filosofia
suada e hábitos peculiares, dava declarações fabulosas. Os escritores iam ao
Gramercy Gym atrás de uma boa história. D’Amato lia um pouco de tudo, de
história militar a Nietzsche, e tirava de tudo isso sua filosofia de dor e
resistência. Norman Mailer começou a frequentar o local pouco depois do
sucesso de The naked and the dead. Jovens repórteres dos jornais — Gay
Talese, Pete Hamill, Jack Newfield — iam lá mesmo quando não tinham
uma pauta a cumprir. D’Amato, para eles, era o moralista da Babilônia, o
único treinador importante do boxe que vociferava contra os gângsteres que
dominavam praticamente todos os lutadores e ginásios esportivos do país.
Escreviam a seu respeito, por vezes o idealizavam, descrevendo-o como um
símbolo da autenticidade, o treinador decente no mundo film noir do boxe
dos anos 1950. D’Amato, Mailer escreveu certa vez, “tinha os modos
entusiasmados de um santo que é puro esforço e nenhuma contemplação...
Ele me fazia lembrar de um tipo de garoto italiano muito duro que havia no
Brooklyn. Eram rapazes cordiais, raramente malvados, mas eram
destemidos, pelo menos na medida em que seus atos eram destemidos.
Brigavam com qualquer um”.

Patterson tinha catorze anos quando subiu os dois lances da escada de
madeira do Gramercy Gym. D’Amato sempre gostava de ver o modo como
os rapazes subiam a escada pela primeira vez. Observava as expressões, e
depois esperava para ver como subiam no dia seguinte — caso voltassem.
Cus não esperava muito para descarregar sua filosofia. Queria que Floyd e
os outros começassem a fuçar dentro de suas cabeças no momento em que
socassem o primeiro saco de areia. Para outros treinadores, dúvidas
existenciais eram inimagináveis; para D’Amato, o boxeador precisava
compreender a si mesmo, ou perderia. Um lutador não ia a nocaute, apenas.
Ele queria ser nocauteado quando a força de vontade o abandonava. “O
medo é natural, é normal”, dizia. “O medo é seu amigo. Quando um cervo
passeia pela floresta, sente medo. Foi o modo que a natureza encontrou
para manter o cervo alerta, pois pode haver um tigre nas árvores. Sem o
medo, ele não sobrevive.”

Patterson revelou-se um boxeador rápido, com um estupendo gancho de
esquerda. Era capaz de se esgueirar pela guarda do inimigo e derrubá-lo com
uma sequência. Conquistou a medalha de ouro na Olimpíada de Helsinque,
em 1952, como peso médio. Red Smith, colunista do New York Herald
Tribune, impressionou-se. Patterson, escreveu, “tem mãos mais ágeis do que
as de um batedor de carteira no metrô, e elas provocam muito mais
sofrimento”. Naquele mesmo ano Floyd tornou-se profissional, chamando
muita atenção em Nova York ao derrotar uma série de adversários: Eddie



Godbold, Sammy Walker, Lester Johnson e Lalu Sabotin. Apesar de seus
medos, Patterson aprendera a ser disciplinado e conhecia pugilismo o
suficiente para acabar com os melhores lutadores dos clubes de sua época,
com todos os jovens rijos que lutavam no Eastern Parkway do Brooklyn e no
St. Nick’s do West Side. Frank, irmão mais velho de Floyd, disse a Lester
Bromberg, colunista de boxe do New York World Telegram & Sun: “Gostaria
de poder dizer que sempre soube que Floyd ia chegar lá, mas prefiro ser
honesto. Não consigo me acostumar com o fato de meu irmão caçula ter
virado um lutador famoso. Lembro-me dele como um menino que chorava
quando levava um soco mais forte na época em que lutávamos boxe no
ginásio, e como um rapaz que explodia quando a gente o provocava um
pouco”.

Floyd demonstrava uma preocupação incomum com seus oponentes.
Quando se preparava para uma luta que seria mostrada no programa de
televisão Wednesday Night Fights, contra um boxeador de Chicago chamado
Chester Mieszala, D’Amato sugeriu que Patterson treinasse no mesmo
ginásio de Chicago onde Mieszala se exercitava, uma semana antes do
combate. Patterson recusou-se. Disse que não queria ter uma “vantagem
injusta”. Durante a luta Patterson arrancou o protetor bucal de Mieszala,
que se abaixou para procurá-lo, meio grogue. Em vez de avançar e acertar
Mieszala no corpo, Floyd abaixou-se para ajudá-lo a procurar o protetor. De
todo modo, continuou em vantagem e liquidou Mieszala com um nocaute
técnico no quinto round. Até mesmo numa luta pelo título Floyd era capaz
de gentilezas. Contra Tommy “Hurricane” Jackson ele tentou seguidamente
fazer com que o árbitro Ruby Goldstein interrompesse a luta, evitando o
sofrimento desnecessário do desafiante. Goldstein, profundamente
comovido, acabou concordando.

A estrutura emocional de Patterson não continha nem um grama sequer
de regozijo com o infortúnio alheio. Mesmo na noite mais deliciosa da
carreira de Patterson, em março de 1961 no Polo Grounds, quando ele
retornou para se vingar da humilhante derrota depois de sete knockdowns
para Johansson, ele não se divertiu com a dor do oponente. A caminho do
ringue, Patterson sentiu raiva pela primeira vez. Havia odiado o modo como
Johansson se gabara de ter tirado o título dele e queria o cinturão de volta.
No quinto assalto, Floyd atingiu Johansson com dois ganchos poderosos,
fazendo com que este apoiasse um dos joelhos no chão e aguardasse até a
contagem de nove. Quando Johansson se ergueu, Patterson o esperava com
seu incrível golpe saltado, e o campeão desabou feito um pedaço de pau.
Johansson ficou deitado na lona vertendo sangue pela boca, com o pé
esquerdo a vibrar, como um sujeito que sofria de convulsões. Por um
momento, Patterson ensaiou um sorriso, encarando a multidão. Mas,
quando se voltou para ver Johansson, ainda desmaiado, com o pé



balançando, sentiu repulsa e pavor por talvez ter matado um homem. Então
livrou-se dos abraços entusiasmados dos segundos e ajoelhou-se na lona,
pegando a cabeça de Johansson nos braços. Patterson beijou Johansson na
face e lhe prometeu outra chance, uma terceira luta.

Mais tarde, Patterson admitiu ter levado a barba e o bigode postiços ao
local da luta, por via das dúvidas. “Falta-lhe instinto assassino”, D’Amato
disse. “Ele é muito dócil, bom demais com seus oponentes. Tenho tentado
todos os recursos psicológicos que conheço para instilar a fúria em seu
sangue, mas ele não leva jeito para a maldade. Sobrou um serviço duro para
mim.”

 
 

No dia 4 de dezembro de 1961 o presidente John Kennedy assistiu a um
programa duplo de boxe pela televisão, realizado em duas cidades
diferentes: Patterson nocauteou Tom McNeely em Toronto, no quarto round,
e Liston moeu logo no primeiro assalto um lutador chamado Albert “Quick
Fall” Westphal, na Filadélfia. Como qualquer fã do esporte no país (e mesmo
os desinteressados se envolviam na disputa do título de pesos-pesados),
Kennedy andava dizendo que a luta de verdade seria entre Patterson e
Liston. Depois da revanche contra Johansson, Kennedy convidara o campeão
para ir à Casa Branca, em parte para congratulá-lo por ser o primeiro
lutador a recuperar o título dos pesos-pesados, mas também para encorajá-
lo. Aparentemente, era uma visita de rotina — astros esportivos visitavam
presidentes havia décadas; ambos se beneficiavam da publicidade gratuita e
inofensiva —, contudo o encontro deixou Patterson constrangido. O
presidente perguntou ao campeão quem ele enfrentaria a seguir. Cassius
Clay, o arrogante campeão olímpico, abria caminho para o topo do ranking,
mas ninguém pensava numa luta, ainda. Clay não completara vinte anos.
Patterson entendeu o que o presidente queria dizer.

“Liston”, ele disse. “Vou lutar contra Liston.”
Em vez de simplesmente desejar boa sorte a Patterson, Kennedy falou:

“Bem, você tem de vencer aquele cara”.
Liston, de sua parte, estava convencido de que o encontro na Casa Branca

era a razão para Patterson finalmente aceitar a luta. “Francamente, não
creio que Patterson teria me enfrentado se não tivesse prometido isso ao
presidente”, disse. “Creio que Floyd se viu numa posição na qual não podia
faltar com a palavra dada. Afinal de contas, ninguém diz ao presidente dos
Estados Unidos que vai fazer algo e depois recua.”

Floyd admitiu sua perturbação no Salão Oval. “Senti-me sozinho lá,
completamente aterrorizado”, ele disse. “Você não pode esquecer que eu era
muito jovem, de onde eu vinha, e que estava ali no Salão Oval, ouvindo
conselhos. O que você acha que eu podia fazer? Discordar? Precisava aceitar



o desafio. Sempre temi deixar as pessoas na mão, e agora estava numa
situação em que me preocupava com a possibilidade de deixar o presidente
na mão.”

Patterson agora lutava pelo Bem, e Sonny, gostasse disso ou não, era do
Mal: Liston compreendia bem seu papel. “Uma luta de boxe é que nem
filme de caubói”, dizia. “Tem de haver um cara bom e outro mau. É para
isso que as pessoas pagam — para ver os malvados apanhando. Então, eu
sou o cara mau. Só que mudo o final. Eu não apanho.”

Nem de longe se poderia considerar inevitável que Liston conseguisse
permissão para enfrentar Patterson. O Madison Square Garden, ainda o local
mais prestigiado para lutas de boxe nos Estados Unidos, estava fora de
questão. As autoridades de Nova York estavam convencidas (com razão) de
que Liston jamais rompera seus laços com a Máfia e se recusaram a emitir
sua licença. Para onde iriam? O dr. Charles Larson, presidente da Associação
Nacional de Boxe dos Estados Unidos, disse que faria o possível para impedir
a luta. “Na minha opinião, Patterson é um representante digno de sua raça,
e acredito que o campeão mundial dos pesos-pesados deve ser um tipo de
homem que as crianças possam olhar como sempre olharam, com adoração
pelo seu herói”, disse. “Se Liston se tornar campeão antes de se reabilitar,
pode haver uma verdadeira catástrofe.” O mesmo grupo dizia que uma
vitória de Liston seria pior para o boxe do que a horrível noite de seis meses
antes, quando Emile Griffith matou Benny “Kid” Paret no ringue. Foi preciso
que Sir David Harrington Angus Douglas, 12o marquês de Queensberry,
descendente do autor das regras do boxe, afastasse o moralismo do
combate. “Eu diria que não chega a ser absolutamente relevante se Liston
tem bom caráter. Como ele não se encontra na prisão no momento,
legalmente deve estar apto. Se for um bom boxeador, deve ter o direito de
lutar contra Patterson.”

Patterson poderia suportar ou ignorar a política do boxe e suas diversas
organizações, mas não as preocupações de pessoas como Ralph Bunche e
Martin Luther King. O movimento dos direitos civis ganhava força no Sul,
provocando uma reação contrária violenta, principalmente no Extremo Sul.
Os líderes do movimento temiam perder de uma hora para outra um
campeão que se destacava como bom exemplo, um valioso militante como
Patterson, e ter de aturar Sonny Liston, o ex-presidiário. O movimento dos
direitos civis já enfrentava problemas de sobra — a luta ocorreria em meio
à tentativa de James Meredith de acabar com a segregação na Universidade
do Mississippi e à batalha entre a Suprema Corte e o governador Ross
Barnett, que jurou que seu estado “jamais beberia no copo do genocídio”. A
rebelião de Martin Luther King representava o movimento social de
contestação mais poderoso desde a guerra. Para dezenas de milhões de
norte-americanos a integração racial era inaceitável e qualquer avanço no



movimento dos direitos civis, qualquer vitória nos tribunais, qualquer
passeata ou manifestação, equivalia a um crime contra a natureza. Fosse
justo ou não, a última coisa que os líderes do movimento desejavam era
que o negro mais famoso dos Estados Unidos fosse um egresso do sistema
penitenciário do Missouri, um bandido condenado por assalto à mão
armada. Percy Sutton, diretor da seção de Manhattan da Associação
Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor, disse: “Ei, vamos parar de
fingir. Torço por Patterson porque ele nos representa muito melhor do que
Liston seria capaz”. Eles viam Patterson como um igual, um homem negro
que lutou para progredir (literalmente, no caso); era militante, mas tinha
um perfil aceitável para os brancos liberais; com ele, dialogariam. Quando
uma massagista de Long Island se recusou a atender a mulher de Patterson,
perto da casa onde viviam, ele a processou com base no código contra
discriminação. Quando Patterson comprou uma casa no norte de Yonkers,
perto de Scarsdale, os vizinhos brancos passaram a atormentar sua vida; o
dentista da casa ao lado mandou erguer uma cerca de dois metros.
Patterson encomendou sua própria cerca e o dentista, um tal de dr. Morelli,
gritou para os empregados contratados para fazer o serviço: “Se pisarem em
meu terreno, vou chamar a polícia”. Patterson acabou desistindo da briga e
se mudou de lá.

“Faço parte da história social de nosso tempo e de nosso país; não posso
ficar para trás nem correr muito à frente”, disse mais tarde em sua
biografia. “Se você insistir em andar por aí carregado de amargura, mais
cedo ou mais tarde ela se transformará numa dor que o levará a querer
reagir contra a injustiça. Jamais desejei isso. Se não posso entrar legalmente
num lugar, não vou lá e pronto. Se for impedido de revidar pelos meios
legais, não quero atacar criminosamente. Ao mesmo tempo, não se pode
desviar o rosto e fingir que nada disso existe.”

A fama não o protegia contra a humilhação. Na primavera de 1957, depois
de ter se tornado campeão, Patterson e dois sparrings tentaram sem sucesso
entrar em diversos restaurantes de Kansas City, num sábado à tarde.
Acabaram comprando queijo e biscoitos salgados antes de voltar ao hotel.
Ouviram dizer que Jersey Joe Walcott estava na cidade, para servir de
árbitro numa luta livre profissional, e o visitaram em seu quarto de hotel.
Ao chegar, notaram que Walcott também almoçava lá; só conseguira
comprar um pacote de cookies e um litro de leite. Walcott ofereceu
biscoitos a Patterson e seus amigos.

“Acabamos de comer”, Patterson disse, “do mesmo jeito que você.”
“Não é o fim da picada?” Walcott disse. “O ex-campeão mundial dos pesos-

pesados e o atual campeão, e aqui nesta cidade isso não vale nada. O mais
velho campeão e o mais novo: os dois obrigados a almoçar no quarto. Bela
cidade. Não acontece nada se você andar com os olhos baixos e fingir que



não escuta o que dizem. Por isso prefiro ficar no quarto. Assim há menos
chances de ser mal compreendido.”

Liston e Patterson se prepararam por vários meses — Liston na Filadélfia,
Patterson em seu campo de treinamento no norte de Nova York. Nas
semanas que antecederam o confronto, os dois passaram a se exercitar na
região de Chicago. Os locais escolhidos eram sintomáticos. O campo de
Patterson, uma série de chalés conhecidos como Marycrest Farm, na cidade
de Elgin, mais parecia um retiro monástico. Marycrest era uma colônia de
férias para operários católicos e lembrava Wiltwyck. A casa adaptada para
receber a imprensa era decorada com crucifixos e mosaicos religiosos. As
duas portas da sala na qual os assessores de imprensa trabalhavam eram
identificadas por palavras latinas: Veritas numa delas, Caritas na outra. Em
tempos normais, Veritas e Caritas indicavam estábulos para as vacas.
Patterson treinava numa tenda que tinha na entrada uma placa dizendo
“Mesmo sendo muitos, somos um só corpo em Cristo”. As entrevistas
coletivas aconteciam no refeitório, debaixo de um mural de santos. Ali
Patterson sentia-se em casa. Convertera-se ao catolicismo romano e agora
era anunciado como o são Francisco da luta de boxe.

Os promotores da luta ofereceram à equipe de Liston um local próximo à
penitenciária de Joliet. Eles deduziram que o arame farpado e as torres de
vigilância seriam o pano de fundo perfeito para as matérias sobre o passado
de Liston. Mas o boxeador discordou. Preferiu treinar numa pista de corridas
abandonada em East Aurora, com portões de ferro e policial uniformizado
na porta. A parte interna da pista não passava de um descampado coberto de
grama ressequida. O vento gelado fustigava as ruínas das arquibancadas.
Liston esmurrava o saco e os sparrings numa arena improvisada, no local
onde antigamente se situava o guichê de apostas. Era como se Johnny
Appleseed* treinasse num lugar e o Anjo da Morte no outro, comentou um
dos repórteres.

A imprensa se revezava entre os dois locais e reforçava o contraste entre o
Bem e o Mal, entre o Negro Bom e o Negro Ameaçador. Era o ano de 1962, e
os repórteres de jornal ainda eram maioria, principalmente os colunistas
brancos de Nova York: Milton Gross, do Post, Jimmy Cannon, do Post (e
depois do World-Telegram); Red Smith, do Herald Tribune; Dick Young, do
News; Arthur Daley, do Times. Liston não confiava em nenhum deles. Não
sabia decifrar uma placa de rua, muito menos um jornal, mas sua mulher,
Geraldine, lia os artigos para ele. Não tardou a descobrir que tinha poucos
fãs entre os jornalistas. Tampouco Sonny contava com muitos torcedores
entre os escritores brancos que trabalhavam para as revistas: Budd
Schulberg para a Playboy, A. J. Liebling para The New Yorker, Ben Hecht
para um jornal de Nyack e Norman Mailer para a Esquire.

A preliminar literária da luta Patterson-Liston em Chicago destacava a



rivalidade entre Norman Mailer e James Baldwin, que estava a serviço da
Nugget, revista masculina que deixaria de circular em 1965. (Liebling, pelo
jeito, não dava importância à presença de romancistas itinerantes. “As
entrevistas coletivas realizadas antes da luta por vezes pareciam aqueles
pour-parlers intelectuais das ilhas mediterrâneas”, escreveu. “Se estivessem
na frente de máquinas de escrever, os romancistas ali reunidos poderiam
produzir uma edição da Paris Review em 42 minutos.”) Mailer e Baldwin
haviam sido amigos nos anos 1950, mas em 1961 não se entendiam mais.
Baldwin sentiu-se insultado por Mailer, tanto pessoal como
intelectualmente: pessoalmente, porque Mailer o classificara num ensaio
crítico sobre os escritores contemporâneos de “encantador demais para ser
importante”; e intelectualmente porque pensava que o ensaio de Mailer
sobre o racismo, “O negro branco”, era perigoso na medida em que
retratava o homem negro como um mero aglomerado de impulsos
violentos e sexuais incontroláveis. Num artigo para a Esquire, em 1961,
intitulado “O homem negro olha para o homem branco”, Baldwin escreveu
que Mailer era obcecado pelo poder e que no fundo não passava de um
adolescente. Chamou-o de beatnik, arrogante e ingênuo, um sujeito capaz
de cometer a tolice de divulgar uma visão deturpada da cultura negra para
excitar os radicais brancos burgueses.

Baldwin chegou a Chicago inseguro em relação ao tema. Ao contrário de
Mailer, que se orgulhava de seu conhecimento de boxe e da amizade com
inúmeros lutadores e técnicos, Baldwin ignorava o esporte. Jamais
adquiriria o desembaraço de Mailer dentro de um ginásio, não podia contar
com o conhecimento sobre a história do pugilismo e com as metáforas da
glória esportiva. Baldwin contava apenas com sua empatia por Patterson e
Liston, com a capacidade de compreender rapazes negros ambiciosos. “Não
sei nada a respeito da Doce Ciência, da Cruel Profissão ou do Jogo dos
Meninos Pobres”, escreveu. “Mas sei muito a respeito do orgulho dos
meninos pobres, uma vez que essa é a minha história e será,
provavelmente, meu fim.”

Baldwin, tendo como guia Gay Talese, do Times, visitou os dois campos e
ficou atônito com o cenário na semana anterior à luta: os repórteres
passavam a manhã fofocando e corriam para mandar suas matérias em
cima do fechamento. Havia jantares gratuitos, a costumeira inimizade
fabricada entre os dois lutadores, entrevistas coletivas insossas, festas na
Mansão Playboy, ex-campeões — Louis, Marciano, Barney Ross, Johansson,
Ezzard Charles — circulando à vontade, dando opiniões para os jornais
como forma de reforçar sua importância. Na sala de imprensa, a impressão
geral era de que Patterson se tornara campeão por acaso e, por mais penoso
que isso fosse, tinha poucas chances contra Liston. Imagine, perder para um
sujeito medíocre como Johansson! Cair sete vezes num único round — um



verdadeiro ioiô humano!
Baldwin foi a Elgin, onde o assessor de imprensa de Patterson, Ted Carroll,

o recebeu com enorme deferência e o levou para conhecer as instalações.
Carroll dava a impressão de entender bem que Baldwin era novato em
matéria de boxe.

“Senhor Baldwin, este é o nosso campo de treinamento”, disse. “E este
ambiente rural combina com a personalidade do campeão. Embora sua
atividade seja violenta, senhor Baldwin, a personalidade dele é tranquila,
bucólica. Seria uma boa palavra, senhor Baldwin?”

Baldwin balançou a cabeça. Sim, era boa.
Carroll marcou uma longa caminhada de Baldwin com o campeão,

permitindo que ele o visse treinar. Patterson confessou que não lera
nenhum livro de Baldwin, mas disse que o vira certa vez na televisão,
discutindo a questão racial.

“Tenho certeza de que já o vi antes!”, Patterson afirmou.
Baldwin sentiu algo por Patterson, sem dúvida — a ponto de apostar 750

dólares nele. Para Baldwin, Patterson era um guerreiro inverossímil, um
rapaz complicado, vulnerável e atormentado que parecia ansiar por
privacidade até quando dava mais uma entrevista a mais um grupo de
repórteres. Baldwin observou Patterson pulando corda. “Ele deve fazer isso
ouvindo uma música na mente, muito bonita, brilhante e distante, como
um coroinha dançando desamparado, visto através da janela embaçada no
térreo da igreja”; a cena fez com que Baldwin evocasse o menino beato
Elisha, de seu romance Go tell it on the mountain.

Depois da sessão de treino, uma das últimas antes da luta, Baldwin
observou Patterson conversando com alguns repórteres. Patterson bebia
uma caneca de chocolate quente e exibia um sorriso tímido, tenso.
Perguntaram, como perguntavam todos os dias, por que ia lutar contra
Liston.

“Bem, foi uma decisão minha realizar esta luta” Patterson disse. “Os
senhores discordaram, mas foram vocês que o colocaram em primeiro
lugar, de modo que achei que seria justo. O passado criminoso de Liston
está atrás, e não na frente dele.”

“Você acha que foi aceito como campeão?”
“Não”, ele disse. “Bem, tenho que ser aceito como campeão — mas talvez

não um grande campeão.”
“Por que você diz que a oportunidade de ser um grande campeão jamais

surgirá?”
“Porque os senhores nunca permitirão que isso aconteça.”
“Recordo-me principalmente da voz de Floyd, que falava sem parar,

entusiasmado”, Baldwin relatou depois, em seu artigo para a Nugget, “e do
modo como seu rosto estava sempre mudando, e do modo como ele ria;



lembro-me de ter vislumbrado, então, um homem mais complexo do que
ele estava preparado para conhecer, o herói das muitas crianças ainda
presas onde ele estivera, que talvez não tivesse sobrevivido longe da arena e
que no entanto dava a paradoxal impressão de não pertencer àquele
mundo.”

Antes de ir embora, Baldwin deu a Patterson exemplares de Another
country e Nobody knows my name, escrevendo na dedicatória, “Para Floyd
Patterson... porque nós dois sabemos de onde viemos e temos alguma noção
de para onde vamos”.

Baldwin também visitou o campo de treinamento de Liston, e lá conheceu
o Liston que ninguém conhecia. Alguns repórteres, inclusive Jack McKinney,
do Philadelphia Daily News, Jerry Izenberg do Star-Ledger de Newark, e Bob
Teague, do New York Times (um dos raros repórteres esportivos negros),
haviam chegado a um bom relacionamento com Liston, quando ele ainda
era desafiante. Mas o resto não. Os repórteres inevitavelmente faziam
perguntas referentes às prisões e outros fatos constrangedores, a que Sonny
respondia com um grunhido, um sim, um não, um olhar fixo.

Mesmo quando tentava brincar com um repórter, Liston acabava por
intimidá-lo. A. J. Liebling foi visitá-lo certa vez no campo de treinamento,
sendo informado de que a entrevista se realizaria num restaurante local,
depois dos exercícios. Liston chegou ao restaurante e todos no bar pediram
xícaras de chá quente. De repente, Liston fechou a cara e começou a gritar
com seu segundo, Joe Pollino, a respeito de dois dólares que ele lhe devia.
Os dois discutiram e Liston avançou para cima de Pollino.

“Você está mentindo, seu cachorro!”, Liston berrou. “Me dá meus dois
dólares!”

Liebling se recordava de que “um punho imenso surgiu, ouvi um barulho
horrível e Pollino caiu no chão, cuspindo dentes para todos os lados”. Em
seguida, Liston sacou uma arma e começou a atirar no assistente. Pollino
caiu da banqueta. Liston apontou o revólver para Liebling e disparou. “Ergui
as mãos, e ao fazer isso derrubei o chá.” Ao descrever sua atitude, Liebling
insinua uma calma que na verdade não havia demonstrado. Ele quase
morreu do coração ali mesmo. Ao se recuperar, com o casaco manchado de
chá, Liebling ouviu Pollino explicar que os dentes eram apenas feijões-
brancos. Liston contou que havia disparado balas de festim.

“Então, volte sempre. Passe aqui para fazer uma visita quando quiser, tá
bom?”, Liston disse a Liebling.

Essa tática de relações públicas, embora encarada com bom humor por
Liebling ao contar a cena na coluna, nem sempre encantava a imprensa.
Muitos repórteres abordavam Liston como se ele fosse um monstro. Os
termos “gorila” e “gato do mato” eram comuns, mas as referências racistas
ganhavam disfarces mais elaborados. Peter Wilson, do Daily Mirror,



escreveu: “Por vezes, ele demora tanto a responder a uma pergunta e sente
tanta dificuldade para encontrar a palavra desejada que parece estar
conversando em língua estrangeira numa ligação interurbana. Mesmo
assim, o sujeito é fascinante. Embora o rosto marcado permaneça imóvel e
os olhos enormes como um pires pintado exibam o olhar fixo de um polvo,
suas mãos chamam a atenção. As palmas são suaves e brancas, como a parte
interna de uma casca de banana. Os dedos parecem bananas antes de
descascadas”.

Muitos repórteres consideravam as reticências de Liston sinal de estupidez
ou coisa pior. Baldwin não. “Na verdade, de estúpido ele não tem nada”,
escreveu. “E, apesar de haver muita violência dentro dele, não sinto a
presença da crueldade. Pelo contrário, ele me faz lembrar os negros
enormes que conheci, sujeitos que buscavam fama de durões para esconder
o fato de serem sensíveis. Quem se desse ao trabalho poderia reduzi-los a
pó. Seja como for, gostei dele. Gostei muito. Ele se sentou à minha frente na
mesa, de lado, com a cabeça baixa, esperando o golpe: pois Liston sabe,
como só os sofredores desarticulados sabem, o quanto ele é desarticulado.
Porém, eu gostaria de deixar uma coisa bem clara: digo sofredor porque me
parece que ele sofreu muito. Vejo isso em seu rosto, no silêncio daquele
rosto, no brilho curiosamente distante dos olhos — um brilho que
raramente se revela, pois se acostumou à ausência quase total de respostas.
E quando digo desarticulado não pretendo sugerir que ele não sabe falar
direito. Ele é desarticulado num sentido que inclui todos nós, quando nos
acontecem mais coisas do que somos capazes de expressar; e desarticulado
de um modo particularmente negro — ele tem uma longa história a contar,
mas ninguém quer ouvi-la.”

Liston, no entanto, não teve problemas para conversar com Baldwin. Filho
de um pastor do Harlem, com enormes olhos tristes arregalados, Baldwin
não se parecia com nenhum outro repórter que o entrevistara. Os modos
suaves de Baldwin contrastavam com o jeito arrogante da maioria dos
jornalistas conhecidos de Liston. Por isso, ele falou a Baldwin num tom
diferente, baixando a guarda. “As pessoas de cor dizem que não querem que
seus filhos me considerem um exemplo”, Liston disse a Baldwin,
profundamente magoado. “Bem, eles também não estão ensinando os filhos
a considerar Martin Luther King um exemplo.” Liston dava a impressão de
estar fazendo um pedido por intermédio de Baldwin. “Eu não seria um mau
exemplo, se chegasse lá. Poderia dizer muitas coisas que as crianças
precisam aprender, pois passei por tudo aquilo. Saberia fazer com que me
escutassem.”

Baldwin saiu do encontro com Liston cheio de simpatia pelo boxeador,
embora sentisse a cabeça pesada de contradições. No confronto Patterson-
Liston, novamente a disputa pelo título dos pesos-pesados se transformava



numa questão moral; desta vez, porém, os dois oponentes eram negros e
representavam estilos diferentes de retórica, posicionamento e atuação
política. O ensaio de Baldwin para a Nugget não está entre seus melhores
textos, mas ele se mostrou capaz de esboçar alguns temas que iriam
desembocar no ano seguinte em sua obra mais veemente sobre a questão
racial, The fire next time. “Eu me senti terrivelmente dividido, como
muitos negros se sentem hoje”, escreveu ele a respeito de Liston, “uma vez
que estamos todos tentando decidir, de um modo ou de outro, qual atitude,
em nosso terrível dilema americano, é a mais eficaz: a doçura disciplinada
de Floyd ou a intransigência assumida de Liston... Liston é um homem
ansioso pelo respeito e pela responsabilidade. Às vezes estamos à altura de
nossas responsabilidades e às vezes, é claro, não estamos.”

O oponente de Baldwin naquela luta, seu ex-amigo Mailer, não
demonstrou a mesma tristeza ou consciência da importância da questão ao
fazer sua matéria. Baldwin receava a aproximação da noite da luta,
enquanto Mailer a aguardava com prazer — o evento era, afinal de contas,
uma oportunidade de testemunhar algo memorável e de se exibir. Apesar de
toda a ambição, energia e promoção pessoal colocadas nos romances que se
seguiram a The naked and the dead — The deer park, Barbary shore, An
American dream, Why are we in Vietnam? —, suas reportagens para a
Esquire, Harper’s e Life eram muito mais do que um trabalho feito só pelo
dinheiro. Escritos com muita rapidez, seus longos ensaios sobre pugilismo e
convenções políticas ostentavam uma energia que jogou por terra a
cordialidade convencional dos anos 1950. Em nenhum outro momento ele
se dedicou tanto a uma cobertura quanto em Chicago, no confronto
Patterson-Liston. Patterson, escreveu ele,

 

era o liberal dos liberais. O pior que se poderia dizer a respeito de
Patterson é que ele fala com o mesmo tom ruminante bovino de outros
liberais. Imaginem o que acontece a um homem com os reflexos de
Patterson quando o cérebro começa a depender dos sons de
“introspectivo”, “obrigação”, “responsabilidade”, “inspiração”,
“incumbência”, “frustrado”, “reclusão” — dá para escolher mais uma
dúzia, no livro dele. Fazem parte de seu orgulho; ele é um garoto dos
cortiços de Bedford-Stuyvesant que adquiriu essas palavras como se fossem
ações, títulos e propriedades rentáveis. Não há ninguém para lhe dizer que
seria melhor ficar com a psicologia das ruas do que cultivar o desejo
contraditório de ser um grande boxeador e um indivíduo íntegro,
saudável, maduro, autônomo, sociável, integrado. Que gentileza rota
resultou do empenho de Patterson...

Contudo, a razão mais profunda para os negros de Chicago preferirem
Patterson é que eles não queriam mais assumir a lógica do mundo de
Liston. O Negro viveu na violência, cresceu na violência, e mesmo assim



desenvolveu uma visão de mundo que lhe deu vida. Mas o custo foi
excepcional para o homem comum. A maioria é forçada a viver
envergonhada. A exigência de coragem talvez tenha sido exorbitante.
Agora, conforme o Negro começa a entrar no mundo do homem branco,
ele quer a lógica do mundo branco: aposentadoria, higiene mental, jargão
sociológico, comitês que resolvam os males do peito. Cansou-se da lógica
das putas e dos gigolôs, não quer mais saber de sabedoria popular,
malandragem, resolver no grito ou procurar o amor verdadeiro nos olhos
de aço de todas as prostitutas e cafetinas da cidade. O Negro queria
Patterson, que era a prova de que um homem poderia ser bem-sucedido e
simultaneamente estar seguro. Se Liston ganhasse, o velho tormento
recomeçaria. Um homem poderia ser bem-sucedido ou estar em segurança.
Não tinha direito às duas coisas. Se Liston tinha uma saga, o negro comum
não queria nada dela.
 

Para Mailer, Patterson era o “arquétipo do pobre-diabo, um príncipe
empobrecido”, e “Liston era Fausto. Liston era a luz de todos os apostadores
que paravam para fazer o jogo a caminho do trabalho. Era o herói dos
sujeitos capazes de lutar contra o destino enquanto tivessem seu consolo: o
fumante de cigarro, o bêbado, o junkie, o maconheiro, o traficante, a puta,
o veado, o que usa a faca ou a pistola, o executivo da multinacional,
qualquer um com fixação pelo poder. Isso se devia ao estilo de luta de
Liston, tanto quanto aos outros fatores”.

Uma nota de rodapé literária sobre a presença de Baldwin-Mailer em
Chicago foi o ensaio escrito pelo jovem poeta LeRoi Jones, que andava com
Allen Ginsberg e os escritores beat em Greenwich Village e se tornava uma
presença cada vez mais constante no movimento dos artistas negros. Ao
contrário de Baldwin, que amava a ternura de Patterson, Jones sentia
repulsa pelo campeão, chamando-o de branco “honorário” por buscar a
aceitação no mundo burguês. Louvava Liston, a ameaça, “o Negro enorme
no caminho de todo homem branco, esperando para assaltá-lo, para fazer
com que pague por todo o sofrimento que o homem branco, por meio de
leis arbitrárias, foi capaz de infligir ao mundo”. Ele era o “‘Negão’, o ‘negro
ruim’, uma réplica piorada do negro mais safado do mundo. Ele é o país
subdesenvolvido, despossuído (politicamente ingênuo) e atrasado, o povo
dominado que finalmente se levanta para recolher sua libra de carne”.
Quando Jones publicou o ensaio numa coletânea chamada Home,
acrescentou uma nota de rodapé dizendo que seu coração estava com o
jovem Cassius Clay, pois somente Clay poderia representar a nova
militância, os negros verdadeiramente independentes.

Passados quase quarenta anos, depois de o boxe ter se tornado um evento
marginal na vida norte-americana, essa montagem simbólica sobre os
ombros de dois homens se socando no ringue em troca de dinheiro parece



um tanto ridícula. Durante várias décadas, porém, o pugilismo foi um dos
espetáculos centrais nos Estados Unidos e, por ser uma luta tão crua, um
contra um, com as mãos e não com bolas, remos ou raquetes, as metáforas
do conflito, e acima de tudo do conflito racial, surgiam com facilidade.
Desde quando Jack Johnson conquistara o título dos pesos-pesados em 1908,
os fãs brancos do boxe, e principalmente os promotores brancos de lutas,
precisavam de uma esperança branca. Johnson evitou os desafiantes negros
de sua época — Sam Langford, Joe Jeanette, Sam McVey —, preferindo lutar
contra um caucasiano aposentado, o ex-campeão Jim Jeffries. Até o final de
sua carreira, todos os oponentes de Joe Louis foram brancos: Schmeling,
Billy Conn, Tony Galento. Sugar Ray Robinson lutou contra um branco atrás
do outro — Bobo Olson, Paul Pender, Gene Fullmer, Jake LaMotta, Carmen
Basilio; os promotores raramente ofereciam bolsas tão altas para
desafiantes negros igualmente hábeis e fortes. Com Patterson-Liston, algo
mudou. Os dois homens eram negros; ambos cresceram idolatrando o
mesmo herói (Joe Louis) e no mesmo ambiente de privação e maus-tratos. A
narrativa do boxe, contudo, exige uma oposição do tipo luz e sombra. A luta
entre dois membros do mesmo grupo étnico sempre exigiu algum nível de
diferenciação. Quando John L. Sullivan, o primeiro campeão moderno dos
pesos-pesados, numa época em que ainda se lutava sem luvas, defendeu o
título contra Jack Kilrain em 1889, Sullivan foi empurrado para o papel do
imigrante irlandês cafajeste, que bebia e levava um monte de mulheres
para a cama, enquanto Kilrain fazia o papel de imigrante bonzinho, de
trabalhador esforçado. Até Patterson-Liston, a imprensa não se dera muito
ao trabalho de estabelecer diferenças entre negros.

Agora as diferenças simbólicas entre os dois boxeadores eram óbvias, e as
pressões decorrentes sobre Patterson, especialmente, estavam tornando sua
vida impossível. O medo de Patterson era evidente até mesmo em sua
postura durante a pesagem, um ritual que sempre exigiu dos pugilistas um
olhar penetrante ou, no mínimo, uma calma imperturbável. Quando Liston
encarou Patterson, porém, este olhou para os próprios pés. Nunca encarava
um oponente antes da luta. Não podia correr o risco. Afinal, ele dizia,
“Vamos lutar, o que não é uma coisa legal”. Certa vez, ainda amador, ele
cometeu o erro de olhar nos olhos de seu oponente e viu que ele tinha um
rosto simpático. Os dois lutadores sorriram. A partir daí, Patterson passou a
olhar para baixo. Só que agora ele tinha bons motivos para se preocupar.
Sonny Liston queria passar feito um caminhão por cima dele, e ele sentia
que estaria decepcionando sua família, sua pátria, seu presidente e sua raça,
caso permitisse que isso ocorresse.

“Fiquei pensando nessas coisas até a hora da luta”, Patterson confessou
depois. “Quando o gongo tocou e eu me levantei, em vez de ver Liston, tive
uma espécie de visão de todas aquelas pessoas, do que me disseram e do



que desejavam que eu fizesse. Só me lembro de que perdi completamente a
capacidade de pensar na luta.”

* Por 49 anos, John Chapman (“Johnny Appleseed”) vagou pelos rincões dos Estados Unidos plantando
macieiras. Suas razões eram desconhecidas, embora diga-se que ele sonhava com uma terra coberta por
macieiras abençoadas; uma terra sem fome, pois haveria maçãs em abundância. A docilidade e a coragem
de John tornaram-se lendárias já em seu tempo. (N. T.)



2. Dois minutos, seis segundos

25 DE SETEMBRO DE 1962

O vento frio e a garoa na noite da luta impunham o uso de sobretudo. Fazia
frio demais para setembro, mesmo em Chicago. Em Comiskey Park cabiam
50 mil pessoas, e embora aquela fosse a luta mais importante dos pesos-
pesados desde que Rocky Marciano encerrara a carreira de Joe Louis, uma
década antes, a lotação não chegava à metade do estádio. Havia ali cerca de
19 mil pagantes.

O locutor subiu ao ringue para apresentar o desfile de campeões do
passado. Um a um, eles passaram pelas cordas: Louis, Marciano, Jim
Braddock, Johansson, Ezzard Charles, Barney Ross, Dick Tiger. Archie Moore,
que aos quarenta anos ainda ganhava a vida lutando, entrou na arena
usando smoking e uma capa longa forrada de seda branca. “The Mongoose”
[O Mangusto] portava uma bengala.

O único pugilista a não lutar e ser recebido com vaias foi o jovem
postulante de Louisville, Cassius Clay. Depois ter conquistado a medalha de
ouro da categoria meio-pesado, na Olimpíada de Roma em 1960, Clay
ganhara fama imediata de fanfarrão. Naquela altura, ele já acumulava uma
série de vitórias na categoria intermediária dos pesos-pesados e tinha luta
marcada contra Archie Moore para dali a poucos meses. Acima de tudo,
porém, ele era conhecido como o sujeito inconveniente que fazia versinhos
prevendo o round no qual ganharia a luta. Quando Patterson visitou os
atletas na Vila Olímpica de Roma, Clay informou ao campeão, num ataque
de contentamento histérico, que logo tomaria a coroa de Floyd. “Não
desanime”, Patterson respondeu, rindo. E Clay afirmou ser o mais lindo, o
maior, o rei do mundo. Os cronistas esportivos, principalmente os mais
velhos, não viam graça nenhuma naquilo. Eles odiavam Clay. Clay era um
metido que lutava com a guarda baixa demais e cujo soco seria incapaz de
esmagar uma uva. Tinha só uma língua muito comprida. Quem ele havia
derrotado? Ele era uma afronta. Mesmo os repórteres liberais esperavam dos
campeões a polidez de Louis e Patterson. O descaramento de Clay era
inimaginável.

“Cassius ainda era um moleque, não passava de um bom pugilista, quando
entrou na arena naquela noite”, Patterson recordou, décadas depois. “Ele
parecia ser um rapaz legal, mas quem poderia levá-lo a sério? Olhei para ele
e não consegui conter um sorriso, do tipo que damos quando uma criança
começa a se exibir para os parentes.”

As primeiras fileiras em volta do ringue estavam cheias de escritores. Um
assento vazio separava Mailer e Baldwin, mas eles se mostraram até
cordiais. Não faltou o grupo habitual de atores e cantores. E,



inevitavelmente, havia os gângsteres, os fumantes de charuto, os homens
que cochichavam em vez de falar e os homens de nariz aquilino que
controlavam o boxe desde sempre. E todos eles — os sujeitos que dirigiam
os sindicatos e as empreiteiras de mão de obra, a loteria de números e as
casas de apostas, as empresas de coleta de lixo e as pizzarias —, todos eles
torciam por Liston. Em parte, por uma afinidade natural, um aceno na
direção da penitenciária de segurança máxima em Alcatraz, onde seu chefe
honorário, Frankie Carbo, o “sr. Gray”, iniciava o cumprimento de uma
longa sentença, primeiro por gerenciamento ilegal (especialmente pelo
gerenciamento ilegal de Sonny Liston) e depois por extorsão. Carbo, pelo
que se sabia, continuava comandando a carreira de Liston. Entretanto, a
Máfia não estava por trás de Liston apenas por uma questão de simpatia. A
lealdade é um aspecto retórico da Máfia, um código, mas só de vez em
quando se torna um fato. Havia também uma questão estética. Como podia
um campeão dos pesos-pesados se curvar diante do presidente, isso sem
falar em engolir um cretino metido a santo como Cus D’Amato? E como um
campeão era capaz de falar de seus medos, suas ansiedades, como... uma
mulher? “Na cabeça deles”, Mailer escreveu a respeito dos gângsteres
presentes, “Patterson era um maluco, uma espécie de vegetariano.”

Na condição de desafiante, Liston entrou primeiro no ringue. Usava roupão
branco com capuz branco pontudo, como o de um monge. Seus ombros, que
tinham o tamanho de melões-cantalupos, estavam ainda maiores; Liston
havia posto toalhas por dentro do roupão. A multidão, atrás das fileiras da
imprensa, vaiava. Liston começou o aquecimento, esticando o pescoço,
flexionando os braços, soltando jabs lânguidos na direção da lona, como um
almofadinha ajeitando as abotoaduras. Saltitou na ponta dos pés, jogando o
corpo de um lado para o outro. Naquele momento, Sonny Liston transmitia
uma sensação de integridade e preparo, como se nenhum pugilista pudesse
ser mais forte do que ele.

Em seguida, chegou Patterson com sua equipe. Percorreram o corredor,
um mar de cabeças ondulantes. D’Amato fora descartado da posição de
técnico oficial — Patterson não podia aceitar a falta de confiança da parte
dele e não gostara de ler os relatos na imprensa afirmando que D’Amato, a
despeito de suas negativas, teria feito um acordo com “Fat Tony” Salerno
para financiar a primeira luta contra Johansson, um tremendo escândalo
em Nova York. Mas, apesar de tudo, o treinador estava ali, a seu lado,
liderando o cortejo em direção à arena. D’Amato mantinha erguida a cabeça
coberta de cabelos brancos cortados bem rente, exibindo seu queixo
romano, não obstante sua intuição de que haveria um massacre naquela
noite. Patterson, por sua vez, não conseguia ocultar o terror. Abaixou-se,
passou pelas cordas e entrou no ringue furtivamente, nervoso, olhando para
os lados, como um ladrão que invade uma janela no meio da noite, sabendo



que mais cedo ou mais tarde será preso. Estava num estado lastimável. Seus
olhos percorriam o ringue. Raramente o medo fora tão patente no rosto de
um lutador. Anos depois, ele seria notado em Ken Norton, antes da luta
contra George Foreman, e mais tarde em Michael Spinks antes de enfrentar
Mike Tyson — duas lutas que duraram apenas alguns minutos. Os
boxeadores sabem.

Liston permaneceu o tempo inteiro possuído por uma calma quase
inacreditável. Na manhã anterior os dois grupos de segundos haviam
discutido a respeito das luvas que seriam usadas na luta; foi uma daquelas
cenas grotescamente cômicas dos eventos esportivos, como de costume
representada com expressões de raiva e olhares ameaçadores. Homens
crescidos discutindo por causa do equipamento esportivo. Essas disputas dão
aos repórteres material para a descrição do “ambiente”, rendendo textos
para o dia do confronto do tipo “obviamente um não vai com a cara do
outro”? A certa altura o segundo de Liston, Jack Nilon, alegou que as luvas
eram ligeiramente mais pesadas do que as oito onças (227 gramas)
determinadas pelo regulamento. Uma diferença, insistia Nilon, capaz de
tirar do boxeador uma pequena fração de sua potência. A gritaria
prosseguiu até que, finalmente, Liston interferiu.

“O que está acontecendo?”, disse ele.
Mostraram-lhe as luvas.
“Ah, essas servem muito bem”, ele disse. “Vamos usá-las. Vou bater nele

com tanta força que um quarto de onça a mais vai significar apenas que ele
vai ser atingido com um quarto a mais.”

Durante a preleção do árbitro, Liston olhou para baixo, fitando o campeão.
O campeão fitava suas sapatilhas. Eles voltaram a seus corners e
aguardaram. O gongo soou. A luta estava prevista para quinze assaltos.

 
 

“Você não faz ideia de como é no primeiro round”, Floyd disse a seu
confidente, Gay Talese. “Você está lá, com aquele monte de gente em volta,
aquelas câmeras, o mundo inteiro assistindo, todo aquele movimento,
aquela excitação, o hino nacional, e o país inteiro esperando sua vitória,
inclusive o presidente. E sabe o que tudo isso provoca? Cega você,
simplesmente cega. Aí o gongo toca e você vai em cima de Liston e ele vem
em cima de você, que não percebe nem a presença do árbitro ali no ringue a
seu lado.”

Alguns grandes atletas vivem um round, um tempo ou mesmo o jogo
inteiro em câmera lenta, como se sua velocidade superior, sua capacidade
de julgamento e coordenação lhes desse uma percepção mais conveniente
do tempo. O atleta que vê a competição dessa forma invariavelmente ganha;
ele soca o oponente até nocauteá-lo, passa por cima da defesa, enxerga a



costura de uma bola curva e a rebate para fora do estádio. Mas, para o
derrotado, o tempo não se torna mais lento, ele perde a coerência. Floyd
sentiu o tempo em Chicago como uma confusão de pressões e ruídos, como
uma forma de ansiedade, de sufoco, como se caísse de um avião. Mais tarde,
ele mal conseguia se lembrar do que ocorrera no intervalo de dois minutos
e seis segundos. Até a dor demorou um pouco a chegar. Ele se queixaria de
dores de cabeça terríveis, pois Liston batia com mais força do que qualquer
outro peso-pesado vivo, mas as dores só viriam uma hora depois.

Patterson ficou pregado no chão desde o início. Como uma cantora que
inicia uma ária em lá cantando em si bemol e não consegue realizar a
transposição para a nota certa, Floyd fez tudo errado desde o soar do gongo.
Esqueceu-se de todas as qualidades que o destacaram no passado: a rapidez,
o jab, a capacidade de antecipar o movimento do oponente. Patterson
ergueu as luvas na altura das têmporas, o sistema erguido que D’Amato lhe
ensinara na adolescência, mas só o que fez foi esperar o soco. Sua estratégia
era inexplicável. Patterson lutou a curta distância contra um pegador, um
oponente que tinha uma incrível vantagem de 33 centímetros de alcance.

Liston começou soltando um jab de esquerda no rosto de Patterson, para
testá-lo. A cabeça de Patterson pulou para trás como se ele tivesse sido
atingido por um taco de beisebol. Depois de uma série de socos errados ou
fracos, Patterson arriscou sua única experiência ofensiva, a única tentativa
de ver se pelo menos tinha alguma chance. Arriscou um dos ganchos
durante o salto. Liston pareceu surpreso com a facilidade que teve para se
esquivar. Deu um passo para trás, como se evitasse uma poça d’água que
acabara de notar sob seus pés. Nenhum perigo. Daí em diante, Liston
simplesmente fez o que quis. Soltou os jabs; encaixou sequências de
ganchos curtos, com as duas mãos, no fígado e nas costelas do oponente;
depois começou a desferir seus potentíssimos ganchos e uppercuts. Nos
clinches, castigava os rins. Ao tentar agarrar os braços de Liston, segurá-lo
um pouco, Patterson só conseguia anular a direita, enquanto Liston o
atingia duramente com a esquerda.

Apenas um minuto se passara. Os socos mais fortes já atingiam o alvo,
primeiro um uppercut de direita que fez com que a face de Patterson
parecesse, em quadro a quadro, deformada como uma bola de massa de
vidraceiro ao bater no chão depois de cair da janela do quinto andar. Ele não
conseguiu se recuperar do golpe. Aquele soco não o nocauteou, como era de
se esperar, mas acabou com qualquer esperança de uma disputa. A partir
daquele momento, parecia que seu cérebro estava tomado por borboletas
voejantes. Para clarear a mente, descansar um pouco, Patterson tentou
desesperadamente o clinch. Liston o empurrou para longe e o acertou com
dois ganchos de esquerda. Os socos não foram muito ligeiros, não exibiram
a rapidez surpreendente, densa, dos melhores golpes de Louis — Liston



tinha mania de dizer “Hããã” e depois soltar o soco; não era lá muito ágil —
mas isso não fez diferença alguma, não contra Patterson. Grogue, com os
olhos semicerrados, Patterson seguiu em direção às cordas, tentando se
apoiar com a mão esquerda, recuperar o equilíbrio, como se procurasse a
ajuda de um amigo mais sóbrio. Foi uma péssima ideia. Com a mão apoiada
nas cordas, estava pedindo o final; talvez D’Amato tivesse razão: o lutador
que é nocauteado quer ser nocauteado. Liston jogou todo o peso num
gancho de esquerda que pegou o oponente em cheio no maxilar, e de
repente o corpo de Patterson formou um ângulo reto. As pernas
endureceram, rijas, e ele se curvou na altura da cintura, mas manteve a
posição apenas por um instante, pois as pernas cederam.

“Pelo jeito como ele caiu, percebi que não ia levantar mais”, Liston
revelou depois.

O árbitro, Frank Sikora, começou a contagem. Patterson rolou de lado.
Quando a contagem chegou ao nove, ele estava apoiado num dos joelhos.
Conseguiu ficar em pé, mas só depois de Sikora haver contado até dez e
feito o gesto final com os braços.

“Num minuto, eu tinha uma luta, no seguinte não tinha mais”, Sikora
disse. “Estava preparado para o aquecimento... Aí veio aquele tremendo soco
de direita na cabeça e eu tive de levantar o braço do novo campeão.” Na
beira do ringue os repórteres dos diários ditavam parágrafos de abertura aos
berros pelo telefone ou datilografavam furiosamente, passando os textos
aos mensageiros da Western Union. Todos já sabiam qual seria o segundo
parágrafo: aquele fora o terceiro nocaute mais rápido na história da disputa
do título de pesos-pesados. Em 1908, Tommy Burns nocauteou o desafiante
Jem Roche em 1min28s, em Dublin; em 1938, Louis derrubou Max
Schmeling em 2min04s, no Yankee Stadium.

Gay Talese tinha sua manchete daquele dia, mas não conseguia evitar a
tristeza avassaladora pela derrota do amigo. Com frequência, jovens
repórteres se concentram num único objeto de atenção e até de afeição —
para Talese, foi Floyd Patterson. Ele passava horas com o pugilista,
entrevistava-o em casa e no campo de treinamento, observava-o cochilar no
vestiário antes da luta, conhecia seus medos e segredos. Agora, vira o amigo
ser arrasado num ginásio. “Senti que uma parte de mim fora destruída”,
Talese disse, muitos anos depois. “Lutadores são muito solitários. Eles não
podem pôr a culpa nos outros. Sua humilhação é testemunhada por
milhões. Liston foi o ser humano mais ameaçador de minha época, um
destruidor de pessoas nato. Duvido que alguém pudesse sobreviver a ele.
Acho que Floyd teve muita coragem, e quase parecia querer o castigo. Ele se
arriscou a ser aniquilado publicamente por um sujeito muito maior. Aí eu
vi aqueles dois homens abraçados. Só no boxe existe esse ritual, de dois
homens quase nus, exaustos, sentindo o cheiro e o gosto um do outro, após



uma batalha da maior seriedade, na estranha intimidade do esporte...”
Quando Liston e Patterson se afastaram, os segundos de Liston

atravessaram as cordas para abraçá-lo. O técnico Willie Reddish segurou o
rosto de Liston entre as palmas das mãos.

Patterson andou até seu canto e, em seu torpor, percebeu que D’Amato
vinha em sua direção. D’Amato estendeu os braços e as pernas de Patterson
quase cederam novamente, desta vez de sofrimento, não de dor. Ele chegou
até D’Amato e encostou a testa no ombro de seu mestre.

“O que aconteceu, Floyd?”, D’Amato perguntou.
Patterson só conseguiu dizer que viu todos os socos, menos o último.

Ainda estava tonto. Mal conseguia falar, de tão envergonhado. Aquele
momento só começou a fazer algum sentido meses depois. “A sensação de
ser nocauteado não é ruim”, disse. “Na verdade, é uma coisa boa. Não dói, só
dá uma tontura aguda. A gente não vê anjos nem estrelas: monta numa
nuvem gostosa... mas aí a sensação agradável passa. Você se dá conta de
onde está, do que faz ali, de tudo o que acabou de acontecer com você. E o
que se segue é a dor, uma dor confusa — não é dor física —, mas sofrimento
combinado com raiva; é o que as pessoas vão pensar que dói; é a vergonha
da falta de capacidade que dói... e a única coisa que a gente quer naquela
hora é achar um alçapão no meio do ringue pelo qual possa descer e sair no
vestiário em vez de ter de descer da arena e encarar todas aquelas pessoas. A
pior coisa na derrota é ter de sair andando do ringue e encarar todas
aquelas pessoas...”

Não tardou e os pensamentos de Floyd se voltaram para seu plano de fuga,
para o disfarce. Ele não conseguiria evitar totalmente a imprensa. Ao deixar
o ringue, lembrou-se de dizer palavras gentis a respeito de Liston, pedindo
para as pessoas deixarem o novo campeão mostrar que não era apenas um
boxeador, mas também um homem. “Creio que Sonny tem muitas
qualidades”, disse. “Acho que o público deve lhe dar uma chance.”

Ainda não acabara, porém. No vestiário, um repórter perguntou o que
havia acontecido. O que eles achavam que havia acontecido?

“Fui atingido por um soco muito bom”, Patterson disse.
“Um golpe de direita, não foi?”
“Creio que sim.”
“Você ouviu a contagem do árbitro?”
“No início, não percebi com clareza. Mas acho que ouvi o oito, e quis

levantar.”
A certa altura, Patterson disse que sim, que gostaria de lutar novamente

com Liston.
“Lutar com ele de novo?” um repórter disse. “Então, por que não lutou

com ele esta noite?”
“Você tinha condições de prosseguir, Floyd?”, outro repórter quis saber.



“Claro, eu pensei que tinha. No entanto, acho que todo lutador pensa
assim.”

Os repórteres queriam saber como Liston era realmente, se seria um
grande campeão, se teria bravura.

“Isso veremos”, Patterson disse. “Saberemos como ele é depois que alguém
o derrotar. Vamos ver como ele lida com isso. Na vitória, é fácil fazer
qualquer coisa. Na derrota, porém, um homem se revela. Na derrota, eu não
aguento olhar na cara das pessoas. Não tenho coragem de dizer fiz o que
pude, me desculpem e outras coisas do tipo.”

 
 

Todas as pessoas próximas de Sonny Liston diziam que a melhor coisa da
vida dele era a esposa, Geraldine. Ele não era o marido mais fiel do mundo,
saía com mulheres quando viajava, bebia e jogava, mas quando Geraldine
estava por perto Liston ficava tranquilo, gentil até.

Geraldine não suportou ir ao estádio ver o marido lutar. Preferiu ficar no
quarto do Hotel Sheraton-Chicago, com o cabelo cheio de bobes e a cara
lambuzada de creme. De robe, ela esperava o telefonema de um dos
segundos de Sonny.

“Se dependesse de mim”, ela disse, “jamais permitiria que Sonny fizesse
aquilo. Eu preferia a pobreza ao pugilismo. Se tivermos filhos, também não
vou deixá-los lutar. Claro, não teríamos dinheiro. Mas, se eu não tivesse, não
saberia como é ter... Sei que Charles fez coisas erradas, mas, se não estivesse
em evidência, isso teria sido esquecido. Os cronistas esportivos estão
sempre tocando nesse assunto. Como se eles não quisessem que ele fosse
bom. Como um sujeito pode ser bom, se os outros não permitem? Passamos
noites e noites falando disso. Sonny se conhece, e sabe que, caso chegue a
campeão, só vai querer mostrar a todos que é uma boa pessoa.”

Era exatamente essa a intenção de Liston. No vestiário, os repórteres
começaram a bombardeá-lo com perguntas.

“Esperem um pouco”, disse um dos assessores de imprensa, silenciando os
presentes. “Este é o campeão mundial dos pesos-pesados. Este é o senhor
Liston. Tratem-no como tratariam o presidente dos Estados Unidos.”

E foi o que aconteceu. O grupo passou a se comportar de acordo com o
protocolo da Casa Branca. Liston intercedeu em seu próprio benefício,
pedindo perdão. Cumprira sua pena. Tentaria não se meter em encrenca,
fazer coisas boas. “Se o público me der uma chance de botar uma pedra em
cima do passado, vou ser um campeão digno do nome”, disse. “Se me
aceitarem, vou provar isso a todos.” Ele disse que havia agradecido a
oportunidade a Patterson, depois da luta. “E eu disse a ele: ‘Vou agir como
homem em relação a você, assim como você agiu comigo. E você é um cara
muito bom’.”



Liston chegou até a defender Patterson como pugilista. Quando alguém
perguntou se Patterson era frouxo, Liston disse: “Essa foi a coisa mais
estúpida que eu já escutei na vida. Senti o impacto do rosto dele em minha
luva, percebi que aquele soco bastaria para pôr qualquer um a nocaute.
Olhei bem para ele quando estava caindo, e olhei de novo quando ele
chegou ao chão. Tinha apagado. Ele me surpreendeu por um segundo,
quando conseguiu se apoiar num dos joelhos. Mas aí eu vi que ele agia
como alguém que estende a mão para desligar o despertador quando ainda
está dormindo”.

Então alguém perguntou se ele havia sido atingido durante a luta.
“Só uma vez”, ele disse. “Foi quando o árbitro disse ‘Nove’, e pareceu que

ele ia levantar antes do ‘Dez’.”
 
 

Quando todos saíram do vestiário, Patterson tomou uma ducha, vestiu a
roupa e colocou a barba postiça. Esperou até achar que o ginásio estava
calmo e vazio para procurar seu amigo Mickey Alan, o cantor que havia
interpretado o hino nacional naquela noite. Ele e Alan entraram num carro
emprestado que estava estacionado num lugar previamente acertado com o
motorista de Patterson e seguiram para a via expressa — direto para o leste.

Patterson e Alan viajaram em silêncio. A umas duas horas de Chicago
pararam na beira da estrada para esticar as pernas. Um carro de polícia
parou e pediu a Patterson a carteira de motorista. Ele começou a arrancar a
barba.

“Quem é você? Algum ator, por acaso?”, o policial perguntou.
Aí ele olhou para a carteira de motorista e se deu conta de que havia

parado Floyd Patterson. Desejou boa sorte ao lutador e foi embora.
Patterson não seguiu para casa, em Yonkers. Em vez disso, foi para o

campo de treinamento no norte do estado, em Highland Mills. A viagem
durou 22 horas. Quando chegaram, Patterson pediu a Alan que fosse
embora. A cabeça dele zumbia. Liston o atingira com força, e ele estava
sentindo as consequências. Começou a pensar que talvez fosse melhor
treinar, preparar-se para a revanche contra Liston. Seguiu até o ginásio.
Acendeu as luzes e se deu conta de que a maior parte do equipamento
estava em Chicago.

A família e os amigos de Patterson também estavam em Chicago ainda.
Não souberam de nada a respeito da fuga, até que a notícia saiu nos jornais.
Quando os repórteres perguntaram à mãe de Patterson para onde o filho
havia ido, ela respondeu que não sabia. “Floyd é muito orgulhoso, e eu
imagino que ele só quer ficar sozinho”, ela disse. “Acho que não quer
encarar as pessoas, pois sempre gostou de dar o melhor de si.” Cus D’Amato
zanzava pelo saguão do hotel, sem saber o que havia sido feito de seu



pupilo.
Não tardou muito e Floyd resolveu sumir de verdade. Foi até o aeroporto

de Idlewild em Nova York, com o passaporte, uma mala e o disfarce. Antes
de chegar ao guichê de passagens, pôs a barba e o bigode postiços. Olhou
para o quadro de avisos, estudou as próximas partidas e comprou passagem
para Madri. O destino não fazia diferença, desde que fosse longe dali.
Quando chegou a Madri, pegou um táxi direto para o hotel e se registrou
com o nome de Aaron Watson. Por vários dias, Patterson andou pelos
bairros pobres da cidade, fingindo mancar. As pessoas olhavam para ele.
Patterson teve a nítida impressão de que o consideravam louco. Fazia as
refeições no quarto do hotel, em geral. Na única vez em que foi ao
restaurante, pediu sopa, não por gostar do prato — odiava sopa —, mas
porque achou que era o alimento mais indicado para um idoso.

“A gente precisa entender o que leva um homem a fazer coisas assim”,
Patterson disse a Talese, anos depois. “Bem, eu fico pensando nisso. E a
resposta é que não sei... Mas creio que dentro de mim, dentro de cada ser
humano, há uma certa fraqueza. É uma fraqueza que se revela melhor
quando a gente está sozinho. E eu consegui entender parte dos motivos que
me levam a fazer o que faço, e não posso conquistar aquele sujeito — eu
mesmo — porque... porque... sou um covarde.”

 
 

Enquanto Patterson estava na estrada, Liston permanecia em Chicago. Na
manhã após a luta ele compareceu à costumeira coletiva do dia seguinte,
para que os jornalistas tivessem citações novas para as reportagens e perfis
do novo campeão.

Norman Mailer chegou quando a entrevista já havia começado. Passara a
noite em claro, na Mansão Playboy, e quanto mais bebia mais atormentava
as pessoas que estavam lá, obrigando-as a escutar seu esquema para
promover uma revanche e ganhar milhões de dólares. Ele ajudaria a
promover a luta, pessoalmente. Chegou a insistir em que poderia provar
que Liston não vencera a luta em Chicago, que Patterson se levantara e
derrotara Liston “existencialmente” no nono round. Mailer havia bebido
muito além da conta.

“Era uma teoria revolucionária, devo admitir”, disse Jack McKinney,
colunista esportivo do Philadelphia Daily News e amigo íntimo de Liston.
“Passamos praticamente a noite inteira na Mansão Playboy, e sempre que
Mailer vinha com aquela história eu fugia para mais longe. Acho que ele me
considerava um canal privilegiado para chegar ao pessoal de Liston. Eu não
queria insultá-lo, mas o que poderia dizer?”

Em vez de dormir um pouco entre a festa e a entrevista coletiva, Mailer
gastou horas cantando a arrumadeira do hotel e depois desceu para o salão



de festas onde Liston daria a entrevista. Escolheu uma cadeira bem na
frente. No entanto, os funcionários do hotel verificaram ou pensaram que
ele não tinha a credencial exigida e pediram que saísse. Mailer insistiu em
que havia sido convidado para falar na coletiva e começou uma discussão.

“Se você não sair, vamos tirá-lo daqui à força”, disse um dos seguranças.
“Então me tirem daqui à força”, Mailer desafiou. Antes que fizessem isso,

um repórter do Times chamou Mailer (ajudando a reforçar o caráter
inusitado da situação) para uma entrevista.

“Sim”, Mailer disse. “Vim para cá preparado para mostrar que sou o único
homem neste país capaz de tornar a segunda luta Patterson-Liston um
evento de 2 milhões de dólares de bilheteria, em vez de dar a miséria de 200
mil dólares em Miami. Quero assumir a assessoria de imprensa da segunda
luta. Por motivos vários e particulares, preciso ganhar muito dinheiro nos
próximos dois meses.”

Depois de ter ouvido isso, o segurança colocou a mão no ombro de Mailer
e pediu: “O senhor quer fazer o favor de nos acompanhar?”

“Não.”
“Então vamos ser obrigados a carregá-lo.”
“Então me carreguem.”
Norman Mailer, portanto, foi carregado para fora do salão de festas numa

cadeira, parecendo uma rainha do Egito. Quando conseguiu convencer os
organizadores a deixar que voltasse, Liston já havia assumido seu lugar na
tribuna e respondia às perguntas habituais sobre a luta. Estava machucado?
(Não.) Enfrentaria todos os desafiantes? (Claro. Façam fila.) E quanto ao
passado? (O que é que tem?) Jack McKinney sentiu que alguns repórteres
tentavam provocar Liston, fazer com que assumisse o papel de valentão, de
bandido. “Sonny tinha sido prejudicado por aqueles sujeitos muitas vezes”,
McKinney disse. “E lançou mão do que se poderia chamar de ‘sabedoria
materna’, um conceito dos negros. Significa o bom senso nato, aquele que a
gente tem desde que nasceu, herdado da mãe. Se houvesse um modo de
medir o qi de Sonny com esse parâmetro, ele estaria entre os 2% mais
inteligentes do país. Os brancos se escandalizariam, mas nos bilhares de
West Philly todos saberiam que era verdade, embora ele pudesse bancar o
estúpido às vezes, ou o ingênuo. Todas as perguntas lhe pareciam ardilosas,
e ele tomava muito cuidado.”

Então Mailer se levantou e falou. Alguns cronistas esportivos,
conservadores empedernidos como Dick Young, do Daily News de Nova
York, extremamente zelosos de suas prerrogativas como membros de uma
confraria e incomodados com a projeção de Mailer no mundo da literatura,
começaram a resmungar. Não consideravam Mailer um deles. Era um
romancista, um artista, não tinha nada a ver com o boxe. Alguns achavam
que ele era um pirado de Greenwich Village, um bobo, o sujeito que



esfaqueara a mulher com um canivete havia apenas dois anos. Mas Mailer
não seria dissuadido, e começou a repetir as propostas malucas da noite
anterior, seu conceito de vitória de Patterson, seus planos para promover a
revanche. As queixas no salão aumentaram. O campeão, que não conhecia
Mailer, mostrou-se curioso, parecia até divertir-se.

“Bem, não sou repórter, mas gostaria de dizer...” Mailer falou.
Alguém tentou calá-lo.
“Cala a boca, otário!”
“Não”, Liston disse. “Deixem o otário falar.”
“Eu apostei que Floyd Patterson ganharia por nocaute, com um soco

decisivo no sexto assalto”, Mailer disse. “E ainda acho que estava certo.”
“Você está é bêbado”, Liston disse, mostrando bom senso.
Enquanto vários repórteres o vaiavam, Mailer se levantou e deu a volta por

trás da tribuna, como se pretendesse continuar a conversa com Liston, em
particular. Dois seguranças de Liston impediram sua passagem e o avisaram
para nunca se aproximar do sr. Liston pelas costas. Mailer esperou enquanto
Liston respondia a mais algumas perguntas. Depois, descrevendo um círculo
para ficar na frente do campeão, prosseguiu de onde tinha parado.

“Aonde você foi?”, Liston perguntou. “Lá fora tomar mais uma?”
“Liston, ainda afirmo que Floyd Patterson pode derrotá-lo.”
“Ei, por que você não desiste de bancar o perdedor ressentido?”
“Você me chamou de otário”, Mailer disse.
Liston riu. “Você é otário mesmo”, disse. “Todo mundo é otário. Eu

também sou. Só que sou um otário muito maior que você.” Liston se
levantou e estendeu a mão direita. “Toque aqui, otário”, disse.

Mailer puxou Liston para mais perto, pela mão, e disse: “Estou lançando a
ideia por um motivo. Sei de um modo para transformar a próxima luta de
uma briguinha de 200 mil dólares em Miami num evento de 2 milhões de
dólares em Nova York”.

“Puxa, o último trago realmente deixou você com a corda toda”, Liston
disse. “Por que não vai buscar um para mim, otário?”

“Não sou seu empregado”, Mailer disse.
Mailer acreditou ter conquistado o respeito de Liston, e o som da risada de

Liston mexeu com ele. “Insinuou-se a ameaça de uma risada ancestral,
sombria, vinda das profundezas dos algodoais para subir à garganta feito
uma risadinha marota”, disse Mailer em seu artigo para a Esquire.

Na verdade, Liston não ficou nem um pouco satisfeito com tudo aquilo.
Depois que acabou, ele continuou a se referir a Mailer como “aquele
bêbado” e “o filho da mãe que estava tentando estragar minha entrevista
coletiva”. Ele queria deixar uma boa impressão nos repórteres, mas, no final
das contas, o caso memorável, a história que dominaria as reportagens seria
a de Mailer, não a sua.



 
 

Liston passou o resto do dia descansando, comendo e assistindo à televisão
na companhia de Geraldine, do amigo Jack McKinney e do resto da turma.
McKinney não dizia nada, mas preocupava-se com o modo com que
receberiam Liston na volta à Filadélfia. O prefeito, James H. J. Tate, enviara
um telegrama de congratulações exageradas, que continha, no entanto,
sinais inconfundíveis de condescendência, ou ameaça: “Seu feito mostra que
o passado de um homem não precisa ditar seu futuro. Sei que todos os
cidadãos da Filadélfia estão comigo quando desejo o melhor em seu
reinado, e que você use a coroa conforme a fina tradição dos campeões da
Filadélfia que o antecederam”.

Liston não tinha motivos para esperar tremenda demonstração de afeto do
povo da Filadélfia. Pouco antes da luta contra Patterson, ele se meteu numa
encrenca que solidificou sua imagem de bandido. Tarde da noite, Liston
dirigia seu carro, com um amigo de Fairmount Park. Viram uma mulher
guiando um Cadillac preto, e o amigo de Liston presumiu que era uma
prostituta. Liston acelerou e emparelhou com o Cadillac. A mulher, na
verdade funcionária do comitê de educação, estacionou pensando que
Liston fosse policial. Naquele momento uma viatura parou também. Liston
entrou em pânico e saiu cantando pneus, a cem por hora. Repetidamente,
desde sua mudança para a Filadélfia, Liston teve escaramuças com a polícia;
chegou a ser preso por ficar parado numa esquina. Todos os policiais da
cidade tinham um retrato dele no quebra-sol. No final da história, o
processo contra Liston pela “brincadeira no parque” não deu em nada — as
acusações foram retiradas ou ele foi considerado inocente. Mas a cobertura
da imprensa, principalmente nos jornais locais, como o Inquirer, o Bulletin
e o tabloide Daily News, o pintava mais uma vez como um criminoso
incorrigível. Então, quando Liston ligou para casa a fim de saber a
repercussão da vitória, depois da luta, um amigo leu para ele a coluna
mordaz de Larry Merchant no Daily News: “Pois então, é verdade — num
confronto entre o bem e o mal, o mal deve vencer... Uma homenagem ao
primeiro campeão dos pesos-pesados da Filadélfia se faz necessária. Emily
Post recomendaria um desfile em camburão aberto. E uma chuva de confete
feito de mandados de prisão picados”.

No dia seguinte Liston viajaria de Chicago para a Filadélfia. Enquanto ele
dormia, McKinney passou metade da noite acordado ao telefone, tentando
promover uma recepção decente. Mas McKinney se deu conta, após uma
série de contatos com suas fontes na prefeitura, de que o prefeito Tate
decidira ignorar Liston.

Na tarde seguinte, já no avião, Liston convidou McKinney a se sentar com
ele, e enquanto almoçavam Liston contou como pretendia se comportar



como campeão e o que diria ao povo e aos repórteres da Filadélfia. Contou
que escutava as lutas de Joe Louis no rádio, quando era menino. O locutor
dizia que Louis era um motivo de glória para sua raça, a raça humana — a
famosa tirada de Jimmy Cannon —, e como isso o reconfortava. Disse que
gostaria de conhecer o presidente e conquistar a Associação Nacional para o
Progresso das Pessoas de Cor, embora todos lá tivessem torcido pela vitória
de Patterson.

“Vou fazer um montão de coisas”, Liston disse a McKinney. “Uma delas,
porém, é a mais importante: quero me comunicar com meu povo. Quero
me aproximar e dizer: ‘Vocês não precisam temer que eu vá desgraçá-los.
Não precisam se preocupar, porque não vou impedir seu progresso’. Quero
ir aos bairros e igrejas dos negros. Sei pelos jornais que as pessoas de cor
mais abastadas torciam para que eu perdesse, chegaram a rezar para isso,
pois temiam que eu não soubesse me comportar... Não estou querendo dizer
que eu seja um campeão de meu povo. Mas agora eu sou o campeão do
mundo, e ninguém pode negar isso. Quero ir a muitos lugares — como
orfanatos e reformatórios. Quero dizer: ‘Rapaz, sei que a vida é dura para
você, e pode ser que fique mais difícil ainda. Mas você não deve desistir. As
coisas boas vão acontecer, se você deixar’.”

Liston não ousava fazer reflexões como essas na frente de nenhum outro
repórter, exceto McKinney. Os outros, em sua opinião, sempre lhe jogavam
o passado na cara. Com McKinney, entretanto, ele relaxava. McKinney era
uma figura famosa na cidade, uma espécie de renascentista filadelfiense que
escrevia sobre esportes e música clássica, que praticava boxe e chegou a
servir de sparring para Liston uma vez. Enquanto escutava as palavras de
Liston, McKinney pensava que o lutador estava sendo sincero e ficava
mortificado de pensar na decepção que esperava Liston em poucos
momentos. Quando o avião se preparava para pousar, McKinney estava
quase chorando de raiva e frustração.

O avião aterrissou. A porta se abriu. Liston saiu primeiro e olhou para a
pista. McKinney viu o pomo de Adão de Liston se mover e seu ombro
tremer. Não havia multidão na pista, ninguém para recebê-lo, apenas uma
equipe de serviço alheia a tudo, cuidando de fazer seu trabalho. Liston
ajustou a gravata e pôs o chapéu de feltro com a peninha vermelha na fita.
“Dava para ver Sonny literalmente esvaziar como um balão furado”,
McKinney disse. “Ele precisou de 45 segundos a um minuto para digerir a
cena toda, confirmando para si mesmo que não havia nada. Depois as costas
dele se aprumaram, os ombros se ergueram novamente, como se ele
dissesse a si mesmo: ‘Bem, se vai ser assim...’. Foi incrível. Não havia nem
um funcionário do terceiro escalão da prefeitura, muito menos o prefeito e
a chave da cidade.”

Liston conversou rapidamente com alguns repórteres dentro do terminal e



foi para casa. A caminho de West Philly, ele se virou para McKinney e disse:
“Acho que amanhã vou fazer as mesmas coisas que sempre fiz. Dar uma
volta no quarteirão, comprar o jornal, parar na loja, bater papo com o
pessoal da vizinhança. Assim verei como as pessoas reais se sentem. Talvez
aí eu comece a me sentir como um campeão. Sabe, é muito parecido com
uma eleição, só que ao contrário. Neste caso, eu já fui empossado, mas
preciso ir à luta e fazer a campanha”.

Depois de algumas semanas, ficou claro para Liston que não haveria apoio
da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor. Não haveria
desfile. Não haveria convite para ir à Casa Branca. “Eu não esperava que o
presidente me convidasse para ir à Casa Branca e me deixasse sentar ao lado
de Jackie, nem brincar com seus lindos filhos”, ele disse ao sparring Ray
Shoeninger, “mas certamente eu não esperava ser tratado feito um rato de
esgoto.”



3. Sr. Fury e sr. Gray

Anos depois, quando passava o tempo entre os capangas e jogadores dos
cassinos de Las Vegas, Liston sentiu que sua vida caminhava para o
esquecimento. A história dos boxeadores é a história de homens que saíram
machucados: o grande Sam Langford, no início do século xx, foi impedido
pela “linha da cor” de lutar pelo título e acabou cego e na miséria; Joe Louis
usava cocaína e fugia do imposto de renda; Beau Jack engraxava sapatos no
Hotel Fontainebleau; Ike Williams era explorado pela Máfia e devia ao
governo; “Two Ton” [Duas Toneladas] Tony Galento lutava contra um polvo e
boxeava com cangurus para ganhar a vida. Liston sabia que não poderia
esperar nada melhor. “Algum dia vão compor um blues só para os
boxeadores”, disse certa vez. “Vai ser para guitarra lenta, trompete suave e
sino.” Do início ao fim, a vida de Liston foi dura, controlada por gente
irresponsável, e um blues melancólico, com a instrumentação imaginada
por ele, parecia perfeito.

O incidente no aeroporto de Filadélfia fez jus a seu reinado de campeão.
Liston podia esquecer a adoração, podia esquecer o reconhecimento de
todos, com exceção dos fanáticos pelo boxe, que agora o consideravam
invencível. Muhammad Ali transcenderia o esporte depois de se tornar um
mestre do boxe, mas Liston era puro boxe e, aos olhos do público, apenas
boxe. Era também motivo de chacota, a vítima das charges cotidianas.
Muitos se sentiram à vontade para usar o repertório inteiro de piadas
racistas para divertir o público. Ele era o bruto, o gorila, a besta, o homem
do saco; era a criatura perigosa que as pessoas pagavam para ver na jaula
cercada de cordas. Jim Murray, colunista do Los Angeles Times, escreveu que
ter Liston como campeão era “como encontrar um morcego vivo pendurado
num barbante na sua árvore de Natal”. Arthur Daley, colunista do caderno
de esportes do New York Times e ganhador do prêmio Pulitzer como
comentarista, queria mostrar aos leitores que Liston era mais horrível do
que poderiam imaginar. “O público antipatiza com Liston instintivamente,
o que é uma tremenda injustiça”, Daley escreveu. “O fã comum nem sequer
conhece o sujeito. A gente precisa conhecer Liston para poder antipatizar
com ele no grau adequado. Ele é arrogante, mal-humorado, bruto, rude e
em tudo ameaçador. O último cara com que alguém gostaria de encontrar
num beco escuro.” A Esquire brincou com a ideia de que Liston era o
Anticristo quando George Lois, o diretor de arte, o fantasiou de Papai Noel
carrancudo — uma imagem que se tornou a capa mais famosa da história
da revista.

Por mais que Liston fosse temido no ringue (dois minutos e seis



segundos!), era possível zombar dele sem medo de represálias. Ninguém se
sentia mais à vontade para fazer isso do que a tribo que o controlava. Liston
estava certa vez num hotel de Los Angeles e encontrou um conhecido, Moe
Dalitz, um dos mafiosos mais poderosos de Las Vegas e depois da pirataria
de música. Brincando, Liston mostrou o punho fechado a Dalitz e fingiu que
ia acertá-lo. Foi um gesto amigável, um antigo costume cordial dos
boxeadores. Mesmo assim, Dalitz dirigiu-se a Liston e disse: “Se você me
acertar, seu preto, é melhor me matar, porque, se não fizer isso, dou um
telefonema e você vai estar morto em 24 horas”. Liston não respondeu.
Dalitz era um chefão da Máfia de Las Vegas, envolvido com os Teamsters.*
Em tal companhia, Liston sabia qual era o seu lugar.

Um dos poucos comentaristas que tentaram ver a ascensão de Liston até
chegar a campeão sem considerá-la um ultraje à sociedade norte-americana
e à extrema sensibilidade de seus cidadãos foi Murray Kempton, do New
York Post. Kempton se destacava entre os colunistas, conhecia
profundamente assuntos como mosaicos etruscos e política interna das
Cinco Famílias. Kempton descia ao esporte como um duque ia caçar no
brejo; raramente tratava do assunto, mas o fazia com ousadia e
conhecimento histórico. Viu em Liston um homem “cuja experiência na
sociedade norte-americana se resumia ao sindicato dos Teamsters, prisão e
boxe”. Em seu estilo século xix, Kempton lançava farpas para desmoralizar
quem julgava o boxe e seus campeões com ares de moralista. “Os pesos-
pesados negros, como costuma acontecer com os negros em geral, dão a
impressão de serem maiores que sua profissão”, escreveu. “Floyd Patterson
soava como um cavaleiro da liberdade. Com Liston voltamos à realidade...
Temos finalmente um campeão dos pesos-pesados no nível moral dos
homens que o controlam. Essa é a fonte dos horrores que Liston desperta;
ele é o símbolo perfeito do boxe. Ele nos conta a verdade sobre o esporte.
Ser campeão dos pesos-pesados é, afinal de contas, uma condição bem
ordinária...” Kempton não tinha ilusões de que Liston fosse um coroinha
desencaminhado; mesmo assim, conseguiu ver esperanças reformistas na
atitude hostil do campeão. Liston, escreveu, “já nos ajudou a crescer como
país, pois foi o primeiro negro moralmente inferior a quem deram uma
oportunidade igual, que eu saiba. Ele nos ajudará a crescer ainda mais se
destruir a ilusão de que um homem cuja profissão é bater em outro por
dinheiro encarna uma imagem que deve ser mantida pura a qualquer custo,
em prol da juventude americana”.

Ao contrário de muitos novos campeões, Liston não chegou ao título na
condição de completo desconhecido do público. Aparecera frequentemente
na televisão, batendo em gente como Eddie Machen, Cleveland Williams e
Roy Harris, embora sua aparição pessoal mais retumbante tenha sido como
testemunha, em 1966, no subcomitê do Senado que investigava monopólios



e trustes, presidido por Estes Kefauver, democrata do Tennessee. A carreira
política de Kefauver tomara um impulso gigantesco em 1951, depois de ele
ter comandado uma série de audiências sobre o crime organizado. Como
resultado da estrondosa publicidade obtida nessas sessões, Kefauver
disputou a indicação para a candidatura a presidente pelo Partido
Democrata em 1952, perdendo para Adiai Stevenson. Em 1956, Kefauver
esteve ao lado de Stevenson na chapa democrata derrotada.

O boxe era um alvo mais limitado do que o crime organizado, certamente,
mas era um alvo fácil, vistoso, difícil de errar. A perfídia que imperava no
meio era amplamente conhecida. Durante os anos 1950, ler Dan Parker no
Daily Mirror de Nova York, ou Jimmy Cannon no Post era mergulhar num
mar de denúncias contra aquele jogo sujo totalmente dominado pelos
gângsteres — principalmente italianos e judeus. Depois da guerra, não
houve um único campeão que não houvesse, de alguma forma, tido contato
com a Máfia. Em geral, eram inteiramente manipulados por ela. Kefauver
(com substancial apoio de seu principal assessor, John Gurnee Bonomi)
pretendia provar isso e realizar uma reforma no boxe.

O depoimento de Liston ao comitê foi significativo, não tanto pelos
detalhes que ele forneceu a respeito de sua história específica — na maior
parte do tempo ele fingiu ou demonstrou ignorância. O mais chocante foi
Liston se apresentar como um sujeito limitado que veio do nada e que
depois de chegar a personalidade pública tinha apenas um pouco mais de
independência do que seus antepassados acorrentados na senzala. Até o
mais implacável espectador das audiências entendeu que as opções de
Liston ao sair da cadeia eram lutar sob o controle da Máfia ou enfrentar o
mercado de trabalho de 1956 na condição de negro iletrado. “Eu precisava
comer”, ele costumava dizer, e lá estava a Máfia para oferecer um prato
cheio.

Durante seu testemunho, perguntaram a Liston a respeito de uma carta
que ele teria escrito ou ditado para o boxeador Ike Williams. Liston alegou
não se lembrar de tal carta, e o senador Everett Dirksen, veterano
republicano de Illinois, começou a pressioná-lo com seu inconfundível
estilo bombástico. O advogado de Liston lembrou ao comitê que seu cliente
não sabia ler.

“Você sabe distinguir números, não sabe?” Dirksen perguntou a Liston.
“Conhece valores? Se vir um cifrão e o número cem, sabe que isso significa
cem dólares?”

Liston fez que sim.
“Ou mil dólares?”, Dirksen disse. “Bem, você conhece os números. Pensei

ter visto seu nome assinado aqui, supostamente por você. É capaz de assinar
seu nome?”

“Sim, senhor.”



“Pode escrever seu endereço? Sabe qual é seu endereço?”
“Não, senhor”, Liston disse.
“O número de sua casa? Você o conhece?”
“Bem, sei escrever ‘5785’.”
“Pode escrever números?”
“Sim.”
“Por exemplo, eis aqui uma assinatura que diz ‘Charles Liston, 39

Chestnut’. Você seria capaz de escrever ‘Chestnut’?”
“Não, senhor.”
“Não seria. Mas conseguiria escrever seu nome?”
“Sim, senhor.”
“E o número. Suponha que sua parte da bolsa, da bolsa de uma luta, seja

25 mil dólares. Eles lhe dão um cheque. Você poderia dizer se o cheque é
mesmo de 25 mil dólares?”

“Não sei bem”, Liston disse.
O nível de arrogância do comitê era tamanho (e por isso o abominável

Dirksen merece menção especial) que Liston acabou sendo tratado como
atração de parque de diversões: Sonny, o Homem Forte. Vejam como ele
bate! Ouçam como ele fala! Parecia ser motivo de diversão para os senadores
que Liston — um negro criado no Sul agrário durante a Depressão — não
fosse um intelectual.

“Qual foi sua formação escolar?”, Kefauver perguntou.
“Nenhuma”, Liston disse.
“Você nunca frequentou uma escola?”
“Não, senhor.”
“Não teve a chance, calculo.”
“Muitos irmãos.”
“Quantos irmãos você teve?”
“Bem, meu pai teve vinte e cinco.”
“Vinte e cinco filhos?”
“No total.”
“Vinte e cinco filhos no total”, Kefauver disse. “O senador Dirksen deseja

um aparte.”
O senador Dirksen queria mesmo fazer um aparte. “Eu diria que o seu pai

também foi um campeão, à sua moda.” O comitê e a plateia presente ao
edifício do Senado, sala 308, riram à vontade.

 
 

Charles Liston começou com menos que nada. Pode ter mentido ao comitê a
respeito das ligações com o submundo, mas contou a verdade a respeito de
suas origens, dando os detalhes que conhecia. Liston nunca soube, até o
final da vida, o lugar e o ano exatos de seu nascimento. Ele insistia em 1932



ou 1933, e teria nascido numa das diversas vilas da região algodoeira a oeste
de Memphis e a leste de Little Rock: Forrest City ou talvez Sand Slough,
parte da fazenda Morledge, onde Tobe Liston, seu pai, trabalhava. Quando
Liston se tornou profissional e precisava de documentos para tirar a licença
de boxeador, os empresários arranjaram uma certidão de nascimento na
qual constava o dia 8 de maio de 1932, embora os registros de suas
primeiras prisões dessem uma data mais realista, 1927 ou 1928.

No decorrer de sua carreira Liston era pressionado pelas pessoas a respeito
da idade (sempre pareceu bem mais velho do que declarava), e sua reação
costumeira era a intimidação. Acusava o repórter impertinente de chamar
sua mãe de mentirosa, o que bastava para encerrar o assunto. Nos raros
momentos em que estava com alguém de confiança, Liston dizia que no dia
de seu nascimento um membro da família comemorara o evento
entalhando seu nome e a data numa árvore.

“O problema”, Liston dizia, “é que derrubaram a árvore.”
A família Liston era enorme. Helen Baskin teve onze filhos com Tobe

Liston, antes do nascimento de Charles. Tobe Liston tinha tido doze filhos
com outra mulher antes de conhecer Helen. Os Liston eram meeiros que
mudaram do Arkansas para o Mississippi em 1916, quando Tobe tinha
cinquenta anos e Helen, dezesseis. Eles arrendaram um pedaço de terra de
um proprietário negro chamado Pat Heron e plantavam algodão,
principalmente, além de amendoim, milho, sorgo e batata-doce. “O dono”,
Helen Liston contou, “ficava com três quartos da colheita.” A casa era um
barraco precário e superlotado, gelado no inverno e quentíssimo no verão.

Em vez de mandar Sonny para a escola, Tobe o mandou para o campo, aos
oito anos. Acreditava que os filhos com idade suficiente para sentar à mesa
tinham idade também para trabalhar na lavoura. Tobe era brutal com os
filhos, inclusive com Sonny. Batia tanto nele que Sonny, caso o pai se
esquecesse de espancá-lo um dia, perguntava: “Por que você não me bateu
hoje?”. As marcas de espancamento continuaram visíveis nas costas de
Sonny durante sua vida toda.

“Posso entender a razão de meus erros”, Sonny disse, anos depois.
“Quando eu era garoto, não tinha nada além de um monte de irmãos e
irmãs, uma mãe desamparada e um pai que não dava a mínima para nós.
Crescemos como pagãos. O que comíamos mal dava para enganar a fome,
não tínhamos sapatos, só umas poucas roupas, e não havia ninguém que
nos ajudasse a escapar daquela vida terrível.”

Durante a guerra e por algum tempo depois dela, as colheitas foram ruins
nas fazendas do leste do Arkansas. Helen Liston foi trabalhar numa fábrica
de sapatos em St. Louis, levando consigo alguns filhos. Deixou o caçula para
trás. Mas Sonny, ao completar treze anos, achou que não aguentava mais
colher algodão e apanhar, e pensou em procurar a mãe.



“Acordei cedo um dia, colhi pecãs na árvore do meu cunhado e levei as
nozes para a cidade, para vender”, ele contou ao cronista esportivo A. S.
“Doc” Young. “Consegui dinheiro suficiente para comprar a passagem de
ônibus para St. Louis. Imaginava que a cidade fosse igual ao interior, e que
bastaria perguntar a alguém onde minha mãe morava para me dizerem que
era ali adiante, em tal rua. Mas quando eu cheguei à cidade tinha gente para
todo lado e eu fiquei vagando, perdido.” Liston acabou dormindo algumas
noites numa delegacia, onde ganhou sanduíches de salame e outros
cuidados. “Certa manhã, contei minha história a um bêbado e ele disse que
conhecia minha mãe. Ela morava ali perto. Fui até a casa, bati à porta e meu
irmão Curtice abriu. Dali em diante, fiquei morando com minha mãe.”

No começo, Sonny trabalhou honestamente, por um salário, mesmo
patético. “Vendia carvão. Vendia gelo. Vendia lenha. Ganhava quinze paus
por semana no mercado, limpando galinha... Nos dias melhores, comia. Nos
outros, mandava meu estômago calar a boca. Eu vivia metido em encrenca.
Um menino negro, se quiser sobreviver, precisa aprender logo uma coisa —
ninguém vai tomar conta dele, a não ser ele próprio.” Liston frequentou a
escola por algum tempo, no entanto sofria por ser analfabeto, apesar do
tamanho. Seus pais eram baixos — Tobe media um metro e sessenta e cinco
e Helen um e sessenta —, mas ele não. No início da adolescência, Liston já
era do tamanho de um adulto, com mãos enormes e físico desenvolvido em
vários anos de trabalho na terra. “Os outros meninos me viam sair da classe
dos menores e zombavam de mim. Eu batia neles”, Liston contou. “Aí
comecei a matar aula, e isso levou a outras coisas. Fui parar na escola
errada — no reformatório.”

Quando completou dezesseis anos, Liston já media mais de um metro e
oitenta e pesava cerca de cem quilos. Andava com a turma mais pesada do
bairro, furtando comida de quitandas e restaurantes. “Quando eu era
garoto, não tinha nada a meu favor além de minha força e de meus
punhos”, Liston disse. “Não tinha o que comer. Comia um dia ou outro, e
comer é um vício difícil de largar. Bem, uns garotos tiveram a brilhante
ideia de assaltar uma loja. O que eu via no final daquela história era só um
prato de comida enorme e, se precisasse usar uma arma para consegui-lo,
por mim tudo bem.” Sonny foi um criminoso descuidado. Usou uma camisa
xadrez amarela e preta tantas vezes que se tornou conhecido como “o
Bandido da Camisa Amarela”.

Sua primeira aparição numa delegacia de polícia de St. Louis aconteceu
logo depois do Natal de 1949. Liston e dois colegas assaltaram um balconista
perto da margem do Mississippi. Na lista de procurados, Liston ficou
conhecido como o “Negro Número 1”. Seu prontuário mostrava um assalto
por seis dólares; em outros, sua gangue espancou um sujeito no beco por
nove dólares; constavam roubos de postos de gasolina e lanchonetes. Um



dos crimes de Liston rendeu exatamente cinco centavos. Ele foi preso,
finalmente, no dia 14 de janeiro de 1950, depois de ter assaltado um
estabelecimento chamado Unique Cafe, na Market Street. O roubo rendeu
37 dólares.

Vinte e cinco minutos depois do assalto um jovem policial chamado David
Herleth prendeu Liston ao vê-lo à uma da manhã correndo de uma
churrascaria para casa. A única arma que Liston portava era um saco de
moedas. Claro, usava a camisa amarela.

Liston foi condenado por dois assaltos à mão armada e dois roubos. Pegou
cinco anos de cadeia na Penitenciária Estadual do Missouri, uma enorme
prisão de tijolos na margem do rio Missouri, em Jefferson City. Ele começou
a cumprir a sentença em junho de 1950. Pela contagem de Liston, ele tinha
vinte anos. O St. Louis Globe-Democrat afirmava que tinha 22.

 
 

Mesmo nos momentos mais dramáticos, Liston nunca se queixou da prisão.
Sempre disse que a comida no xadrez era a melhor que já experimentara —
uma declaração ainda mais surpreendente se lembrarmos que as rebeliões
no estado do Missouri em 1954 tiveram como causa a qualidade da
alimentação. Liston não teve muitas oportunidades de aprimorar seu gosto
à mesa. Quando finalmente saiu, em liberdade condicional, um amigo
comprou um frango para comemorar sua soltura com um jantar. Liston
olhou para o prato como se observasse os mistérios impenetráveis do
universo.

“Por que você não come o frango?”, o amigo perguntou.
“Porque eu não sei como comer”, Liston disse.
Exceto por algumas brigas no pátio, Liston foi um prisioneiro

relativamente bem-comportado. Trabalhou na lavanderia e de mensageiro.
Seu golpe de sorte foi atrair a atenção dos capelães da prisão, primeiro o
pastor Edward Schlattmann e depois o padre Alois Stevens. Na Penitenciária
Estadual do Missouri, o capelão acumulava a função de diretor de esportes.
Schlattmann levou Liston ao ginásio e o introduziu na prática do boxe.
Quando foi transferido, poucas semanas depois, o padre Stevens o
substituiu. Stevens imediatamente impressionou-se com a força de Liston —
ele era capaz de nocautear um sujeito usando apenas o jab de esquerda —,
mas temia não ser capaz de conseguir liberdade condicional para ele com
certa rapidez. Liston mal conseguia se expressar, só sabia encarar as pessoas,
ameaçador. Usava um X para assinar o nome. “Sonny não passava de um
rapaz enorme, ignorante e boa gente”, Stevens disse. “Tentei ensinar o
alfabeto a ele, mas não consegui inculcar nele a importância da leitura.
‘Você vai querer ler o que os jornais dirão a seu respeito’, falei, mas ele não
punha muita fé. Era parco em matéria de vocabulário.”



Liston tornou-se rapidamente o campeão da penitenciária, na categoria
dos pesos-pesados. Recebeu treinamento de Sam Eveland, ladrão de
automóveis e campeão das Luvas de Ouro de St. Louis. “Ele mostrou jeito
para a coisa desde o início”, Eveland me disse. “Se a gente ensinasse um
soco ou uma técnica nova, no final do dia ele já havia dominado tudo.
Coitado do Sonny. Ele sabia lutar, mas era só. Tinha a cabeça de um menino
de onze anos, um menino gigantesco. Sabia ser o sujeito mais doce deste
mundo, e de repente pirava, saía do eixo. Mas, ninguém pode negar — seu
soco parecia um coice de mula. Em pouco tempo não havia mais ninguém
disposto a entrar com ele no ringue da prisão.”

O padre Stevens percebeu o potencial de Liston, pelo menos como atleta, e
chamou o editor de esportes do St. Louis Globe-Democrat, Bob Burnes, para
se aconselhar sobre a melhor maneira de treinar Liston como lutador. O
padre via com ingenuidade o mundo do boxe profissional e perguntou a
Burnes se ele poderia conseguir que Liston enfrentasse o principal peso-
pesado da época, Rocky Marciano. Burnes riu e mandou que Stevens
procurasse dois amigos seus: Monroe Harrison, antigo sparring de Joe Louis
que no momento trabalhava como zelador numa escola, e Frank Mitchell,
editor de um semanário de St. Louis dirigido aos negros, o Argus. Harrison e
Mitchell se interessaram o bastante para organizar uma luta-treino e
contrataram um peso-pesado local muito respeitado, chamado Thurman
Wilson.

No carro, a caminho da penitenciária, Wilson perguntou a Mitchell:
“Quantos rounds?”.

“Quantos quiser”, Mitchell disse, “mas não queremos estragar o rapaz.”
Naquela altura, Liston ainda estava longe de ser o grande boxeador que se

tornaria mais tarde. Só tinha mão esquerda. Na linguagem do boxe, era
incapaz de limpar a bunda com a direita. Mas a esquerda foi mais do que
suficiente para Thurman Wilson; o jab era uma cacetada e o gancho era
mortífero. Quando Liston treinava no saco de areia do ginásio, deixava ao
sair uma mossa do tamanho de uma bola de basquete. No ringue, ele
trabalhou Wilson, acertando jabs e ganchos em série. Ao final de quatro
assaltos terríveis, Wilson cambaleou de volta a seu corner sentindo dores
insuportáveis e disse a Mitchell: “Acho melhor você me tirar do ringue. Ele
vai me matar”.

Harrison foi até a sala de Burnes para agradecer a dica.
“Finalmente, você achou um que presta”, disse.
Restava ainda o espinhoso problema da sentença de Liston. Após um ano

de campanha com o comitê da condicional, em outubro de 1952 o padre
Stevens conseguiu tirar Liston da cadeia, assumindo o compromisso de
cuidar dele, juntamente com Frank Mitchell e Monroe Harrison. O acordo se
mostraria precário. Mitchell, como St. Louis inteira sabia, mantinha uma



sólida amizade com o maior mafioso da cidade, John Vitale — e quanto
mais Liston chamava a atenção, mais interessava a John Vitale e seu grupo.

Inicialmente, a relação de trabalho mais constante era com Harrison,
conhecido como um sujeito honesto e dedicado. Harrison desejava muito
ver Liston no caminho do bem. Arranjou-lhe um quarto na ymca de Pine
Street e emprego na siderúrgica local. Durante algum tempo, pelo menos, o
arranjo lhe deu estabilidade. De noite, após o trabalho, Liston treinava no
Templo Maçônico ou no Ringside Gym da Olive Street. Desde o começo ele
se exercitava ao som de “Night train”, uma das melodias favoritas das
dançarinas de striptease, composta e gravada com sucesso por Jimmy
Forrest, saxofonista de St. Louis. (Mais tarde, Liston a trocaria pela versão de
James Brown para “Night train”, uma interpretação mais sombria e
agressiva da canção.) Com Harrison no corner, Liston começou a vencer
lutas — primeiro nas competições pelas Luvas de Ouro, em vários estados, e
depois, a partir de setembro de 1953, contra pesos-pesados profissionais. Os
jornais começaram a comentar suas vitórias. Liston era uma promessa.

“Sonny é o tipo de pessoa que precisa de compreensão”, Harrison disse a
um repórter que o visitou em seu escritório no porão da Carr Lane Branch
School de St. Louis. “Ele é perigoso em todos os aspectos. Mas muito jovem.
Precisa de alguém que o ajude a controlar as emoções. Precisa se distrair até
que a juventude e a força o abandonem, como acontece com todos nós. No
momento, ele é um leopardo, um animal solto na selva... Precisa de
treinamento. Precisa de amor. As pessoas certas precisam se interessar pelo
rapaz e tratá-lo como membro da família. A gente tem de conversar com ele
sobre o que ele conversa. Caso contrário, não rola.”

Harrison tentou manter Liston ocupado e longe da rua, quando não estava
treinando no ginásio. Eles ouviam rádio, jogavam xadrez. De vez em
quando, Harrison levava Liston até o Globe-Democrat, para ser entrevistado
por Burnes.

“Diga ao senhor Bob que você tem sido um bom rapaz”, Harrison sugeria a
Liston.

“Você tem sido um bom rapaz?”, Burnes perguntava.
“Sim, senhor Bob.”
 
 

Monroe Harrison ajudou Liston em oito lutas como profissional. Depois
Sonny conheceu um pugilista brigador chamado Marty Marshall, um
trabalhador braçal rijo que fraturou o maxilar de Liston e o derrotou numa
decisão apertada, no oitavo assalto. Liston alegou que Marshall o
surpreendera de boca aberta — “Eu estava rindo!”. Mas as perspectivas de
Liston murcharam, pelo menos no momento. Harrison, por seu lado,
precisou se afastar. A esposa estava muito doente. Ele não tinha dinheiro.



Liston não era mais uma aposta garantida, longe disso. A Harrison não
restou escolha senão vender sua parte no futuro de Sonny Liston. Frank
Mitchell a comprou por seiscentos dólares.

Poucos anos depois, Mitchell também daria seu depoimento nas
audiências de Kefauver, mas não se mostraria tão aberto em relação ao
passado quanto Liston, e por bons motivos. Sua ficha listava 26 detenções.
Tinha fama de jogador e, pior ainda, testa de ferro de Vitale. Quanto a
Vitale, já fora preso 58 vezes e condenado em três ocasiões. Quando
perguntaram a Mitchell sobre seu relacionamento com Vitale, ele disse que
era apenas uma questão de etiqueta no golfe, durante encontros casuais
num campo público, e um desejo ardente de ser educado. “Sabe, nós
jogávamos em duplas. Eles começaram pela dupla de Vitale, depois
chamaram a minha. Eu não poderia discriminar ninguém num campo de
golfe público. Imaginem, logo eu.” Claro que não.

As duas principais organizações criminosas de St. Louis estavam nas mãos
dos sírios e dos sicilianos. John Vitale reinava sobre os negócios sicilianos. O
centro do controle criminoso sobre o Meio-Oeste era Chicago — território
de Bernard Glickman e do chefão supremo de Glickman, Sam Giancana.
Vitale, como chefe de St. Louis, não podia se esquecer dos tributos devidos a
Chicago. Oficialmente Vitale era o presidente da Anthony Novelty Company,
uma empresa de máquinas de fliperama e vitrolas automáticas cuja direção
ele deixava aos subalternos. O ramo da construção civil e os sindicatos já
lhe davam trabalho suficiente.

Graças a Frank Mitchell, Vitale logo conheceu Liston e lhe deu emprego na
usina da Union Electric em South County, para descarregar tijolos
refratários. Liston não precisava ir lá descarregar os tijolos com muita
frequência. Sua verdadeira função era outra. Agindo em parceria com um
brutamontes de 150 quilos chamado Barney Baker, Liston recebeu a missão
de manter os operários negros na linha. Baker era nova-iorquino e circulava
por diversos sindicatos e organizações ligadas à Máfia, entre elas a quadrilha
de Meyer e Jake Lansky, sediada em Washington, D. C.

“Ao menor sinal de perigo eles mandavam Sonny para olhar feio ou
simplesmente quebrar a perna do sujeito”, contou Sam Eveland,
companheiro de prisão de Liston. “Naquele tempo, ninguém se preocupava
em manter essas coisas em segredo.” Liston tornara-se uma “britadeira de
cabeças”, no jargão dos Teamsters da época. Mais tarde Liston admitiu que
muitos de seus novos amigos haviam estado na cadeia ou iriam para lá logo.
“Eu nunca soube que existia outro tipo de gente”, ele disse. “Tinha ouvido
falar de médicos, advogados e empresários negros importantes, claro, mas
onde eu poderia conhecê-los? Eram todos gente educada, refinada. Eu não
era instruído nem refinado.”

Os policiais de St. Louis que testemunharam nas audiências de Kefauver



estavam mais interessados nos assaltos do que na sociologia da situação.
“Ele apavorou um bocado de gente no mato”, disse o sargento Joseph Moose.
“E não precisava fazer nada — bastava olhar para o sujeito.”

Liston também fez serviços duvidosos para um sócio de Vitale, Raymond
Sarkis. “O que eu mais fazia era guiar o carro dele, um Cadillac branco”,
Liston disse. “Sei que eles eram invejosos e também queriam que eu
estivesse no meio.”

O capitão John Doherty, um policial tarimbado, comandava o “esquadrão
caça-bandidos”, e não demorou a reconhecer em Liston exatamente isso, um
bandido. Resolveu cortar os vínculos de Liston com o pessoal de Vitale e
ordenou que os policiais iniciassem uma campanha de pressão constante.
“Sempre que podíamos dar um aperto em Liston, assustá-lo um pouco,
fazíamos isso”, ele disse. “Não podíamos tolerar que ele espancasse e
roubasse os cidadãos, como costumava fazer. Devo ter conversado com
Liston umas vinte vezes. ‘De onde você está vindo?’ ‘Não sei.’ ‘Para onde
vai?’ ‘Não sei.’ Tentamos tratá-lo bem. Eu disse a Liston que ele tinha um
imenso potencial, mas se vivesse metido com Vitale e outros chefões não ia
conseguir ganhar a vida decentemente. Ele nunca aceitou meus conselhos.
Ele é burro. Tem temperamento ruim.”

Liston disse que não só era detido a todo momento, passando às vezes a
noite no xadrez, como o ameaçavam de morte. Contou que o capitão
Doherty acabou ordenando que ele saísse de St. Louis. Se desobedecesse,
“vão achar você caído no beco”. A polícia negou os detalhes da história, mas
não o sentido geral. James Chapman, chefe assistente, disse: “Doherty pisou
na bola naquela vez. Eu mesmo disse isso a ele”.

Além de trabalhar para o sindicato, Liston seguia espancando pugilistas no
ringue. Mal podia esperar a revanche contra Marty Marshall, aquele que se
aproveitou de uma risada sua. Na verdade, vingou-se duplamente,
nocauteando o oponente duas vezes, com violência. Anos mais tarde,
Marshall disse: “Ninguém deveria apanhar daquele jeito. Penso naquilo
agora e ainda dói... Duas partes de meu corpo se lembram bem de Sonny
Liston — o ouvido e o estômago. Ele me acertou no estômago com uma
esquerda, no sexto. Não foi um knockdown. Não poderia ser. Fiquei
paralisado. Não conseguia me mexer. Só cairia se conseguisse me mover um
pouco”.

Apesar de todo o sucesso, Liston continuava a enfurecer a polícia local por
causa de seu emprego diurno. Qualquer pessoa, ao ler os jornais da cidade
na época, percebia que era óbvio que as escaramuças constantes entre
Sonny e a polícia só podiam piorar, e os policiais não tinham medo de dizer
isso em público. O sargento James Reddick, ex-campeão das Luvas de Ouro,
disse a respeito de Liston: “Ele anda com um bando de cães. Gostaria de lhe
mostrar o quanto ele é ruim. Se ele cruzar meu caminho, vou batizar sua



bunda”.
Uma das poucas coisas boas que aconteceram na vida de Liston ocorreu

durante uma tempestade, em 1956. Uma operária da fábrica de munições
local chamada Geraldine estava esperando o ônibus na calçada, encharcada
até a alma. Liston passou de carro e a viu. A sequência de eventos pode ser
considerada, no caso de Liston, um ato de cavalheirismo: ele parou o carro,
deu ré, desceu, pegou Geraldine nos braços e a depositou no banco da
frente, dizendo: “Você é uma moça muito atraente. Não devia ficar aí na
chuva, se molhando”. Eles se casaram naquele mesmo ano.

Contudo, 1956 foi também um ano desastroso. Na noite de 5 de maio os
Liston foram a uma festa. A noitada terminaria com Liston batendo num
policial, um crime que o fez passar quase um ano numa casa de correção.

Mas Liston e seu antagonista, o policial Thomas Mellow, concordaram nos
respectivos depoimentos que a briga começou num beco, por causa de um
táxi. Mellow disse que viu o táxi parado no beco e advertiu o motorista, um
sujeito chamado Patterson, que seguisse em frente ou seria multado. Liston
apareceu e defendeu o motorista, que era negro: “Você não pode dar multa
nenhuma a ele”.

“Não posso uma ova”, Mellow disse, sacando o bloco de multas.
De acordo com Mellow, Liston o imobilizou com um golpe e o ergueu no

ar. “Não me dei conta do que estava acontecendo até ele me pegar. Ele me
surpreendeu de guarda baixa. Depois que eles me levaram para o beco,
Patterson disse: ‘Pegue a arma dele’. Lutamos e nós três caímos. Liston
conseguiu puxar meu revólver. Aí Patterson disse: ‘Atire nesse filho da mãe’.
Liston me soltou e apontou a arma para a minha cabeça. Peguei o cano com
as duas mãos e tentei afastá-lo do rosto. Eles me cercaram. Gritei: ‘Não
atire’. Liston desistiu de repente e me atingiu no olho esquerdo, com a mão
ou com o revólver. Levei sete pontos.” Mellow sofreu fratura no joelho e no
braço, “na queda, ou quando alguém me pisou”.

Em sua versão, Liston alega que protestou contra o modo como Mellow
tratou o motorista e então o policial se dirigiu a ele, dizendo: “Você é um
preto muito metido”. “Quando falo ‘Não sou metido’, ele estica a mão para
pegar o revólver e tenta sacar, mas eu o tomo dele”, Liston disse. “Mais
tarde, o policial disse que eu estava bêbado. Como é que um bêbado ia
conseguir dominar um policial sóbrio, treinado para prender gente e sacar
uma arma?”

 
 

No início de 1958 Liston já havia terminado de cumprir a pena e estava
lutando de novo. Vencia num ritmo suficiente para atrair a atenção de
gângsteres mais importantes que Vitale, ou mesmo Bernie Glickman. Liston
aceitou um novo esquema de gerenciamento organizado por gângsteres de



Nova York (como se tivesse alguma escolha) e se mudou para a Filadélfia,
para se aproximar do boxe de verdade, o que nos anos 1950 equivalia a dizer
Nova York e adjacências.

O novo contrato destinava 52% a Frank Carbo, a figura mais poderosa do
boxe; 12% a Vitale e outros 12% a um capanga de Carbo, Frank “Blinky”
Palermo; e 24% a Joseph “Pepe” Barone, outro “colaborador” de Carbo que
serviria, aos olhos do público, de empresário para Liston. Segundo um
investigador do fbi, William Roemer, os mafiosos do Meio-Oeste se
indignaram com a perda de um boxeador com tamanho potencial. Alguns
anos após o acordo, segundo a Vanity Fair, Sam Giancana pegou um avião
em Chicago e seguiu para Atlantic City para se reunir com a Comissão, o
organismo controlador do crime organizado. Giancana apelou a Thomas
“Three-Finger Brown” Lucchese e Carlo Gambino, de Nova York, entre
outros, mas não conseguiu nada. Carbo era membro da família Lucchese.
Um campeão potencial dos pesos-pesados era um patrimônio grande demais
para permanecer em St. Louis.

Liston foi, em essência, o último de uma longa linhagem, o último grande
campeão a ser entregue de bandeja nas mãos da Máfia. Seria necessário
surgir Cassius Clay, que ainda iniciava sua carreira de boxeador, para
romper o controle do crime organizado. Para ele, a Nação do Islã daria a
proteção necessária.

Muito antes da ascensão de Frankie Carbo, uma geração de gângsteres da
época da Lei Seca controlava boxeadores, promovia lutas, fabricava
resultados e apostava nas lutas. Entre eles, Owney Madden, Frenchy
DeMange, Bill Duffy, Frankie Yale, Al Capone, Lucky Luciano, Boo Boo Hoff,
Kid Dropper, Frankie Marlow, Legs Diamond e Dutch Schultz. O submundo
gostava do pugilismo porque os próprios boxeadores eram marginais. Dizem
no mundo do esporte que só loucos ou desesperados aceitam ganhar a vida
levando socos na cabeça. E, como os lutadores vinham das camadas
excluídas, eram abordados pelos homens de negócios ilícitos. Não se
queixavam em voz alta, pois a vida lhes dava poucas opções. Boxeadores
não ganham bolsas de estudos; não há clubes de ex-alunos esperando na
saída, com a mão agradecida estendida.

Paul John Carbo nasceu no Lower East Side de Nova York, em 1904, e
cresceu principalmente no Bronx. Passou boa parte da adolescência
cometendo pequenos crimes. Aos dezoito anos, foi preso por agressão e
furto qualificado. Aos vinte, foi acusado de matar um açougueiro a tiros
num bilhar da East 160th Street. Carbo e o açougueiro, chamado Albert
Weber, discutiram a respeito da posse de um táxi roubado. Na época, Carbo
era conhecido como Frankie Carbo, Frank Fortunato, Frank Martin, Jimmie
the Wop e Dago Frank. (Sua escolha de apelidos se expandiria em sintonia
com o aumento de seu poder. Nos anos 1950, as alcunhas incluiriam, de



acordo com o cartaz da polícia, sr. Fury e sr. Gray.)
Para evitar a detenção pelo assassinato, Carbo mudou-se para Filadélfia,

mas acabou sendo preso por assalto e mandado de volta a Nova York para
enfrentar as consequências da morte de Weber. Foi condenado por
homicídio em primeiro grau e enviado para Sing Sing. Não conseguiu se
reabilitar. Quando conseguiu liberdade condicional em 1930, Carbo tornou-
se pistoleiro nas guerras da Lei Seca, trabalhando ostensivamente para a
divisão do Brooklyn da Murder Incorporated.

Evitando processos com facilidade, Carbo se mostrou um sujeito de
talentos sinistros. No dia 12 de abril de 1933, Max Hassel e Max Greenberg,
dois capangas de um chefão da cerveja conhecido como Waxie Gordon,
foram encontrados mortos a tiros no Hotel Carteret na cidade de Elizabeth,
em Nova Jersey. Várias testemunhas reconheceram Carbo. A polícia
interrogou Carbo e o indiciou pelo crime. Ele foi solto mediante o
pagamento de 10 mil dólares de fiança, e o inquérito deu em nada, mais
uma vez.

O mais notório homicídio de Carbo (e seu momento de maior risco)
ocorreu na véspera do dia de Ação de Graças de 1939, em Los Angeles. A
vítima foi Harry “Big Greenie” Greenberg, também ex-membro da Murder
Incorporated e da quadrilha de Louis (Lepke) Buchalter no Brooklyn. Big
Greenie levou cinco tiros quando estava ao volante de seu carro, numa
sossegada rua residencial. O grande júri aceitou o indiciamento de Carbo
como pistoleiro, de Bugsy Siegel como motorista do carro usado na fuga e
de Emanuel “Mendy” Weiss e Louis Lepke, que estava na época preso por
tráfico de drogas, como cúmplices. O caso parecia razoavelmente forte,
especialmente contra Carbo. Albert “Tick Tock” Tannembaum, capanga de
Lepke, jurou ter visto Carbo atirar em Big Greenie; outro bandido, Abe “Kid
Twist” Reles, afirmou ter visto Carbo a caminho da cena do tiroteio e depois
fugindo do local. O primeiro problema para a promotoria, contudo, surgiu
quando Kid Twist, sob proteção da polícia no Hotel Half Moon de Coney
Island, foi jogado pela janela do quarto em que estava, no quinto andar, e
morreu em consequência da queda. Até hoje é um mistério quem
defenestrou Kid Twist, pelo menos para o Departamento de Polícia da
cidade de Nova York. Carbo, de todo modo, não pretendia reivindicar o
crédito pela façanha. O caso foi a julgamento em 1942 (naquela altura,
Carbo já era o único réu) e os membros do júri decidiram que, da mesma
forma como duvidavam dos protestos de inocência de Frankie Carbo,
também não podiam confiar inteiramente na sinceridade de Tick Tock
Tannenbaum como testemunha, e após 53 horas de deliberação Carbo foi
considerado inocente.

Finalmente, segundo o famoso delator da Máfia Jimmy Frattiano, Carbo
recebeu a incumbência de liquidar Bugsy Siegel em 1947, pois Siegel deixara



de pagar uma dívida com os chefões italianos. “Bugsy tinha construído o
Hotel Flamingo em Las Vegas”, Jack Bonomi me contou, “mas cometeu um
erro ao enrolar seus credores. A gente não pode fazer uma coisa dessas. Aí
eles deram a Meyer Lansky o contrato para receber a dívida ou matar Bugsy.
Frank Carbo foi chamado.”

 
 

Entre uma audiência e outra, Carbo tornou-se o sujeito mais poderoso do
pugilismo. Com o final da Lei Seca, o boxe se revigorou, tornando-se uma
oportunidade magnífica. Em grandes cidades como Nova York, Chicago,
Boston e Los Angeles, realizavam-se lutas de boxe praticamente todas as
noites da semana, e com a chegada da televisão um anunciante como a
Gillette, que vendia lâminas de barbear, patrocinava as noites de luta, assim
como investiria no futebol americano profissional na geração seguinte. O
chefão Gabe Genovese dera a Carbo sua primeira oportunidade real ao
chamá-lo para ser seu sócio no gerenciamento de Babe Risko, campeão dos
pesos médios em 1936. Carbo não inventou o estilo mafioso de empresariar
boxeadores, mas refinou os detalhes e estabeleceu tamanho domínio sobre
o esporte, principalmente nos anos seguintes à Segunda Guerra Mundial,
até sua prisão em 1959, que acabou conhecido como “o Cartola da Máfia”.

O relacionamento profissional mais importante de Carbo era com James
Norris, presidente da Comissão Internacional de Boxe (International Boxing
Comission, ibc), formada originalmente para controlar os contratos dos
principais pesos-pesados depois que Joe Louis se aposentou, em 1949. A ibc
conseguiu controlar os principais boxeadores de cada categoria, bem como
a Madison Square Garden Corporation. No papel, pelo menos, Norris e seu
sócio, Truman Gibson, eram os donos do pugilismo. Para Norris, dirigir a ibc
era uma espécie de hobby; ele herdara do pai uma fortuna nos ramos de
grãos e imóveis que chegava a centenas de milhões de dólares. Mesmo
assim, Norris raramente marcava uma luta sem aprovação de Carbo.
Quando Norris tinha problemas com empresários de boxeadores que se
opunham a seu controle sobre o esporte, pedia ajuda a Carbo.

“Entre outras coisas, Jim Norris adorava cavalos”, Truman Gibson me
contou. “Ele tinha um haras chamado Spring Hill Farms e vivia nos
hipódromos de Nova York. Conhecia os banqueiros de apostas italianos. Era
um jogador inveterado. No mundo do turfe ele cruzou com Frank Carbo.
Lenta e inexoravelmente, Jim aproximou-se de Carbo. O grande mistério,
que ninguém jamais conseguiu resolver, foi ele ter se tornado tão íntimo de
Carbo.”

“No fundo, não há mistério algum, independentemente do que Truman
Gibson possa achar”, disse Jack Bonomi, assessor do Congresso. “Norris e
Carbo se aproximaram porque Norris tinha dinheiro e mandava no Madison



Square Garden e no estádio de Chicago. Carbo tinha os lutadores e
empresários no bolso. Precisavam um do outro, e juntos seu poder no boxe
era absoluto.”

Com violência ou ameaça de violência, Carbo se impôs a centenas de
lutadores. Nomeava empresários de araque (como Herman “Hymie the
Mink” Wallman, Willie “the Undertaker” Ketchum, Al “the Vest” Weill,
Joseph “Pep” Barone) e depois ficava com parte dos lucros. Se um boxeador
se recusasse a obedecer, via que as lutas boas rareavam. Disputa do título,
nem pensar. A pena para a rebeldia era selvagem e inevitável. Ray Arcel,
conhecido empresário veterano, com mais de oitenta anos, recusou-se a
tratar exclusivamente com Carbo e recebeu como recompensa uma surra de
cano de chumbo que por pouco não o matou. Carbo não deixava nada ao
acaso. Ofereceu-se para arrancar pessoalmente os olhos de um promotor de
lutas na Costa Oeste que o desafiou. Se não controlasse os dois boxeadores
numa luta, mandava um capanga subornar um dos juízes e apostava na
vitória certa. Carbo controlou sozinho os títulos dos pesos-leves, meio-
médios e médios durante vinte anos, mandando em lutadores como Joe
Brown, Jimmy Carter, Virgil Akins, Johnny Saxton, Kid Gavilan e Carmen
Basilio. Também exerceu graus variados de influência sobre muitos outros
boxeadores; seus tentáculos tocaram e arrancaram lucros de Sugar Ray
Robinson, Jake LaMotta e Rocky Marciano. Melhor do que listar os lutadores
controlados por ele seria citar os poucos que ele não dominava.

“Carbo tinha uma casa em Miami, mas vivia viajando a maior parte do
tempo”, Bonomi disse. “Estava constantemente em trânsito, indo de uma
cidade a outra, de um hotel a outro. Chegava a um lugar, reunia amigos e
capangas, umas dez ou quinze pessoas, e seguia para o night-club de sua
preferência.” Carbo usava sempre terno escuro, camisa imaculadamente
branca e sapato de salto, além de gravatas que insinuavam sua vida
clandestina: uma das favoritas exibia dados e cinco ases. Tinha um metro e
setenta de puro músculo. Adorava exibir maços de notas de cem dólares e
ameaçar os companheiros de mesa de assassinato. “O que você prefere?”,
perguntava. “Um tiro na cabeça?”

Carbo explorava os lutadores ao máximo e depois, quando entravam em
decadência, os abandonava. No dia 5 de março de 1959, Johnny Saxton, ex-
campeão mundial dos pesos meio-médios, um dos primeiros boxeadores de
Carbo a chegar ao título, foi levado a julgamento em Nova York, acusado de
arrombamento e furto, um crime que lhe rendeu exatos cinco dólares e
vinte centavos. Saxton, que ganhara durante a carreira de pugilista mais de
um quarto de milhão de dólares em bolsas, estava na miséria e devia 16 mil
dólares para o imposto de renda.

“Johnny, onde foi parar o seu dinheiro?”, o juiz perguntou.
“Nem vi a cor dele”, Saxton disse.



“Por que você parou de lutar?”
“Eles não precisavam mais de mim.”
Tempos depois, Saxton tentou o suicídio e foi internado no Ancora State

Hospital de Nova Jersey. Enlouquecera. “Eu devia ter ganhado um dinheirão
dos direitos de transmissão das lutas pela televisão, mas nunca vi nada”,
contou a um repórter que o visitou em Ancora. “Ninguém me dava mais do
que algumas centenas de dólares depois de cada luta. Agora estou aqui, no
hospital. Foi isso que eu ganhei lutando boxe.”

 
 

Quando os empresários fantasmas de Carbo assumiram o controle sobre
Sonny Liston, no final dos anos 1950, Carbo estava em sua fase maneirista.
Mantivera o poder por tanto tempo que as pessoas já começavam a se
perguntar quando viria o declínio. “Por vezes, não se trata de ter ou não o
poder”, Kefauver diria mais tarde sobre Carbo, “mas sim de os Outros
pensarem que você o tem.”

Carbo reunia sua corte, formada por empresários e capangas, em locais
como o Goldie Ahearn’s, um restaurante de Washington, D. C., que havia
sido totalmente infiltrado por investigadores disfarçados sob as ordens de
Frank Hogan, promotor distrital de Nova York em guerra contra o crime
organizado. Num jantar no Goldie Ahearn’s, em 1957, Carbo presidiu uma
reunião à qual compareceram vários figurões do boxe: Tony Ferrante,
empresário do campeão dos médios Joey Giardello; Benny Magliano
(conhecido como Benny Trotter), promotor de lutas de Baltimore; Sam
Margolis, sócio de Blinky Palermo num restaurante da Filadélfia; e um
jovem treinador chamado Angelo Dundee, irmão de Chris Dundee, que se
consagrara como o mais importante promotor de lutas da região de Miami.
Em poucos anos, Angelo treinaria o mais importante lutador de sua
carreira, ou de qualquer carreira, Cassius Clay.

Enquanto os policiais infiltrados reuniam provas contra a ibc, Norris e,
principalmente, contra Carbo, a organização inteira mostrava sinais de
deterioração, embora tênues no início. A recusa de Cus D’Amato em tratar
com Carbo talvez tivesse laivos de hipocrisia — D’Amato não se considerava
superior a seu amigo presidiário e banqueiro de apostas Charley Black —,
mas mostrava que Carbo não era completamente invulnerável. Num dos
jantares do clube de cartolas de Carbo, Blinky Palermo anunciou, em tom
desesperado: “O problema com o boxe atual é que os empresários oficiais
estão se metendo no nosso negócio”.

Em julho de 1958 a equipe de Hogan indiciou Carbo por empresariar
“clandestinamente” os lutadores e fabricar resultados de lutas. Levando-se
em conta a biografia de Carbo, o indiciamento, centrado nas armações
ilegais para a luta realizada em março no Madison Square Garden, entre



Virgil Akins e Isaac Logart, poderia parecer insignificante. Mas, segundo
Alfred J. Scotti, principal promotor assistente de Hogan, a acusação
“inequivocamente consagrava Carbo como a figura mais poderosa do boxe.
Não só ele exercia controle sobre os lutadores, como determinava onde e
em que termos a luta seria realizada”.

Carbo deve ter percebido os riscos da situação, pois foi imediatamente
para a clandestinidade. A polícia o procurou até achar uma pista que
conduziu em maio de 1959 à cidadezinha de Haddon, em Nova Jersey, perto
de Trenton. Carbo estava escondido numa casa que pertencia a um gângster.
Policiais à paisana cercaram o local. Carbo, pensando que a Máfia pretendia
matá-lo, tentou pular pela janela dos fundos. Foi capturado e seguiu
algemado para a cadeia local. Os policiais chamaram Jack Bonomi, do
departamento de Hogan.

“Não vou falar nada a respeito do boxe”, Carbo disse a Bonomi, assim que
ele chegou.

“Já imaginava”, Bonomi disse. E os dois conversaram sobre beisebol.
“Os policiais ficaram abismados com Carbo”, Bonomi recordou. “Eles

perguntaram se podiam levá-lo para tomar café da manhã. Acho que eles
pensaram que tinham uma celebridade nas mãos. Tive de dizer que Carbo
não teria direito a serviço de restaurante. Deveria permanecer algemado e
sob guarda armada constante. Passara um ano foragido. Eu só conseguia
pensar na famosa foto de Dillinger, pouco antes de escapar, ao lado do
promotor sorridente. Era o tipo de publicidade que eu dispensava.”

Depois de muitos anos escapando das acusações, Carbo viu que não teria
chances de ser inocentado. Declarou-se culpado de três acusações de
“controle ilegal e fabricação de resultados” em lutas de boxe e foi
sentenciado a dois anos de prisão. Os julgamentos estavam apenas
começando. Em novembro de 1959, agentes federais o algemaram e levaram
de avião a Los Angeles para enfrentar as acusações de tentativa de extorsão,
com uso de força bruta, de parte da bolsa de Don Jordan, campeão dos pesos
meio-médios. Carbo e seus comparsas Joe Sica e Louis Tom Dragna,
membros proeminentes da Máfia de Los Angeles, ameaçaram o empresário
de Jordan, Donald Nesseth, e alguns promotores da Costa Oeste.

“Eu era uma espécie de escravo deles”, Jordan declarou anos depois, a
respeito do crime organizado. “Quando eles me repudiaram, falei: ‘Vocês
não são meus amigos. Não passam de um bando de cachorros. Agora, são
meus inimigos’. E eles retrucaram: ‘Abra a boca e você morre’.”

Carbo foi condenado a 25 anos de prisão; cumpriria pena em Alcatraz e na
penitenciária de McNeil Island, ao largo da costa de Seattle. Blinky Palermo
também foi mandado para a cadeia, acusado dos mesmos crimes. Palermo,
ao que parece, divertiu-se em sua temporada na prisão. Foi técnico do time
de beisebol de Leavenworth.



 
 

Com a prisão de Frank Carbo, Jack Bonomi aceitou o convite de Estes
Kefauver para assumir a direção de uma investigação federal sobre o
pugilismo. Bonomi passou a reunir provas sobre os suspeitos de sempre,
especialmente quem ainda não estava preso. Em pouco tempo descobriu
que um dos setores do boxe mais comprometidos com o crime era a
imprensa esportiva.

Durante os anos 1930, 1940 e 1950, muitos cronistas de boxe formavam fila
no Madison Square Garden nas manhãs de sábado para apanhar o envelope
semanal recheado de dinheiro — nenhuma fortuna, apenas o bastante para
dar ao promotor das lutas tranquilidade suficiente de que os repórteres
cobririam os combates sem fazer perguntas inconvenientes. Conforme a
luta, os mesmos jornalistas encontravam um envelope nas cadeiras de
ringue reservadas a eles. A prática das gorjetas periódicas não se limitava ao
boxe, nem era considerada um grande problema. Fazia parte do negócio.
Times de beisebol pagavam as viagens dos repórteres que os acompanhavam
durante o campeonato; donos de hipódromos e ginásios distribuíam
presentes de Natal: televisores, lavadoras de roupa, serviços de chá. Em
eventos importantes, como uma disputa de título, agentes e promotores
chegavam a oferecer uma seleção de prostitutas: grátis para colunistas, com
desconto para repórteres. Bonomi também ouvira dizer que alguns dos
nomes mais famosos da imprensa, em geral colunistas, aceitavam comer e
beber de graça em lugares como “21”, Toots Shor’s e Stork Club.

“Eu tinha muitas informações, mas decidi não usá-las”, Bonomi disse.
“Opção da promotoria. Achei que precisava da imprensa do meu lado, se
quisesse chegar a algum lugar com aquelas audiências, e a imprensa não
esquece fácil. Eles só levavam uns trocados, em comparação com os chefões.
Concentrar as investigações na imprensa seria deixar de lado as prioridades,
além de contraproducente.”

Previsivelmente, nem todas as vozes na imprensa se convenceram da
necessidade de realização de audiências plenas no Congresso. “Além da
tarefa rotineira de governar o país”, Red Smith escreveu em dezembro de
1959, “o Senado dos Estados Unidos não tem nada com que se preocupar,
exceto a corrida espacial, a guerra atômica, o custo de vida disparado, o
avanço mundial do comunismo, Fidel Castro, a opinião do bispo Pike sobre
o controle da natalidade, a dívida externa, a crise siderúrgica e a eleição de
1960. Nessas circunstâncias, qualquer pessoa pode entender por que o
senador Estes Kefauver, um batalhador incansável, considera necessário
combater o tédio investigando o pugilismo.” Smith descreveu Carbo como
“um déspota relativamente benevolente do Império Invisível do boxe”.

Carbo também tentou minar a empreitada, tratando Kefauver com



condescendência similar. Na audiência, respondeu às perguntas de Kefauver
durante quase duas horas, repetindo a frase escrita para ele num papel pelo
advogado, Abraham Brodsky.

“Qual é sua ocupação?” começou Kefauver.
“Respeitosamente, recuso-me a responder à pergunta, com base no direito

de não testemunhar contra mim”, Carbo recitou.
“Apesar de sua alegação, o presidente determina que responda à pergunta.”
“Respeitosamente, recuso-me a responder à pergunta, com base no direito

de não testemunhar contra mim.”
Depois de um certo tempo nesse jogo, Kefauver ergueu os olhos e encarou

a testemunha: “Você é um sujeito inteligente. Está entendendo as perguntas
que faço?”

“Respeitosamente, recuso-me a responder à pergunta, com base no direito
de não testemunhar contra mim”, Carbo disse.

Pouco antes de ser dispensado, Carbo saiu do roteiro. “Eu gostaria de dizer
só uma coisa, senhor senador”, falou.

“Sim?”
“Parabéns pela sua reeleição.”
“Muita gentileza de sua parte”, Kefauver disse. “Muito grato, senhor

Carbo.”
O advogado de Carbo perguntou se seu cliente, que era diabético, poderia

tomar um copo de suco de laranja.
“Suco de laranja?”, Kefauver repetiu.
“Não tomei café da manhã”, Carbo revelou.
“Tudo bem. O senhor estava para ser dispensado, senhor Carbo.”
“Tentei aguentar o máximo possível”, Carbo disse.
“Muito bem”, o presidente comentou. “O senhor parece ser uma pessoa

agradável, senhor Carbo.”
“Obrigado”, Carbo disse.
 
 

Kefauver não exigiu revelações de Frankie Carbo nem as esperava. Iniciou as
audiências do inquérito com a confissão de Jake LaMotta, que facilitou a
vitória de Billy Fox quando os dois se enfrentaram em 1947. LaMotta
declarou ter recusado um pagamento de 100 mil dólares; perdeu a luta,
alegou, porque, de acordo com as regras mafiosas para o boxe, era o único
jeito de continuar na luta pelo título mundial. E era verdade. Depois de ter
feito sua parte, LaMotta pôde enfrentar Marcel Cerdan no Briggs Stadium
em Detroit e vencer.

LaMotta, claro, estava aposentado do boxe havia muito tempo quando
confessou tudo isso ao comitê Kefauver. Sonny Liston, ainda um pugilista
em ascensão, controlado e dirigido pelos últimos membros da quadrilha de



Carbo que estavam livres da prisão ou do indiciamento, mostrou-se menos
disposto a colaborar.

No fundo, o governo federal não pretendia fazer muita coisa com as
investigações do comitê. De 1958 a 1961, o departamento de Hogan,
promotor federal em Los Angeles, e o comitê Kefauver conseguiram
descrever publicamente a situação do boxe e indiciar todos os principais
envolvidos no escândalo, com exceção de James Norris, da Comissão
Internacional de Boxe. Para regenerar o esporte, Kefauver argumentou, o
Departamento de Justiça deveria montar um sistema federal de controle,
com apoio do fbi. Robert Kennedy era procurador-geral na época e
encontrou-se várias vezes com Kefauver e Bonomi, mas acabou deixando
bem claro que nem seu departamento nem seu irmão, o presidente,
pretendiam se envolver. O boxe era muito sujo; tentar controlar o esporte
equivalia a um convite ao escândalo.

Kefauver, portanto, não tinha meios de lidar com um caso como o de
Sonny Liston, exceto por seu dom de persuasão. Depois de Liston haver
terminado o depoimento a Kefauver, Dicksen e o resto do comitê, Kefauver
pediu a palavra para fazer um discurso paternalista, aconselhando o peso-
pesado a retomar o contato com seu antigo treinador na penitenciária, o
padre Stevens, “ou outro sujeito decente do clero... Diga a ele que você
deseja um empresário limpo, sem ficha na polícia, plenamente capacitado;
alguém em quem possa confiar sem pensar e que possa aconselhá-lo
direito”.

“Você precisa se livrar dos Palermo, dos Vitale, pois essa gente se
aproveitou de você”, Kefauver prosseguiu. “Eles se aproveitaram de você e
isso tem de parar, caso você queira uma chance.”

Mais tarde, Liston zombou da audiência, dizendo: “Vou arranjar um
empresário que não seja tão visado — alguém como Estes Kefauver”. Claro,
jamais fez isso. Liston nunca se afastou da sombra projetada por Frankie
Carbo, representado por uma série de empresários de fachada. O mais
engraçado na história toda, Geraldine Liston dizia, era que eles
“continuavam pobres, mesmo que Sonny estivesse metido com a Máfia”.

* Teamsters Union, o maior e um dos mais poderosos sindicatos de trabalhadores dos Estados Unidos.
Representa os caminhoneiros e trabalhadores de áreas afins (como os aviadores). (N. T.)



4. Despido

22 DE JULHO DE 1963

Liston pegou um avião e voou até o deserto, para treinar para a revanche
de Patterson. A luta havia sido originalmente marcada para a Flórida, mas
acabou transferida para Las Vegas quando Liston precisou de um tempo para
se recuperar de uma torção no joelho que sofrera ao jogar golfe. Las Vegas,
naquela época, ainda era a cidade da churrascaria rodízio: nada de Spago,
pirâmides ou esfinges; nada de estátua da liberdade ou ponte do Brooklyn.
Não havia “praças de alimentação” nem carrinhos de bebê. Havia hotéis
como Dunes, Tropicana, Hilton, Desert Inn, Stardust e Thunderbird. Com
exceção das garçonetes e dos lavadores de prato, dos gângsteres e dos
iguanas, quem moraria lá? Os promotores viram uma oportunidade em Las
Vegas precisamente porque era um lugar desabitado. A televisão estava
acabando com os ginásios menores: Laurel Gardens e Meadowbrook Bowl
em Newark, St. Nick’s, Eastern Parkway e Sunnyside Gardens em Nova York.
A lei, porém, dizia que uma luta só poderia ser transmitida para a cidade
onde se realizaria depois que a lotação do ginásio estivesse esgotada. As
redes não pretendiam deixar de fora mercados como Nova York ou Chicago.
Se o combate acontecesse em Las Vegas, quem ficaria de fora? Os tatus? Em
troca da publicidade gratuita, os cassinos forneceriam apartamentos a
preços reduzidos, local para treinamento e uma arena improvisada num
estacionamento qualquer. Las Vegas era um ótimo negócio.

O mais recente empresário de Liston, Jack Nilon (mais tarde envolvido
com uma empresa concessionária de alimentação da Filadélfia), preferia
que seu lutador treinasse em isolamento, de preferência num local calmo
do deserto, afastado da cidade. Liston não quis nem ouvir falar. Já havia
superado a fase em que desejava ser um campeão-modelo, um cavalheiro
bem-educado e comportado como Joe Louis e Floyd Patterson. Em Las Vegas,
Liston conheceu um jogador de má fama chamado Irving “Ash” Resnik,
“diretor de atletismo” do Hotel Thunderbird. Resnik crescera no Brooklyn e
fora um astro do basquetebol. Mas era o tipo de jogador que praticava errar
arremessos, caso um dia precisasse perder os pontos discretamente.
Segundo um de seus melhores amigos, Resnik foi para Las Vegas por dever
mais de 7 mil dólares para Albert Anastasia e ter atrasado o pagamento. A
dívida era tão antiga que Anastasia pusera sua cabeça a prêmio. Ele acabou
sendo salvo quando um amigo dono de frigorífico, Milton Berke, pagou o
débito e outro amigo, Charlie “the Blade” White, sócio do Capri em Havana,
ajudou a arranjar emprego para ele em Las Vegas — primeiro no El Rancho,
depois no Thunderbird. Os cassinos, naquele tempo, eram quase todos
dirigidos pela Máfia.



Resnik era grande, pesava mais de 120 quilos e acalmava a frustração
quando perdia nos dados levantando e jogando a mesa longe. “Ash era um
grande sujeito, só que tinha um péssimo gênio”, como me disse seu amigo e
conhecido cronista de Las Vegas, Lem Banker. Por publicidade e por
satisfação de seu ego, Resnik queria que Liston se hospedasse e treinasse no
Thunderbird. Por isso, fez tudo para seduzi-lo. Num dos primeiros encontros
com Liston, Resnik combinou com um de seus funcionários para que ele o
procurasse, interrompesse a conversa e dissesse que o alfaiate o esperava na
suíte, para uma prova.

“Puxa vida, eu me esqueci completamente”, Resnik disse para Liston.
“Sonny, você poderia me acompanhar? Preciso experimentar uns ternos.
Podemos continuar a conversa lá.”

Ao chegar à suíte, Resnik convidou Liston a examinar as amostras de
tecidos, sentir a maciez das casimiras e sedas, escolher alguma coisa.

“Não se acanhe”, Resnik disse. “Mande fazer uns ternos. É tudo por minha
conta.”

Naquela altura, Liston já estava tão revoltado com o tratamento recebido
em sua cidade e com a atitude da imprensa que aceitou, considerando o
presente uma justa homenagem ao campeão do mundo.

Quando Resnik e Liston terminaram a sessão de alfaiataria, voltaram para
o salão do cassino onde encontraram Geraldine, que dava pulos de pura
alegria.

“Charles! Charles! Você não vai acreditar no que aconteceu! Tirei o jackpot!
Duas vezes!”

Um dos capangas de Resnik estava ao lado de Geraldine, sorridente.
Liston entendeu o que estava ocorrendo. No entanto, quem mais tinha

uma oferta a fazer? Quando Nilon insistiu em que partisse para o deserto e
começassem os treinos em ascético isolamento, Liston o cortou.

“Cala a boca, porra”, disse a Nilon. “Vamos ficar aqui mesmo.”
E assim Sonny Liston aceitou a hospitalidade de Ash Resnik. Tendo

arrasado com Patterson em dois minutos e seis segundos, ele não mostrou
muito empenho nos treinos para a revanche. Passou pelos rituais de
costume, no ginásio — pular corda ao som de “Night train”, esmurrar o saco
de areia e a bola suspensa —, mas não usava muito o sparring. Se um
pugilista treina demais para cada combate, não dura muito tempo, e Liston,
embora ainda não tivesse defendido o título, queria se divertir um pouco.
Liston costumava jantar a mesma coisa todas as noites: coquetel de
camarão, pelo menos um filé grande, batata assada e cheesecake. Ele
adorava cheesecake.

Não seria fácil despertar o interesse do público pela revanche. Jerry
Izenberg, um colunista sério do Star-Ledger de Newark, conseguiu
desenvolver um relacionamento surpreendentemente baseado na confiança



mútua com Liston. Ele ousou formular a pergunta que estava na mente de
todos os repórteres.

“O cara não acertou você na primeira luta”, Izenberg disse. “Você acha que
agora ele vai lutar melhor?”

Liston fez uma longa pausa, característica de suas conversas, e depois
disse, sem rodeios: “Quem gastar dinheiro para assistir a esta luta é
estúpido. Vai ser pior do que a primeira”.

Quanto mais Liston andava com Resnik, menos se mostrava disposto a
cumprir as promessas que fizera à imprensa no voo de Chicago a Filadélfia.
Mostrou-se mais mal-humorado do que nunca e cruel com os empregados
do hotel. Robert H. Boyle, repórter do Sports Illustrated enviado para cobrir
a luta, escreveu: “Bem, Liston está quase completando um ano como
campeão e tornou-se inatingível no decorrer do período. Resolveu se vingar
de todos os maus-tratos que recebeu na vida. Considera boas maneiras sinal
de fraqueza ou covardia e aceita presentes e favores com o bom humor de
um sultão que exige tributos. Vive de cara fechada. Um grunhido de
desprezo substitui a fala. Age assim com todo mundo, praticamente. Claro,
pode justificar a atitude no caso da imprensa, alegando que recebeu um
tratamento injusto por causa de seu passado. O que conta, entretanto, é o
jeito como se comporta em relação a engraxates, carregadores, camareiras e
garçonetes. Como ele próprio já foi uma nulidade, deveria se importar com
o que essas pessoas sentem. Contudo, transportou para sua atitude pública a
arrogância e a intimidação que usa contra os adversários no ringue”. O
repórter citou um mensageiro negro do Hotel Thunderbird: “Sonny Liston é
ruim demais para circular no meio de pessoas decentes. Eles deviam mandá-
lo de volta para a África num navio. Melhor ainda, para o Mississippi”.

Liston não cedia nem às convenções do pugilismo tradicional. Certa noite,
em Nova York, quando comia um filé no Toots Shor’s, o relações-públicas
Harold Conrad acompanhou Shor até a mesa do campeão. Durante várias
décadas, Shor recebera os colunistas e os atletas mais famosos: Jimmy
Cannon e Joe DiMaggio, Earl Wilson e Joe Louis eram seus amigos íntimos.
Além disso, antes de abrir sua própria casa, Shor trabalhara num bar
clandestino chamado Five o’Clock Club, propriedade dos gângsteres Owney
Madden e George “Big Frenchy” LaMange. Ele e Liston certamente tinham
muito em comum. Mesmo assim, Liston não levantou a cabeça do prato.

“Não cumprimento ninguém quando estou comendo”, Liston disse.
Shor afastou-se, furioso. Era o proprietário de Meca sendo desprezado por

um peregrino descarado. Shor voltou-se para Harold Conrad e disse: “Não
me traga esse pilantra aqui outra vez”.

 
 

Poucos dias antes da luta, Cassius Clay seguiu para Las Vegas com seu



técnico, Angelo Dundee. Ex-campeões e desafiantes costumam assistir às
lutas pelo título. Clay, contudo, não cumpria um ritual tradicional. Estava
ali com o espírito que levara Jack Johnson a perseguir Tommy Burns até a
Austrália. Johnson queria constranger um campeão relutante, forçá-lo a
lutar de tanta vergonha. Clay queria provocar Liston e apresentar-se como
principal desafiante, mesmo que a maioria da imprensa ainda o
considerasse pouco mais que um fanfarrão sem pegada.

Certa tarde, Jack McKinney, amigo de Liston, estava no ringue com um dos
sparrings do campeão, Leotis Martin. Liston estava parado ao lado do ringue,
observando McKinney, quando Clay entrou.

“Ei, Sonny”, ele gritou, do outro lado do ringue. “Você não consegue
ganhar nem de McKinney!”

“Aquilo fez o coração de Liston gelar”, McKinney contou. “Todo mundo
caiu na gargalhada e Sonny fechou a cara, contrariado. Não achou a tirada
nem um pouco engraçada.”

Uma ou duas noites depois, Liston jogava dados num dos cassinos. Do
outro lado do salão, Clay o viu e foi direto para a mesa. Liston perdia
quatrocentos dólares. Clay adorou ver Liston frustrado.

“Olhem só esse urso enorme, ele não consegue nem jogar dados”, Clay
anunciou para todos e para ninguém.

Liston só olhou. Jogou novamente e perdeu.
“Olhem só o urso feio! Ele não sabe fazer nada direito!”
Liston largou os dados e andou na direção de Clay.
“Escuta aqui, seu preto veado”, disse, “se você não cair fora daqui agora

mesmo vou arrancar a língua da sua boca e enfiar no seu rabo.”
Algum tempo depois, Liston viu Clay no salão do cassino.
“Preste atenção”, Liston disse ao amigo McKinney.
O campeão aproximou-se de Clay e o esbofeteou com força. A bofetada

surpreendeu mais do que machucou.
Clay arregalou os olhos.
“Por que você fez isso?” Clay achava que era tudo uma brincadeira, uma

charada, um chamariz para aumentar a futura venda de ingressos. Liston
não.

“Por quê?”, Liston disse. “Porque você é um puta fresco.” E afastou-se,
dizendo: “Acabei com a panca desse panaca”. Era verdade. Clay admitiu isso
a Dundee e aos amigos. Ficou apavorado.

Foi um momento de confronto, como ocorre na cadeia. Pelo menos para
um ex-presidiário, é o momento em que ele se mantém firme e o outro
recua. Ele mostra quem é o melhor e o outro vira seu escravo, perde a
moral. Ele passa a ser dono do outro, o tempo inteiro. Ou, pelo menos,
Liston acreditava nisso.

 



 
Para o campeão, a cena no salão do cassino foi mais difícil do que a segunda
luta contra Patterson. Liston passou os primeiros trinta segundos esperando
para ver se Patterson teria algo de novo a apresentar. Considerando seu
treinamento, suas longas vacances au soleil, ele logo se cansou de esperar.
Convencido da falta de inspiração do desafiante, derrubou-o com um
terrível uppercut no queixo e um direto de direita.

Num momento de calma, Liston era capaz de teorizar sobre a potência de
seu golpe e o estrago que causava. Ele focalizava mentalmente um rosto
humano macio, seu tenro equilíbrio e o modo como seria alterado para
sempre com o poder de seu punho: “Sabe, as diferentes partes do cérebro
ficam dentro de xícaras pequenas, como esta. Quando a gente leva um golpe
terrível — pop! —, o cérebro sai das xícaras e aí a gente apaga. Depois o
cérebro volta para as xícaras e a gente volta. Mas, se isso acontecer muitas
vezes, ou uma só, se o soco for bem forte, o cérebro não volta para o lugar
certo, e aí você passa a precisar das outras pessoas para fazer as coisas”.

A julgar pelos olhos inexpressivos de Patterson, seu cérebro pulou para
fora das xícaras e só quando a contagem chegou a nove voltou para o lugar.
Ele conseguiu se levantar, escapando por pouco do nocaute mais rápido da
história da disputa do título mundial dos pesos-pesados.

Pouco mais de um minuto se passou e Liston desferiu uma série que
transformou Patterson num monte inerte caído na lona. Liston calculara
tudo muito bem. Não precisava mesmo treinar com afinco. A luta durou
quatro segundos mais do que a anterior. A bem da verdade, incluiu duas
contagens até oito depois dos knockdowns. Patterson havia entrado no
ringue decidido a seguir os conselhos de seus técnicos desta vez. Pretendia
boxear, aquecer, testar a resistência de Liston — e mais uma vez se
esqueceu de tudo.

“Foi igual à outra luta”, Cus D’Amato disse. “Teríamos dito algo para
corrigir sua atitude, no corner, entre um assalto e outro, mas ele foi
nocauteado antes que tivéssemos qualquer chance.”

“Eu me sentia bem, até ser atingido”, Patterson disse. Mas, assim que
levou o soco, na revanche, perdeu temporariamente a capacidade de
distinguir entre a fantasia e a realidade. A sensação de nocaute, o abalo,
deu-lhe a impressão de que todos os presentes ao ginásio estavam no ringue
com ele, que o rodeavam como se fossem da família. “Você se sente amado
por todas as pessoas”, ele disse a Talese. “E quer abraçar e beijar todo
mundo — homens e mulheres...” Depois de ter recobrado a consciência e
ido para o vestiário, Patterson disse que adorava o boxe e que tinha apenas
28 anos. Podia começar “do nada e subir tudo de novo”. Não adiantaria nada
desafiar Sonny Liston, por enquanto. Quem pagaria para ver a terceira luta
Liston-Patterson?



Patterson enfrentou os rituais da derrota: abraços de amigos e familiares,
entrevista coletiva para a imprensa. No entanto, não pretendia se demorar
muito por ali. Desde que perdera o primeiro combate para Liston, Patterson
se dedicava a voar, tendo adquirido um Cessna pequeno. Seguiu de carro até
o aeroporto, esperando voltar logo para casa. Mas, assim que Patterson e o
copiloto, um ex-pulverizador de lavouras chamado Ted Hanson, decolaram e
começaram a sobrevoar o deserto de Nevada, os instrumentos avisaram que
o motor estava superaquecido, pois havia peso demais no compartimento
de bagagem. Eles retornaram ao aeroporto de Las Vegas, e Hanson procurou
um avião para alugar. Patterson se escondeu dos fãs do boxe que esperavam
o voo para ir embora. A barba postiça estava perdida no meio da bagagem.
Por isso, como fazia na infância, nos becos de Bed-Stuy, ele se escondeu no
escuro, no barraco da estação de metrô de High Street.

Na longa viagem de volta para Nova York (com escalas no Novo México e
em Ohio), Patterson tentou se concentrar no ato de pilotar, nos
instrumentos à sua frente, mas Hanson precisava tirá-lo repetidamente do
mundo da fantasia. Patterson pensava: “Como a mesma coisa pode
acontecer duas vezes?... Como?... Enganei toda aquela gente durante tantos
anos?... Algum dia fui mesmo campeão?” E ele se lembrou de que se
trancara no banheiro por alguns minutos, depois da luta, enquanto os
repórteres esmurravam a porta, e os segundos esmurravam a porta,
gritando: “Vamos logo, Floyd, vamos logo”, e ele só conseguia se perguntar:
“O que houve?”. Meses de corrida, distante dos filhos, todo o treinamento
no ginásio, a ansiedade, a dor, e tudo acabou num estalo.

“O que houve?”
 
 

A performance mais memorável da noite começou antes da luta e terminou
depois dela. Patterson, afinal, se desmanchara no ringue. Liston
desempenhara o papel do adulto que chuta um cachorro — convincente,
mas pobre como diversão.

Antes de soar o gongo, quando os lutadores do passado e do futuro eram
convidados a subir no ringue para a saudação, Clay apareceu usando um
paletó xadrez vistoso. Apertou a mão de Patterson com respeito, mas,
quando chegou ao corner de Liston, ergueu as mãos fingindo terror. Se o
incidente no cassino o assustara, ele fez questão de mostrar que não sentia
mais medo algum: seus olhos estavam arregalados demais para que o terror
fosse real, e não uma piada. Liston o encarou. Patterson riu como se tivesse
visto Chaplin escorregar numa casca de banana.

Patterson mal se levantara quando Clay invadiu o ringue, no final da luta.
Seguiu direto para os microfones das emissoras de televisão e para o
microfone da rádio de Howard Cosell.



“Essa luta foi uma desgraça!”, Clay gritou. “Liston é um vagabundo! Eu sou
o campeão. Quero acabar com aquele urso feio!”

Quando Clay começou a correr para o corner de Liston, três policiais o
seguraram.

“Vou acabar com ele no oitavo!”, gritou, mostrando oito dedos. “Não me
façam esperar! No oitavo eu acabo com ele!”

Clay aparecera na luta para fazer propaganda. Puxou um jornal falso com
a manchete: “Clay é a boca grande que Sonny vai calar”. Sonny Liston o
olhou do outro lado do ringue, com os olhos apertados. Puxou o treinador,
Willie Reddish, e disse: “Dá para acreditar nesse cara? Ele vai ser o
próximo”. Depois disso, quando um repórter perguntou a Liston quanto
tempo ele levaria para derrotar Clay, ele disse: “Dois assaltos. Um e meio
para pegá-lo e meio para derrubá-lo”.



Parte dois



5. O ladrão de bicicleta

Sendo pugilista e ator, um sujeito independente e original para os padrões
norte-americanos, Cassius Clay transcenderia o mundo de Sonny Liston e
Floyd Patterson. Ele iniciou a vida com uma vantagem econômica. O boxe
nunca foi esporte de classe média. É coisa de pobre, para apostadores de
loteria, jovens sem nada a perder capazes de arriscar a saúde pela chance
infinitesimal de atingir a fortuna e a glória. Todos os adversários
proeminentes de Cassius Clay — Liston, Patterson, Joe Frazier, George
Foreman — nasceram pobres, a maioria deles em famílias enormes nas
quais o pai, quando estava presente, vivia desempregado. Na infância, todos
fizeram parte do que os sociólogos e jornalistas chamariam de despossuídos.
Um dos traços mais desagradáveis do personagem criado por Ali era seu
modo de tentar ser “mais negro” do que sujeitos como Frazier, a quem
chamava de Pai Tomás e “branco honorário”, quando na verdade Frazier
crescera miserável na Carolina do Sul. Se Ali estava brincando, Frazier
nunca achou graça.

Cassius Clay nasceu no dia 17 de janeiro de 1942 e, de acordo com os
padrões do local e da época, Louisville no pós-guerra, era um filho da classe
média negra. “Mas classe média negra, classe média negra sulista, o que não
tem nada a ver com a classe média branca”, disse Toni Morrison, que
trabalhou na autobiografia do lutador quando era uma jovem editora. Era
verdade, mas mesmo assim Clay nasceu em condições melhores do que seus
rivais eventuais. O pai, que também se chamava Cassius Clay, era pintor de
placas e artista esporádico: desenhava murais religiosos e paisagens. Sempre
trabalhou, como empregado ou por conta própria. A mãe, Odessa Clay, fazia
faxina e cozinhava de vez em quando nas casas dos brancos ricos de
Louisville. (“Adorávamos Odessa! Como se fosse da nossa família!”) Na maior
parte do tempo, cuidava da casa e dos filhos. Os Clay tiveram dois filhos —
Cassius Marcellus e Rudolph, nascido em 1944. Os Clay compraram uma
casa na Grande Avenue, no West End, ainda jovens, por 4500 dólares. A casa
era pequena e simples, com quintal minúsculo, e ficava num bairro negro,
embora distante de Smoketown, a área negra mais pobre do sudoeste da
cidade. (A elite de Louisville residia no East End, na área de River Road, em
Indian Hills ou no Mockingbird Valley; a pequena elite negra de pastores,
comerciantes e donos de funerárias em geral morava no East End.) Naquela
época, algumas ruas do West End não eram pavimentadas e muitas casas
não passavam de barracos. Embora os Clay nunca tenham nem sequer
vislumbrado bens de luxo até o filho se tornar campeão do mundo, nunca
lhes faltou o básico. Os dois meninos tinham roupas quentes e comida boa.



De vez em quando, Cassius e Rudy ajudavam o pai a pintar placas nos finais
de semana ou após as aulas, e faziam outros serviços para ganhar um
dinheiro extra (Cassius varria o chão para as freiras da biblioteca do
Nazareth College), mas, ao contrário de Sonny Liston e Floyd Patterson, eles
não sofreram a terrível ansiedade de acompanhar a desgraça dos pais.

“Aquele menino nunca passou o dia sem comer”, disse Lamont Johnson,
colega de escola dos Clay. “Naquela época, não havia outra maneira de
classificar a condição deles: eram classe média negra.”

Quando se converteu ao islamismo, Ali disse que Clay era seu nome de
escravo — o que era verdade, claro. Mas era também um nome pelo qual a
família sentia certo orgulho. Cassius Clay ganhou esse nome em
homenagem a um abolicionista, um fazendeiro do Kentucky do século xix
que herdou quarenta escravos, junto com a fazenda White Hall, na cidade
de Foxtown, na comarca de Madison, no Kentucky. Clay, que media dois
metros, comandou tropas na guerra contra o México. Ao voltar para casa,
tornou-se abolicionista e passou a publicar um jornal contra a escravatura
em Lexington, chamado The True American. Foi um dos primeiros
proprietários do estado a libertar os escravos de sua fazenda. Clay ignorou
ameaças de morte e viajou pelo Kentucky discursando contra a escravidão.
“Para quem respeita as leis de Deus, tenho este argumento”, dizia,
apresentando dramaticamente um exemplar da Bíblia encadernado em
couro. “Para quem acredita nas leis do homem, tenho este argumento.” E
mostrava a constituição estadual. “E para aqueles que não acreditam nem
nas leis de Deus nem nas leis dos homens, tenho este argumento”, dizia,
mostrando dois revólveres e uma faca de caça. Durante uma discussão com
um candidato escravocrata, Clay foi apunhalado no peito; por sorte, portava
sua faca Bowie e esfaqueou seu atacante. Abraham Lincoln o mandou para a
Rússia, representando o governo americano, mas depois de um ano ele
retornou de São Petersburgo para se dedicar novamente à causa
abolicionista. Manteve a coragem física até o final. Quando tinha 84 anos,
casou-se com uma moça de quinze.

Cassius Clay — o filho, o boxeador — cresceu ouvindo histórias sobre seu
bisavô, que havia sido criado na fazenda do abolicionista Clay. “Meu avô
trabalhava para o velho, mas não na condição de escravo, nada disso!”, disse
o pai do lutador a Jack Olsen, que entrevistou longamente os pais de Clay
(eles morreram nos anos 1990).

Pelo lado da mãe, Odessa, o sangue era mestiço, um fato que causaria
momentos de constrangimento a Ali durante sua conversão à Nação do Islã.
Ali alegou que o sangue branco em sua família provinha de “estupro e
violência”. A realidade era mais complicada. Um dos avôs de Odessa Lee
Grady Clay era Tom Moorehead, filho de um branco com uma escrava
chamada Dinah. Seu outro avô, Abe Grady, era branco, um imigrante



irlandês de County Clare que se casou com uma mulher negra; o filho deles
também se casou com uma negra, e uma das filhas foi Odessa.

Odessa Clay era uma mulher doce, de pele clara e rosto redondo. Levava os
filhos à igreja todos os domingos e insistia em que andassem limpos,
estudassem e respeitassem os mais velhos. Clay chamava a mãe de Bird, e
ela o apelidou de Gee Gee [Gê Gê], as primeiras “palavras” que o filho
pronunciou. (No futuro, seu pai consideraria o nome um presságio, um sinal
de que o filho ganharia os campeonatos das Luvas de Ouro [Golden Gloves].)
A família Clay era grande, e nas reuniões Cassius era admirado por ser a
criança mais bonita, sempre falando, contando piadas e exigindo a atenção
de todos, o que conseguia facilmente.

“Ele sempre foi falador”, Odessa Clay disse. “Esforçava-se muito para falar,
desde pequeno. Era tagarela, sabe? As pessoas riam, ele balançava a cabeça e
falava ainda mais rápido. Não sei como alguém consegue falar tão depressa,
ele era um corisco. Nunca parava quieto. Quando tinha seis meses,
estávamos na cama e ele se espreguiçou, do jeito que os nenéns costumam
fazer. Seus bracinhos eram musculosos, ele me acertou na boca quando se
espreguiçou e amoleceu o dente da frente e afetou o vizinho. Precisei
arrancar os dois. Sempre digo que seu primeiro soco de nocaute foi na
minha boca.”

“Ele adorava falar”, o pai de Clay disse. “Eu voltava para casa e via uns
cinquenta meninos na varanda — isso era quando ele tinha uns oito anos
—, e ele estava falando com eles, fazendo um discurso, e eu dizia: ‘Por que
você não entra e vai dormir?’. Os meninos do bairro todo se reuniam ali, e
ele ficava falando. Assunto não lhe faltava.”

Cassius Clay pai era exibido, fanfarrão, sedutor, ator, um sujeito cheio de
histórias fantásticas e lábia à toda prova. Para quem quisesse escutar, o que
incluía os repórteres que passaram a frequentar Louisville anos depois, Clay
pai alegava ter sido xeque árabe ou nobre hindu. Como Ralph Kramden, o
motorista de ônibus sonhador de Jackie Gleason, Clay pai explicava suas
jogadas para ficar rico, o esquema de marketing para a ideia ou produto que
encheria os Clay de dinheiro para sempre, livrando-os de Louisville para
conduzi-los a um nirvana suburbano qualquer. Sua grande fraqueza,
contudo, era a bebida. Quando se embriagava, costumava ficar violento. Os
registros da polícia de Louisville mostram que ele foi preso quatro vezes por
dirigir temerariamente, duas por conduta desordeira, duas por agressão e
espancamento. Em três ocasiões, Odessa chamou a polícia porque estava
apanhando do marido. “Gosto de tomar umas e outras, de vez em quando”,
disse Clay pai. Com frequência, passava a noite indo de um bar a outro,
pegando mulheres sempre que possível. (Muitos anos depois, Odessa
finalmente se cansou das escapadas do marido e ficou um tempo separada
dele.) John “Junior Pal” Powell, dono de uma loja de bebidas no West End,



contou ao repórter do Sports Illustrated que certa noite o velho homem
apareceu em seu apartamento cambaleando, com a camisa empapada de
sangue. Uma mulher o esfaqueara no peito. Quando Powell se ofereceu para
levá-lo ao hospital, Clay pai recusou-se, dizendo: “Ei, Junior Pal, a melhor
coisa que você pode fazer para mim é agir como os caubóis. Arranje algo
para eu beber e também para despejar no peito. Vou ficar bom”.

Na infância, Clay parece ter dado um jeito de bloquear esses incidentes
caóticos em sua mente; mesmo depois de ter se tornado a figura mais
visível e acessível da face da terra, para a imprensa ele evitava questões
sobre o pai. Brincava com o fraco que o pai tinha pelas mulheres — “Meu
pai é um playboy. Usa sapato branco, calça rosa e camisa azul, e diz que
nunca vai envelhecer” —, mas nunca deixava a conversa se aprofundar mais
do que isso. “Sempre achei que Ali sofreu um profundo trauma psicológico
quando era menino, por causa do pai, e como consequência ele se fechou”,
disse um de seus melhores amigos. “Em muitos aspectos, por mais brilhante
e encantador que seja, Muhammad é um adolescente retraído. Há muito
sofrimento nele. Embora tente deixar tudo para trás, tirar isso da cabeça,
sofre com a lembrança do pai, das bebedeiras, da violência ocasional, das
discussões intermináveis.”

 
 

O pai de Cassius dava duro para sustentar a família, e naquela época suas
placas estavam por Louisville inteira:

 
barbearia joyce
loja de móveis king karl
dr. a. b. harris: partos e doenças de senhoras
 
 
Apesar disso, Clay pai era um artesão ressentido. Sua grande frustração foi

não conseguir ganhar a vida fazendo murais e painéis. Seu talento não era
excepcional — pintava paisagens berrantes e cenas religiosas que
resvalavam no kitsch —, mas faltou-lhe formação adequada. Clay pai
abandonou a escola na nona série,* um fato que ele atribuía, com bons
motivos, à falta de oportunidades para os negros. Costumava dizer aos filhos
que o homem branco o boicotara, impedindo-o de se tornar um verdadeiro
artista, de se expressar. Embora um dia fosse acusar a Nação do Islã de
“lavagem cerebral” e de se aproveitar de seus filhos, vivia vociferando na
mesa de jantar e nos bares da cidade sobre a necessidade de
autodeterminação dos negros. Admirava profundamente Marcus Garvey, o
líder nacionalista negro que surgiu logo depois da Primeira Guerra Mundial
e um dos inspiradores ideológicos de Elijah Muhammad. Ele jamais chegou



a fazer parte da organização de Garvey, mas, a exemplo de muitos negros
dos anos 1920, admirava seus apelos em prol do orgulho racial e da
autossuficiência negra, mesmo que a ideia de voltar para a África não o
entusiasmasse.

Assim como qualquer criança negra de sua geração, Cassius Clay aprendeu
logo que se aventurar para fora de seu bairro — por exemplo, até a área
branca de Portland — significava ouvir gritos de “crioulo” e “Volta para
casa, crioulo”. Não precisou dos discursos de seu pai à mesa de jantar para
tomar consciência da questão racial, desde cedo. O Kentucky era e continua
sendo um estado limítrofe. Não ficou com o Sul na guerra da Secessão,
embora a maioria simpatizasse com os Confederados. Viveu sob a lei de Jim
Crow, apesar de ela não ser tão severa ali quanto no Mississippi ou no
Alabama. No centro, os negros só podiam frequentar as lojas de Walnut
Street, entre a Quinta e a Décima. Os hotéis eram segregados. As escolas
também, na prática, ainda que houvesse tentativas esporádicas de
integração, mesmo antes de Brown contra o Comitê de Educação. Havia
“lojas para negros” e “lojas para brancos”, assim como “parques para
negros” e “parques para brancos”. Na maioria dos cinemas grandes da
cidade, como o Savoy, os brancos ocupavam os lugares na plateia e os
negros, os do balcão; os demais — Loew’s, Mary Anderson, Brown, Strand e
Kentucky — eram só para brancos; o Lyric, só para negros. No transporte
público, os negros sentavam no fundo e os brancos, na frente. Chickasaw
Park era negro, Shawnee Park misto e o resto, branco. “Era assim que
vivíamos”, revelou Beverly Edwards, outro colega de classe de Cassius.
“Kentucky era conhecido como o Portal do Sul, e não havia grande diferença
em relação ao resto do Sul, quando o assunto era raça.”

Blyden Jackson, escritor negro de Louisville, estava na casa dos quarenta
quando Clay era criança. Ele escreveu que, sob as regras de Jim Crow, só
“através de um véu eu podia ver a cidade proibida, a Louisville na qual os
brancos viviam. Era a Louisville dos hotéis centrais, da plateia dos grandes
cinemas, dos colégios sobre os quais eu lia nos jornais diários, das restrições
de acesso que eu sofria às vezes nos restaurantes e clubes de campo brancos,
o outro lado dos guichês nos bancos e, claro, o santuário das firmas nas
quais eu só poderia entrar como freguês humilde ou serviçal. Do meu lado
do véu tudo era negro: casas, pessoas, igrejas, escolas. Um parque negro
com polícia negra... Eu sabia que havia duas Louisville e dois países nos
Estados Unidos. Também sabia qual dos países era o meu. Sabia que não
podia fazer certas coisas, nem buscar certos benefícios. Não podia nem
sequer falar com determinadas pessoas, nem mesmo pensar certas coisas.
Eu era negro”. Portanto, Cassius Clay teve algumas vantagens que outras
crianças negras nunca tiveram, mas essas vantagens não eram nada perto
das liberdades que lhe negavam.



Aos quatro anos, Cassius perguntou à mãe: “Mamãe, quando você sobe no
ônibus, as pessoas pensam que você é uma senhora branca ou uma senhora
de cor?”. Aos cinco, perguntou ao pai: “Papai, vou ao armazém e o homem
do armazém é branco. Vou à farmácia e o homem da farmácia é branco. O
motorista do ônibus é branco. O que as pessoas de cor fazem?”. Cassius foi
agredido pelas sutilezas acumuladas do apartheid norte-americano da
metade do século: viu quando recusaram um copo d’água à mãe, numa
lanchonete no centro; viu brancos passando na sua frente na fila para a
exposição estadual do Kentucky, como se tivessem direito divino. Sentiu
vergonha de ver a mãe atravessar a cidade para limpar o chão e o banheiro
das famílias brancas. A posição dos Clay na classe média negra não os
poupava de tais indignidades. Clay dizia que desde os dez anos se deitava na
cama à noite e chorava, sem entender por que sua raça tinha de sofrer
tanto.

O incidente racial que marcou Cassius mais profundamente foi o
assassinato de um rapaz de catorze anos chamado Emmett Till, no verão de
1955, um acontecimento que deu grande impulso ao movimento dos
direitos civis. Emmett Till vivia em Chicago, mas costumava passar o verão
com parentes em Money, uma cidadezinha do Mississippi. O estado era o
centro da reação contrária à decisão do caso Brown contra o Comitê de
Educação, em 1954, e contra a integração como um todo. Dois senadores
pelo Mississippi, James O. Eastland e John Stennis, destacavam-se entre os
racistas mais furiosos de Washington. O governador J. P. Coleman declarou
que os negros não sabiam votar. Mais de quinhentos negros foram linchados
no Mississippi desde que o governo começou a contagem, em 1882. As
viagens de Emmett no verão preocupavam tanto sua mãe que ela
repetidamente instruía o filho a respeito da etiqueta racial do Sul de Jim
Crow, da necessidade de responder aos brancos com “Sim, senhor” ou “Não,
senhor”. Por puro medo, ela tentou fazer com que ele aprendesse todas as
mesuras e rapapés que estavam desaparecendo na nova geração nascida nas
cidades do Norte, como Chicago.

No final de agosto, Emmett Till chegou a Money. Certo dia, na porta de um
armazém, ele contou aos amigos a respeito da escola integrada que
frequentava em Chicago e mostrou um retrato de sua namorada branca,
que levava na carteira. Um dos rapazes disse a Emmett que havia uma caixa
branca na loja e o desafiou a entrar e falar com ela. Emmett entrou e fez
isso. Ao sair, despediu-se dizendo “Tchau, broto”. Alguns dias depois o
marido da caixa, Roy Bryant, acompanhado de seu meio-irmão J. W. Milam,
invadiu a casa do tio-avô de Till, Mose Wright, e arrancou o menino da
cama, desaparecendo com ele na noite. Eles o espancaram violentamente,
deram-lhe coronhadas e exigiram que confessasse o que tinha feito e
pedisse perdão. Till recusou-se e eles o mataram com um tiro na cabeça.



Amarraram em seu pescoço, com arame farpado, um pesado ventilador de
separar algodão e jogaram o corpo no rio Tallahatchie. A imprensa negra,
inclusive o Jet e o Chicago Defender, publicaram fotos do rosto mutilado de
Till, e a imprensa branca cobriu o julgamento. A presença dos jornalistas,
porém, não foi o bastante para garantir justiça. Um júri branco absolveu
Bryant e Milan após 67 minutos de deliberação. “Se a gente não tivesse dado
uma parada e tomado refrigerante”, um jurado disse, “não teria demorado
tanto.”

Como muitos outros, Clay pai ficou enfurecido com o incidente. Contou
tudo aos filhos e mostrou as fotos. Cassius identificou-se pessoalmente com
o crime: Till era apenas um ano mais velho que ele. O assassinato ajudou a
reforçar nele a noção de que um rapaz negro de Louisville enfrentaria um
mundo que o rechaçaria, desprezaria e até odiaria. Por vezes, especialmente
no início da carreira, os repórteres perguntavam a Clay por que ele se
tornara boxeador, e a resposta saía sem hesitação: “Comecei a lutar boxe
por achar que seria a maneira mais rápida de um negro ser bem-sucedido
neste país”, dizia. “Eu não era genial nem rápido na escola, não poderia
jogar futebol nem basquetebol sem entrar na faculdade e tirar boas notas e
passar nos exames. Para um boxeador, basta entrar num ginásio, treinar,
tornar-se profissional, ganhar umas lutas e pronto, está no ramo. Se for bom
mesmo, ganhará mais dinheiro do que os jogadores de basquete ganham a
vida inteira...”

“Não vi futuro em fazer colegial ou faculdade”, ele disse a outro repórter.
“Não vi futuro nenhum porque conheci muita gente que fez isso e está
jogada por aí. Um boxeador tem o que fazer todos os dias. Ir ao ginásio, pôr
as luvas, lutar... Não havia nada para fazer nas ruas. Os rapazes jogavam
pedras e matavam o tempo debaixo da luz do poste a noite inteira.
Entravam e saíam dos bares, fumavam, bebiam, sem ter nada para fazer.
Tentei isso, por algum tempo, pouco tempo, pois não tinha com que me
ocupar até aparecer o boxe.”

 
 

No início dos anos 1970, os assessores de Elijah Muhammad fecharam um
contrato editorial. A época era propícia, decidiram, para o lançamento de
uma autobiografia de Muhammad Ali, e por isso, liderados pelo filho de
Elijah Muhammad e empresário de Ali, Herbert Muhammad, os
muçulmanos venderam o livro para a Random House por 250 mil dólares
(direitos mundiais incluídos). Escolheram um redator, Richard Durham,
editor do jornal da Nação do Islã, Muhammad Speaks. Durham não era
muçulmano — seu credo político era vagamente marxista. Embora fosse um
escritor talentoso, Durham acabou forçado a fazer por Ali o que Parson
Weems fizera por George Washington. Assim como Weems descrevera um



Washington mítico derrubando cerejeiras e atirando moedas no Potomac
para incentivar a pureza moral e os feitos físicos admiráveis, Durham
retratou Ali como um campeão movido unicamente pela raiva e pela
injustiça racial. Os financiadores iniciais da campanha de Ali, o Grupo
Patrocinador de Louisville, foram descritos como um bando sanguinário de
empresários brancos que consideravam o lutador apenas mais uma
propriedade a ser explorada, um puro-sangue Churchill Downs com pernas
fortes e bons dentes. Na cena mais famosa do livro, intitulado The greatest,
Ali atirava a medalha olímpica no rio Ohio, ao voltar de Roma, revoltado
por ter sido impedido de entrar num restaurante e provocado por uma
gangue de motoqueiros brancos.

Claro, havia muita coisa verdadeira no livro. Contudo, o incidente com a
gangue de motoqueiros jamais aconteceu, e Clay não jogou a medalha no
rio, ele a perdeu. Clay só se tornaria ativista anos depois. Numa passeata
pelos direitos civis a que compareceu no final dos anos 1950, em Louisville,
uma mulher branca jogou um balde d’água nos manifestantes, ensopando
Clay. “Foi a última vez que compareci a uma passeata”, ele disse, e por
muito tempo cumpriu a promessa. Assim como as biografias de Joe Louis e
Jack Johnson, The greatest mistura fato e folclore — neste caso, folclore a
serviço do projeto político de Elijah Muhammad.

Para escrever a autobiografia e mito de Ali, Durham teve independência
criativa limitada. Aquele era um momento crucial para a Nação do Islã. Na
época inicial da Nação, Elijah Muhammad declarara que o boxe era uma
diversão especialmente perniciosa, um espetáculo medonho no qual
homens brancos observavam dois negros lutando feito idiotas, mas com Ali
ele obteve um príncipe exemplar, um símbolo magnífico da masculinidade
muçulmana, um cartaz de recrutamento ambulante. Toni Morrison, editora
da Random House antes de deixar a empresa para se tornar romancista em
tempo integral, surpreendeu-se com o modo pelo qual Herbert Muhammad
exigia mudanças constantes no original — sobretudo alterações que
levavam a crer que a figura central na ascensão de Ali era, invariavelmente,
Herbert Muhammad. Ali nunca apreciou palavrões, mas Herbert proibiu
completamente palavras vulgares. Qualquer conversa de vestiário era
cortada. A certa altura, numa versão inicial, a primeira mulher de Ali, Sonji,
disse que ele precisava ser mais firme com os muçulmanos: “Porra, você é o
campeão, cara!”. Isso foi cortado, claro.

“Minha preocupação no projeto Ali era sempre Herbert, que
constantemente ameaçava fazer coisas horríveis”, Morrison disse. “No final,
o livro acabou saindo razoavelmente preciso. Mas foi desacreditado porque
Ali parou de divulgá-lo, depois de um tempo. Ele queria fazer tardes de
autógrafos em lojas, mas as lojas morriam de medo de ser invadidas pelos
negros selvagens. Imaginem! Queriam manter Ali longe do centro das



cidades, e ele não se conformava com isso.”
“Quanto à história da medalha de ouro, Ali negou sua veracidade quando o

livro foi publicado. Numa coletiva de imprensa, se não me engano, alguém
perguntou a respeito da medalha e ele disse: ‘Não me lembro de onde a
guardei’. Afirmou também que não tinha lido o livro. Assim, de certo modo
ele desacreditou o livro injustamente, negando uma história que ele mesmo
havia contado a Richard e as histórias que Richard inventou para ilustrar
uma ideia.”

“A história da medalha olímpica não era verdadeira, mas tínhamos de
aceitar tudo de boa-fé”, disse James Silberman, na época editor-chefe da
Random House. “Depois de algum tempo, como acontece a muita gente, Ali
passou a acreditar nela. Quando era jovem, levava tudo na brincadeira,
inclusive fatos de sua própria vida.”

Embora The greatest tenha passado dos limites ao tentar criar uma
história como a de Paul Bunyan** para a Nação do Islã, há realmente um
mito da criação na carreira de boxeador de Cassius Clay. O mito tem a
virtude adicional de ser verdadeiro. Trata-se da história da bicicleta roubada.

Numa tarde de outubro de 1954, quando tinha doze anos, Cassius saiu de
bicicleta com um amigo para ir ao Columbia Auditorium, sede do bazar
anual do Louisville Service Club, um evento organizado pelos comerciantes
negros. Os meninos estavam à toa naquele dia, interessados na pipoca e no
sorvete gratuitos que os comerciantes distribuíam. E Cassius queria muito
mostrar a bicicleta nova, uma Schwinn vermelha e branca de sessenta
dólares. Os dois garotos circularam pelas barracas por algumas horas,
comeram e beberam e resolveram voltar para casa. Mas, quando chegaram
ao local onde haviam deixado as bicicletas, a Schwinn nova havia sumido.

Cassius começou a chorar. Alguém lhe disse que havia um policial no
porão do prédio, no ginásio de boxe, o Columbia Gym. Cassius desceu ao
porão, furioso, querendo uma caçada estadual para pegar o ladrão da
bicicleta, ameaçando moer de pancada o moleque que a furtara.

O policial, um sujeito de cabelos brancos chamado Joe Martin, sorriu
quando Cassius proferiu as ameaças. Martin o escutou. Não tinha nada para
fazer. Era um sujeito tranquilo. Os amigos o chamavam de Sargento de
brincadeira. Depois de 25 anos como policial, nunca quisera prestar o
exame para sargento. Vivia bem, andando de Cadillac pela cidade, passando
férias anuais na Flórida. Seu serviço era recolher as moedas dos
parquímetros. Nas horas livres, cuidava do ginásio e produzia um programa
de boxe amador local, chamado Tomorrow’s Champions, que ia ao ar nas
tardes de sábado pela afiliada local da nbc, a wave-tv.

Depois de ouvir as ameaças de vingança de Cassius, Martin disse: “Bem, e
você por acaso sabe lutar?”.

“Não”, Cassius disse, “mas vou brigar assim mesmo.”



Martin disse que a melhor coisa a fazer era treinar um pouco no ginásio.
“Por que você não aprende a lutar um pouco, antes de sair desafiando os

outros com tanta pressa?”
Cassius começou a frequentar o ginásio de Martin na South Fourth Street

e, depois de seis semanas aprendendo os rudimentos do boxe, realizou sua
primeira luta. O oponente era outro adolescente, Ronnie O’Keefe. Os dois
meninos pesavam menos de cinquenta quilos. Usavam luvas enormes de
catorze onças e trocaram socos até ficar com dor de cabeça. Cassius
encaixou uns golpes a mais e ganhou por pontos. Ao ouvir isso, começou a
gritar que em breve seria “o maior lutador de todos os tempos”.

No início, Cassius “não sabia distinguir um gancho de esquerda de um pé
na bunda”, Martin disse mais tarde. Mas, conforme crescia e ficava mais
forte, conforme aprendia os macetes do ringue, ele começou a desenvolver
um estilo de boxear que enfurecia os puristas. A exemplo de Sugar Ray
Robinson, Clay mantinha as mãos baixas, soltava o jab de esquerda
inesperadamente e circulava pelo ringue na ponta dos pés. Sua melhor
defesa era a rapidez, a espantosa habilidade de calcular o alcance do golpe
do oponente e se desviar dele apenas o suficiente para não ser atingido — e
aí revidar. Clay tinha olhos notáveis. Dava a impressão de que nunca se
fechavam, nunca piscavam, nunca davam uma dica ao adversário. Seus
olhos nunca deixavam escapar nada. E no instante em que os olhos
registravam uma brecha, uma oportunidade para o ataque, as mãos se
mostravam à altura. Isso acontecia praticamente desde o início. Martin
também percebeu que Clay não era só ágil. Era corajoso, frio durante as
crises. Mesmo entre lutadores profissionais, o perigo costuma reduzir um
homem a seus instintos mais brutos: o perigo levou Floyd Patterson a
avançar inconscientemente na direção do punho esquerdo de Sonny Liston;
o perigo levou George Foreman a entrar em pânico e soltar os golpes
aleatoriamente contra Muhammad Ali até não ter mais força alguma nos
braços. Um boxeador de verdade consegue pensar durante uma crise, e essa
também foi uma habilidade revelada desde o início por Clay. “Cassius sabia
lutar bem quando estava encrencado”, Martin disse a Jack Olsen, autor de
Black is best. “Ele nunca entrava em pânico nem se esquecia do que eu lhe
dizia. Quando o acertavam, nunca ficava furioso e avançava sem pensar,
como tantos rapazes. Ele levava um soco forte e imediatamente voltava a
boxear, dava um jeito de prosseguir a luta, como eu o havia ensinado.”

Seria forçar os limites da história alegar que Cassius mostrou um talento
especial em sua luta contra Ronnie O’Keefe. Mas, nos dois anos seguintes,
ele não só provou que era extraordinariamente bem-dotado para o
pugilismo, com pés e mãos rápidos, além de reflexos sobrenaturais que
impressionaram os primeiros adversários amadores e juízes, como se
revelou um dos atletas mais dedicados que já surgiram em Louisville. Do



momento em que ganhou a primeira luta em diante, Clay voltava para casa
à noite e dizia aos pais que se tornaria campeão do mundo, que ia comprar
carros novos e um lugar melhor para viver, e dizia tudo isso sem o fatalismo
místico apreciado pelos biógrafos esportivos (“Aquele ponto vai para você,
Mamãe!”), preferindo o humor inesperado. E ele não falava, apenas. Cassius
praticamente morava no ginásio. Nunca fumava nem bebia. Por vezes, com
os amigos, cheirava vapores de tanque de gasolina — foi sua única
experiência com alucinógenos. Era um maníaco pela nutrição saudável.
Levava consigo uma garrafa d’água com alho — uma solução, dizia ele, que
mantinha a pressão sanguínea baixa e a saúde perfeita. No café da manhã,
preparava sua própria mistura nutritiva, composta de um litro de leite e
dois ovos crus. Insistia em que os refrigerantes eram tão letais quanto os
cigarros.

A disciplina de Clay, desde os doze anos, convenceu Martin de que o
menino tinha futuro no boxe. Cassius acordava entre quatro e cinco da
manhã, corria vários quilômetros e depois ia ao ginásio à tarde para treinar,
ficando até a hora em que os outros lutadores já estavam em casa jantando.
“Ele só pensava em correr, treinar e lutar”, disse Jimmy Ellis,
contemporâneo dele no Columbia Gym e campeão dos pesos-pesados pela
wba quando o título foi tomado de Ali em 1967, por sua recusa em ir para o
Vietnã. “Enquanto houvesse alguém para lutar boxe, ele ficava por lá.”

“Desde menino ele costumava dizer que seu corpo era puro, um templo”,
contou seu colega de classe Beverly Edwards. “Na lanchonete, ele usava duas
bandejas para pegar o almoço: seis garrafinhas de leite, uma pilha de
sanduíches, um prato de comida quente. Cara, como ele comia! Mas era
tudo nutritivo — combustível para o boxe.”

Havia uma doçura, uma inocência em Cassius. Apesar de sua força e da
fama local que conquistara por aparecer cada vez mais no Tomorrow’s
Champions, ele nunca brigava. Não era encrenqueiro. O técnico de futebol
americano se interessou por ele, mas Cassius não queria saber de futebol. “A
gente pode se machucar jogando futebol!” dizia. “E isso seria ruim para meu
boxe.” Embora bonito, não era exatamente um sucesso quando se tratava de
meninas. Flertava, dava o broche da Luva de Ouro para alguma garota e
falava em casar e ter filhos, mas se perdia nas questões mais elementares.
Quando entrou no colégio, Cassius saía com uma moça chamada Areatha
Swint, bonita e inteligente, que usava o cabelo cortado igual ao de Dorothy
Dandridge em Carmen Jones.

“Cassius costumava usar um paletó vermelho e cinza com um bordado das
Luvas de Ouro”, ela escreveu num artigo para o Courier-Journal de
Louisville. “Ele não dizia se gostava do meu cabelo. Naquela época, andava
mais interessado em Floyd Patterson. Em alguns momentos, porém, dizia
que eu era a moça mais bonita que ele conhecia. O problema era que



Cassius não conhecia muitas moças.”
Depois de três semanas de namoro, ele pediu um beijo. “Fui a primeira

moça que ele beijou. Ele nem sabia como era. Precisei ensiná-lo. Quando
nos beijamos, Cassius desmaiou. Sério, desmaiou mesmo. Como vivia
brincando, pensei que era gozação. Mas ele caiu com tudo no chão. Saí
correndo para pegar um pano molhado.”

Quando Cassius voltou a si, disse: “Estou bem, e ninguém vai acreditar
nisso”.

Os momentos mais tensos de Clay costumavam acontecer no colégio. Ele
entrou na principal escola para negros, o Central High da West Chestnut
Street, em 1957, para fazer a décima série, mas suas notas eram tão baixas
que repetiu de ano. Apesar de seu desempenho acadêmico, ele caiu nas
graças do diretor do colégio Central, Atwood Wilson. Clay não era o
estudante ideal imaginado por Wilson. Vivia saltitando pelos corredores,
praticando golpes de boxe, correndo para o banheiro para treinar na frente
do espelho. Na sala de aula devaneava, desenhando quando deveria copiar a
lição. Contudo, a disciplina precoce de Clay impressionou Wilson, pois o
rapaz acordava antes de clarear o dia, corria pelo Chickasaw Park de sapato
com ponta de metal e agasalho esportivo, sempre se gabando, mas sempre
transformando suas palavras em realidade. Quando disse aos amigos que
iria ao Tomorrow’s Champions para derrubar Charley Baker, o rapaz mais
forte do West End, cumpriu sua palavra, embora Baker pesasse dez quilos a
mais. Clay era um rapaz gentil que só usava os músculos no ringue. Por isso,
Wilson resolveu encorajá-lo. Nas reuniões escolares, costumava abraçá-lo e
anunciar: “Eis aqui, senhoras e senhores, Cassius Clay! O próximo campeão
mundial dos pesos-pesados. Esse menino vai ganhar um milhão de dólares!”.
Se recebia relatos de confusão em alguma classe, Wilson ligava o sistema de
som do colégio e anunciava em voz jocosamente ameaçadora: “Se a bagunça
não parar agora vou mandar Cassius Clay dar um jeito em vocês!”.

Quando o encerramento do curso se aproximou, alguns professores
acharam que Clay não deveria receber o diploma, pois deixá-lo concluir o
curso daria uma impressão errada aos técnicos. Eles exigiriam um
tratamento especial para todos os atletas maus alunos. Finalmente, Wilson
reuniu os professores na sala de música da escola e disse: “Um dia, nosso
maior momento de fama será ter conhecido e ensinado Cassius Clay... Vocês
acham que pretendo ser o diretor da escola que Cassius Clay não terminou?
Ora, ele vai ganhar mais dinheiro numa noite do que o diretor e todos os
professores ganham num ano. Mesmo que todos os professores daqui o
reprovem, ele não vai ser reprovado. Ele não será reprovado na minha
escola. Vou dizer: ‘Eu fui professor dele’”.

Depois que Wilson terminou o discurso que se tornaria conhecido no
folclore do colégio como “Direito à Fama”, os professores cederam,



relutantes. Clay finalmente terminou o colegial no Central em junho de
1960, ficando na posição 376 entre 391. Recebeu o diploma mínimo, um
“certificado de frequência”. A formatura de Clay foi um ato de generosidade,
o tradicional gesto de gratidão da escola para com sua estrela esportiva.
Atwood Wilson não tinha ilusões a respeito de Clay. Décadas depois, na
meia-idade, Ali ainda teria dificuldades de leitura. Não escreveriam tanto
sobre nenhum outro atleta do século, e no entanto esse atleta pediria aos
amigos e segundos que lessem as reportagens para ele. “A verdade é que
Cassius só vai precisar saber ler o formulário do imposto de renda, e eu
estou disposto a ajudá-lo nisso”, declarou Wilson.

Justiça seja feita, Clay treinava como profissional desde a adolescência.
Aos dezoito anos, já batera recordes como amador: cem vitórias e apenas
oito derrotas, dois campeonatos nacionais da Luva de Ouro e dois títulos da
Liga Atlética Amadora.

Christine Martin, esposa de Joe Martin, levava em sua perua Ford Cassius e
outros rapazes do ginásio para torneios em Chicago, Indianápolis e Toledo.
“Naquele tempo, rapazes negros não podiam entrar em restaurantes. Por
isso, ninguém ia comigo”, ela disse a um repórter de Louisville. “Eu entrava
e pedia tudo o que eles queriam, vários sanduíches para cada menino, e
levava para o carro. Era muito fácil lidar com Cassius. Ele era muito
educado e solícito. Se a gente pedisse alguma coisa, ele fazia na hora. Graças
à mãe, tenho certeza. Ela era uma pessoa admirável. Nas viagens, os
meninos ficavam olhando tudo, procurando algo para fazer, assobiando para
as moças. Mas Cassius não se preocupava com nada disso. Levava a Bíblia a
todos os lugares e, enquanto os outros meninos passeavam, ele sentava e lia
a Bíblia.”

Martin ajudou (assim como outro treinador local, Fred Stoner), mas não
importava quem estivesse em seu corner — Ali era dono de si, seu próprio
estrategista, desde a adolescência. Muito antes de encantar a imprensa com
seus versinhos e ataques psicológicos a um adversário após o outro, ele já
havia começado a se inventar. Suas performances serviam a um duplo
propósito: levar o oponente ao pânico e despertar interesse pelas atividades
de Cassius Clay. Ele enfiava a cabeça pela porta do vestiário do oponente e
anunciava em voz alta que era melhor ele se preparar para tomar uma
tremenda surra. No torneio da cidade, quando ainda tinha doze anos,
começou a atormentar um lutador chamado George King, desferindo jabs
no ar e perguntando, insistente: “Você acha que consegue evitar este jab?”.
King era casado, tinha 21 anos e um filho. Quem era aquele moleque de
doze anos? Quando ele se gabava e zombava dos adversários na tevê local, a
plateia nos ginásios de Louisville se revoltava contra ele, gritando: “Cala a
boca!”, “Quebra o nariz dele!”.

“Não me importava o que diziam, desde que viessem me ver lutar”, disse



Clay. “Eles pagavam, tinham direito a se divertir um pouco. Até parecia que
eu era um profissional conhecido, dez anos mais velho.”

Clay já fazia os versinhos que se tornariam a marca registrada de Ali nos
anos seguintes:

 
Nesse cara vou dar uma lição:
No primeiro vou jogá-lo no chão.***

 
dizia o poema recitado para um repórter do Courier-Journal.

O mundo se chocaria com as provocações histéricas na pesagem antes de
Clay encarar Liston pela primeira vez, mas ele já ensaiava o número antes
de se tornar profissional. Num torneio em Chicago, em março de 1960, Clay
foi para a pesagem com o oponente Jimmy Jones, que era o detentor do
título dos pesos-pesados na competição.

“Senhor Martin, o senhor precisa ir para casa logo, esta noite?”, Clay disse
ao técnico bem alto, para que Jimmy Jones escutasse.

“Acho que não”, Martin disse. “Por quê?”
“Posso derrubar aquele cara ali em um round, se o senhor estiver com

pressa”, disse, apontando para Jones. “Mas, se não estiver com pressa e
quiser que eu lute um pouco, espero até o terceiro assalto.”

Martin disse: “Não tenho pressa”.
Naquela noite, Clay foi mais devagar. Nocauteou o adversário no terceiro

assalto.
Quando completou quinze anos, em 1957, Clay já mostrava plena noção de

seu destino. Naquele ano o famoso peso meio-pesado Willie Pastrano
chegou a Louisville, vindo de Miami, acompanhado do técnico Angelo
Dundee, para lutar contra John Holman. Certa noite, Dundee estava no
quarto do hotel com Pastrano quando Clay ligou.

“Eu sempre ficava no mesmo quarto que Willie, para tomar conta dele,
garantir que não desse suas escapadas”, Dundee se recorda. “Queria estar
sempre de olho. Cassius disse, palavra por palavra: ‘Sou Cassius Marcellus
Clay, campeão da Luva de Ouro, ganhei tal e tal título’. Depois ele disse que
ia vencer a Olimpíada. Tapei o fone com a mão e perguntei a Pastrano se ele
aceitava conhecer o rapaz.”

“Por mim, tudo bem”, Pastrano disse. “Não tem nada que preste na tevê.”
Cassius e o irmão Rudy subiram e passaram horas no quarto, conversando

com Dundee e Pastrano. Cassius disparou uma série de perguntas sobre
treinamento, outros boxeadores, técnicas. Dundee ficou surpreso e
impressionado. “O rapaz era tão vivo e dedicado.” Anos depois, Dundee e
Pastrano voltaram à cidade para outra luta, dessa vez contra Alonzo
Johnson. Clay tinha dezessete anos, ainda era amador, mas não queria mais
apenas conversar. Queria ser sparring de Pastrano. Dundee confiava em seu



pupilo, mas preferiu evitar encrenca.
“Eu não queria que ele treinasse com Willie”, Dundee disse, “mas ele

ficava lá no ginásio, rodeando. Me atormentava o dia inteiro, insistindo:
‘Por que você não me deixa subir no ringue com o cara?’. Sabe, eu não gosto
de amadores servindo de sparring para profissionais, e já estávamos na
semana da luta de Willie. Mas o rapaz esbanjava entusiasmo e eu acabei
aceitando que ele fizesse dois rounds. Pensei, o que pode acontecer, afinal?
Bem, Willie não conseguia acertar o menino. Muhammad — Cassius, na
época — era muito ágil. Saltitante. Achavam que ele era rápido, nas últimas
lutas, porém era lento em comparação ao que fora na juventude. Batia,
batia, batia e escapava. Se golpeava? Qualquer um sabe socar. Um sujeito de
quase cem quilos bate forte. O segredo é acertar o outro cara quando ele
menos espera. Willie desceu do ringue, e falei: ‘Puxa vida, Willie, você está
muito cansado, chega de treino por hoje’. Willie respondeu: ‘Uma ova.
Aquele menino acabou comigo’.”

* Equivale ao início do ensino médio no Brasil. (N. T.)

** Paul Bunyan é um legendário herói dos lenhadores da região noroeste dos Estados Unidos, dotado de força
prodigiosa, visão acurada, velocidade, humor e astúcia. De acordo com a lenda, Paul Bunyan e seu boi azul
gigante, Babe, criaram, entre outros, o Grand Canyon. (N. T.)

*** This guy must be done./ I’ll stop him in one.



6. Exuberância do século XX

No verão de 1960, pouco antes das Olimpíadas de Roma, um jovem
jornalista chamado Dick Schaap saiu de sua sala na Madison Avenue em
Manhattan e foi para um hotel conhecer dois dos mais promissores
membros da equipe norte-americana de boxe, Cassius Clay e um lutador de
Toledo chamado Wilbert “Skeeter” McClure. Schaap era editor de esportes
da Newsweek e, embora não pretendesse ir a Roma cobrir o evento, queria
conhecer os atletas mais promissores da equipe norte-americana, para ter
uma boa noção de como a revista deveria cobrir os Jogos.

Schaap conhecia todo mundo e circulava à vontade; os atletas o adoravam.
Ele se ofereceu para levar Clay e McClure até o Harlem para encontrar seu
amigo Sugar Ray Robinson, uma ideia que encantou Clay, principalmente.
Clay desenvolvera seu estilo de boxear a partir do princípio de que um
homem grande poderia imitar as táticas de um lutador menor, como
Robinson; também se inspirava em seus sonhos de luxo nos legendários
Cadillacs de Sugar Ray: rosa-choque um ano, lavanda no ano seguinte. Clay
idolatrava Robinson, mas não demonstrou nervosismo no caminho para o
Harlem. Quadra após quadra, ele descrevia como arrasaria todos os
lutadores da categoria pesos meio-pesados e depois contou resumidamente
como derrotaria Floyd Patterson. Ele se tornaria campeão mundial dos
pesos-pesados, afirmou, antes de chegar à idade de votar.

“Serei o maior lutador de todos os tempos”, Clay disse.
“Não ligue para ele”, McClure disse a Schaap enquanto o táxi avançava

pela Seventh Avenue. “Ele é assim mesmo.”
Schaap não se incomodou nem um pouco. “Mesmo aos dezoito anos, Clay

era o sujeito mais vivo e animado que eu já tinha visto”, Schaap disse. “Foi
como conhecer um ator carismático ou um político eletrizante, uma dessas
figuras que brilham, cheias de energia interior. Dessas que a gente vê logo
de cara que vai ouvir falar muito nos anos seguintes.”

Clay, McClure e Schaap pararam no bar de Sugar Ray na Seventh Avenue
com a 124th Street, mas Robinson ainda não havia chegado. Eles resolveram
matar o tempo jantando e passeando pelo Harlem. A uma quadra do bar
viram um jovem bem vestido em cima de um caixote de madeira. Ele
pregava a compra de produtos feitos e vendidos por negros e a doutrina da
solidariedade entre os negros, um tema que Clay conhecia dos discursos do
pai (via Marcus Garvey) e que ecoaria nas propostas de Elijah Muhammad e
Malcolm X. Não havia nada de radical no rapaz — nada de exortações ao
separatismo ou descrições do homem branco como um “demônio de olhos
azuis” —, no entanto Clay ficou atônito ao encontrar alguém na rua



discursando sem medo da polícia ou dos racistas brancos.
“Ele não vai se meter em encrenca?”, Clay perguntou.
Schaap garantiu que não. Pregadores como ele discursavam no Harlem

havia muito tempo. Clay ouviu as palavras do rapaz com atenção,
balançando a cabeça em sinal de aprovação.

Robinson finalmente chegou, no modelo da estação — um Caddy roxo.
Schaap temia pelo comportamento de Clay, ele era bem capaz de enfrentar
Robinson e contar vantagem. Na verdade, Clay comportou-se de maneira
humilde, quase hesitante. Robinson dedicou apenas alguns segundos a eles.
Com um ar entediado e superior, Sugar Ray os cumprimentou e seguiu em
frente, entrando no bar. Clay arregalou os olhos. “Puxa vida, Sugar Ray é o
maior. Um dia vou ter dois Cadillacs — e um Ford para andar por aí.”

Só mais tarde, quando repassou o encontro, Clay sentiu-se ignorado por
Robinson. “Fiquei tão magoado”, confessou anos depois. “Se Sugar Ray
soubesse como eu o adorava e há quanto tempo acompanhava sua carreira,
talvez não tivesse feito aquilo... mas eu disse a mim mesmo, naquele dia:
‘Se eu ficar rico e famoso e as pessoas quiserem tanto meu autógrafo a
ponto de passarem o dia me esperando, juro que vou tratá-las de um jeito
muito diferente’.”

O único obstáculo para Clay, como atleta olímpico, era seu medo de andar
de avião. Ele ascendera no ranking amador usando trens e a perua de
Martin. Por que não poderia fazer o mesmo no trajeto para ser campeão
mundial dos pesos-pesados? Joe Martin precisou de quatro horas de
conversa, sentado com Clay no Central Park de Louisville, para convencê-lo
de que seria impossível pegar um trem para Roma. Ele que agarrasse o
braço da poltrona, tomasse um calmante, chorasse e gritasse. Tinha de voar.
“Ele finalmente concordou em pegar o avião”, contou o filho de Martin, Joe
Junior, ao Courier-Journal de Louisville. “Mas foi até uma loja de saldos do
exército e comprou um paraquedas, que acabou usando durante o voo. Foi
uma viagem difícil, e ele ficou no corredor ajoelhado, rezando de
paraquedas.”

Em Roma, Clay se divertiu um bocado, dentro e fora do ringue. Como de
costume, tinha feito versos para recitar, dessa vez para comemorar a vitória
de Floyd Patterson sobre Ingemar Johansson:

 
Podem falar da Suécia
De Roma podem falar.
Mas é no centro de Rockville
Que Floyd Patterson tem seu lar.
Muita gente andou dizendo
Que Floyd não lutava nada,
Mas na revanche ele acabou



Mostrando uma força danada.*

 
Clay passeava pela Vila Olímpica, conhecendo gente do mundo inteiro,

encantando a todos com as previsões sobre seu grande futuro. Ele ficou tão
à vontade que acabou conhecido como prefeito da Vila Olímpica. “Os atletas
o adoravam”, disse Wilma Rudolph, velocista que ganhou três medalhas de
ouro para os Estados Unidos. “Todos queriam vê-lo. Todos queriam estar
perto dele. Todos queriam conversar com ele. E ele falava sem parar. Eu
ficava sempre de lado, sem saber o que ele ia dizer.” Clay sentiu-se atraído
por Wilma, mas ela namorava um corredor. E tudo bem. Quando Clay viu
McClure escrevendo uma carta de amor para a namorada, perguntou a ele
se poderia ditar a sua. Queria mandar uma carta de amor para uma moça de
Louisville, mesmo que fosse só de brincadeira.

A experiência de Clay no ringue também foi divertida. Ele passou
facilmente pelos três primeiros adversários e depois, na final contra um
gerente de lanchonete parrudo da Polônia, chamado Zbigniew
Pietrzykowski, teve um primeiro assalto desajeitado, mas recuperou a
vantagem e conquistou a medalha de ouro por decisão unânime. No final da
luta, o polonês havia manchado o short de cetim branco de Clay com
sangue.

Em Roma, Clay cumpriu sua missão, porém adotara um estilo que ofendia
a sensibilidade de alguns cronistas esportivos mais velhos. Os pesos-pesados
deviam lutar como Joe Louis e Rocky Marciano, avançando para esmagar o
adversário. O conhecimento histórico de A. J. Liebling sobre o boxe abrangia
o compêndio de Pierce Egan, do século xvii, Boxiana, bem como o relato do
cronista tunisiano Ibn Khaldun, do século xiv. Ele considerou Clay
interessante, mas deficiente no aspecto histórico. Liebling escreveu na New
Yorker que Clay, embora proporcionasse um espetáculo divertido, não tinha
o aspecto ameaçador indispensável a um sujeito gigantesco. Liebling não se
ofendia com as pretensões poéticas de Clay — ele imediatamente lembrou
aos leitores que Bob Gregson, o Gigante de Lancashire, costumava divulgar
versinhos pugilísticos como “Quando a turma inglesa chegou/ o pessoal de
fora chorou”. Era o estilo de boxear de Clay que enchia Liebling de
incertezas. “Observei a performance de Clay em Roma e a considerei
atraente, mas não convincente”, escreveu. “Clay tem um estilo ágil, parece
uma pedra pulando na superfície da água. Vale a pena vê-lo, mas ele parece
fazer contato apenas superficial. É verdade que o polonês terminou o
combate de três assaltos completamente perdido e cansado, contudo acho
que ele ficou sem fôlego de tanto correr atrás de Clay, e este aproveitou a
chance para moer o outro de pancada... Um boxeador que usa as pernas com
a intensidade que Clay usou as suas em Roma corre o risco de perder
velocidade numa disputa mais longa.”



Apesar das reservas de Liebling, Clay ganhou a medalha de ouro com a
inscrição pugilato. “Ainda posso vê-lo circulando pela Vila Olímpica
exibindo a medalha de ouro”, Wilma Rudolph contou. “Ele dormia com ela.
Ia à lanchonete com ela. Nunca a tirava. Ninguém comemorava como ele.”
Clay usaria a medalha durante as semanas seguintes até na cama. “Pela
primeira vez na vida, dormi de costas”, Clay disse. “Era o único jeito, caso
contrário a medalha machucaria meu peito.”

Depois da cerimônia de entrega das medalhas, um repórter da União
Soviética perguntou a Clay, em resumo, como ele se sentia ao conquistar
uma vitória para um país que não lhe dava o direito de comer no
Woolworth de Louisville.

“Diga a seu povo que temos gente qualificada lidando com esse problema,
e que o desfecho não me preocupa”, Clay disse. “Para mim, os Estados
Unidos são o melhor país do mundo, ganhando inclusive do seu. Pode ser
difícil conseguir o que comer, às vezes, mas eu não preciso lutar contra
crocodilos e viver numa choupana.” A declaração foi publicada em dezenas
de jornais norte-americanos como prova de que Clay era um bom cidadão.
Mais de uma década depois, o autor de The greatest fez questão de dizer ao
leitor que tudo não passara de um equívoco. Mesmo assim, Clay havia dado
a declaração; não se tratava exatamente de um equívoco, e sim de um
reflexo de sua juventude, uma amostra de quanto ele se transformaria nos
anos subsequentes.

Na manhã seguinte, quando circulava pela Vila Olímpica, Clay notou que a
multidão o abandonava para perseguir um homem mais velho.

“Quem é?”, Clay perguntou a um amigo.
“Aquele ali é Floyd Patterson”, o amigo respondeu. “Campeão mundial.”
“Puxa, quero falar com ele.”
Clay aproximou-se de Patterson e se apresentou.
Depois, Clay disse que foi desprezado. “Floyd me cumprimentou com a

mão mole”, disse. “Aquilo me magoou. O sujeito me insultou, e um dia vai
pagar caro por isso.”

 
 

Clay retornou a Nova York, e Dick Schaap o esperava em Idlewild. Schaap se
entusiasmara com a performance de Clay na televisão e mais do que nunca
tinha certeza de que o futuro do boxe, se houvesse, se chamava Cassius
Clay. Schaap e Clay fizeram uma peregrinação por Manhattan, começando
de noite para encerrá-la apenas na manhã seguinte. Em Times Square eles
encomendaram uma manchete de jornal falsa, com o título “cassius
enfrentará patterson”.

“Na minha terra, vão pensar que é de verdade”, Clay disse. “Ninguém vai
notar a diferença.”



Jantaram no restaurante de Jack Dempsey, onde Clay pediu um sanduíche
de rosbife e um pedaço de cheesecake, espantando-se com a conta altíssima
(2 dólares e meio). Depois atravessaram a rua para ir ao bar Birdland, onde
Clay tomou seu primeiro drinque: Coca-Cola com uma gota (literalmente)
de uísque. O tempo inteiro, Clay apreciava quando era reconhecido e
cumprimentado, fosse no restaurante, fosse na rua (“Eles me conhecem!
Eles me conhecem!”). Ajudava bastante o fato de ele estar usando a jaqueta
oficial do time olímpico e a medalha de ouro no pescoço. Após um passeio
no Harlem, para fazer a digestão, a noite terminou no quarto de Clay no
Waldorf-Astoria, onde ele ocupava uma suíte por cortesia do magnata do
alumínio de Louisville, William (“Pode me chamar de Billy”) Reynolds. A
intenção de Reynolds era montar um esquema para a profissionalização de
Clay, tendo Joe Martin como técnico e ele como empresário encarregado de
levantar os fundos necessários para a carreira. No final do curso colegial de
Clay, Reynolds lhe dera um emprego leve durante o verão, como jardineiro
em sua propriedade próxima a Louisville. Agora, em Nova York, Reynolds
providenciara acomodação gratuita e um monte de dinheiro para ele gastar
na Tiffany’s, onde Clay adorou comprar relógios para a mãe, o pai e o irmão.
“Nunca vi ninguém tão nas nuvens na volta para casa quanto Cassius Clay
ao retornar com a medalha de ouro no pescoço”, Schaap disse. “Ele estava
tão ligado que poderia passar uma semana acordado.” Por volta das duas da
manhã, quando Schaap só pensava em ir para casa dormir, Clay insistiu em
que voltassem ao Waldorf.

“Vamos lá”, ele disse. “Podemos subir até o meu quarto e dar uma espiada
no meu livro de recortes.” E foi o que os dois fizeram.

 
 

Clay finalmente voltou para casa, em Louisville, e de avião. Foi recebido
como herói no aeroporto de Standford. Ele era o maior fenômeno
pugilístico de Louisville desde 1905, quando um lutador local, Marvin Hart,
vencera Jack Root e conquistara o título dos pesos-pesados. O prefeito Bruce
Hoblitzell, seis garotas da torcida uniformizada e trezentos fãs o saudaram
na pista. A cidade organizou uma carreata com 25 carros. Clay se encarregou
da poesia.

 
Minha meta é que a América seja o máximo.
Para isso, bati no russo e no polaco.
Ganhei a medalha de ouro para meu país
E pros italianos o Cassius clássico era mais fraco**

 
Versos terríveis, mas ninguém se importava. Viaturas policiais escoltaram

a caravana, que parou na frente do colégio Central. Um grupo de moças



segurava uma faixa enorme com os dizeres “Bem-vindo ao lar, campeão!”.
Atwood Wilson, o diretor que salvara Cassius do constrangimento e da
reprovação tantas vezes, aproximou-se do microfone e disse: “Quando
pensamos em todos os esforços realizados para minar o prestígio dos
Estados Unidos, só podemos sentir gratidão por contar com um embaixador
tão capaz quanto Cassius para mandar à Itália”. O prefeito Hoblitzell
também se entusiasmou: “Você é um exemplo para Louisville e para o
esporte”, afirmou, e a multidão de mais de mil estudantes, professores e
moradores locais aplaudiu. “Você serve como inspiração para os jovens
desta cidade.”

Na casa da Grande Avenue, o pai de Clay cantou “God Bless America” e
exibiu os degraus de acesso recém-pintados de branco, azul e vermelho.
Odessa Clay decretou que era Dia de Ação de Graças e a família jantou peru
assado.

Por um período, a vida de Cassius virou festa. Semanas após a volta ele
resolveu desfilar pelas ruas novamente. Em pé no banco de trás de um
Cadillac conversível rosa, gritava: “Eu sou Cassius Clay! Eu sou o maior!”.
Depois dirigiu-se a Wilma Rudolph, que viera do Tennessee para visitá-lo, e
proclamou: “Esta é Wilma Rudolph. Ela é a maior!”.

“Sente-se”, Wilma disse, encolhendo-se no banco.
“Vamos, Wilma. Levante-se.”
“Não posso fazer isso.”
Depois de Clay ter declarado algumas vezes que Wilma também era a

maior, ela acabou aceitando o chamado e se levantou, acenou e sentou de
novo. Claro, quem gostava de atenção era Cassius.

As comemorações ocultavam uma ambivalência de Louisville em relação a
Clay que se aprofundaria com o tempo. A Câmara de Comércio de Louisville
deu a Clay um diploma, mas negou-se a patrocinar um jantar em sua
homenagem. “No momento, não temos tempo”, explicou o secretário
executivo K. P. Vinsel. Mais tarde, residentes de Louisville — brancos, em
sua maioria — condenariam as atitudes do boxeador, que se converteu ao
islamismo e mudou de nome, recusou-se a prestar serviço militar e se
manifestou em termos radicais, principalmente na questão política. Em
1978, no auge da fama, a câmara municipal aprovou a mudança de nome de
Walnut Street para Muhammad Ali Boulevard por estreita margem, seis
votos a cinco.

Embora tivesse ficado na defensiva na questão racial quando interpelado
pelo repórter soviético em Roma, Clay já sabia que a medalha de ouro não
mudaria nada em Louisville. As mesmas atitudes Jim Crow do passado
prevaleciam. Pouco tempo depois de ter voltado para casa, ele entrou numa
lanchonete e pediu um copo de suco.

“Não posso servi-lo”, o dono respondeu.



“Mas ele é campeão olímpico!”, um dos garçons comentou.
“Não me interessa quem ele é”, o dono disse. “Ponha o cara pra fora

daqui!”
Como era de se esperar, Clay declarou-se pronto para se tornar

profissional. Precisava de um empresário e de apoio financeiro, mas após a
vitória olímpica e o sucesso nacional ele se tornara um bem valioso. Poucos
anos antes, Clay pousaria na palma suave da Máfia, com quase toda a
certeza; nem bem sairia de Roma e um dos capangas de Frankie Carbo o
levaria para jantar, fazendo ofertas esplêndidas. No novo quadro, as figuras
de sempre do crime organizado estavam presas ou na clandestinidade, e,
talvez pela primeira vez desde o início do século, um boxeador com o
potencial de Cassius Clay podia escolher quem seria seu empresário e quem
o financiaria. O ex-presidiário Liston caíra nos braços da Cosa Nostra; desde
o início, Clay fora abençoado com mais recursos, tanto internos como
externos.

A família Clay contratou uma advogada do West End chamada Alberta
Jones e tentou fechar negócio com o advogado de William Reynolds, Gordon
Davidson. “Billy Reynolds já tinha todo o dinheiro de que precisava, sua
motivação real era se divertir um pouco apoiando um rapaz local”,
Davidson disse. “Esboçamos um contrato que incluía um salário para
Cassius, o que foi inusitado para a época, bem como um fundo. Finalmente,
chegamos a um acordo. Mas Alberta me ligou e disse que o negócio estava
desfeito. Não entendi o motivo.”

O principal obstáculo era o pai de Clay, que se opunha à presença de Joe
Martin como segundo. Ele rejeitou ostensivamente Martin com a alegação
de que este jamais treinara um boxeador profissional antes. O mais
importante, porém, era Clay pai ver Martin como a encarnação da polícia
branca de Louisville que o prendera mais de uma vez. O negócio acabou
com ressentimentos de parte a parte. Martin achava que Clay pai queria
receber o crédito pelo sucesso do filho sem ter feito nada. “De repente,
parecia que o pai dele tinha feito tudo”, Martin disse, amargurado. “O
sujeito nem sabia o que o filho andava fazendo, até que Clay ficou famoso.
Ele é um idiota, isso sim. Tem o cérebro que Deus deu a um ganso — cerca
de uma colher de chá.”

Logo todos souberam em Louisville que Martin havia sido despedido, e em
poucos dias William Faversham Jr., ex-consultor de investimentos, ex-ator e
filho de um ídolo inglês das matinês, preencheu a vaga. (Reynolds, de sua
parte, mostrou-se leal a Martin e não quis saber de Clay sem a presença de
Martin no esquema.) Faversham era vice-presidente de uma das maiores
empresas da região, a Brown-Forman Distillers (fabricantes de Old Forester e
Early Times). Ele e alguns amigos empresários de Louisville convidaram
Clay para uma reunião. Faversham ofereceu-se para financiar Clay em nome



de uma sociedade que reunia os onze homens mais ricos do estado; o
contrato era quase igual à proposta original feita por William Reynolds.

Os membros da sociedade eram os oligarcas da cidade: Patrick Calhoun Jr.,
criador de cavalos e ex-presidente da American Commercial Barge Line,
aposentado, que admitiu: “O que eu sei a respeito de boxe cabe no seu
olho”; William Sol Cutchins, neto de um soldado confederado e presidente
da Brown & Williamson Tobacco; Vertner DeGarmo Smith, ex-gerente de
vendas da Brown-Forman e vendedor de tudo o que se podia imaginar, de
ações a alfinetes de lapela, de uísque a sal; William Lee Lyons Brown,
presidente do conselho da Brown-Forman e praticamente a caricatura de
um cavalheiro sulista (“Sabiam que a tia de Cassius Clay é cozinheira de
meu primo-irmão?”); Elbert Gary Sutcliffe, fazendeiro aposentado com
investimentos vultosos na U. S. Steel; George Washington “Possum” Norton
iv, secretário-tesoureiro da wave-tv, afiliada local da nbc, que transmitia o
Tomorrow’s Champions; Robert Worth Bingham, comandante do
conglomerado Bingham de publicidade e comunicação, que na época incluía
a afiliada local da cbs, o Courier-Journal e o Louisville Times; J. D. Stetson
Coleman, diretor de uma empresa de ônibus da Flórida, de um laboratório
farmacêutico da Geórgia, de uma fábrica de doces de Illinois e de uma
empresa petrolífera de Oklahoma; James Ross Todd, o mais jovem do grupo,
com 26 anos, descendente de uma antiga linhagem de milionários do
Kentucky que fizera fortuna, como ele mesmo admitia, “levando e
vendendo”; e Archibald McGhee Foster, vice-presidente sênior de uma
agência de publicidade de Nova York, Ted Bates, que tinha a conta da Brown
& Williamson. Faversham contratou ainda Gordon Davidson para
“melhorar” o contrato original de Reynolds e usá-lo como base para o novo
acordo.

O Grupo Patrocinador de Louisville era composto obviamente só de
brancos e representava as famílias tradicionais que mandavam os filhos
para colégios internos e faculdades bem conceituadas para que fossem bem
educados antes de retornarem para assumir o lugar do papai nos negócios.
No conjunto, os membros do grupo representavam os principais ramos da
cidade: cigarro, uísque, transporte, bancos. Em sua maioria, pertenciam ao
Pendennis Club da Walnut Street, só para brancos, e jogavam golfe nos
clubes de campo exclusivos para brancos. (Quando Bill Cutchins levou Clay
ao Pendennis Club, recebeu uma carta de advertência.) Esses homens
residiam nas mansões de Louisville, passavam férias na Flórida e em
Nassau, conversavam sobre negócios e cavalos. Raramente se encontravam
com os moradores do West End, exceto quando estes os serviam como
empregados, cozinheiros, domésticas. Em sua maioria, os membros do
Grupo de Louisville se opunham ao movimento pelos direitos civis. Os
Bingham, porém, eram os liberais brancos mais importantes da cidade.



Pagavam por seus editoriais integracionistas enfrentando piquetes racistas e
pedradas nas janelas. Nos esportes, preferiam golfe e caça. Pugilismo não
era seu mundo, para dizer o mínimo. Faversham tinha alguma
familiaridade com o boxe: quando trabalhava na Broadway, mantinha a
forma treinando com outro ator, Spencer Tracy. William Lee Lyons Brown
lutara em Annapolis como peso-pesado, quando era calouro na academia
militar. Mas o resto não sabia nada a respeito de boxe profissional, ou quase
nada. Além do dinheiro, sua força estava em ter acesso aos principais canais
de comunicação e publicidade de Louisville, graças ao contato com Possum
Norton e Robert Bingham.

Para eles, Cassius Clay era uma brincadeira, uma demonstração de
envolvimento com a comunidade, um investimento paralelo, uma folia.
Cada sócio contribuiu com 2800 dólares, dedutíveis do imposto de renda. O
custo total de lançamento do lutador, pela estimativa deles, ficaria entre 25
mil dólares e 30 mil dólares. Eles não tinham nada a perder, no fundo. Um
dos membros menos idealistas do Grupo de Louisville declarou ao repórter
do Sports Illustrated, num momento de franqueza, que a motivação coletiva
para apoiar Clay era, na melhor das hipóteses, metade cívica e metade
mercenária. “Vou lhe dar a versão oficial — estamos apoiando Cassius Clay
para melhorar o nível do boxe, para fazer algo em prol de um rapaz de
Louisville que é bem-comportado, esforçado e merece ajuda. Isso o salvará
das garras dos chacais da Máfia”, disse. “Acho que isso é 50% verdade e 50%
cascata. O que eu quero, assim como os outros, é encher o bolso de
dinheiro. Sabe que uma luta Clay-Liston pode dar ao vencedor 3 milhões de
dólares? Divida ao meio e teremos um milhão e meio para Cassius e outro
milhão e meio para o grupo. O melhor de tudo é que sobrariam 150 mil para
mim.”

Todavia, por mais cínica que fosse a avaliação, ela não chegava nem perto
do cinismo costumeiro da turma do boxe. Em comparação com os
empresários mafiosos de Sonny Liston e centenas de lutadores antes dele, o
grupo de investidores de Louisville era uma congregação missionária, uma
aventura sob a bandeira do paternalismo Jim Crow. Ao aceitar o acordo,
Clay recebeu imediatamente um bônus de 10 mil dólares (mais do que
suficiente para comprar um Cadillac para os pais), uma garantia de 4800
dólares por ano nos dois primeiros anos de contrato e um adiantamento de
6 mil dólares por conta das bolsas dos quatro anos seguintes, até a
expiração do contrato, em 1966. O grupo e Clay combinaram dividir os
ganhos brutos em partes iguais, e o grupo assumiria as despesas de
treinamento e viagens. Quinze por cento dos ganhos de Clay iriam para um
fundo que ele não poderia usar antes de completar 35 anos. Essa cláusula
final, destinada a impedir que Clay se tornasse mais um boxeador falido no
final da carreira, entregue a problemas de saúde e a uma memória turva,



seria muitas vezes um fator de irritação para ele.
“Não quero ver meu dinheiro no banco”, Clay diria, mais tarde. “Quero

investir em imóveis, poder apontar para um terreno ou apartamento e
dizer: ‘Olhem, isso é meu’. Quero ver o que tenho. O banco pode queimar
meu dinheiro, sei lá. Não quero me preocupar com ações, ou ter muitos
investimentos e perder meu tempo conferindo tudo.” Considerando o modo
como ele gastava dinheiro e sua generosidade para com a família, os amigos
e os oportunistas durante vários anos, o fundo foi provavelmente a parte
mais benéfica do acordo.

Durante os primeiros dois anos de contrato, as perdas superaram os
ganhos e, por mais promissor que Clay pudesse parecer nas noites de luta,
os membros do Grupo de Louisville não viam seu boxeador como futuro
campeão, e muito menos como o homem mais idolatrado de sua era. Já em
1963, Cutchins disse: “Se alguém me dissesse há um ano que Cassius se
tornaria uma personalidade internacional, eu responderia que o sujeito
tinha andado fumando maconha”. Gordon Davidson disse: “Não há como ver
a empreitada como um bom negócio, ou um empreendimento
financeiramente viável. Aqueles milionários investiram, em seis anos, mais
de 10 mil dólares cada — em boa parte, deduzindo os valores do imposto de
renda — e saíram com 25 mil, aproximadamente, que foram pingando”.

 
 

Depois de ter fechado negócio para o apoio a sua carreira profissional, Clay
a iniciou no dia 29 de outubro de 1960, derrotando Tunney Hunsaker, chefe
de polícia de Fayetteville, West Virginia, numa luta que durou seis assaltos
e foi disputada no Freedom Hall de Louisville. Clay se preparou para a
estreia treinando com Rudy, seu irmão; seu técnico para o combate foi Fred
Stoner, morador local experiente em pugilismo. Clay pai o preferiu a
Martin, principalmente por Stoner ser negro. Contudo, para um ambicioso
campeão olímpico como Clay, Stoner não seria uma opção a longo prazo,
com o que concordavam os membros do Grupo de Louisville. Clay deveria
ter sido capaz de nocautear Hunsaker. Não iria longe se dependesse dos
juízes para obter vitórias contra policiais de West Virginia.

Um dos primeiros telegramas recebidos por Clay após a vitória em Roma
foi de Archie Moore, que ainda detinha o título dos pesos-pesados e dirigia
um campo de treinamento na serra perto de San Diego. Moore atraía Clay
como boxeador e como personagem. E agradou ao Grupo Patrocinador de
Louisville, pois assim que Clay fixasse residência na Califórnia o contrato
seria validado. Ao contrário de outros estados, a Califórnia aprovara uma lei
pela qual menores residentes no estado poderiam assinar contratos e
nomear um juiz para acompanhar seus ganhos até que atingissem a
maioridade. (A lei foi feita principalmente para proteger atores infantis.)



Nos outros, os menores podiam ignorar contratos à vontade; ao mesmo
tempo, os ganhos não recebiam proteção alguma contra parentes
gananciosos ou qualquer pessoa que detivesse a guarda. As duas partes
gostaram da opção californiana.

Moore sempre fora um boxeador inteligente, mas com a idade e a perda de
potência tornara-se o Euclides do pugilismo, um mestre nos ângulos,
especialista em se esquivar dos socos dos jovens ansiosos até encaixar um
golpe que acabasse com a luta. Ele também adorava conversar. A
verborragia de Clay fora herança do pai e da turma da rua — ele foi o
primeiro rapper, precursor de Tupac Shakur e Puff Daddy —, no entanto
Moore imitava a fala afetada dos ingleses do vaudeville, salpicando a sintaxe
elaborada com o sangue de seu esporte. (Havia pouco mistério em torno da
preferência de A. J. Liebling por Moore. Este último ao falar parecia Liebling
escrevendo, e dava para imaginar que os dois, conscientemente ou não,
mantinham um relacionamento literário simbiótico.)

Clay convidou Ray Robinson para ser seu técnico, mas Robinson, menos
acessível, o evitou. Assim, poucos dias depois de ter derrotado o chefe
Hunsaker, ele seguiu para Ramona, na Califórnia, onde ficava o campo de
treinamento que Moore batizara de Salt Mine. Clay adorou o jeito do local.
O ginásio, conhecido como “Balde de Sangue”, era um celeiro grande com
uma caveira pintada na porta de entrada. Na parte externa havia pedras
enormes espalhadas, monumentos a grandes lutadores do passado; os
nomes de homens como Jack Johnson, Ray Robinson e Joe Louis haviam sido
pintados nas pedras. Anos depois, quando Muhammad Ali montou seu
próprio campo, em Deer Lake, Pensilvânia, erigiu monumentos
semelhantes.

Moore impressionou-se imediatamente com a seriedade de Clay.
Espantava-se com suas corridas morro acima, nas colinas que rodeavam o
campo, visto que ele só parava quando Moore ordenava. Sendo ele mesmo
um inovador, Moore não via nada de errado no estilo pouco ortodoxo de
Clay no ringue, nas mãos baixas e nos movimentos. Percebeu um imenso
potencial em Clay e queria segurá-lo ali. “Eu amava seu estilo rápido,
embora ele ainda não fosse tão ágil quanto seria dentro de um ou dois
anos”, Moore disse. “Lá no fundo, eu ficava pensando, finalmente apareceu
alguém que poderia nocautear Joe Louis, pois Deus sabe que eu não
conseguiria.” Entretanto, faltava a Moore a flexibilidade psicológica que
Clay precisava encontrar num técnico. Ele ainda conservava a vaidade de
lutador, e a vaidade de Clay o incomodava. Quando Moore tentava sugerir
modos de conseguir um nocaute no início das lutas — “Encaixe um golpe de
surpresa, entre na guarda e apague o cara! E se mexa depressa!” —, Clay se
rebelava, embora verbalmente, dizendo que não queria ser outro Archie
Moore. Pretendia ser um peso-pesado com o estilo de Sugar Ray.



Salt Mine era um campo espartano sem equipe de apoio. Os jovens
lutadores ajudavam, fazendo faxina, lavando roupa, rachando lenha para o
fogão e realizando outras tarefas braçais necessárias. Mas Clay, que fora
mimado pela mãe em casa, não se sentia disposto a fazer nada. Queria
treinar e lutar.

“Archie, eu não vim para cá lavar louça”, dizia. “Não vou fazer serviço de
mulher.”

Clay acabou aceitando cumprir as tarefas, mas deixou claro que não
gostava nem um pouco. O esquema, em resumo, estava condenado ao
fracasso. Moore queria manter Clay por perto, não apenas pela taxa de
treinamento que o Grupo de Louisville pagava, mas também pelo desafio
esportivo. Ali estava um boxeador precisando de orientação, de uma chance
para conquistar o título. Após algumas semanas, porém, Moore ligou para
Faversham em Louisville.

“Acho que vou ser obrigado a lhe pedir que chame o rapaz de volta”,
Moore disse. “Minha mulher adora o garoto, os outros rapazes o adoram, eu
também o adoro, mas ele se recusa a fazer o que eu mando. Acha que quero
mudar o estilo dele, mas só estou tentando aprimorá-lo.”

Faversham, porta-voz e principal responsável pelo negócio dos empresários
de Louisville, declarou que Clay precisava de “umas boas palmadas”.

“Não tenha dúvida”, Moore disse. “Só não sei quem seria capaz de fazer
isso. Não conte comigo.”

 
 

Em público, os membros do Grupo de Louisville tentavam mostrar que não
se importavam caso seu boxeador se comportasse mal. “Cassius é um rapaz
dedicado”, Faversham disse. “Seu entusiasmo é um tanto excessivo, às vezes
ele fala demais, mas não pretendemos desencorajá-lo. Ele resolveu criar
uma imagem e está trabalhando nisso.”

Depois de procurar técnicos disponíveis, Faversham persuadiu Angelo
Dundee a aceitar Clay. Dundee tinha boas lembranças dos encontros com
Clay quando estivera na cidade com Pastrano e outros pugilistas, como
Ralph Dupas, Luis Rodriguez e Joey Maxim.

“Eu queria que Cassius esperasse alguns meses, mas você já ouviu dizer
que ele aceitou um não como resposta?” Dundee disse.

Angelo Dundee era o quinto de sete filhos de imigrantes calabreses
iletrados. O nome familiar original era Mirena, porém, quando um dos
irmãos de Angelo começou a lutar com o nome de Joe Dundee em
homenagem a um campeão italiano dos pesos-pena dos anos 1920, Angelo e
o irmão Chris adotaram o nome. Durante a guerra, Angelo trabalhou como
inspetor de aviação e depois prestou serviço na Marinha; em 1948, foi para
Nova York encontrar-se com Chris, que se tornara empresário de boxe. Chris



Dundee tinha ligações com o mundo subterrâneo do boxe daquela época e
conseguiu autorização para montar um campo de treinamento em Miami,
além de promover lutas. “Tenho certeza de que os Dundee, principalmente
Chris, tinham amizades suspeitas naquele tempo”, disse Gordon Davidson,
“mas quando saímos para procurar um técnico sabíamos que não
encontraríamos ninguém virgem. O boxe naquele tempo era assim mesmo.
Comparado ao resto, Angelo Dundee era um dos melhores.” A televisão
estava acabando com os clubes pequenos no Noroeste, e os donos do esporte
calcularam que Miami Beach, com a receita do turismo, poderia se tornar
um centro de boxe. Chris Dundee passou a promover noitadas de boxe e
luta livre no Convention Hall e em outros locais. Angelo se uniu a ele no
início dos anos 1950. Tendo anos de experiência em Nova York e o irmão
como cartola local, Angelo conseguiu pegar boxeadores rapidamente, em
especial refugiados de Cuba e outros latinos.

A sede dos Dundee era uma sobreloja infestada de ratos e cupins em
Miami Beach, na esquina da Washington Avenue com a Fifth Street. O lugar
se chamava Fifth Street Gym. Para entrar lá, a pessoa passava pela porta ao
lado da farmácia e subia uma escada bamba até o andar de cima, onde em
geral era recebida por Emmett “the Great” Sullivan, um velho encurvado de
roupas folgadas e um charuto enfiado na boca desdentada. Pagava-se
cinquenta centavos para entrar, e se alguém tentasse evitar o pagamento
Sullivan o chamava de “tartaruga da lama” e recusava seu sorriso
impagável. Dentro havia duas janelas sujas e um par de luvas de boxe com
as palavras “Fifth Street Gym” pintadas. O piso de madeira era liso, polido,
graças ao esfregar de milhares de sapatilhas de boxe. Havia um ringue,
bolas e sacos suspensos, mesas para massagem, algumas lâmpadas presas a
fios que pendiam do teto e alguns cartazes de luta. A mesa de Chris Dundee
ficava num canto. O ginásio recebia na época lutadores como Sugar Ramos,
Mantequilla Napoles e Luis Rodriguez, todos campeões, bem como
desafiantes do porte de Florentino Fernandez, Baby Luis e Robinson Garcia.
Durante a tarde, os assíduos (conhecidos como Colégio de Cardeais do
Pugilismo) ficavam em volta do ringue julgando a qualidade do soco dos
lutadores. Eram, em sua maioria, velhos gordos que fumavam charuto e
tinham apelidos como Sellout, Chicky e Evil Eye. “Os caras todos diziam a
mesma coisa a respeito de Muhammad, a mesma coisa que os cronistas
esportivos escreviam, que ele mantinha as mãos baixas demais, que não
tinha pegada, que só ia na cabeça e descuidava do corpo. O de sempre”,
Dundee contou.

Dundee arranjou para Clay um hotel no gueto negro, o Mary Elizabeth,
quartel-general dos gigolôs, prostitutas, cafetães e bêbados. Cassius, tendo
sido bem educado, jamais sucumbiu às tentações do Mary Elizabeth. Na
verdade, depois que os malandros locais descobriram que ele era pugilista,



o conheceram e se encantaram com ele, passaram a levá-lo ao Sir John, o
maior nightclub local, onde se podia ouvir a melhor música da cidade.
Enquanto farreavam, Clay tomava suco de laranja. E voltava cedo para casa.
Seu dia começava por volta das cinco, com uma longa corrida por Biscayne
Boulevard, perto de Bay Point, e depois até Miami Beach, para treinar com
Dundee na Fifth Street.

“Lembrem-se de que estamos falando de Miami antes da integração racial,
do Sul, e Muhammad corria pela MacArthur Causeway até o ginásio, e eu
recebia ligações da polícia dizendo que um negro alto fora visto correndo,
se eu sabia de alguma coisa”, Dundee disse. “Eu falava que era um pupilo
meu, Cassius Clay. Ele era o sujeito mais tranquilo do mundo. Comia no
Famous Chef e assinava a nota. Nunca reclamava de nada. Só queria treinar
e lutar, treinar e lutar.”

Como todo bom treinador, Dundee queria ensinar Clay devagar, com
delicadeza, fazendo com que ganhasse experiência a cada luta, expondo o
rapaz a novos desafios, novos problemas físicos e mentais. Desde o início,
Clay aceitou o que lhe era oferecido com confiança serena. Isso ofendeu o
Colégio de Cardeais do Pugilismo. Antes de nocautear um tal de Herb Siler
em sua segunda luta, Clay disse à multidão: “Vou derrotar Floyd Patterson!
Serei campeão!”. Lendo isso agora, tantos anos depois de sua ascensão e
queda, achamos que as palavras fazem sentido, têm certa lógica com a qual
nos familiarizamos carinhosamente, como uma velha canção de sucesso
ouvida repetidas vezes no rádio do carro. Mas naquela época, em 1960, Clay
não passava de um moleque de dezoito anos, um lutador sem história, uma
promessa — não mais que isso. Era como se um jogador da liga da Legião
Americana ligasse para o diretor-geral dos Giants de San Francisco e exigisse
o lugar de Willie Mays.

Parte da atração inicial que Dundee exerceu em Clay se deve ao fato de ele
não tentar moldá-lo, obrigá-lo a mudar seu estilo de lutar. Em vez disso,
Dundee estimulava o exibicionismo de Clay, pensando que seria no mínimo
inofensivo, e na melhor das hipóteses um recurso promocional e
psicológico. Naquele ano, Clay lutou quatro vezes em Miami Beach —
contra Siler, Tony Esperti, Jim Robinson e Donnie Fleeman —, e a cada luta
atraía mais gente que ouvira falar do novo boxeador de mãos rápidas, o
rapaz da medalha de ouro e da língua afiada.

“Uma das lutas, contra Fleeman, ocorreu no início dos treinos de
primavera, e por isso os pesos-pesados do meio literário — Shirley Povich,
Doc Greene, Al Buck, Dick Young, Jimmy Cannon — estavam por ali, sem
muito o que fazer”, Dundee disse. “Eram meus amigos e queria promover
meu pupilo. Bem, Muhammad saiu do chuveiro. Vencera. Mas não foram os
cronistas que fizeram seu nome como boxeador — eles achavam que ele
pulava muito e fazia tudo errado. Pensavam que fosse só conversa fiada,



sem talento algum. Estávamos na era em que os lutadores achavam
indispensável ter nove caras falando por eles. Joe Louis costumava dizer:
‘Meu empresário fala por mim. Eu me manifesto no ringue’. Marciano
também era assim. Mas Muhammad desde o início mostrou ser diferente,
achei espetacular. Muhammad esperava que eles abrissem os blocos de
anotações. ‘Vocês não vão falar comigo? Vocês não vão falar comigo?’ E
assim ele os cansou. Todos começaram a ouvi-lo.”

Um dos frequentadores da Fifth Street era Ferdie Pacheco, médico que
clinicava nos guetos negros e hispânicos. Por diversão, para aliviar as
tensões da medicina, Pacheco trabalhava com Dundee no corner de vários
pugilistas. Mesmo antes de Pacheco entrar para a equipe de Clay, ele
observava o modo como Dundee estimulava o novo lutador, o modo como
permanecia em segundo plano e usava truques psicológicos sutis para
extrair o máximo da capacidade do rapaz.

“Angelo tinha uma reputação, e Ali respeitava muito isso”, Pacheco disse.
“Era forte quando precisava ser forte, fraco quando precisava ser fraco.
Angelo tinha o instinto dos sobreviventes, algo que vinha de seu irmão
Chris, uma figura tarimbada do mundo do boxe. Para trabalhar com Chris,
um sujeito duro, era preciso saber quando se esquivar e quando lutar. Na
época em que Ali — Clay — passou a circular na área, já sabia fazer tudo
direitinho. Em geral, Angelo era sempre subserviente no trato com o
lutador, sempre. Nunca foi egomaníaco, como a maioria dos técnicos, que
dizem: ‘Vou lutar contra fulano, vou nocauteá-lo’. Isso era especialmente
verdadeiro naquele tempo. Angelo achava que seu papel no espetáculo era
secundário. A atração era o lutador, mesmo que fosse um idiota. Isso era
perfeito para Ali. Embora Ali não fosse egomaníaco, era impossível controlá-
lo.”

“Gosto de Angelo Dundee porque ele é meio negro”, Ali disse certa vez, de
brincadeira. “Tem um bocado de sangue negro correndo em suas veias. Ele é
italiano e passa por branco, mas seu lado negro é forte. Eu me dou bem com
ele. Não é autoritário, nunca me diz quando correr nem que tenho de lutar.
Faço o que bem entendo. Sou livre. Vou aonde quero. Ele é um sujeito legal.
Todo mundo gosta dele. Tem o jeito e a capacidade de me dar a proteção
adequada, que leva à afeição.”

Mesmo nas primeiras lutas, Dundee não via Clay como seu projeto
exclusivo, como seu Frankenstein. A ideia era refinar o que já existia, torná-
lo mais malandro, prepará-lo para os truques — mas ensiná-lo sempre
indiretamente, por inferência. “Todo lutador precisa aprimorar alguma
coisa”, Dundee disse. “No início, eu queria reduzir um pouco sua
movimentação. Mas a gente não podia mandar nele diretamente. Era
preciso moldá-lo com cuidado. Ele se ressentia quando recebia uma ordem
direta. Queria sentir sempre que era inovador, e eu encorajava isso. Aprendi



a agir assim com um dos grandes mestres, Charlie Goldman, que costumava
dizer que era preciso diminuir um sujeito se ele fosse pequeno, e aumentá-
lo se fosse grande.”

Como um tradicionalista do esporte, Dundee teria preferido que Clay
castigasse o corpo do adversário, em vez de buscar atingir a cabeça
constantemente. “O ataque ao corpo é o principal investimento”, diziam os
especialistas no boxe. Clay, porém, não queria saber de nada. “Acerte
sempre a cabeça de um sujeito”, dizia, “e a mente dele fica confusa.”

Portanto, Dundee viu que não chegaria a lugar algum tentando mudar o
estilo de Clay e resolveu tirar o máximo proveito disso. “Tentei fazer
Muhammad sentir que inovava em tudo”, disse. “Por exemplo, se ele estava
treinando com um sparring e parava, eu dizia: ‘Puxa vida, seu jab está
entrando que é uma beleza. Graças ao uso correto do joelho esquerdo, você
obrigou o outro a ficar na defensiva’. Na verdade, ele não estava usando o
joelho esquerdo coisa nenhuma. Mas, na próxima vez, se concentraria nisso.
No geral, porém, estava tudo nele. A rapidez, a capacidade de ataque e de
defesa, desde o início eram notáveis. Era um grande entusiasta da corrida.
Luis Sarria, preparador físico e massagista de Muhammad, mandava que ele
fizesse calistênicos intermináveis, o que é importante para o boxeador. Por
isso o corpo dele cresceu tão depressa, passando de um corpo de rapaz para
aquele corpo impressionante. Ele chegou aqui com 95 quilos e logo passou
de cem. Pura musculatura. Foi uma transição impressionante, mas era
normal. Nada de pesos. Só bola suspensa, saco de areia e corrida, no mínimo
cinco quilômetros. Ele corria feito uma gazela.”

A velocidade de Clay obscurecia sua força e sua envergadura; em parte por
isso, ele foi desvalorizado por muito tempo, inclusive pela imprensa
especializada. Mas Pacheco, que se tornou médico de Clay assim que ele
chegou a Miami, disse: “Em 1961, 1962 e 1963, ele foi o espécime mais
perfeito fisicamente que eu já vi, tanto do ponto de vista artístico como do
anatômico ou atlético. Não dava para melhorar aquele sujeito. Se alguém
chegasse de outro planeta e pedisse: ‘Entreguem seu melhor espécime’, eu
daria Ali. Perfeitamente proporcionado, bonito, reflexos rápidos como um
raio e uma mente perfeita para o esporte. Até quando ele pegava uma gripe,
ela sumia de um dia para o outro”.

 
 

Os fãs de boxe de Miami, contudo, não se apaixonaram por Clay
imediatamente — só quando Ingemar Johansson esteve na cidade para a
segunda luta contra Patterson. O encarregado de divulgar o combate era
Harold Conrad, um boêmio agitado cujo charme inegável o tornara figura
constante no circuito das casas noturnas “21”, Stork Club e Toots Shor’s.
Conrad era o elo com a época de Damon Runyon e Walter Winchell, da



antiga turma da Broadway, embora preferisse o baseado ao martíni. Era fã
da maconha desde antes da invenção do rock and roll. Além disso, tinha um
instinto fantástico para a promoção. Conrad ouvira falar em Clay —
especialmente, nas bravatas de Clay — e achou que venderia mais ingressos
para a luta de Patterson se Clay fosse sparring de Johansson numa
demonstração aberta ao público. Faltavam sparrings para Johansson, que
aceitou a jogada. Clay, claro, estava ávido por atenção e sua resposta
imediata não foi um simples “Sim”, mas “Vou dançar com Johansson”.

Johansson, que havia destruído Patterson no primeiro confronto, de
repente descobriu que não conseguia acertar um rapaz de dezenove anos
cujo cartel como profissional continha apenas algumas vitórias. O sueco
nunca foi um lutador gracioso, mas naquele dia se tornou uma marionete
de fios embaraçados. Tropeçava no encalço de Clay, tentava acertá-lo, e Clay
soltava o jab de esquerda em seu rosto seguidamente, dizendo: “Quem
deveria estar lutando contra Patterson era eu, e não você! Pode vir, trouxa.
O que foi? Não consegue me pegar?”. Quanto mais Clay soltava os jabs e as
provocações, mais furioso e frustrado Johansson ficava, até que finalmente
seu técnico, o legendário Whitey Bimstein, encerrou a luta ao final de dois
assaltos exaustivos.

“Eu já tinha ouvido falar bastante em Clay, mas quando me peguei ali
sentado, assistindo àquela exibição estonteante, pensei: ‘Meu Deus, o que
está acontecendo aqui?’”, disse Gil Rogin, cronista da Sports Illustrated na
época. “A revista ainda era relativamente nova — havia sido lançada em
1954 — e eu tinha na mão a matéria mais importante de sua história. Em
larga medida, fizemos a revista a partir disso.”

Para sua estreia como profissional, Clay pegou Lamar Clark, um peso-
pesado rijo, com 45 nocautes seguidos em seu cartel. Para sua primeira luta
profissional, Clay fez a seguinte previsão: Clark ia cair no segundo. Foi o que
aconteceu. No segundo round Clay fraturou o nariz de Clark e o derrubou
duas vezes. O árbitro encerrou a luta. “Quanto mais confiança ele ganhava,
mais era tomado por seu entusiasmo natural”, Pacheco disse. “Tudo era
divertido, para ele. Talvez não tivesse sido tão divertido se alguém o
nocauteasse, mas isso não aconteceu. Ninguém calou sua boca. E ele
continuou prevendo e ganhando, prevendo e ganhando. Era como Cândido:
ele não acreditava que nada de ruim pudesse acontecer naquele mundo, o
melhor mundo imaginável.”

A luta seguinte de Clay seria em Las Vegas, contra um havaiano gigante,
Duke Sabedong. Foi seu primeiro combate difícil. Sabedong nunca teve
chance de derrotar Clay — a diferença de habilidade ficou clara no primeiro
minuto da luta —, mas tentava acertá-lo com golpes na linha de cintura e
ganhar por pontos. Clay venceu depois de dez assaltos, em sua luta mais
longa até então. O que ele aprendeu, porém, foi ainda mais instrutivo.



Uma das tarefas promocionais de Clay antes da luta era aparecer num
programa de rádio com Gorgeous George, o mais famoso lutador de luta
livre da época. Gorgeous George (cujo nome de batismo era George
Raymond Wagner) foi o primeiro lutador da era televisiva a explorar as
possibilidades do narcisismo teatral e da identidade sexual ambígua — era
um Liberace de malha. Usava cabelo loiro comprido e entrava no ringue
com bobes. No corner, tirava os bobes e um dos segundos escovava os
cabelos dourados que caíam pelos ombros. Vestia roupão de lamê prateado
e pintava as unhas. Um ajudante espirrava inseticida na lona, enquanto
outro aspergia água-de-colônia em Gorgeous George.

 
 

Na entrevista para o rádio Clay não ficou exatamente silencioso. Já era
conhecido por diversos apelidos na imprensa (Gaseous Cassius, the
Louisville Lip, Cash the Brash, Mighty Mouth, Claptrap Clay etc.) e logo
previu uma vitória fácil sobre Duke Sabedong. Mas, comparado a Gorgeous
George, era tímido.

“Vou matá-lo!”, Gorgeous proclamou. “Vou arrancar um braço! Se aquele
panaca bater em mim, juro que atravesso o ringue de quatro e corto o
cabelo! Mas não tem perigo de acontecer uma coisa dessas, pois sou o maior
lutador do mundo!”

Gorgeous George já tinha 46 anos — fazia aquele papel havia muitos anos
—, mas Clay ficou impressionado, e mais ainda quando o viu se
apresentando. Todos os lugares do ginásio estavam ocupados e praticamente
todos os fãs gritavam, exigindo o escalpo dourado de George. O importante
era o ginásio lotado. “Muita gente pagará para ver alguém calar a sua boca”,
ele disse a Clay no vestiário, depois do programa. “Por isso, continue se
gabando, não pare de contar vantagem, procure sempre chocar as pessoas.”

Clay seguiu o conselho à risca. “Vi 15 mil pessoas pagando para ver aquele
sujeito apanhar”, ele disse. “Ele as atraiu com suas palavras. E eu falei, eis aí
uma belíssima ideia!”

 
 

Conforme a imprensa prestava mais atenção em Clay, primeiro em
Louisville e Miami, depois no país inteiro, graças a publicações de alcance
nacional como a Sports Illustrated, surgiu a ideia de que nenhum rapaz de
vinte anos poderia ter montado aquele esquema, uma combinação bizarra
de flexibilidade atlética e exibicionismo gritante. Propuseram teorias de
todos os tipos, que durariam anos: o estilo de lutar copiava Ray Robinson,
com um pouco de Billy Conn; a boca enorme vinha de Cassius Clay pai; a
exuberância se devia à influência de Jack Johnson, Archie Moore e Gorgeous
George. Clay, na verdade, era o exemplo mais recente de uma forte tradição



norte-americana de narcisismo promocional, um descendente de showmen
como Davy Crockett e Buffalo Bill, entre muitos outros. Clay deu crédito a
seus predecessores quando os identificou, mas insistia em sua originalidade
— com todo o direito.

“Conheço uns caras de Louisville que me davam carona de carro até o
ginásio, quando minha motoneta quebrava”, ele disse. “Agora andam
dizendo que devo tudo a eles, que não posso me esquecer disso quando ficar
rico. Meu pai também quer tirar sua casquinha. Ele diz: ‘Não dê bola para os
outros, rapaz, eu fiz você’. Ele diz que me fez porque me dava sopa de
legumes e filé quando eu era pequeno, e não tinha sapato porque precisava
do dinheiro para pagar a conta do armazém e discutia com minha mãe, que
não queria que eu comesse aquelas coisas quando era bebê. Meu pai
também diz que me fez porque eu não precisava trabalhar, podia treinar
boxe à vontade — eu nunca trabalhei nem um dia sequer de minha vida —,
e ele me fez por causa disso e daquilo... Mas quero que entendam bem.
Quando quiserem falar com quem me fez, falem comigo. Quem me fez fui
eu.”

Em 1961 e 1962, Clay ganhou rapidez no ringue e aperfeiçoou seu
espetáculo. Derrotou uma série de pesos-pesados bem colocados no ranking
— Alonzo Johnson, Alex Miteff, Willie Besmanoff, Sonny Banks, Don
Warner, George Logan, Billy Daniels, Alejandro Lavorante — e mesmo no
momento mais perigoso, quando ele se descuidou no primeiro assalto, por
excesso de confiança, e Banks conseguiu um knockdown, ele mostrou uma
capacidade inédita de absorver golpes, recuperando-se rapidamente para
ganhar a luta no quarto assalto. Depois disso, Harry Wiley, segundo de
Banks e figura legendária do boxe nova-iorquino, descreveu o fenômeno
pugilístico Clay: “As coisas vão piorando gradual e simultaneamente. Ele
desvia e bate, bate e desvia, até que você não sabe mais onde está”.

Havia finalmente um jovem impulsionado por suas fantasias de força,
grandeza e presença de espírito, que possuía os recursos necessários para
realizar tais fantasias. Acima de tudo, ele era um grande pugilista. “Vendo
Muhammad se levantar do chão na luta contra Sonny Banks, aguentar o
resto do round e se recuperar logo, para conquistar a vitória — naquela
noite fiquei apaixonado pelo garoto”, Dundee disse. Nos intervalos entre os
vários testes no ringue, Clay aproveitava a vida. Por quinhentos dólares ele
fez uma ponta em Requiem for a heavyweight, a história de um lutador
cansado, representado por Anthony Quinn, que é forçado a continuar
lutando por Jackie Gleason. Clay, evidente, fazia o papel do desafiante
novato.

Em novembro de 1962, Clay assinou um contrato para uma luta que
parecia saída do filme: lutaria contra Archie Moore, que tinha na época 47
anos (ou mais), um veterano de duzentos combates. “Eu não sou idiota,



sabia que era velho e conhecia Clay, pois o treinara por algum tempo”,
Moore me contou, décadas depois. “Mas eu me sentia bem em relação a
Clay e pensei que poderia cansá-lo, derrotá-lo. Superar sua técnica ou
esperar a vez. Ele era muito novo, e a gente nunca sabe o que um jovem vai
fazer numa luta de boxe.”

A verdade era que Moore precisava desesperadamente da bolsa da luta. Sua
única chance era que Clay abrisse a guarda, por falta de experiência, e lhe
permitisse encaixar um golpe de direita e conseguir o nocaute. Isso era
improvável, a julgar pelos apostadores. Clay era favorito, na base de três por
um, e previa uma luta curta: “Quando vocês vierem para cá, não fechem o
corredor, não fechem a porta. Vocês vão para casa após o quarto round de
uma luta curta”.

Clay contra Moore lotou o ginásio em Los Angeles, principalmente pela
batalha verbal que eles travaram em todas as oportunidades, sobretudo pela
televisão. Os dois pugilistas chegaram a encenar um arremedo de debate
com meia hora de duração.

“O único modo de eu cair no quarto assalto, Cassius, vai ser tropeçando
em seu corpo inerte”, Moore disse.

“Se eu perder”, Clay disse, imitando Gorgeous George, “vou cruzar o
ringue de quatro e beijar seus pés. Depois vou embora do país.”

“Não se humilhe”, disse o veterano. “Nosso país precisa dos jovens. Só não
sei como você se aguenta. Estou aqui para conversar, não para falar
bobagem. Quero dialogar, mas você só sabe gritar.”

Moore bancou o tio experiente lidando com um arrivista arrogante. Depois
do debate, ele se referiu ao adversário mais jovem em tom professoral:
“Vejo aquele rapaz com sentimentos contraditórios”, disse. “Por vezes, soa
humorístico, mas em alguns momentos parece a poesia de Ezra Pound. Ele é
como um homem capaz de escrever muito bem, embora seja incapaz de
pontuar. Revela uma exuberância típica do século xx, mas no fundo há
muita amargura... Ele certamente apareceu quando precisávamos de uma
cara nova no mundo do boxe, no horizonte pugilístico. Porém, sua
ansiedade para ser o escolhido o leva a exagerar na dose e incomodar as
pessoas... Não me importo com o que Cassius diz. Ele não consegue me
irritar. Meu único interesse é nocauteá-lo.”

Quando os lutadores subiram na arena, tiraram os roupões e encerraram
as poses promocionais, foi impossível ignorar a diferença física. Clay era
esguio como uma lontra, lindo, e não atingira ainda o auge de sua força.
Moore era um sujeito de meia-idade. O cabelo começava a branquear. A
banha balançava em seu braço. O calção estava quase na altura dos
mamilos.

No primeiro assalto, Clay fez o reconhecimento. Moore tinha fama de
rápido (já perdida) e de traiçoeiro, o rei do soco rápido inesperado.



Conforme desferia os jabs no rosto de Moore, Clay parecia se convencer de
que não haveria resposta alguma. Cada jab que ele acertava na cabeça de
Moore lhe mostrava a crueldade do tempo — uma descoberta que trouxe
alívio para ele, mas não para Moore.

No segundo round, Moore pegou Clay com um golpe de direita. Muita
gente levantou o braço, Clay sentiu o impacto, mas não passou disso. No
terceiro, Moore já estava tão exausto que seus braços começaram a baixar.
Sua intenção de nocautear Clay dera em nada. Moore se encolhia, mais e
mais, como se quisesse sumir na lona, contudo a envergadura de Clay era
grande e ele encaixava um soco em cima do outro, principalmente ganchos
de esquerda na cabeça calva de Moore. Anos depois, Moore diria que aqueles
socos seguidos o aturdiram. “Eles confundiram minha mente.”

Clay fazia o que bem entendia. Os socos entravam — os jabs, os ganchos,
os rápidos diretos de direita —, e Moore mal se aguentava em pé,
encolhendo-se cada vez mais. Na metade do terceiro assalto, Clay acertou
Moore com um direto no queixo. Moore balançou. Depois deu alguns passos
para trás, na direção das cordas, encostou-se e esperou. Clay recusou-se a
castigá-lo, aparentemente mais por motivos estéticos do que por falta de
disposição. Previra um nocaute no quarto assalto, e queria manter
imaculada sua visão da luta.

Clay parou de saltar no quarto assalto e manteve os pés no chão, para dar
mais força aos golpes, e, depois de alguns jabs preliminares para aquecer os
ombros, começou a buscar o nocaute. Moore vergou a cintura novamente,
como se rezasse, mas não adiantava se abaixar. Ele ainda tentou desferir
alguns socos a esmo, de modo a preservar seu bom nome, e Clay revidou
com jabs, furioso com a demora. Clay rodeava o adversário, e de repente
pulou e soltou um uppercut que tirou Moore da posição encolhida,
desferindo uma sequência de diretos que pareciam marteladas num prego,
para derrubá-lo. Clay parou sobre o corpo prostrado, esperando que o outro
se levantasse, depois esfregou os pés no chão e se retirou, relutante, para o
corner neutro. Ele detestava aquela retirada obrigatória; significava
abandonar o centro do palco.

Moore, enquanto isso, rolou para o lado esquerdo e tentou se levantar,
como um velho ao acordar de seu sono inquieto. Conseguiu ficar em pé logo
antes do “dez” da contagem, orgulhosamente. Com um ar aborrecido (ele
pensou que a luta estava acabada), Clay encarou Moore novamente, no
centro do ringue, e começou a golpeá-lo. Moore soltou um soco no ar, como
se quisesse afastar acusações de covardia, e lentamente voltou ao chão,
fulminado por um soco de Clay na cabeça. A hora chegara, e Moore sabia
disso. Ficou deitado de costas, sem se mover.

Assim que a luta acabou, Clay abraçou Moore carinhosamente, como
alguém abraçaria o avô.



Mais tarde, Moore respondeu com seu aval. “Definitivamente, ele está
pronto para Liston”, disse aos repórteres que o rodeavam. “Sonny vai ser
difícil para ele, e eu hesitaria em afirmar que Clay pode derrotar o
campeão. Mas garanto que ele é capaz de dar a Liston uma noite
interessantíssima.”

* You may talk about Sweden/ You may talk about Rome./ But Rockville Centre’s/ Floyd Patterson’s home./ A
lot of people said/ That Floyd couldn’t fight,/ But you should have see him/ On that comeback night.

** To make America the greatest is my goal./ So I beat the Russian, and I beat the Pole/ And for the usa won
the Medal of Gold./ Italians said “You’re greater than the Cassius of old”.



7. Segredos

Em 1962 Clay já era um dos principais candidatos ao título dos pesos-
pesados, mas sua reputação se baseava tanto em seu personagem quanto na
competência esportiva. “Comentavam que eu era algo jamais visto antes no
mundo”, ele disse, décadas depois. Apesar dos devaneios em sala de aula, da
dificuldade para ler um livro ou um extrato bancário, Clay provavelmente
era um dos jovens de 21 anos mais conscientes do país. A exemplo dos
comediantes, atores ou políticos mais inteligentes, Clay mantinha o
controle absoluto, mesmo nas performances mais alucinadas. “Onde você
acha que eu estaria na semana que vem, se não soubesse gritar e uivar e
fazer com que o público me notasse?”, ele disse. “Seria pobre, estaria na
minha cidade lavando janelas, operando elevador, dizendo ‘Sim, senhor’ e
‘Não senhor’, sabendo qual era o meu lugar.”

As referências de Clay à divisão racial norte-americana da época eram
frequentes, porém tímidas. Na verdade, Clay guardava um segredo. Mesmo
antes de ir a Roma conquistar o ouro olímpico, ele já estava fascinado por
uma seita chamada Nação do Islã, mais conhecida como Muçulmanos
Negros. Ouvira falar do grupo pela primeira vez em 1959, quando viajara a
Chicago para um torneio das Luvas de Ouro. Chicago era a sede da Nação e
de seu líder, Elijah Muhammad. Clay encontrou por acaso os muçulmanos
no South Side. Sua tia se lembra de ele ter voltado para casa, em Louisville,
com um disco contendo sermões de Muhammad. Depois, na primavera,
antes de partir para as Olimpíadas, Clay leu um exemplar do jornal oficial
da seita, Muhammad Speaks. Ele ficou obviamente impressionado com o
que lia e ouvia da retórica muçulmana do orgulho e do separatismo. “Os
muçulmanos eram praticamente desconhecidos em Louisville naqueles
dias”, disse Lamont Johnson, colega de classe de Clay no colegial. “Eles
tinham uma pequena sede, um templo, tocado por um cara negro com
manchas brancas na pele, mas ninguém dava a menor atenção. Ninguém
sabia a respeito de seus gorros pretos, do modo como eles viviam e
pensavam. Em 1959 não chegava a ser grande o bastante para assustar.”

Clay surpreendeu a professora de língua inglesa no Central High quando
disse que pretendia usar os Muçulmanos Negros como tema de seu trabalho
final. Ela o proibiu. Ele nunca deixou transparecer que seu interesse pelo
grupo era mais do que uma curiosidade estudantil passageira. Mas algo
tocara sua mente, algo a respeito da disciplina e da postura dos
muçulmanos, de seu senso de hierarquia, masculinidade e amor-próprio, do
modo como se recusavam a beber e farrear, do seu orgulho racial.

Depois de ter voltado de Roma, Clay compareceu a reuniões em várias



cidades, promovidas pela Associação Nacional para o Progresso das Pessoas
de Cor, pelo Congresso de Igualdade Racial e pela Nação do Islã. Outros
atletas, como Curt Flood e Bill White, dos St. Louis Cardinals, haviam se
interessado em ouvir pregadores muçulmanos, também, mas desistiram
depois de alguns minutos de conversa sobre os “demônios de olhos azuis”.
Clay, entretanto, impressionou-se com os muçulmanos como jamais se
impressionara com outros grupos ou cultos. “A coisa mais concreta que eu
encontrei nas igrejas foi a segregação”, ele disse, anos mais tarde. “Bem,
agora aprendi a aceitar meu povo e ser eu mesmo. Sei que somos os homens
originais e que formamos o maior povo da terra e que, portanto, nossas
mulheres são as rainhas.”

Em março de 1961, depois de ter se mudado para Miami, Cassius conheceu
um homem na rua que era conhecido como Capitão Sam — Sam Saxon, um
frequentador de bilhares e cafetão das prostitutas de rua que se
transformara na metade dos anos 1950, após ter ouvido a pregação de Elijah
Muhammad e entrado para a Nação. Depois de viver um período em
Chicago, Capitão Sam foi para Miami pregar. O principal ministro
muçulmano na cidade era Ishmael Sabakhan, e Saxon disse que o
“mensageiro”, Elijah Muhammad, queria que ele fosse o capitão de
Sabakhan. Quando não estava recrutando adeptos ou vendendo o
Muhammad Speaks na rua, era vendedor ambulante nas corridas de cavalos
de Miami: Hialeah, Gulfstream, Tropical Park. Nos banheiros, ganhava
gorjetas oferecendo toalhas aos brancos, bem como serviço de engraxate e
Bromo-Seltzer.

O Capitão Sam e Clay começaram a conversar sobre Elijah Muhammad.
Saxon ficou surpreso ao perceber que o jovem havia ouvido falar no grupo,
conhecia suas atividades.

“Ei, você já recebeu os ensinamentos”, ele concluiu.
“Bem, ainda não estive no templo, mas sei do que você está falando”, Clay

disse. Cassius se apresentou e contou a Sam (como fazia com quase todo
mundo) que logo seria campeão mundial dos pesos-pesados. Convidou
Saxon a ir até sua casa para ver o livro de recortes. Saxon o acompanhou, e
na conversa confirmou o interesse de Clay pelos muçulmanos. Por menos
que Clay soubesse, sua sede de aprender era grande, e por isso Saxon o
chamou para um encontro na mesquita local.

O pregador, um sujeito chamado Irmão John, despejou um sermão sobre a
identidade negra que se tornaria, palavra por palavra, ou quase, um bordão
para Muhammad Ali. “Por que somos chamados de Negros?”, perguntava
Irmão John. “Porque esse é o modo como o branco rouba nossa identidade.
Você vê um chinês chegando, sabe que ele veio da China. Se vir um cubano,
sabe que ele veio de Cuba. Se vir um canadense, sabe que ele veio do
Canadá. Qual país se chama Negro?” Irmão John falava dos nomes dos



negros americanos, que eram nomes de escravos, nomes que não davam
noção nenhuma de ancestralidade, nomes que na verdade apagavam os
ancestrais dos negros.

“Aquilo era claro, para mim”, Ali disse ao escritor Thomas Hauser muitos
anos depois, quando trabalharam numa biografia oral. “Eu poderia estender
o braço e tocar o que irmão John dizia. Não era como os ensinamentos da
Igreja, que exigiam que eu tivesse fé naquilo que o pastor pregava. E eu
disse a mim mesmo: ‘Cassius Marcellus Clay. Ele foi um branco do
Kentucky, dono do meu bisavô, e deu seu nome ao meu bisavô. Depois meu
avô herdou o nome, aí meu pai e agora é a minha vez’.”

A partir daí, Clay mergulhou cada vez mais fundo na Nação do Islã, lendo
Muhammad Speaks, ouvindo um disco chamado A white man’s heaven is a
black man’s hell [O paraíso do branco é o inferno do negro] e, acima de
tudo, andando em companhia de muçulmanos que viam nele um recruta
precioso. Jeremiah Shabazz, ministro regional da Nação, sediado em
Atlanta, viajou até Miami para conhecer Clay. Ele disse que na China o Buda
parece chinês, e que os europeus e norte-americanos adoravam um Cristo
branco. Por que os negros americanos não adoravam um deus negro? Por
que um homem negro como Cassius Clay pai passava os dias pintando
murais com Jesus branco? Na verdade, Shabazz disse a Clay, Deus era negro,
segundo a Nação do Islã. Ele deu a Clay aulas orais de história da escravidão,
dizendo que não poderia haver nas profundezas demônio pior do que o
existente sobre a face da terra que oprimia o homem negro, o aprisionava e
acorrentava para construir a América, fazendo dele e de seus filhos escravos.
Disse-lhe que a Igreja na qual ele cresceu também era um tipo de
escravidão, uma forma sofisticada de pacificação, um modo de manter o
negro cantando e chorando aos domingos, em vez de marchar pelas ruas em
busca de sua liberdade. Explicou ao jovem como o movimento dos direitos
civis era tolo, como seria estupidez dos negros permitir que os sufocassem
com gás e espancassem nas ruas, que soltassem cachorros contra eles,
esguichassem água com mangueiras de incêndio, tudo para impressionar os
brancos; era bobagem implorar pela liberdade e por outros direitos
naturais. Os pregadores da Nação exigiam oposição sem tréguas, oposição
por todos os meios necessários. “Qualquer um pode se sentar”, dizia
Malcolm X, discípulo de Elijah, criticando os Freedom Riders de Martin
Luther King e as manifestações pacíficas de protesto. “Um idoso pode se
sentar. Um covarde pode se sentar... mas é preciso ser homem para se
levantar.” A Nação do Islã, pregava Malcolm, recusava-se a apanhar sentada.
Ele dizia aos brancos: “Talvez vocês vejam esses negros que acreditam na
não violência e nos confundam com um deles e ergam a mão contra nós,
pensando que vamos dar a outra face — mas nós vamos é matar vocês sem
hesitar”.



Essas mensagens de pura força ecoaram em Cassius Clay. Ele havia
crescido numa cidade segregada como Louisville, agora morava segregado
em Miami, onde nem mesmo Joe Louis podia ficar num quarto do Hotel
Fontainebleau. Clay, ademais, ansiava por conhecimentos e era
impressionável. Os dramas dos muçulmanos calaram fundo nele, junto com
a noção de que o negro era o homem original, que erguera grandes
civilizações quando os brancos ainda viviam nas cavernas. Cassius e o irmão
Rudy iam à mesquita ou à barbearia Red de Overtown para ouvir as leituras
do Corão e relatos do mito da criação.

Gradualmente, Clay aprendeu mais a respeito dos muçulmanos e do
homem estranho e complicado que se proclamava “mensageiro”. Elijah
Muhammad nasceu em 1897, no interior da Geórgia. Seu nome então era
Elijah Poole, neto de escravos. A Geórgia da juventude de Poole fazia a
Louisville de Clay parecer um lugar benigno. A pobreza era desesperadora,
os linchamentos de jovens negros tão comuns que frequentemente não
chegavam às páginas dos jornais locais. Em 1923, Poole participou da grande
jornada migratória para o Norte, fixando residência numa das áreas mais
pobres do centro de Detroit. A pobreza em Detroit era, em muitos aspectos,
pior que a da Geórgia. Os postos de trabalho na indústria automobilística
surgiam e desapareciam, sempre com salários miseráveis — e Poole logo se
viu nas filas da assistência social, desperdiçando a vida.

Poole também buscava uma crença, e como muitos outros negros pobres
de Detroit ouviu falar num pregador chamado W. D. Fard, vendedor de porta
em porta que havia desenvolvido uma teologia, uma história e uma visão de
mundo para o homem negro. Fard era um sujeito de pele clara que alegava
ter nascido perto de Meca. Na verdade, nunca estivera em Meca e chegara a
Detroit em 1930, vindo da Califórnia e de Chicago. Fundou sua seita, a
Nação do Islã, colocando-se como seu centro, sua luz e a encarnação de Alá.
Pregava a recuperação da antiga herança islâmica e a superioridade cultural
do negro. Propunha uma ética de respeito e ajuda mútua, de higiene e
dedicação ao trabalho. Fard não era original. Suas ideias provinham de uma
série de fontes norte-americanas e de uma rica história de nacionalismo
negro. O tema da ajuda e do comportamento moral superior se baseava em
Booker T. Washington e em incontáveis sermões nas igrejas negras. Sua
versão do islamismo tinha raízes no Moorish Science Temple of America de
Noble Drew Ali, uma seita popular entre os negros nas décadas de 1910 e
1920, que proibia totalmente jogo, esporte, bebida e qualquer atividade
libertina. A ênfase no orgulho negro vinha da pregação da volta à África de
Marcus Garvey, que formou a Universal Negro Improvement Association
[Associação Universal para o Avanço do Negro] em 1914 e foi da Jamaica para
os Estados Unidos dois anos depois, iniciando uma carreira espetacular
como editor do semanário Negro World e divulgador de ideais nacionalistas.



Garvey era descendente espiritual dos nacionalistas do século xix, como
Edward Wilmont Blyden, Bishop Henry McNeal Turner (que afirmava que
Deus era negro), Martin R. Delany (que explorava a possibilidade de
repatriação maciça dos negros norte-americanos para a África Oriental ou
mesmo para a América do Sul) e os utopistas Isaiah Montgomery e Edward
P. McCabe. Mas foi Garvey, filho de um pedreiro jamaicano, quem
realmente popularizou as questões essenciais que inflamariam a
consciência de Cassius Clay.

“Onde está o governo do negro? Onde estão seu rei e seu reino? Onde estão
seu presidente, seu país, seu embaixador, seu exército, sua marinha, seus
estadistas?”

Garvey, como fizera Blyden antes dele e como fariam os muçulmanos
depois, procurava inocular o orgulho em seu povo argumentando que o
homem branco ainda era selvagem e vivia nas cavernas quando “nossa raça
erguia uma civilização majestosa nas margens do Nilo”. (Garvey é
caricaturado no Invisible man de Ralph Ellison como o personagem Ras, o
Exortador.) Como Garvey granjeou enorme popularidade nos anos 1920, em
Nova York — uma manifestação dos seus adeptos foi realizada no Carnegie
Hall —, o fbi passou a persegui-lo implacavelmente, e por fim conseguiu
uma condenação por fraude contra o correio. Garvey passou dois anos na
prisão e foi deportado para a Jamaica em 1927, não retornando mais para os
Estados Unidos — exceto como influenciador de vários grupos, entre os
quais indubitavelmente se incluía a Nação do Islã.

Elijah Poole foi uma das 8 mil pessoas que seguiram Fard nos anos 1930.
(Ele havia sido membro da organização de Garvey em Chicago, antes disso.)
A devoção de Poole à seita era tão intensa, tão disciplinada, que Fard fez
dele um de seus principais assessores. Eles já se conheciam havia alguns
anos quando Poole pressionou Fard a respeito de quem ele realmente era.
Fard respondeu: “Sou aquele por quem o mundo esperou 2 mil anos. Vim
para guiá-los até o caminho correto”. Fard se dizia muçulmano e
considerava o Corão o livro sagrado, mas criara uma cosmologia bem
diferente da praticada pelo mundo islâmico fora de Detroit. Seu universo
religioso costurava coisas do islamismo, do cristianismo, do Livro dos
Mórmons, das necessidades políticas e outros elementos. Para muitos
negros pobres de Detroit, homens e mulheres cujos avós haviam sido
escravos e que se encontravam nas condições mais degradantes, a narrativa
de Fard oferecia esperança, orgulho e significado histórico.

Segundo Fard e os sermões e livros publicados por Elijah Muhammad nos
anos seguintes, há 76 trilhões de anos o universo não tinha vida, era só
vácuo, antes do conceito de tempo. Um único átomo começou a girar, e
desse átomo surgiu a terra e depois um homem, um negro, o “Homem
Original”, que hoje conhecemos como Alá. Este, por sua vez, criou o



universo conhecido e depois a raça negra. O homem negro, portanto, teve
primazia no universo e era divino. A vida para ele era um paraíso de fartura
e justiça.

Fard declarou que há 6600 anos uma criança negra chamada Yacub nasceu
com um crânio inusitadamente grande e ficou conhecida como “o cientista
da cabeça grande”. O sr. Yacub era um prodígio, um gênio diabólico, que
terminou a faculdade aos dezoito anos. Como ele também pregava ideias
teológicas perigosas, foi exilado com 59 999 de seus seguidores na ilha de
Patmos, no mar Egeu. Ali, o sr. Yacub passou a matar seus semelhantes
negros para criar uma “raça maldita” nascida da mentira, do logro e do
homicídio. Ele sabia que o negro tinha um “germe” ou gene negro
dominante e um gene marrom mais fraco, mas foi capaz de criar pessoas
mais claras dando os negros para as feras comerem (ou enfiando agulhas em
seus cérebros) e acasalando homens e mulheres mais claros. Depois de
duzentos anos, o sr. Yacub morreu e não havia mais negros em Patmos.
Cerca de seiscentos anos mais tarde, os homens e as mulheres de Patmos já
haviam passado de negros a marrons, depois a amarelos e a brancos —
brancos com cabelo claro e olhos azuis. Fard os chamava de “demônios
brancos”, um povo doente, com sangue ralo e ossos fracos, propenso a
doenças e incapaz de retidão, em parte devido ao cérebro insuficiente de 170
gramas. Os brancos foram impedidos de retornar ao Oriente pelo Fruto do
Islã e mandados para a Europa. Por muito tempo, os brancos degeneraram e
se tornaram primitivos, vivendo como animais, chegando a ter relações
sexuais com os animais, até que Moisés foi enviado para civilizá-los.
Finalmente, os brancos passaram a ser dominantes, primeiro na Europa e
depois no Novo Mundo, onde importaram escravos da África e os trataram
com brutalidade — obrigando-os a aceitar carne de porco e cristianismo,
fazendo com que perdessem contato com a radiante civilização de seus
ancestrais, os Homens Originais.

Essa era a versão da história para a Nação do Islã. Seu mito da redenção
inclui uma espaçonave em forma de disco com oitocentos metros de
diâmetro, chamada Nave-Mãe. A nave é pilotada pelos melhores negros, que
usam seu poder psíquico para conduzi-la. Oito a dez dias antes do dia da
retribuição de Alá, a Nave-Mãe despejará sobre o planeta panfletos em árabe
e inglês, ensinando a todas as pessoas íntegras onde se esconderem do
iminente ataque dos céus. O ataque será brutal e completo: 1500 naves
decolarão da Nave-Mãe e descarregarão as bombas. Como na história da
Arca de Noé, só os justos escaparão. Inspirando-se na retórica do Apocalipse
de João, a história diz que os Estados Unidos queimarão num lago de fogo
por 390 anos e depois passarão 610 anos esfriando. Finalmente, o homem
negro, o homem íntegro, erguerá uma nova civilização sobre as cinzas da
anterior.



Clay fascinou-se com os contos dos muçulmanos, embora entendesse
certos aspectos apenas superficialmente. Bem, não chega a surpreender que
pessoas não familiarizadas com os princípios de Fard os considerassem
estranhos, na boca de Ali. Certa noite, Ferdie Pacheco passeava por Miami
em seu Cadillac conversível de luxo, com Clay e duas moças. Clay, no banco
traseiro, inclinou-se para a frente e tocou o ombro de Pacheco.

“Está vendo aquilo?”, disse, apontando para o céu. “É a nave espacial.”
“Que nave espacial?” perguntou uma das moças.
Clay olhou para ela, surpreso.
“Um dia, há cerca de 7 mil anos, um cientista louco malvado chamado sr.

Yacub criou a raça branca, a partir da negra... O doutor maluco fez os
brancos superiores e atirou os negros na escravidão. O final desse período
está próximo.”

“E o que isso tem a ver com uma nave espacial?”
“Bem, a nave decolou com 26 famílias amarelas a bordo e gira em torno

da Terra. Eles a chamam de Nave-Mãe. As raças não brancas são oprimidas
pelos brancos, e logo eles virão à Terra para acabar com a raça branca.”

Uma das moças sorriu, incrédula.
“E o que eles estão esperando, amor?”
“Uma vez por ano”, Clay prosseguiu, “eles descem no polo norte,

estendem uma mangueira enorme de plástico e sugam oxigênio e gelo
suficientes para um ano.”

No início, Clay não distinguia muito o que era e o que não era útil para ele
na ideologia muçulmana, mas com o passar do tempo parou de mencionar
essas histórias. O que mais o encantava era o islamismo “com os pés no
chão”, a identidade dos muçulmanos, seu comportamento militarizado e
orgulhoso. Em Elijah Muhammad ele encontrou um pai substituto, uma
fonte de sabedoria mística que sentava em sofás revestidos de plástico e
explicava o mundo em termos de santos negros e demônios brancos. Elijah
Muhammad, contudo, no início mostrou-se profundamente ambivalente em
relação a Clay. A Nação do Islã considerava o boxe tão ruim quanto a
bebida, uma indulgência inútil para divertir o homem branco. Quando Clay
o conheceu no início dos anos 1960, Elijah Muhammad já se tornara um
líder respeitado, apesar de pouco conhecido entre os brancos. Em 1934, Fard
desapareceu e Poole, já com o nome de Elijah Muhammad, assumiu a
liderança dos muçulmanos como mensageiro de Fard. Depois de ter sido
preso em Detroit por contribuir para a delinquência de menores, pois se
recusara a mandar os filhos para escolas reconhecidas pelo governo, ele se
mudou com a família e a seita para Chicago. Um de seus gestos lendários foi
a recusa a prestar o serviço militar. Preferiu passar um tempo na cadeia.

“Para Ali, havia algo na noção de superioridade negra e na nave espacial
que servia de consolo e alimento espiritual”, disse Robert Lipsyte, repórter



do New York Times que o conheceu bem, no início dos anos 1960. “Afinal de
contas, o pai apoiava as ideias de Marcus Garvey. Ali afastou-se do pai, mas
sofreu influência dele, sentindo que a sociedade branca era opressora. Além
disso, o que seria de Ali sem a Nação? A seita lhe deu uma identidade, uma
ligação com algo maior e mais importante. Estávamos na época da reação
branca virulenta contra a integração, e a Nação do Islã pregava a
autossuficiência.”

“Ali buscava uma crença, era jovem e estava cheio de dúvidas, dores e
curiosidade. Procurava respostas específicas”, Ferdie Pacheco revelou. “Ele
queria um mestre que lhe dissesse o que fazer, e a resposta muçulmana era
definitiva e clara: não confie em nenhum branco. Negro é melhor, negro é
lindo, não precisamos dos brancos para nada. Pouco importava se ele tinha
a mim, se havia o Grupo de Louisville e Angelo, além de outros brancos em
torno dele. O negócio dele não era odiar. Porém, ele sempre andou em seu
próprio ritmo. Vendo as coisas que queria ver. Adotando o que era melhor
para ele, qualquer ideologia, qualquer programa que considerasse próprio
para seu modo de pensar e de viver. Desde a viagem para Detroit em 1962,
quando conheceu Elijah Muhammad, Ali ficou obcecado por ele, que fez sua
cabeça. Ali considerava que a única pessoa a quem realmente devia ouvir
era o velho mestre.

“Ali compreendia o que era força. Assim como Sonny Liston entendeu a
Máfia, Ali entendeu que não dava para brincar com os muçulmanos. Ele
gostava da força deles. Preferiu virar a cabeça para não ver que a Nação,
principalmente no início, estava cheia de ex-presidiários, pessoas violentas
que quando se sentiam traídas saíam em busca de vingança.”

Em 1962, Clay convidou Capitão Sam e outros muçulmanos para irem ao
Fifth Street Gym ajudar em algumas tarefas e dar apoio espiritual. Clay
aceitava as restrições alimentares do Islã, e a Nação providenciava seus
cozinheiros. Algumas pessoas do ginásio, como Pacheco, sabiam que Cassius
e o irmão Rudy passavam boa parte do tempo livre com os membros da
Nação, mas Cassius não se mostrava ansioso para divulgar suas novas
crenças. Ele sabia muito bem que os raros brancos que conheciam algo a
respeito da Nação do Islã a consideravam uma seita assustadora, formada
por muçulmanos radicais com discurso separatista e cheia de criminosos.
“Eu temia não poder disputar o título, caso eles soubessem”, ele disse anos
depois.

Quando Clay foi a uma manifestação muçulmana no South Side de
Chicago, alguns repórteres perguntaram se ele era membro. Clay, que
geralmente atendia aos repórteres com boa vontade, considerou rude a
insistência e se fechou. Os muçulmanos, declarou, são pessoas limpas e
trabalhadoras, que não traem as esposas, não bebem nem tomam drogas.
Novamente, perguntaram se Ali era membro.



“Não, ainda não”, ele disse. “Mas, se vocês continuarem me pressionando,
vou acabar entrando. Eles são as pessoas mais limpas do mundo, depois de
Deus.”

 
 

Inteligente, Cassius Clay dividia suas devoções. Conforme crescia sua
dedicação à Nação do Islã, aumentava a atenção ao boxe. No dia 24 de
janeiro de 1963, ele foi a Pittsburgh enfrentar Charlie Powell, ex-jogador de
futebol americano, famoso pela cabeça quente. Powell provocou Clay na
pesagem, e pela primeira vez Clay deu a impressão de que lutava com raiva.
Ele boxeou sem o costumeiro estilo arte-antes-do-soco e Powell, por sorte,
caiu no terceiro assalto, passando uma hora a vomitar sangue no vestiário,
após a luta.

No que dizia respeito a Clay, ele já havia derrubado um número de
candidatos e desafiantes suficiente para chamar a atenção de Sonny Liston.
Na verdade, não derrotara nenhum lutador importante. Archie Moore, o
mais conhecido dos oponentes, subiu ao ringue parecendo uma baleia de
ressaca. Sonny Banks conseguiu uma queda de Clay. O truque era manter-se
em atividade e continuar aprendendo. O tempo estava ao lado de Clay,
afinal; Liston arrasara Patterson duas vezes, mas atingira o auge como
boxeador dois ou três anos antes disso. O título não ajudou a melhorar os
hábitos do campeão. Liston treinava esporadicamente e, embora estivesse
longe de encrencas pesadas, bebia e passava a noite na farra. Desistira havia
muito da ideia de ser um paradigma para sua edificante profissão.

Clay assinou contrato para enfrentar um boxeador esperto chamado Doug
Jones, no Madison Square Garden, em março de 1963. O evento seria mais
importante para as atividades promocionais de Clay do que para o esporte.
Algum tempo antes da luta, os jornais da cidade iniciaram uma greve de 113
dias. Clay, Jones e o Garden foram obrigados a promover a luta na televisão
e em todos os canais “alternativos” disponíveis.

“Isso é injusto para com os inúmeros fãs do boxe existentes em Nova
York”, queixou-se Clay. “Agora eles não poderão ler a respeito do grande
Cassius Clay.”

Ele compareceu a todos os programas de televisão que o aceitaram, mas
seu golpe de mestre aconteceu no Bitter End, uma extensão chique do
Greenwich Village para cantores folk, comediantes e outros badalados do
momento. O evento era uma noite de poesia, e Clay subiu ao palco com seis
mulheres e um homem, embora fosse óbvio que ele era a atração do
programa. Robert Lowell não estava na disputa, muito menos Allen
Ginsberg. Era tudo arranjado. O primeiro poeta a se apresentar foi um
barbudo chamado Howard Ant, que recitou seu imortal poema “Sam, the
gambler, talks to a losing horse” [“Sam, o jogador, fala a um cavalo



derrotado”]. Ficou patente que a noite seria dedicada ao boxe quando uma
das mulheres, Doe Lindell, recitou seu “Poema para Cassius”. Finalmente,
Clay aproximou-se do microfone e recitou uma ode a si mesmo:

 
Marcellus conquistou Cartago
Cassius fez Júlio César cair,
E Clay vai arrebentar Doug Jones
Quando soltar um golpe de explodir.
Quando o gongo soar na arena
E o árbitro chamar o vencedor,
Cassius Marcellus Clay
Será de todos os romanos o maior.*

 
Felizmente para a poesia e para a autopromoção, a performance no Bitter

End não foi televisionada. Nova York ansiava por uma boa luta, pois as
disputas de títulos começavam a migrar para Las Vegas, e o Garden (o antigo
Garden, na Fiftieth Street) lotou. Na noite da luta, Clay se desdobrou para
compensar a greve dos jornais. Convidou o grande cronista de boxe do
Newsday, Bob Waters, para subir a seu quarto no Hotel Americana, e disse a
ele: “Essa correria está me matando. Na semana passada, era só ‘Cassius,
você vem ao meu programa de tevê?’, ‘Cassius, dá para gravar alguma coisa
para o rádio?’, ‘Cassius, você precisa posar para as fotos’. Cara, estou
cansado. E tenho de falar o tempo inteiro, sabe? As pessoas esperam isso. Os
repórteres dizem: ‘Não vamos fazer perguntas, cara. Pode ir falando’. Minha
boca está cansada”.

A única coisa que energizou Clay antes da luta foi ele ter encontrado um
novo amigo, um sujeito místico com uma cicatriz comprida na face,
chamado Drew Brown. Conhecido pelos apelidos de Bundini e Fastblack,
Brown passara sete anos na equipe de Ray Robinson como chefe da torcida
organizada e bobo da corte. (No auge da carreira de Robinson, a equipe
incluía instrutor de voz, professor de teatro, barbeiro, técnico de golfe,
massagista e secretário, além do anão mascote.) Bundini era um judeu
convertido casado com uma mulher chamada Rhoda Palestine. Chamava
Deus de “Shorty” e acreditava intensamente na majestade Dele. Certo dia,
Brown subiu ao apartamento de Clay no hotel e imediatamente o acusou
por prever os finais das lutas.

“Deve ser tudo arranjado, senão você não poderia saber quando Archie
Moore ia cair. Você é uma farsa!”, exclamou. “Ou é um lutador de araque, ou
Shorty está no seu corner. Trabalhei com Sugar Ray. Trabalhei com Johnny
Bratton. Nunca ouvi falar em alguém prever com semanas de antecedência
o round em que ele ganharia. Conte a verdade!”

“Sabe qual é a verdade?” Clay disse, no final de uma longa conversa. “A



verdade é que morro de medo cada vez que subo no ringue.”
Bundini, que chorava à toa, chorou baldes.
“Eu sabia que Shorty estava do seu lado”, disse. “Shorty tinha de estar com

você. Quer dizer que você fica lá morrendo de medo? Por quê?”
“Tenho medo porque depois de tanta falação, de prever o resultado, de ver

um monte de gente torcendo para que eu apanhe, sei que estou encrencado.
Se perder, vão me chutar para fora do país. Estou na corda bamba, sei que
preciso ganhar. Mas esse é um fato que só você e eu sabemos.”

“Você, eu e Shorty”, Bundini disse.
A partir daí, Clay decidiu que precisava de Bundini a seu lado, para

motivá-lo e diverti-lo. Bundini era negro, mas defendia a integração, os
direitos civis. Clay não se importava. Adorava Bundini, gostava da maneira
como este o superava verbalmente e levantava seu moral; gostava de
conversar sobre astronautas e filmes de terror com ele, de trocar insultos
jocosamente. E apreciava o fato de Bundini ter experiência, conhecer um
pouco do mundo.

Drew Brown nasceu em 1929 e cresceu pobre na zona rural da Flórida. Ele
disse que começou a pagar seu próprio aluguel antes dos dez anos e que
entrou para a Marinha, como grumete, aos treze. “Enfrentei as campanhas
do Pacífico e do Atlântico, conheço os mistérios da vida”, disse certa vez
com sua eloquência característica. “Sei tudo a respeito de homens e
mulheres e amor e morte e poder e glória.” Ele deixou a Marinha depois de
ameaçar um oficial com um cutelo de carne. Em seguida, vagou pelo país,
fazendo biscates e trabalhando para boxeadores. Com o passar dos anos,
Bundini cairia em desgraça junto a Clay — entre outras razões, por ter
vendido o cinto do campeão a um barbeiro do Harlem por quinhentos
dólares —, mas os dois homens se comunicavam de um modo mágico e
amoroso muito diferente da maneira ordeira com que Dundee tratava o
lutador. Bundini chorava quando acertavam Clay, derramava lágrimas de
alegria na vitória. Anos mais tarde, tendo assistido Clay no corner em
muitas oportunidades, ele disse: “Fico enjoado antes da luta. Eu me sinto
como uma mulher grávida. Passo toda a minha força ao campeão. Ele dá um
soco, eu dou um soco. Ele apanha, dói em mim. Não sei explicar, mas às
vezes sei o que ele vai fazer antes mesmo dele”.

Clay precisava de toda a força que Bundini pudesse lhe dar para a luta
contra Doug Jones. No dia do confronto, a cotação das apostas era de dois a
um a favor de Clay, mas ele não só viu que era impossível cumprir a
previsão de nocaute no sexto assalto como nem chegou a machucar Jones.
No final, só contava com as preferências estéticas dos juízes e sua boa
vontade para ter um futuro, pois Jones, que pesava apenas 85,3 quilos, quase
sete a menos que Clay, era ardiloso, hábil e rápido. Clay passou a noite
inteira perseguindo um caranguejo na areia.



Clay deveria ter dominado a luta, como imaginava a maioria da plateia.
Porém, round após round, Jones entrava por entre os jabs de Clay. A única
vantagem de Jones era a experiência, e ele a usou para equilibrar a luta,
revidar os golpes. Com o passar dos minutos, o público começou a perceber
que Clay não conseguiria cumprir a promessa; na verdade, seria uma sorte
se ganhasse. A excitação da multidão, seu barulho ensurdecedor, tinha
menos a ver com a qualidade da luta do que com a expectativa de uma
virada. “O tempo inteiro eu vi uma luta comum — a que mal valia a pena
assistir”, disse Liebling, “enquanto os outros, a julgar pelo barulho que
faziam, testemunhavam um confronto largamente alegórico entre o
humilde pobre-diabo e o poeta gabola.”

No final, dois juízes, Frank Forbes e Artie Aidello, deram a vitória a Clay
por cinco a quatro (com empate em um dos rounds), e o outro,
inexplicavelmente, marcou oito a um a favor de Clay, além de um empate.
A multidão, que se tornara antipoética na metade do combate, começou a
vaiar no instante em que a decisão foi anunciada. Os mais revoltados
encheram o ar de latas de cerveja amassadas, pontas de charuto e aviões de
papel. Clay tirou as luvas e pegou alguns amendoins atirados nele. Tirou a
casca e os comeu, dramaticamente. Ergueu as mãos em sinal de vitória e
desafio, entretanto, considerando seu nível costumeiro de exuberância, o
gesto foi burocrático. Ele sabia que havia falhado. Depois da luta, Clay foi ao
Harlem para a festa da vitória no Small’s Paradise, mas estava tão enjoado
de exaustão que quase apagou na frente do bolo da vitória. Com a ajuda dos
amigos, voltou ao hotel para uma longa noite de sono.

“Não sou o Super-Homem”, disse, atipicamente. “Se os fãs acham que eu
posso fazer tudo o que digo que posso, são mais loucos do que eu.”

Quando os jornais voltaram a sair, muitos cronistas esportivos estavam
ansiosos para comentar a luta do jovem escandaloso. Pete Hamill, do New
York Post, bem mais jovem e liberal do que os colunistas da época, registrou
sua impaciência e sua rejeição pela nova sensação. “Cassius Clay é um
jovem cheio de charme”, escreveu, “que corre o risco de se tornar um chato
insuportável.”

 
 

Na luta seguinte, três meses depois, contra Henry Cooper, no Wembley
Stadium de Londres, em junho, Clay não se saiu muito melhor. Mais uma
vez ele era favorito, e encontrou dificuldade para manter a concentração.
Mais uma vez a promoção antes da luta foi mais do que qualquer promotor
poderia sonhar: ele desfilou pela cidade de Londres numa carruagem aberta,
usando bengala e declarando que o palácio de Buckingham era um “apê
legal”. Contudo, ele brincou demais no ringue e arriscou suas chances de
disputar o título.



Cooper era conhecido como lutador de um soco só, possuidor do que seus
compatriotas chamavam de “marreta de Henry”. Mas Clay pelo jeito não se
importava. Cooper iniciou a luta obrigando Clay a fincar o calcanhar no
chão. Clay era mais ágil e seus jabs resvalavam na testa de Cooper, que
estava lutando na frente de 55 mil ingleses e se inspirou. Foi mais difícil
cansá-lo do que a um veterano como Archie Moore. No quarto assalto,
Cooper levou Clay às cordas e encaixou um soco terrível, que fez Clay cair
no chão, de costas. A boca de Clay formou um “O” de dor e surpresa. No
entanto, ele se levantou logo e o assalto acabou.

No corner, Angelo Dundee notou uma pequena falha na costura da luva de
Clay. Caso seu pupilo estivesse em vantagem, se não precisasse de um
tempo extra, Dundee a teria ignorado, mas ele aproveitou a oportunidade e
enfiou o dedo no furo, abrindo mais a costura. Depois chamou o árbitro
para mostrar o local descosturado. Durante a pausa, Dundee cuidou de Clay
com esponjas molhadas e sais. Quando o gongo finalmente soou para o
quinto assalto, a névoa sumira de sua vista e ele estava novamente em
forma. Como previra uma vitória no quinto round, Clay atacou com vigor,
castigando Cooper com jabs rápidos e ganchos que de repente
transformaram o rosto do inglês num rio de sangue tão copioso que descia
em cascata da sobrancelha pela face.

Finalmente, o árbitro Tommy Little aproximou-se de Cooper e o afastou.
“A luta acabou, cara”, disse.
“Até que para um vagabundo aleijado eu não me saí tão mal, né?”, Cooper

disse, ao ir embora.
Clay alegou que abriu a guarda para o poderoso soco de Cooper no quarto

assalto porque estava de olho em Elizabeth Taylor, que assistia à luta numa
cadeira de ringue. Os mais céticos entre os repórteres que cobriam a luta
discordaram. O rapaz, disseram, era surpreendente e tinha potencial, mas
ainda não estava pronto. Até o senador Kefauver, que parecia se considerar
um professor de pugilismo, declarou solenemente à imprensa que ainda
seriam necessários “alguns anos” até que Cassius Clay estivesse maduro o
bastante para enfrentar o campeão.

Só o próprio campeão discordava. Ele não teria de esperar muito. Liston
enviara seu empresário, Jack Nilon, para Londres, como emissário. Depois
da luta, Nilon foi ao vestiário de Clay e lhe deu a notícia. “Voei mais de 4
mil quilômetros para lhe dizer que chegou a hora”, Nilon disse.

 
 

Nilon, obviamente, tinha certeza de que era o embaixador do leão na corte
da ovelha declarando guerra. Depois da luta contra Jones e do desempenho
irregular contra Henry Cooper, Cassius Clay parecia apenas uma forma fácil
de Liston e seu grupo ganharem dinheiro. Liston não lutava desde a



revanche contra Patterson. Sua imagem de destruidor fora construída em
cima dos dois minutos que levara para conquistar o título e dos dois
necessários para defendê-lo. Agora, esperava por Clay. Apesar do
desempenho sofrível do desafiante contra Jones, em Nova York, e contra
Cooper em Londres, nenhum outro lutador do ranking atrairia tanto
público — e, na mente de Liston, poucos boxeadores seriam tão fáceis de
derrotar.

Clay sabia que Liston acreditava que o tinha assustado na mesa de dados
em Las Vegas. Agora, precisava alterar o equilíbrio psicológico de forças.
Portanto, antes mesmo que os dois lutadores se encontrassem para iniciar a
negociação, Clay resolveu tirar o urso da hibernação e acabar com sua
sensação de beatitude complacente.

“Estudo Liston atentamente, há muito tempo, desde que ele começou a
subir no ranking, quando Patterson tentava evitar a luta”, Clay disse a Alex
Haley numa entrevista à Playboy. “Seu estilo de boxear, sua força. O soco. E
outras coisas. Mas isso era apenas uma parte do que eu estava analisando.
Qualquer boxeador estuda essas coisas nos sujeitos que pretende enfrentar.
Contudo, o mais importante para mim era observar como Liston agia fora
do ringue. Li tudo o que encontrei, todas as entrevistas. Conversei com
pessoas próximas a ele, ou que trocavam ideias com ele. Aí eu me deitava
na cama e tentava formar um quadro e pensar no conjunto, ter uma noção
de como sua mente funcionava. Foi aí que tive a ideia de que, se lidasse com
o caso direito, poderia usar a psicologia contra ele — sabe, espicaçá-lo e
atormentá-lo tanto que abalaria seus nervos a ponto de acabar com ele
antes que subisse ao ringue comigo. E foi exatamente isso que eu fiz...
Dediquei-me a fazer com que ele pensasse o que eu queria que ele pensasse;
que eu não passava de um palhaço, que ele não precisava se preocupar, pois
eu não seria capaz de fazer uma luta de verdade quando subisse no ringue.
A imprensa, todo mundo — eu não queria que pensassem nada além de que
eu era uma tremenda piada.”

Como se fugisse para o Oeste para se afastar das complicações com a
polícia da Filadélfia, Liston se mudara para Denver e declarara: “Prefiro ser
um poste de luz em Denver a prefeito em Filadélfia”. Clay resolveu visitá-lo.
Ele havia comprado um ônibus Flexible 1953 para trinta passageiros, da
mesma cor que a Schwinn de sua infância, vermelho e branco. Como Toro
Molino em The harder they fall, ele transformou o ônibus em sua casa
ambulante e instrumento promocional. Pintou uma placa em que se lia: “O
lutador mais versátil do mundo: Liston vai cair no oitavo”. Acompanhado de
um de seus amigos muçulmanos, Archie Robinson, e do homem que se
tornaria seu melhor e mais leal amigo, o fotógrafo Howard Bingham, Clay
partiu para Denver com a ideia de atormentar Sonny Liston.

Quando chegaram à periferia de Denver, por volta das duas da manhã,



Clay telefonou para os jornais locais e para as sucursais das agências de
notícias e sugeriu que fossem para a frente da casa de Liston ver seu show. O
ônibus estacionou às três horas, quando a imprensa já estava a postos. Clay
mandou Howard Bingham bater na porta.

Liston atendeu, usando robe de seda e pijama curto.
“O que você quer, seu negro filho da puta?”, o campeão disse, à guisa de

cumprimento.
No meio da rua, Clay e os amigos gritavam: “Venha até aqui! Vou dar um

pau em você agora mesmo! Saia e proteja sua casa! Se você não sair, vou
botar a porta abaixo!”

Liston hesitou. Tinha plena consciência dos problemas passados com a
polícia. Uma briga na rua poderia provocar outra prisão e mais publicidade
negativa nos jornais.

“No começo, não consegui enfurecê-lo de verdade, pois ele tinha uma ideia
fixa na cabeça”, Clay se recorda. “Mas continuei insistindo. Um sujeito com
a mente como a de Liston é muito curioso. Não se pode dizer que ele pensa
rápido como eu. Ele se parece com um buldogue.”

Antes que algo pudesse acontecer, porém, os vizinhos chamaram a polícia,
que mandou Clay e seus amigos circularem. Liston fechou a porta e ficou
dentro de casa. De acordo com seu sparring Foneda Cox, ele estava furioso e
confuso. Perfeito. Clay voltou para casa satisfeito com o sucesso obtido na
empreitada.

“Enquanto eu lutava contra Jones e Cooper”, disse, “Liston vivia
mergulhado até o pescoço no ritual luxuoso e sedentário dos campeões. Eu
quase batia palmas cada vez que lia ou ouvia falar em alguma festa ou
cerimônia importante, na qual ele passava metade da noite acordado,
bebendo e farreando. Eu levava em conta a idade de Liston, também... O que
melhorava mais as coisas para o meu lado era que ele não treinara direito
para a revanche contra Patterson, e Patterson, por sua vez, estava pior ainda
— e quando Liston fechou contrato para lutar comigo estava em pior forma
do que na época da luta contra Patterson. Ele achava que ia começar a
ganhar uma série de lutas contra quem quer que fosse a bola da vez, como
fizera Joe Louis. Em mim, ele só via uma boca.”

A verdade era que quase ninguém via muito mais que isso. O pessoal de
Liston tinha certeza do nocaute, assim como o Grupo de Louisville. “Tenho
de ser honesto: até o último minuto, eu tinha certeza de que Cassius não
poderia derrotar Sonny Liston em hipótese alguma. Quando chegou a hora
de fazer os contratos, minha orientação partia do princípio de que aquela
seria sua última luta”, confessou o advogado do grupo Gordon Davidson. “E
eu rezava para que Cassius não se machucasse.”

No dia 5 de novembro de 1963, os representantes de Liston assinaram os
contratos em Denver para a defesa do título contra Cassius Clay. A luta foi



marcada para o dia 25 de fevereiro de 1964, em Miami, e seria transmitida
ao vivo em circuito fechado para diversos locais do país.

* Marcellus vanquished Carthage,/ Cassius laid Julius Caesar low,/ And Clay will flatten Doug Jones/ With a
mighty, muscled blow./ So when the gong rings/ And the referee sings out, “The Winner”,/ Cassius Marcellus
Clay/ Will be the noblest Roman of them all.



8. Sensação

O promotor da luta Liston-Clay foi William B. MacDonald, ex-motorista de
ônibus que fizera uma fortuna enorme e andava em dois Rolls-Royces e num
iate de cinquenta pés chamado Snoozie. MacDonald nascera em Butte, em
1908. Descendia, alegava, de várias gerações de ladrões de carneiros.
Restavam poucos carneiros para roubar em Butte e ele foi para Miami, onde
ganhou dinheiro com estacionamentos, lavanderias, lavagem a seco,
gerenciamento de restaurantes, caminhões, trailers e uma firma de
hipotecas sediada em San Juan. Casou-se com uma polonesa chamada
Victoria e só de farra comprou um haras em Delray Beach para criar
garanhões e um timeco de beisebol chamado Tampa Tarpons. MacDonald
distribuía abotoaduras de ouro como quem dava chicletes. Vivia numa casa
de 250 mil dólares em Bal Harbour e conservava como principal assessor
um ex-barman chamado Sugar Vallone. Sua generosidade como pai era
incomparável. Construiu uma casa na árvore para a filha, com cortina e
carpete iguais aos da casa principal, e no oitavo aniversário da menina
instalou uma jukebox na árvore. Bill MacDonald sabia gozar a vida. Fumava
charuto, comia filé. Jogava golfe e decorava as paredes com marlins
empalhados que pescava no Atlântico. No campo de golfe, dirigindo seu
carrinho, equilibrava uma Coca numa das mãos e uma ginger ale na outra.
Virava o volante com os antebraços e a barriga. Era muito gordo.

MacDonald já tinha alguma experiência no mundo do boxe. Ganhara
algum dinheiro, não muito, promovendo a terceira luta Patterson-
Johansson. Quando falou pela primeira vez com Chris Dundee sobre a
disputa do título entre Liston e Clay, a ideia parecia seguramente lucrativa.
Poderiam ganhar muito dinheiro, ainda mais com os turistas ricos e a
multidão que descia para a Flórida no inverno, em fevereiro. O que poderia
dar errado? Liston já era a presença mais temida no ringue desde Louis e
Marciano, e Clay, com sua boca enorme, faria com que vendessem quantos
ingressos a legislação contra incêndios de Miami permitisse. Lucro certo. E
MacDonald, que investira 800 mil dólares na luta, tranquilamente
estabeleceu o preço do ingresso mais alto em 250 dólares, um valor sem
precedentes.

MacDonald previa uma grande noite, um ringue rodeado de celebridades
do cinema e dos figurões suspeitos, os caras dos maços de dinheiro. Queria
todos os badalados ali perto. “Um sujeito me telefona e pede um lugar de
cem dólares para Andy Williams, por exemplo”, ele disse a um repórter do
Sports Illustrated. “Eu respondo que Andy Williams tem de estar na frente,
com os maiorais. Não posso imaginá-lo sentado lá no fundo, com a moçada.



Ele precisa ficar na frente, ao lado dos tubarões, e não com as sardinhas.”
Embora MacDonald não fosse exatamente um especialista em boxe, era

esperto o bastante para dizer aos repórteres que não se surpreenderia nem
um pouco se desse zebra na luta. “Aposto que Clay vai ganhar”, ele disse.
“Conquistará o título se mantiver distância, soltar os jabs e correr, mas
aquele moleque se acha o máximo — está ficando histérico — e acha que
pode acertar o nariz de Liston pela lateral. Talvez seja uma luta sanguinária,
mas, se Clay chegar ao sétimo ou oitavo assalto, pode muito bem ganhar.”
Dá para entender o envolvimento de MacDonald, que não era muito dado a
sutilezas. Não venderia ingressos se Davi não tivesse nenhuma chance
contra Golias.

MacDonald não esperava que Liston travasse um duelo verbal com Clay
antes da luta. Liston se acostumara tanto a ouvir falar de si como o campeão
imbatível, favorito na base de sete para um, no mínimo, que treinou no
Surfside Civic Auditorium em North Miami Beach com uma atitude para lá
de complacente. Em contraste com o ambiente gloriosamente despojado de
Clay no Fifth Street Gym, Liston treinava com ar-condicionado. Um locutor
anunciava a etapa seguinte da via-sacra: “O campeão no saco de areia”.
Liston passava um tempo socando. Depois seus segundos, liderados por
Willie Reddish, corriam até ele e o enxugavam como se fosse Cleópatra.
Reddish jogava uma bola pesada para condicionamento na direção da
barriga de Liston uma dúzia de vezes e depois Liston pulava corda ao som de
“Night train”, como fizera no Ed Sullivan Show.

“Notem que os calcanhares do campeão jamais tocam o solo”, ressaltava o
locutor. “Ele faz tudo na ponta dos pés.”

Liston treinava como Liberace tocava piano; tudo não passava de uma
encenação espalhafatosa de um pugilista se exercitando. Era difícil saber se
Liston levava Clay a sério. Ele não se dava ao trabalho de fingir que odiava o
desafiante. “Não odeio Cassius Clay”, disse. “Eu o amo tanto que darei a ele
22,5% da renda. Clay significa muito para mim. Ele é meu garoto, meu
menino de 1 milhão de dólares. Torço para que ele esteja bem e
principalmente para que apareça no dia da luta.” A única preocupação com
sua saúde, Liston admitiu, dizia respeito ao destino de sua mão esquerda.
“Ela vai descer tão fundo na garganta dele que precisarei de uma semana
para puxá-la de volta.”

Os cronistas esportivos não gostavam de Liston, mas o respeitavam como
pugilista. Apostavam numa vitória fácil contra Clay. Lester Bromberg, do
New York World-Telegram, disse que a luta “seguiria o padrão” dos dois
confrontos Liston-Patterson, com diferença apenas na duração. Desta vez, a
luta seria mais longa. “Vai chegar quase ao final do primeiro round.” Quase
todos os cronistas eram homens de meia-idade crescidos na era de Joe Louis
e antipatizavam com Clay mais do que com Liston. Jim Murray, do Los



Angeles Times, previu que a luta Liston-Clay seria “o confronto mais
popular desde Hitler e Stalin — 180 milhões de norte-americanos torcendo
por um nocaute duplo. Clay só é capaz de derrotar Liston em leitura de
dicionário... Suas declarações públicas têm a modéstia de um ultimato
alemão contra a Polônia, mas sua performance mais se parece com a da
Marinha de Mussolini”.

No Fifth Street Gym, Clay dedicava esforço considerável às entrevistas
coletivas após as sessões de treinamento. Dia após dia ele descrevia como
passaria os primeiros cinco rounds circulando em torno do “urso feio”, para
cansá-lo, e depois o faria em pedaços com ganchos e uppercuts, até que
finalmente Liston caísse de quatro em sinal de submissão. “Vou jogar
aquele urso feio no chão e depois da luta vou erguer uma bela casa e usá-lo
como tapete de urso. Liston fede que nem um urso, aliás. Vou levá-lo para o
zoológico quando acabar com ele. As pessoas acham que eu estou
brincando. Não estou. Falo sério. Essa vai ser a luta mais fácil da minha
vida.” Ele disse aos repórteres que o procuravam que agora era a hora de
“subir no barco”. Estava anotando os nomes, disse, acompanhando os
derrotistas, e quando ganhasse teria “uma pequena cerimônia, na qual
haveria comilança — gente engolindo suas palavras”. Todos os dias, ele
repetia a homenagem a Gorgeous George ao descrever o que faria caso
Liston vencesse: “Diga isto a sua câmera, a seu jornal, a seu diretor de tevê
ou de rádio, diga isto ao mundo: se Sonny Liston ganhar de mim, vou beijar
seus pés no ringue, direi que ele é o maior e pegarei o primeiro jato para
fora do país”. Para a ocasião, ele preparou aquele que foi indubitavelmente
seu melhor poema. Com o passar dos anos, Clay encomendaria alguns
poemas. “Todo mundo faz seus versinhos”, disse Dundee. Mas aquele era
puro Clay. Ostensivamente, era uma visão profética do oitavo assalto, e
nenhum poema, anterior ou posterior, o superava em força narrativa, ritmo
e presença de espírito. Foi sua “Canção de mim”:

 
Clay sai para enfrentar Liston
E Liston bate em retirada.
Se ele recuar mais um pouco,
Vai acabar na arquibancada.
Clay gira e solta a esquerda,
Clay gira e solta a direita.
Vejam como o jovem Cassius
Exige uma luta bem-feita!
Liston só faz recuar,
Mas não pode se esconder
Dos golpes de Clay para sempre:
Ele bate para valer.



Clay gira e solta a direita:
Como ele é lindo pulando.
O soco despacha o urso
Para fora do ringue voando.
Liston segue sua rota
E o árbitro franze a testa,
Pois só pode abrir a contagem
Se Sonny voltar para a lona.
E Liston some de vista,
A multidão ensandece,
Mas a estação de radar
Já o encontrou, me parece,
Perdido no meio do Atlântico.
Não podia imaginar
Que na verdade veria
Um satélite decolar
Quem veio ver esta luta.
Ninguém sonhava ao pagar
Que o total eclipse do Sonny
Iria hoje testemunhar!
Eu sou o maior!*

 
Quase todos os cronistas consideravam as bravatas em prosa e verso de

Clay meros delírios de um lunático. Contudo, além de saber como
preencher o bloco de anotações de um repórter, e consequentemente os
lugares vendidos pelo promotor da luta, Clay sabia quem era. A verdade
(uma verdade que ele não compartilhava com quase ninguém) era que
Cassius Clay sabia que jamais havia enfrentado um boxeador como Sonny
Liston. Apesar de toda a sua habilidade, ligeireza e astúcia, Clay tinha pela
frente um sujeito que não se contentava em derrotar os oponentes. Liston
os machucava, arrebentava, envergonhava com nocautes rápidos e
humilhantes. Era capaz de apagar um sujeito com seu jab; não dançava
muito no ringue, mas Joe Louis também não. Liston era o protótipo do
campeão dos pesos-pesados: soltava uma bomba atrás da outra,
impiedosamente. Quando atingia um oponente no plexo solar, a luva
parecia afundar até o punho; era poderoso demais para agarrar e buscar o
clinch — nada o machucava. Clay era bem inteligente, vira muitos filmes e
não poderia ignorar isso. “Por isso, eu sempre soube que todas as
fanfarronices de Clay eram um modo de ele se convencer de que poderia
cumprir o que prometia”, Floyd Patterson me disse, muitos anos depois.
“Nunca apreciei aquelas bravatas. Levei muito tempo para entender o que
Clay dizia. Clay falava com Clay.”



Muito pouca gente sabe quanto isso era verdade e quanto Clay temia
Liston. Certa noite, pouco antes de assinar o contrato para a luta, ele visitou
a redação do Sports Illustrated no vigésimo andar do edifício Time-Life no
centro de Manhattan. Clay parou na janela que dava para as luzes da Sexta
Avenida, às sete e meia, e permaneceu algum tempo em silêncio.

Finalmente, o repórter Mort Sharnik perguntou: “Cassius, você fala sério,
quando diz aquelas coisas a respeito de Liston? Você acha mesmo que
consegue derrotar o homem?”.

“Sou Cristóvão Colombo”, ele disse, lentamente. “Acredito que vou ganhar.
Nunca subi num ringue com ele, mas acredito que o mundo é redondo, e
todos acham que é chato. Talvez eu caia do mundo ao chegar no horizonte,
mas acredito que seja redondo.”

Clay tinha lá suas dúvidas, porém as usava como um judoca faixa preta
usa o peso do oponente. Semanas antes do combate ele procurou o
empresário de Liston, Jack Nilon, e disse: “Sabe, eu andei contando
vantagem só para garantir o sucesso da luta. Mas o dia do acerto de contas
está próximo. Se o pior acontecer, quero dar o fora daqui depressa. Por
mim, eu abasteço o ônibus e caio fora rapidinho”. Então ele pediu 10 mil
dólares a Jack Nilon para abastecer o ônibus.

“Ninguém sabia o que se passava na cabeça do rapaz”, Sharnik disse. “Era
difícil dizer se ele era o sujeito mais maluco ou o mais inteligente que eu já
tinha conhecido.”

 
 

Bill MacDonald nunca pretendeu convencer o público de que Clay era um
sujeito humilde ao estilo Louis, mas esperava que os cronistas esportivos o
considerassem capaz de lutar. Eles duvidavam. Segundo uma pesquisa, 93%
dos jornalistas destacados para a cobertura da luta previam uma vitória de
Liston. No entanto, a pesquisa não registrou a firmeza dos palpites. Arthur
Daley, colunista do New York Times, parecia ter objeções morais ao
combate, como se se tratasse de um crime hediondo contra crianças e
animais: “O tagarela de Louisville vai engolir um bocado de bravatas,
marteladas goela adentro pelo punho poderoso de Sonny Liston...”.

Na fase posterior de sua carreira, Muhammad Ali ocuparia seu lugar no
firmamento televisivo e seu arauto seria Howard Cosell. Entretanto, nos
dias que precederam a luta contra Sonny Liston em Miami, Cassius Clay
ainda não era Muhammad Ali e Howard Cosell não passava de um sujeito
fanhoso e calvo do rádio que irritava os colegas com suas perguntas
pomposas e seu gravador enorme, com o qual vivia atingindo a barriga
alheia. Os jornais ainda eram a força dominante nos esportes; os colunistas
— colunistas brancos — eram as vozes dominantes; e Jimmy Cannon, do
New York Post e, desde 1959, do New York Journal-American, era o rei dos



colunistas. Cannon foi o primeiro a ganhar mil dólares por semana, era o
favorito de Hemingway, amigão de Joe DiMaggio, autor do perfil de Joe
Louis. Red Smith, que escrevia para o Herald Tribune, preferia um estilo
mais contido que lhe dava a preferência dos leitores mais intelectualizados,
mas Cannon era o preferido das massas, a voz tarimbada da cidade. Cannon
era um rei, e não demonstrava a menor simpatia por Cassius Clay. Nem
sequer acreditava que o desafiante sabia lutar.

Certa tarde, pouco tempo antes da luta, Cannon estava sentado com
George Plimpton no Fifth Street Gym, observando Clay treinar com um
sparring. Clay esvoaçava pelo ringue, como uma pluma na correnteza, e de
vez em quando soltava um jab no rosto do companheiro. Plimpton estava
absolutamente fascinado com a movimentação de Clay, com sua agilidade,
mas Cannon não conseguia nem assistir àquilo.

“Veja só”, Cannon disse. “Isso é terrível. Assim ele vai se dar mal, posso
jurar.” Era simplesmente inimaginável que Clay pudesse derrotar Liston
correndo, pondo as mãos na cintura e se defendendo com balanceios.

“A velocidade dele pode pesar na balança”, Plimpton sugeriu, esperançoso.
“Ele é o quinto Beatle”, Cannon disse. “Ou nem isso. Os Beatles não são

uma farsa.”
“Seria um ótimo nome”, Plimpton disse. “O quinto Beatle.”
“Seria impróprio”, Cannon retrucou. “O sujeito é pura pretensão e pose...

Falta honestidade.”
Clay ofendia a noção de certo e errado de Cannon, assim como as

máquinas de voar ofenderam a geração de seus pais. Aquilo tirava seu
universo do eixo.

“De certo modo, Clay é uma aberração”, escreveu Cannon antes da luta.
“Um peso-galo que passou dos cem quilos.”

As objeções de Cannon transbordavam para fora do ringue. Seu herói era
Joe Louis, e para Joe Louis criou uma frase imortal, ao dizer que ele era “um
motivo de glória para sua raça — a raça humana”. Admirava a “majestade
bárbara” de Louis, seu silêncio no sofrimento, a satisfação muda na vitória.
Quando Louis finalmente envelheceu, e já meio decadente enfrentou Rocky
Marciano, ele louvou o velho lutador cansado como os poetas metafísicos
louvariam a musa sacrificada: “O coração, batendo dentro do corpo como
um pássaro feroz, cego e prisioneiro, parecia incapaz de fazer circular
sangue fresco pelas artérias do corpo rebelde de Joe Louis. Seus 37 anos
foram a doença responsável por sua imobilidade”.

Cannon nasceu em 1910, no que chamava de “a parte careta de Greenwich
Village”. Seu pai era um funcionário público subalterno de Tammany Hall. A
família morava num apartamento sem água quente no Village, e Cannon
conheceu o bairro e seus trabalhadores, que carregavam gelo e entregavam
carvão. Abandonou a escola na nona série e conseguiu uma vaga no Daily



News. Nunca mais largou o jornalismo. Quando era um jovem repórter,
chamou a atenção de Damon Runyon com as matérias sobre o julgamento
do sequestro do filho de Lindbergh para o International News Service.

“O melhor jeito de ser vagabundo e ganhar a vida é escrever sobre
esporte”, Runyon disse a Cannon, e o ajudou a conseguir emprego num
jornal do grupo Hearst, o New York American. A exemplo de seus heróis,
Runyon e o colunista Mark Hellinger, Cannon passou a gravitar no mundo
da “nobreza das delicatéssen”, formada por banqueiros de apostas e
olheiros, jogadores e agentes que batiam cartão no Toots Shor’s e no
Lindy’s, no Stork Club e no El Morocco. Quando Cannon foi para a Europa
como correspondente de guerra para o Stars and Stripes, desenvolveu seu
estilo inconfundível: floreado e piegas, com um toque de sabedoria popular,
um jeito urbano de escrever composto do que ouvia nos bares e cafés e do
que escreviam sujeitos como Runyon, Ben Hecht e Westbrook Pegler. Depois
de ter atuado junto ao Terceiro Exército de George Patton, Cannon voltou
para casa e foi trabalhar no Post. Sua coluna esportiva, que seria a mais lida
da cidade durante um quarto de século, começou em 1946 e se chamava
“Segundo Jimmy Cannon”.

Cannon era obcecado pelo trabalho, um alcoólico regenerado que tomava
mais café que Balzac. Morava só — primeiro, no Hotel Edison, depois no
Central Park West e finalmente na Fifty-Fifth Street. Era um egomaníaco
desequilibrado cujo ego só fez crescer conforme ele envelhecia. Cada coluna
era um parto doloroso. Quando não estava assistindo a um jogo ou
trabalhando na redação, passava a noite em claro, indo de uma casa
noturna para outra, sempre em busca de dicas e fragmentos de conversas
que pudessem ser aproveitados em sua coluna. “A coluna era a vida dele”,
disse W. C. Heinz, seu colega do New York Sun. “Ele não tem família, não
pratica esportes nem se dedica a nenhuma outra atividade. Concentra-se e
põe toda a sua alma no que escreve. Ele se esgota emocionalmente. Não
tenho ideia do que Jimmy faria se não tivesse a coluna. Seria muito
solitário.”

Para sua época, Cannon era considerado um sujeito arejado em questões
raciais. Isso quer dizer que ele, ao contrário de muitos colunistas, não
zombava dos atletas negros sobre os quais escrevia, não transformava suas
falas num simulacro de Amos’n’Andy.** Respeitava-os. Por mais que adorasse
DiMaggio, um boxeador como Archie Moore tocava seu coração sentimental
com a mesma facilidade.

“Alguém deveria compor uma canção sobre Archie Moore, que em Polo
Grounds nocauteou Bobo Olson em três rounds. Não me refiro a
compositores famosos como Harold Arlen ou Duke Ellington. Basta que seja
uma canção nascida nos fundos de um bar suspeito numa rua transversal
mergulhada na noite, daquelas que ficam nas partes da cidade que temem o



nascer do dia. O autor precisa ser um pianista que não perde a dignidade
nem quando se abaixa para pegar uma moeda no chão sujo de serragem e
bebida derramada. No entanto, eles estão mortos, esses pianistas, em sua
maioria têm a boca cheia de terra e não de canções. Mas aposto que Archie
seria capaz de desenterrar um em cada cidade que já visitou.”

Cannon também era o mestre das pérolas de boteco. Com frequência
intitulava sua coluna “Ninguém me perguntou, mas...” e alinhava dúzias de
frases lapidares:

“Boto mais fé em médicos rudes do que nos afetados refinados.”
“Você sabe que chegou à meia-idade se ainda se recorda de Larry Semon, o

cômico.”
“El Morocco ainda é a casa noturna mais animada do país.”
“Vocês não acham que Marty Glickman, o locutor esportivo, mais parece

um leiloeiro de calçada de Atlantic City?”
“Pessoas que usam o pires alheio como cinzeiro deveriam ser expulsas de

locais públicos.”
Ele iniciava algumas crônicas pondo o leitor dentro da cabeça e do

uniforme de um jogador (“Você é Eddie Stanky. Correu menos do que o
outro cara...”), ou usava aquela voz de El Morocco às três da matina para
oferecer conselhos sábios sobre o assunto do qual menos entendia —
mulheres. “Qualquer homem se mete numa encrenca quando se apaixona
por uma mulher que ele não consegue nocautear no primeiro soco.” Ou,
“Dá para perceber quando uma dona começa a dirigir um lutador. O que
transforma repentinamente uma mulher burra num gênio? Eles nem
deixam entrar mulheres num lugar como Yale. Mas elas ficam espertas
quando o sujeito começa a ganhar uns trocados”.

Não há muitos cronistas, de qualquer área, cujos textos não fiquem
datados rapidamente. O texto jornalístico, com raras exceções, envelhece
tão depressa quanto a página em que foi escrito. Mesmo textos de Mencken
envelhecem, e Cannon não era nenhum Mencken. As piadas rápidas e o
sentimentalismo exacerbado tiveram seu lugar e sua hora. Cannon
envelheceu resistindo aos modismos da nova crônica esportiva e do
comportamento dos atletas. Nas cabines de imprensa ele encontrou uma
nova geração de escritores e colunistas beat, sujeitos como Maury Allen e
Leonard Schecter, do Post. Ele não gostava muito do que os novos faziam.
Cannon chamava os mais jovens de “Esquilos”, pois estavam sempre
tagarelando nas cabines. Odiava a ousadia e a irreverência deles e sua
pretensão de transcender o esporte, invadindo a cabeça das pessoas sobre as
quais escreviam. Cannon sempre dizia que sua intenção, como cronista
esportivo, era levar o mundo “para o outro lado do alambrado”, mas foi
incapaz de ver que a nova geração estava tentando fazer o mesmo. Ele não
aguentava a falta de respeito pelos princípios consagrados. “Eles avançam e



desafiam as pessoas com perguntas importunas”, Cannon disse certa vez,
referindo-se aos Esquilos. “Eles acham que são os maiores por chegarem
perto de um atleta para insultá-lo com uma pergunta. Consideram isso uma
espécie de bravura.”

Parte da ansiedade de Cannon era pura competitividade. Havia sete jornais
em Nova York na época, gerando uma briga terrível por liderança,
originalidade, furos e detalhes exclusivos. Mas os Esquilos sabiam que
lutavam mais contra o poder crescente da televisão do que uns contra os
outros. Ao contrário de Cannon, praticamente um autodidata, aqueles
jovens (todos eles homens) haviam frequentado a universidade na era de
Freud. Interessaram-se pelos aspectos psicológicos dos atletas. (“Os temores
ocultos de Kenny Sears” foi um dos artigos mais longos de Milton Gross.)
Com o tempo, isso também deixaria de ser uma moda exótica — logo
qualquer cretino com um microfone na mão perguntaria ao culpado do dia:
“Em que você estava pensando quando errou aquela bola?” —, mas no
momento os Esquilos estavam na crista da onda e as frases empoladas de
Cannon, antes tão agradáveis, começavam a soar um tanto mornas, quase
anacrônicas.

Parte da ansiedade geracional de Cannon tinha origem no fato de ele
escrever sobre atletas em tom elegíaco. Ele desprezava profundamente os
vigaristas do esporte — Jim Norris, Frankie Carbo, “Fat Tony” Salerno —,
contudo ninguém ouviria de Cannon que DiMaggio era provavelmente o
sujeito mais arrogante do mundo esportivo, nem que Joe Louis, aposentado,
estava ficando louco de tanto se drogar, a ponto de se proteger contra
predadores imaginários do imposto de renda e da cia enchendo as entradas
do ar-condicionado de algodão e as janelas de vaselina.

Da nova geração, sujeitos como Pete Hamill e Jack Newfield, Jerry Izenberg
e Gay Talese admiravam a capacidade de Cannon para capturar o momento,
mas Cannon se ressentia da nova imagem, da formação universitária, da
juventude. No final dos anos 1950, Talese escreveu incontáveis matérias
encantadoras para o Times, e depois séries ainda mais impressionantes de
perfis para a Esquire, sobre Patterson, Louis, DiMaggio, Frank Sinatra e o
diretor teatral Joshua Logan. Nenhum dos artigos foi “feito nas coxas”, eram
reportagens cheias de carinho pelo personagem e admiração por sua
habilidade. Mesmo assim, ele abordou os medos de Patterson, a terrível
decadência de Louis, a solidão de DiMaggio, a antipatia de Sinatra e os
colapsos nervosos de Logan. Talese combinava as técnicas de reportagem e
ficção; enchia os blocos de anotações com fatos, declarações e observações,
mas estruturava as matérias como se fossem contos.

Quando Talese ainda estava no Times e escrevia a respeito de seu assunto
favorito, Patterson e Cus D’Amato, era considerado um excêntrico. Na
redação, usava ternos impecáveis, feitos sob medida; era, nas palavras de



uma colega, “lindo de morrer”. No entanto, apesar de sua juventude e sua
elegância transbordantes, ele se dedicava ao trabalho como um repórter,
caçando os atletas, procurando conhecê-los melhor. Naquele tempo, isso era
malvisto na editoria de esportes do Times. Daley, principal colunista
esportivo desde os anos 1940, devia seu prestígio ao próprio jornal; quando
ganhou o prêmio Pulitzer, muitos colegas torceram o nariz, dizendo que o
prêmio deveria ter sido concedido a Red Smith, do Herald Tribune, ou a
Cannon, do Post. O estilo de Daley era maçante, mas era disso que o júri do
Pulitzer gostava, se é que alguém lá lia o caderno de esportes. A maioria dos
cronistas esportivos do Times adotava postura imperial semelhante:
comportavam-se como embaixadores do New York Times na corte do
beisebol ou do basquete. Quando Allison Danzig cobriu o U. S. Open, em
Forest Hills, não se rebaixou a abordar um jogador de tênis para pedir uma
entrevista; os tenistas procuravam Allison Danzig. Não foram poucos os
repórteres e redatores atônitos com a presença pouco ortodoxa de Gay
Talese, e eles nunca entendiam por que o editor executivo, Turner Catledge,
o soltara no mundo esportivo.

Quando Talese saiu do jornal em 1965, para escrever livros e artigos longos
para revistas, deixou um herdeiro em seu lugar, um repórter de vinte e
poucos anos chamado Robert Lipsyte. Como Cannon, Lipsyte havia crescido
em Nova York, só que era judeu de classe média, residente na área de Rego
Park, em Queens. Ele saiu do colegial na Forest Hills High School direto
para a Columbia University, pela qual se formou em 1957. Depois de tentar
carreira como roteirista de cinema e como professor de inglês, Lipsyte
candidatou-se a uma vaga de redator no Times e, para sua imensa surpresa,
foi contratado. “Disseram que costumavam contratar universitários da
Rhodes na época”, ele contou. Como redator, Lipsyte admirava Talese por
seu estilo inovador, sua capacidade de passar um toque pessoal às páginas
uniformes do Times. Lipsyte tornou-se repórter aos 21 anos, quando
mostrou iniciativa: certo dia, o colunista de caça e pesca não mandou sua
matéria de Cuba, e Lipsyte produziu, no fechamento, uma crônica estranha
e divertida sobre peixes e aves que atacavam pescadores e caçadores. Lipsyte
escreveu sobre jogadores de beisebol colegial como Connie Hawkins e Roger
Brown. Ajudou a cobrir os Mets em 1962, com Louis Effrat, repórter que
perdera a cobertura dos Dodgers quando o time se mudou do Brooklyn. A
admiração de Effrat pelo jovem colega era contida, para dizer o mínimo.
“Rapaz, comentam em Nova York que você sabe escrever bem, embora não
faça a menor ideia do que está dizendo.”

Lipsyte fez questão de estudar direito um assunto, a questão racial. Em
1963, conheceu Dick Gregory, um dos comediantes mais engraçados do país,
presença marcante no movimento pelos direitos civis. Os dois se tornaram
amigos íntimos, e Lipsyte acabou ajudando Gregory a escrever Nigger, sua



autobiografia. Mesmo sendo repórter esportivo, Lipsyte dava um jeito de
escrever a respeito da questão. Ele falou na gangue Blaskstone Rangers e
conseguiu conhecer Malcolm X e Elijah Muhammad. Cobriu manifestações
nas quais os negros expressavam sua revolta contra um país que só aplaudia
negros que jogavam futebol ou lutavam num ringue.

No inverno de 1963-4, o cronista de boxe do Times, Joe Nichols, declarou
que a luta Liston-Clay era uma palhaçada e que ele preferia passar a
temporada cobrindo as corridas em Hialeah. A cobertura passou para
Lipsyte.

Ao contrário de Jimmy Cannon e outros veteranos, Lipsyte ficou
deslumbrado com Clay. Viu nele um jovem espirituoso, bonito, hábil e
capaz de encher um bloco de anotações em quinze minutos. “Clay era
único, mas não parecia uma criatura do outro mundo, para mim”, Lipsyte
disse. “Para Jimmy Cannon, ele não passava de um preto metido, com o
perdão da expressão, e Cannon não suportava isso. Ele admirava os negros
dos anos 1930 e 1940, que conheciam seu lugar. Joe Louis chamou Jimmy
Cannon de ‘sr. Cannon’ por muito tempo. Era um cara humilde. Aí chega
Cassius Clay falando alto e contando vantagem. Foi um choque para muitos
cronistas esportivos como Cannon. Vivíamos um período de transição.
Coube a Clay obrigar as pessoas a se levantar e decidir em que lado da cerca
queriam ficar.

“Clay perturbou a ordem normal das coisas em dois níveis. A ideia de que
ele era um fanfarrão espalhafatoso ameaçava o respeito existente naquele
nobre esporte. Pelo menos, Cannon e a turma dele diziam isso. Pouco
importava que Rocky Marciano fosse desleixado e aparecesse nas coletivas
de camiseta, para ganhar dos locais uma roupa nova. Eles diziam que
‘faltava dignidade’ a Clay. Clay misturava Little Richard com Gorgeous
George. Não era o tipo de mascote servil com que os cronistas estavam
acostumados. Tampouco precisava da imprensa para abrir caminho. Ele
transcendia a crônica esportiva. Jimmy Cannon, Red Smith e muitos outros
ficaram chocados. Não entendiam qual era a graça. E, acima de tudo, aquilo
era muito engraçado.”

 
 

Uma semana antes da luta, Clay se deitou numa maca de massagem no
Fifth Street Gym e disse aos repórteres reunidos em torno dele: “Estou
ganhando dinheiro, o vendedor de pipoca está ganhando dinheiro, e o
vendedor de cerveja também. E vocês têm assunto de sobra”.

No dia seguinte, Lipsyte ouviu dizer que os Beatles iriam até o Fifth Street
Gym. A visita fora arranjada, claro, por Harold Conrad, um sujeito sempre
antenado, contratado por MacDonald para divulgar a luta. Os Beatles
estavam em Miami para uma aparição no Ed Sullivan Show. Liston foi ao



show deles, mas não se impressionou muito. Quando os Beatles tocaram o
sucesso mais recente, o campeão se virou para Conrad e disse: “Essa gente
toda está gritando por causa desses caras? Meu cachorro toca bateria melhor
do que o narigudo ali”. Conrad calculou que Clay pegaria o espírito da coisa.

Lipsyte tinha 26 anos, era membro de carteirinha da geração do rock and
roll e viu que, apesar de pura armação, o encontro entre os Beatles e Clay
era uma celebração do Novo, dois símbolos que marcariam os anos 1960. Os
colunistas veteranos ignoraram o evento, mas ele quis fazer a reportagem.

Os Beatles chegaram. Ainda estavam na fase de ascensão, mas já tinham
uma boa noção de seu apelo. Clay não estava à vista, e Ringo Starr ficou
furioso.

“Onde está o Clay, porra?”, disse.
Para matar o tempo, Ringo começou a apresentar os membros da banda a

Lipsyte e aos outros repórteres, embora dizendo que George Harrison era
Paul e que Lennon era Harrison. Finalmente, Lennon perdeu a paciência.

“Vamos cair fora daqui”, disse. Mas dois policiais militares da Flórida
bloqueavam a porta e conseguiram mantê-los no ginásio o tempo suficiente
para que Clay aparecesse.

“Oi, Beatles”, Cassius Clay os saudou. “Nós devíamos fazer uma excursão
juntos. Ficaríamos ricos.”

Os fotógrafos alinharam os Beatles no ringue e Clay fingiu que derrubava
os quatro com o soco dominó.

O futuro da música e o futuro do esporte começaram a conversar sobre o
dinheiro que estavam ganhando e o dinheiro que pretendiam ganhar.

“Você não é tão estúpido quanto parece”, Clay disse.
“Não”, Lennon retrucou. “Mas você é.”
Clay olhou para ver se Lennon ria e se tranquilizou quando viu que sim.
Os repórteres mais jovens, como Lipsyte, realmente viam Clay como o

quinto Beatle, pois os músicos eram personagens equivalentes na grande
mudança social e geracional da sociedade norte-americana. O país passava
por uma tremenda transformação, um terremoto. O boxeador de Louisville
e o grupo de Liverpool eram parte da história, eram líderes, soubessem
disso ou não. A mistura de R&B negro e pop Liverpool dos Beatles e a
mistura de desafio e humor de Clay estavam mudando o ritmo da época. Ao
lado da marcha sobre Washington e do atoleiro do Vietnã, eles se
tornariam, cada um a seu modo, peças fundamentais da cena alucinante dos
anos 1960.

Para a maioria dos colunistas da velha guarda, porém, um evento armado
pela divulgação da luta no Fifth Street Gym era apenas mais uma
demonstração do que estava errado no mundo. Mais barulho, mais
desrespeito, mais descaramento de jovens que eles jamais compreenderiam.
“Clay faz parte do movimento Beatle”, Jimmy Cannon escreveria anos



depois, num texto famoso. “Ele tem tudo a ver com os famosos cantores que
ninguém aguenta ouvir, com os motoqueiros que usam cruz de ferro nas
jaquetas de couro, com Batman, com rapazes de cabelo comprido sujo, com
moças com cara de quem não toma banho, com colegiais que dançam
pelados em festas secretas de formatura em apartamentos, com a revolta
dos estudantes que recebem um cheque do papai todo dia primeiro, com
pintores que copiam rótulos de lata de sopa, com surfistas vagabundos que
não querem trabalhar e com o culto estiloso dos jovens mimados
entediados em geral.”

* Clay comes out to meet Liston/ And Liston starts to retreat/ If Liston goes back any further/ He’ll end up in
a ringside seat./ Clay swings with a left,/ Clay swings with a right,/ Look at young Cassius/ Carry the fight./
Liston keeps backing/ But there’s not enough room/ It’s a matter of time./ There, Clay lowers the boom./
Now Clay swings with a right,/ What a beautiful swing,/ And the punch raises the bear,/ Clear out of the
ring./ Liston is still rising/ And the ref wears a frown,/ For he can’t start counting,/ Till Sonny comes down./
Now Liston disappears from view./ The crowd is getting frantic,/ But our radar stations have picked him up/
He’s somewhere over the Atlantic./ Who would have thought/ When they came to the fight/ That they’d
witness the lauching/ Of a human satellite?/ Yes, the crowd did not dream/ When they laid down their
money/ That they would see/ A total eclipse of the Sonny!/ I am the greatest!

** Amos’n’Andy foi um programa de quinze minutos criado em 1928, de extraordinário sucesso, que ficou no
ar por quase trinta anos. O quadro explorava estereótipos raciais. (N. T.)



Parte três



9. A Cruz e o Crescente

Clay compreendeu que proclamar seu interesse pela Nação do Islã poderia
prejudicar a chance de disputar o título com Liston, mas não conseguiu se
conter muito. Ocultar, disfarçar, mentir não combinavam com seu
temperamento. Como consequência, sua nova fé começou a vazar na
imprensa, embora não surgisse como uma revelação bombástica, e sim
passo a passo, de artigo em artigo. Em 30 de setembro de 1963, o
Philadelphia Daily News revelou que Clay havia comparecido a uma
manifestação muçulmana na cidade, na qual Elijah Muhammad proferiu
seu costumeiro discurso de três horas contra o movimento dos direitos civis
e a raça branca. “Embora afirmasse que não era muçulmano”, dizia o artigo,
“Clay disse que Maomé era ‘grande’, em sua opinião.”

O que o Daily News ignorava era que Elijah Muhammad ainda mantinha
certa distância de Clay, enquanto seu mais eloquente e conhecido pregador,
Malcolm X, se aproximava do boxeador. A exemplo de muitos recrutas da
Nação nos anos 1950, Malcolm chegara à seita vindo da pobreza, do crime e
da prisão. Como “Detroit Red”, Malcolm Little estivera envolvido com
bebida ilegal, loteria de números e tráfico de drogas; dançava em boates
como a Rhythm Red. Finalmente, cumpriu pena na prisão de Charlestown e
no reformatório Concord, onde se converteu em 1948 à Nação do Islã.
Quando Malcolm saiu da penitenciária, em 1952, conheceu Elijah
Muhammad e rapidamente ascendeu entre os ministros muçulmanos.
Nenhum dos seguidores de Muhammad havia demonstrado tanta
inteligência e segurança ao pregar. Nas comemorações anuais do Dia do
Salvador, Malcolm frequentemente falava antes de Elijah Muhammad, e o
protegido costumava roubar o espetáculo do próprio salvador. Devido a sua
juventude, sua vida nas ruas e sua redenção, devido a sua disciplina, sua
sagacidade e sua linguagem clara e envolvente, Malcolm provou ser um
atrativo poderoso para os jovens. Tornou-se um símbolo de força inflexível,
autenticidade e virilidade. Malcolm também ousou desafiar Muhammad
(sutilmente, no início), exortando-o a abandonar o tradicional isolamento
da Nação em prol de um engajamento mais direto na ação política. Não foi,
absolutamente, o primeiro nacionalista negro — chegou depois de Hubert
Harrison, Henry McNeal Turner, Martin Delany e muitos outros —, mas
ninguém, nem mesmo Elijah Muhammad, foi capaz de popularizar o
conceito de identidade africana dos negros norte-americanos com tanta
energia. “Enquanto as ideias nacionalistas negras e separatistas vindas de
Elijah Muhammad pareciam malucas, retrógradas, sectárias e marginais”,
escreveu Gerald Early, “as mesmas ideias, quando defendidas por Malcolm,



pareciam revolucionárias, modernas e vibrantes.”
Elijah Muhammad reconheceu em Malcolm X um rival potencial, mas

também viu seu valor como orador e como organizador, como proselitista e
como ponte com a mídia e o mundo em geral. No final dos anos 1950 e
início dos 1960, Malcolm X, na condição de chefe da mesquita número 7 de
Nova York, tornou-se uma figura constante na imprensa; apesar da posição
favorável à violência contra os “demônios de olhos azuis” da seita, ele
conseguiu encantar incontáveis repórteres brancos, de Murray Kempton, do
New York Post, a Dick Schaap, que se transferira da Newsweek para o Herald
Tribune. “O mais curioso em Malcolm era que ele chamava o homem
branco de demônio nos discursos, claro, mas tratava a pessoa, frente a
frente, com respeito e senso de humor, e isso nunca parecia desonesto”,
Schaap disse. “Por que eu gostava de um homem que me considerava um
demônio? Realmente, não sei. Mas gostava. Talvez parte de mim
pressentisse que ele ia mudar. E ele mudou.” Elijah Muhammad era mais
exótico e distante da mídia branca. Usando seu fez, proferindo longos
discursos obscuros sobre a Nave-Mãe e a cosmologia muçulmana, Elijah não
tinha a objetividade de Malcolm e não atraía os jovens com facilidade. O
mesmo valia para Clay. Ele aprendeu as primeiras lições sobre os
muçulmanos com os representantes em Miami e no centro regional de
Atlanta, mas ficou deslumbrado com Malcolm. Clay reverenciava Elijah
Muhammad como a presença divina de sua nova religião, porém se
relacionava com Malcolm como um sujeito que admira o irmão mais velho.
Malcolm tornou-se seu conselheiro, amigo e mentor espiritual.

“Malcolm X e Ali eram como dois irmãos muito próximos”, disse Ferdie
Pacheco. “Quase parecia que estavam apaixonados um pelo outro. Malcolm
achava que Ali era o maior sujeito que já conhecera, e Ali via no outro o
negro mais inteligente do planeta, pois tudo o que ele dizia fazia sentido.
Malcolm X era brilhante, convincente, carismático, como só ocorre com
grandes líderes e mártires. Sem dúvida, isso influenciou Ali. O único
problema de Ali com a história toda era a ideia de que todos os brancos
eram ruins. Bastava olhar em volta de Ali: eu, Angelo, Chris, Morty
Rothstein, o advogado, o pessoal do Grupo de Louisville, que investira um
bocado de dinheiro e não deixava faltar nada a ele. Não havia demônios
brancos à vista. Entretanto, como sempre, ele pegava dos muçulmanos o
que precisava. Os muçulmanos preencheram um grande vazio dentro dele,
especialmente Malcolm X.”

Os dois se encontraram pela primeira vez em Detroit, em 1962. Cassius e o
irmão Rudy estavam na cidade para participar de um encontro na mesquita
local. Antes do início, os irmãos Clay viram Malcolm X na lanchonete dos
estudantes, vizinha da mesquita. Clay imediatamente estendeu a mão e
disse: “Sou Cassius Clay”.



Malcolm não fazia a menor ideia de quem era aquele rapaz distinto. Na
juventude ele lutara boxe — interessava-se por todos os tipos de esporte —,
mas nos últimos anos andara ocupado demais para prestar atenção ao
caderno de esportes dos jornais. Acabaram explicando a ele que Cassius
Clay era um dos principais candidatos ao título dos pesos-pesados. Apesar de
Elijah Muhammad condenar o boxe, Malcolm interessou-se por aquele rapaz
seguro que aparecia nas manifestações realizadas em várias regiões do país.
Malcolm procurou Clay e conversou com ele sobre o Islã e a raça negra. Clay
começou a fazer confidências a Malcolm — chegou a contar a ele alguns
segredos profissionais.

“Cassius era um jovem agradável, simpático, distinto, razoável”, Malcolm
disse a Alex Haley em sua autobiografia. “Notei que ele prestava atenção aos
mínimos detalhes. Desconfio que havia um plano em suas palhaçadas
públicas. Eu suspeitava, e ele me confirmou isso, que ele estava fazendo o
possível para enganar e ‘manipular’ Sonny Liston para que este subisse ao
ringue com raiva, destreinado e excessivamente confiante, contando com
mais um de seus temidos nocautes no primeiro round.”

No início de 1963, Malcolm X já estava desiludido com Elijah Muhammad.
Viu que, apesar de todas as exortações de Muhammad em prol da retidão
moral e da disciplina, ele havia engravidado pelo menos duas secretárias.
Para facilitar a sedução, Elijah Muhammad dizia às secretárias que a esposa
estava morta para ele — assim como a mulher do profeta Maomé estava
morta para ele — e que ele tinha sanção divina para procurar virgens e
disseminar sua sagrada semente. Agentes da intensa operação de
contrainteligência para neutralizar a Nação do Islã sabiam desde 1959 que
Elijah Muhammad tinha vários filhos ilegítimos e espalharam a história por
meio de cartas anônimas. Mas os muçulmanos negros eram leais ao
mensageiro, e a campanha de difamação surtiu pouco efeito. Malcolm, um
abstêmio convicto, também via a corrupção financeira da Nação, a compra
de imóveis, joias e carros luxuosos. Ele tinha dúvidas sobre a declaração de
Muhammad, que fazia de Fard o salvador Alá reencarnado, uma alegação
incompatível com o Islã ortodoxo. Começava a duvidar inclusive da feroz
denúncia que colocava o homem branco na condição de demônio. Com o
tempo, ele passaria a falar menos de supremacia e mais da necessidade de
união entre os irmãos.

Na segunda quinzena de novembro de 1963, Malcolm desafiou a proibição
pela Nação de ativismo político secular no mundo branco e apoiou um
boicote contra os lojistas de Queens que se recusavam a contratar
funcionários negros. A liderança da Nação passou a considerá-lo fora de
controle; ele precisava ser silenciado. Poucas semanas depois, após o
assassinato de John Kennedy, Elijah Muhammad enviou ordens escritas a
seus principais ministros, proibindo-os de comentar o fato diretamente.



Preocupou-se em alertar Malcolm pelo telefone, o que foi incomum. Elijah
Muhammad normalmente não costumava agir com tanto tato em relação
aos líderes brancos dos Estados Unidos, mas tinha plena consciência de que,
no momento, o país estava de luto e de que um comentário errado, um tom
equivocado, poderia prejudicar a Nação do Islã.

Poucos dias depois, no Harlem, Malcolm fez um discurso no Manhattan
Center, descrevendo como, na época de Noé e na época de Lot, o moderno
homem branco só poderia esperar calamidades e punição para seus pecados.
Depois do discurso formal, uma mulher na plateia se levantou e fez uma
pergunta a respeito do assassinato de Kennedy. Malcolm se soltou, dizendo
que o crime representava “as galinhas voltando para casa, para o poleiro”. A
América branca, afirmou, usara todos os recursos, durante muitos anos,
para oprimir os negros no país e no estrangeiro. Agora, isso estava voltando
para assombrar seus líderes. A multidão no Harlem aplaudiu, e Malcolm
acrescentou que crescera numa fazenda, e “as galinhas a caminho de casa,
para o poleiro, nunca me deixaram triste. Elas sempre me deixaram
contente”.

As citações saíram no New York Times, no dia seguinte, e Elijah
Muhammad imediatamente convocou Malcolm X para ir a Chicago.

“Você viu os jornais de hoje?”, Muhammad perguntou.
“Sim, senhor.”
“Foi uma declaração muito infeliz”, ele disse. “O país amava o sujeito. O

país inteiro está de luto. Você falou numa hora imprópria. Uma declaração
dessas pode despertar a ira contra os muçulmanos em geral. Sou forçado a
silenciá-lo pelos próximos noventa dias — para que os muçulmanos de
todas as partes se distanciem do seu erro.”

“Sim, senhor. Concordo totalmente e obedecerei.”
Elijah Muhammad estava ainda mais decidido a isolar Malcolm do que

deixou transparecer no encontro. Imediatamente ordenou ao jornal da
seita, Muhammad Speaks, que publicasse uma foto de Kennedy na primeira
página, como homenagem póstuma. “A nação lamenta a perda de nosso
presidente”, Muhammad declarou aos repórteres. Ele também disse aos
líderes que impedissem Malcolm de pregar na mesquita número 7 em Nova
York; caso ele tentasse pregar lá, deveria ser impedido fisicamente.

“Vou tirar tudo dele”, Muhammad confidenciou a seu ministro de Boston,
Louis X, que futuramente acrescentaria o nome Farrakhan.

 
 

De volta a Nova York, Malcolm encarou a censura como uma facada nas
costas, um ataque violento. Quando ouviu rumores de que não apenas caíra
em desgraça junto a Muhammad, como corria perigo real, pois poderia ser
assassinado a qualquer momento, ele resolveu levar os boatos a sério.



“Parecia que minha cabeça sangrava por dentro”, ele declarou a Alex Haley.
“Senti que meu cérebro havia sido danificado.” A médica da família, Leona
Turner, disse que ele passava por uma fase de muita tensão e precisava de
descanso.

Malcolm estava dividido entre a lealdade a Muhammad e a vontade de
criticá-lo. Pediu desculpas a dois assessores importantes de Muhammad,
Louis X e Lonni X, prometendo que iria se emendar. Malcolm também
gravou suas desculpas a Elijah Muhammad, mas quando o mensageiro
ouviu a fita percebeu as acusações insinuadas em certas palavras de
Malcolm. “Por vezes, ele fala bem, corretamente”, Muhammad disse.
“Outras vezes, porém, é muito diferente.” Muhammad estendeu a proibição
a Malcolm indefinidamente.

Apesar da batalha entre as lideranças da Nação, Clay convidou Malcolm e a
mulher dele, Betty, além das três filhas, para visitá-lo em Miami. O convite
seria presente de sexto aniversário de casamento. Desde que se casaram,
Malcolm e Betty nunca tinham tirado férias. Malcolm precisava descansar,
sem dúvida, e calculou que seria bom passar um tempo longe de Chicago e
Nova York. Aceitou o convite aliviado. No dia 14 de janeiro, Clay foi buscar
Malcolm no aeroporto — um acontecimento devidamente relatado ao fbi
por um informante. Mas o escritório local do fbi achou a história tão
estranha, tão improvável, que só a repassou a Washington no dia 21 de
janeiro, quando os dois homens pegaram o avião para Nova York.

Para qualquer outro boxeador, abandonar o treinamento um mês antes da
luta seria uma séria quebra da rotina, mas Clay disse a Dundee que
precisava de uns dias de folga do treinamento e Dundee mal deu de ombros.
Clay, na verdade, não estava pedindo permissão para nada, nem deu
detalhes a respeito de aonde ia.

Em Nova York, os dois jantaram juntos e depois Clay foi para a
manifestação dos muçulmanos negros em Rockland Palace Ballroom, perto
do antigo Polo Grounds. Malcolm ficou afastado da manifestação, para
evitar despertar a raiva de alguém. Dois dias mais tarde, numa matéria de
primeira página para o Herald Tribune, o velho amigo de Clay, Dick Schaap,
descreveu como conheceu Clay em 1960, quando tinha dezoito anos, e como
no Harlem, para espanto de Clay, eles viram um pregador em cima de um
caixote de sabão falando sobre solidariedade entre os negros e preferência
pelas lojas de negros; agora, Schaap escreveu, lá estava Clay, candidato ao
título dos pesos-pesados, no meio de 15 mil pessoas que aplaudiam Elijah
Muhammad. Schaap disse que Clay, embora este se recusasse a confirmar
isso, era um seguidor entusiasmado da Nação do Islã. (Na verdade, quando a
reportagem foi publicada Clay deixou de falar com Schaap por algum
tempo.) Schaap, no entanto, conseguiu entrevistar Sonny Liston, que
declarou: “Ouvi falar nessa história de Clay e dos muçulmanos faz um mês.



Para mim, não faz diferença. Não me meto na vida pessoal dele, e ele não
devia se meter na minha. Mas pode dizer a ele que eu mandei pôr no
contrato que a luta não pode ser exibida em cinemas que barram a entrada
de negros”.

Quando Clay e Malcolm retornaram a Miami, a notícia começou a se
espalhar. No dia 3 de fevereiro o Courier-Journal de Louisville, cidade natal
de Clay, publicou uma entrevista na qual ele deixou de lado qualquer
tentativa de distanciamento dos muçulmanos. “Claro que eu converso com
os muçulmanos, e vou continuar fazendo isso”, ele disse. “Gosto dos
muçulmanos. Não quero morrer tentando forçar gente que não me quer a
me aturar. Gosto de minha vida. A integração é errada. Os brancos não
querem a integração. Não acredito em fazer isso à força, e os muçulmanos
também não. Afinal, o que há de errado com os muçulmanos?”

Em seguida saiu a notícia de maior impacto. Pat Putnam, colunista de
boxe do Miami Herald, procurou Cassius Clay pai e o entrevistou sobre os
rumores da conversão do filho à Nação do Islã — uma conversão que seria
anunciada logo após a luta. Num artigo publicado em 8 de fevereiro,
dezessete dias antes do confronto, Clay pai confirmou furioso os boatos e
falou longamente sobre a desgraça que se abatera sobre seu filho. Ele
alegava que os muçulmanos estavam roubando dinheiro do filho e
explorando seu nome.

A matéria de Putnam foi um furo, e assim que saiu ele passou a receber
telefonemas ameaçando sua vida e a de sua mulher. “Depois do serviço,
certa noite”, Putnam disse, “fui até a parte negra da cidade, onde Clay
morava, e lhe contei o que estava acontecendo. Já o conhecia muito bem,
naquela época. Ele disse: ‘Pat, não se preocupe com isso. Você não vai mais
receber essas ligações’. E tinha razão. Foi o fim do caso.”

Durante algum tempo, Clay, Malcolm e a família de Malcolm se divertiram
juntos. Clay hospedou a família de Malcolm no Hotel Hampton House e eles
se encontravam quase todos os dias. Por vezes, à noite, os dois caminhavam
pelos bairros negros de Miami. Malcolm levava uma máquina fotográfica
pendurada no pescoço e tirou dúzias de fotos de Clay. Clay brincava com as
pessoas, falava de política e boxe, beijava crianças como se fosse candidato.
As três meninas pulavam em volta do lutador; Betty, grávida, pôde
descansar um pouco; Malcolm por sua vez evitava falar ao telefone. Mas não
podia evitar seu próprio desespero pelo relacionamento rompido com a
Nação. “Eu estava em estado de choque emocional”, confidenciou a Alex
Haley. “Era como um sujeito que teve doze anos de um casamento
magnífico, unido — e de repente a mulher chega para ele no café da manhã
e joga os papéis do divórcio sobre a mesa. Senti como se algo na natureza
tivesse falhado, o sol ou as estrelas.” Malcolm ficava assustado, às vezes,
com os rumores de assassinato, mas era ainda pior a sensação de ter sido



traído, o choque com a ideia de que o homem que ele sempre considerara o
mensageiro, uma pessoa íntegra, tivesse encoberto suas fraquezas e erros,
em vez de confessá-los.

A fé de Malcolm em Elijah Muhammad desmoronava, porém ele
continuava convicto da necessidade de haver um movimento nacionalista
negro forte. No café da manhã, mostrou a Clay as fotos dos padres católicos
que se aproximaram tanto de Floyd Patterson como de Sonny Liston. Ele
tentou instilar na cabeça de Clay a ideia de que a luta era uma batalha
religiosa, e não um mero evento esportivo.

“Esta luta é a verdade”, disse. “É o confronto entre a Cruz e o Crescente em
cima do ringue — pela primeira vez. São os cruzados modernos — um
cristão e um muçulmano se enfrentando na frente das câmeras, para a
televisão mandar a imagem para o Telstar e o mundo inteiro ver o que
acontecerá. Acha que Alá fez tudo isso acontecer para você sair do ringue
sem o cinturão de campeão?”

A presença de Malcolm em Miami serviu de inspiração ao boxeador. No dia
da pesagem ele gritou: “Foi profetizado que serei bem-sucedido!”, mas
prejudicou a bilheteria. O promotor, Bill MacDonald, precisava de uma
receita bruta de 800 mil dólares para cobrir os gastos, e estava ficando cada
vez mais claro que isso não ia acontecer. A luta de Davi contra Golias que
ele imaginava estar promovendo perdia rapidamente o equilíbrio, no
aspecto do confronto moral, em especial para os brancos da Flórida, que não
sentiam vontade de ver um jovem negro debochado, e ainda por cima
muçulmano negro, no papel de Davi. O Miami Convention Hall tinha 15 744
lugares, e não era segredo que MacDonald daria sorte se conseguisse ver
metade deles ocupados.

Finalmente, três dias antes da luta, MacDonald confrontou Clay, citando as
notícias dos jornais, dizendo que as reportagens lhe custariam a disputa
pelo título. Declarou-se disposto a cancelar a luta. Era verdade? Cassius
realmente fazia parte da Nação do Islã? MacDonald disse a Clay que ele
dificilmente teria uma nova chance de disputar o título, se aquela luta fosse
cancelada.

Clay sabia que MacDonald tinha razão, mas o enfrentou assim mesmo. A
disputa do título era seu sonho desde os doze anos, contudo ele se recusou a
negar o vínculo com a Nação. Se MacDonald quisesse cancelar a luta,
problema dele.

“Minha religião é mais importante para mim do que a luta”, Clay se
lembra de ter dito.

Depois da reunião, o assessor de imprensa Harold Conrad correu para o
Fifth Street Gym para dizer aos Dundee que a luta fora cancelada e que Clay
havia ido para casa fazer as malas. Depois, Conrad procurou MacDonald e
disse que seria impossível cancelar a luta: ele precisava levar em conta os



ingressos que já haviam sido vendidos e os contratos para exibição em
circuito fechado, no país inteiro.

“Você vai ver se eu não posso cancelar a luta”, MacDonald disse, segundo
Conrad. “Você é do Norte. Não entende nada. Não percebe que Miami faz
parte do Sul, e é tão segregada quanto qualquer cidade do Mississippi. Como
posso promover uma luta aqui com um sujeito que acha que nós somos
demônios brancos?”

“Você tem ideia do que está fazendo?”, Conrad disse. “Neste país existe
liberdade religiosa.”

“Papo furado”, MacDonald retrucou. “Não adianta vir com essa conversa de
Constituição para cima de mim.”

“Bill, pense bem no que você vai fazer. Vai entrar para a história como o
promotor que negou a um lutador o direito de disputar o título por causa de
sua religião.”

“Meu Deus, o que você espera que eu faça? É culpa do Malcolm X. Ele é
responsável pela confusão toda, passou a comandar a equipe do rapaz,
praticamente. Isso não é legal.”

“Suponha que Malcolm X suma de cena imediatamente”, Conrad sugeriu.
“Isso o faria mudar de ideia?”

MacDonald disse que provavelmente.
Conrad localizou Malcolm e disse: “Sabe, do jeito que as coisas estão

agora, a luta será cancelada. Cassius vai perder a chance de ganhar o
campeonato dos pesos-pesados, a não ser que você resolva o caso para ele”.

Como? Malcolm quis saber.
“Você precisa sair da cidade. É o pivô da briga. A imprensa o conhece

demais.”
Malcolm disse que iria embora, e todos concordaram que poderia voltar na

noite da luta, quando a atenção da mídia estaria voltada para o ringue.
Malcolm ganhou uma cadeira de ringue, número 7, perto do corner de Clay.

Quando a reunião terminou, Conrad estendeu a mão para Malcolm X.
Malcolm se recusou a apertá-la. Em vez disso, tocou o pulso de Conrad

com o dedo indicador e foi para o aeroporto.



10. Caça ao urso
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Clay não tinha ilusões quanto aos dotes físicos de Liston. Sonny era um
pegador de primeira que sabia se movimentar no ringue. Clay percebeu que
seus sentimentos podiam ser feridos facilmente, que ele poderia se sentir
confuso e vulnerável. Liston era capaz de comentários bem-humorados, era
sem dúvida mais inteligente do que se poderia perceber por seu histórico
escolar deplorável, mas era vulnerável. Mostrara repetidamente que se
incomodava com a idade, ressentia-se por ser considerado capanga da Máfia,
um assassino de short e luvas. Liston exigia respeito, a solenidade com que
se tratava um rei. Portanto, respeito era exatamente o que Clay lhe negaria.
Bancaria o doido, enfurecendo Liston enquanto o empurrava sutilmente
para os perigos da complacência.

A estratégia de Clay estava montada no momento em que Liston chegou a
Miami para treinar. Clay esperou o avião de Liston e, no momento em que o
campeão começou a descer a escada até a pista, o recebeu aos gritos:
“Idiota! Urso feio! Vou dar um pau em você agora mesmo!”.

Liston aproximou-se de Clay e disse: “Chega de palhaçada, isso não tem a
menor graça. Estou falando sério”.

“Sério?”, Clay repetiu. “Sai pra lá, seu bobo. Vou te dar um pau aqui
mesmo.”

Liston mediu Clay da cabeça aos pés. Não pôde deixar de notar que Clay,
apesar de sua ligeireza de peso-pena, era um sujeito grande, mais alto do
que ele. Estava acompanhado de Jack Nilon, seu empresário, e Joe Louis, que
fora contratado para andar ao lado do campeão, dizer à imprensa que ele
era um sujeito legal e marcar presença em seu corner. Liston, Louis e Nilon
subiram na limusine vip e partiram em direção à casa alugada por Liston à
beira-mar.

Mas Clay não desistiu. Foi atrás do carro de Liston, depois que ele saiu do
aeroporto.

Liston parou o automóvel repentinamente na beira da pista, desceu
espumando e seguiu na direção de Clay. “Já chega, seu moleque. Vou fechar
sua boca com um soco. Isso já foi longe demais!”

Clay começou a tirar o paletó, gritando: “Pode vir, campeão de araque!
Quero ver!”.

Os dois foram separados antes que ocorresse algo sério, mas Liston teve
uma amostra da provocação que estava por vir. Clay e sua equipe
espalharam boatos de que promoveriam um “ataque fulminante” contra
Liston quando ele estivesse treinando no Surfside Auditorium, e de vez em
quando mandavam um emissário para garantir que Liston continuasse



pensando neles. Um dia, Clay pegou o carro e foi até a residência de Liston,
invadindo o gramado, sabendo que o campeão podia vê-lo através da janela.
“Liston foi humilhado”, disse Mort Sharnik, enviado a Miami pela Sports
Illustrated. “Já enfrentara dificuldades para alugar aquela casa num bairro
branco. No começo, costumava se instalar no gramado com a família, feito
um fazendeiro rico. Depois que Clay começou a caça ao urso, porém, ele
não saiu mais. Tornou-se prisioneiro numa mansão luxuosa. Aquilo acabou
com o prazer que Liston sentia em ser rei e com seu senso de domínio.”
Liston, que ansiava por ser aceito, recebia exatamente o oposto de Clay. Era
campeão mundial, e um moleque de 22 anos que suara para derrotar Doug
Jones e Henry Cooper aparecia no seu jardim, invadia seu campo de
treinamento, comparecia a programas de televisão e dava entrevista aos
jornais zombando dele. Revoltante!

Nesse meio-tempo, Clay treinava com mais afinco do que nunca. Além
disso, depois de ter estudado os filmes das lutas de Liston contra Cleveland
Williams, Eddie Machen, Patterson e outros adversários, ele planejou sua
estratégia com cuidado.

“Sabe, um boxeador pode condicionar o corpo para pegar firme em
determinado round, depois reduzir o ritmo em outros”, Clay disse à Playboy
depois do combate. “Ninguém aguenta quinze assaltos. Por isso, treinei para
lutar os dois primeiros rounds, e para me proteger, evitando que Liston me
acertasse. Eu sabia que ele ia começar a se cansar no terceiro, e que só ia
piorar a cada round. Então, treinei para diminuir o ritmo no terceiro, no
quarto e no quinto assaltos. Eu tinha dois motivos para isso. Primeiro,
queria provar minha capacidade de aguentar uma luta contra Liston.
Segundo, pretendia fazer com que ele se cansasse e se desesperasse. Assim,
ele soltaria os golpes ao acaso e erraria. Se eu conseguisse levar a luta
assim, mesmo que ele ficasse de pé até o final, eu ganharia por pontos. E me
preparei para lutar com toda a energia do sexto ao nono assaltos, caso a luta
demorasse a acabar. Nunca imaginei que passaria do nono. Por isso avisei
que o derrubaria no oitavo. Calculei que comandaria a situação a partir do
sexto round. Precisava me cuidar, evitar que ele me acertasse enquanto eu o
cansava e castigava para que Liston virasse um touro cego e soltasse os
golpes e errasse até ficar quase louco. Eu pretendia atacar durante o oitavo,
depois que ele errasse alguns socos e estivesse no ponto para ser
nocauteado. Sabe, cara, eu sabia que ia bagunçar o mundo!”

Liston, por sua vez, treinava para um nocaute rápido. Passou pelas etapas
costumeiras — pular corda, esmurrar o saco de areia ao som de “Night
train”. Mas ele corria menos do que deveria — um ou dois quilômetros, em
alguns dias da semana — e treinava com sparrings medíocres. Desde o
primeiro combate contra Patterson ele passara a acreditar que bastava subir
no ringue, tirar o roupão e ver o adversário cair para o árbitro iniciar a



contagem.
“Não creio que Sonny estivesse em sua melhor forma”, disse Hank Kaplan,

um dos frequentadores assíduos do Fifth Street Gym. “Eu mesmo o vi comer
cachorro-quente e pipoca, tomando cerveja, no Surfside, pouco antes da
luta.”

A recreação de Clay era conversar com Malcolm X. A diversão de Liston
não era tão intelectual, uma vez que seu conselheiro nas horas vagas era
Ash Resnik, que viera de Las Vegas para ver a luta. Um dos segundos de
Liston contou a Jack McKinney que Resnik havia arranjado prostitutas para
Liston. “Nilon tem uma responsabilidade imensa pela destruição de Sonny
Liston”, McKinney disse. “Ele era um tremendo frouxo e não sabia se impor.
Queria bancar o empresário bem-sucedido, um grande incentivador do
boxe, mas não valia nada... Em Miami Beach, Joe Pollino mostrou duas
prostitutas óbvias que Resnik arranjara para Sonny — o que não livra a cara
de Sonny — transar no hotel da Vinte e Três com a Collins. Foi isso que Ash
Resnik providenciou, em termos de enriquecimento cultural e intelectual.
Não interessa quem é o adversário, o boxeador precisa de gente em volta
dele dizendo o tempo inteiro que tudo pode acontecer. Precisa treinar —
mesmo para enfrentar os mais fracos.”

“Sonny só começou a treinar para valer um mês antes da luta”, disse
Foneda Cox, um dos sparrings. “E quando ele chegou a Miami acreditava
piamente que ia matar Clay. Estou falando sério. Matar, mesmo. Para que se
esforçar tanto?”

Quando alguém da equipe questionava o treinamento, Liston apenas dava
de ombros. Harold Conrad disse a Liston que andava preocupado: Clay
estava em boa forma e era um bom lutador. Liston sorriu.

“Não se preocupe, Hal”, ele disse. “Vou pôr o olho gordo naquela bicha
logo na pesagem e acabar com a panca dele.”

 
 

Não há motivos reais para a pesagem de pesos-pesados antes da luta.
Diferentemente dos boxeadores das outras divisões, não se exige que eles
mantenham o peso dentro de um intervalo determinado. Ocasionalmente,
no momento em que um peso-pesado tira o roupão, há um toque
dramático: “Minha nossa! Como ele está gordo!” ou “Puxa vida! É de dar
medo!”. Mesmo assim, isso é raro. Os repórteres geralmente acompanham o
treinamento dos lutadores e conhecem bem a condição física do campeão e
do desafiante. A razão para pesar um boxeador da categoria máxima
provavelmente está ligada ao reforço do ritual, como no caso dos lutadores
de sumô, que batem o pé e atiram punhados de sal antes do combate. Como
ocorre na guerra de verdade, os rituais são importantes. A pompa dos pesos
e medidas, a presença de homens gigantescos posando de cueca em cima da



balança, tudo é crucial. Acima de tudo, o momento é importante para os
jornalistas, ansiosos para ter uma matéria e fotos feitas no dia do evento,
que pode começar tarde, até as onze da noite. A pesagem permite a
avaliação do “olhar assassino”; o repórter pode julgar se o lutador está
“preparado” ou “nervoso”; o repórter de tevê pode dizer com convicção que
“obviamente, os dois sujeitos se detestam”. O promotor tenta vender mais
ingressos e, se for generoso, badalar um pouco os lutadores.

A pesagem de Liston e Clay fora marcada para a manhã do combate; seria
realizada na área de carga do Miami Beach Conventional Hall. Clay chegou
ao local usando uma jaqueta jeans azul com as palavras “Caça ao Urso”
bordadas em vermelho nas costas. Compunham sua equipe Dundee, Sugar
Ray Robinson, William Faversham, do Grupo de Louisville, e Bundini. Não
havia quase ninguém na arena, mas Clay começou o aquecimento; ele e
Bundini gritavam: “Voe feito uma borboleta! Pique como uma abelha!”. E
Clay batia no chão com uma bengala.

“Sou o campeão. Estou pronto para lutar! Digam a Sonny que já cheguei!
Ele não é campeão de nada! O oitavo está próximo, vai provar que eu sou o
máximo! Mandem entrar aquele ursão medonho!”

O grupo seguiu para o vestiário, e Clay vestiu um roupão branco felpudo.
Robinson e Dundee tentaram acalmá-lo.

“Você precisa se comportar”, Dundee disse. “Está disputando o título. A
imprensa comparecerá em peso.” A possibilidade de Clay armar uma cena
durante a pesagem não surpreenderia quem tivesse acompanhado as
coletivas de imprensa e as entrevistas em Miami. Um membro da Comissão
de Boxe de Miami Beach entrou no vestiário para ensinar boas maneiras a
Clay.

“Depois que ele saiu, Clay ficou alucinado”, Dundee disse. “O problema era
que havíamos chegado cedo demais. Ninguém mais estava lá. Por isso,
acabamos fazendo tudo duas vezes. Foi incrível: pensamos que já estava na
hora e eu calculei que haveria uma entrada triunfal. Muhammad chegou
dizendo: ‘Sou o lutador mais lindo do mundo!’. Ele começou a gritar, pular,
pintar o sete. Ainda faltava uma hora, porém. Fomos forçados a voltar,
esperar um pouco no escritório de Chris e repetir tudo uma hora mais
tarde.

“Eu sabia que ia ser caótico. Muhammad me disse no ginásio: ‘Angie, vou
trazer Drew Brown aqui’. E eu falei: ‘O que você está pensando? Ficou louco?
Não faça isso. O sujeito é maluco. O que você está tentando aprontar para
mim?’. Mas ele gostava de Drew, o sujeito o estimulava. Gostava de gente
daquele tipo. Eles recarregavam as baterias dele.”

Clay e Bundini entraram gritando e pulando às 11h09. Ainda gritavam
quando Liston entrou, dois minutos depois.

“Estou pronto para lutar agora!”, Clay gritou. “Posso acabar com você a



qualquer hora, campeão de araque! Alguém vai morrer no ringue esta noite!
Você está ferrado, panaca! Você não é de nada. Vou comer você vivo!”

Clay avançou contra Liston. Bundini agarrou o cinto do roupão e
Faversham, Robinson e Dundee o seguraram. Robinson tentou empurrar
Clay para a parede, mas Clay o empurrou de volta, gritando: “Sou um
grande artista! Sou um grande artista!”.

Anos depois, quando esse tipo de histeria já era considerado uma piada
velha, como Emmet Kelly escorregando numa casca de banana ou Don
Rickles chamando alguém da plateia de bunda-mole, os jornalistas só
balançavam a cabeça. Ali era assim mesmo. No entanto, ninguém ainda
havia visto nada no gênero. Tradicionalmente, qualquer comportamento,
com exceção da postura mais estoica possível, era interpretado como puro
pavor por parte do lutador. Clay pretendia que Liston pensasse exatamente
isso.

“Ali sussurrou no meu ouvido: ‘Me segure’ e piscou para mim”, contou
Mort Sharnik, repórter da Sports Illustrated. “Ali tinha uma capacidade que
beirava a auto-hipnose ou a histeria autoinduzida e conseguia chegar a um
ponto inacreditável.”

“No oitavo assalto vou provar que sou o maioral!”, Clay gritou, mostrando
oito dedos. “Oitavo assalto!”

Liston sorriu sem graça e ergueu dois dedos.
Quando chegou a hora de pesar os lutadores, Clay insistiu em que Bundini

e Robinson subissem à plataforma. Ele se recusou a subir na balança até que
os funcionários da comissão desobedecessem ao regulamento.

“Este é o meu show, este é o meu show”, dizia.
“Eu vou dar um jeito nele”, Bundini disse aos policiais. “Preciso subir lá

para acalmá-lo.” Finalmente, a comissão cedeu e a polícia permitiu a subida
dos três. Clay pesou 95,3 quilos.

 
 

Em seguida, Liston subiu na balança.
“Liston, 99 quilos”, gritou Morris Klein, da Comissão de Boxe de Miami

Beach. Liston desceu.
“Ei, panaca!”, Clay gritou para ele. “Você é um banana! Você está ferrado,

cara!”
Liston olhou para Clay com um sorriso condescendente, paternal.
“Não deixe ninguém saber”, ele disse. “Não espalhe para todo mundo.”
“Você é muito feio!”, Clay gritou. “Você é um urso! Vou bater muuuuuito

em você. Você é um panaca, panaca...” A voz de Clay era aguda, os olhos
saltavam do rosto, ele pulava feito um louco furioso.

“Ninguém que tivesse visto Clay na manhã da pesagem acreditaria que ele
fosse capaz de permanecer em pé mais de três minutos, à noite”, escreveu



Murray Kempton, tempos depois, no New Republic.
“De repente, todos no local estavam odiando Cassius Clay”, Kempton

prosseguiu. “Sonny Liston apenas o encarou. Liston tinha sido bandido;
agora, era nosso guarda; o negrão que pagávamos para manter os negros
metidos na linha, e esperava apenas que o patrão desse a ordem para botar
aquele moleque para fora... Os jornalistas do Norte da Itália ficaram
contentes ao ver no rosto de Liston o olhar que os mafiosos usavam para
controlar os camponeses na Sicília; promotores e empresários consideraram
Clay um animal completamente descontrolado e se consolaram pensando
que ele não só aprenderia uma lição como também seria expulso do
esporte... Até Norman Mailer tomou o partido da sociedade organizada,
neste caso. Suponhamos que Clay conquiste o título dos pesos-pesados, ele
cogitou. Isso significa que qualquer valentão da esquina pode sair por aí se
gabando e ser levado a sério.”

A performance de Clay lembrava os delírios de um louco, o canto
apavorado de um rapaz que vivia aterrorizado desde o confronto com Liston
no cassino de Las Vegas mais de um ano antes. Mas ninguém percebeu o
quanto aquele teatro era deliberado e eficaz, nem o quanto enervava Liston.
“Liston ficou convencido pelo resto da vida de que Ali era maluco”, disse
Ferdie Pacheco, segundo de Clay. “Ali não dava chance de resposta aos
oponentes. Anos depois, quando Ernie Shavers quase o nocauteou no
Garden, Ali estava caindo nas cordas e Shavers se afastou, pensando que era
brincadeira dele. A mesma coisa aconteceu com Joe Frazier, na terceira luta,
em Manila. Ele viu que Ali ia cair, que recuava cambaleando, e em vez de
atacá-lo Frazier ficou parado, olhando, pois não acreditava que Ali tinha
sentido os golpes. George Foreman também não sabia se Ali estava tonto ou
brincando. As pessoas sempre o consideraram meio doido. Graças a sua
tremenda reputação, ele levava a fama por coisas que não havia feito. E
tudo começou em Miami, na pesagem com Liston.”

Clay continuava vociferando, sem dar ouvidos aos seguidos alertas. Klein
subiu à plataforma e gritou: “Clay está multado em 2 500 dólares por seu
comportamento na plataforma. O valor será deduzido de sua bolsa”.

O médico da comissão, Alexander Robbins, tirou a pressão e mediu o pulso
dos dois boxeadores. Os valores para Liston estavam um pouco acima do
normal. Levando-se em consideração toda a comoção, o resultado dos
exames não chegava a ser surpreendente. Robbins teve dificuldade em se
aproximar de Clay, que continuava a pular e gritar como se o tivessem
atingido com uma aguilhada. Robbins aproximou-se dele várias vezes,
estendendo a mão com o estetoscópio, mas Clay não parava de se debater e
Robbins recuava, assustado, atônito. Finalmente, o médico conseguiu fazer
a medição: o pulso de Clay, que normalmente era 54 batidas por minuto,
saltara para 120, e a pressão sanguínea também disparara para 20 por 10.



Jimmy Cannon, que circulava com tanta desenvoltura que mais parecia
chefe do serviço médico do que colunista do World-Telegram, sentou-se na
cadeira ao lado do dr. Robbins e perguntou: “O senhor acha que o rapaz está
morto de medo, doutor?”.

“Sim, isso mesmo, senhor Cannon”, o médico disse. “Este boxeador está
morrendo de medo e, se a pressão sanguínea dele estiver assim na hora da
luta, estará tudo acabado.”

Os dois lutadores finalmente desceram e retornaram aos vestiários
improvisados. Clay já se acalmara.

“O que vocês acham?”, ele perguntou, sentado na maca. “Creio que Liston
ficou abalado. Ele é menor e mais baixo, embora tenham dito que era
enorme. Acho que ficou abalado.”

Quando saía do local, Clay cruzou com um personagem folclórico de
Miami, chamado King Levinsky. O sujeito havia sido um dos “fregueses do
mês” de Joe Louis, um peso-pesado medíocre com apenas uma noite
memorável em sua carreira, que o deixara mentalmente abalado e pobre.
Levinsky vivia de vender gravatas medonhas numa mala de papelão de
aparência ainda pior. “King costumava agarrar as pessoas pelo pescoço e
perguntar: ‘Quer comprar uma gravata de King Levinsky?’”, George
Plimpton se recorda. “Ele estava em tudo quanto é lugar, e depois de
comprar algumas gravatas a gente aprendia a fugir dele.”

Quando Clay deixava o ginásio, Levinsky foi correndo atrás dele. Não
queria vender gravatas, e sim oferecer-lhe um emprego.

“Ele vai acabar com você, moleque!”, King gritou. “Você pode ser meu
sócio, cara. Você pode ser meu sócio, depois!”

 
 

A comissão instruiu Pacheco a medir a pressão de Clay periodicamente e
avisar se os valores ainda estivessem altos. Clay voltou para o vestiário e
saiu com a jaqueta de “Caça ao Urso”. Ele e a equipe retornaram para sua
casa.

“Foi a coisa mais incrível do mundo”, disse Pacheco. “Uma hora depois
daquela confusão, tirei a pressão dele e o pulso estava em 54, o valor
normal para ele. A pressão voltara ao normal também. Era pura encenação.”

“Por que você fez aquilo?”, Pacheco perguntou a Clay. “Por que você
bancou o maluco na frente de tanta gente?”

Clay debruçou-se um pouco e respondeu: “Porque Liston acha que eu sou
maluco. Ele não teme homem nenhum, mas tem medo de um louco. Agora,
ele não sabe o que sou capaz de fazer”.

Os apostadores da cidade também tinham certeza de que Clay agira como
um lutador apavorado. Sammy Davis Jr., Joe Louis e Ash Resnik ligaram para
um amigo de Las Vegas, o jogador Lem Banker. Eles haviam feito uma



vaquinha e queriam apostar uma fortuna em Liston.
“Eles tinham certeza da vitória de Liston, pois pensavam que Clay fosse

maluco”, Banker disse. “Mas Sonny realizara a etapa inicial do treinamento
em Vegas, no Thunderbird, e havia acompanhado as lutas com os sparrings
Foneda Cox e Jesse Bowdry. Para mim, ele parecia fora de forma. Nunca
levou aquela luta a sério. Havia uma pista de corrida atrás do Thunderbird,
e ele dava duas voltas nela. De todo modo, Ash, Louis e Sammy Davis
queriam saber a cotação das apostas para a luta e eu expliquei que não
havia cotação por causa da pesagem. Só poderiam apostar em Clay. Porém,
havia a alternativa do quarto assalto. A luta passaria do quarto assalto? Ash
queria apostar 50 mil. No entanto, Ash demorava a pagar e Sammy nunca
acertava as contas, por isso joguei 10 mil numa aposta na duração da luta
em quatro assaltos. Eu sabia que Sonny não estava em forma. Sonny era
meu amigo, mas eu tinha de gostar de Clay.”

No início da noite surgiram notícias pelo rádio de que Clay ia fugir, de tão
apavorado. Corria que ele fora visto no aeroporto de Miami, comprando
passagem para fora do país.

A caminho do local da luta, naquela noite, Mort Sharnik encontrou
Geraldine.

“Sonny acha que o menino é maluco!”, Geraldine Liston disse.
“Quem?”, Sharnik perguntou.
“Aquele menino, Cassius Clay. Ele perdeu a cabeça.”
“Quer dizer que ele considera Cassius doido?”
“Completamente pirado”, ela disse. “E a gente nunca sabe o que esperar de

um sujeito assim. A gente nunca sabe o que um louco é capaz de aprontar.”



11. Eat your words!

25 DE FEVEREIRO DE 1964

Depois que a questão da sanidade de Clay foi resolvida, ele tirou uma
soneca. Enquanto dormia, seu médico, Ferdie Pacheco, contatou as
autoridades locais do pugilismo e avisou que o sistema do desafiante voltara
ao normal. A luta poderia ser realizada sem problemas.

Então, Pacheco pensou na noite que o esperava e no que poderia
acontecer. Ao contrário de Geraldine Liston, Jack McKinney e mais alguns
poucos que estavam próximos o suficiente para entender o quanto Liston
era complicado — uma mistura explosiva de privação e fúria com a
necessidade permanente de provar seu valor —, Pacheco via Liston como
um sujeito ameaçador e poderoso. Frequentava academias de boxe da
Flórida havia anos e não conhecera ninguém tão forte e implacável, dentro
ou fora do ringue. Pacheco era um pintor amador competente — gostava de
pintar cenas da história do México e operários da indústria de charutos de
Tampa — e quando pensava em Liston as tonalidades que surgiam em sua
mente eram ferrugem e azul-da-prússia. “Nunca tive a impressão de que
havia áreas cinzentas em Sonny”, disse. Como muitos outros da equipe de
Clay, Pacheco temia que a noite terminasse não apenas em derrota, mas em
lesões sérias.

Dundee era um sujeito de espírito diferente, sempre animado, sempre
otimista; ele realmente acreditava que o “estilo faz o boxeador”, e que o
estilo de Clay bastaria para derrotar Liston. “Achei que ele poderia ser mais
rápido e inteligente a ponto de cansá-lo em onze ou doze assaltos”, Dundee
disse. Pacheco, porém, imaginava que Liston, um grande campeão, estava
tão bravo com Clay por todas as humilhações acumuladas — provocações na
imprensa, versos zombeteiros e finalmente o escândalo na pesagem — que
não queria apenas nocautear Clay, mas castigá-lo, machucá-lo. Por isso,
deixou tudo em ordem. Preocupou-se especialmente com os caminhos mais
rápidos para os diversos hospitais locais. Qual era o mais próximo? Qual
deles tinha o melhor atendimento de emergência? Quem estaria de
plantão? Os médicos eram conhecidos? Finalmente, optou pelo Mount Sinai,
onde havia sido interno em 1958.

No final da tarde, Clay comeu uma salada e um filé com legumes. Ao
anoitecer, vestiu o smoking e seguiu para o ginásio com Dundee, Pacheco, o
massagista Luis Sarria, Bundini e outros. Chegou mais cedo do que o
necessário para ver o irmão Rudy lutar numa das preliminares contra Chip
Johnson, um sólido e tarimbado peso-pesado.

O ginásio que comportava 15 744 pessoas estava praticamente vazio
quando Rudy subiu ao ringue. Numa disputa pelo título é considerado mau



gosto assistir a todas as preliminares, portanto os lugares vazios não
constituíam surpresa. Para tristeza do promotor da luta, Bill MacDonald, o
ginásio permaneceria assim. Só 8297 ingressos foram vendidos. Os lugares
caros se esgotaram, mas as fileiras intermediárias e o fundo estavam vazios.
Clay e seus financiadores ganhariam 630 mil dólares e Liston dividiria 1,3
milhão com seus empresários. MacDonald contabilizava um prejuízo
superior a 300 mil dólares. Era difícil dizer o que prejudicara mais a
bilheteria: o favoritismo absoluto de Liston, os rumores da conversão de
Clay à Nação do Islã ou a tempestade que desabou em Miami. Por mais que
Harold Conrad tentasse, os organizadores jamais conseguiram colocar o
chapéu branco na cabeça de Clay; não conseguiriam repetir o espetáculo
promocional da luta Patterson-Liston, o Negro Bom contra o Negro Ruim.
Para muitos caucasianos da Flórida (e quem mais teria dinheiro para
comprar os ingressos?), aquela era uma luta entre um muçulmano maluco e
um bandido assustador.

Clay ficou no fundo do corredor, distante do ringue, vendo o irmão lutar.
Rudy não era um boxeador muito habilidoso e se arrastou pelo primeiro
assalto, não caindo por pouco. Os cronistas que se deram ao trabalho de
assistir à luta de Rudy passaram mais tempo acompanhando os gritos de
encorajamento de Clay do que vendo o combate. Rudy conseguiu ficar de pé
até o final, ganhando por pontos, mas não convenceu ninguém. Apanhara
muito e sofreria mais ainda contra um adversário mais duro. Desolado, Clay
viu o irmão levar uma surra no ringue.

“Depois desta noite, Rudy”, ele disse, “você não vai precisar lutar nunca
mais.”

Lentamente, a multidão, ou melhor, o pouco público, foi ocupando os
lugares no ginásio. Malcolm X, que voltara a Miami na véspera, chegou e
sentou-se. Como sempre, usava um terno escuro clássico, gravata escura e
camisa branca. Apesar de toda a comoção em torno dele, do conflito com a
Nação e do problema de relacionamento com Bill MacDonald, Malcolm
estava de bom humor, batendo papo com os repórteres que o abordavam.
Provavelmente, não havia ninguém no ginásio tão certo do desfecho. Na
noite anterior, Malcolm se encontrara com Murray Kempton, que na época
tinha uma coluna no New York World-Telegram. Kempton afirmou torcer
para que o medo não imobilizasse Clay quando ele subisse ao ringue para
enfrentar Liston.

“Ser muçulmano”, Malcolm explicou a Kempton, “é desconhecer o medo.”
Kempton, porém, que era entre os jornalistas o observador mais atento do

caráter, viu outra coisa em Clay, naquela noite. Observou-o quando Clay
olhava para a plateia e achou que seus olhos estavam “inexpressivos” e
inquietos. “Tive uma impressão súbita terrível”, Kempton escreveu, “pouco
antes da luta principal, quando os nomes dos convidados ilustres foram



anunciados, que Cassius Clay, de smoking e tudo, iria pular para dentro do
ringue, gritar novamente que ele era o maior e descer a escada para sair do
ginásio e das vistas da humanidade para sempre. As pessoas gritavam
insultos, sua equipe o empurrava para o vestiário, rígido, em passos
hesitantes. Ele fora considerado histérico pela manhã. Agora, estava
catatônico.”

No vestiário, Clay se preparava lentamente. Esperou até que enrolassem as
faixas nas mãos para se soltar, dando socos no ar. Ele havia pensado em
tudo: começar se mexendo muito, soltando alguns jabs nos três primeiros
rounds, fazer com que Liston se cansasse e depois reduzir o ritmo até que o
oponente estivesse exausto. Lá pelo oitavo ou nono assalto, atacaria em
busca do nocaute. Normalmente, Dundee precisava insistir para evitar que
Clay se cansasse demais no vestiário, antes da luta; ele tinha tanta energia,
tanta disposição para lutar, que costumava desferir uma série de golpes e
dançar até ficar coberto de suor. Naquele momento, contudo, seus
movimentos eram sérios, ponderados. Aquilo não era um show, mas uma
luta.

“Apesar de todas as brincadeiras e palhaçadas da manhã”, Dundee disse,
“ele sabia que o negócio era sério. Para alcançar tudo o que sempre sonhara,
precisava remover um obstáculo poderoso de seu caminho.”

“Ele estava visivelmente nervoso”, Pacheco disse. “Eu estive com ele nas
três lutas contra Joe Frazier, depois contra George Foreman no Zaire, estive
sempre a seu lado, e aquela foi a única vez em que o vi realmente nervoso.
Pela primeira e última vez. Depois disso, bem, foi como numa noite dessas:
eu estava vendo The Benny Goodman Story, e numa cena alguém pergunta
à mãe de Benny: ‘Benny vai tocar o concerto para clarinete de Mozart esta
noite — ele não está nervoso?’. E ela diz: ‘Você está brincando! O clarinete é
a vida dele. Ele põe a música em primeiro lugar e dá conta de tudo. Nunca
fica nervoso. O resto da vida é que pode ser um problema’. Assim era Ali.
Lutar boxe era o que ele sabia fazer direito. O resto da vida é que podia ser
confuso. Uma exceção foi a luta contra Liston. Ele ainda era muito jovem, e
naquela noite não tinha ideia de se realmente seria capaz de fazer tudo o
que vinha prometendo.”

Clay não estava nervoso só por causa de Liston e da possibilidade de se
machucar e passar vergonha — ele também ficou abalado com os boatos
que chegaram a seus ouvidos.

“Tome cuidado”, disse Capitão Sam Saxon. “A estrutura branca de poder
quer sua cabeça.”

“Tome cuidado”, outros muçulmanos alertaram. “Dundee é da Máfia. Você
não pode confiar nele, nem em Pacheco ou nos outros brancos.”

Clay estava no vestiário, esperando. “O plano era chegar, trancar a porta e
não permitir a entrada de ninguém”, Pacheco disse. “Um dos boatos mais



malucos era que a Máfia ia envenenar nossa água. A ideia era ridícula, mas
Muhammad se preocupou. Por isso, enchemos uma garrafa e a fechamos
com fita adesiva. Muhammad pedia aos muçulmanos que enchessem a
garrafa, não a nós. Passamos mais de uma hora lá dentro. Estávamos só nós,
Luis Sarria e Bundini, dois negros, Angelo e eu, dois brancos, e Rudy. Se
tirássemos os olhos da água, Muhammad dizia: ‘Joguem fora esta água e
peguem outra’. Isso aconteceu três ou quatro vezes. Finalmente, falei:
‘Quem vai envenená-lo, Angelo ou eu? Sou seu médico. Se eu quisesse
envenená-lo, usaria uma seringa’. No caso de Angelo, ele nunca superou as
coisas que os muçulmanos repetiam constantemente, que Angelo era
italiano, que tinha ligações com Frankie Carbo e o mesmo pessoal que
rodeava Liston. É possível instilar a paranoia num boxeador mais depressa
do que em qualquer outra pessoa. Basta uma insinuação. O fato é que todos
no boxe tinham vínculos com Frankie Carbo nos anos 1940 e 1950. Se o
sujeito conhecia o boxe, sabia isso, pelo menos. Mas os muçulmanos eram
de Chicago e não sabiam nada a respeito do boxe. Eles nem sequer achavam
que esporte era uma coisa boa, até que Ali começou a lhes dar boa vida. Por
isso a garrafa de água era esvaziada e enchida sem parar.”

Conforme se aproximava a hora da luta, Cassius e Rudy tentaram
descobrir para qual lado ficava o leste e, quando conseguiram, se
ajoelharam e oraram a Alá, junto com Malcolm X. Nos anos seguintes,
Muhammad Ali rezaria em seu corner antes de soar o gongo, com a cabeça
baixa e as luvas próximas ao rosto. Mas, naquela noite, ele ainda era Cassius
Clay e procurava manter seu segredo de polichinelo o máximo possível.

No vestiário de Liston o clima era de confiança e calma. “Por mais que
Clay tivesse conseguido irritar Sonny, todos nós acreditávamos que a noite
seria um sucesso”, disse um dos segundos de Liston. Willie Reddish e Joe
Pollino vestiram camisetas com propaganda do Hotel Thunderbird de Ash
Resnik em Las Vegas. Liston vestiu o calção de cetim branco e listas pretas,
antes que os segundos cobrissem o tórax e os ombros com toalhas,
embrulhando-o como a uma múmia. Depois ele vestiu o roupão e levantou
o capuz. “A roupa do carrasco”, nas palavras de Willie Reddish.

 
 

Os lutadores entraram no ringue às dez da noite. Primeiro Clay, depois o
campeão. Clay pulava e desferia jabs em seu canto, enquanto Liston se
espreguiçava, acordando lentamente para a luta. O árbitro, um sujeito
anguloso chamado Barney Felix, aguardava no corner neutro, apoiando-se
nas cordas com seus braços curtos. Dundee mantinha-se de costas para o
corner de Liston e olhava apenas para Clay, sempre lembrando que ele
deveria assumir uma posição ereta e altiva quando fosse ao centro do
ringue ouvir a preleção de Felix.



“Ele vai encará-lo, tentar intimidar você”, Dundee disse. “Mostre que você
é maior que ele.”

Na arena, Steve Ellis e Joe Louis iniciaram a transmissão nacional para
circuito fechado.

O locutor da luta, Frank Waymon, puxou o microfone do alto.
“Boa noite, senhoras e senhores! Bem-vindos a Miami Beach, na Flórida.

Miami Beach Convention Hall! Enquanto estamos aqui, gostaria de
apresentar alguns boxeadores que vocês viram no passado e provavelmente
verão outra vez no... futuuuuuro!” E eles desfilaram: os velhos amigos de
Clay, o ex-campeão dos pesos meio-médios Luiz Rodriguez e o campeão
mundial dos pesos meio-pesados — o “mestre da dança” Willie Pastrano.
Depois subiu Sugar Ray Robinson, de paletó xadrez elegante. Clay
cumprimentou seu inspirador baixando duas vezes a cabeça.

“E agora... o desafiante de Louisville, Kentucky, usando calção branco com
listas vermelhas, pesando 95,3 quilos, o campeão olímpico dos pesos meios-
pesados... Cassius Clay!”

A plateia, mesmo pequena, conseguiu gritar e dar uma vaia
impressionante. Clay permaneceu impassível, ajeitando o protetor bucal e
saltando, saltando nas pontas dos pés.

“... E seu oponente de Denver, Colorado, pesando 99 quilos, usando calção
branco com listas pretas, o campeão mundial dos pesos-pesados, Charles...
Sonny... Liston!”

Barney Felix chamou os dois lutadores para o centro do ringue, para o
ritual de recitar as “instruções”. Numa disputa de título, as advertências do
árbitro contra golpes após ter soado o gongo ou desferidos abaixo da cintura
são como dizer aos maiores advogados do país que vão ouvir instruções
sobre os procedimentos antes da audiência; o ritual é puramente
psicológico. Liston encarou Clay e, por mais relaxado que tivesse sido nos
treinos, estava na cara que ele pretendia fazer um estrago. Seu olhar não
poderia significar outra coisa senão disposição para bater de verdade. O
medo ainda não abandonara Clay — “Para dizer a verdade, eu estava
apavorado!” —, mas ele não deixou transparecer nada. Revidou o olhar,
encarando Liston de cima para baixo. Isso foi fundamental. Ele olhou para
baixo ao encarar Liston e reforçou um detalhe físico: além de mais rápido,
ele também era maior. Pouco antes do término da litania de instruções
(“Compreenderam tudo, senhores?”), Clay abriu a boca para falar com
Liston pela primeira vez naquela noite.

Ele disse: “Você está no papo, otário!”.
 
 

Liston, retornando ao corner, ouviu de Willie Reddish o conselho de ir com
calma. Não force o nocaute. Você vai pegá-lo, mais cedo ou mais tarde.



Se Liston tinha uma certeza, contudo, era de que não dispunha de tempo
ilimitado para se livrar de Clay. Tinha de ser mais cedo, e não mais tarde.
Treinara para seis rounds, sete no máximo; depois disso, Liston se cansaria,
sentiria o peso nas pernas e nos ombros, a acidez da bile na garganta. Acima
de tudo, sentiria a idade — fosse qual fosse.

O gongo soou, marcando o início do primeiro assalto.
Clay começou tentando marcar pontos e mostrar do que era capaz. Ele

queria mostrar a Liston que não poderia ser atingido, ou pelo menos que
isso não seria fácil. Queria mostrar a Liston, logo de cara, como aquela noite
prometia ser longa. Queria que ele antecipasse pelo menos um pouco da
fadiga que o aguardava.

Clay se movia pelo ringue em sentido horário, num saltitar maçante que
interrompia periodicamente, parando para balancear a parte superior do
corpo de um lado para outro, num movimento de limpador de para-brisa
que complicava qualquer tentativa de ataque do oponente. Liston andava
atrás dele e em pouco tempo deve ter percebido o quanto o outro era mais
rápido, visto de perto, e o quanto seria difícil acertá-lo. Liston tentou um
golpe simulado de direita — poderia acabar com tudo agora mesmo! —, mas
Clay desviou antes que o braço fosse estendido. Liston errou um jab, depois
outro. Eles passavam a trinta, cinquenta centímetros.

“Eu só corria e observava os olhos dele”, Clay contou depois. “Os olhos de
Liston indicam quando ele vai soltar um golpe forte. De algum modo, eles
tremelicam.”

Liston finalmente acertou Clay com um soco decente, uma esquerda
abaixo das costelas. A luva quase desapareceu, foi um golpe doloroso, mas
ele não conseguiu emendar uma sequência. Clay afastou-se do alcance de
Liston e fez com que ele parecesse desajeitado de um modo como jamais
alguém havia sido capaz. “Sonny estava descobrindo os reflexos incríveis de
Clay”, Jack McKinney disse. “Ele desviava de Sonny e retrocedia, ou
mantinha os pés no mesmo lugar mas recuava o corpo, de modo a faltar um
milímetro para o jab acertar o alvo. Sonny possuía o jab mais devastador da
história do pugilismo, um jab que parecia um tiro de escopeta — era capaz
de tirar alguém do chão com seu jab —, no entanto Clay conseguia desviar.
Liston era um atleta excepcional, com ótimos reflexos, firmeza e agilidade
nos pés. Mas, quando revemos aquele primeiro round, dá vontade de rir.
Surpreendentemente, Clay escapava e Liston ia atrás dele para soltar os jabs
— cada soco quase tocava Clay.” Liston enfrentara pugilistas ágeis antes —
Marty Marshall, Eddie Machen, Zora Folley —, porém, como todo mundo,
nunca tinha visto nada parecido.

Quando faltava um minuto para terminar o primeiro round, Clay passou a
acrescentar seus próprios golpes ao esquema. Começou com jabs de
esquerda na região do supercílio de Liston, primeiro um de cada vez, depois



em rápidas sequências de dois, três, quatro, depois jabs seguidos de um
direto de direita ou gancho de esquerda. Era como se Clay estivesse
mostrando uma arma de cada vez, para desmoralizar Liston gradualmente,
fazendo com que ele pensasse que o arsenal de golpes e as artimanhas eram
infinitos.

Faltavam quarenta segundos para o encerramento do primeiro assalto e
Liston já estava se protegendo, atônito com o fato de que Clay o surrava,
tonto pelos golpes em si. No final do round Clay acertou Liston com oito
jabs consecutivos, e quando Liston endireitou o corpo, saindo da posição
abaixada para atingir o adversário, Clay já estava longe.

O gongo soou, marcando o final do round, mas os dois continuaram a
lutar, até que finalmente Felix os separou.

“Lembro-me de ter voltado para o corner pensando: ‘Disseram que ele ia
me matar; bem, ainda estou vivo’”, Clay disse a Alex Haley poucos dias
depois da luta. “Angelo Dundee me massageava e disparou a falar sem parar.
Mas eu só observava Liston, que nem se sentou de tão furioso. Pensei: ‘Ele
vai se arrepender de não ter descansado enquanto podia, quando chegar o
sexto assalto’. Eu escutava a voz de um comentarista de rádio ou televisão,
muito excitado, sabe como eles falam. A grande notícia era que eu ainda
não tinha sido nocauteado.”

Na beira do ringue, Joe Louis não podia acreditar no que estava vendo.
Partidário de Liston por afinidade espiritual e financeira, sua tendência era
desconsiderar a lentidão inicial do campeão e dizer que ele melhoraria
quando se aquecesse. Mas Louis não poupou elogios a Clay. Sabia que algo
importante estava ocorrendo no ringue, uma coisa que nunca vira, como
boxeador ou comentarista. “Acho que vimos um dos melhores rounds
iniciais dos últimos tempos”, disse aos espectadores da transmissão em
circuito fechado. “Na minha opinião, Clay superou Sonny Liston com
categoria, neste round...”

“Quem venceu o round?”, Clay perguntou em seu corner.
“Você ganhou!”, Bundini gritou.
“Você venceu este round”, Dundee disse, “e vai ganhar a luta.”
O medo foi passando. Clay abriu a boca o mais que pôde, formando um

oval escuro, e olhou para os cronistas. Calar a minha boca? Nada disso!
 
 

Liston entrou no segundo assalto desesperado, soltando golpes fortes, um
por vez. Errava feio. Tentou encurralar Clay nas cordas, onde poderia anular
os movimentos que o desconcertavam, mirar e disparar. Por um momento,
parecia que a estratégia ia funcionar, mas Clay, depois de ter absorvido
alguns golpes e desviado outros com a luva, escapou das cordas dançando e
prosseguiu com seu movimento circular que desorientava Liston. Este mais



parecia um sujeito que tomara meia dúzia de cervejas e tentava sobreviver
aos passeios na montanha-russa e em outros brinquedos especialmente
construídos para dar náuseas nos parques de diversões. A certa altura, o
gancho de esquerda de Liston passou tão longe que acabou acertando uma
corda. A corda balançou, como se zombasse dele, e Liston ficou sem graça. O
que poderia fazer? Cadê a previsão de que Clay, apesar de jovem e bem
preparado, ia reduzir o ritmo? Cadê a previsão de que Liston ia melhorar a
cada round?

Clay passou a concentrar os jabs de esquerda nas bolsas sob os olhos de
Liston, e de repente, para espanto de quem estava perto o suficiente para
notar, um inchaço surgiu debaixo do olho esquerdo de Liston. A
protuberância deu ao campeão uma aparência exagerada de cansaço e
velhice, não de sofrimento. Clay não escapava de todos os golpes, mas já se
via que o primeiro round não fora uma aberração, resultado do excesso de
energia de um desafiante afoito. “Ele me acertou, mas eu me esquivava ou
abaixava, na maioria dos golpes”, Clay disse à Playboy. “Lembro-me de ter
sentido, a certa altura, seu braço roçar na minha nuca. Foi quando pensei —
como se gritasse comigo mesmo — : ‘Agora só preciso manter a pressão
mais um pouco’. Em seguida, ergui o corpo e soltei alguns socos de esquerda
e de direita. Aí vi o primeiro corte, na parte superior da maçã do rosto.
Quando o sujeito sofre um corte, normalmente a carne é rosada, brilhante.
Depois vi o sangue e percebi que o olho era meu alvo dali em diante.
Quando me concentrei no corte, levei o soco mais forte da noite, um golpe
longo de esquerda. Ele me empurrou para trás. Mas Liston não percebeu que
acertara um soco forte, ou já estava começando a se cansar e não aproveitou
a chance. Ouvi os sinos tocarem naquele momento, sem dúvida. Precisava
voltar ao meu corner e desanuviar a mente.”

“No segundo assalto”, Dundee disse, “Liston tentou encaixar uns golpes
em sequência, mas meu pupilo não estava ali para apanhar. Saiba que
Liston teria derrotado Tyson no auge da carreira. Era um sujeito enorme e
forte, seus ombros cobriam a extensão do ringue e ele era mais rápido do
que Tyson. Só que ele deparou com um sujeito intricado. Muhammad se
mostrava até mais forte do que ele, empurrando-o nos clinches, para depois
pular, contorná-lo e socar.”

“Minhas dúvidas desapareceram no decorrer dos dois primeiros assaltos,
quando vi o modo como Ali lidava com Liston”, Pacheco disse. “Pá, pá, e saía
do alcance. Liston não tinha saída. Assim que acabou o primeiro round,
estava na cara que ele voltara ao corner pensando: ‘E agora, o que eu vou
fazer, cacete?’. Sonny era um boxeador do tipo que só jabeia, um-dois e
pronto, como Joe Louis. Mas Sonny não tinha nada para acertar, batia e só
achava ar.”

No canto de Liston, Joe Pollino tratava do corte em seu rosto, mas no



terceiro round ele já estava completamente aberto. Clay começou com os
pés inteiros no chão, para dar mais potência aos golpes, e durante trinta
segundos, como um escultor trabalhando o mármore, ele golpeou o olho.
Quase sempre, ao soltar o jab, arrematava com uma direita que batia no
alto da cabeça de Liston — o tipo de soco que, segundo Archie Moore,
“confundiu minha mente”. Depois de uma sequência, os joelhos de Liston
cederam e ele quase caiu. Conseguiu se segurar nas cordas, recuperar o
equilíbrio e se levantar. Naquela altura, porém, não poderia mais haver
uma alma presente ao ginásio ou assistindo à luta nos cinemas que não
tivesse pensado que Clay dominava totalmente o combate.

“Pode vir, panaca!”, Clay disse num grito, abafado por causa do protetor
bucal.

Quanta audácia! Segundos depois do desafio, Liston avançou direto contra
Clay, mas este aparou todos os golpes destinados ao corpo com os cotovelos
e as luvas, exatamente como fizera nos treinos com “Shotgun” Sheldon,
durante várias semanas. O sangue escorria do nariz de Liston, além de sair
pelo corte sob o olho.

“A partir do terceiro round, vi em sua fisionomia como ele estava chocado,
pois ainda estávamos no ringue e era ele quem estava cortado e sangrando”,
Clay disse depois. “Ele não sabia mais o que fazer. Mas eu não pretendia me
descuidar, como fez Conn contra Joe Louis. Imaginara que aquele seria um
dos assaltos reservados ao descanso, para que eu pudesse recuperar as
forças. No entanto, não dava para perder tempo. Precisava acertar mais um
soco forte, para garantir o estrago no olho. Por isso, quando o gongo soou,
resolvi testá-lo para ver se estava cansado; vi que sim e foi então que
consegui encurralá-lo nas cordas. Obtive apenas uma boa sequência. Minha
esquerda entrava bem no olho direito e uma direita sob o esquerdo abriu o
corte. Percebi que era fundo, pelo modo como o sangue esguichava. Vi o
rosto dele de perto quando ele passou a luva no corte e olhou para o sangue.
Naquele momento, pode acreditar, ele tinha a aparência que terá daqui a
vinte anos.”

O gongo soou, encerrando o terceiro assalto, e Liston se arrastou de volta
ao corner. Andava feito um sujeito perdido no meio de uma nevasca. O
sangue escorria por seu rosto. Estava cansado, não apenas de caçar Clay,
mas de tanto desferir golpes fortes, todos eles inúteis, passando longe do
alvo.

“Os socos que o lutador erra são os que mais cansam”, Dundee disse. “Se
você errar muito, isso afeta sua cabeça e seu corpo.” Jack Nilon olhou para
Liston, através das cordas. Liston, sentado na banqueta, ofegava tanto que
não conseguia pronunciar mais do que duas palavras seguidas. Seus
pulmões pareciam dois foles. Ele olhou para as luzes do alto. Joe Pollino
aproximou-se. Os dois trocaram algumas palavras. Ninguém conseguiu



escutá-las.
 
 

Há inúmeras maneiras de obter vantagens durante uma luta, e os técnicos
conhecem todas. Um dos grandes mitos do boxe, jamais provado, é que os
segundos de Jack Dempsey puseram gesso nas ataduras, enrolaram os
punhos do lutador e lhe disseram para cerrá-los. Depois, mergulharam as
mãos na água, esperaram até secar e puseram as luvas. Graças ao
estratagema, Dempsey fraturou metade dos ossos da face de Jess Willard.
Outros técnicos preferem artifícios menos dramáticos e tentam puxar o
estofamento das luvas na direção do punho, de modo a tornar o soco mais
duro.

De todo modo, depois de um terceiro round frustrante e brutal, Liston
disse a Pollino, seu segundo, para usar o truque que tinham reservado. As
evidências são de segunda mão (Liston, Pollino e Reddish já morreram), mas
confiáveis, nos termos possíveis do boxe. “Foi muito simples”, disse Jack
McKinney, repórter do Philadelphia Daily News e amigo íntimo de Liston e
Pollino. “Imediatamente após a luta, Joe, que era meu amigo, resolveu se
abrir. Disse que Sonny lhe dera ordens para molhar as luvas, e que ele
obedeceu. E não foi só, Pollino contou que eles estavam sempre prontos a
fazer isso, em caso de perigo, o que ocorrera nas lutas contra Eddie Machen
e Cleveland Williams.” Pollino nunca revelou a McKinney qual foi a
substância esfregada nas luvas de Liston — óleo de gaultéria, um linimento,
ou cloreto férrico, usado para estancar o sangue dos cortes —, mas afirmou
que se tratava de uma solução irritante, destinada a cegar Clay tempo
suficiente para Liston varar a guarda e nocauteá-lo. “Pollino me disse que
colocou o material nas luvas por instrução expressa de Sonny e depois jogou
o frasco debaixo do ringue, o mais longe possível”, McKinney revelou. “Joe
viveu um conflito enorme por causa disso. Ele foi forçado a agir assim, mas
sabia que nunca mais trabalharia se fosse descoberto.”

No quarto round, Clay voltou ao plano original. Reduziu o ritmo. Manteve
a movimentação no ringue, mas foi lento, tranquilo, o bastante para forçar
Liston a persegui-lo e soltar golpes no ar. Não fez muito estrago naquele
assalto, apenas o bastante para manter Liston acuado, cansá-lo mais ainda.
Pensara em cansá-lo até que chegasse novamente o momento de atacar. No
entanto, perto do final do round, os olhos de Clay começaram a arder, e,
quando o assalto terminou e ele se sentou na banqueta, parecia que
estavam cheios de areia. Clay fora atingido antes, no ringue — Banks e
Cooper o haviam derrubado, Jones o confundira —, mas aquela dor ele
desconhecia. De repente o ardor piorou e Clay ficou praticamente cego. Ele
esfregava o rosto, tentando limpar os olhos. Entrou em pânico.

“Não consigo enxergar nada! Tirem minhas luvas!”, Clay gritou no vazio, e



sua voz se perdeu no alarido da multidão. “Não vejo nada! Tirem minhas
luvas!”

Aquele seria o minuto mais importante das duas décadas de Dundee com
Clay. Se não fosse por aquele minuto, se não fosse a reação instintiva de
Dundee, talvez jamais houvesse um Muhammad Ali. Sonny Liston
dificilmente concederia uma revanche ao sujeito que o humilhou,
obrigando-o a molhar a luva; tampouco a opinião pública se manifestaria
para exigir justiça a um membro de uma seita religiosa que pregava o ódio
à América branca.

Enquanto o boxeador gritava com ele, exigindo que o deixasse desistir,
Dundee mantinha a calma. “Já tive esse problema antes”, disse. “Não é uma
experiência maravilhosa? Faço isso há 48 anos, apenas. A gente não pode
perder a calma e ficar histérico. Assim, não ajuda o boxeador em nada.”
Dundee percebeu que a substância era muito irritante. Levou o dedo
mínimo ao canto do olho de Clay e depois tocou seu próprio olho.
Queimava feito pimenta. Mas ele não cedeu.

“Este é o grande momento, cara!”, Dundee gritou no ouvido de Clay.
“Chega de onda! Você não vai desistir agora!”

Com a esponja, Dundee tentou lavar os olhos de Clay com água limpa. Não
tinha ideia do que ocorrera — até hoje ele descarta a possibilidade do
pessoal de Liston ter posto algo na luva; talvez fosse uma pessoa boa demais
para acreditar nisso — e não se importava. Só se preocupava com a luta,
com um meio de superar o assalto seguinte.

“Você precisa ir lá e correr!”
Naqueles segundos tensos, Dundee também tinha de lidar com os

muçulmanos negros sentados atrás do corner. O irmão de Dundee
aproximou-se para dizer que os muçulmanos estavam convencidos de que o
próprio Angelo cegara Clay, por ordem dos gângsteres italianos que
controlavam Liston.

Pacheco e Dundee ouviram os gritos dos muçulmanos. “Aquele homem
branco está tentando cegar Clay! É uma conspiração! É uma conspiração!”

Dundee achou que o único jeito de provar sua inocência era pegar a
esponja e jogar água em seu próprio olho.

Barney Felix notou a agitação no corner de Clay e aproximou-se. Dundee
não queria que Felix ouvisse as queixas de Clay e se levantou para ficar
entre o árbitro e o pugilista.

O gongo soou para o quinto assalto.
“Levante-se, vá lá e corra!”, Dundee gritou.
“Bloqueio nele, campeão!” Bundini gritou. “Bloqueio nele!”
A ideia era fazer com que Clay se movesse, mantendo Liston afastado com

jabs de esquerda tempo suficiente para que o efeito da substância
desaparecesse. Clay levantou-se, empertigou o corpo e avançou lentamente.



“Daquela vez, Angelo fez realmente jus ao seu salário”, Pacheco disse. “Ele
ordenou: ‘Vá lá e corra’. Era perigoso, mas quando o gongo soou ele já não
estava completamente cego. Não é preciso ver com os dois olhos para fugir
de Sonny Liston. Basta um olho e um bom par de pernas. Sonny já estava
cansado.”

Isso é fácil de dizer, para Pacheco. Clay iniciou o quinto assalto piscando
muito, com os olhos ardendo. Só conseguia ver de seu oponente uma
sombra disforme. Liston avançou contra Clay imediatamente. Por mais
cansado que estivesse, sabia que aquela era sua chance. A única esperança
de Clay era se movimentar e usar a “trena” — esticar o braço esquerdo e
mantê-lo próximo ao rosto de Liston, como um tipo de medida e como uma
forma de distraí-lo.

“Eu estava torcendo para que ele não percebesse qual era o problema”,
Clay disse a Alex Haley. “Mas ele não podia deixar de me ver piscando, e aí
ele me abalou com uma esquerda na cabeça e uma série de golpes no
corpo.” No início do round Liston procurou acertar Clay principalmente no
corpo, com ganchos potentes nas costelas e na barriga. Acertou vários. “Eu
tentava continuar vivo, esperando que as lágrimas lavassem meus olhos.
Conseguia abri-los apenas o bastante para ver Liston, aí eles ardiam tanto
que eu era obrigado a fechá-los de novo. Liston ofegava feito um cavalo.
Tentava me acertar em cheio, e eu me mexia o quanto podia, pois sabia que
tudo terminaria ali se ele encaixasse um bom golpe.”

Liston castigava Clay e sem dúvida ganhava o round. Mas ele já se cansara
muito, e Clay era muito habilidoso — Liston não conseguiu desferir o golpe
decisivo. Meses depois, Clay relembrou o doloroso quinto assalto e explicou
como é ser atingido por um peso-pesado: “Pegue um galho de árvore bem
duro e bata com ele no chão, até sua mão fazer boingggg. Bem, ser golpeado
dá o mesmo tipo de sensação no corpo inteiro, e a gente precisa de pelo
menos uns dez a vinte segundos até que passe. Se for golpeado novamente
antes disso, vem outro boingggg... e você fica tonto de não saber mais onde
está. Não há dor, só aquela sensação de vibração. Mas eu sei
automaticamente como devo agir quando isso acontece comigo, como um
sistema de jatos d’água que dispara quando começa o incêndio. Quando fico
tonto e não sei direito onde estou nem o que está acontecendo, sempre digo
a mim mesmo para dançar, correr, agarrar o sujeito ou manter a cabeça
baixa”.

Clay agiu assim, exatamente. Não parou, esticando o braço, e quando
Liston atacava abria os braços enormes e o abraçava de modo que ele não
conseguia mais desferir socos potentes. A estratégia não funcionaria por
muito tempo — Liston era muito forte —, mas deu a Clay os dois ou três
minutos de que precisava. Quando faltavam trinta segundos para o final do
round, os olhos de Clay clarearam. Aquele foi o momento decisivo da luta, o



instante em que Liston se deu conta de ter perdido a oportunidade dada
pela cegueira do oponente. Liston era um valentão. No ringue ou
trabalhando para a Máfia, ele sempre se valera da intimidação, apavorando
o outro. Clay não se intimidou, porém. E sujeitos como ele, valentões ou
boxeadores que só esperam de seus adversários a capitulação, desistem
quando encontram resistência. Muitos anos depois, no ringue com Sugar
Ray Leonard, Roberto Duran parou no meio da luta e disse “No más”, em
vez de prosseguir sendo humilhado.

No sexto assalto, Clay voltou com a visão recuperada e a energia renovada.
Dispensou a coreografia e passou o round praticamente inteiro com os pés
no chão, castigando Liston, soltando os jabs, encaixando combinações de
golpes, com ganchos de esquerda, uppercuts de direita nos clinches — e
acertando tudo. Liston não tinha mais nada a dizer. Pagava naquele
momento cada cachorro-quente e cada dose de uísque, cada tarde com as
prostitutas da avenida Collins, cada corrida abreviada por arrogância. Ele
sabia que até as trapaças seriam inúteis. Clay pensava que seriam
necessários oito assaltos para cansar Liston, deixá-lo exausto como estava,
mas percebeu que não precisava mais esperar.

A certa altura, Clay se recorda, “eu acertei oito socos em série, até que ele
dobrou o corpo. Eu me lembro de ter pensado algo do tipo ‘Pronto, seu
velho otário! Quero ver se você é mesmo grande e mau!’. Ele estava acabado.
Eu sabia que não aguentaria muito tempo... Errei um direto que poderia ter
nocauteado Liston. Mas continuei jabeando sem parar, acertando o corte
abaixo do olho, até que ele se abriu e sangrou mais do que antes. Eu sabia
que a luta não ia longe”. Pouco antes do final do round, Clay encaixou dois
ganchos de esquerda na cabeça de Liston e ficou surpreso ao ver que o
campeão não caiu.

“Mesmo o mais inveterado dos detratores de Clay já tinha percebido que
algo muito especial estava acontecendo ali”, Robert Lipsyte disse. “O rosto
de Sonny fora deformado e ele não podia fazer nada para interromper o
terrível castigo que sofria.”

O gongo soou, encerrando o sexto assalto. Liston voltou para o corner, com
o olhar perdido.

“Chega”, disse, e sentou-se.
Pela primeira vez naquela noite, Pollino e Reddish sentiram uma onda de

confiança. Chega. Sonny finalmente ia entrar na briga, pensaram. Agora
sim, ensinaria aquele moleque a não bancar o engraçadinho. Finalmente,
estava furioso o suficiente para ganhar. Os dois homens começaram a
massagear Liston. Ele se queixara de dores nos ombros, e eles massagearam
os ombros e as costas, ofereceram água e passaram vaselina no supercílio.
Pollino recolocou o protetor bucal.

Mas Liston o cuspiu.



“Já... disse... Chega!”
Pollino e Reddish finalmente compreenderam o significado da palavra dita

por Liston. Ele desistira. Discutiram com ele, disseram que não podia perder
o título sentado na banqueta, que precisava ir lá e lutar contra Clay,
recuperar o domínio da luta e vencer. Desistir seria impensável,
especialmente numa disputa pelo título mundial dos pesos-pesados. Liston
jamais fora nocauteado, por que desistir agora? A última vez em que um
peso-pesado desistira do título fora em 4 de julho de 1919, em Toledo,
quando Willard não atendeu ao chamado do gongo para o quarto assalto da
luta contra Dempsey. Willard, porém, não tinha um ombro dolorido e uns
cortinhos; seu maxilar estava fraturado, as costelas trincadas e dois dentes
haviam caído na lona.

Liston pelo jeito não se importava. Olhava fixo para a frente, através de
seus segundos.

“Chega.”
Reddish soltou um longo suspiro e disse: “Está bem. Quem sabe da

próxima vez”.
Reddish ergueu a mão e acenou. Barney Felix entendeu o sinal

imediatamente.
 
 

Sentado na banqueta, esperando o início do sétimo round, Clay ouviu o
alarido dos repórteres. Pegava fragmentos de conversas, a noção de que ele,
um moleque arrogante, estava castigando Sonny Liston para valer, dava
para acreditar? Clay virou-se, abaixou-se e gritou: “Vou incomodar o mundo
inteiro!”.

“Jamais me esquecerei de seus rostos voltados para cima, como se não
acreditassem no que estavam vendo”, ele disse depois a Haley. “Eu estava
olhando para Liston quando o gongo soou e fiquei espantado quando ele
cuspiu o protetor bucal. Não dava para acreditar — mas lá estava ele,
parado. Aí me deu um negócio e eu entendi que ele não ia mais voltar!
Soltei um grito e pulei da banqueta como se estivesse pegando fogo. Foi
gozado, nem pensei em Liston — não pensava em nada, só na hipocrisia da
imprensa. Todos eles, lá embaixo, haviam dito tantas vezes que eu seria
esmagado pelos punhos poderosos.”

Clay já estava em pé, erguendo as mãos acima da cabeça. Ele entendeu
imediatamente o significado do gesto de Reddish.

“Eu sou o rei!” gritou. “Sou o rei! O rei do mundo! Engulam suas palavras!
Engulam suas palavras!”

Eat your words!
Clay fingira a histeria daquela manhã, mas sua exuberância no momento

da vitória não poderia ser mais genuína. Steve Ellis, da televisão, e Howard



Cosell, do rádio, enfiaram os microfones na cara dele, e Clay gritava sem
parar: “Deus todo-poderoso estava comigo! Quero que todos sejam
testemunhas! Sou o maior! Abalei o mundo! Sou o maior de todos! Não
tenho nem uma marca sequer em meu rosto. Acabei com Sonny Liston, e
tenho apenas 22 anos. Só posso ser o maior! Mostrei isso ao mundo! Eu falo
com Deus todos os dias! Sou o rei do mundo!”.

Ao lado do ringue, Red Smith, do Herald Tribune, que havia escrito uma
coluna atrás da outra desprezando Clay e zombando dele, ouvia claramente
o desafio do campeão. Eat your words. Depois de ter ouvido aquilo, Smith
começou a escrever: “Ninguém jamais teve tanto direito de dizer algo.
Numa boca ainda seca da excitação da luta mais espantosa dos últimos
anos, o sabor das palavras não é bom, mas ainda é melhor do que seu
significado. As palavras, ditas aqui e praticamente em todos os lugares até
que o impossível se tornou a incrível verdade, diziam que Sonny Liston
esmagaria Cassius Clay como se ele fosse um inseto...”.

Smith deu uma vitória esmagadora a Clay, atribuindo-lhe vantagem no
primeiro, no terceiro, no quarto e no sexto assaltos. Acreditava que o
segundo havia sido discutível e que Clay perdera o quinto, claro,
praticamente cego.

Entretanto, outros detratores de Clay mal conseguiram admitir que
erraram a seu respeito. A coluna de Dick Young no Daily News transbordava
de ressentimento, como se o desfecho tivesse sido um complô
especificamente destinado a ofendê-lo. “Se Cassius quer que eu diga que ele
é o maior, tudo bem, eu digo”, Young resmungou em letras de imprensa,
“mas também digo que ele obteve a maior vitória por retirada desde que os
russos fizeram Napoleão atolar na neve. Nunca vi Joe Louis fugir e ganhar,
nem Rocky Marciano, e tenho certeza de que meu pai nunca viu Jack
Dempsey fugir e ganhar, e meu avô nunca viu John L. Sullivam fugir e
ganhar. Portanto, se Cassius quer ser valorizado, acho melhor ficar parado
durante tempo suficiente para isso.”

Clay não estava a fim de ficar parado para ninguém. Ele pulava pelo
ringue, com Bundini e Dundee a seu lado. Não cessava de gritar e apontar. O
êxtase! “Lâmpadas pareciam se acender atrás dos lagos imensos de seus
olhos, como a lua brilha na água”, Jimmy Cannon escreveu.

Rocky Marciano, sentado ao lado de Cannon, bateu com a palma da mão
na testa e disse: “Mas que diabo é isso?”. Cannon usou a frase como título de
sua coluna no dia seguinte. Ele admitiu que Clay havia lutado com uma
“dignidade” que ele não esperava, mas a emoção real de sua crônica era a
decepção, o desprezo. Liston o deixara na mão, e ao fazer isso abrira
caminho para algo estranho e desconhecido. Quando a equipe de Liston
anunciou que ele desistira por causa do ombro, Cannon, entre outros
jornalistas, não aceitou a desculpa: “O velho valentão, que cobrira Clay de



ridículo ao desprezá-lo, considerando o oponente uma boneca tagarela,
explicou que deslocara o ombro esquerdo no primeiro round de uma luta
que só pode ser chamada de peculiar, mesmo para os padrões limitados do
boxe”.

Em cinemas por todo o país, as multidões aceitavam a vitória de um
iniciante, mas não a visão do campeão, o sujeito reverenciado como o
homem mais rijo do planeta, sentado na banqueta depois de ter desistido da
luta. Na penitenciária de Jefferson City, onde Liston aprendera a lutar, o
diretor havia distribuído uma série de aparelhos de televisão e pago para
que o combate fosse transmitido para lá também. Quando os presidiários
viram que Liston desistira do título sentado, os gritos de escárnio foram tão
altos que puderam ser ouvidos do outro lado das muralhas, na noite escura
e fria. Os ombros de Liston estavam doloridos, sem dúvida. (“Um sujeito
forte como ele não pode soltar os golpes e errar sempre sem sentir dor”,
McKinney disse.) Porém, embora Nilon, Pollino e os outros segundos
usassem o ombro como desculpa, contavam uma história que sabiam ser
apenas parcialmente verdadeira.

Liston chorou quando Pollino o acompanhou na caminhada do vestiário
até o carro. Tinha o braço na tipoia e um curativo sob o olho. No caminho,
disse que perder fez com que se sentisse como no dia em que Kennedy fora
assassinado, mas depois falou que foi apenas “uma dessas coisinhas que
acontecem com a gente”. Surpreendentemente, ele agradeceu aos repórteres
e sumiu.

“Por mais antipático que fosse, Sonny era uma gracinha quando perdia”,
Robert Lipsyte declarou.

Liston foi levado ao Hospital St. Francis. Mort Sharnik foi o único repórter
que o seguiu até lá. “No hospital, Sonny ficou deitado numa maca; de uma
hora para outra, tornou-se um homem de meia-idade”, Sharnik disse. “Ele
parecia um motorista de caminhão envelhecido depois de um
engavetamento. Estava todo inchado: olhos, o rosto todo, o corpo inteiro.
Ficou lá deitado, enquanto Nilon batia em seu ombro e dizia: ‘Vamos pegá-
lo na próxima’. Enquanto os médicos cuidavam de Liston, Nilon falou em
arranjar um emprego para Sonny na Nilon Brothers, a empresa de
alimentação que vendia cachorro-quente nos estádios. Sonny parecia um
monte de argila. Estava todo inchado.”

O dr. Alexander Robbins, médico da comissão, anunciou que Liston havia
deslocado o ombro esquerdo e sofrido uma distensão. Contudo, a questão
que todos os repórteres formulavam era se o deslocamento no ombro havia
sido decisivo. A resposta era não. “Foi tudo mentira”, admitiu um dos
segundos de Liston que ainda vive. “Tínhamos uma cláusula de revanche
contra Clay e, se disséssemos que o nosso boxeador havia simplesmente
desistido, quem ia querer saber de uma revanche? Improvisamos a história



do ombro ali, na hora.” O ombro estava realmente machucado, como meia
dúzia de médicos confirmaram posteriormente, mas Liston lidava bem com
a dor física; o que não aguentou em Miami foi continuar sendo humilhado.

Liston, deitado no leito do hospital, virou-se para Nilon e Sharnik e disse
em voz tão baixa que os outros mal o escutaram: “Aquele não era o sujeito
que eu ia enfrentar. Aquele cara sabia bater”.

Todos fizeram silêncio por algum tempo. Depois Nilon perguntou: “O que
vamos fazer com Sonny?”.

Qualquer pessoa que conhecesse Liston estaria preocupada, temendo que
ele sofresse uma recaída nos hábitos mais perniciosos e destrutivos. Tudo
por que ele batalhara, qualquer vestígio de orgulho que conseguira juntar,
ficara enterrado em Miami.

No início da manhã, quando terminou de escrever a coluna, Jimmy
Cannon voltou para o Fontainebleau e encontrou o grande peso-leve Beau
Jack, que trabalhava como engraxate no hotel.

“Sonny deveria ter morrido”, Beau Jack disse a Cannon. “Como alguém
pode se olhar no espelho depois daquilo? E o que ele vai dizer para a mulher
e os filhos?”

 
 

Clay levou sua obsessão pela imprensa do ringue para a coletiva.
“... E agora, o que vocês vão dizer? Que eu não aguento nem um round?

Que ele vai me pegar no segundo? Quantos ataques do coração
aconteceram? Ah, eu sou lindo. Bati nele para valer, e isso foi óóóótimo. O
urso nem tocou em mim, não conseguiu nem me dar uma boa lambida...”

A ladainha prosseguiu, até que finalmente Clay disse esperar justiça dos
repórteres reunidos para ouvi-lo.

“Vou mostrar a vocês que droga de repórteres vocês são”, ele disse. “Quem
é o maior?”

Ninguém respondeu.
“Injustiça. Não consigo justiça aqui. Ninguém quer ser justo comigo. Vou

dar mais uma chance a vocês. Quem é o maior?”
Seguiu-se uma pausa. Depois, alguns repórteres murmuraram: “É você”.
Jackie Gleason, bancando o repórter para encher sua coluna no New York

Post, foi o único membro verdadeiramente contrito da imprensa. Na crônica
do dia seguinte ele escreveu: “Pois é, aqui estou eu, engolindo um sapo, que
não é a melhor refeição do mundo, principalmente a pele. Não importa
tanto a perda de seiscentos dólares que apostei (quando aposto num sujeito,
vou até o fim), o pior foi a outra aposta... na qual prometi tomar cinco goles
de Old Overshoe para cada round que o Boca Mole aguentasse em pé. Bem,
nem preciso explicar o estado em que fiquei no final. Cassius se vingou de
mim sem mover uma palha”.



Enquanto Clay se preparava para deixar o local, Gordon Davidson,
advogado do Grupo de Louisville, que desejava apenas ver o boxeador sair
vivo da luta, viu-se na obrigação de improvisar uma inesperada festa da
vitória. “Ninguém tinha pensado nisso”, ele disse. “E de repente estávamos
ao telefone, falando com o Roney Plaza, por volta da meia-noite, tentando
arranjar comida e champanhe e outras coisas. Um monte de gente seguiu
para lá — nosso grupo, alguns repórteres, Budd Schulberg, George
Plimpton, Norman Mailer etc. —, mas Cassius preferiu não se juntar a nós.”

Clay seguiu para o Hotel Hampton House, ficou algum tempo conversando
com Malcolm X e Jim Brown, o formidável jogador dos Cleveland Browns, e
tomou um sorvete de baunilha enorme. Tirou uma soneca na cama de
Malcolm e foi para casa, finalmente. Pretendia mudar algumas coisas,
revelou aos amigos. “Fiz todo o barulho de que precisava quando estava em
campanha para me eleger”, disse. “Bem, a votação já se encerrou, e eu
ganhei. Agora vou ficar na minha por um tempo.”



12. O desafio

Clay chegou para a coletiva de imprensa no Veterans Room do Convention
Hall. Respondeu às perguntas tradicionais, dizendo como se sentia, com
quem gostaria de lutar no futuro, se Liston tinha sido mais duro do que
esperava. O evento foi, para os padrões de Clay, notavelmente discreto: nada
de versos, monólogos ou provocações. “Agora, só quero ser um cavalheiro,
gentil, cordial e simpático”, disse. “Já provei meu valor. Agora quero servir
de exemplo para todos os rapazes e moças distintos. Chega de falação.”

Aplausos ruidosos, irônicos, seguiram-se à declaração, e até Clay riu. Mas o
importante em Clay é que ele nunca mentiu para a imprensa, realmente;
acreditava no que dizia no momento em que falava. E naquele instante ele
via a sua carreira como uma atividade limitada.

“Eu só luto para ganhar a vida, e quando tiver dinheiro suficiente deixarei
de lutar”, prosseguiu. “Não gosto de lutar. Não gosto de apanhar. Não gosto
de machucar ninguém... Lamento muito por Liston. Ele está arrebentado.”
Clay disse que seria o campeão do povo e que voltaria a Louisville, para
“passear pela rua, conversar com os pobres, bêbados e vagabundos. Só quero
deixar o povo feliz”.

Finalmente, um repórter o interrompeu com uma pergunta espinhosa.
Não era verdade, ele quis saber, que Clay era um “membro de carteirinha
dos muçulmanos negros?”.

Clay não se incomodava com a ideia de assumir suas posições — presumia
que, naquela altura, todos já sabiam que ele se convertera à Nação do Islã
—, mas a terminologia o ofendeu. “Membro de carteirinha” cheirava a
macarthismo, e “muçulmano negro” era uma expressão repugnante para a
Nação.

“Membro de carteirinha. O que isso significa?”, Clay disse. “Creio em Alá e
na paz. Não tento impor minha presença morando em bairros brancos. Não
quero me casar com uma branca. Fui batizado aos doze anos, mas não sabia
o que estava fazendo. Não sou mais cristão. Sei para onde estou indo e sei a
verdade. Não quero ser o que vocês desejam que eu seja. Sou livre para ser o
que bem entender.”

Foi o bastante para confirmar todas as histórias veiculadas pela imprensa:
Clay era membro da Nação do Islã. Quer a imprensa entendesse, quer não,
ele discretamente abandonou a imagem do boxeador negro inofensivo
consagrada por Joe Louis e mais tarde imitada por Jersey Joe Walcott, Floyd
Patterson e dúzias de outros. Clay estava declarando que não se encaixava
nos estereótipos vigentes, que não seguiria nenhum modelo
comportamental determinado. Embora Liston também se declarasse



independente das convenções (por meio da truculência pura, do estilo que-
se-dane), a mensagem de Clay era política. Ele, e não Jimmy Cannon ou a
Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor, definiria sua
negritude, sua religião e sua história. Ele era membro de um grupo
marginalizado nos Estados Unidos, mas tinha voz e o país logo ouviria falar
nele.

A imprensa esportiva, que praticamente desconhecia a Nação do Islã,
pediu mais detalhes, e na manhã seguinte os repórteres abordaram Clay e
Malcolm X quando eles tomavam café da manhã no Hotel Hampton House.
Se algum dos repórteres achava que Clay ia desmentir as declarações da
véspera, enganava-se redondamente. Ele deixou tudo mais claro ainda.

“Um galo só canta quando vê a luz”, Clay disse. “Prenda-o num lugar
escuro, e ele jamais cantará. Eu vi a luz, e estou cantando.”

Malcolm declarou: “Clay é o melhor atleta negro que já vi, um homem
que significará mais para seu povo do que qualquer atleta antes dele. Ele
significa mais do que Jackie Robinson, pois Robinson era um herói dos
brancos. A imprensa branca queria que Clay perdesse. Eles queriam que ele
perdesse por ser muçulmano. Vocês sabem que ninguém se importa com a
religião dos outros atletas. Mas o preconceito contra Clay os cegou,
impedindo que vissem suas qualidades”.

Clay passou o resto do dia enchendo os blocos dos jornalistas. Os
repórteres o rodearam, e Clay acabou dando uma aula.

“‘Muçulmanos negros’ é uma expressão inventada pela imprensa”, disse.
“Não é um nome legítimo. O nome real é ‘Islã’. Quer dizer paz. Islã é uma
religião e há 750 milhões de pessoas que acreditam nela, no mundo inteiro,
e eu sou uma delas. Não sou cristão. Nem poderia ser, vendo tanta gente de
cor que luta pela integração compulsória sofrer. Eles levam pedradas e
mordidas dos cães, e quando uma igreja dos negros vai pelos ares os
culpados não são encontrados. Recebo telefonemas diariamente. Querem
que eu carregue cartazes. Que eu faça piquetes. Dizem que seria
maravilhoso se eu me casasse com uma mulher branca, que isso traria
benefícios aos irmãos. Não quero ir pelos ares. Não quero ser atirado na
sarjeta e pisoteado. Só quero ser feliz com minha gente.

“Sou campeão dos pesos-pesados, mas não posso entrar em muitos bairros.
Aprendi a evitar armadilhas e mordidas de cachorros. Faço isso ficando no
meu bairro. Não quero encrenca. Não acredito em integração forçada. Sei
qual é o meu lugar. Não pretendo impor minha presença na casa de
ninguém...

“As pessoas dizem que somos um grupo cheio de ódio. Dizem que
pretendemos tomar o poder no país. Dizem que somos comunistas. Nada
disso é verdade. Os seguidores de Alá são as pessoas mais pacatas do mundo.
Não usam facas. Não aprovam armas. Rezam cinco vezes por dia. As



mulheres usam vestidos até o chão e não cometem adultério. O que eles
querem é apenas viver em paz.

“Sou um bom rapaz. Nunca fiz nada de errado. Nunca fui preso... Gosto dos
brancos. Gosto do meu povo. Todos podem viver juntos, sem impor a
presença uns aos outros. Vocês não podem condenar um homem por querer
a paz. Se fizerem isso, estarão condenando a própria paz...”

No dia em que Clay anunciou sua conversão, num evento do Dia do
Salvador, no Coliseum de Chicago, Elijah Muhammad encerrou sua
ambivalência pública em relação a Clay e o saudou como membro da seita.
Até então, Muhammad mantivera distância, pensando que Clay ia perder e
desgraçar a Nação, mas depois da vitória ele se mostrou muito receptivo,
dando-lhe as boas-vindas. Elijah Muhammad foi além, na verdade,
declarando que Clay vencera a luta graças a Alá e a seu mensageiro. Ao se
mostrar amigo e orientador espiritual de Clay, Elijah Muhammad também
se preparava para combater Malcolm X.

 
 

Praticamente, os únicos a reagir à conversão de Clay com indiferença foram
os membros de sua equipe. “O que há num nome?”, Dundee disse,
parafraseando Shakespeare. “Para mim, ele é o mesmo indivíduo, a mesma
pessoa. Na verdade, eu nem sabia direito o que significava ser muçulmano.”
Nenhum outro treinador teria sido tolo a ponto de se afastar do campeão —
havia muito dinheiro envolvido. Mas Dundee não se importava mesmo com
a religião de um boxeador, desde que ele aparecesse no vestiário para
treinar. “Aprendi uma coisa quando eu era jovem”, Dundee disse, anos
depois. “Uma coisa com a qual a gente não deve se meter é a religião do
lutador. E com sua vida amorosa. Também nisso a gente não pode se meter.
Como soltar um direto de esquerda — é melhor ficar restrito a coisas do
gênero.”

No entanto, fora de seu pequeno círculo profissional, a conversão de Clay
foi um choque. Inclusive para a família. O pai, apesar de nunca ter sido
cristão fervoroso, deixou bem claro sua contrariedade, pessoalmente e pela
imprensa. Clay pai declarou aos repórteres que seu filho fora “enganado”
pelos muçulmanos gananciosos. “Não vou mudar meu nome”, disse. “Se ele
quiser fazer isso, tudo bem. Eu não. Na verdade, pretendo fazer bom uso do
nome Cassius Clay. Vou ganhar dinheiro com meu nome. Vou tirar proveito
da situação.” O relacionamento entre pai e filho deteriorou-se de tal
maneira que Clay, na visita seguinte a Louisville, preferiu se hospedar num
hotel do centro. “Ele veio visitar a gente”, a mãe, Odessa, contou. “Mas só
ficou vinte minutos, enquanto o táxi esperava na porta. Ordenaram-lhe
manter distância do pai por causa da religião, e acho que pediram que se
afastasse de mim também. Os muçulmanos não gostam de mim porque



tenho a pele muito clara.”
Os principais jornalistas reagiram com uma indignação semelhante à de

Cassius Clay pai.
“O mundo do boxe, desde seu condenável nascimento, tem sido o

prostíbulo do esporte. Foi a primeira vez, porém, que o transformaram num
instrumento do ódio”, escreveu Jimmy Cannon. “O boxe aleijou os corpos
de inúmeros homens e arruinou as mentes de outros tantos, mas agora,
como um dos missionários de Elijah Muhammad, Clay está usando o
esporte como uma arma traiçoeira para atacar o espírito. Tenho pena de
Clay e abomino o que ele representa. Nos anos de fome, durante a
Depressão, os comunistas usavam gente famosa da maneira como os
muçulmanos negros estão explorando Clay. Essa seita deforma o nobre
propósito da religião.” O modelo de comportamento racial de Cannon seria
sempre Joe Louis. O vínculo de Clay com a Nação do Islã, Cannon declarou,
era “um símbolo de ódio mais pernicioso do que Schmeling e o nazismo”.

O tom da cobertura de Lipsyte para o Times foi totalmente diferente, em
parte porque o jornal não dava muito espaço para opiniões e também
porque ele pertencia a uma geração diferente, que vivera outro tipo de
experiência, além de ser amigo de Dick Gregory. “Na verdade, não me
apavorei com a conversão, como ocorreu a Cannon ou Smith”, ele disse,
“mas é preciso lembrar que Malcolm X assustava muita gente, e não apenas
os brancos. O New York Times, por exemplo, nunca soube quanta gente ele
realmente seria capaz de pôr na rua para começar uma revolução.”

Malcolm reconheceu a profundidade e a discrição da cobertura de Lipsyte,
dizendo isso a ele. De volta à redação na West Forty-third Street, Lipsyte
comentou o elogio com um dos editores.

“Bem, isso é ótimo”, disse o editor. “Acho melhor colocar anúncios
enormes na rua e na lateral dos caminhões dizendo: ‘Malcolm X gosta de
Bob Lipsyte!’.”

A Associação Mundial de Boxe suspendeu o novo campeão por “conduta
incompatível com os interesses do boxe”. Contudo, a suspensão não teve
efeitos práticos, uma vez que as comissões estaduais de Nova York,
Califórnia e Pensilvânia deixaram bem claro que pretendiam ignorá-la.
Membros do Grupo de Louisville reagiram inicialmente com um choque
visceral. Calcularam, com razão, que a conversão de Clay custaria ao
lutador, e a eles, centenas de milhares de dólares. Ademais, perceberam
logo que Clay não renovaria o contrato com eles, que expirava em 1966.
“Deduzimos que os muçulmanos iam preferir controlar tudo diretamente”,
disse Gordon Davidson. “E foi uma dedução acertada.”

Talvez o único político a manifestar publicamente seu apoio ao novo
campeão dos pesos-pesados tenha sido Richard Russell, senador pela Geórgia
e segregacionista. Russell considerava esplêndido que o objetivo da Nação



do Islã, separar as raças, coincidisse com o seu. (De fato, em 1961 Elijah
Muhammad iniciara contatos com a liderança da Ku Klux Klan, uma vez que
os dois grupos apoiavam a separação entre brancos e negros.)

As reações mais problemáticas vieram dos comentaristas e políticos
negros. Os jornais dirigidos por negros estavam profundamente
comprometidos com o apoio ao movimento dos direitos civis, e em sua
maioria desconfiavam da Nação do Islã. Era fevereiro de 1964, e nos últimos
dez anos o país já testemunhara uma série de marcos no movimento dos
direitos civis: o assassinato de Emmett Till em 1955, o boicote de ônibus em
Montgomery em 1955-6, a crise escolar de Little Rock em 1957-8, as
manifestações estudantis em Nashville em 1960, as Viagens pela Liberdade
em 1961, a integração de Ole Miss de James Meredith em 1962, o confronto
de Birmingham e a bomba na igreja da Sixteenth Street em 1963, a marcha
sobre Washington. Muitos negros de classe média, em especial, admiravam
silenciosamente alguns aspectos da Nação — a maneira como homens
saídos da prisão se reabilitavam, o moralismo doméstico e a segurança nas
ruas que eles defendiam. Mas temiam que a retórica veemente da
confrontação e o estilo religioso, tão estranhos para a maioria dos norte-
americanos, pudessem prejudicar o movimento.

No jornal negro da cidade natal de Clay, o Louisville Defender, Frank
Stanley escreveu, de modo até delicado: “Não nos opomos à escolha de um
grupo religioso por parte de Clay, embora tenhamos reservas no que diz
respeito à motivação dessa seita em particular. O que nos desanima é o
distanciamento dos jovens de Louisville do movimento
antissegregacionista”. King, na época no auge do poder e do prestígio do
movimento, não se preocupou em ser delicado. “Quando Cassius Clay
entrou para os muçulmanos negros e passou a se chamar Cassius X, tornou-
se campeão da segregação racial, e é contra isso que estamos lutando”,
disse. “Creio que Cassius deveria passar mais tempo provando sua
capacidade como boxeador do que falando.” No futuro, King ligaria para
Clay, congratulando-o pelos triunfos no boxe — uma ligação ouvida pelo fbi.
De acordo com o registro do grampo feito pelo órgão, Clay garantiu a King
que estava “acompanhando mlk, que mlk era seu irmão, que [Clay estava]
cem [por cento] a seu lado, mas que não podia se arriscar”. Clay disse a King
para “se cuidar” e “tomar cuidado com os brancos”.

Um mês após a luta, Jackie Robinson escreveu um artigo para o Chicago
Defender, o mais proeminente dos jornais negros, no qual insistia na
importância da vitória do novo campeão no ringue e na aceitação
desapaixonada de sua conversão à Nação do Islã. Embora os cronistas
brancos supostos admiradores de Robinson esbravejassem de raiva contra o
novo campeão que escolhia seu próprio rumo, Robinson não precisava de
seu endosso paternalista e via virtudes na decisão do rapaz, mesmo que não



a aprovasse.
“Não creio que os negros vão aderir em massa aos muçulmanos negros,

assim como não aderiram aos comunistas”, Robinson escreveu. “Moços e
velhos, os negros saíram às ruas da América, dezenas de milhares deles,
provando sua disposição para sofrer, lutar e até morrer pela liberdade. Essa
gente quer mais democracia — e não menos. Querem se integrar ao modo
de vida majoritário dos norte-americanos, e não viver num cubículo desta
terra em esplêndido isolamento. Se os negros aderirem ao movimento dos
muçulmanos negros, em qualquer número, não será por causa de Cassius,
nem mesmo de Malcolm X. Será apenas porque a América se recusou a
aceitar as lideranças responsáveis do povo negro e a nos dar os mesmos
direitos que qualquer cidadão desfruta nesta terra.”

No final dos anos 1960, quando assumiu sua posição contra o
recrutamento e foi para o exílio, muitas vozes, radicais ou não, elogiaram a
coragem e o desafio de Ali. Eldridge Cleaver o chamou de “revolucionário
genuíno”, o “primeiro campeão negro ‘livre’ a enfrentar a América branca”.
Atletas como Lew Alcindor radicalizariam sua posição, chegando a
converter-se. Até Red Smith se aproximaria. Na época, porém, em 1964,
poucos negros ou brancos aclamaram abertamente a transformação de Clay.
“Eu me lembro de como nos sentíamos a respeito de Ali no início dos anos
1960”, disse o escritor Jill Nelson, criado no Harlem e no Upper West Side.
“Não estávamos dispostos a entrar para a Nação, mas adorávamos Ali pelo
ato supremo de desafio. Era um desafio contra a postura de negro bonzinho,
o bom cristão esperando recompensa do branco magnânimo, poderoso e
certo. Amávamos Ali porque ele era lindo e forte, e porque falava muito,
contava vantagem. E ele verbalizou as emoções de muitos negros na época,
mostrou nossa raiva, nossa noção de direito, a necessidade de ser o melhor
só para receber o médio, a sensação de nos erguermos para enfrentar as
fúrias.”

 
 

Clay seguiu para Nova York, de carro, e se instalou no Hotel Theresa, no
Harlem. Ele chegou num Cadillac com motorista, mas logo descreveu aos
repórteres como havia sido barrado em muitos restaurantes, na viagem de
dois dias, desde Miami. (“Cara, foi mesmo uma dureza/ Viajar quilômetros
sem comer na mesa.”)

O Theresa, um marco no Harlem, o recebeu bem melhor. Joe Louis
hospedara-se lá, assim como dúzias de celebridades negras que visitavam
Manhattan. Fidel Castro ficou lá também. Quase todas as manifestações no
Harlem começam na frente do Hotel Theresa.

Nos primeiros dias de março, Clay se estabeleceu no hotel e passou a
frequentar todos os lugares em companhia de Malcolm X — caminhadas



pelo Harlem, em Times Square, visita ao prédio das Nações Unidas, para
uma entrevista coletiva. Um repórter escreveu que o boxeador e o líder
político causaram a maior comoção na onu desde o dia em que Nikita
Kruschev bateu com o sapato na mesa. Malcolm, ansioso por conquistar o
apoio de Clay para o movimento que pretendia formar, chegou a levá-lo até
Long Island, com a ideia de persuadir Clay a comprar uma casa perto da sua,
em Queens. Mas Clay não conseguiria dividir sua lealdade por muito tempo.
A rixa entre Elijah Muhammad e Malcolm X era séria; a liderança da Nação
não pretendia permitir que Clay desfrutasse simultaneamente a
participação na seita e a amizade com o inimigo. Mesmo que em público
declarasse lealdade a Muhammad, Malcolm já havia dito que tentaria
formar um novo grupo independente — um grupo que a Nação considerou
imediatamente uma ameaça.

No dia 6 de março, Elijah Muhammad fez um discurso no rádio declarando
que o nome Cassius Clay não tinha “significado divino”, e que deveria ser
trocado por um nome muçulmano. “‘Muhammad Ali’ é o nome que darei a
ele, enquanto acreditar em Alá e me seguir.” No passado, o lutador sempre
admirara a sonoridade e a carga histórica de seu nome. “Ele faz a gente
pensar no Coliseu e nos gladiadores romanos. Cassius Marcellus Clay.
Repita. É um lindo nome.” No entanto, agora lhe haviam dito outra coisa.
“Muhammad” significava digno de elogio, e “Ali” era o nome do primo do
profeta. A maioria dos membros da Nação usava X como sobrenome; Elijah
Muhammad dava nomes islâmicos sagrados “completos” principalmente
como homenagem a líderes dos muçulmanos de longa data, que haviam
militado no movimento durante décadas. Elijah precisava de Clay não
apenas como cofre ambulante, mas também como garoto-propaganda para o
recrutamento e como arma na guerra contra Malcolm X.

Malcolm ouviu o discurso no rádio do carro e ficou revoltado. “Foi uma
jogada política”, disse. “Ele fez isso para evitar que Clay me apoiasse.”

Claro, Malcolm tinha razão. Emissários de Chicago chegaram ao Hotel
Theresa para apelar ao novo campeão, a Muhammad Ali. Eles usaram a fé e
a lealdade de Ali, dizendo-lhe para distinguir quem era o “mensageiro” de
verdade e quem era apenas um dissidente. Chegaram a prometer dar uma
esposa a Ali, se ele quisesse, uma das netas de Elijah Muhammad.

Poucos dias depois, Alex Haley foi ao hotel para fazer uma entrevista para
a revista Playboy. Ele já havia se aproximado bastante de Malcolm; uma ou
duas vezes por semana Malcolm visitava Haley em seu apartamento, para
ser entrevistado longamente para o livro que se tornaria sua autobiografia.
Haley descobriu rapidamente que Ali já havia feito sua escolha.

“Ninguém ofende o senhor Muhammad e se dá bem”, Ali disse. “E não
quero mais falar nisso.”

Seria difícil exagerar a profundidade do rompimento de Ali, que cortou



totalmente os laços com Malcolm X. Em maio, Ali partiu para uma viagem
de um mês pelo Egito, Nigéria e Gana, com seu grande amigo, o fotógrafo
Howard Bingham, e dois membros da Nação do Islã, Osman Karreim (antes
conhecido como Archie Robinson) e Herbert Muhammad (o terceiro dos seis
filhos de Elijah e futuro empresário de Ali). Nos anos seguintes, as emoções
da viagem à África — demonstrações de afeto, gritos incessantes de “Ali!
Ali!” nos vilarejos mais remotos — se repetiriam muitas vezes em muitos
países. Mas aquela foi a primeira viagem do gênero e Ali se emocionou.
Estar entre africanos, “meu verdadeiro povo”, como dizia, o entusiasmou.
Ele gostou muito de conhecer líderes mundiais, como Kwame Nkrumah, de
ser reconhecido em lugares nos quais as pessoas nunca tinham ouvido falar
e tampouco se importavam com Joe Louis e muito menos com Rocky
Marciano. Foi, em resumo, a primeira amostra de como seria a vida de
Muhammad Ali, símbolo internacional, um boxeador mais importante do
que o título de campeão dos pesos-pesados, a pessoa mais famosa do mundo.
Aquele foi o começo de tudo, o começo da transfiguração de Ali.

Ao mesmo tempo, os repórteres, quase tão atônitos com Ali quanto este
estava consigo, aprendiam aos poucos que ele era um sujeito complicado,
uma alma gentil e cordial capaz de momentos de rejeição cruel. Malcolm X,
que adotara o nome sunita de El-Hajj Malik El-Shabazz, também viajava pela
África, após a peregrinação a Meca. Usava barbicha e os trajes brancos
esvoaçantes dos peregrinos, além de andar com cajado. Na jornada, Malcolm
conhecera muitos muçulmanos de pele clara, concluindo que a pregação
contra os “demônios de olhos azuis” não passava de uma “generalização que
causava problemas a muitos brancos que não mereciam isso”. A viagem de
Malcolm alterou sua vida a tal ponto que, quando um repórter indagou se
ele havia deixado de odiar os brancos, ele respondeu: “Isso mesmo! A
peregrinação a Meca abriu meus olhos”. No momento em que Martin Luther
King ampliava a crítica da sociedade americana para incluir a guerra do
Vietnã e a injustiça econômica, Malcolm se tornava um universalista
moderado em seu posicionamento moral. Os dois vetores da liderança negra
convergiam, e a jornada de Malcolm pelo Oriente Médio e pela África o
ajudou nesse sentido. No Hotel Ambassador, em Acra, quando estava saindo
para ir ao aeroporto, Malcolm encontrou-se com Ali.

“Irmão Muhammad!”, Malcolm gritou. “Irmão Muhammad!”
Ali olhou para Malcolm, mas não o cumprimentou como amigo.
“Você se afastou do venerável Elijah Muhammad”, Ali disse, sério. “Foi

uma atitude errada, irmão Malcolm.”
Malcolm não queria piorar as coisas aproximando-se, e Ali deu-lhe as

costas e se afastou.
Para Malcolm, foi um momento terrível. Apesar da aparência forte e

resistente, Malcolm sofrera muitas perdas durante a vida. “Perdi muita



coisa”, ele disse depois do encontro casual. “Quase demais.” Na infância, ele
viu o pai, Earl Little, pregador partidário de Garvey, sofrer ameaças de
morte dos racistas brancos; jamais se esqueceu da morte misteriosa do pai,
debaixo das rodas de um bonde, e da loucura da mãe em consequência da
perda; lembrava-se bem de sua intenção de ser advogado e das palavras da
professora: “Você precisa ser realista e entender que é negro”; e agora,
expulso da Nação do Islã, sofrendo ameaças do Fruto do Islã, fora rejeitado
em termos muito duros por Muhammad Ali, seu grande amigo e discípulo.

Pouco depois de ter deixado a África, Malcolm mandou um telegrama a Ali
que ainda conservava o tom da antiga amizade. “Uma vez que um bilhão de
pessoas de nosso povo o ama cegamente, na África, na Arábia e na Ásia”,
Malcolm escreveu a Ali, “você precisa estar sempre consciente da tremenda
responsabilidade que tem em relação a elas.” No telegrama, publicado em
seguida pelo New York Times, Malcolm alertava Ali para não permitir que
seus inimigos explorassem sua reputação; Malcolm foi vago, mas era claro
que os exploradores imaginados por ele estavam na Nação do Islã.

Ali não estava disposto a ouvir conselhos. Ele brincou com os repórteres,
dizendo que fora à África para arranjar quatro esposas: uma para lustrar
seus sapatos, outra para lhe dar uvas, outra para massagear seus músculos
com azeite de oliva e outra chamada “Pêssegos”. Não pretendia aceitar as
lições de moral de um mestre desacreditado.

“Cara, você viu o Malcolm?”, ele perguntou a Herbert Muhammad.
“Usando aquela túnica branca esquisita, de barba, andando com um pau que
parecia o cajado do profeta? Cara, ele pirou. Foi longe demais, perdeu o
rumo. Ninguém mais dá ouvidos a Malcolm.”

A maior parte do país, e em especial a América branca, não dava a mínima
para as diferenças entre Malcolm e Elijah Muhammad, nem para a posição
ocupada na história por um boxeador de 22 anos de Louisville. O
rompimento parecia irrelevante em comparação com a épica batalha entre
os manifestantes a favor dos direitos civis e seus oponentes, travada nas
ruas, no Congresso e nos tribunais. Só algumas pessoas (além do fbi, claro)
dedicavam seu tempo a tentar entender as diferenças. Contudo, alguns
nacionalistas negros que admiravam Ali como boxeador e como uma cabeça
independente começavam a questionar sua maturidade e sua capacidade de
optar. O poeta e nacionalista negro LeRoi Jones, que depois mudou o nome
para Imamu Amiri Baraka, disse que Ali, embora tivesse se tornado “um dos
meus”, ao escolher Elijah Muhammad e não Malcolm X, “mostrou ser um
‘rapaz simplório’, preferindo a ala pitoresca nascida diretamente do
espiritualismo radical dos negros pobres, ou seja, no momento ele é apenas
um sujeito com raiva, e não um militante intelectualmente
(sociopoliticamente) motivado”.

Sonia Sanchez, conhecida poeta e ativista do Congresso para Igualdade



Racial, achou que Baraka foi inflexível e insensível, principalmente levando
em consideração a idade e a posição de Ali. “Ali não teve tempo para
análises”, ela disse. “Ele precisou tomar uma decisão imediata e escolher
entre Malcolm e Elijah Muhammad, sem que houvesse ecletismo ou meio-
termo. Ele vivia cercado por gente poderosa da Nação, capaz de convencê-lo
de que Malcolm era seu amigo, mas que o verdadeiro líder era Elijah
Muhammad. Não se deve esquecer também que o racha foi incentivado por
forças externas, entre elas o FBI, infiltradas na Nação e outros grupos negros
com o objetivo de enfraquecê-los. O establishment percebeu que até a classe
média caminhava para uma posição mais radical — a posição de Malcolm —
e queria anulá-la. Ali foi um grande homem, mas não era um filósofo, um
analista. Não se poderia esperar dele nem de ninguém uma decisão acertada
assim, de repente.”

Robert Lipsyte, do Times, ficou desapontado com Ali, não tanto pelo
rompimento com Malcolm, mas sim pela fácil aceitação do modo como o
reduzido núcleo central de membros da Nação do Islã passou a atacar os
dissidentes. Lipsyte conhecia um muçulmano chamado Leon 4X Ameer, que
servia de assessor de imprensa improvisado para Ali. Ameer havia sido
guarda-costas e assessor de Malcolm X antes de ele ter sido suspenso pela
Nação. O relacionamento de Ameer com Malcolm o tornou suspeito aos
olhos dos muçulmanos. Certo dia, no saguão do Hotel Sherry Biltmore, em
Boston, o chefe da mesquita da Nação em Boston e outros três muçulmanos
negros atacaram Ameer, espancando-o com porretes. Ameer teve sorte e foi
salvo por um segurança. Naquela noite, contudo, outro grupo de
muçulmanos da mesquita de Boston invadiu o quarto de Ameer e o
espancou até quase matá-lo. Ele foi encontrado na manhã seguinte, na
banheira, com o rosto feito um hambúrguer; os tímpanos estavam
rompidos e várias costelas fraturadas.

Lipsyte pretendia colaborar com Ameer num artigo de revista sobre os
muçulmanos. Quando Ali chegou a Nova York para assinar o contrato dos
direitos de radiodifusão da revanche de Sonny Liston, Lipsyte perguntou ao
campeão a respeito do espancamento do amigo.

“Ameer? Aquele sujeitinho?”, Ali disse, zombeteiro. “Acho que me lembro
de um cara que rondava o ginásio, um nanico que ia lá embaixo buscar o
jornal para mim. Agora anda por aí contando mentiras, dizendo que era
meu assessor de imprensa.”

Lipsyte insistiu, e Ali explodiu.
“Qualquer negro idiota que tenta nos prejudicar vira astro para vocês. Jim

Brown falou bobagens sobre os muçulmanos e fizeram dele um astro do
cinema. Ameer foi apanhado com uma moça. Ele tem mulher e nove filhos.
O sujeito roubou oitocentos dólares, lutava caratê, atacou três pessoas e
teve o que merecia.”



Lipsyte perguntou se a vida de Ameer corria perigo.
“Eles acham que todo mundo quer matá-los, pois sabem que merecem a

morte pelo que fizeram.”
Malcolm X, por sua vez, não mostrava nenhuma disposição para parar com

a oposição à seita “pseudoislâmica” de Elijah Muhammad. Graças à
descoberta da Nação do Islã, na penitenciária, Malcolm se transformara;
passara de malandro de rua a figura de projeção nacional. Agora, porém,
estava mudando tão radicalmente quanto nos anos 1950. Defendeu a
validade de uma lei de direitos civis. Apertou a mão de Martin Luther King
no corredor do Senado norte-americano. Passou a relacionar a luta dos
negros norte-americanos com a dos africanos e outros “irmãos do Terceiro
Mundo”, e dentro desse novo espírito organizou dois grupos, a Mesquita
Muçulmana e a Organização pela Unidade Afro-Americana.

Elijah Muhammad estava de olho nele, sem dúvida. No dia 30 de
novembro de 1964, um informante do fbi infiltrado na Mesquita Número 4,
de Washington, disse ao serviço que uma proclamação geral fora
transmitida ao Fruto do Islã: Malcolm deveria ser atacado onde estivesse.
Uma semana depois, Louis X (que em breve se tornaria Louis Farrakhan)
escreveu em Muhammad Speaks que Malcolm não escaparia à vingança. Ele
convidou Malcolm a imaginar sua cabeça rolando na calçada. Em janeiro,
outro artigo no Muhammad Speaks previa que 1965 seria “um ano no qual
os oponentes mais atrevidos do venerável Elijah Muhammad afundariam no
silêncio ignóbil”.



Parte quatro



13. “Salve-me, Joe Louis...”

Nos Estados Unidos o boxe nasceu da escravidão. Como imperadores
romanos que se reuniam no coliseu para observar os combates entre seus
escravos, os latifundiários do Sul promoviam lutas entre os escravos mais
fortes, para se divertir e apostar. Os escravos usavam pescoceiras de ferro e
lutavam quase até a morte. Frederick Douglass se opunha ao boxe e à luta
livre não só pela crueldade, pois eles também abafavam o espírito de
insurreição.

Até Ali, que ganharia milhões de dólares no ringue e se tornaria famoso e
adorado por sua habilidade em bater nos outros, mostrou-se ambivalente a
respeito do espetáculo de dois negros trocando socos: “Eles ficam em volta
do ringue e dizem: ‘Muito bem, rapaz; você é grande; bela luta’”, Ali disse,
em 1970. “Eles não querem que lutadores tenham cérebro. Não querem que
se tornem empresários, sejam humanos ou inteligentes. Boxeadores não
passam de brutamontes que divertem os brancos ricos. Batem uns nos
outros, quebram narizes, sangram e se exibem como dois macacos para a
multidão. Eles se matam para o público. E metade do público é branco.
Somos apenas dois escravos no ringue. Os donos pegam dois escravos negros
bem grandes e nos mandam lutar, enquanto eles apostam: ‘Meu escravo vai
esmagar o seu’. É isso que vejo quando assisto a dois negros lutando.”

O primeiro campeão norte-americano reconhecido foi um escravo nascido
na Virgínia chamado Tom Molineaux. Muitos cavalheiros da Virgínia
aprendiam a gostar do esporte nas viagens à Inglaterra, onde o boxe era
extremamente popular. Depois que Molineaux derrotou todos os oponentes
da Virgínia, foi para Nova York como liberto e passou a surrar todos os
adversários, fossem americanos ou estrangeiros. Eles lutavam no cais do rio
Hudson. Molineaux foi mandado à Inglaterra para desafiar o grande Tom
Cribb, um branco, suposto campeão do Império Britânico. Eles se
enfrentaram em Capthall Common, em Sussex, no ano de 1810. Em todos os
assaltos Molineaux castigou Cribb, mas os fãs do inglês não aceitavam a
derrota para um negro. Eles levantavam seu campeão à força —
literalmente — e provocavam longos intervalos na luta, para permitir que
Cribb se recuperasse dos golpes. Alguns espectadores atacaram Molineaux,
quebraram-lhe alguns dedos e o socaram. Finalmente, Cribb recuperou-se o
bastante para ser declarado vencedor no quadragésimo round.

A marca da escravidão, dos ricos impiedosos que exploravam os fortes e
desesperados, não desapareceu com a Proclamação de Emancipação. John L.
Sullivan, o primeiro campeão da era moderna, inventou a segregação no
boxe, recusando-se a enfrentar desafiantes negros. “Não lutarei contra um



negro”, Sullivan declarou. “Nunca lutei e nunca vou lutar.” O sucessor de
Sullivan, Jim Jeffries, também disse que se aposentaria quando “não
houvesse mais brancos para derrubar”. E fez isso mesmo. Mas Jeffries foi
tirado de seu descanso para enfrentar Jack Johnson, que conquistara o título
derrotando um branco, Tommy Burns.

Jeffries admitiu que estava voltando ao ringue para redimir a raça branca,
e não pelo cinturão. “Vou entrar na luta com o único propósito de provar
que o homem branco é melhor que o negro”, disse. Naturalmente, recebeu
apoio incondicional da imprensa, inclusive do cronista de boxe esporádico
do New York Herald, Jack London. Embora se considerasse radical e amigo
dos operários, London deixou bem claro seu racismo. “Jeff precisa
abandonar a plantação de alfafa e tirar aquele sorriso da cara de Johnson”,
escreveu. “Jeff, agora é com você.” Os editores da revista popular Collier’s
declararam que Jeffries venceria certamente, por causa de sua longa história
de valor; o homem branco, afinal de contas, “tinha trinta séculos de
tradição atrás de si — todos os esforços grandiosos, as invenções e
conquistas da humanidade e, quer soubesse disso, quer não, Bunker Hill e
as Termópilas, Hastings e Agincourt”. Jeffries simplesmente não podia
perder. Uma mulher chamada Dorothy Forrester compôs uma canção em
louvor a Jeffries, chamada “Jim-a-da-Jeff”, instruindo Jeffries assim:

 
Inicie imediatamente o condicionamento,
E soque o saco de areia dia e noite,
E logo mais, quando você encontrar o negão,
Vai fazer com que suma depois do nocaute.
 
Quem dará em Jack Jonce uma surra?
Quem vai fazer com que tire uma longa soneca?
Quem vai fazer a África sumir do mapa?
É o Jim-a-da-Jeff.*

 
Quando Johnson finalmente galgou os degraus da arena para enfrentar

Jeffries em Reno, Nevada, no dia 4 de julho de 1910, a multidão começou a
gritar: “Mate o negro!”. A banda tocou “All coons look alike to me”. Se aquilo
tudo incomodou Johnson, ele não o demonstrou no ringue. Johnson
arrebentou com Jeffries, humilhou-o física e verbalmente, provocando-o
durante a luta inteira, zombando até dos segundos. “Mal havíamos trocado
os primeiros golpes e eu soube que mandaria na luta. Era dono de Jeffries”,
Johnson disse em sua autobiografia.

Assim que o triunfo de Johnson foi anunciado pelo país, ocorreram
distúrbios em Illinois, Missouri, Nova York, Ohio, Pensilvânia, Colorado e no
Distrito de Columbia. Em Houston, um branco cortou a garganta de um



negro chamado Charles Williams, que estava comemorando a vitória de
Johnson com muito entusiasmo. Em Washington, D. C, um grupo de negros
esfaqueou e matou dois brancos. Na cidade de Uvalda, na Geórgia, uma
gangue de brancos abriu fogo contra um grupo de negros que comemorava
a vitória de Johnson; três negros morreram e cinco ficaram feridos. Em
Manhattan, a polícia evitou por pouco que um negro fosse linchado.
Milhares de brancos se reuniram na Oitava Avenida, ameaçando espancar
qualquer negro que saísse na rua. Nenhum evento racial, até o assassinato
de Martin Luther King Jr., em 1968, provocaria uma reação tão violenta.
Aterrorizado, o Congresso aprovou uma lei proibindo a distribuição
interestadual de filmagens de lutas. Vários grupos religiosos e políticos de
direita que nunca haviam mostrado o menor interesse pelo boxe agora
queriam banir o esporte.

Johnson, claro, era perseguido aonde quer que fosse, com gritos de
“Linchem o sujeito! Matem o negro!”. Naquela época, marcada por Booker T.
Washington e pelas estratégias de conciliação e gradualismo, Johnson era
um rebelde. Foi, provavelmente, o negro mais atacado de seu tempo e
tentava mostrar que não se importava com isso. Chegou a zombar do
subtexto sexual do ódio contra sua pessoa. Tinha casos com jovens brancas
e saía com prostitutas; sua mulher, uma branca chamada Etta Duryea,
suicidou-se com um tiro em 1912, um ano após o casamento. Johnson
convidou os repórteres para vê-lo treinar e apareceu com o pênis envolto
em gaze, vestindo calção justo. Ele era magnificamente contestador. Possuía
carros caríssimos e tomava vinhos caros de canudinho. Lia muito, em
inglês, francês e espanhol (apreciava principalmente os romances de
Dumas), e tocava viola de gamba. Quando inaugurou o Cabaret de
Champion, em Chicago, fez questão de cuspidores de prata no local.

O poder branco acabou dando um jeito em Johnson, obrigando-o a um
prolongado exílio. Ele foi processado com base no Mann Act, uma lei que
visava reprimir a prostituição e o transporte de mulheres através das
fronteiras estaduais com propósitos imorais. Johnson evitou a prisão
viajando para o Canadá e para a Europa. Finalmente, retornou aos Estados
Unidos e cumpriu pena em Leavenworth; em 1915, perdeu o título para Jess
Willard, em Havana, alegando depois que havia entregado a luta. Encerrou
a carreira como divulgador de seu próprio legado, contando sua história
num museu improvisado. Muhammad Ali tinha plena consciência das
semelhanças com sua própria vida. Anos depois, quando conversava com
James Earl Jones, que representou Johnson no filme A grande esperança
branca, Ali disse que seu exílio, depois de ter se recusado a prestar serviço
militar, fora “a mesma história de novo”.

“Cresci admirando a imagem de Jack Johnson”, ele disse. “Eu queria ser
duro, forte, arrogante, o tipo de negro do qual os brancos não gostavam.”



Depois do ocaso de Johnson, os campeões brancos mantiveram o título até
o início dos anos 1930. Evitavam os boxeadores negros sistematicamente,
levando os desafiantes negros pesos-pesados a lutarem entre si para
determinar quem ficaria com o título de campeão da raça. Quando Jack
Dempsey tomou o título de Jess Willard em 1919, ele assegurou
rapidamente ao país, influenciado por Tex Rickard, que não aceitaria o
desafio dos boxeadores negros de sua época, como Sam McVey, Sam
Langford e Harry Wills. Wills e Langford lutaram dezoito vezes entre si,
enquanto o título de campeão mundial permanecia com uma série de
caucasianos por duas décadas: Willard, Dempsey, Gene Tunney, Max
Schmeling, Jack Sharkey, Primo “the Ambling Alp” Carnera, Max Baer e Jim
Braddock.

A era da brancura absoluta acabou finalmente quando Joe Louis derrotou
Braddock em 1937, conquistando o título de campeão dos pesos-pesados.
Louis manteve o título até sua primeira aposentadoria, em 1948. Alguns
órgãos da imprensa esportiva ficaram tão chocados com a situação que
atribuíram a vitória de Louis a sua raça, como se isso fosse uma espécie de
vantagem injusta. Um editorial do Daily Mirror de Nova York afirmou que
“na África há dezenas de milhares de selvagens jovens e fortes que podem
aniquilar o sr. Joe Louis, desde que recebam o treinamento básico”. Paul
Gallico, do Daily News de Nova York, outro cronista esportivo lendário,
admirado por sua visão liberal, só conseguia ver Louis como um bruto
ignorante, embora magistral, uma besta que “vive como um animal, luta
feito um animal e tem a crueldade e a ferocidade de um bicho do mato”.

“Fui tomado pela forte impressão de que estava na frente de um sujeito
mau”, Gallico escreveu, “um sujeito realmente selvagem, um homem sobre
o qual a civilização se equilibrava com a precariedade de um xale atirado
sobre os ombros de uma dama. Em resumo, ali estava, pela primeira vez em
muitas gerações talvez, o boxeador perfeito. Minha impressão era estar
numa sala com um animal selvagem.”

Louis, filho de um lavrador meeiro do Alabama, foi com a família para
Detroit em 1926. Na escola, não passou da sexta série — um fato que levou a
maioria dos jornalistas esportivos a presumir que ele era ignorante e
limitado. Louis falava pouco em público, mas, na verdade, isso se devia aos
cuidados de seus empresários negros. O grupo formado por Jack “Chappie”
Blackburn, técnico e confessor de Louis, e pelos empresários John
Roxborough e Julian Black cuidava tanto do boxeador como de sua imagem
pública. Eles não queriam que Louis afugentasse a América branca — o
racismo vigente na década de 1930 chegava a tal ponto que a imprensa do
Norte ainda se referia aos negros como “escuros” e “animais”. Para
conquistar as simpatias, criaram um conjunto de regras para Louis:

 



1. Nunca tirar fotografia ao lado de uma mulher branca.
2. Nunca frequentar casas noturnas sozinho.
3. Nunca facilitar uma luta.
4. Nunca aceitar lutas arranjadas.
5. Nunca desprezar um oponente na lona.
6. Permanecer impassível diante das câmeras.
7. Viver e lutar de maneira limpa.
 
Louis, em outras palavras, foi instruído a ser um anti-Jack Johnson. Seu

talento era inegável e seu comportamento tão obsequioso que acabou
conquistando a imprensa sulista. Passaram a chamá-lo, com bastante
condescendência, de “negro bom” e “grande negrinho”. Ao contrário de
Johnson, Louis demonstrava saber qual era o seu lugar. Não ofendia
ninguém. Não fugiu do país, como Johnson, serviu à pátria. Alistou-se no
exército durante a Segunda Guerra Mundial e doou dinheiro ganho nas
lutas ao governo. Claro, na primeira oportunidade a imprensa sulista se
mostrou ansiosa para encerrar seu tipo peculiar de apoio. Quando Louis
perdeu para o alemão Max Schmeling, em junho de 1936, William McG.
Keefe, do Times-Picayune de New Orleans, escreveu que o resultado provava
a supremacia branca. Keefe sentiu alívio ao verificar que “o reinado do
terror no pugilismo peso-pesado acabou com Schmeling”.

A revanche de Louis contra Schmeling em 22 de junho de 1938 — por
nocaute no primeiro round — foi uma metáfora ainda mais complicada do
que a derrota de Jeffries por Johnson. Para os americanos, Louis derrotara o
espectro ariano, o autodenominado super-homem nazista; uma vez mais, foi
digno da admiração dos brancos, da famosa tirada de Jimmy Cannon, “um
motivo de orgulho para sua raça — a raça humana”. Para os negros norte-
americanos, a comemoração foi mais intensa, quase subversiva. Em
primeiro lugar, havia a satisfação de ver pelo menos um negro sendo
aclamado pelo país inteiro, inclusive pelos racistas mais furiosos. O mundo
dos que não eram atletas e sim militantes políticos ou estudiosos
respeitados, como A. Philip Randolph e W. E. B. Du Bois, era invisível a
quase todos os norte-americanos brancos, mas Louis conseguira algo que
nem o Grande Dragão da Ku Klux Klan poderia ignorar. A imprensa branca
continuava obcecada pela cor de Louis — ele era chamado de “tornado
tenebroso”, “martelo de ébano”, “esfinge de açafrão”, “Davi negro de
Detroit”, “sombra fugaz”, “rei-café”, “ciclone noturno”, “Tarzan africano”,
“matador chocolate”, “assassino marrom”, “monstro sépia” e, o mais
famoso de todos, “bomba marrom” —, mas não se podia atacá-lo como
faziam com Jack Johnson. Seu comportamento, ou melhor, sua ausência
absoluta de má conduta, era inatacável.

 



 
Louis era um deus para as comunidades negras, inclusive do West End de
Louisville. Era um redentor e um exemplo. “Nossa família o amava”, disse
certa vez Cassius Clay pai. “Ninguém superou Joe Louis.” Em 1940, Franklin
Frazier escreveu que Louis permitia aos negros “desferir vicariamente os
socos que gostariam de dar nos brancos por causa da discriminação e dos
insultos sofridos”. Da mesma forma, a poeta Maya Angelou se recorda de
que, na infância, ela admirava “o único negro invencível, aquele que se
ergueu contra o homem branco e o derrotou com os punhos. Em certo
sentido, ele representava nossas esperanças, e quem sabe até nossos sonhos
de vingança”.

Os admiradores de Joe Louis iam de Count Basie, que compôs uma canção
em sua homenagem (“Joe Louis blues”), a Richard Wright, que cobriu as
lutas para The New Masses (“Joe Louis é pura dinamite”). Em Why we can’t
wait, Martin Luther King relembra: “Há mais de 25 anos os estados do Sul
adotaram um novo tipo de pena capital. A câmara de gás substituiu a forca.
No estágio inicial, um microfone era colocado dentro da câmara da morte,
para que os cientistas observadores pudessem ouvir as palavras do
prisioneiro ao morrer e julgar o modo como a vítima reagia a essa nova
situação. A primeira vítima foi um jovem negro. Quando a cápsula de gás
foi jogada no recipiente e o gás se espalhou pelo local, as seguintes palavras
foram conduzidas pelo microfone: ‘Salve-me, Joe Louis. Salve-me, Joe Louis.
Salve-me, Joe Louis...’”.

 
 

No início dos anos 1960, tendo em vista que o movimento dos direitos civis
gerou várias tendências de militância política, muitos negros acreditavam
que os norte-americanos prestavam atenção excessiva aos heróis esportivos
e pouca ao sofrimento de milhões de pessoas comuns. No dia do primeiro
confronto entre Patterson e Liston, em 1962, Bob Lipsyte cobriu uma
passeata contra a discriminação residencial em Nova York, para o Times.
Um dos jovens afro-americanos que fazia piquete lhe disse: “Passamos do
ponto em que nos excitávamos com um negro que conseguia um home run
ou conquistava um título”.

Mas a excitação com os esportes foi uma constante nos Estados Unidos,
durante o século xx. A metáfora racial do boxe intensificou-se na década de
1960. Embora não tenha lido todos os artigos escritos a seu respeito, Ali
tinha plena noção de sua posição em relação a Jack Johnson e a Joe Louis.
Ele suportava os insultos previsíveis: os jornais continuavam a chamá-lo de
Clay, seguindo o exemplo de Jimmy Cannon e Dick Young. O que mais o
incomodava, porém, era a desaprovação de seu herói de infância, Joe Louis.

“Clay atrairá o ódio do público por causa de suas ligações com os



muçulmanos negros”, Louis disse aos repórteres. “As coisas que eles pregam
são o oposto daquilo em que nós acreditamos. O campeão dos pesos-pesados
deveria ser o campeão de seu povo inteiro. Ele tem responsabilidades
perante seu povo.”

“Clay tem um milhão de dólares em confiança e um dólar em coragem”,
Louis prosseguiu. “Ele não sabe socar. Ele não consegue machucar ninguém,
e duvido que aguente um murro forte. Ele tem sorte, pois faltam bons
lutadores no momento. Eu o classificaria no mesmo nível de Johnny
Paycheck, Abe Simon e Buddy Baer... Eu o teria esmagado. Ele não sabe nada
sobre táticas de luta nas cordas, e seria lá que ele estaria, se lutasse comigo.
Eu me dedicaria a superá-lo nos golpes, e não na movimentação. Eu o
pressionaria, agarraria, empurraria com toda a força, acabaria com sua
agilidade, atingindo-o nas costelas. Castigaria o corpo, onde a dor é muito
pior. Clay sentiria o corpo pesado. Sentiria dor. A boca se fecharia por causa
da dor, e as lágrimas queimariam seus olhos.”

Ali poderia ter ignorado Louis. No início dos anos 1960, Louis estava
viciado em cocaína, sofrera com romances desastrados, deterioração mental
e problemas terríveis com o imposto de renda. Para pagar as dívidas, tentou
se tornar lutador profissional de luta livre, uma carreira encerrada no dia
em que uma fera de 150 quilos chamada Rocky Lee aterrissou em cima de
seu peito, quebrando duas costelas e afetando a musculatura do coração.
Ash Resnik, o grande amigo de Sonny Liston, levou Louis para o Caesars
Palace, onde ele trabalharia como “relações-públicas”. Louis recebia salário,
comia e jogava por conta da casa em troca de circular pelo local
desempenhando o papel de Joe Louis. Para qualquer pessoa que tivesse
coração e memória, Joe Louis era um sujeito acabado, que jamais fora capaz
de reconhecer sua contribuição. “Por vezes”, ele costumava dizer, “eu
gostaria de ter o entusiasmo de um Jackie Robinson, para pôr a boca no
mundo e contar a história do negro.” Quando Louis morreu, em 1981, aos 66
anos, foi velado no Caesars Palace.

Era duro para Ali, jovem e orgulhoso, perdoar as críticas ferinas de Louis.
Por isso, ele respondeu à altura. Chamou Louis de Pai Tomás e declarou
abertamente que “jamais acabaria como Joe Louis”. Num documentário, Ali
respondeu ao desafio de Louis, dizendo: “Joe Louis, o lerdo, ia me derrotar
arrastando os pés daquele jeito? Mesmo sendo um pegador, isso não quer
dizer nada se você não conseguir pegar o adversário. Não luto com os pés
plantados no chão... Joe Louis tinha seus fregueses do mês. Aqueles sujeitos
com os quais Joe Louis lutava seriam expulsos pelas vaias, se subissem no
ringue do Madison Square Garden para me enfrentar, hoje”.

Com o tempo, Ali não precisou mais de Joe Louis para confirmar sua
grandeza, e conforme Louis decaía o relacionamento mudava. Louis
reconheceu a habilidade de Ali como boxeador, lembrando que ainda seria



capaz de derrotá-lo, mas não com a facilidade com que vencera Johnny
Paycheck. Na metade dos anos 1970, Ali o convidou a ir até seu campo de
treinamento e lhe deu 30 mil dólares de presente.

Quando Louis morreu, um repórter lembrou a Ali suas dificuldades antigas
com o grande campeão. Ele não quis saber. “Eu nunca disse isso, ou, pelo
menos, não tive essa intenção”, Ali rebateu. “Seria deselegante. Veja a vida
de Joe. Todos o amavam. Dos negros comuns aos racistas radicais do
Mississippi, todos o amavam. Todos choram sua morte. Isso diz tudo.
Howard Hughes faleceu, tendo tantos bilhões, e nem uma lágrima. Joe Louis
morreu, todo mundo chora.”

 
 

Por mais que o boxe seja pernicioso para os pugilistas, é inegável que parte
do encanto de Ali vinha do esporte, de ser um homem sozinho no ringue,
lutando nu da cintura para cima. É perfeitamente admissível que ele seria
igualmente hábil, famoso e loquaz, se tivesse escolhido o basquete ou o
futebol americano. Entretanto, o boxe representa uma forma mais imediata
de afirmação da masculinidade, por mais retrógrada que ela seja. Apesar de
seus dons verbais, Ali era antes de tudo um atleta capaz de proezas físicas e
uma presença sexual. “Não sou bonito?”, ele perguntava seguidamente,
incansável. Claro, ele era. Ali era afortunado. Se tivesse o rosto de Sonny
Liston, boa parte de seu encanto se perderia.

Quando Ali se tornou campeão, aos 22 anos, e anunciou a filiação à Nação
do Islã, seu magnetismo sexual chegou ao máximo. Na noite da luta, Gloria
Guinness, um mito do mundo da moda que cobriu a primeira luta contra
Liston para o Harper’s Bazaar, disse depois a George Plimpton: “Ele era
simplesmente de matar”.

Mesmo assim, ao contrário de Jack Johnson, Ali no início foi muito
cauteloso como símbolo sexual. Antes de ganhar o título, suas experiências
com mulheres haviam sido extremamente limitadas, segundo todos os
relatos, inclusive o seu. Ironicamente, foi exatamente quando ele começou
a se identificar com os muçulmanos negros que descobriu sua energia
sexual.

“Tenho vergonha de mim, pois às vezes me surpreendo desejando que
tivesse encontrado o Islã daqui a cinco anos, mais ou menos”, ele confessou
a Alex Haley. “Tenho de resistir a muitas tentações. Nem chego a beijar,
pois, se me aproximar demais, torna-se quase impossível parar. Sou um
jovem, no auge da potência. Todos os tipos de mulheres, inclusive brancas,
me passam cantadas. As moças descobrem onde moro e batem à minha
porta à uma ou às duas da madrugada. Mandam fotos com seus telefones,
pedindo ‘Por favor, ligue para mim...’. Houve até moças que vieram aqui,
usando véus, sem maquiagem, tentando passar por irmãs muçulmanas. O



único problema é que uma muçulmana jamais faria uma coisa dessas.”
A vida social de Ali era tão restrita, antes da conquista do título, que

alguns cronistas esportivos suspeitaram que ele fosse homossexual
enrustido. (“Bem, a gente desconfia do sujeito que não sai com mulheres e
vive falando que é lindo”, disse um deles.) Mas era evidente para todos que
mantinham contato mais próximo com ele que Ali preferia as mulheres. Na
autobiografia meio fictícia The greatest, Ali (ou melhor, o redator) descreve
como perdeu a virgindade com uma prostituta e acabou derrotado numa
luta por ter passado a noite anterior com uma mulher, irresponsavelmente.

Talvez. Talvez não. Mas é certo que Herbert Muhammad apresentou Ali a
seu primeiro amor de verdade, uma mulher mais velha e experiente
chamada Sonji Roi.

Quando Ali estava viajando pelo Egito, na primavera de 1964, Muhammad
divertiu-se observando o novo campeão apaixonar-se mais uma vez por uma
garçonete bonita. “Conheço uma moça nos Estados Unidos que é muito
melhor que ela”, Muhammad disse. Antes de ir à África, Muhammad havia
tirado algumas fotos de Roi em seu estúdio. Tinha uma cópia na mala e a
mostrou a Ali. O campeão se impressionou e esperava que Herbert o
apresentasse a Roi quando voltasse para casa.

Sonji Roi foi uma escolha estranha para Muhammad, filho do mensageiro.
Era sensacional e, nas palavras do primeiro mestre islâmico de Ali, Jeremiah
Shabazz, “meio malandra”. Gostava de se divertir e passava as noites em
bares e boates. Ali não seria o primeiro atleta a sair com ela. O
comportamento sexual de Elijah Muhammad era hipócrita, mas é de
estranhar que Herbert tenha escolhido uma mulher cujo comportamento
contrastava tanto com o puritanismo da Nação. O pai de Sonji morrera
assassinado durante um jogo de baralho quando ela tinha dois anos, e a
mãe falecera quanto tinha oito. Os padrinhos a criaram. Ela teve um filho
na adolescência e abandonou a escola para trabalhar em casas noturnas e
participar de concursos de beleza. Depois do encontro com Muhammad no
estúdio fotográfico, ela foi contratada para vender assinaturas de
Muhammad Speaks pelo telefone.

Ali saiu com Roi pela primeira vez no dia 3 de julho de 1964, cinco meses
após a conquista do título. “Ele me pediu em casamento naquela noite”,
Sonji disse a Thomas Hauser. “Fiquei sem saber se ele falava sério ou não.
Eu pouco sabia a seu respeito. Mas estava sozinha no mundo. Não tinha mãe
em casa para me aconselhar. Precisava tomar a decisão sozinha. Passamos
algum tempo juntos, e senti que ele precisava de mim. Ele era forte, mas
ignorava muitas coisas. Precisava de uma amiga, e será que havia alguém
melhor do que eu? Eu disse a mim mesma, você não está fazendo nada de
sua vida mesmo. Posso dar conta do recado. Posso ser uma boa esposa para
este homem. Alguém precisa ficar a seu lado, e vi nisso uma chance real de



ajudar alguém. Queria ser sua mulher e sua melhor amiga. Não fiz isso pelo
dinheiro.”

Depois do primeiro encontro, Ali e Roi passavam o tempo todo juntos, o
que preocupava os muçulmanos e divertia as outras pessoas. Muitos anos
depois, casado pela quarta vez, Ali admitiria que sua maior fraqueza e sua
traição mais flagrante à ideologia islâmica fora a necessidade insaciável de
mulheres. Casado ou não, ele teve tantos casos que Ferdie Pacheco o
chamava de “missionário pélvico”. O ponto baixo da história ocorreria em
Manila, antes da terceira luta contra Joe Frazier, quando Ali, na época
casado com Belinda Ali, apresentou a amante, Veronica Porsche, como
sendo sua esposa. Belinda pegou o avião para Manila e a confusão
subsequente acabou em divórcio e casamento com Veronica. Diz a lenda
que em matéria de sexo Ali aprendeu quase tudo com Sonji. “As pessoas
sempre comentaram”, Pacheco revelou, “que Sonji era uma artista capaz de
demonstrar o Kama Sutra em todo o seu magnífico esplendor.”

“Fui considerada uma espécie de objeto sexual, e as pessoas ainda
acreditam nisso”, Sonji disse a Hauser. “Há poucos anos, uma amiga me
ligou da Universidade do Texas. Ela cursava Psicologia e ligou para dizer que
eu fora citada num livro... O livro dizia que Ali vivia em conflito, pois
acreditava na religião e me amava por minha beleza e sensualidade, e eu
me comportava de modo incompatível com a religião. Porém, ele vivia
hipnotizado pela minha sensualidade e precisava transar comigo. Quando a
gente lê essas coisas, imagina alguém que fica andando pela casa só de
calcinha. Mas, se você quer saber de uma coisa, eu não ensinei nada sobre
sexo a ele, que já sabia muito bem como fazer as coisas quando o conheci.
Talvez, apenas, ele tenha sentido mais vontade, por minha causa.”

No dia 14 de agosto de 1964, Ali e Sonji se casaram; ela adotou o nome
Clay, concordando entretanto em ser uma boa esposa islâmica. Ali também
fechou o contrato com Sonny Liston, concedendo a revanche para o dia 16
de novembro do mesmo ano, no Boston Garden.

* Commence right away to get into condish,/ An’you punch-a da bag-a day and night,/ An’-a din pretty soon,
when you meet-a da coon,/ You knock-a him clear-a out-a sight.// Who give-a Jack Jonce one-a little-a tap?/
Who make-a him take-a one big-a long nap?/ Who wipe-a da Africa off-a da map?/ It’s Jim-a-da-Jeff.



14. Tiroteio

Ali jamais duvidou da legitimidade de sua vitória em Miami, nem de sua
capacidade para repetir a dose. “Em Miami, fui um Colombo”, disse.
“Viajava rumo ao desconhecido. Precisava tomar cuidado, pois não sabia o
que me esperava. Agora eu sei.”

Mesmo seus parceiros mais constantes sentiam um arrepio de dúvida,
porém. Liston ainda era forte e ameaçador, e Ali, muito jovem e difícil de
entender. A luta anterior, vista em retrospectiva, mais parecia uma fantasia.
Os segundos e outros membros da equipe de Ali repassaram os detalhes do
confronto — o fácil domínio nos primeiros assaltos, a superação do quinto
round, mesmo cego, a desistência de Liston antes do sétimo, sem nem ter
sequer sofrido um knockdown —, que ainda era difícil de digerir. “A gente
não achava que tinha visto o que tinha visto”, Ferdie Pacheco disse. “A
primeira luta ficou no ar, pois Liston desistiu. Aquilo tirou um bocado de
brilho do espetáculo. Embaçou a vitória. Só tínhamos certeza de uma coisa:
o rapaz sobreviveu. Mas não houve o regozijo de quando Joe Louis
recuperou o título e o país inteiro celebrou junto com o Harlem. Restavam
dúvidas.”

As dúvidas se estendiam até o Senado norte-americano. Foi divulgado que
os empresários de Ali tinham um acordo com os empresários de Liston para
uma revanche, em caso de derrota do campeão. A Intercontinental
Promotions, responsável pelos contratos de Liston, pagara a Ali 50 mil
dólares pelo direito de promover a luta seguinte, fosse contra Liston, fosse
contra outro oponente. Várias dúvidas surgiram na mente dos senadores.
Primeiro, a lei proibia tais acordos, pois eram incentivos para a derrota do
campeão e depois para uma revanche que garantiria uma bolsa bem maior.
Segundo, Liston, o Invencível, abandonara a luta sem sofrer nem um
knockdown. Os senadores consideraram isso inaceitável. Terceiro, Liston
não se dera ao trabalho de seguir o conselho paternal de Estes Kefauver e
escolher seus empresários com mais cuidado. Carbo estava preso, mas
Liston continuava sendo propriedade de sujeitos como Pep Barone e Sam
Margolis, além de amigo de Ash Resnik.

Por isso, o subcomitê do Senado contra trustes e monopólios, presidido
pelo democrata de Michigan Philip A. Hart, convocou uma audiência para
março de 1964. Não revelou nada que os leitores do caderno de esportes já
não soubessem. Jack Nilon testemunhou que Liston era realmente um
“sujeito difícil” de lidar, um “neurótico” que se recusava a treinar com
afinco e seguir instruções. Se pegava um resfriado, Nilon disse, Liston “agia
como se estivesse morrendo” e ficava na cama. Também era verdade, Nilon



admitiu, que Liston andava em má companhia, em Miami. “Sonny tem
muita consideração pelo sr. Barone”, declarou. “Ele acha que Pep Barone lhe
dá sorte. Sonny é muito supersticioso. Não permite que ninguém ponha um
chapéu de palha em cima de sua cama.”

O irmão de Nilon, Bob, por sua vez, testemunhou que Liston, apesar de
toda a rebeldia, apesar da recusa em treinar direito e seguir os conselhos
edificantes de seus segundos e empresários, não podia imaginar que uma
revanche contra Muhammad Ali pudesse ser necessária. “Eu também nunca,
em momento algum, cogitei a remota possibilidade de Cassius Clay
derrotar Sonny Liston”, Bob Nilon testemunhou. “Juro por Deus, eu não
podia imaginar que ele tinha chance de vencer Sonny Liston, por menor que
fosse. Para mim, Clay era uma atração do show business, a maior armação
desde Jenny Lind.”

O subcomitê de Hart foi duro, contudo não tomou nenhuma medida
restritiva. Os senadores não conseguiram nenhuma prova de acordo
indevido, muito menos de que o desfecho da luta fora combinado
previamente. Portanto, não se opuseram a um segundo confronto entre Ali
e Liston. O único resultado foi a conhecida lista de recomendações para
melhorar os regulamentos — não imediatamente, claro, mas num futuro
próximo.

 
 

Liston treinou para a revanche num clube de caratê e judô, no sul de
Denver. Pela primeira vez, desde o início de sua carreira, ele se mostrava
decidido a treinar para uma luta longa. De manhã bem cedo, costumava ir
de carro até as montanhas e correr até o santuário de madre Cabrini.
Galgava os 350 degraus até o santuário do Sagrado Coração e praticava boxe
olhando sua sombra, sozinho, respirando o ar frio da montanha. Quando
chegou o momento de se transferir para o campo de treinamento da Nova
Inglaterra, Liston se instalou em White Cliffs, um tradicional clube de
campo próximo a Plymouth Rock cujo campo de golfe dava vista para o
Atlântico. Liston corria pelo menos oito quilômetros todas as manhãs,
subindo e descendo as dunas, e passava as tardes no ginásio, fazendo os
exercícios de rotina e praticando com um sparring. Chegou a ter aulas com
um instrutor de artes marciais para aumentar a agilidade. Willie Reddish,
seu técnico, ficara furioso com Liston em Miami; não tolerava a maneira
como o lutador dissipava o talento com uísque e prostitutas. Mas agora
Liston entrara na fase monástica, estava bravo, queria arrasar Ali. Reddish
viu um novo Liston, ou pelo menos o velho Liston, um lutador feroz que
demolira Floyd Patterson duas vezes, em menos de cinco minutos de luta,
no total.

Num final de tarde de outubro, Liston treinou com tanto empenho com



um sparring chamado Lee Williams que o deixou cambaleante, com um
corte enorme entre os olhos que precisou de oito pontos. Williams não deve
ter gostado nada, mas Liston exultou. “O sangue é como champanhe para o
boxeador”, comentou o veterano treinador Al Lacey. “Faz o ego borbulhar.
Estimula a alma do lutador. Lutadores famosos em fim de carreira
costumavam ser empregados no final do treinamento de Dempsey, para que
ele os nocauteasse, pois isso sempre o animava.” Outros sparrings da equipe
de Liston desistiram, pois, segundo um deles, Dorsey Lay, “tem gente que
não vê a menor graça em arriscar a pele por cinquenta paus por dia”.

Ali também treinava para valer. Rapidamente, livrou-se do peso extra
ganho durante a viagem à África. Iniciou um programa de corrida ainda
mais severo que o anterior. Ele também parecia mais forte e encorpado do
que em Miami; seu corpo amadurecia e, embora a força aumentasse, a
agilidade não diminuía. Dundee, claro, soube que Liston treinava com mais
disciplina, mas isso aparentemente não o perturbava. Liston não
rejuvenesceria em Boston, Dundee pensava. Além disso, as diferenças de
estilo entre os dois boxeadores — sem mencionar a diferença de idade —
tampouco mudaram, e Dundee acreditava que o desfecho se repetiria:
“Liston aceita tudo. Ele é um lutador de sentido único. Não dá conta de um
boxeador de dois sentidos, muito menos de um de quatro, alguém capaz de
se mover para a frente, para trás e para os dois lados”.

Os banqueiros de apostas acreditavam que a luta de Miami fora uma
aberração. O mundo, calculavam, em breve entraria de novo nos eixos. Uma
semana antes da data marcada para a luta de Boston, os banqueiros em
Vegas davam nove a um a favor de Liston.

Os promotores também andavam animados. Ao contrário do desastre
econômico de Miami, aquela luta prometia ser lucrativa. Os fãs estavam
curiosos para ver a revanche do furioso Liston contra um lutador rápido e
esfuziante como Ali. Os responsáveis pelo Boston Garden previam lotação
esgotada e um faturamento bruto de 5 milhões de dólares com os direitos
de transmissão em circuito fechado e rádio. Boas novas para todos.

Três dias antes da luta, em 13 de novembro, Ali estava na suíte 611 do
Sherry Biltmore, descansando. Pela manhã, fizera os oito quilômetros de
corrida, e mais nada. Não treinava mais com sparrings. Em geral, ficava no
hotel com sua equipe inchada — o irmão, que agora se chamava Rahaman
Ali, Bundini, Dundee, Capitão Sam e vários novos amigos muçulmanos. De
tempos em tempos, ministros e curiosos como Clarence X, Louis X, Thomas
J., Irmão John e ministro George passavam lá para dar um alô. Era dia de
jejum para os muçulmanos, mas, como a luta estava próxima, Ali jantou
moderadamente — filé com salada e batata assada. Depois, ligou o projetor
16 milímetros e viu um filme alugado: Little Caesar, com Edward G.
Robinson.



De repente, pouco depois das seis e meia da tarde, Ali saltou da cama,
correu para o banheiro e começou a vomitar. Sofria dores terríveis.

“Tem alguma coisa errada”, Ali disse, enfraquecido, ao sair do banheiro.
“Acho melhor tomar alguma providência.”

“Vou chamar um médico, para a imprensa não descobrir!”, Rahaman disse.
“Que se dane a imprensa!”, Ali retrucou. “Me leve para o hospital, cara.

Estou muito mal.”
Capitão Sam, Rudy e outros ajudaram a carregar Ali de maca pelo corredor

do hotel. Desceram pelo elevador de serviço, cobrindo o rosto dele com uma
toalha para não atrair a atenção dos repórteres. Saíram pelos fundos, depois
de passar pela lavanderia. Em poucos minutos Ali estava a caminho do
Boston City Hospital, numa ambulância que mais parecia uma perua de
sorvete. Quando a ambulância chegou ao hospital, o fotógrafo do Boston
Herald já estava a postos, pronto para tirar fotos. Um membro do Fruto do
Islã o dissuadiu.

“Afaste-se”, Louis X gritou. “Ninguém passa desta porta. Se passar, vai sair
machucado.”

Os médicos descobriram rapidamente a origem da dor de Ali: um inchaço
do tamanho de um ovo no intestino, do lado direito, um problema sério
conhecido como hérnia inguinal encarcerada. Se Ali esperasse mais para
chamar a ambulância, a hérnia ameaçaria sua vida; graças ao atendimento
rápido, bastaria operá-la imediatamente.

Enquanto o preparava para a cirurgia, uma enfermeira disse a Ali,
tentando ao máximo tranquilizá-lo: “Lembre-se, você é o maior”.

“Não esta noite”, Ali reconheceu.
O cirurgião lamentou ter de cortar um corpo tão esplêndido, mas não

havia escolha. Naquela altura, uma multidão já se formara na frente do
hospital. A equipe inteira de Ali também estava lá. Dundee encontrava-se
num cinema, assistindo a um jogo de futebol americano em circuito
fechado, quando lhe deram a notícia. Ele correu para o hospital e chorou
quando estava sendo entrevistado por uma emissora de televisão local.
Bundini olhou para Dundee e disse a um repórter: “Eu queria que os
muçulmanos negros vissem o Angelo agora. Suas lágrimas são reais, são
lágrimas de amor de um branco por um negro. Eles acham que coisas assim
não acontecem. Isso é uma lição para eles”.

Quando as agências de notícias espalharam a notícia da doença de Ali e o
inevitável adiamento da luta, correram boatos de que Ali havia sido
envenenado. Tudo fazia parte da guerra entre a Nação do Islã e os seguidores
de Malcolm X. Ali fingia estar doente, ou seguia instruções de H. L. Hunt,
Robert Kennedy ou Elijah Muhammad. Obra da Máfia. Ali provocara a hérnia
em si mesmo, de tanto medo que sentia de Liston.

Geraldine Liston ouviu a notícia na televisão, e todos no campo escutaram



seu grito: “Chaaaaarles! Venha cá! Sabia que o moleque já era?”.
Depois que absorveu os novos fatos, Sonny abriu uma garrafa de vodca e

preparou um Screwdriver. O treinamento estava oficialmente encerrado. “Se
Clay não corresse daquele jeito na rua”, Liston disse, “não haveria nada de
errado. Ele abre demais a boca, e o vento vai entrando. Foi isso que lhe deu
a hérnia. Lamento, mas poderia ter sido pior. Poderia ter sido comigo.”
Apesar das piadas, Liston ficou arrasado. Condicionara-se fisicamente,
chegando ao pico, e ninguém sabia se ele teria disciplina ou forças para
recomeçar tudo. Liston passou a noite resmungando para si mesmo: “Aquele
idiota. Aquele idiota”.

O promotor, Sam Silverman, acabaria perdendo centenas de milhares de
dólares. Sua reação à notícia da hérnia de Ali foi quase a mesma de Liston.
Ele encheu um copo de bourbon.

A revanche foi adiada para 25 de março de 1965.
 
 

No final de 1964, Malcolm X tinha todos os motivos para crer que não
sobreviveria mais um ano. A Nação do Islã declarara guerra contra ele;
diversos ministros afirmaram isso nos púlpitos de Chicago e de Boston e nas
páginas de Muhammad Speaks. Malcolm tomou as precauções possíveis.
Quando ia a um estúdio de televisão em Nova York para dar entrevista, a
porta era guardada por homens armados com escopetas. Antes de entrar no
ar, ele ligava para casa em Queens e dizia à mulher: “Encoste tudo contra a
porta e não permita que ninguém entre até eu voltar”. Seis semanas depois,
no dia 14 de fevereiro de 1965, atiraram uma bomba incendiária na casa de
Malcolm. A família inteira estava lá: Malcolm, Betty e as quatro filhas, mas
todos escaparam sem ferimentos sérios. Enquanto o fogo avançava pela
casa, Malcolm saiu na rua descalço, de pijama, com uma pistola calibre 25.
Estava furioso, mas não surpreso. Nos últimos meses, ele ouvira diversos
comentários sobre os esquadrões da morte enviados pela Nação para matá-
lo. Correram boatos de carros-bomba e pistoleiros profissionais; os artigos
de Muhammad Speaks só confirmavam o que ele já sabia. Malcolm
acreditava até que os seguidores de Elijah Muhammad agiam em comum
acordo com a Klan e o Partido Nazista Americano para se livrar dele. No dia
18 de fevereiro, ele chamou o fbi — a mesma instituição que acompanhara
seus passos e o incomodara por tanto tempo — e afirmou que havia um
complô para matá-lo.

“Estamos na época dos mártires, agora”, ele declarou ao fotógrafo Gordon
Parks. “E se eu for um deles, será pela causa da fraternidade.”

Em 21 de fevereiro, Malcolm deveria discursar no salão Audubon, na
região de Washington Heights, em Manhattan. Depois de ter mostrado
nervosismo e contrariedade nos bastidores, usando como justificativa a falta



de oradores preliminares, Malcolm subiu à tribuna e iniciou sua fala com as
saudações islâmicas tradicionais. Quando a plateia respondeu, um
motorista da Mesquita Número 25 acendeu uma bomba de fumaça e gritou:
“Tire a mão do meu bolso!”. A maioria das pessoas se voltou para o lado do
espetáculo diversionista, enquanto três atiradores se posicionaram na frente
do palco.

“Esperem!”, Malcolm gritou.
Tiros foram disparados. Malcolm foi atingido pelo menos uma vez por um

disparo de escopeta e morreu quase instantaneamente. Tinha 39 anos. Um
dos pistoleiros, Talmadge X Hayer, foi detido. Os outros dois fugiram.

Poucas horas depois do crime, houve um princípio de incêndio no
apartamento de Ali, na região sul de Chicago. Alegaram que foi um
acidente. “As cobertas de alguém estavam no chão e pegaram fogo”, Ali
relatou à imprensa. “Elijah alertou que haveria publicidade ruim, e que isso
seria um teste para os seguidores mais fracos. Outros testes virão, e os
verdadeiros crentes sobreviverão. Os brancos têm aviões e armas, mas eu
não tenho medo. Por que deveria temer o homem negro?” Dois dias depois
uma bomba explodiu na mesquita da Nação em Nova York, e o incêndio que
se seguiu praticamente destruiu o prédio.

Nem Elijah Muhammad nem Muhammad Ali comemoraram a morte de
Malcolm, tampouco expressaram qualquer solidariedade. “Malcolm X foi
meu amigo e amigo de todos, enquanto era membro do Islã”, Ali disse. “Mas
eu não quero falar nele. Todos nós ficamos chocados pelo modo como ele foi
morto. Elijah Muhammad negou que os muçulmanos sejam responsáveis.
Não somos violentos. Não usamos armas.”

“Malcolm morreu conforme o que pregava”, Elijah Muhammad proferiu
numa manifestação em Chicago, no dia 26 de fevereiro. “Ele pregava a
violência e a violência tirou sua vida.”

 
 

Depois de ter se recuperado da cirurgia, Ali iniciou os treinos preliminares
em Miami. Em seguida, resolveu ir para a Nova Inglaterra, no dia 1o de abril.
Planejava seguir em seu ônibus de Miami até o centro de treinamento de
Chicopee Falls, em Massachussetts. Além da equipe de doze pessoas, na qual
se incluíam os sparrings Cody Jones e Jimmy Ellis, Sonji e vários amigos,
cozinheiros e ajudantes, Ali convidou também alguns jornalistas: Edwin
Pope, do Miami Herald, Mort Sharnik e George Plimpton, da Sports
Illustrated, e Bud Collins, do Boston Globe. Todos se reuniram na casa de
Ali, na região Noroeste de Miami, e esperaram até que o campeão se
aprontasse.

“Não precisamos de mapa”, Ali disse ao grupo. “Vamos apontar o ônibus
para o norte e chegar a Boston sem problemas.”



Sonji saiu da casa e interrompeu o monólogo do marido.
“Ali”, ela disse, “você mandou minha roupa para a lavanderia?”
“Mandei tudo.”
“E pegou meu sapato na loja?”
“Já peguei.”
“Então ponha o lixo para fora.”
Ali pôs o dedo na boca.
“Campeões não põem o lixo para fora”, protestou, mas obedeceu assim

mesmo.
Assim que o ônibus foi abastecido com água, refrigerante e frango, todos

subiram a bordo e seguiram para a via expressa. O ônibus ainda estava
pintado com os slogans que Ali criara para si: “O boxeador mais colorido do
mundo” e outras frases. Dentro, porém, não havia nada de especial. Metade
dos bancos estavam quebrados. “Desde o momento em que saímos”, Pope
disse, “o clima era de um circo mambembe ao estilo antigo. E, claro,
Muhammad era o artista principal.” Ali assumia a direção com frequência
(uma experiência aterrorizante, principalmente quando ele acelerava o
ônibus até cem ou 120 quilômetros por hora, virando-se para trás quando
queria falar com os passageiros). Às vezes, Ali deixava um dos membros da
equipe guiar e se exibia sem as restrições do volante. No começo da viagem
ele subiu ao teto do ônibus e dançou de bota, lutando para manter o
equilíbrio, enquanto Howard Bingham cantava “The darktown strutter’s
ball”.

“Devo admitir que antes daquela viagem de ônibus”, Ed Pope confessou,
“eu ainda não compreendia Ali, mesmo tendo convivido bastante com ele
em Miami. Ele me parecia hostil e estranho. Mas no ônibus percebi o quanto
era gentil e complicado. E engraçado. Era sempre muito engraçado.”

Quando anoiteceu, o grupo parou em Sanford, na Flórida, cidade natal de
Bundini. Ele contou a todos que, em sua juventude, as pessoas de Goose
Hollow, o bairro negro da cidade, instalavam alto-falantes nos pinheiros
para ouvir a transmissão das lutas de Joe Louis.

E logo eles seguiram viagem para o Norte, no meio da noite, até que
Bundini anunciou, lá pelas onze, que sentia uma fome feroz. “Vamos parar e
comer alguma coisa”, disse. “Estou faminto.” Eles pararam na cidade de
Yulee, não muito distante da divisa com a Geórgia, numa lanchonete de
beira de estrada velha e malcuidada. Bundini e quatro jornalistas brancos
desceram do ônibus. Os outros esperaram.

“Você vai ver um homem enfrentar a realidade, é isso o que você vai ver”,
Rahaman disse.

“Talvez eu não seja bem-vindo”, Ali disse a Bundini. “Além disso, não
acredito em integração forçada. Vá em frente, Jackie Robinson.”

Bundini fora criado na Flórida, mas passara muitos anos no Norte e



pensou que poderia evitar um incidente. Na lanchonete, porém, o gerente
deixou bem claro que havia uma janela “nos fundos”, onde poderiam
comprar comida se quisessem comer juntos.

“Quer dizer que o campeão do mundo não pode comer como as outras
pessoas, se vier aqui?”, Bundini perguntou.

“Isso mesmo.”
“Essa discriminação não é ilegal?”, Bud Collins perguntou.
“Na comarca de Nassau não é”, o gerente respondeu.
“Mas essa comarca não pertence aos Estados Unidos?”
“Ainda não.”
Ali entrou, agarrou Bundini pelo colarinho e começou a gritar: “O que está

havendo com você, seu idiota! Já lhe disse para se comportar como
muçulmano. Não entre em lugares onde não é bem-vindo. Saia já daqui, seu
negro! Ninguém quer você aqui!”.

A bronca de Ali continuou até chegarem ao ônibus. Os jornalistas ficaram
atônitos. Bundini quase chorava.

“Pronto, Bundini, você já viu como é. Agora você viu.”
O ônibus seguiu em frente, enquanto Ali continuava a atormentar

Bundini. Ele exigiu que Bundini admitisse que finalmente enfrentara a
realidade, e gritava: “Pai Tomás! Pai Tomás!”, enquanto batia nele com o
travesseiro.

Bundini só conseguia responder, debilmente: “Sou um homem livre. Não
tenho o coração acorrentado”.

Bundini estava chorando. Plimpton pensou que o rosto dele parecia a
máscara clássica da tragédia. Finalmente, quando Ali percebeu que Bundini
estava muito constrangido, começou a se acalmar e brincar com o amigo,
até fazerem as pazes.

O ônibus precário de Ali conseguiu chegar até Fayetteville, na Carolina do
Norte, quando quebrou e teve de ser abandonado. O grupo fez o resto da
viagem graças à Trailway.

“Coitadinho do meu ônibus vermelho”, Ali disse. “Ele foi o ônibus mais
famoso da história do mundo.”

Cinquenta horas depois eles chegaram a Chicopee Falls.
“Sou Cassius Clay”, Muhammad Ali anunciou na recepção do melhor hotel

da cidade. “Quero a suíte de sessenta dólares a diária.”
“Mas tem gente lá, no momento”, o recepcionista disse.
“Bem, ponha para fora. O Maioral chegou.”
 
 

No início de maio, faltando apenas algumas semanas para a luta, as
autoridades de boxe de Massachusetts, num inesperado ataque de
moralismo, decidiram que a luta não poderia ocorrer na Commonwealth,



por medo de má influência causada por promotores de reputação duvidosa,
e talvez até mesmo (quem poderia saber?) com vínculos com o crime
organizado. Mas os cartolas do Maine, ansiosos por publicidade e dinheiro,
ofereceram St. Dominic, um ginásio de hóquei colegial no humilde centro
têxtil de Lewiston. A cidade fica a cerca de cinquenta quilômetros de
Portland, e não tinha atrativos. A população de 41 mil pessoas era composta
majoritariamente por canadenses de origem francesa. Havia dois pequenos
hotéis e uma casa noturna. Henry Hollis, do Hotel Holly’s Leopard Room,
contratou mais uma moça para fazer striptease em maio. “Elas são
chamadas de dançarinas, aqui”, disse. “Soa melhor. A cidade é pequena. Até
agora, bastava uma dançarina.”

O St. Dominic acomodava apenas 5 mil pessoas. Desde o Dia da
Independência de 1923, quando Jack Dempsey enfrentara Tommy Gibbons
em Shelby, no estado de Montana, não ocorria uma disputa pelo título
mundial dos pesos-pesados num lugar tão diminuto. Shelby era uma cidade
pecuária com uma população de quinhentos habitantes. O empresário de
Dempsey, Jack “Doc” Kearns, convenceu os políticos locais a pagarem 300
mil dólares de garantia a Dempsey, adiantados (e nada para Gibbons).
Apenas 7 mil pessoas apareceram para ver a luta, e Dempsey fez uma
exibição lamentável, lutando apenas o suficiente para vencer por pontos
depois dos quinze assaltos previstos. Quando a luta acabou, Kearns e
Dempsey fugiram num trem que os aguardava, a pedido de Kearns, para o
caso de um fiasco como aquele.

Enquanto a luta de Dempsey levara Shelby praticamente à falência,
Lewiston não estava arriscando muita coisa; a maior parte do dinheiro da
revanche Ali-Liston viria dos direitos de transmissão, de todo modo. Havia
até uma vantagem em realizar a disputa no Maine. Assim, o estado de
Massachusetts não ficaria de fora do circuito fechado.

Robert T. Courturier, prefeito de Lewiston aos 24 anos, considerava o boxe
revoltante, mas imaginou que a publicidade seria valiosa. Logo descobriu
que sua pacata cidade seria alvo de um tipo mais mórbido de atenção: sérios
rumores de assassinato logo surgiram nos principais jornais do país. Boatos
de todos os tipos foram divulgados por policiais, repórteres, pessoas da
cidade, equipes dos lutadores e, como não podia deixar de ser, pelo
incorrigível propagandista Harold Conrad, que adorou dar ao evento uma
aura ameaçadora, o que ajudaria a vender ingressos para os cinemas do
circuito fechado. Um dos boatos dizia que os seguidores de Malcolm X
estavam mandando um grupo de pistoleiros num Cadillac vermelho para
matar Ali, provavelmente quando subisse ao ringue, talvez antes. Jimmy
Cannon encampou a história depois de ouvi-la de Conrad, dando a ela
destaque em sua coluna. Isso, claro, provocou um telefonema do editor de
esportes do New York Post, Ike Gellis, para Milton Gross, cobrando a



matéria sobre os perigos e ameaças da luta. Gross garantiu que estava quase
pronta e que nem metade das coisas havia sido publicada ainda.

Outro mexerico afirmava que a Nação do Islã ameaçara Liston de morte,
para que ele entregasse a luta. O segundo de Liston, Joe Pollino, informou a
Jack McKinney que Liston recebera a visita de dois muçulmanos negros e
que depois dela ficou praticamente “catatônico”. McKinney, que não estava
na Nova Inglaterra com a equipe de Liston dessa vez, disse: “Sonny estava
treinando com os sparrings Thad Spencer e Amos ‘Big Train’ Lincoln,
castigando os dois violentamente. Mas, depois da tal conversa, Sonny
parecia um zumbi e os dois sparrings começaram a surrá-lo. Finalmente, Joe
disse que pagaria o dobro caso eles deixassem Sonny mais à vontade, para
que ele se sentisse bem”. Muitos cronistas, contudo, descartaram a ideia de
que Liston poderia ser intimidado pelos muçulmanos. “Sonny está com a
Máfia do lado dele, caramba”, disse Larry Merchant, na época trabalhando
para o Philadelphia News. “Por que teria medo de dois caras engravatados?
Ele lidava com os sujeitos mais violentos do país.”

Os repórteres brancos na cidade se incomodavam com o boato e com a
presença óbvia dos muçulmanos em torno de Ali. Cannon e Gross, assim
como alguns repórteres mais jovens, consideravam os muçulmanos
incompatíveis com a atmosfera festiva e carnavalesca própria de uma
disputa pelo título dos pesos-pesados, uma vez que eram dados a olhares
fulminantes e teatrais, além de usarem terno escuro e gravata-borboleta.
Até Angelo Dundee, sempre tão eclético, andava constrangido. A certa
altura, foi agradecer a uma das mulheres muçulmanas da equipe de Ali que
costurara sua camisa; ao expressar sua gratidão, tocou levemente o braço da
mulher com a mão. Rahaman Ali chamou Dundee de lado, com ar severo.

“Venha cá um minuto”, disse. “Nunca mais ponha as mãos numa das
irmãs.”

“A influência dos muçulmanos negros fora muito sutil em Miami, mas
tornou-se avassaladora em Lewiston”, recorda Robert Lipsyte. “Havia muitos
muçulmanos altos, fortes, sóbrios, de olhos brilhantes. Eles tentavam até
extorquir dinheiro dos repórteres em troca de entrevistas com Ali. Muitos
eram ex-presidiários, pois o recrutamento para a seita na época era feito na
cadeia.”

Quanto mais os repórteres enviavam histórias citando seguidamente o
clima pesado, mais as autoridades de Lewiston reagiam aumentando a
segurança. Havia revista rigorosa antes das entrevistas coletivas, o que se
repetiu no dia da luta. Melvin Durslag, do Los Angeles Herald-Examiner,
contou que a polícia confiscou as agulhas de tricô de sua mulher. O chefe de
polícia de Lewiston, Joseph Farrand, pôs 250 homens na rua, incluindo os
guardas voluntários, policiais rodoviários e noventa reforços das cidades
vizinhas. Para a noite da luta, conseguiu mais 45 soldados. Uma equipe



especializada em homicídios veio de Nova York. Nenhuma precaução
parecia ser excessiva. “Não queremos entrar na história como a cidade em
que o campeão mundial dos pesos-pesados foi assassinado”, disse o chefe
Farrand.

Houve estranhos momentos de comédia, também. Em Chicopee Falls, Ali
treinava num salão de baile do Schine Inn. O ginásio improvisado ficava em
cima da pista de boliche, e durante os treinos o ruído das bolas e dos pinos
abafava o som da voz de Ali. Sua equipe ia dos membros dos muçulmanos
negros ao veterano cômico de vaudeville Stepin Fetchit. Ali chamava Fetchit
de seu “estrategista secreto”, segundo consta, porque Fetchit, de 73 anos,
era suficientemente velho para ter conhecido o herói de Ali, Jack Johnson.
Fetchit, cujo nome de batismo era Lincoln Theodore Monroe Andrew Perry,
pois o pai quis lhe dar o nome de quatro presidentes, encarregava-se de
animar o local e servia de mestre de cerimônias. Ele trabalhara em dezenas
de filmes, dos anos 1920 aos anos 1950, inclusive Steamboat ‘round the bend
e The sun shines bright. Fetchit tirara seu nome do cavalo que vencera o
animal no qual apostara tudo o que tinha no mundo, quando vivia no Texas,
no início dos anos 1920. Amealhou uma fortuna razoável no cinema (“Eu
tinha uma mansão tão grande que, quando eram três horas na cozinha, já
eram cinco horas na sala”), mas no início dos anos 1960 vivia de caridade
em Chicago. Nos dias que antecederam a luta, os repórteres desesperados
por pautas percorriam os campos em busca de novos ângulos. Ao contrário
dos taciturnos muçulmanos, Fetchit enchia seus blocos com declarações.
Talvez por ter um conhecimento avançado da arte de representar, Fetchit
compreendia a capacidade de Ali de se transformar. “As pessoas não
entendem o campeão, mas dentro de algum tempo ele será um dos maiores
heróis do país”, declarou a um repórter. “Ele é como uma peça na qual o
sujeito é o vilão no primeiro ato e depois se descobre, no último ato, que na
verdade ele é o herói. Vai ser assim, com o campeão. E é assim que Ali quer
que seja, pois é melhor para a bilheteria que ele confunda as pessoas, em
vez de ser facilmente compreendido.”

Aos olhos tarimbados dos repórteres brancos encarregados da cobertura,
Fetchit era também o típico negro Pai Tomás, sempre a dizer: “Sim, senhor.
É pra já, doutor!”. Numa entrevista coletiva, quando a expressão “Pai
Tomás” foi pronunciada, Fetchit interrompeu Ali e disse: “O Pai Tomás não
era um negro inferior. Ele era mascote dos brancos. Seu nome real era
MacPherson e ele morava perto de Harriet Beecher Stowe. Tom foi o
primeiro negro reformista e militante da integração. O negro inferior era
Sambo”.

Os repórteres se espantaram.
“Qual é o problema?”, Ali gritou. “Podem anotar. Suas canetas estão

sofrendo de paralisia?”



“Falou e disse, irmão!”, gritaram os muçulmanos, surpreendentemente.
“Explique tudo!”

“A verdade é que Stepin Fetchit era muito engraçado”, lembra Robert
Lipsyte, “e insistia em que seu modo de coçar a cabeça e arrastar os pés era
apenas um modo de sobreviver, como a cortesia astuta dos indianos sob
domínio britânico, na Índia.” Fetchit, vale lembrar, converteu-se à Nação do
Islã poucos anos depois.

A maior parte dos jornais referia-se a Ali como Clay. Muitos repórteres
concordavam com os editores e nem pensariam em desafiá-los nessa
questão. Lipsyte, contudo, embaraçava-se quando o Times insistia em
chamar o campeão de Clay (“também chamado de Muhammad Ali”) e
procurou Ali para tentar explicar. Ali passou a mão em sua cabeça e lhe
disse para não se preocupar.

“Você é apenas o irmãozinho da estrutura branca de poder”, falou.
Ali, como sempre, recebia todos os repórteres e visitantes. Certo dia, um

jovem campeão olímpico apareceu no ginásio.
“Você pode me dar algum conselho?”, Joe Frazier perguntou a Muhammad

Ali.
“Posso”, ele respondeu. “Perca uns quilos e torne-se um peso meio-pesado.”
Quando Ali se mudou de Chicopee Falls para um Holiday Inn próximo a

Lewiston, dias antes da luta, vários guardas fardados e policiais à paisana o
receberam na divisa, para escoltá-lo no Maine. Ali aceitou a proteção, rindo.
“Não temo nada, exceto Alá”, ele disse. “Alá me protegerá. Brancos, negros e
amarelos me amam. Ninguém quer me matar. Se alguém atirar, a arma
explodirá em sua mão. As balas se voltarão contra ele. Alá me protegerá.”
Para o campeão, estava tudo bem. Mas os editores do Boston Globe fizeram
um seguro extra para os cinco jornalistas destacados para Lewiston.

Em comparação com seu desempenho espalhafatoso em Miami, Ali
mostrou-se relativamente contido. Para seus padrões, pelo menos. Ele
prometeu invadir o campo de Liston em Poland Springs, mas desistiu
quando descobriu que o dono do hotel havia conseguido dois ursos pretos
de uma reserva estadual e os acorrentara perto da entrada.

Embora tivesse perdido o peso adquirido na África, Ali fazia questão de
treinar intensamente, sofrendo castigos impressionantes, principalmente de
Jimmy Ellis. Mas isso era proposital. Durante sua carreira, Ali sempre se
preparara para lutas importantes deixando que os sparrings o surrassem,
como se isso ajudasse a melhorar sua capacidade de se defender e de
absorver os golpes.

Em casa, porém, Ali sofria de verdade. Seu relacionamento com Sonji se
deteriorava. Ela fizera várias concessões aos muçulmanos, mas continuava
usando maquiagem e roupas consideradas impróprias pelo bando de
membros da Nação que rodeavam Ali dia e noite. Ali não aguentava o



constrangimento. A certa altura, queixou-se em voz alta de que Sonji estava
usando uma calça jeans muito justa. E exigiu que ela entrasse novamente e
vestisse algo mais recatado.

Anos depois, Ali admitiria que estava perdidamente apaixonado por Sonji
e que seu casamento era feliz, principalmente quando estavam sozinhos e
longe dos olhares de censura dos outros muçulmanos. De noite, costumava
cantar para ela sua canção favorita, “Stand by me”, de Ben E. King. Em
várias ocasiões, no entanto, Ali não conseguia suportar as diferenças
existentes entre eles. Ficava bravo quando ela questionava as restrições e
mitologias dos muçulmanos ou as diferenças no comportamento dele
quando estavam sozinhos ou na companhia de Herbert Muhammad e outros
muçulmanos. Certa vez, Ali chegou a esbofetear Sonji, algo que depois de
trinta e tantos anos ainda lamentava e lembrava. “Foi errado”, disse a
Thomas Hauser. “Foi a única vez que fiz aquilo, e depois de ter batido me
senti pior do que ela. Doeu mais em mim do que nela. Eu era jovem, tinha
22 anos, e ela desobedecia aos preceitos da minha religião, mas nada disso
serve como desculpa. Um homem nunca deve bater numa mulher.”

Apesar de toda a pressão, dos boatos de violência e das desavenças
domésticas, Ali permanecia calmo, embora tivesse pela frente uma
revanche de Liston. Reduziu o ritmo dos treinos pouco antes da luta,
passando apenas a correr de manhã cedo com Howard Bingham. Passava
boa parte do dia em sua suíte no segundo andar do Holiday Inn. Certa tarde,
Bundini e Pat Putnam, do Miami Herald, estavam na sala com Ali e Sonji.
Bundini foi ao banheiro e Ali estava na cama. Sonji, sentada na frente do
espelho da penteadeira, escovava o cabelo. Os policiais ocupavam um
quarto vizinho, um pouco adiante, no mesmo corredor, na direção da saída.
De repente, ouviu-se um disparo de arma de fogo. “Foi tudo culpa do
Bundini, que era um porra-louca. Brincava com a pistola no banheiro, e ela
disparou”, Putnam contou. “Todos se apavoraram, exceto Ali. Ele deu uma
tremenda bronca em Bundini, claro. Mas foi só isso. Sua mente estava na
luta, não em atentados.”

 
 

Liston treinava na estância de Poland Spring. Entre os hóspedes do hotel
havia mais de cem padres católicos, participantes de uma convenção na
cidade, além de competidores de um concurso de corneta e tambor. Os
cronistas de boxe, que achavam que o sol nascia às dez, ficaram
profundamente contrariados quando foram acordados às sete com toques de
corneta e rufar de tambores. No café da manhã, assustaram-se com a
invasão dos homens de preto. Além disso, tiveram uma péssima impressão
do Hotel Poland Spring, que em matéria de conforto se equiparava às
estalagens empoeiradas dos westerns de John Ford. A “saída de incêndio”



era uma corda em cada quarto. Os banheiros eram coletivos.
Na equipe de Liston, a vontade de vencer estava dando lugar ao desleixo e

às desavenças. Liston discutia com Jack Nilon aos berros, não só em
particular, mas também no saguão do hotel. Normalmente, brigavam por
causa de dinheiro. Geraldine Liston disse, anos depois, que Sonny recebeu
250 mil dólares pela segunda luta contra Ali, mas que nunca recebeu os 150
mil prometidos pelo combate em Miami. Liston estava péssimo em
Lewiston.

“Foi uma decepção”, Geraldine disse, anos depois. “O treinamento foi
horrível. O lugar era úmido. O ginásio onde fariam a luta, terrível. Sonny
ficou muito desapontado, e eu... acho que ele chegou ao ponto de pensar,
que se dane, ganhando ou perdendo, que se dane tudo. O moral dele estava
lá embaixo.”

Caso Liston tenha recebido uma visita dos membros da Nação do Islã, ele
não criou caso por isso e fez questão de tratar Ali com desprezo. Mais uma
vez, os tradicionais pesos-pesados veteranos o cercavam — Louis, Marciano,
Walcott, Braddock e Patterson —, e ele treinava do modo convencional. Sob
um candelabro espetacular, iluminado pela luz que entrava por vidros
esverdeados, Liston pulava corda ao som de “Railroad no 2”, de Lionel
Hampton, que era mais rápida do que “Night train”. Ao olhar não
tarimbado, ele continuava arrasando os sparrings, que aguentaram o tranco
até o fim. “Não me venham com essa história de que tenho medo de Clay”,
Liston disse aos repórteres certo dia, quando se exercitava. “Só tenho medo
de perder um braço, se ele abrir demais aquela boca enorme. Vou me
redimir por ter permitido que Clay tomasse meu título... Vou convertê-lo,
sabem... isso mesmo, vou convertê-lo num defunto.” Seis dias antes da luta,
um médico da Comissão Atlética do Maine declarou que Liston era “o
sujeito mais saudável que já examinei”.

Os médicos do Maine talvez estivessem acostumados a gente muito
doente. A verdade era outra. O adiamento quebrara o ritmo de Liston. Em
consequência da mente instável e da idade, descartar o avanço obtido no
treinamento inicial e repetir tudo depois que Ali se recuperou da hérnia era
intolerável. Liston bebia, em geral J&B, e passava noites em claro. Para os
repórteres e observadores mais experientes, ele envelhecia visivelmente.
Quando um sparring, Wendell Newton, subiu ao ringue imitando a
velocidade de Ali, Liston reforçou a impressão de cansaço. Como se
comportaria perante o verdadeiro Ali? Amos “Big Train” Lincoln fez o que
pôde para ressuscitar a disposição de Liston, permitindo que ele o acertasse
à vontade, mas nem isso adiantou. Conforme decaía, Liston mostrava seu
mau humor aos repórteres que o rodeavam, levando Mark Kram, da Sports
Illustrated, a escrever: “Liston continua sendo Liston, um sujeito
eternamente imaturo, socialmente primitivo e lamentavelmente



desconfiado”.
Um padre que esteve no campo de Liston o chamou de “sujeito

humilhado, magoado”. Gil Rogin, que acabaria assumindo a editoria da
Sports Illustrated, escrevera um artigo premonitório para a revista,
descrevendo a desintegração do espírito e da capacidade de Liston quando
ele ainda treinava em Massachusetts.

“A gente vê isso nos olhos dele”, um dos sparrings de Liston comentou
com Rogin. “Eles não assustam mais a gente.”

“Um dia, você é o campeão e seus amigos dizem: ‘É isso aí, campeão,
ninguém no mundo consegue vencê-lo’”, Liston falou um dia, quando ele e
Geraldine voltavam do armazém. “Quando você não é mais o campeão, está
sozinho. Seus amigos e as pessoas que ganharam uma fortuna à sua custa
não falam mais com você, e sim sobre você, e o que eles dizem não é o que
diziam antes.”

Liston parecia mais pensativo, mais triste do que antes. Em Poland
Springs, estava abertamente melancólico. Ele e Geraldine visitaram um
cemitério do século xix perto do hotel. Pararam no túmulo de um homem
chamado Richard Pottle e leram a lápide:

 
A ti, então, adeus
Por que devo chorar
Ao ver-te aí
A dormir tão altivo?*

 
Geraldine disse: “Charles, precisamos tirar fotos destas lápides”.
“Para quê?”, Liston quis saber. “A gente vai para lá logo, e vai ficar muito

tempo.”

* Then fare thee well/ Why should I weep/ To see thee thus/ So proudly sleep?



15. O soco âncora

25 DE MAIO DE 1965

A multidão, ou melhor, o público, aglomerou-se na entrada de St. Dominic
ao cair da tarde. Oficialmente, havia 4280 pessoas, mas qualquer um
presente ao ginásio naquela noite saberia que o total verdadeiro não
passava de 3 mil, se tanto. Os cidadãos de Lewiston e das cidades vizinhas
estavam mais preocupados com o concurso de corneta e tambor. Os
promotores praticamente davam ingressos, porém ninguém se interessava.
A luta se destinava às câmeras e à imprensa. Técnicos montaram torres de
transmissão no estacionamento para enviar o sinal da disputa do título dos
pesos-pesados para a África e a União Soviética pela primeira vez na
história. A Western Union estacionou uma fila de trailers para transmitir as
notícias. A upi contratou os quatro melhores corredores da Bates College
para levar os despachos do ringue até os trailers; naquela noite eles iam
correr muito, mas por pouco tempo.

A paranoia em Lewiston crescera. Seguranças revistavam bolsas, pastas e
bolsos. Quando Kate, mulher de Red Smith, entrou no ginásio, um policial
examinou seu livro de bolso.

“Você não vai achar nada aí”, ela disse. “Escondi a metralhadora na cinta-
liga.”

Jimmy Cannon, ainda envolvido no clima de crise, relatou ofegante que
dois policiais do Departamento de Homicídios de Nova York ainda não
haviam terminado a busca de explosivos em St. Dominic. “Eles procuram
bombas de gás venenoso, que... um capanga da mesquita de Boston que tem
passagem pela polícia alegou terem sido colocadas sob os degraus da
arquibancada”, Cannon relatou. “Eles não encontraram nada, mas
posicionaram-se na entrada principal para deter qualquer nacionalista
negro que aparecesse. Todos são conhecidos.”

Cannon prosseguiu: “O prédio de blocos foi ocupado por duzentos policiais
de todas as forças e patentes do Maine. Havia guardas de Lewiston,
voluntários de toda a comarca, policiais rodoviários. Movendo-se
silenciosamente entre eles, agentes do fbi. Até inspetores de bebidas
alcoólicas do estado receberam armas de fogo, que usavam em coldres na
cintura. A bolsa de qualquer mulher que entrasse no ginásio era revistada, e
todas as sacolas, pacotes e pastas tinham de ser abertos para busca. Eles
foram auxiliados na vigilância pelos seguranças dos muçulmanos negros,
que se aliaram às forças da lei para proteger o único negro famoso que
apoiava publicamente sua cruzada pela supremacia negra”. Cannon deixou
de mencionar que entre as razões para a presença da polícia e dos agentes
especiais no local destacavam-se suas reportagens — e, portanto, os boatos



astutamente espalhados por Harold Conrad.
Ali esperou até nove horas para deixar o hotel e seguir de carro para o

ginásio. Usava jeans e camiseta. Mort Sharnik, da Sports Illustrated, o
acompanhou e percebeu que o humor de Ali estava sombrio.

“Diga qual é sua previsão para a luta”, Sharnik pediu.
Normalmente, Ali faria um show em três atos, com direito a imitação dos

modos do oponente e dos apresentadores. Naquele momento, porém, ele
estava quieto e sério, dizendo que seria uma luta estranha. “Talvez comece
sem que eu solte nenhum golpe. Só vou recuar, Liston me perseguirá e, de
repente, Bam! — vou acertá-lo com uma direita e tudo terminará.”

“Será uma luta curta”, Sharnik disse.
“Será uma luta curta”, Ali repetiu. “As lutas são assim mesmo. Não há

plano. É diferente de qualquer outro esporte. Mas eu acho que posso pegá-lo.
Eu o teria nocauteado da outra vez, nos rounds previstos.”

Ali não improvisava aquela previsão feita a Sharnik. Três semanas antes
ele relatara a um repórter um sonho recorrente no qual atravessava o
ringue correndo ao soar o gongo e acertava Liston com uma direita veloz.
“O grande Archie Moore me ensinou esse truque psicológico”, disse. “Assim
eu mostro logo para o urso quem manda. Não vejo no sonho se ele foi
nocauteado, mas ele não consegue se recuperar e eu ganho por nocaute,
logo no começo.”

De volta ao vestiário, Liston recebeu uma visita breve de José Torres,
campeão dos meios-pesados, que estava em Lewiston para fazer a
transmissão em espanhol. Torres perguntou a Liston se ele assistira a sua
luta contra Willie Pastrano, que lhe dera o título. Liston respondeu que sim.

“Bem, você precisa fazer a mesma coisa”, Torres disse. “Cercar o ringue.
Você tem de diminuir o espaço de Ali.”

Os cartolas do boxe do Maine não enviaram uma equipe de destaque para
conduzir a luta. O árbitro, Jersey Joe Walcott, fora campeão dos pesos-
pesados, mas não chegava a ser um especialista no novo papel. Era um
“árbitro-celebridade”, contratado de acordo com o pressuposto de que não é
preciso ser um gênio para ordenar que dois pesos-pesados lutem e depois, se
for o caso, contar até dez. O encarregado de conferir o tempo de knockdown
era Francis McDonough, impressor aposentado de 63 anos. O árbitro sempre
coordena a contagem com o conferente do knockdown, mas Walcott nem
sabia onde McDonough estava sentado. O cronometrista era um professor
primário de 55 anos chamado Russell Carroll, que cronometrava lutas havia
trinta e tantos anos, inclusive a luta mais rápida da história do boxe, um
espantoso final a dez e meio segundos no qual o boxeador chamado Al
Couture atravessou correndo o ringue uma fração de segundo antes do
gongo e acertou o oponente que se virava em sua direção. Normalmente, há
um relógio perto do ringue, ou acima dele; não havia, em Lewiston. Todas



as questões referentes ao tempo seriam determinadas pelos cronômetros
nas mãos de McDonough e Carroll.

A honra de cantar o hino nacional coube a Robert Goulet, um cantor
meloso adequado a Las Vegas e a eventos pugilísticos. Mas aquela não seria
sua grande noite no ringue. Ao sair do vestiário, Goulet enfiou a mão no
bolso e descobriu ter perdido suas “anotações”, a letra do “Star-Spangled
Banner”.

 
* * *

 
“O que vou fazer agora?”, Goulet murmurou para si mesmo, enquanto
passava através das cordas e chegava ao ringue. Para piorar tudo, ele mal
podia ouvir o órgão destacado para acompanhá-lo. Improvisou a letra e
lutou para manter o andamento; parecia uma criança correndo para
acompanhar o pai com pressa. Nas fileiras reservadas à imprensa e nos
assentos das celebridades abriram-se sorrisos: Elizabeth Taylor, Jackie
Gleason e Frank Sinatra estavam lá.

Em seu corner, Ali parecia mais confiante do que em Miami. Não havia
nervosismo em seus movimentos nem em seu olhar. Poderia um dia ser
mais magnífico? Usava calção branco com borda preta. Pesava 93,5 quilos e
parecia mais musculoso, no tórax e nos braços.

Liston, por sua vez, tinha o olhar perdido, desatento. Tirou o roupão e
começou o aquecimento, movimentando o torso para a frente, para trás e
para os lados. Liston pesou 97,5 quilos e vestia calção preto com borda
branca.

Quando soou o gongo, um repórter da upi passou um boletim ao corredor
da Bates College de plantão que dizia: “A luta Clay-Liston começou, e a
seguir temos um relato do combate, round por round...”.

Quando o rapaz da Bates chegou ao trailer de transmissão com a notícia, o
funcionário da Western Union, que via a luta pelo monitor, tinha novidades
para ele.

 
 

Os entusiastas do boxe estudaram os filmes daquele minuto de ação fatídico
com a mesma atenção fanática com que os estudiosos do assassinato de
Kennedy examinaram o filme de Zapruder. Mas, ao contrário do filme de
Zapruder, com suas cores exageradas e nuvens vermelhas, os filmes da luta
Ali-Liston acabam com parte do mistério que supostamente envolvia o
evento.

É melhor ver o filme em câmera lenta, claro.
Como em seu sonho, Ali atravessa o ringue e inicia a luta com um golpe

de direita. Mas Liston absorve facilmente o soco e logo se inicia o minuto de



dança. Ali movimentava-se em sentido horário, com as luvas na altura da
cintura, e Liston o perseguia, pesadão. Vinte segundos transcorreram sem
que um soco fosse desferido, nem sequer esboçado. Então Liston resolve
lutar e solta quatro golpes de esquerda. Todos eles acertam o alvo de raspão,
perdendo a força devido ao recuo de Ali e à proteção das luvas e dos
antebraços. Liston solta vários jabs, mas não consegue acertar Ali em cheio
nem uma única vez.

Então chega o momento que surpreenderá todos os presentes na arena. Ali
corre paralelamente às cordas e Liston avança com uma esquerda. Ali recua
o queixo apenas o bastante para evitar danos e faz o pivô para a frente,
soltando uma direita curta, que pega em cheio a têmpora de Liston. A
cabeça de Liston salta para o lado e ele tomba na lona. É possível que, no
decorrer da luta, o soco não tivesse sido suficiente para derrubar Liston,
mas ele estava desequilibrado por causa do jab errado, frustrado e, como só
transcorrera um minuto de luta, ainda frio.

Tudo isso, claro, pode ser visto com a ajuda do projetor, que reduz a
velocidade dos dois boxeadores do mesmo jeito que Eadweard Muybridge
reduz o galope dos cavalos a imagens estáticas, cuidadosas, abrangentes.
Com a sequência repetida em tempo real, em “câmera rápida”, vemos um
minuto saltitante sem grandes novidades e uma troca de socos, seguida de
um momento no qual Ali obviamente faz alguma coisa — seu braço torna-se
de repente um borrão —, mas não fica claro o que ocorreu, exceto que
afetou profundamente Sonny Liston, que cai deitado no chão. O momento é
tão confuso, a queda de Liston tão rápida, que é possível imaginar que
algumas pessoas em St. Dominic devem ter pensado, aterrorizadas, que
Liston levara um tiro. Contudo, alguns observadores que estavam lá e não
tiveram a facilidade da câmera lenta, pelo menos no momento, disseram
que viram o soco claramente.

“Foi bem como Ali havia previsto no ônibus”, disse Mort Sharnik, sentado
na primeira fila. “Liston preparou um golpe de esquerda, soltou, Ali recuou
para desviar e ergueu a mão direita, pegando Liston em cheio quando este
caía para a frente. Liston nem chegou a ver o golpe em seu rosto, e é o soco
que a gente não vê que causa problemas. Dizem que foi um ‘soco fantasma’.
A gente ouviu a expressão logo em seguida. Bem, eu estava sentado com
Floyd Patterson e Cus D’Amato. E havia um policial rodoviário do Maine que
gritou: ‘Puxa vida, ele acertou uma em cheio no queixo!’. E todos nós vimos
o que aconteceu. Não havia dúvida em nossas cabeças. Depois, não sei. Na
hora, não.”

Em câmera lenta, pode-se ver que a força do golpe para baixo não só faz
girar o pescoço de Liston, como tira seu pé esquerdo do chão antes de sua
queda na lona. “Eu ensinei aquele soco a ele”, disse Angelo Dundee, vendo a
fita trinta e tantos anos depois. “Avance, deslize para a direita, solte a



direita. Liston nem chegou a ver — esse é o soco que põe alguém fora de
combate.” Quando Liston caiu, Ali tentou emendar com um gancho de
esquerda, mas errou. Liston já estava na lona.

“Aquele golpe abalou Liston”, Chicky Ferrara disse na época. Ferrara era
um treinador experiente, e Dundee o colocara perto do corner de Liston
para desestimular a repetição do incidente que cegara Ali na luta anterior.
“Ele piscou três vezes, como se tentasse desanuviar a mente, e eu olhei para
Willie Reddish. Percebi que Reddish estava mal, pois vira que seu lutador
enfrentava problemas.”

 
 

Liston caiu e rolou até ficar com as costas no chão e os braços estendidos
acima da cabeça. As regras do esporte exigem que o boxeador se afaste antes
que o árbitro inicie a contagem, mas Ali não se retirou. Jersey Joe Walcott
foi cordial demais. Deveria ter obrigado Ali a se afastar, mas não fez isso.

Ali ficou parado, bem em cima de Liston. Manteve a mão direita cerrada e
começou a gritar com Liston: “Levante-se e lute, seu vagabundo! Você não é
tão malvado? Ninguém vai acreditar nisso!”.

Naquele momento, um jovem fotógrafo da Sports Illustrated chamado Neil
Leifer apertou o botão da câmera. A fotografia — Ali em cima de Liston,
feroz e belo — foi a imagem que ficou do combate; talvez seja a imagem
definitiva de Ali no ringue, e ponto final. Leifer idolatrava os grandes
fotógrafos esportivos da geração anterior: Mark Kaufman, John Zimmerman
e Hy Peskin, da Sports Illustrated, além de George Silk, da Life. No início dos
anos 1960, os fotógrafos já não usavam mais as corpulentas Speed Graphics
preferidas de WeeGee; preferiam câmeras reflex de lentes gêmeas ou 35
milímetros. “O boxe, para o fotógrafo, é uma questão de antecipação”,
Leifer disse. “Com a Rolleiflex e luzes estroboscópicas, a gente tem uma
imagem e depois gira o filme e espera de três a cinco segundos, até a luz
estar pronta novamente. Não havia a supertecnologia, mas no início da
época de Ali era melhor para o fotógrafo do que nos anos seguintes. Havia
três cordas, em vez de quatro. Menos luz, o que nos dava um fundo escuro.
Não havia anúncios da mgm Grand ou da Bud Lite na lateral do ringue. As
pessoas fumavam, o que criava uma névoa dramática. Isso foi antes de a
tevê acabar com as luzes estroboscópicas para usar refletores mais potentes.
As imagens eram mais poéticas naquele tempo.”

Leifer teve a vantagem da poesia e da sorte. “Eu estava no local exato”,
disse ele. “Uma imagem limpa, sem a figura do árbitro para bloquear a
visão. Tínhamos passado três dias iluminando o ringue e ajudando os
eletricistas locais. Pegamos refletores da Roosevelt Raceway de Long Island
— quarenta refletores de quarenta quilos cada um — e os despachamos para
o Maine de caminhão, para iluminar o local no momento do knockdown.



Tudo estava perfeito. No instante em que tirei a foto, já vi que saíra perfeita.
Exceto por um detalhe. Eles usaram uma das fotos de soco de George Silk na
capa e a minha nas páginas internas.”

Ali finalmente recuou, afastando-se do corpo caído de Liston, e permitiu
que Walcott o empurrasse na direção do canto neutro. Naquela altura,
porém, a coisa já estava fora de controle. A multidão gritava: “Marmelada!”.
Liston se mexia um pouco na lona e Walcott se mostrava totalmente
perdido. “O motivo para eu ficar com Clay e empurrá-lo para longe foi
temer que ele chutasse a cabeça de Liston”, Walcott disse aos repórteres.
“Clay parecia um selvagem. Corria pelo ringue, gritando com Sonny para
que ele se levantasse. Dá para imaginar o que diriam de mim se Clay
chutasse a cabeça de Liston? E ele poderia ter atingido Sonny quando ele
estivesse levantando... Como todos os árbitros, eu estava lá para proteger o
lutador que caísse. Liston fora batido. Dava para ver isso pelo olhar vidrado.
Não faria diferença se eu contasse ou não, eu poderia ter contado até 24,
Liston estava no mundo dos sonhos, e a única coisa que poderia acontecer a
ele seria sofrer um trauma sério.” Walcott não realizou a contagem para
Liston, disse, pois Ali não lhe deu chance de começar. Ele não pegou a
contagem do cronometrista, tampouco. “Eles deveriam ter posto um alto-
falante”, Walcott queixou-se.

Quem teve presença de espírito para pensar historicamente lembrou-se
imediatamente da luta entre Tunney e Dempsey em 1927, na qual Dempsey
não foi para o corner neutro quando Tunney estava na lona; Tunney se
levantou no que teria sido o “catorze” da contagem e acabou ganhando.

Francis McDonough, cronometrista do knockdown, seria perseguido
durante anos por repórteres desconfiados, até que finalmente parou de dar
entrevistas. Ele morreu em 1968. “Se alguém pode ser culpado pelo fiasco,
esse alguém é aquele pilantra do Clay”, disse. “Se Clay tivesse ido para o
canto neutro em vez de sair correndo feito um louco, o problema todo teria
sido evitado. Acionei o cronômetro quando vi Liston cair no chão e fiz a
contagem até o relógio indicar a passagem de doze segundos. Em seguida,
desliguei-o. Quando o árbitro se aproximou de mim, falei que havia parado
o cronômetro em doze segundos e que Liston passara pelo menos vinte
segundos caído no chão.”

Depois que Ali foi para o canto neutro, Liston finalmente se levantou.
Walcott limpou as luvas de Liston com a camisa e chamou os lutadores para
recomeçar a luta, no centro. Ali avançou contra Liston, ansioso para
derrubá-lo de vez. Começou a golpear Liston imediatamente, sem pensar
muito em coreografia ou defesa. Queria o nocaute.

Naquele momento, porém, enquanto os dois boxeadores retomavam a
luta, Walcott começou a se afastar dos dois e seguir para a beira do ringue.
Ele foi atender ao chamado do decano dos cronistas de boxe, Nat Fleischer,



editor da revista Ring, que gritava seu nome.
“Joe! Joe, a luta acabou! A luta acabou!”
“Como é?”
“A luta acabou!” Fleischer estava sentado do lado de McDonough e

informou a Walcott que Liston permanecera muito mais de dez segundos na
lona. Ao saber disso, Walcott deu meia-volta e acenou para os lutadores.
Acabou, disse a eles, declarando Ali vencedor e campeão dos pesos-pesados.

Liston estava confuso e grogue. Willie Reddish precisou levá-lo pelo braço
até a banqueta.

Dundee atravessou o ringue para consolar Liston e sua equipe.
“Olhei para Sonny e disse: ‘Foi uma luta dura, Sonny’, mas Sonny olhou

através de mim”, Dundee contou.
“A coisa toda foi um desastre”, Ferdie Pacheco declarou. “Estávamos num

estado onde ninguém entendia nada de boxe. Houve uma comédia de erros.
Mas não se deve pensar nem por um minuto que o resultado poderia ter
sido diferente. Liston treinara como os lutadores de mais idade, até um
determinado ponto. A partir daí, os velhos boxeadores não aguentam mais.
É como um tanque de gasolina cheio, não cabe mais nada. Depois que Ali
teve a hérnia, Sonny não pôde manter a forma. Por ser mais velho, os
músculos não aguentaram. Seus músculos não eram mais jovens. Quem
treina demais está acabado. Nesse meio-tempo, Ali descansou. Foi a mesma
coisa no Zaire, uma década depois. Ali não estava pronto, Foreman se cortou
nos treinos, a luta foi adiada. Ali ficou no ponto e venceu. Quando se analisa
a carreira de Ali, um fator não deve ser desprezado, a boa sorte. Pelo menos
até a hora em que insistiu em continuar, depois de passada sua vez, ele foi
realmente abençoado.”

Entretanto, não foram apenas os segundos de Ali que perceberam a
confusão mental de Liston. Liston voltou para o vestiário e pediu ao
segundo que cuidava de seus cortes, Milt Bailey, que lhe desse sais para
cheirar. “Os sais de cheiro são horríveis — ninguém pede para cheirá-los se
não tiver sido atingido com muita força”, Bailey disse. “Fiquei mal, por
causa dele. Uma pena, pois Sonny estava realmente em forma para a luta
marcada para Boston, mas na segunda data ele não estava bem. E perdeu.”

Floyd Patterson, que entendia um pouco de perder e de sentir vergonha,
foi ao vestiário de Liston, num gesto incrível, levando-se em conta quanto
suas derrotas para Liston haviam sido humilhantes. Patterson ficou chocado
com uma derrota tão rápida de Liston. Vira-o subir no ringue para enfrentar
boxeadores duros — Machen, Williams, muitos outros —, e ele nunca dava
a impressão de sentir os golpes. De repente, ele caía com uma direita
inesperada. Liston estava sozinho, sentado na mesa de massagem.

“Sei como você se sente”, Patterson disse, com seu jeito suave e deferente.
“Já passei por isso também.”



Liston não respondeu, demorou um pouco a reagir, e Patterson achou que
Liston ainda conservava sua terrível expressão, o “olhar maldoso”. Patterson
pronunciou mais algumas palavras de consolo, mas concluiu logo que não
conseguiria ajudá-lo. Seria bobagem continuar tentando.

“Tudo bem, depois a gente se fala”, Patterson disse, dirigindo-se para a
porta.

Liston levantou-se e foi atrás de Patterson, pondo o braço em volta de seu
ombro.

“Obrigado”, Liston disse, e Patterson sentiu-se melhor.
No ringue, Ali seguiu para seu corner. O irmão, Rahaman, tirou o protetor

bucal.
“Ele se deitou”, Ali disse, em voz baixa.
“Não, você o acertou”, Rahaman afirmou.
“Acho que ele...”
“Não, cara, você o acertou”, Rahaman insistiu.
Em seguida, Ali foi levado até o monitor da televisão e assistiu ao assalto

em câmera lenta. Então pôde ver o estrago causado pelos reflexos e pela
força que possuía. Logo, começou a chamar o soco de “soco caratê” e a
atribuir a Stepin Fetchit os ensinamentos que permitiram que reproduzisse
o “famoso soco âncora” de Jack Johnson. Nat Fleischer diria mais tarde que,
após a realização de uma pesquisa detalhada e séria, determinara que
Johnson jamais tivera um soco com esse nome. Fleischer comparou o golpe
a um similar usado pelo campeão dos médios da virada do século, Charles
“Kid” McCoy, o “soco saca-rolha”.

Qualquer que fosse o nome, Ali declarou depois que o soco fora “preciso
em termos de ritmo e equilíbrio. Teve a força de dois carros que batem de
frente, o que torna a colisão duas vezes mais forte do que seria se um deles
estivesse parado”. Liston confessou mais tarde que ficou um pouco mais na
lona do que seria necessário, pois Ali ainda estava por perto e era “maluco”.
Ele temia que Ali o atacasse antes que ele se levantasse. Ademais, antes do
knockdown ele não conseguira acertar Ali. Como Jerry Izenberg do Star-
Ledger de Newark disse, “se Ali não tivesse dado aquele soco e a luta
prosseguisse por mais dois ou três rounds, no mesmo ritmo, [Liston] não
teria conseguido se aproximar dele. Sonny não acertaria Muhammad na
bunda com um remo”.

Liston nunca negou que Ali o acertara com um murro forte, poderoso.
“Não imaginei que ele tivesse uma pegada daquelas”, disse. “Mas não
desisti. Fui atingido, e senti o golpe. A mão direita de Clay me pegou na face
esquerda e eu vi tudo preto. Achei que conseguiria me levantar antes do
final da contagem, mas a gente não pensa direito quando está grogue. Não
foi o soco mais forte que já levei, mas foi bem forte.”

 



 
As dúvidas sobre a segunda luta Ali-Liston provavelmente permanecerão
enquanto as pessoas se preocuparem com o pugilismo. Mesmo se se levar
em conta que Ali realmente acertou Liston com um soco forte e inesperado,
e mesmo deixando de lado a confusão no ringue para aceitar a disposição de
Liston de continuar a luta quando se levantou, seria arriscado negar
completamente a possibilidade de Liston ter facilitado — ou pensado em
facilitar a luta.

Johnny Tocco, técnico de boxe que trabalhou com Liston tanto em St.
Louis como em Las Vegas, mais tarde, disse aos jornalistas antes de morrer,
em 1997, que ele também ouvira o rumor de que os muçulmanos negros
haviam tentado intimidar Liston. “Eu perguntei isso a ele”, Tocco disse, “e
Sonny só me falou ‘Vamos deixar isso pra lá — a luta foi como devia ser e
pronto’.” Tocco alegou que John Vitale lhe dissera que a disputa duraria
apenas um assalto. Mas, seja lá como for, um boato vindo da boca de um
mafioso de St. Louis, passado por um rato de ringue de Las Vegas, não pode
ser levado muito a sério.

Na velhice, Geraldine Liston passou a cobrar por entrevistas, uma proposta
que preferi recusar. Contudo, na última entrevista gratuita que concedeu,
para a produção do canal hbo em 1996, ela negou que o desfecho tenha sido
arranjado.

“Ele disse: ‘A gente ganha e a gente perde... Há um vencedor em tudo,
sabe’. Ele era assim... Disse que foi uma dessas coisas que acontecem... Se ele
entregou a luta, levou isso para o túmulo, sem me dizer. E, se entregou, eu
não vi a cor do dinheiro.”

Ali nunca acreditou num resultado combinado, e sua descrença não foi
apenas um modo de preservar sua reputação. O que ele alegou faz sentido.
“Sonny é burro e lento demais para entregar uma luta”, disse. Além disso,
Liston teria deixado passar mais de um minuto, para “não dar na vista... eu
o acertei em cheio, com todo meu peso de 93 quilos, mas odiaram ter de me
dar o crédito por isso... Vocês ouviram as pessoas gritarem marmelada? Não
perceberam que começaram a gritar assim que ele caiu? Eu queria que o
mundo soubesse que não fiquei satisfeito ao vê-lo cair. Eu queria que o
mundo soubesse que não tive nada a ver com a ideia de algumas pessoas de
que houve um arranjo... Deixem que eu aproveite a vitória, pois, quando
algo acontecer comigo, vocês vão poder deitar e rolar... Sejam justos, porque
as pessoas ainda acham que houve arranjo. Minha boca obscureceu minha
habilidade”.

 
 

A maioria dos repórteres não se dispunha a dar a Ali o benefício da dúvida,
principalmente depois de uma semana de boatos de complô e de uma luta



que durou cerca de um minuto. Gene Ward, do Daily News, abriu sua
matéria assim: “Um soco de direita, desferido com força fantasmagórica,
atingiu o alvo com o estrondo de uma maria-mole, nocauteando Sonny
Liston no primeiro minuto do primeiro assalto, enquanto o público que
lotava o minúsculo ginásio de St. Dominic gritava ‘Marmelada’ e
‘Roubalheira’”.

Jimmy Cannon culpou Liston. Escreveu que a luta Ali-Liston — “essa
charada vigarista” — pode ter sido o golpe de misericórdia, o “assassinato”
do boxe. “O criminoso foi Liston, que já trabalhou para a Máfia em St. Louis,
quebrando cabeças. Que se dane. Deixa pra lá. Ele ganhou seu passaporte
para o esquecimento. Não há razão para sua existência.”

As vozes augustas do New York Times aproveitaram o evento para atacar o
próprio boxe.

Com o título de “Um ringue oco”, o Times publicou um editorial em que
se lia: “A partir do princípio de que seria desleal atacar um adversário caído,
vamos adiar nossa reivindicação costumeira na manhã seguinte à luta, para
a abolição do pugilismo profissional. Quem, entre os que deploram a
brutalidade bestial, poderia encontrar qualquer defeito no breve e delicado
confronto Clay-Liston, no qual apenas os pagantes sofreram danos? Há
muitos anos não tínhamos tão poucos viajando tanto para ver tão pouco.
Cassius Clay e Sonny Liston, em vez de ‘se matarem’, como se diz na curiosa
linguagem do ringue, comandaram o início do fim do boxe comercial —
esperamos. Um esporte doentio como esse certamente não poderá
sobreviver por muito tempo”.

Russell Baker escreveu em sua coluna que a luta “fizera pelo boxe o que
Paris havia feito pela moda feminina. Conseguiram fazer o público pagar
uma fortuna pelo charme de ser enganado... Essa crítica se intensifica pelo
fato de os lutadores geralmente saírem das classes mais famintas e
arriscarem seus cérebros para divertir os que comem demais. Ser
alimentado em excesso pode ser tão pernicioso que as pessoas acabam
pagando dois rapazes famintos para se espancarem, evitando assim que os
outros bocejem. Muhammad e Sonny pouparam o público de tudo isso.
Alguns críticos do encontro consideraram o show uma farsa. Enganam-se.
Não havia nada de engraçado nos principais protagonistas. Vimos uma lição
de moral na qual dois derrotados pela vida — dois explorados — viram a
mesa para explorar seus exploradores.

“O mais engraçado foi a fúria da multidão magoada, que acredita em Papai
Noel. Cabeças cheias de noções infantis de confronto entre o bem e o mal.
Enganados por um par de malandros excêntricos que, não fora pela
musculatura desenvolvida e pelos reflexos rápidos, estariam condenados a
trabalhar por migalhas engraxando sapatos ou agitando em piquetes.”

Durante alguns dias, pelo menos, enquanto a indignação era recente,



Cannon e Ward estavam em maioria. Contudo, depois de alguns dias vendo
as fitas, outros membros da imprensa se dispuseram a acreditar em seus
olhos. Houve discussões na Sports Illustrated a respeito do que ocorrera em
Lewiston — Bud Schrake foi o mais veemente na defesa da ideia de que a
luta havia sido uma fraude —, mas a matéria principal, assinada por Tex
Maule, refletiu a opinião majoritária da redação: a luta e o soco foram
legítimos. Até Arthur Daley, do New York Times, que raramente escrevia
uma palavra em favor de Ali, concordou: “A dinâmica é o ramo da física que
estuda os efeitos das forças. No entanto, não há método capaz de aplicar a
dinâmica ao boxe, de modo a medir a força de um soco”.

 
 

O fbi não conduziu uma investigação completa da luta de Lewiston, mas por
solicitação do procurador federal do Maine os agentes interrogaram diversos
informantes para descobrir um possível arranjo. O órgão preparou um
relatório vago, que, para o promotor estadual, não justificava o
prosseguimento das investigações. “Ele achou que não levantamos dados
suficientes”, declarou pouco antes de morrer William Roemer, do fbi, ao
produtor do hbo. O relatório, para o procurador federal, não tinha
“elementos suficientes para abertura de processo”.

Três anos depois da luta, porém, Roemer e seu companheiro John Bassett
interrogaram um membro da Máfia de Chicago, Bernard Glickman, que se
tornara testemunha da promotoria em troca de imunidade. Glickman
conhecia Liston muito bem, do tempo em que o crime organizado de St.
Louis o controlava, e disse ter escutado Liston revelar à esposa que ia
entregar a luta. Geraldine, por sua vez, segundo Roemer relata, “disse que
Liston não deveria correr o risco de se machucar, já que ia mesmo entregar
a luta. Como você vai ter de perder, o melhor é cair logo no começo”. O
problema para o fbi é que o testemunho de Glickman, sem corroboração,
tinha pouco valor como base para novas investigações. Glickman já
cometera perjúrio em outros assuntos que envolviam a Máfia. Além do
mais, os agentes do fbi suspeitavam da luta de Lewiston, assim como
muitos colunistas, mas no final ninguém descobriu apostas milionárias que
sugerissem uma trapaça. Tampouco eles conseguiram explicar a razão para
a Máfia descartar o campeão mundial dos pesos-pesados, o título mais
rentável no mundo esportivo, em troca de lucros imediatos.

Anos depois, quando morava em Las Vegas, Liston encontrou-se por acaso
com Jerry Izenberg, do Star-Ledger de Newark, um dos raros repórteres em
quem confiava e de quem parecia gostar. Trocaram amenidades e
combinaram tomar o café da manhã juntos. Pediram a comida e
começaram a conversar. A primeira coisa que saiu da boca de Liston foi: “Eu
não quero falar em Lewiston”.



“Tudo bem”, Izenberg concordou. “Então vamos falar de outras coisas.”
E foi o que fizeram, por algum tempo. Mas Izenberg resolveu pôr o dever

na frente da cortesia e disse: “Temos de falar daquela luta. Como foi? Diga
uma frase, e nunca mais eu pergunto nada”.

“Em Lewiston, eu perdi o título de campeão mundial dos pesos-pesados”,
Liston disse. “Perdi porque Nat Fleischer disse que eu perdi.”

“O que o torna um árbitro da conduta no boxe? Quem lhe deu tal
autoridade?”

“É que ele consegue contar até dez mais depressa do que Joe Walcott”,
disse Liston.



16. O que há num nome?

No dia 23 de junho, um mês após a luta, Ali entrou com uma ação na
comarca de Dade, na Flórida, solicitando ao juiz que seu casamento com
Sonji fosse anulado. Os muçulmanos lhe disseram que ele precisava
escolher: ser membro da Nação do Islã ou ser casado com uma infiel. Pouco
importava que Herbert Muhammad tivesse apresentado Ali a ela. O plano
não incluía casamento. Quando Ali e Sonji começaram a sair juntos, e
foram de carro a um encontro muçulmano no Arizona, Capitão Sam os
casou “à moda islâmica”, virando-se no banco dianteiro do carro para o
casal que estava atrás e dizendo: “Eu os declaro casados, eu os declaro
casados, eu os declaro casados”. Depois eles receberam a bênção do estado
de Indiana, na pessoa do juiz de paz de Gary.

A ação de Ali citava o compromisso de Sonji de cumprir os mandamentos
da Nação do Islã e sua recusa posterior. O pedido detalhava principalmente
o fato de ela se negar a adotar a indumentária muçulmana. Ali citava, como
prova, a discussão sobre o traje que ela usara numa entrevista coletiva no
campo de treinamento, antes da luta de Lewiston.

“Dava para ver tudo! A costura da roupa de baixo!”, Ali diria no tribunal.
“Usar vestido justo no meio de tantos homens é errado!”

Os advogados de Sonji apresentaram a roupa na audiência e perguntaram
ao juiz: “Haveria objeção desta corte se ela pusesse o vestido durante o
recesso?”.

“Não creio que seja necessário”, o juiz falou. “Esta corte tem imaginação
suficiente.”

Sonji pusera um vestido vermelho até o joelho, para a audiência, e o
advogado perguntou a Ali: “O vestido que a senhora Clay está usando hoje
seria aceitável para os muçulmanos?”

“Não, é justo demais”, Ali respondeu. “Os joelhos estão aparecendo, e as
pernas também. Ela pôs cílios postiços e passou batom. Estimula a luxúria e
me envergonha.”

Soube-se que a irreverência de Sonji irritava Ali. Quando ele contou a ela a
história da cosmologia dos muçulmanos negros, com o imenso disco voador
que despejaria bombas no mundo, ela o espicaçou, perguntando como a
casa de Elijah Muhammad em Chicago sobreviveria ao apocalipse, enquanto
o resto do South Side mergulharia nas chamas. E, como Cassius Clay pai, ela
tinha pouco respeito pelos muçulmanos de cara amarrada. Especulava, em
alto e bom som, se eles não pregavam uma ética puritana enquanto corriam
atrás das mulheres e roubavam o dinheiro do campeão dos pesos-pesados.

Sonji foi embora de Lewiston furiosa, logo depois da luta, e não viu Ali até



o dia 11 de junho, quando os dois se encontraram em Chicago. Naquele dia,
Ali tentou levá-la a uma costureira, para comprar vestidos longos, “simples
e modestos”. Sonji explodiu e exigiu que ele parasse o carro e a deixasse ir
embora. Nunca mais viveriam juntos.

Ali afirmou em seu pedido que a questão da falta de recato fora um
problema constante no ano em que eles estiveram casados. Certa vez,
depois que ele passou um pano no rosto dela para remover o batom, Sonji
saiu de casa. “Eu não aguento mais”, dizia o recado deixado para ele. “Não
estou feliz. Nunca fui realmente feliz aqui.”

“Amo meu marido e quero estar com ele”, Sonji declarou aos repórteres.
“Mas a religião não dá. Tentei aceitá-la, expliquei isso a ele, que não quis
entender. É muito difícil mudar e ser do jeito que eles querem que eu seja...
Sempre brigamos por causa das minhas roupas. Eu disse que ficaria fora de
cena, se estivesse causando constrangimento. Eu só queria ser a mulher dele
e não pretendo deixar que o tirem de mim desse jeito... Cassius contou que
Elijah Muhammad lhe disse que eu envergonhava toda a nação muçulmana,
por não usar os vestidos brancos compridos que as muçulmanas devem
usar. Eu não fumo nem bebo, compareço aos encontros e serviços religiosos,
obedeço às leis alimentares. Fui batizada na religião dele. Faço tudo, menos
mudar a roupa. Nunca aceitei essa parte. Não estou acostumada a usar
aquelas coisas. Sou normal, como as outras mulheres. Não gosto de usar
aqueles negócios.”

Ali declarou em juízo que o casamento enfrentara problemas desde o
início, no dia seguinte à troca dos votos. Disse que a promessa de adotar sua
fé não passara de “um golpe” de Sonji, um ardil para ajudá-la a pôr as mãos
nos bens materiais disponíveis para um campeão. “Qualquer moça sonha
em encontrar um Príncipe Encantado que possa comprar tudo o que ela
deseja”, disse ela certa vez. “Ergui os olhos um dia e lá estava o meu.”
Contudo, de acordo com todos os não muçulmanos que os rodeavam, Ali e
Sonji pareciam ter um casamento amoroso, que só deu errado por causa da
pressão que os líderes da Nação exerceram sobre Ali. Eles eram carinhosos
um com o outro; Sonji se entendia bem com os pais de Ali. Com o tempo,
Ali se tornaria um conquistador internacional — o “missionário pélvico”—,
porém, enquanto esteve casado com Sonji, foi fiel.

Quando a sentença do divórcio por fim saiu, Sonji ficou afetivamente
desolada e apenas moderadamente abastada. O juiz ordenou a Ali que
pagasse a ela 15 mil dólares por ano, durante dez anos, além de um
pagamento de 22 500 dólares para cobrir as despesas dela com advogado.
Quando tudo terminou, Ali deixou a Sonji um bilhete amargo, dizendo:
“Você trocou o céu pelo inferno”. Mas ele também ficou abalado. Vivia
rodeado por oportunidades sexuais — aduladores que se ofereciam para lhe
arranjar mulheres e moças que se ofereciam a ele. Entretanto, Ali se



manteve distante por vários meses. Certa vez disse que ficava no quarto,
sentindo o perfume de Sonji. Só quando o ar perdeu o perfume dela é que
voltou ao mundo das mulheres.

“Claro, quando Muhammad voltou para as mulheres, ele pensava em bater
recordes mundiais”, Pacheco disse. Ao contrário de Jack Johnson, contudo,
ele jamais se envolveu com mulheres brancas. A obediência séria às leis
islâmicas excluiria sexo fora do casamento, mas Ali, como sempre, fez seu
próprio arranjo. Para ele, evitar mulheres brancas era uma necessidade
moral e política, uma forma de mostrar pureza e força. Raramente ele se
mostrava tão veemente em relação a um assunto como no caso do sexo e do
casamento entre raças.

“Estive em Chicago, há alguns meses, e vi um branco levando uma negra
para um hotel”, ele disse ao entrevistador da Playboy. “Ele passou duas ou
três horas com ela e depois saiu — e um bando de irmãos viu aquilo e nem
disse nada. Eles deveriam ter atirado pedras no carro dele ou posto a porta
abaixo quando ele estava lá trepando com ela — deveriam ter feito alguma
coisa para mostrar que não aprovavam aquilo. Como você quer se
considerar homem se outro sujeito pode vir e pegar sua mulher, sua mãe ou
sua filha — e levá-la para um hotel e fodê-la — enquanto você, negro, nem
reclama? Mas ninguém toca em nossas mulheres — seja branco ou seja
negro. Ponha a mão numa irmã muçulmana e você morre. Pode ser branco
ou negro, se estiver com uma irmã muçulmana no elevador e passar a mão
no traseiro dela, você vai morrer ali mesmo.”

“Você está parecendo uma cópia em carbono de um racista branco”,
concluiu o entrevistador. “Vamos dar o nome aos bois: você acha que o
linchamento é a saída para evitar sexo entre as raças?”

“Um negro deve ser morto, caso se envolva com uma mulher branca”, Ali
disse. “E os brancos sempre fizeram isso. Eles linchavam negros que apenas
olhavam para uma branca; eles consideravam isso abuso visual e já
pegavam a corda. Estupro, bolinação, sedução, abuso, desrespeito contra
nossas mulheres — um sujeito deve morrer por isso. Vamos matá-lo, e se os
irmãos não o matarem levarão chicotadas no traseiro e provavelmente
acabarão sendo mortos por ter deixado algo assim acontecer sem reagir.
Diga isso ao presidente — ele não fará nada a respeito. Conte ao fbi: vamos
matar quem se meter com nossas mulheres. Assim, ninguém vai mexer
com elas.”

“E se uma mulher muçulmana quiser sair com homens não muçulmanos
— negros ou brancos?”, perguntou o repórter da Playboy.

“Aí ela morre”, Ali retrucou. “Vamos matá-la também.”
 

* * *
 



Como lutador, Ali ficou repentinamente sozinho. A categoria dos pesos-
pesados não estava na lona, mas quase. Liston fora completamente
desmoralizado. Ninguém nem sequer pensava numa terceira luta. Quem
teria estômago para tanto? E quem mais poderia desafiar Ali? Cleveland
Williams? Eddie Machen? Liston os arrasara. Ali brincava, dizendo que
adoraria encontrar uma Grande Esperança Branca para enfrentar; um
desafiante branco ameaçador elevaria a bolsa a alturas que nenhum
oponente negro poderia elevar. Na verdade, em 1966 ele enfrentaria e
derrotaria quatro boxeadores brancos em ascensão: George Chuvalo (o mais
forte do lote), Henry Cooper, Brian London e Karl Mildenberger.

Ali, contudo, tinha um desafiante mais sério para encarar primeiro, um
boxeador que o enfurecera de verdade — Floyd Patterson. Depois de
suportar suas humilhantes derrotas para Liston e as vitórias de Ali,
Patterson se nomeara vingador, sempre em nome do boxe e da cristandade.
O antagonismo vinha crescendo havia mais de um ano. Quando Ali deu a
entrevista a Alex Haley, para a Playboy, dias depois da primeira luta contra
Liston, deixou seu bom humor de lado só por um momento. “Pela primeira
vez, treinarei para desenvolver meu instinto assassino mais brutal”, Ali
disse. “Nunca me senti assim em relação a ninguém. O pugilismo não passa
de um esporte, um jogo, para mim. Mas pretendo fazer Patterson beijar a
lona, pelo modo como ele saiu do esconderijo depois da última surra,
anunciando querer lutar comigo porque nenhum muçulmano merecia ser
campeão. Não me incomodo por ele ser da religião católica. Mas ele vai ter
de se virar para lutar comigo e se tornar o campeão dos brancos.”

Para Ali, que aprendera a lição de Malcolm X, Patterson representava o
servilismo da política negra tradicional. Era o integracionista, o conciliador,
o símbolo das passeatas e casamentos mistos. Aproximava-se o final de 1965,
pouco depois dos distúrbios no gueto de Watts, em Los Angeles — um
acontecimento que marcou a profunda insatisfação com as políticas
reformistas de integração, que parecia endossar o apelo de Malcolm para a
tomada do poder “por quaisquer meios necessários”. Para muitos negros,
jovens principalmente, o exemplo de Patterson era digno de piedade. Ali
zombava de Patterson por ele ter comprado uma casa num bairro branco e
descoberto que os vizinhos não o queriam por lá, obrigando-o a mudar em
seguida. “Nunca li nada mais lamentável do que as declarações de Patterson
aos jornais: ‘Tentei me integrar — infelizmente, não deu certo’”, disse.

Enquanto se recuperava da cirurgia da hérnia e aguardava a data da
segunda luta contra Liston, Ali foi até o campo de treinamento de Patterson
no Norte do estado de Nova York, com os braços cheios de alface e cenoura,
gritando que só queria uma coisa, mandar “o coelho” de volta para a toca.
“Você não passa de um negro Pai Tomás, um negro de alma branca, um
negro amarelo”, Ali provocou. “Você perdeu para Liston duas vezes. Suba no



ringue e vou esmagá-lo.”
Como sempre ocorria com Ali, seu senso de humor salvava os insultos do

mau gosto. Ali repetiu performances do gênero muitas vezes. Para promover
a luta e levantar seu astral, ele se valia de um antagonismo histriônico em
relação ao oponente, dando um jeito de colocá-lo na posição de lacaio do
sistema branco de poder. Os espetáculos se ritualizaram: a visita “surpresa”
ao ginásio do adversário; os apelidos e as provocações; a cena do “Me
segurem que eu vou dar nele agora mesmo”; a vendeta imaginária. Alguns,
como Joe Frazier, se mostrariam ressentidos com tais performances por
muitos anos; Frazier se ofendeu quando Ali o chamou de Pai Tomás
ignorante e o considerou o paladino da “estrutura branca de poder”. Outros,
mais seguros de si, ou simplesmente contentes por lutar contra o atleta
mais famoso do planeta, até colaboravam na brincadeira; estavam felizes e
eram bem pagos para fazer o papel de inimigos.

No entanto, a raiva de Ali contra Patterson, embora adotasse uma forma
humorística, era genuína, visceral até. Patterson realmente passara a se
considerar o paladino cristão do pugilismo. Ali marcou a luta contra ele
para o dia 22 de novembro de 1965, em Las Vegas, mas bem antes disso
Patterson já se mostrava ansioso para representar o papel de redentor. Na
edição de 19 de outubro de 1964 da Sports Illustrated, ele colaborou com seu
amigo Milton Gross, do New York Post, no primeiro dos três artigos que
definiam sua posição. Ele escreveu:

 
Sou negro e tenho orgulho disso, mas também sou norte-americano. Não
sou estúpido a ponto de ignorar que os negros não têm todos os direitos
que os norte-americanos deveriam ter. Sei que um dia vamos consegui-los.
Deus fez todos nós, e tudo o que Ele fez é bom. Todas as pessoas —
brancas, negras e amarelas — são irmãos e irmãs. Isso será reconhecido.
Levará algum tempo, e só não acontecerá se pensarmos do jeito que os
muçulmanos negros pensam. Eles pregam o ódio e a segregação, em vez de
pregarem o amor e a integração. Eles pregam a desconfiança quando
deveria haver compreensão. Clay é tão jovem e foi seduzido pelas pessoas
erradas, a ponto de não perceber quanto já progredimos e o dano que
causou ao se filiar aos muçulmanos negros. Daria na mesma se ele
entrasse para a Ku Klux Klan...

Sempre me recordarei de uma carta, pois ela me mostrou como o mal
pode se transformar em bem e como a incompreensão pode dar lugar à
compreensão, quando se vive corretamente. Foi escrita por um homem
que tinha um restaurante no Sul. Ele me escreveu para dizer que nunca
gostara dos negros, mas que, depois de ler sobre o modo como eu me
portava como campeão, havia mudado de ideia. Ele disse que eu poderia ir
a seu restaurante com quem eu quisesse, e me sentar para tomar um café,



que ele se sentaria conosco. A partir daí, atenderia a qualquer pessoa.
Claro, isso é uma coisa pequena, e pode parecer condescendência da parte
dele, mas acho que é importante... Esse homem escreveria a Clay, um
membro dos muçulmanos negros? Duvido muito.
 
A Ali, a ânsia de aceitação de Patterson por parte de seus inferiores parecia

patética. Era como se Patterson sentisse gratidão pelo tratamento mais
paternalista possível. Ele era o rapaz problemático de Bedford-Stuyvesant
que fora salvo e protegido por liberais brancos piedosos: pela escola
Wiltwyck de Eleanor Roosevelt, por Cus D’Amato, pelo presidente Kennedy.
A recusa de Ali em suplicar a aceitação refletia a nova atitude popularizada
por Malcolm X. Mas, ao mesmo tempo, humilhar Patterson seria adotar
uma atitude pior do que a condescendência. Seu impulso, como o de
Bundini no restaurante de Yulee, na Flórida, era insistir em sua condição de
ser humano, exigir ser atendido e manifestar sua contrariedade caso isso
não ocorresse. Considerar Patterson apenas um sujeito servil seria desprezar
o movimento dos direitos civis nos termos propostos por King. No final, a
não violência militante foi mais eficaz do que qualquer tentativa da Nação
do Islã e de outros grupos nacionalistas — e tão perigosa quanto. Parte da
genialidade do livro que James Baldwin lançou em 1962, The fire next time,
era identificar a Nação não como um grupo político particularmente
eficiente, mas como um sintoma da opressão contínua e um aviso de que as
mudanças limitadas na sociedade levariam ao confronto — o que ocorreria,
de fato, em pouco tempo.

No que diz respeito a Patterson, foi notável como ele sentiu que derrotar
Ali era sua missão, não somente para provar sua superioridade como
pugilista a um público cético, mas também para mostrar a superioridade de
uma religião e da retórica liberal das oportunidades iguais. Sem dúvida,
Patterson ansiava por se livrar do embaraço de ter perdido duas vezes para
Liston depois de passar menos de cinco minutos no ringue. Ele só poderia
fazer isso recuperando o título, ou pelo menos mostrando valentia em sua
missão sagrada. Normalmente, os cronistas de boxe tentam atribuir um
sentido maior à disputa atlética, entre outras coisas para alargar seu
horizonte de cobertura. Mas Patterson tornou essa tarefa mais fácil e real.
Ele chegou a se oferecer para lutar de graça contra Ali, doando a bolsa para
a Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor. Ficou a
impressão de que a oferta era apenas parcialmente retórica. Patterson disse
que derrotar Ali — derrotar Clay, como insistia em chamá-lo — “será minha
contribuição para os direitos civis”.

Patterson nunca duvidou que Liston tivesse sido atingido com muita força
em Lewiston; o que ele não conseguia engolir era o abandono de um
lutador tão poderoso — que enfrentava um pagão! — em Miami. “Para mim,



foi um golpe quase tão duro quanto ter sido nocauteado por ele”, Patterson
escreveu. “Logo ele! O invencível, como dizia a imprensa, desistindo da luta
sentado na banqueta... Se Liston não podia socar com um braço, por que não
usou o outro?... Não posso deixar tudo por isso mesmo. Não posso permitir
que as pessoas guardem na lembrança que eu perdi para um sujeito que
desistiu à toa, ao enfrentar um usurpador que pegou o título pertencente ao
mundo inteiro e o entregou aos muçulmanos negros, que não querem fazer
parte do nosso mundo.”

Seis semanas antes da luta, na edição de 11 de outubro da Sports
Illustrated, Patterson lançou um ataque ainda mais dramático pela revista.
O artigo começava com a fotocópia de uma declaração de intenções
manuscrita e assinada por Patterson: “Amo o boxe. A imagem de um
muçulmano negro como campeão mundial desgraça o esporte e a nação.
Portanto, cassius clay precisa ser derrotado por Floyd Patterson”.

Patterson começa discretamente, mas logo se inflama:
 
Pode-se ter a impressão de que o esporte depende de mim, e de que se eu,
como uma espécie de Sir Galaad doméstico, não conseguir derrotar o vilão
Clay, o pugilismo certamente morrerá. Isso é bobagem. Por outro lado, eu
me sinto profundamente envolvido com isso, e o boxe seguramente
precisa melhorar sua imagem neste momento. Digo, e digo sem rodeios,
que a imagem de um muçulmano negro como campeão mundial dos
pesos-pesados é uma desgraça para o esporte e para a nação. Cassius Clay
precisa ser derrotado, e a praga dos muçulmanos negros, escorraçada do
boxe.

Ao me chamar de “Negra Esperança Branca”, além de outros nomes
impróprios e indelicados, ele provocou danos seguidos à imagem dos
negros americanos e aos grupos defensores dos direitos civis que lutam
por eles. Nenhuma pessoa decente pode admirar um campeão cuja crença
é “ódio aos brancos”. Não sinto nada exceto desprezo pelos muçulmanos
negros e tudo o que eles defendem... Sou católico apostólico romano. Não
creio que Deus nos colocou no mundo para odiarmos uns aos outros. Creio
que os muçulmanos pregam segregação, ódio, rebelião e violência, o que é
errado. Que religião ensina isso? Ao pregar tais ideias e se recusar a
condenar claramente o assassinato de Malcolm X, que abandonou os
muçulmanos, Cassius Clay atraiu a desgraça para si e para a raça negra.
 
Não havia limite para a carolice de Patterson. Mas, ao contrário de Ali, que

sempre sublinhava seus desafios com um sorriso e uma piscada, Patterson
nunca deixou transparecer que estava metido numa espécie de brincadeira
política, um “é a sua mãe” retórico. Ele acreditava em cada palavra, desde o
razoável ataque ao tratamento dado a Malcolm X por Ali até a previsão



bizarra do que poderia ocorrer no ringue.
“Para ser franco”, Patterson prosseguiu, “eu cheguei a pensar numa

tentativa de assassinato contra Clay durante o combate. Se conseguiram
assassinar o falecido presidente Kennedy, não deve ser muito difícil matar
Clay, pois ele não é nem de longe tão importante quanto nosso presidente.
Suponhamos que alguém tente mesmo matar Clay enquanto estivermos
lutando. Não estou brincando. Dois boxeadores se movem rapidamente, e,
se um tiro for disparado, talvez eu me posicione exatamente no lugar da
vítima e seja morto no lugar de Clay. Se a possibilidade de assassinato me
ocorreu, creio que Clay também pensou nisso.”

Patterson achava que tinha uma excelente chance de vencer, pois
considerava Ali inexperiente, fraco no combate a curta distância e incapaz
de socar com força (“Tenho certeza de que meu soco é mais forte que o
dele”).

“Trata-se de uma meta pessoal e de uma cruzada moral”, Patterson
declarou. “Como Clay quer se livrar da esposa porque ela se recusa a adotar
a fé muçulmana, convenci-me de que ele é um seguidor dedicado dos
muçulmanos negros e que não tem a menor intenção de deixar a seita.”
Embora Ali tivesse o direito de escolher sua religião, “eu também tenho
direitos. Tenho o direito de considerar os muçulmanos negros uma ameaça
aos Estados Unidos e à raça negra. Tenho o direito de dizer que os
muçulmanos negros fedem. Se eu fosse apoiá-los, poderia muito bem apoiar
a Ku Klux Klan”.

Ali leu os textos na Sports Illustrated e respondeu furiosamente. “Quero
vê-lo todo cortado, machucado, com as costelas afundadas, e depois
nocauteado”, disse. “Sou norte-americano, mas ele é um negro de araque,
surdo, cego e mudo. Precisa levar uma surra. Podem apostar que a luta vai
ser boa. Pretendo fazer dele um exemplo para o mundo. Vou puni-lo pelas
coisas que ele disse a meu respeito nas revistas.”

 
 

Como Ali desempenhava o papel desafiador de Jack Johnson, Patterson
invocava a memória de Peter Jackson. Quando John L. Sullivan era campeão,
ele usou a segregação para fugir da luta contra Jackson, considerado um dos
melhores boxeadores de sua época. Nascido no Caribe, ele se mudou com a
família para a Austrália, conquistando o título nacional dos pesos-pesados
em 1880. Observadores daquele tempo acreditavam que Jackson teria
ganhado o título mundial dos pesos-pesados, não fosse a recusa a permitir
que ele o disputasse. Um dos momentos mais marcantes de sua carreira
ocorreu quando ele tinha trinta anos e lutou contra “Gentleman Jim”
Corbett, derrotando-o depois de 61 assaltos. Para ganhar dinheiro, Jackson
chegou a fazer o papel de Pai Tomás numa versão teatral do romance de



Harriet Beecher Stowe; quando a apresentação terminava, Jackson se despia
da cintura para cima e lutava três rounds, como uma “atração extra”.

Frederick Douglass, e depois o escritor James Weldon Johnson, estavam
entre os líderes negros que admiravam Peter Jackson pela paciência, pela
dignidade com que suportou o racismo de sua época. “Peter Jackson foi o
primeiro exemplo, nos Estados Unidos, de um homem que se comportava
de acordo com a crença de que era possível ser um boxeador e ao mesmo
tempo um cavalheiro culto”, Johnson escreveu em seu livro Black
Manhattan. “Seu cavalheirismo no ringue era tão grande que os cronistas
até hoje lhe aplicam o duvidoso elogio de ‘negro de alma branca’. Ele era
muito popular em Nova York. Se Jack Johnson tivesse tido um
comportamento como o de Peter Jackson, a história subsequente do negro
no pugilismo teria sido bem diferente.”

Em 1965, todavia, os intelectuais negros estavam longe de endossar por
unanimidade o cavalheiro culto como modelo. “Chega de Peter Jackson, de
patéticos cavalheiros negros a quem os brancos consideravam mulatos
espirituais (‘pele negra, alma branca’)”, escreveu Gerald Early. “Por isso, em
última análise, [Eldridge] Cleaver e [Amiri] Baraka condenam Floyd
Patterson com tanta veemência. Ele dá a impressão de ser alguém que luta
para se tornar, finalmente, o moderno Peter Jackson. Os anos 1960 são a era
da volta de Jack Johnson (disfarçado de Muhammad Ali), que foi a inevitável
revisão histórica de Jackson.” Patterson desejava provar que era digno da
integração; o homem branco, na retórica de Ali, não merecia a integração,
depois de tudo o que havia feito aos negros. Na luta entre Patterson e Ali, a
questão do Negro Ruim e do Negro Bom pôde mais uma vez ter ficado clara
para o público branco, mas para os próprios negros o caso era bem
diferente.

Patterson, ao insinuar que Ali não era mais tão americano por ter se
tornado muçulmano, talvez tenha enfurecido o campeão. Embora seja
verdade que a viagem à África inspirou Ali, embora seja verdade que ele
chamava os africanos de “meu povo” enquanto estava lá e falava dos
prazeres de voltar para “casa”, Ali era norte-americano dos pés à cabeça, a
caminho de se tornar um verdadeiro herói popular americano. Talvez Ali
não tenha lido W. E. B. du Bois, mas ele era um exemplo vivo da
“dualidade”, da “dupla consciência” descrita em The souls of black folk.

“Patterson diz que vai trazer o título de volta para a América”, Ali
comentou com o jornalista e biógrafo John Cottrell. “Se você não acredita
que o título já está nos Estados Unidos, veja onde eu pago meus impostos.
Sou norte-americano. Mas ele é um negro de araque, surdo-mudo, e está
precisando levar um corretivo. Meu objetivo é castigá-lo pelas coisas que
disse, fazer com que sofra. O sujeito escolheu a hora errada para atacar o
cara errado. Quando Floyd fala de mim, ele se coloca numa posição



universal. Não consideramos que os muçulmanos conquistaram o título,
assim como os batistas não pensavam que o tinham quando Joe Louis era
campeão. Será que ele acha que vou ser ignorante a ponto de atacar sua
religião? Tenho muitos amigos católicos de todas as raças. E quem sou eu
para me considerar autoridade na religião católica? Por que precisaria agir
feito um idiota? Ele disse que vai trazer o título de volta para a América. Eu
ajo como americano, muito mais do que ele. Por que iria permitir que um
negro como ele fizesse pouco de mim?”

Ali sentia confiança absoluta em sua capacidade de lidar com Patterson no
ringue. Era mais jovem e mais forte do que Patterson. Tinha uma vantagem
de vinte centímetros de alcance. Em todos os fundamentos nos quais
Patterson se destacava — velocidade da mão, mobilidade dos pés — Ali era
muito melhor.

Na preparação para a luta, Ali se hospedou no Hotel El Morocco de Las
Vegas e treinou com mais empenho do que precisava. Ainda não chegara ao
ponto da carreira no qual precisava administrar cuidadosamente o tempo e
a energia; o mais importante é que ele queria destruir Patterson. Pediu a
um dos sparrings, Cody Jones, que imitasse os movimentos característicos
de Patterson — a guarda alta, o soco canguru. Às vezes, só por brincadeira,
Ali invertia os papéis, imitando a postura de Patterson e o salto seguido de
gancho. O irmão de Ali, Rahaman, castigava-lhe o corpo, muito embora não
fosse esse o estilo de Patterson.

Enquanto isso, Bundini e Ali tiveram mais uma de suas brigas. Os
muçulmanos da equipe de Ali torciam o nariz para o fato de Bundini beber
e sentir atração por mulheres brancas. Quando Bundini admitiu ter
penhorado o cinturão de campeão de Ali, o rompimento tornou-se
inevitável. Ele só retornaria ao corner de Ali quando este retornasse do
exílio. Ali ficou, portanto, sem seu principal torcedor. Não parecia precisar
dele, desta vez. Cinco dias antes da luta, Ali tirou o dia de folga para visitar
Elijah Muhammad no Arizona, onde ele havia comprado uma casa para ficar
durante o tratamento de bronquite.

Desde a derrota para Liston, Patterson vencera um comerciante de café
italiano chamado Sante Amonti, Machen, Charlie Powell, George Chuvalo e
Tod Herring. A vitória sobre Chuvalo, um pegador forte de Toronto, o
animou muito. Achava que havia aperfeiçoado seu estilo e sua mente desde
as duas lutas contra Liston. Em sua opinião, estava bem preparado. “Eu não
estava pronto para Liston”, Patterson disse. “Mas estava pronto para Clay.”

Normalmente, Patterson era um sujeito muito disponível para os
repórteres, porém, à medida que a semana da luta se aproximava, ele foi se
tornando distante, distraído. Começaram a circular boatos na cidade de que
Patterson estava sofrendo dos antigos bloqueios. Ele negou tudo.

“Eu pus muita esperança naquela luta, havia muita coisa em jogo, muita



gente torcendo por mim”, Patterson revelou a Gay Talese depois. “Eu
lembro que, na manhã do combate, Frank Sinatra pediu para me encontrar,
e eu fui conduzido até sua suíte no Hotel Sands por Al Silvani, um amigo de
Sinatra que era um de meus treinadores. Na verdade, eu não conhecia
Silvani muito bem antes da luta, mas Sinatra havia me chamado no início
do ano, depois da morte de meu treinador, Dan Florio, para dizer que eu
poderia chamar Al Silvani para me ajudar, se quisesse. Não respondi
afirmativamente, no início. Pensei bem e decidi esperar. Sinatra me chamou
de novo e disse que eu podia chamar Silvani, que estava trabalhando na
empresa cinematográfica dele, e finalmente eu concordei. Silvani chegou
dois dias antes da luta, de Las Vegas, a fim de ajudar a me treinar para
enfrentar Cassius Clay, e na manhã da luta me levou até a suíte de Sinatra,
que foi muito gentil naquele dia, muito encorajador. Ele me disse que eu
poderia vencer, que muita gente nos Estados Unidos contava comigo para
recuperar o título de Clay.”

Uma vez mais, Floyd Patterson entrou no ringue animado pelo apoio de
pessoas importantes.

 
 

Na noite da luta, segundo aniversário do assassinato de John Kennedy,
choveu no deserto, um temporal que prejudicou a bilheteria no Convention
Center. Cerca de 8 mil pessoas compareceram, propiciando uma renda de
pouco mais de 250 mil dólares. Os promotores, no entanto, estavam
contentes com as vendas nos cinemas, especialmente na Europa. Ali exigiu
que um cantor negro interpretasse o hino nacional; os promotores
escolheram Eddie Fisher. Patterson usava um luxuoso roupão de veludo
vermelho ao subir no ringue, enquanto Ali preferiu um roupão branco
felpudo, do tipo que os velhos da Collins Avenue, na Flórida, punham para
ir à praia. Ali dava a impressão de não considerar o evento um espetáculo
ou um divertimento, e sim um dever penoso. Pretendia provar a Patterson o
quanto este se equivocara, cometendo o sério erro de supor que o melhor
modo de conquistar os corações da plateia em 1965 era se declarar paladino
da conciliação.

“Ali era um guerreiro magnífico e simbolizava a nova postura do negro”,
disse Toni Morrison. “Não gosto de boxe, mas ele era algo à parte. Sua graça
era incrível.” Patterson, contudo, não compreendera Ali. Pagaria por isso.

A luta seria dura de assistir, e o primeiro assalto foi o pior de todos. Como
um peso-mosca genial, Ali passeou pelo ringue. Parecia uma libélula
sobrevoando a lona e as cordas. Por três minutos inteiros ele não soltou
nem sequer um golpe de verdade. Sua intenção era humilhar, atlética,
psicológica, política e religiosamente. O que poderia desmoralizar Patterson
com mais intensidade? Ali dançava, esquivando-se facilmente das patéticas



tentativas de Patterson de atacar, e provocava o desafiante: “Vamos,
americano! Lute, americano branco!”.

Ali era tão ágil e queria tanto atormentar Patterson que circulava pelo
ringue fingindo desferir golpes, fintando, pulando, ameaçando, mexendo os
ombros, forçando Patterson a reagir e revelar seu medo.

No segundo round Ali acrescentou os jabs à receita da humilhação,
acertando o rosto de Patterson sempre que este ousava se aproximar.

“Soltei um soco e errei, distendendo um músculo, e depois disso não
conseguia me mexer sem sentir muita dor”, Patterson disse depois. “Na
verdade, mal me aguentava em pé, nunca tinha sentido uma dor como
aquela. Nos rounds seguintes, eu torcia para que Clay me nocauteasse. Não
é agradável admitir, mas é a verdade.”

Patterson não mentiu. Suas costas realmente o incomodavam, e entre os
rounds seu pessoal, Buster Watson e Al Silvani, tentava aliviar o sofrimento
fazendo massagens no pescoço e nas costas. Patterson se mexia bastante,
três quartos do normal, mas isso não bastava para chegar perto de Ali.

Round após round, Ali circulava em volta de Patterson, desferindo ganchos
de esquerda na cintura, diretos de direita, fazendo o que bem entendia. Ao
mesmo tempo, atormentava Patterson, desafiava-o a bater com mais força, a
tentar acertá-lo.

“Chega de papo!”, o árbitro Harry Krause ordenou, mas Ali não obedeceu.
Ali castigava Patterson duramente, soltando ganchos na cabeça, e parecia

contente com isso, deixando Patterson de pé, fazendo o espetáculo render.
Ele não queria, ou não conseguia, terminar o serviço. No sexto round
Patterson já estava tão exausto e abatido que, depois de ter absorvido um
gancho de esquerda, ele simplesmente se abaixou, apoiando o corpo num
joelho por alguns segundos, aceitando um knockdown oficial. Mas não
desistia, e Ali não acabava com a luta. No final de cada round, Ali apontava
para Patterson com desprezo. Nos clinches, chamava-o de Pai Tomás e de
negro de alma branca.

“Isso não é luta!”, ele gritou para Patterson. “Arranjem alguém que possa
lutar!”

“Ali, acabe com ele, pelo amor de Deus!”, Dundee gritou do outro lado das
cordas.

Sentado numa cadeira de ringue, Robert Lipsyte, do Times, concluiu que
Ali tratava Patterson como uma criança cruel trata uma borboleta,
arrancando pedaços da asa. Ele usou a metáfora para abrir sua matéria na
edição do dia seguinte.

Harry Krause aproximou-se para interromper a luta depois do décimo
primeiro assalto, mas Patterson não permitiu. Ele ainda era o único
boxeador na história a ter conquistado o título dos pesos-pesados duas
vezes, e agora o disputava pela terceira. Krause não podia ignorá-lo. Só no



décimo segundo assalto ficou claro que permitir a continuidade da luta
significava ser cúmplice da destruição permanente de Patterson.

“Eu queria cair com um soco que fosse digno de nocaute”, Patterson
admitiu mais tarde a Talese. “Mas, no décimo e no décimo primeiro, Cassius
Clay não estava acertando nada que valesse a pena. Só jabeava. Então, no
décimo segundo, Clay virou um maníaco. Não corria riscos, mas avançava e
soltava golpes em sequência — e eu comecei a sentir os socos na cabeça, e
uma coisa estranha, muito estranha, começou a acontecer naquele
momento. Uma sensação de felicidade tomou conta de mim. Eu vi que o fim
estava próximo. A dor de ficar em pé no ringue, as pontadas nas costas que
acompanhavam cada movimento, tudo isso acabaria logo, chegaria ao final
quando eu apagasse. E Clay continuou soltando os golpes, e eu me sentia
grogue e feliz. Porém, o árbitro entrou no meio para nos separar, para
impedir que Clay continuasse socando. E, como você deve se lembrar, se viu
o filme da luta, eu me virei para o árbitro, balançando a cabeça. ‘Não, não!’
Muita gente pensou que eu protestava contra sua decisão de interromper a
luta. Mas eu me queixava por causa da interrupção dos socos. Eu queria ser
atingido por um golpe muito forte. Queria apagar com um soco
monumental, queria cair assim.”

Krause interrompeu a luta aos 2min18s do décimo segundo assalto. Os
segundos de Patterson praticamente o carregaram para fora do ringue.
Como sempre fazia depois de uma derrota, ele quis se desculpar. “Posso
lutar muito melhor, muito melhor, tenho certeza”, Patterson declarou.

O público não gostou nem um pouco da luta. Quando Ali atravessou as
cordas e desceu a escada, a vaia recomeçou. Como muitos cronistas nas
cadeiras de ringue, os fãs obviamente viram crueldade em Ali naquela noite.
Eles acharam que ele foi levando Patterson, round após round. Ali negou,
sem convencer muito, dizendo: “Eu o atingi com tanta regularidade e com
tanta força que precisei parar um pouco para não me cansar demais”.

Ali foi para a festa da vitória no Hotel Sands acompanhado de vinte
membros da Nação e três mulheres muçulmanas do Paquistão. Sua mão
direita estava tão machucada que ele só podia cumprimentar com a
esquerda.

Num canto, Sonji observava Ali. Ela chorava, e coube a Bundini, seu
companheiro de exílio, consolá-la.

“Vá para o quarto e dê um jeito em você”, ele disse. “Você não vai querer
que toda essa gente a veja chorar. Não é o fim do mundo.”

Quando Sonji saiu, Ali a seguiu.
“Ela o ama, e ele a ama”, Bundini confidenciou a um amigo de Louisville.

“É uma pena que os muçulmanos tenham separado os dois. Ela se agarra à
esperança de que Cassius vai acabar renunciando a eles e voltando para ela.
Se ele fizer isso, ela será a mulher mais feliz do mundo, e ele também será



mais feliz. Eu o conheço melhor do que qualquer outra pessoa.”
Sonji fez questão de dar a volta por cima. A mulher de Harold Conrad

pediu-lhe que mostrasse o famoso vestido vermelho justo, e ela aceitou. Ali
olhou para ela, mas só por um instante. Mais tarde, Ali sentou-se à mesa
com os muçulmanos e as moças do Paquistão, enquanto Sonji sentava no
colo de Cassius Clay pai. Finalmente, Ali foi para casa dormir e Sonji saiu
com Bundini, para ouvir Dean Martin num dos hotéis. “Ele cantou ‘Agita’”,
Bundini disse. “Uma canção perfeita.”

 
 

Patterson visitou Frank Sinatra na suíte do cantor e desculpou-se pelo
vexame. Nenhum campeão dos pesos-pesados pediu tantas desculpas na
vida. O cantor não quis saber. “Sinatra parecia outra pessoa depois que eu
perdi para Clay”, Patterson disse. “Eu estava falando com ele na suíte, e ele
fez uma coisa estranha. Levantou-se, andou até o outro lado da sala e
sentou-se lá, tão longe que eu mal conseguia falar com ele. Entendi o recado
e fui embora.”

Na verdade, coube a Ali consolar o perdedor. Tendo provado sua
superioridade no ringue, Ali sentiu-se à vontade para ser magnânimo. Numa
sessão de fotos para a edição de abril de 1966 da Esquire, ele perguntou
como estavam as costas de Patterson e se os tratamentos tinham sido
eficazes.

Patterson disse aos repórteres que eles deviam valorizar o campeão. “Ele
tem apenas 24 anos”, disse, “é um ator, um jovem muito individualista cuja
vida não é nada fácil. Vocês precisam dar um desconto para ele.”

“Floyd, você deveria ganhar medalhas e recompensas pelo papel que
desempenhou, o de bom menino defendendo a América”, Ali disse. “Com
tantos astros do cinema do seu lado, eles tinham de garantir que você
nunca mais precisasse trabalhar na vida. Vai ser uma desgraça para o
governo se você acabar esfregando o chão por aí.”

Patterson fez ao campeão o maior elogio que era capaz de imaginar. Ele o
chamou pelo nome.



EPÍLOGO

Veteranos em volta da lareira

Três meses depois de ter vencido Patterson, Ali iniciou a briga com o
governo dos Estados Unidos. A história de seu recrutamento, que já era
conturbada, pioraria ainda mais. Em 1960, aos dezoito anos, ele se alistara
em Louisville. Em 1962, recebeu a classificação I-A. Dois anos depois, a
poucas semanas da primeira luta contra Liston, ele recebeu uma
convocação para comparecer a um centro militar de avaliação em Coral
Gables, onde se realizavam os exames físicos e teóricos de todos os
convocados. Foi reprovado no teste de aptidão de cinquenta minutos,
obtendo uma nota tão baixa que o Exército registrou para ele um Q.I. de 78.

Mais tarde, ele explicaria que não só desconhecia as respostas como não
conseguia entender as perguntas. Saiu humilhado da experiência, mas,
como sempre, tentou superá-la com humor. “Eu falei que era o maior”, ele
disse a todos. “Não disse que era o mais inteligente.” O Exército lhe deu
dezesseis pontos, catorze a menos do que o mínimo para aprovação, e o
reclassificou como I-Y, incapaz para a prestação do serviço militar ativo.
Dois meses depois, já campeão mundial, o Exército quis repetir o teste para
verificar se ele não fingira ignorância. O resultado foi semelhante.

Uns dois anos depois, após a luta contra Patterson, Bob Lipsyte foi a Miami
fazer um perfil de Ali e cobrir o início dos treinos de primavera. “Eu me
lembro de ter acordado no hotel, naquela manhã, para assistir a uma sessão
do Comitê de Relações Exteriores do Senado, os primeiros debates
realmente acalorados sobre o Vietnã”, Lipsyte contou. “William Fulbright
presidia a sessão. Ele e o senador Wayne Morse interrogavam com
severidade o general Maxwell Taylor. Ele exibia a certeza inabalável própria
dos generais. Estávamos no início de 1966. O estado de espírito do país ainda
era antipacifista, favorável à guerra. A maré ainda não havia virado. Mas no
debate já era possível pressentir que algo estava mudando.”

No início da tarde, Lipsyte pegou o carro e foi até a casa de Ali, uma
construção baixa de concreto num bairro negro. Os dois se sentaram do lado
de fora, no gramado, em cadeiras de plástico. Ali estava treinando, mas já
encerrara os exercícios do dia. As aulas haviam acabado e Ali observava as
colegiais que passavam, comentando os atrativos de cada uma num tom
inofensivo, para matar o tempo naquela tarde calma. Vários amigos
muçulmanos de Ali estavam por perto — Capitão Sam e outros — e um
deles saiu para pedir a Ali que atendesse o telefone. Era um repórter de uma
das agências de notícias. O jornalista disse a Ali que o Exército mudara sua
política e estava ampliando a faixa de recrutamento, em função da escalada
no Vietnã, para poder mandar mais tropas. Agora, sua nota no exame era



suficiente para a convocação. Ali fora reclassificado mais uma vez. Era I-A.
Logo receberia o chamado da junta de recrutamento. Poderia fazer algum
comentário?

“Ali saiu, e seu estado de espírito havia mudado completamente. Estava
espumando”, Lipsyte disse. “Até aquele momento, eu pensava em como
aquilo tudo era maravilhoso, como se podia vir para aquele santuário,
aquele túnel do tempo ao qual a guerra ainda não chegara. Eu havia servido
no Exército, em Fort Dix, e escrito a respeito dos corajosos cozinheiros de
Nova Jersey. Eu havia sido o primeiro da classe na escola de comércio e
datilografia. E já era repórter do Times. Minhas reportagens eram tão
brilhantes que o Philadelphia Inquirer me chamou para oferecer emprego.
Eu não entendia a guerra. Acreditava vagamente que Fulbright tinha razão e
que a guerra era errada, mas não me envolvera com a questão, ainda. Eu
não passava de um repórter esportivo de 28 anos, preocupado com minha
carreira.

“Ali sabia ainda menos do que eu a respeito da guerra. Não fazia parte de
seu repertório”, Lipsyte prosseguiu. “Conforme ele entrava e saía, para
atender o telefone, e os veículos das emissoras de tevê começavam a chegar,
o grupo de muçulmanos ia ficando alvoroçado. Todos haviam prestado o
serviço militar no Exército. Entraram para os muçulmanos depois de ter
enfrentado dificuldades na prisão e no Exército e começaram a dizer a Ali:
‘Claro, o Homem vai fazer o que quiser com você, cara’. E disseram que
algum sargento maluco ia jogar uma granada dentro da calça dele só para
ver as bolas voando.”

As ligações dispararam. Era uma matéria importante, evocaria o exemplo
de outros jovens atletas e artistas recrutados no auge de suas carreiras: Joe
Louis, Ted Williams, Elvis Presley. Aquilo, no entanto, era diferente, era o
Vietnã, uma situação muito mais ambígua e confusa. No mínimo, era
confusa para Muhammad Ali. Naquela altura, ele já se acostumara com as
perguntas a respeito de política racial, mas só ouvia coisas novas: Qual sua
opinião sobre o recrutamento? O que acha da guerra? E do vietcongue?
Durante algum tempo, Ali hesitou.

“De repente, ele achou o tom”, Lipsyte recorda.
“Cara”, Ali finalmente disse a um repórter, “eu não tenho rixa nenhuma

com os vietcongues.”
A frase saiu tão rápida que Lipsyte a deixou escapar quando se sentou para

escrever sua matéria. “Sem dúvida, pisei na bola naquele dia.” Porém,
muitos jornais e emissoras de televisão divulgaram a declaração, que
entrou imediatamente para a história. O New York Times acabou
publicando a frase também. Como fora antes, e como seria ainda por muito
tempo, Ali ocupou o centro do palco, improvisando seu desempenho
naquele drama norte-americano. Talvez nem fosse capaz de localizar o



Vietnã no mapa, e não sabia praticamente nada sobre a política da guerra,
mas foi jogado no meio de uma comoção nacional e reagiu, como fazia no
ringue, com agilidade e presença de espírito: Eu não tenho rixa nenhuma
com os vietcongues.

“Aquele foi o momento para Ali”, Lipsyte disse. “Ele seria amado e odiado
pelo resto da vida por uma declaração que parecia banal, mas que saiu num
instante de inspiração.” Como já ocorrera e se repetiria muitas vezes, Ali
exibia seu dom para agir intuitivamente, sua agilidade, e naquela hora
estava agindo de um modo que caracterizaria sua época, resistindo à
autoridade, insistindo em que a lealdade ao país não era automática nem
absoluta. Sua rebelião, racial no início, abria o leque.

Nos dias e meses seguintes, o telefone de Ali tocou sem parar. Eram
ligações de repórteres e também de pessoas comuns que queriam expressar
raiva, dizer que desejavam a morte dele. Outros, porém, telefonavam para
dar apoio, entre eles o filósofo e pacifista britânico Bertrand Russell.

“Nos meses seguintes”, Russell escreveu a Ali, mais tarde, “não há dúvida
de que os homens que mandam em Washington tentarão prejudicá-lo de
todas as maneiras ao alcance deles, mas tenho certeza de que você fala por
seu povo e pelos oprimidos de todas as partes, desafiando corajosamente o
poder norte-americano. Eles tentarão dobrá-lo, pois você simboliza uma
força que eles são incapazes de destruir, ou seja, a consciência desperta de
um povo inteiro que se recusa a ser massacrado e arrasado pelo medo e pela
opressão. Você tem meu apoio total. Ligue para mim, quando vier à
Inglaterra.”

Mais ou menos na época em que Ali recebeu a carta de Russell, o governo
confiscou seu passaporte. A partir daí, Ali assumiu uma postura política
militante, indo a um campus universitário atrás do outro, discursando
contra a guerra. Aprendeu muito sobre o Vietnã e aprofundou seus
conhecimentos sobre o que estava acontecendo com ele e com o país. Ele
não mataria vietnamitas para um governo que mal reconhecia a condição
de seres humanos em seu povo. A curto prazo, a decisão de não cumprir o
serviço militar custaria tudo a Ali: título, popularidade com milhões de
pessoas e, indubitavelmente, milhões de dólares. Os membros do Grupo
Patrocinador de Louisville sabiam que estavam com os dias contados como
empresários de Ali, e mesmo assim se mexeram para ajudá-lo a conseguir
rapidamente saídas negociadas, buscando créditos que substituíssem o
serviço militar, como serviço na reserva ou na Guarda Nacional. Se o pior
acontecesse, eles calculavam, o Exército obrigaria Ali a fazer lutas de
exibição para os soldados. Assim, pensavam, Ali poderia melhorar sua
imagem pública sem arriscar a vida, como fizera Joe Louis antes dele. “Num
gesto digno, Muhammad recusou tudo isso”, afirmou o advogado do Grupo
de Louisville, Gordon Davidson. “Para ele, era realmente uma questão de



princípio, e Ali não pretendia aceitar uma saída fácil. Ele criou uma imagem
para si e se manteve fiel a ela.”

Ali, claro, foi imediatamente denunciado por Jimmy Cannon, Red Smith,
Arthur Daley e outros colunistas cuja noção de como um campeão dos
pesos-pesados deveria se comportar fora formada na época de Louis.
“Cassius fez de si um triste espetáculo, como o daqueles vagabundos sujos
que participam de passeatas contra a guerra”, escreveu Red Smith. Vários
senadores e deputados declararam que Ali era um traidor e um pária.
Mesmo em sua terra natal, o senado estadual do Kentucky se sentiu na
obrigação de emitir uma proclamação comunicando que ele havia trazido
“descrédito a todos os leais cidadãos do Kentucky e aos nomes dos milhares
que deram suas vidas pelo país, em suas épocas”.

No ano seguinte, Ali enfrentou uma série de adversários — George
Chuvalo, Henry Cooper, Brian London, Karl Mildenberger, Cleveland
Williams, Ernie Terrell — enquanto a questão da convocação permanecia
em aberto. A vitória de Ali sobre Terrell, no dia 6 de fevereiro de 1967, foi
especialmente brutal, em parte porque Terrell, como Patterson, se recusava
a chamá-lo de “Ali”. Terrell o acusou de golpes baixos nos clinches, o que Ali
negou. Enquanto soltava os jabs contra Terrell, ele entoava: “Qual é meu
nome? Qual é meu nome?”. Os cronistas furiosos com Ali por sua posição
relativa ao Vietnã aproveitaram a luta contra Terrell, uma decisão
controvertida, no décimo quinto assalto, como metáfora da maldade do
campeão. “Esse aí, segundo alegam os muçulmanos negros, é um de seus
ministros. Que tipo de homem religioso ele é?”, escreveu Jimmy Cannon
num texto particularmente perverso para o New York World-Journal &
Telegram. “Ele concorda com as pessoas que são inimigas dos ministros da
fé. Os muçulmanos negros exigem que os negros fiquem em seus lugares.
Eles seguem a cartilha da Ku Klux Klan em matéria de segregação. Então
parece que está tudo bem se Cassius Clay se diverte espancando outro
negro. Isso é divertido, como soltar os cães em cima deles ou derrubá-los
com jatos d’água.”

Enquanto isso, Ali permanecia sob vigilância do fbi. Recebia o mesmo
tratamento que Malcolm X e Martin Luther King Jr. receberam durante
muitos anos. J. Edgar Hoover recebia relatórios periódicos a respeito dos
movimentos de Ali, de telefonemas a aparições em programas de
entrevistas na televisão. Ele era agora, aos olhos do fbi, um subversivo
maior do que Jack Johnson. Seus conselheiros jurídicos lhe davam poucas
esperanças, sem dúvida; cadeia era uma possibilidade concreta, e o final de
sua carreira como pugilista, praticamente certo. O advogado de Ali, Hayden
Covington, disse a ele: “Você está numa encrenca, campeão. Este caso não se
assemelha a nenhum outro que eu já tive. Joe Namath consegue se livrar
para jogar futebol e George Hamilton se livra por estar saindo com a filha



do presidente, mas você é diferente. Eles querem fazer de você um
exemplo”.

Conforme o tempo passava e o governo aumentava a pressão, Ali tornava
sua posição mais clara e a defendia com mais firmeza. Ele não faria lutas de
exibição para o Exército. Preferia mudar para outro país. “Por que eles
querem que eu vista um uniforme e vá para um lugar a milhares de
quilômetros de casa e jogue bombas e atire contra o povo moreno do
Vietnã, enquanto os negros de Louisville são tratados como cães?”, ele disse
a um repórter da Sports Illustrated. “Se eu achasse que ir para a guerra
traria liberdade e igualdade para 22 milhões de meu povo, eles não
precisariam me convocar. Eu seria voluntário amanhã. Mas devo escolher
entre a obediência às leis da terra e a obediência às leis de Alá. Não tenho
nada a perder por seguir minha crença. Estamos presos há quatrocentos
anos.”

Na manhã de 28 de abril de 1967, Ali compareceu à Junta de Recrutamento
e Exame das Forças Armadas dos Estados Unidos, na San Jacinto Street, em
Houston, para onde fora convocado a se apresentar. Do lado de fora, um
grupo de manifestantes, em sua maioria estudantes, embora houvesse
algumas pessoas mais velhas também, gritava palavras de ordem: “Não vá!
Não vá!”, “Deixem Ali aqui!”. H. Rap Brown, um dos militantes mais ativos
do Comitê de Coordenação Antiviolência dos Estudantes gritava: “Ali! Ali!
Não fique aí!”. Brown mostrou a Ali o punho cerrado erguido, símbolo do
poder negro, e Ali devolveu a saudação. Depois, entrou para enfrentar a
exigência da convocação.

“É difícil, hoje em dia, transmitir a emoção daquela época”, declarou
Sonia Sanchez, poeta e militante dos direitos civis. “Naquele momento,
pouca gente conhecida resistia à convocação militar. A guerra estava
matando um número desproporcionalmente maior de negros, e lá estava
aquele jovem bonito, divertido, poético, erguendo-se para dizer não! Tentem
imaginar isso, por um momento! O campeão dos pesos-pesados, um sujeito
mágico, levando sua luta para fora do ringue, para a arena política, com
muita firmeza. O recado foi dado!”

Ali e outros 25 recrutas potenciais receberam ordens de preencher
formulários, passar por exames físicos e depois esperar pelo ônibus que os
levaria numa longa viagem até Fort Polk, na Louisiana. No início da tarde,
os recrutas se alinharam na frente de um jovem tenente, S. Steven Dunkey,
para uma última formalidade. O oficial chamava o nome do sujeito e
ordenava que ele desse um passo à frente — entrando assim para o Exército.
Finalmente, o nome de Ali foi dito — “Cassius Clay! Exército!”. Ali não se
moveu. Chamaram “Ali!”, e ele permaneceu imóvel. Um outro oficial levou
Ali para uma sala e alertou que a pena por recusar o serviço militar era de
cinco anos de prisão, mais multa. Ele entendia isso? Sim, entendia. Ali teve



outra chance de ouvir seu nome e dar um passo à frente. Mas ficou parado.
Não havia medo nele, nada da ansiedade que sentira por alguns minutos no
ringue, durante o aquecimento, antes de enfrentar Liston pela primeira vez.
Finalmente, um dos oficiais encarregados do recrutamento disse a Ali para
redigir uma declaração mencionando suas razões para a recusa.

“Eu me recuso a ser convocado para as Forças Armadas dos Estados
Unidos”, Ali escreveu, “pois exijo isenção como ministro da religião
islâmica.”

Ali saiu do prédio e foi ao encontro do enxame de repórteres. Os
manifestantes continuavam lá, gritando palavras de encorajamento. Anos
depois, Ali se lembrava de uma mulher que agitava uma bandeirinha dos
Estados Unidos e gritava: “Você vai acabar na cadeia! Você vai se ajoelhar e
pedir perdão a Deus! Meu filho está no Vietnã, e você não é melhor do que
ele. Vai apodrecer na cadeia!”.

A recusa de Ali a servir no Vietnã abalou muita gente, especialmente os
jovens afro-americanos. Gerald Early, professor de literatura que escrevera
muito a respeito da “cultura do choque”, recorda aquele momento de 1967
no ensaio “Contos de um rapaz maravilha”: “Quando ele se recusou, senti
algo maior do que o orgulho: senti que minha honra como negro fora
defendida, minha honra como ser humano. Ele era o grande cavaleiro, o
matador de dragões. E eu me senti, como menino criado no centro da
cidade, um aprendiz da grande imaginação, da grande ousadia. No dia em
que Ali recusou o alistamento, chorei em meu quarto. Chorei por ele e por
mim, pelo meu futuro e pelo dele, por todas as possibilidades para nós,
negros”.

Ali foi condenado a cinco anos de prisão e pagamento de uma multa de 10
mil dólares — a pena máxima. Em junho de 1971, a Suprema Corte o
inocentaria, numa decisão unânime; porém, depois de nocautear Zora
Folley, um mês após a recusa do serviço militar, ele passaria três anos e
meio sem lutar, no auge de sua carreira de boxeador. Só recuperaria o título
dos pesos-pesados em 1974, quando superou em astúcia George Foreman,
nas cordas, em Kinshasa, no Zaire. “Calculo que a decisão tenha custado a
ele 10 milhões de dólares em bolsas, direitos e tudo mais”, disse Gordon
Davidson. Custou-lhe também a simpatia de muitos norte-americanos que o
consideravam um jovem rico e perfeitamente saudável que fugiu do serviço
militar usando a religião como desculpa. Mas Ali jamais lamentaria o preço
pago. Ele viu seu velho amigo de Louisville, Jimmy Ellis, e depois Joe
Frazier, conquistarem seu título. Seu título, com o qual ele sonhava desde
os doze anos. Contudo, mesmo para um jovem apaixonado pela fama, havia
prioridades maiores. “Eu estava decidido a ser um negro que o homem
branco não ia conseguir pegar”, ele declarou à revista Black Scholar. “Um
negro que você não vai conseguir pegar, homem branco. Entendeu? Um



negro que você não vai conseguir pegar.”
 
 

Enquanto Ali lutava no tribunal, seu antigo adversário Sonny Liston caía no
esquecimento. Em 1966, Liston comprou uma casa na Ottawa Drive, em Las
Vegas. A mansão era verde pastel, em vários níveis, perto do campo de golfe
do Stardust Country Club. Kirk Kerkorian, o magnata, morava ali perto. Os
Liston tinham dois Cadillacs: verde e preto para Sonny, rosa para Geraldine.
Ela mandou banhar o serviço de chá a ouro, que não precisava ser polido
com tanta frequência quanto a prata. Havia dois pares de luvas de boxe na
sala de estar: um de bronze, de uma das lutas de Liston, outro de mink, em
homenagem a Geraldine.

Liston retomou a amizade com Ash Resnik e outros elementos suspeitos.
Jogava vinte e um e à noite bebia nos cassinos ou em casa, vendo televisão.
Em Las Vegas, a polícia lhe deu um sossego que jamais conhecera em St.
Louis, Filadélfia ou Denver. Quando o paravam no Fletwood preto e ele
cheirava a J&B, deixavam que fosse para casa.

“Para nós, aqui está ótimo, não posso negar”, Liston confidenciou a um
repórter da Sports Illustrated. “Nunca preciso pagar a conta nos hotéis, é
tudo cortesia da casa.”

Durante algum tempo, Liston falou em reconquistar o título, mas a
verdade é que depois dos confrontos com Ali ele derrotou uma série de
boxeadores medíocres e acabou nocauteado por um de seus antigos
sparrings, Leotis Martin. Na luta seguinte — a última —, Liston enfrentou
Chuck Wepner em Jersey City, um pegador que causara cortes que exigiram
57 pontos em Wepner, o “Sangrador de Bayonne”. A bolsa era de 13 mil
dólares. “O problema foi que Sonny apostou 10 mil em outra luta — Jerry
Quarry contra Mac Foster — e perdeu. Além disso, devia 3 mil a sua equipe”,
disse o amigo e jogador Lem Banker, que voltou para casa de avião com
Sonny. “Ele passou o dinheiro adiante, em sacos de papel pardo, e voltou
para Vegas sem um tostão. Sem nada mesmo.”

Liston costumava ir de carro até Lake Mead e sair num bote a motor para
tomar cerveja e pescar um pouco. Os melhores momentos de seus últimos
dias podem ter sido as manhãs, quando saía para longas corridas com o
amigo Davey Pearl, um árbitro que trabalhara como seu segundo em Jersey
City. “Saíamos para correr, vendo o dia raiar e os aspersores molhando o
gramado do campo de golfe deserto, e eu pensava que Sonny estava em boa
forma, na época”, Pearl disse. “Mas o problema de Sonny era que, por mais
próximo que alguém estivesse — e eu era seu amigo íntimo —, sempre
tinha a impressão de que havia nele uma tristeza sobre a qual nunca
falava.” Liston era um sujeito com muitas limitações e plena consciência
delas. Quando seu velho amigo, o padre Edward Murphy, perguntou por que



ele não participava do movimento dos direitos civis, Liston usou seu famoso
sarcasmo (“Porque eu não tenho costas quentes”), dizendo depois: “Se eu
me envolvesse e tivesse de liderar uma passeata, na hora de discursar não
saberia o que dizer”. Principalmente naquela altura, sem o brilho do
cinturão de campeão para atrair aproveitadores, Liston era um sujeito
solitário. “Muitas vezes eu saía com Sonny Liston e ele dizia: ‘Você gosta de
mim, não gosta?’, como se fosse um menino”, contou seu ex-sparring Ray
Schoeninger. “E eu dizia: ‘Claro, eu adoro você’. E ele retribuía: ‘Sabe, eu
também gosto de você’. Acho que ele procurava alguém que não o criticasse
nem o atacasse com um porrete, pois tivera uma vida terrível.”

Segundo amigos que se mantiveram próximos, Liston enfrentava
problemas financeiros permanentes e trabalhava esporadicamente em sua
antiga função, de cobrador — desta vez para agiotas e possivelmente
traficantes. Banker, um dos jogadores mais bem-sucedidos da cidade e
amigo de Liston, disse que nas últimas semanas de 1970 ele recebeu um
telefonema do delegado de Las Vegas, que o alertou para o envolvimento de
Sonny com “pessoas erradas” e que era melhor ele tomar cuidado, para que
não fosse preso numa batida policial em pontos de drogas.

No final de dezembro, Geraldine deixou Las Vegas para visitar a mãe em
St. Louis. Quando voltou para casa, na tarde de 5 de janeiro de 1971,
encontrou um cadáver. Sonny estava morto, de cuecas, aos pés da cama. O
corpo inchara e havia sangue seco no nariz. Geraldine não falara com Sonny
desde sua partida. Os jornais estavam empilhados na porta da casa. A polícia
calculou que Liston estava morto havia seis dias. Fontes da polícia de Las
Vegas declararam que Geraldine chamou o advogado deles, mas pode ter
esperado até duas horas para avisar a polícia. Foram encontrados um pouco
de maconha, uma seringa e um papelote de heroína suficiente para poucas
doses, no armário. A polícia encontrou também um revólver 38 e um copo
de vodca na mesa ao lado da cama. A autópsia revelou traços de morfina e
codeína, do tipo produzido pela quebra da heroína no organismo, mas o
relatório deu como causa da morte congestão pulmonar e parada cardíaca.

A principal teoria para a morte de Liston, tanto para os amigos quanto
para a polícia, é que ele foi assassinado, recebendo um “hot shot” — dose
letal de heroína — de alguém que preferia vê-lo fora do caminho. Gary
Beckwith, sargento e investigador de narcóticos que trabalhou disfarçado na
cena do crime, revelou que a polícia não ficou satisfeita com o atestado de
óbito e começou a investigar a possibilidade de um ex-detetive da polícia de
Las Vegas estar envolvido no assassinato de Liston. O detetive em questão,
segundo Beckwith, também era acusado de assaltos na área. De acordo com
essa teoria, o tal detetive teria matado Liston a mando de Resnik, que estava
furioso com Liston por este não ter entregado uma das últimas lutas.

“Tentamos por todos os meios do mundo provar isso”, Beckwith disse.



“Fomos atrás do ex-detetive por causa dos roubos e tentamos corroborar
essa parte da história, mas nunca conseguimos obter uma única prova da
teoria. Eu chego a ter dúvidas a respeito.”

Harold Conrad conversou com mafiosos e policiais de Las Vegas, nos anos
seguintes à morte de Liston, e também ouviu a teoria de que ele tivera o
tipo de final esperado por todos, o fim que o próprio Sonny Liston esperava
para si. “Conversei com um contato meu na delegacia de Vegas, e ele disse o
seguinte: ‘Era um negro ruim. Teve o que merecia’”, Conrad contou. “Não
acreditei. Liston tinha muitas qualidades. Mas acho que ele morreu no dia
em que nasceu.”

 
 

Liston teve um enterro digno de Las Vegas. Geraldine disse que Sonny
sempre falava que seu último desejo era percorrer a Strip pela última vez,
se “algo lhe acontecesse”. O funeral começou com um serviço para
quatrocentas pessoas, no Palm Mortuary. Os bancos lotaram com os figurões
e as figurinhas de Las Vegas: Nipsy Russell, Ed Sullivan, Ella Fitzgerald, Jerry
Vale, Jack E. Leonard, Doris Day. Joe Louis chegou tarde, pois estava jogando
dados. “Sonny entenderia”, disse, antes de largar os dados. O padre Murphy
foi de Denver até lá de avião para o elogio fúnebre. “Devemos falar bem dos
mortos”, ele disse. “Sonny tinha qualidades que a maioria das pessoas nem
sequer imagina.” O coro cantou “Just a closer walk with thee”. The Ink Spots
cantaram “Sunny”.

Conforme o cortejo fúnebre percorria a Strip, jogadores saíam dos cassinos
piscando, ofuscados pela luz do sol, para ver o campeão dos pesos-pesados
passar por ali pela última vez, em seu féretro de ferro. “As pessoas saíam
dos hotéis para vê-lo passar”, disse o padre Murphy. “Pararam tudo. Eles o
usaram a vida inteira. Ainda o usavam, no caminho do cemitério. Foi mais
um espetáculo de Las Vegas. Deus nos ajude.”

Liston foi enterrado no Paradise Memorial Gardens, um oásis verdejante
no deserto, na esquina de Patrick Lane com a Avenida Eastern. O cemitério
fica ao lado da pista de pouso do aeroporto. O túmulo situa-se na fileira um
da seção “Paz”. Uma placa de trinta por trinta centímetros proclama:
“Charles ‘Sonny’ Liston, 1932-1970. Um Homem”.

 
 

Vinte e seis anos depois, Mike Tyson, outro ex-campeão dos pesos-pesados e
ex-presidiário, foi até o Paradise Memorial Gardens pôr um buquê de flores
no túmulo de Liston. Eram as únicas flores, e elas murcharam e secaram
rapidamente sob o sol do princípio do verão. Tyson lutaria pelo título em
poucos dias, contra Evander Holyfield. Quando não assistia a filmes de
gângsteres até tarde da noite, Tyson costumava ligar o videocassete para ver



Liston treinar ao som de “Night train”. Para Tyson, ver Liston se exercitar
era “orgásmico”.

“Eu me identifico com Sonny Liston, acima de tudo”, Tyson disse certa
tarde na casa de Don King, na periferia de Las Vegas. “Isso pode soar
mórbido e negativo, mas eu me identifico muito com a vida dele. Ele queria
que as pessoas o respeitassem ou amassem, mas isso jamais aconteceu. A
gente não consegue o respeito ou o amor pedindo isso. É preciso exigir.

“As pessoas não gostavam dele por causa de seu passado, creio, mas quem
o conheceu melhor, como ser humano, tem uma opinião totalmente
diferente. Ele tinha mulher. Tenho certeza de que ela não o considerava um
monte de lixo... Todos respeitavam a habilidade de Sonny Liston. A questão
é respeitá-lo como homem. Ninguém pode desprezar minha habilidade,
tampouco. Mas eu vou ser respeitado. Exijo isso.”

Eram incríveis as semelhanças entre Tyson e Liston: os dois foram crianças
pobres, nascidos em lares instáveis, transformados em criminosos ainda
meninos, que aprenderam ser o boxe a única saída para uma vida de
humilhações. Não confiavam em ninguém, nem quando detiveram o título
nem depois. Tyson cumpriu pena por estupro, Liston por assalto à mão
armada. Como Muhammad Ali, Tyson teve vantagens como facilidade de
comunicação e dinheiro (ganhou dezenas de milhões de dólares), no entanto
ele não era como Ali em nada. Não havia prazer em sua fala; seu humor era
ácido, corrosivo, e se voltava até contra ele. Tyson sentia solidão e
caminhava para um final ruim. Sentia-se como Sonny Liston.

“Não tenho amigos, cara”, Tyson disse. “Quando saí da cadeia, todos os
velhos amigos tiveram de se afastar. Se alguém não tem função na minha
vida, cara, pode ir andando... Por que vou querer alguém em minha vida se
isso não tem nenhum objetivo? Só para ter um amigo ou companheiro?
Tenho mulher. Minha mulher pode ser amiga e companheira. Não estou
querendo ser frio, é só uma coisa que aprendi... Se vou ser ferrado, não
quero ser ferrado pelas mesmas pessoas que me sacanearam antes. Vou ser
ferrado por gente nova...”

“As pessoas se aproveitaram de mim a vida inteira”, Tyson prosseguiu. “Fui
usado, fui tratado que nem bicho, fui humilhado e traído. Essa é a tendência
geral da minha vida, e eu fiquei amargo, com raiva de certas pessoas por
causa de tudo isso... Todo mundo se dá bem no boxe, menos o pugilista. Ele
é o único que sofre, basicamente. Ele é o único na rua da amargura. O único
que perde a cabeça. Alguns ficam insanos, outros começam a beber, pois o
boxe é muito intenso, um esporte de pressões fortes, e muita gente se
perde. Você aguenta até certo ponto, e depois quebra.”

Algumas noites depois, Tyson subiu ao ringue com Holyfield, e quando
descobriu que não era mais tão poderoso quanto antes, que não poderia
superar Holyfield no ringue, ele quebrou. Mordeu a orelha de Holyfield. E



mordeu de novo.
“Minha carreira acabou”, ele disse no vestiário, após a luta. “Acabou. Eu sei

disso.”
 
 

Depois que seus dias de pugilista acabaram, Floyd Patterson foi morar em
New Paltz, estado de Nova York, onde dirigia o Huguenot’s Boys’ Club e
treinava jovens boxeadores de graça. “Era isso que me mantinha fora das
ruas quando eu era jovem, e eu queria fazer o mesmo por alguém”, disse.
Em 1995, o novo governador, George Pataki, nomeou Patterson diretor da
Comissão Atlética Estadual de Nova York, encarregada do boxe e da luta
livre no estado. O salário anual era de 76 421 dólares, e o emprego não
exigia muito. O boxe decaíra muito em Nova York, crescendo em Las Vegas
e em Atlantic City. Não havia muito o que fazer, para Patterson. Mesmo
assim, estava claro que ele mal dava conta de suas funções e, se as fazia,
devia muito à ajuda discreta dos assessores de várias entidades
governamentais. Por vários anos correram rumores de que a memória de
Patterson estava falhando, de que ele sentia finalmente o efeito de 64 lutas
profissionais e incontáveis knockdowns, porém ninguém queria embaraçar
um sujeito decente. A condição de Patterson era um segredo de polichinelo
entre os repórteres de boxe, entretanto ninguém publicou nada a respeito,
por muito tempo. E daí que ele tinha um cargo público? Era uma sinecura
paternalista para alguém que pelo menos merecia isso.

Quando entrevistei Patterson, aos 63 anos, ele parecia uma cópia quase
perfeita do campeão dos pesos-pesados que fora um dia: o mesmo corpo
esguio e vigoroso, os mesmos olhos grandes suplicantes, o mesmo topete.
Encontrá-lo significava confirmar como era incrível que ele tivesse sido
campeão mundial dos pesos-pesados e enfrentado Liston e Ali no ringue. Ele
tinha o tamanho dos mortais. Só as mãos enormes, inchadas e ásperas,
insinuavam sua força. Enquanto conversávamos, Patterson se repetia
ocasionalmente, esquecia nomes, lugares e datas, mas não parecia “fora do
ar”, e sim inseguro quanto a sua capacidade de se manter no mesmo
assunto ou de lembrar detalhes.

“Você acha que eu falo como alguém que foi afetado pelo boxe?”, ele
perguntou, a certa altura. “Não estou perfeitamente normal? Adoro o
pugilismo. O boxe é lindo. Para mim, é tudo no mundo.”

Alguns meses depois, em março de 1998, Patterson foi intimado a depor
num caso que envolvia os promotores da “luta final”, uma espécie de
confusão organizada proibida em Nova York. O depoimento foi um desastre
para Patterson. Ele foi interrogado sob juramento por um advogado
chamado David Meyrowitz, por mais de três horas.

Pergunta: Contra quem o senhor lutou [na disputa do título em 1956]?



Patterson: Preciso pensar um pouco a respeito disso... Não me lembro de
qual foi o oponente, mas eu o venci e me tornei campeão mundial dos
pesos-pesados...

Pergunta: Onde foi realizada a luta?
Patterson: Realmente, não sei. Acho que foi em Nova York...
Pergunta: O senhor sabe o nome de seu antecessor?
Patterson: Sim, tenho isso aqui. Só um minuto. (Revira os bolsos.) Está

aqui. (Não consegue encontrar.)
Pergunta: Senhor Patterson, o senhor sabe o nome de seu antecessor,

diretor da Comissão Atlética Estadual de Nova York?
Patterson: Sim, eu sei, mas... Não dormi bem a noite passada, estou muito

cansado, exausto, e é difícil para mim pensar quando estou cansado...
Pergunta: O senhor sabe o nome dos outros dois diretores que ocupavam

os cargos quando o senhor foi nomeado?
Patterson: Não...
Pergunta: Sabe o nome dos outros diretores da Comissão Atlética Estadual

de Nova York?
Patterson: Bem, sim e não. Sei os nomes, mas tenho dificuldade em

pensar. Fui dormir muito tarde ontem...
Pergunta: Os outros dois diretores?
Patterson: Um é homem, o outro é mulher.
Pergunta: Tem o telefone da Comissão [em Poughkeepsie]?
Patterson: Tenho o número lá em casa.
Pergunta: Saberia reconhecê-lo aqui?
Patterson: Não...
Pergunta: Qual é o nome da secretária?
Patterson: Puxa vida... Eu a vejo sempre, conheço bem aquela moça. Só me

esqueci do nome...
E assim por diante. A penosa audiência foi realizada no dia 20 de março e

chegou aos jornais dez dias depois. Patterson não sabia o nome do advogado
da Comissão, não conhecia as regras básicas do boxe (tamanho do ringue,
número de assaltos numa luta pelo título) e se mostrou perdido, no geral. O
fato de não conseguir se recordar da noite mais importante de sua vida — a
vitória sobre Archie Moore em Chicago, em 1956, que lhe deu o título — o
arrasou. “Do que vocês estão falando?”, perguntou a certa altura. “Estou por
fora.” Ele confessou que era ruim em matéria de nomes, quando estava
cansado. “Por vezes, não consigo nem lembrar o nome da minha mulher, e
estamos casados há 32, 33 anos.”

Quando o New York Post deixou claro que ia publicar a matéria sobre o
depoimento, Patterson imediatamente escreveu uma carta ao governador
George Pataki, renunciando ao cargo.

“Para mim, é duro pensar quando estou cansado”, Patterson disse. “Por



vezes, nem consigo lembrar meu próprio nome.”
 
 

Todos os grandes pesos-pesados da época de Ali e de depois — Patterson,
Liston, Joe Frazier, George Foreman, Larry Holmes, Mike Tyson, Evander
Holyfield — viveram à sua sombra. Foram bons lutadores, alguns até
excelentes, mas nunca puderam nem sequer sonhar em chegar ao
brilhantismo de Ali e a sua importância. “Acabei amando Ali”, Patterson me
contou. “Acabei percebendo que eu era um lutador e ele, um personagem da
história.”

Ali talvez tenha representado o apogeu do boxe e também seu final. Seus
sucessores surgiram num momento em que o pugilismo estava decaindo.
Um a um, os ginásios famosos do país foram fechando. O Fifth Street Gym, o
Gramercy Gym, o Stillman’s, o Times Square Gym. Todos se foram. Locais
como o Madison Square Garden realizam apenas algumas lutas por ano. O
boxe está se tornando o entretenimento anacrônico de cidades que vivem
do jogo, ao lado de Wayne Newton e Siegfried and Roy. Cresce o número de
mulheres que participam de esportes como basquetebol, beisebol e até
mesmo hóquei, mas elas não gostam de assistir a lutas de boxe; em
consequência, as redes praticamente não mostram boxe nas transmissões
olímpicas. E, no final das contas, o boxe é indefensável, tendo como
objetivo paralisar o cérebro. É um esporte que acabou representando a falta
de oportunidade, e não a oportunidade. Há beleza no pugilismo — há uma
terrível beleza na batalha, particularmente para os não combatentes —,
mas, quando a pessoa conhece muitos boxeadores e tenta decifrar sua fala
enrolada, começa a refletir. Que beleza vale isso? Quanto vale a confusão de
Floyd Patterson? Quanto valem os danos sofridos por Jerry Quarry depois de
tanto apanhar, ou por Wilfred Benitez falando com seus fantasmas? Eles
eram lutadores da elite, os homens que bateram mais do que apanharam. E
quanto aos fracassados, os oponentes profissionais com cartéis de 47 a 44, as
orelhas partidas e as mentes abaladas para sempre? E eles?

Ali, como tantos antes dele, carregava a certeza de que saberia abandonar
o boxe a tempo. “Não pretendo sair levando lembranças horríveis de minha
carreira”, ele disse aos vinte e poucos anos. “Não vou deixar o boxe todo
cortado, com a orelha estourada e o nariz achatado. Sairei do boxe
fisicamente intacto, como estou agora. Farei isso porque meu estilo de luta
me protege de cortes e contusões e me dá supremacia. Derroto meus
adversários com gentileza, por assim dizer...”

Ali pensou que seu estilo faria muito por ele, poupando-o das dores e
humilhações costumeiras. “Ninguém consegue me tocar!”, ele sempre
gritava. Mas, ao retornar de seu longo exílio, a agilidade diminuíra;
ressurgia apenas em explosões passageiras. Ele teve de aprender outras



formas de lutar. Talvez a descoberta mais vexatória de sua segunda carreira
tenha sido a capacidade de absorver os golpes. E ele levou centenas de socos,
de Frazier, Foreman, Ken Norton, Ernie Shavers, Holmes, Leon Spinks; de
uma série de pesos-pesados de segunda linha, como Jean-Pierre Coopman,
Alfredo Evangelista e Trevor Berbick; de um pelotão de sparrings que
recebiam instruções para bater duro em Ali no ginásio, para prepará-lo
melhor para as lutas propriamente ditas. Aprender a levar um soco foi um
modo de sobreviver a curto prazo, para Ali — e o segredo de seus grandes
triunfos no Zaire e nas Filipinas —, embora um desastre a longo prazo.

Certa tarde de primavera, eu visitei Ferdie Pacheco, que mora num
condomínio fechado em Miami. Ele passa a maior parte do tempo pintando,
escrevendo e fazendo comentários sobre as raras lutas na televisão local.
Pacheco deixou a equipe de Ali depois da luta contra Shavers, em 1977,
quando Ali ganhou por pontos depois de ter sofrido um castigo terrível.
Pacheco descobriu, depois da luta, que os rins de Ali estavam se
deteriorando; na verdade, estava convencido desde a terceira luta contra
Frazier, em Manila, em 1975, de que Ali corria sério risco de sofrer danos
irreversíveis no cérebro se não largasse o boxe. Pacheco enviou exames
médicos para Ali, a esposa Veronica e para Herbert Muhammad. A única
reação foi ignorar os avisos. Por isso, Pacheco concluiu que estava na hora
de ir embora. O resto da equipe, inclusive Angelo Dundee, continuou. Todos
os envolvidos — mesmo Ali — estavam mais preocupados com o dinheiro e
com a emoção das lutas.

“Angelo tinha a ideia — equivocada — de que o sujeito que começava com
um lutador devia acompanhá-lo até o fim”, Pacheco disse. “E se o boxeador
não quer escutá-lo, quando você diz que está na hora de parar? Se ele não
lhe dá ouvidos, você deve partir. Para todos os grandes atletas, chega o dia
em que Babe Ruth não é mais Babe Ruth, em que Joe Louis é nocauteado
por um fabricante italiano de salsicha e em que John Barrymore não
consegue fazer o solilóquio de Hamlet. Chega o dia em que não dá mais, a
idade o derruba.”

Quando Ali realizou suas últimas lutas, em 1981, contra Larry Holmes em
Las Vegas e Trevor Berbick nas Bahamas, é muito provável que a
deterioração neurológica já tivesse começado. Ele falava com dificuldade e
os reflexos não eram mais os mesmos. Aquelas lutas foram um crime.

“Culpa é uma palavra dura”, Pacheco disse. “Não estou acusando ninguém.
Eles todos se envolveram com o erro, pois acreditavam que Ali, como
sempre, daria um jeito de vencer. Eles não compreendiam o custo daquelas
vitórias, fisicamente, não aceitavam os fatos, apesar da fala de bêbado ser
comum em qualquer ginásio. Eles não podiam relacionar isso com aquele
sujeito enorme e bonito que ainda parecia o mesmo. Esse é o problema.
Parecer o mesmo.



“A última vez que vi Ali [como médico] foi em 1977. No entanto,
acompanhei seu declínio. Agora, quando eu o vejo, ele diz ‘Oi, doutor, como
vai?’ e me diz que é o responsável pelo meu sucesso, com o que concordo
inteiramente. Ele diz que se surpreende com quanto progredimos, ele e eu.
Mas não diz nada. Só banalidades, brincadeiras e piadas. Não tento
conversar com ele. Já tive todas as conversas que queria com ele. Não há
nada que ele possa me dizer ou que eu possa dizer para mudar o que sei que
acontecerá a ele.

“Por sorte, ele tem o que todos nós gostaríamos de ter: serenidade
espiritual. Ali é o único sujeito que eu conheço que tem isso. Ele conseguiu
absoluta paz de espírito, pois se convenceu de que aqui não é o lugar. O céu
é o lugar. E ele está dando duro para chegar lá e tem absoluta certeza de que
vai conseguir. Sabe, Ali é único. Ali e o boxe são duas coisas diferentes. A
única coisa que Ali fez que se pode considerar típica do boxe foi o final
trágico que castiga todos os lutadores que foram muito bons e não aceitam
parar. Joe Louis, Sugar Ray Leonard, Sugar Ray Robinson, George Foreman,
Larry Holmes, Tommy Hearns. Eles não conseguem parar! Por isso, seu fim é
trágico. Isso é uma coisa, a única coisa que torna Ali apenas mais um
pugilista.”

 
 

Em Michigan, Ali se acomoda no escritório da fazenda. O escritório fica no
andar superior de uma casinha atrás da casa grande, que serve como sede
para uma empresa conhecida como goat — The Greatest of All Times [O
Maior de Todos os Tempos]. Lá fora, os gansos nadam no lago. Poucos
homens lavram a terra. Um deles apara o gramado que vai da casa até a
porteira na entrada. Há vários carros de luxo, inclusive um Stutz Bearcat.
Há também quadra de tênis, piscina e um playground com equipamento
suficiente para uma escola pequena de uma cidade rica. Ali é pai de nove
filhos; o mais velho é Maryum, de 28 anos, e o mais novo Assad Ali, um
menino de seis anos que Lonnie e Ali adotaram. “Muhammad finalmente
arranjou com quem brincar”, Lonnie disse. “Ele não teve muito tempo para
os outros filhos, mas agora passa o dia brincando com Assad.” Os Ali
gostavam da vida na fazenda, porém estão procurando um comprador para
a propriedade. Conversaram com um grupo que pretendia adquirir o local
para instalar um spa; tentaram até anunciar isso num programa de venda
pela televisão. A família pretende se mudar de volta para Louisville,
segundo Lonnie, onde acreditam que um centro Muhammad Ali será
construído. Os pais de Ali já morreram, mas o irmão ainda trabalha em
Louisville.

O dia de Ali começa antes das seis, com a primeira das cinco sessões
diárias de preces. Ele reza num quiosque no gramado ou na sala de estar.



Lonnie também é muçulmana e costuma usar trajes recatados, embora não
totalmente convencionais. A postura religiosa de Ali mudou com o passar
do tempo. Elijah Muhammad morreu em 1975, e a Nação do Islã se dividiu
entre os seguidores do filho de Muhammad, Wallace, que procurou suavizar
a doutrina negando o caráter divino do pai e aproximando-se do islamismo
tradicional, e Louis X (atualmente Louis Farrakhan), que considera Wallace
um herético pusilânime. Ali ficou do lado de Wallace Muhammad, e um dos
primeiros gestos de reconciliação de Wallace foi rebatizar a mesquita de
Nova York para homenagear o opositor de seu pai, Malcolm X. De várias
maneiras, Ali seguiu o caminho de Malcolm. No início, a participação de Ali
na Nação do Islã foi principalmente política — um gesto de afirmação e
solidariedade racial. Todavia, assim como Malcolm, ele se tornou mais
abrangente em sua retórica e mais devoto. Tudo o que um dia foi
ameaçador e obscuro na Nação do Islã — a pregação separatista saudada
com tanto entusiasmo pela Ku Klux Klan, a história do Yacub de “cabeça
grande” e da nave espacial —, tudo foi deixado para trás há muito tempo,
por Ali.

Ali sente muito orgulho do seu passado, mas vê com arrependimento a
rejeição cruel e apressada a Malcolm. Uma das primeiras coisas que Ali fez
quando eu o encontrei em Berrien Springs foi abrir uma maleta enorme e
tirar de lá uma foto sua com Malcolm, batida por Howard Bingham em
Miami, pouco antes da primeira luta contra Liston.

“Eis aqui Malcolm, um grande homem. Um grande homem”, disse em voz
baixa, quase sussurrando.

Em casa e quando viaja, Ali cumpre determinadas rotinas com as pessoas
que encontra todos os dias. Ele fez a mesma coisa comigo. Gosta de truques
de mágica: “levita” num pé; esfrega dois dedos para fazer o outro acreditar
que há um grilo barulhento atrás da sua orelha; faz desaparecer uma
bolinha. É como se ele lembrasse a você, e a si mesmo, ao realizar aqueles
truques simples, dos grandes feitos de sua carreira: o ataque histérico
teatral na pesagem, antes da luta contra Liston, os recitais de poesia
retumbante, a rapidez de sua mão no ringue. Entretanto, como um
muçulmano não pode iludir ninguém, ele desmascara sua própria mágica,
explicando como os truques são feitos, e ensina você a se levantar na ponta
do dedo para “levitar”.

Mas truques são truques, não são grande coisa para ele. Ali leva a fé com
seriedade. Uma das maneiras que encontrou para falar da fé e do Islã é
provar a “coerência” dos textos islâmicos, em comparação com a Bíblia. Ele
faz isso com uma postura séria, de estudioso. Leva consigo uma longa lista
de “incoerências” do Velho e do Novo Testamento. Quando estive com ele,
passei quase tanto tempo folheando a Bíblia gasta para ver as tais
incoerências quanto falando de raça, boxe ou outro assunto. Ele mostrava a



diferença entre os evangelhos de Marcos e Mateus, por exemplo, como se
num só golpe tivesse derrubado uma era de fé cristã.

“Existem 30 mil contradições como esta”, ele dizia. “Alguém já as
identificou.”

A religião de Ali organiza sua vida e o ajuda a lidar com a doença. Um
homem qualquer seria perdoado por momentos de amargura, pois ele era
um artista do qual foi tirado o que parecia ser sua essência — a beleza
física, a rapidez, a mente aguçada, a voz —, mas Ali nunca dava espaço para
a autocomiseração. “Sei por que tudo isso aconteceu”, ele disse. “Deus está
me mostrando que sou um homem como qualquer outro. E a você, também.
Você pode aprender me vendo assim.”

De modo algum Ali deixou o passado para trás. Ele ganha a vida
autografando fotos que são depois vendidas em leilões e lojas. Tem vários
agentes e advogados que cuidam de seus negócios, tudo sob a coordenação
de Lonnie.

Por vezes, quando dorme, Ali sonha com lutas antigas, especialmente as
três contra Joe Frazier. Ele não está imune à celebração do passado. Quando
foi lançado o documentário sobre seu triunfo no Zaire, When we were
kings, Ali assistiu à fita várias vezes. Estava em Hollywood quando o diretor
do filme, Leon Gast, ganhou o prêmio da Academia. Como sempre faz
atualmente, Ali se levantou e agradeceu os aplausos sem dizer nada.

Seu maior triunfo na aposentadoria ocorreu numa noite de verão em
Atlanta, quando ele surgiu, para surpresa de quase todos, com a tocha na
mão para abrir as Olimpíadas de 1996. Ali parou com a pesada tocha à
frente. Três bilhões de pessoas o viram tremer na tela da televisão, tanto por
causa do mal de Parkinson quanto pelo momento em si. Mas ele a levou até
o fim. “Muhammad recusou-se a ir para a cama, naquela noite”, Lonnie Ali
disse. “Ele passou horas adiando o sono, estava radiante, flutuando no ar.
Ficou numa poltrona do hotel, com a tocha na mão. Era como se tivesse
conquistado o título dos pesos-pesados pela quarta vez.”

Ali é um mito americano que passou a significar muitas coisas para muita
gente: um símbolo de fé, um símbolo de convicção e desafio, um símbolo de
beleza, habilidade e coragem, um símbolo de orgulho racial e um símbolo
de graça e amor. A condição física de Ali é chocante, principalmente por ser
uma aceleração do que todos nós tememos — a chegada da velhice, a
imprevisibilidade e o perigo da vida. Nele, vemos a fragilidade de um
homem cujo trabalho era ser o sujeito mais temível do mundo. Mas sua
doença deixou de ser novidade, já não choca tanto, e, mesmo que seus
movimentos sejam difíceis, mesmo que mal consiga falar em eventos
públicos, Ali ainda consegue servir de inspiração para todas as pessoas em
todos os lugares, em todos os estágios e ginásios e lugares aonde vai. Na
época em que Ali retornou do exílio e se tornou novamente campeão, quase



toda a raiva contra ele já se dissipara. Em parte isso ocorreu porque a
maioria das pessoas acabou entendendo o quanto ele era sincero, ainda que
não pudessem aceitar a Nação do Islã ou suas razões para se recusar a servir
no Exército. Ele fazia as pessoas rirem. E, ademais, os tempos mudaram, as
pessoas mudaram, ou pelo menos algumas. Por exemplo, Red Smith, cujas
colunas eram tão hostis a Ali no início, tornou-se mais um dos muitos
norte-americanos que saíram dos anos 1960 e entraram nos 1970 vendo o
mundo de outra maneira, vendo Ali de outra maneira. Depois que Ali
reconquistou o título de campeão em 1974, a dc Comics publicou um
número especial no qual ele enfrentava o Super-Homem e ganhava. Ali é
um símbolo vivo, ambíguo e fugidio como todos os símbolos. Sua
importância, porém, é incontestável e duradoura.

“Clay era meu nome de escravo”, ele disse para mim em voz baixa, no
final da tarde, já um tanto cansado. Estava começando um de seus discursos
mais antigos. “Você ouve ‘Kruschev’ e sabe que é russo. ‘Ching’ é chinês.
‘Goldberg’, judeu. O que é ‘Cassius Clay’? Tão simples. Tão verdadeiro.
George Washington não é nome de negro. Tão simples. Tão verdadeiro. O
Islã foi poderoso e forte. Algo que eu posso tocar e sentir. Cresci aprendendo
que todo mundo era branco. Jesus Cristo era branco. Todo mundo na última
ceia também. Aí os muçulmanos chegaram e questionaram essas coisas.
Acho que ajudei. Agora, vemos um comercial na televisão. Há três meninos
— dois negros, um branco. Ou o contrário. Não era assim, antes. As coisas
mudaram. As coisas mudaram. E eu ajudei. Cassius Clay era meu avô.
Cassius Clay foi meu pai, também. Mas eu mudei isso. Mudei isso, também.”

Enquanto assistíamos às fitas das lutas contra Liston e Patterson,
perguntei a Ali como ele gostaria de ser lembrado. Ele não respondeu. Muito
tempo atrás, quando seu corpo ainda lhe permitia falar livremente, Ali
respondeu à mesma pergunta:

“Vou lhe dizer como gostaria de ser lembrado: como um homem negro
que ganhou o título dos pesos-pesados e era bem-humorado e tratava todo
mundo bem. Como um homem que nunca olhou com desprezo para quem o
admirava e ajudou seu povo o quanto pôde — financeiramente e também
na luta por liberdade, justiça e igualdade. Como um homem que não
envergonha sua gente. Como um homem que tentou unir seu povo na fé do
Islã, que encontrou ao ouvir o honorável Elijah Muhammad. E, se isso for
pedir demais, então acho que me contento em ser lembrado apenas como
um grande campeão do boxe que se tornou pregador e paladino de seu
povo. E nem me importaria se as pessoas esquecessem que eu era tão lindo.”

O telefone tocou. Ali o tirou do gancho e precisou de alguns segundos para
levá-lo até o ouvido. Ele mal tinha forças para dizer alô. Muita gente ligou, e
Ali sempre pedia que telefonassem mais tarde, amanhã, na semana que
vem, Lonnie chegaria mais tarde. Ele levou muito tempo para devolver o



fone ao gancho. Precisava de muito tempo para fazer quase tudo.
“A única coisa importante agora é ser um bom muçulmano”, ele disse.

“Ajudar os outros.”
Depois ele parou de falar. Fechou os olhos. Por alguns minutos, deu a

impressão de que dormia. Então abriu os olhos e sorriu. Estava brincando.
“Peguei você!”, ele disse.
Depois de uma pausa, ele disse: “O sono é um ensaio da morte. Um dia a

gente acorda e é o Dia do Juízo Final. Não me preocupo com a doença. Não
me preocupo com nada. Alá me protegerá. Ele sempre faz isso”. Ele havia
repetido isso muitas vezes.

Ali disse então que estava cansado. Era uma maneira gentil de se despedir.
Ele desceu a escada comigo e me acompanhou até a porta.

“Este é o seu carro?”
“Bem, hoje ele é meu.”
“Nem isso”, Ali disse. “A gente não possui nada. Você é apenas um

depositário nesta vida. Cuide-se bem.”
Despedi-me e peguei o longo caminho até a porteira. Pelo espelho, vi Ali

parado na porta. Ele acenou uma vez, devagar, depois deu meia-volta e
entrou novamente em casa, para fazer as preces da tarde.
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POSFÁCIO

A luta das palavras e a arte dos socos

João Gabriel de Lima

Existem semelhanças entre o boxe e o jornalismo? Sim, e elas vão bem
além da metáfora gasta segundo a qual o ofício do texto é o combate com as
palavras (no tempo em que havia máquinas de escrever, era comum um
repórter interpelar um colega, absorto no que Carlos Drummond de
Andrade considerava “a luta mais vã”, com a velha piada: “batendo ou
apanhando?”). Boxe e jornalismo se assemelham, entre outras coisas, pela
insistência com que ambos são proclamados, por alguns poucos, como
formas de arte — e pela maneira furiosa com que todos os outros rejeitam
esse status. Os detratores do boxe veem o esporte como uma troca inútil de
socos na cabeça, que tem como consequência não a glória dos vencedores,
mas lesões cerebrais irreversíveis. Já os adversários do jornalismo enxergam
a atividade como algo feito às pressas, por arremedos de intelectuais que
não têm a profundidade necessária para abraçar carreiras mais nobres na
área do pensamento, como a literária ou a acadêmica.

Outra semelhança é que ambos, boxe e jornalismo, tiveram sua década de
redenção nos anos 1960. Foi nesta época que se disseminou, nos Estados
Unidos, a ideia de que uma reportagem era algo tão autoral quanto um
romance, e surgiu a expressão “jornalismo literário”, criada por um dos
expoentes da atividade: Tom Wolfe. Na mesma década, uma geração de ouro
de boxeadores se projetou para além das fronteiras do esporte,
frequentando os mundos do ativismo político e da cultura pop. No
jornalismo, sedimentaram-se as bases daquilo que Virginia Heffner,
colunista do New York Times, definiu recentemente como o único gênero
literário genuinamente americano: a prosa de não ficção. No boxe, nomes
como Muhammad Ali se transformaram em ícones de uma era tanto quanto
John Lennon e Mick Jagger.

O livro O rei do mundo, de David Remnick, é mais do que uma biografia
de Muhammad Ali, como o título talvez leve a supor. Ao narrar o início de
carreira do maior boxeador de todos os tempos — justamente durante a
década de 1960 —, o livro se esmera em mostrar a relação intensa que
boxeadores e jornalistas estabeleceram nessa época, numa simbiose que
valorizou as duas atividades. Escritores como Norman Mailer, James
Baldwin e George Plimpton são personagens de O rei do mundo tanto
quanto os três pesos-pesados que conduzem a narrativa do livro: Floyd
Patterson, Sonny Liston e o próprio Ali. É como se as vidas — e as lutas —
dos três boxeadores só tivessem sentido quando narradas nas páginas dos



jornais, e depois nos livros com as versões ampliadas das reportagens. São
vários os artistas da pena e das luvas que desfilam pelas páginas de O rei do
mundo. E é curioso, por exemplo, como Remnick gasta mais tinta para
traçar o retrato do cronista Jimmy Cannon, do jornal The New York Post, do
que do peso-pesado Archie Moore, de quem Floyd Patterson tirou o título
em 1956, dando início à era de ouro do boxe.

Para Remnick, jornalismo é arte. Não no sentido grandiloquente da
palavra, mas pela maneira como o autor de O rei do mundo analisa os
estilos de reportagem (para ele, repórteres são como escritores, têm estilo)
— e pelo fato de mostrar como esses diferentes gêneros de prosa de não
ficção se sucedem, à maneira das escolas literárias ou dos “ismos” da
pintura. Jimmy Cannon é importante em seu livro porque representa o
mundo antigo, aquele dos cronistas épicos que transformavam os
boxeadores em heróis. Sua geração foi sucedida pela dos repórteres que
foram à universidade na época em que lá se ensinava Freud. Cannon era o
cronista de Joe Louis, o grande herói do boxe antigo — invencível,
imperturbável, esculpido em bronze com o cinzel das palavras (ele
certamente gostaria de uma expressão assim). Seu sucessor no ringue dos
críticos de boxe foi Gay Talese, fascinado por um personagem bem mais
afeito aos tempos modernos: Floyd Patterson. O lutador que sentia medo e
falava sobre isso em público. O primeiro a ganhar duas vezes o cinturão dos
pesos-pesados — mas que passou à história mais por suas derrotas
dramáticas do que por seus feitos heroicos. Assim, surgiam, na mesma
baciada de revoluções que marcaram os anos 1960, um novo boxe e um
novo jornalismo.

O rei do mundo gira em torno de cinco grandes lutas — aquelas em que
esses pesos-pesados se enfrentaram. Com sua prosa empolgante, Remnick
reproduz a expectativa que as cercava. E mostra como os cronistas que
narravam a história dos lutadores ajudaram a criar esse clima. Para
Remnick, os dois combates históricos entre Floyd Patterson e Sonny Liston
reproduziam de certa forma, no ringue, o duelo entre Norman Mailer e
James Baldwin fora dele. Mailer, Baldwin e vários outros cronistas
esportivos ajudaram a criar a imagem de Patterson como o negro mais
adequado à época da luta pelos direitos civis, por sua postura que ainda
hoje seria considerada moderna — “integracionista”, como se dizia naquele
tempo. Para Patterson, se negros e brancos eram iguais de direito, deveriam
sê-lo de fato. Liston, com crimes no passado e ligação com a Máfia no
presente (os anos 1960), seria o oposto. Até o presidente John Fitzgerald
Kennedy torceu por Patterson nos dois combates que marcaram o início
daquela década. No primeiro, Liston venceu por nocaute no assalto inicial
— e repetiu a dose na revanche. Comoção no país e também no jornalismo.
Menos pelo boxe em si e mais pela crônica que o acompanhou. Afinal,



Patterson era o preferido dos jornalistas, e o principal cantor de seus feitos,
como foi dito, era ninguém menos do que Gay Talese. Já Liston não tinha,
na área das letras, quem simpatizasse com ele. Sua maior (e ainda assim
duvidosa) glória jornalística foi ter aparecido com chapéu de Papai Noel na
capa da revista Esquire, numa provocação do diretor de arte George Lois —
que pensava mais em escandalizar o país do que em glorificar o campeão.

Muhammad Ali, o personagem central da década e do livro de Remnick,
também tinha seu cronista: Robert Lipsyte, que sucedeu Gay Talese no New
York Times quando este trocou o jornal pela Esquire. O episódio mais
impressionante da interação entre jornalistas e boxeadores — e que mostra
como uma reportagem foi capaz de mudar radicalmente a vida de um
campeão — envolve justamente Lipsyte e Ali. O boxeador que tinha como
nome de batismo Cassius Clay roubou o título do então invencível Sonny
Liston, confirmou-o na revanche e, depois, venceu Floyd Patterson, para
mostrar que ninguém era páreo para ele (são essas as outras três lutas
memoráveis em torno das quais gira o livro de Remnick). Mesmo assim,
ainda era visto como um falastrão de ideias políticas e religiosas estranhas.
Pudera: era adepto de uma seita, “Nação do Islã”, que apavorava até os
muçulmanos. Defendia uma segregação racial radical e se baseava em
lendas esdrúxulas, como a que acreditava que a redenção do planeta viria
na forma de um disco voador cheio de próceres negros.

Corria o ano de 1966 e Lipsyte estava na casa de Ali, em Miami, para
escrever um perfil dele. Foi quando chegou a notícia de que o boxeador
seria convocado para a Guerra do Vietnã. Ali não sabia direito o que
significava o conflito nem sequer onde ficava o Vietnã no mapa. Mas saiu,
como de costume, com uma frase de efeito: “Por que eu iria lutar? Não
tenho nada contra os vietcongues...”. No dia seguinte, a frase saiu estampada
no New York Times e o próprio Lipsyte, segundo conta no livro, achou que
teria “pisado na bola” — por reproduzir uma declaração de Ali dita meio a
esmo, fora de contexto, e que provavelmente não refletia exatamente o que
ele pensava. O que ocorreu a partir daí foi incrível. Como a querer
confirmar o que saíra na reportagem e ficar à altura da crônica que saíra
sobre ele, Ali passou a estudar o assunto. E se descobriu um pacifista. Passou
a fazer discursos em universidades, captando o descontentamento crescente
da juventude americana com o conflito. Recebeu solidariedade
internacional de gente como o filósofo Bertrand Russell. Por defender algo
parecido com uma Ku Klux Klan com sinal invertido, ou por acreditar em
discos voadores, Ali não entraria para a história. Ao se tornar um pacifista
sincero, perdeu tudo — título dos pesos-pesados, dinheiro de bolsas
milionárias, a própria liberdade —, mas se tornou o esportista-símbolo de
seu tempo. E tudo isso, em certa medida, por querer fazer jus, na vida real,
às palavras escritas sobre ele.



 
 

Tom Wolfe criou a expressão “jornalismo literário” nos anos 1960 para
nomear algo que já existia há pelo menos duas décadas — e que, se é
possível dizer que surgiu em alguma publicação específica, seria na dirigida
atualmente por David Remnick, a revista The New Yorker. Foi no semanário
fundado em 1925 que foram publicadas, nos anos 1940 e 1950, as duas
reportagens que elevaram o jornalismo a um novo status e que resultariam
mais tarde em dois livros clássicos. O primeiro foi Hiroshima, de John
Hersey, que mostrou que os japoneses vítimas da bomba atômica não eram
um povo fanático, mas cidadãos de classe média — médicos, religiosos,
donas de casa — parecidos com os leitores americanos da revista. O segundo
foi Filme, de Lillian Ross, que disseca a indústria cinematográfica americana
a partir da história de um fracasso — a produção A glória de um covarde,
dirigida por John Huston. Na primeira página do livro, Lillian Ross diz que
partira para o campo — no caso, o set de filmagem — com o objetivo de
trazer de lá algum tipo de conhecimento sobre o assunto. Essa ambição de
gerar “ciência” através dos métodos jornalísticos é que elevou a atividade a
um novo patamar. Que pode ser considerado, sim, como “arte”. Ou, como
queria Tom Wolfe, “literatura”.

Remnick é, em muitos sentidos, o herdeiro dessa geração. Ele é apenas o
quinto diretor de redação da New Yorker, uma publicação que tem 85 anos.
Dois de seus antecessores são, respectivamente, o Pelé e o Garrincha da
atividade de editor de revista. Harold Ross, o Pelé, era um apóstolo radical
da principal característica da boa prosa, seja de ficção ou não ficção: a
clareza. James Thurber, escritor e humorista da New Yorker na era de Ross,
comparava seu estilo de edição ao de um mecânico excepcionalmente
habilidoso. Diante de um texto que apresentava um defeito — na narrativa
jornalística, o problema que impede o motor de girar é em geral a falta de
clareza —, ele apontava, em poucos minutos, o que precisava ser arrumado,
sem com isso comprometer o estilo do autor. Tanto que grandes nomes da
prosa americana, como F. Scott Fitzgerald ou Dorothy Parker, adoravam ser
editados por ele.

Já William Shawn, o Garrincha (o documentarista João Moreira Salles,
botafoguense e fã de ambos, gostaria dessa comparação), foi o editor que
descobriu que, para atingir o estado da arte, a reportagem precisava de
tempo. Ele não se importava em dar a notícia muito depois do fato — desde
que o fato fosse apresentado de maneira mais detalhada e sob uma luz
nova, instigante, surpreendente. A reportagem sobre Hiroshima, editada por
ele e por Ross, saiu na revista mais de um ano depois da tragédia da bomba
atômica. Dentro da sequência de diretores da New Yorker, David Remnick é
considerado aquele que trouxe a revista de volta aos trilhos por onde



trafegava o comboio de Ross e Shawn — o das reportagens longas, de fôlego,
publicadas não necessariamente no calor dos fatos —, depois das gestões
algo problemáticas de Robert Gottlieb e Tina Brown.

Mais do que sucessor de uma dinastia de edição, Remnick é herdeiro de
uma escola de reportagem. Em sua obra jornalística, dialoga com pelo
menos um antecessor ilustre: Gay Talese. Talese brilhou em todos os
gêneros, mais principalmente no perfil, a reportagem que se foca em um
único personagem. Remnick, igualmente, é um mestre do estilo, autor de
um livro que se tornou clássico do gênero, Dentro da floresta. Em seus
perfis, Talese fugia do óbvio — retratar personagens em seus momentos de
glória — e preferia abordá-los em seus instantes de decadência. Foi assim
com o cantor Frank Sinatra e o jogador de beisebol Joe DiMaggio, duas de
suas peças clássicas. Remnick, simetricamente, prefere falar de seus
personagens antes da fama. Tornou-se best-seller com um livro que conta a
juventude do presidente Barack Obama — as inseguranças do período de
faculdade, os primeiros passos na política, a corte à bela e inatingível
Michelle. O rei do mundo, que fala sobre o jovem Muhammad Ali, já seguia
a mesma ideia. Gerações posteriores se acostumaram a lembrar de Ali por
sua luta mais famosa, contra George Foreman, em 1974 — imortalizada no
documentário Quando éramos reis, ganhador do Oscar de 1996, e no livro A
luta, de Norman Mailer (assim mesmo, no singular, como se fosse o maior
combate de qualquer esporte, em qualquer tempo). Esta luta, “a luta”, é
mencionada apenas de passagem no livro de Remnick, que
premeditadamente não rompe a barreira dos anos 1960 em sua narrativa.

David Remnick está para Gay Talese assim como Muhammad Ali para
Floyd Patterson e Sonny Liston. Só que no boxe a “angústia da influência”
de que falava o crítico americano Harold Bloom se resolve no ringue,
mediante socos. No jornalismo, tudo é um pouco mais sutil: ela deixa seu
rastro no cotejo dos textos. Remnick aprendeu com Talese a sensibilidade
para captar cenas-síntese, aquelas que definem a alma do perfilado. Talese
mostra esse talento naquela que é talvez sua obra-prima, justamente o
perfil do lutador Floyd Patterson. O texto abre com uma cena antológica.
Patterson correndo na rua e se negando a dar autógrafo a um fã, fingindo
ser seu irmão. Essa negação da identidade resume a vergonha que o
boxeador sentia por decepcionar um país.

Discípulo de Talese, Remnick incluiu várias cenas assim em O rei do
mundo. Numa delas, Mike Tyson aparece depositando flores no túmulo de
Sonny Liston, pugilista com quem era frequentemente comparado. Pela
pegada forte, por ter passado parte da vida na cadeia — e também por
perder o último dos combates “bíblicos” da história do boxe, contra Evander
Holyfield. Bíblicos por opor, metaforicamente, Davi a Golias. Liston foi
Golias contra Patterson, e nessa ocasião o gigante venceu. Ali, apesar de



enorme, foi Davi contra Liston. E Tyson foi Golias contra Holyfield, por ser o
mais forte contra um oponente mais técnico. Sem se conformar com a
derrota, Tyson arrancou, a dentadas, um pedaço da orelha do adversário. O
que configura um placar de dois a um para Davi dentro da seara dos
combates bíblicos. E as duas lutas memoráveis entre Tyson e Holyfield
foram, de certa maneira, o canto do cisne do boxe como o conhecemos.

Sim, porque depois dos anos 1990 — justamente a época em que Remnick
se notabilizou como jornalista de boxe — o esporte entrou em decadência.
Como bem observa o autor de O rei do mundo no último capítulo da obra,
passou-se tempo suficiente para que os titãs da geração dourada dos anos
1960 acusassem os golpes na cabeça. A começar pelo maior de todos — o
próprio Muhammad Ali, que no final do livro, em outra cena-síntese, é
mostrado em um de seus muitos momentos de alheamento, vítima do mal
de Parkinson. É como se o boxe, essa fábrica de lesados cerebrais, tivesse se
tornado um esporte indefensável em sociedades politicamente corretas. A
modalidade efetivamente perdeu glamour e audiência. Como observa
Remnick no livro, o esporte deixou de ser interessante para as emissoras de
televisão por não despertar um interesse mínimo em uma parcela
importante do público — as mulheres. Dois fatos também contribuíram
para isso. A ascensão de outras modalidades, como o vale-tudo, e o fato de
os novos campeões virem da Ásia e do leste europeu. Nenhum deles é um
ídolo pop ou ativista político. Sobretudo, nenhum deles tem o carisma e a
habilidade de frasista de um Muhammad Ali.

Eis, aqui, a última semelhança entre o boxe e o jornalismo. Nos dias de
hoje, é comum decretar a morte de ambos. Aberta a contagem, o boxe não
dá sinais de que possa se levantar. O esporte, símbolo de um outro tempo,
vai empalidecendo junto com os vídeos das lutas de antigamente, hoje
veiculadas no YouTube. Melhor dizendo, escondidas no site, com uma
audiência que nem de longe se aproxima da obtida pelos clipes de ídolos
pop como Lady Gaga — e como Ali, um dia, já foi. Já o jornalismo — mesmo
este, o do texto longo, literário, elaborado segundo os princípios rigorosos
da New Yorker dos anos 1940 — parece que, mesmo grogue, irá se levantar
antes de o juiz bradar o número “dez”, revigorado pelo Kindle e pelo iPad.
Pelo menos é o que vaticina a estudiosa Virginia Heffner, citada no início
deste texto, que prevê que o gênero literário da prosa de não ficção vai
voltar, em breve, a um grande momento. Eu acrescentaria: pelo menos
enquanto jornalistas como David Remnick continuarem produzindo textos
com a qualidade de O rei do mundo, e independentemente de serem
veiculados em papel ou em alguma outra modalidade de leitor eletrônico.
Claro que, como no boxe dos bons tempos, é impossível prever o final da
luta. Mas, a despeito dos que anunciam seu fim, o jornalismo de qualidade
pode ser mais um Davi a derrotar Golias no ringue.



David Reminick nasceu em 1958. Foi repórter do jornal The Washington Post
de 1982 a 1991 e é editor da revista The New Yorker. De sua autoria, a
Companhia das Letras publicou Dentro da floresta, antologia de perfis e
textos diversos, e A ponte, biografia do presidente norte-americano Barack
Obama.
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