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INTRÓITO
 

Viver é uma aventura. Estar na Terra, uma oportunidade de
progresso e aprendizagem. Ë esquecer tudo. Apagar a lembrança do
passado e permitir-se usufruir de novas experiências.

A reencarnação nos permite reencontrar e, às vezes, conviver
com pessoas com as quais privamos em vidas passadas. Em outros
corpos, em situações diferentes, que nos possibilitam vê-las sob
outros enfoques.

Inimigos ou amigos, odiados ou amados, a vida nos une no palco
do mundo para uma reavaliação de atitudes, uma nova visão dos
fatos, uma reciclagem dos sentimentos, pretendendo acordar e
amadurecer nossas almas, forçandonos a enxergar uma cota maior
da realidade.

A conquista da felicidade está em nossas mãos. Deus nos criou
para sermos felizes e a vida procura nos mostrar esta verdade.

Iludidos pelo esquecimento temporário, nos desviamos,
escolhendo mal as oportunidades e recolhemos infelicidade e dor. O
cenário do mundo retrata esse desacerto na inversão dos valores,
que a muitos aparecem como sendo verdade absoluta.

É hora de acordar. Ë hora de perceber. Na ciranda das
reencarnações, nos demoramos durante largo tempo. É imperioso
mudar. A Nova Era já se aproxima e não há tempo a perder. O
mundo está maduro. Novos tempos, novas conquistas, maiores
conhecimentos.

Nós somos os donos do mundo! Ao toque dos nossos
pensamentos renovados, tudo se transformará! Encarando nossa
herança divina de felicidade, prosperidade e amor, abriremos as
portas à espiritualidade maior, baniremos o sofrimento da Terra.

O mundo é da forma como nós o construímos! Quando
mudarmos nossa maneira de pensar, ele mudará.

Sinto-me feliz por poder contribuir com mais uma história
verídica. Ela revela alguns aspectos que nos serão úteis conhecer e
nos farão compreender melhor, aceitar e respeitar a sabedoria da
vida, que tudo faz para nos ensinar a alegria de viver.



 
Lúcius



CAPÍTULO 1

O campo estava florido e alegre, banhado pelo sol, acariciado
pela brisa suave que balançava com graça os ramos verdes das
árvores.

Os pássaros voejavam de galho em galho, ora procurando
alimento, saltitantes pelas campinas em trinados festivos, ora
empoleirados no cimo dos galhos, altivos, vitoriosos, a olhar a
paisagem embaixo com curiosos e ágeis olhinhos.

Na calma e bucólica paisagem tudo era harmonia, alegria e paz.
Na fazenda, apesar da hora vespertina, as atividades prosseguiam
rotineiras. As mucamas, com suas grossas pulseiras de latão, o ruge-
ruge das saias engomadas, alvos panos ao redor da cabeça, iam e
vinham dirigindo a limpeza, passando o dedo pelos móveis para
verificar a poeira, correndo os olhos pelo assoalho lavado, buscando
encontrar alguma mancha remanescente.

O esforço era recompensado, porque na fazenda Santa Marina
dava gosto ver o apuro e a limpeza refletindo a fidalguia de seus
donos.

Demerval Graciano Coutinho, o proprietário daquelas terras,
moço fino, possuidor de grande fortuna, terminara seus estudos em
Paris e de volta a São Paulo casara-se com Maria José, sua amiga de
infância, filha de ricos comerciantes importadores, com a qual tivera
três filhos, Ana, Rosa e Adalberto.

Residiam em Itu, mas costumavam passar temporadas na
fazenda, de tempos em tempos, sempre por ocasião da Páscoa, do
mês de junho e pelo Natal. Por vezes iam também durante o mês de
setembro para ver o desabrochar da primavera.

Neste ano, ela despontara linda, generosa, colocando belo
colorido nas árvores. Os ipês enfeitavam cada recanto com sua
profusão de flores. Por toda parte havia beleza, verde, luz, cor,
fartura, paz.

Quebrando o harmonioso murmúrio do campo com suas vozes
naturais, um vulto de mulher apareceu. Alta, esguia, cabelos



castanhos presos na nuca em grossa trança, pele clara, suave. Nas
mãos nervosas um lencinho amassado e molhado.

Era Maria José, rosto contraído, olhos vermelhos, lábios
apertados. Sem ver a beleza da paisagem nem o chilrear alegre dos
pássaros, nem as flores coloridas, sentou-se sob uma árvore e deu
largas ao pranto. Soluçou dolorosamente. Seu corpo tremia
enquanto apertava o minúsculo e rendado lencinho por entre as
mãos nervosas.

Ficou assim durante longo tempo. Depois, aos poucos, foi se
acalmando e os soluços cessaram.

— Preciso disfarçar — pensou, um tanto aflita. Levantou-se,
correu até o riacho que deslizava mais além e, abaixando-se,
banhou as faces cuidadosamente.

Ninguém podia perceber seu desgosto, sua desventura. Precisava
controlar-se. Estendeu-se na relva macia procurando distender a
fisionomia.

Seu rosto jovem e bonito aos poucos foi se modificando. Maria
José estava com 25 anos e tinha 10 de casamento.

Demerval, apesar do temperamento discreto, sempre preso às
convenções, não era mau. Cumpria zelosamente suas funções de
chefe de família, de pai e de marido. Conservador ao extremo, era
partidário de organização e método. Por isso, em sua casa tudo era
planejado e, a rotina, sagrada. Havia dia e hora para tudo. Ele
detestava qualquer acontecimento que viesse a alterar seus hábitos
e afazeres.

Conhecendo-lhe a maneira de ser, qualquer um, depois de certo
tempo de convivência, poderia saber exatamente em cada dia, hora
e minuto o que se passava na casa de Demerval, o que ele estaria
fazendo, etc.

Os filhos, desde a mais tenra idade, foram habituados a essa
rotina.

Vigiados e conduzidos pelas mucamas e pajens, jamais podiam
fazer o que quisessem e até na hora destinada aos folguedos e jogos
tinham que obedecer ao programa previamente estabelecido.

Maria José levantou-se. Não podia atrasar-se para o lanche.
Demerval já teria terminado a sesta e ela não podia estar ausente ao



café com rosquinhas fritas ou bolo de fubá que ele não dispensava.
Apressou o passo. Seu rosto corado era uma máscara. Estava

calmo e tranqüilo. Vendo-a, ninguém imaginaria a cena de
momentos antes.

Demerval odiava queixas e mau humor. Queria que todos se
mostrassem alegres e contentes ao seu redor. Tudo tinha que ser
maravilhoso, principalmente na fazenda durante as férias da família.

Por isso, tanto os servos como sua esposa e até seus filhos,
sempre compunham a fisionomia ao se aproximar dele, porque
temiam seu desagrado, comumente convertido em castigo severo e
drástico.

A passos rápidos, Maria José galgou os degraus da varanda onde
a mucama a esperava ansiosa.

— Sinhá, ele já levantou e o lanche está pronto. Depressa!
Maria José apressou-se mais. Em poucos segundos deu entrada

ao salão onde a mesa já estava posta e preparada.
— É desagradável não a encontrar aqui na hora habitual —

observou ele, em tom levemente contrariado.
— Desculpe-me. A tarde estava tão linda que fui ao meu passeio

costumeiro e calculei mal o tempo a gastar na volta. Não tornará a
acontecer.

— Por certo, querida. Aceito suas desculpas.
Sentaram-se ao redor da mesa. As crianças em silêncio. Só

podiam responder se fossem inquiridas. Beberam seu leite, comeram
suas rosquinhas calmamente. Ana com 9 anos, Rosa com 8 e
Adalberto com 7. O pai, embevecido, olhos emocionados, fixava a
cena famíliar com carinho.

Sua família era a mais fina e educada de toda a corte. Orgulhava-
se dela.

Ele a organizara com seu esforço, seus pontos de vista, seu
modo de ser.

— Está uma linda tarde. Realmente este lugar é maravilhoso.
Não existe por estas bandas tão lindas paisagens quanto as nossas.

— As terras do Coronel José Bento são também muito lindas.
Ele franziu o cenho com certo ar de desagrado.



— Não nego que possui uma boa nascente e pequena cascata.
Mas, essas terras, eu acho que eram nossas. O seu tataravô, usando
de um esbulho, tirou-as do meu bisavô e até hoje eu não esqueci
aquela demanda; se eu cismar, ainda vou mandar reabrir. Aquelas
terras são nossas. Fomos esbulhados.

— O Coronel José Bento não tem culpa. Não tinha nem nascido
naquele tempo.

— É da família. Depois, você sabe que eu não sou de briga. Já
me propus a comprar essas terras, ele não vende. Comprar o que
era nosso... Não acha que sou bom demais?

— Claro. Você é generoso. Sempre foi.
— Então — concordou ele, satisfeito — se as terras dele são boas

é porque eram nossas, que esta fazenda é a melhor do mundo!
Maria José baixou os olhos enquanto dizia: — Tem razão, como

sempre.
Com um gesto, ele tornou:
— Está na hora, levem as crianças. Já comeram bastante. Podem

ir.
Enquanto se afastavam, ele observou: — Que linda família nós

temos! Como são gentis! Mas agora estou vendo, você não comeu
nada. Está doente?

— Não. É que tenho medo de comer demais. A esta hora não me
sabem bem os doces.

Ele olhou-a fixamente:
— Cuide da saúde. Se não está bem, dou-lhe algumas colheradas

de óleo de rícino. Já sabe como faz bem.
Ela sorriu, alegre:
— Estou muito bem. Vou até comer um pouco para que não me

julgue doente.
Maria José tomou uma xícara de café e comeu duas rosquinhas.
— Assim está melhor — volveu ele. — Sabe que me preocupo

com a sua saúde. Agora, vamos à leitura.
— Vamos à leitura — tornou ela, com fingida alegria.
Demerval acomodou-se numa gostosa poltrona e Maria José,

apanhando um volume encadernado na estante, sentou-se em outra
ao seu lado, entregando-lhe. Ele tomou-o, satisfeito.



— Como eu sempre digo: não é pelo fato de estarmos na roça
que vamos nos privar da cultura.

— Concordo. Mas hoje nós podíamos ler algo em português...
— E privar-me destes versos magníficos? Depois, temos que

manter nosso francês.
Só hoje! Gostaria de algo em nosso idioma.
— Programamos este livro e assim será. Até parece que não sei

escolher nossas leituras!
— Está bem — suspirou ela, conformada.
Enquanto ele lia os monótonos versos em francês, Maria José,

pensamento distante, dava asas à imaginação. Estava farta daquela
rotina, de ser obrigada a fazer isto ou aquilo, de ter que obedecer
sempre como um boneco tudo quanto o gentil tirano de sua casa
determinasse.

Sentia-se como uma ave presa na gaiola a debater-se em suas
estreitas paredes, numa constante tentativa de fuga, machucando as
asas inutilmente de encontro aos obstáculos inflexíveis. Se ao menos
o futuro lhe abrisse uma perspectiva! Se ao menos pudesse Sair
daquilo tudo e respirar um pouco de liberdade! Como seria bom,
poder fazer o que lhe desse na cabeça, sem prestar contas a
ninguém. Dormir quando sentisse vontade, comer quando sentisse
fome. Sair sem destino nem rotinas. conhecer pessoas alegres e
interessantes, enfim, mudar.

Como seria bom se acontecesse alguma coisa diferente. Irritava-
a saber que precisamente as 17:30 Demerval techaria o livro
dizendo: Por hoje basta, Foi uma ótima escolha. Estes versos são
magistrais não acha?

Ela diria que sim. Depois ele iria até a varanda passear os olhos
pela paisagem e esperar pelo jantar que seria servido
impreterivelmente às 18:30.

Mais tarde, na sala de estar, as crianças seriam colocadas na sua
frente e ele perguntaria como tinham passado o dia. Era-lhes
permitido contar, educadamente e sem arroubos, os jogos, as aulas,
o que tinham aprendido.

Isso até às 20:00 quando se recolhiam para dormir.



Às terças, quintas e sábados iam para o piano. Demerval escolhia
as partituras e Maria José as executava; ele acompanhava ao violino.

Maria José detestava particularmente esses saraus. Apreciava
música, porém Demerval tinha um gosto diferente ao seu e escolhia
sempre peças em que seu violino pudesse sobressair. A jovem
senhora não sabia se as detestava por não gostar de violino ou
porque o marido não era um bom instrumentista.

Durante uma hora sentia-se entediada e até rancorosa. Sua
angústia continuava mesmo depois de Demerval ter dado o concerto
por encerrado.

Recolhiam-se às 21:00 para dormir. Às segundas, quartas e
sextas, conversavam na sala e Demerval relatava em todos os
detalhes a vida em Paris, suas viagens, alegando não ser egoísta e
desejar que a esposa compartilhasse dos seus conhecimentos,
mesmo sem jamais ter ido à Europa.

Maria José conhecia todos os casos, as minúcias e até podia
descrever Paris como se tivesse estado lá. Não agüentava mais ouvir
sempre a mesma coisa. Até quando suportaria esse estado de
coisas? Sentia-se mal, porém não tinha coragem para reagir.

— Estou errada — pensava aflita — tenho tudo o que uma
mulher precisa.

Dinheiro, proteção, filhos maravilhosos, tudo. Não sei o que está
acontecendo, porque estou deste jeito. Deveria agradecer a Deus
por ter um marido como ele. Um homem bom, que ama a família,
que vive para nós e me trata com bondade. Eu éque estou errada.
Preciso aprender a apreciar o que ele gosta.

Ser educada e fina como ele.
Era inútil. As emoções brotavam dentro do seu coração e, sem

querer, surpreendeu-se várias vezes odiando o marido. Naquele
momento, enquanto ele lia deliciado, embalado ao som do seu
francês, procurando colocar entonações adequadas, Maria José
sentia ímpetos de atirar-se sobre ele, arrancar-lhe o livro das mãos e
fazê-lo em pedacinhos. Procurou controlar-se.

— Estou ficando louca — pensou assustada. Fechou os olhos
tentando fugir à cena.



Demerval olhou-a e, interrompendo a leitura, inquiriu: — O que
está acontecendo? Por acaso não está apreciando minha leitura?

A jovem senhora ainda tentou dominar-se, mas não conseguiu.
Gritou desesperada:

— Não, não gosto. Odeio! Odeio! Odeio!
Ele empalideceu. Maria José à sua frente, pálida, rosto contraído,

olhos chamejantes, não parecia sua doce mulher. Ofendido,
Demerval levantou-se; dirigindo-se a ela, tornou, irritado: — O que
está dizendo? Por acaso enlouqueceu?

Vendo a fisionomia apoplética do marido, assustada com o que
tinha feito, tudo se confundiu em sua cabeça e ela desmaiou.

Demerval apavorou-se. Levantou a esposa nos braços e
carregou-a para a cama. Tirou-lhe os sapatos, afrouxou-lhe as
vestes e tentou despertá-la, dando palmadinhas na face.

Vendo que não conseguia acordá-la, chamou sua mucama e
pediu os sais.

— Pobre sinhá — choramingou ela, aflita. Tinha já presenciado
muitos momentos de depressão de sua ama.

— O que será? — tomou ele, preocupado, aproximando os sais
do nariz da esposa.

Tudo inútil. Maria José continuava desmaiada, o rosto abatido,
pálido. Não fora as batidas do seu coração, poder-se-ia julgá-la
morta.

— Meu Deus! — gemeu ele. Que desgraça! Por que ela teria
adoecido?

A mucama olhava triste, sem nada dizer. Tinha aprendido a ver e
calar, durante toda sua vida. Esfregava as mãos de sua sinhá com
força, tentando aquecê-las. Quase não se atrevia a sugerir
providências, pois sabia que seu amo não as acataria. Mesmo assim,
arriscou: — As mãos da sinhá estão frias. Um saco de água quente
pode ajudar.

— Acho que sim. Já vi médicos fazerem isso. Vá buscar.
Depressa.

A negra saiu correndo. Seu amo deveria estar muito assustado
para ter aceitado sua opinião. Colocaram um saco de água quente



nas mãos e outro próximo aos pés. Aos poucos, as cores começaram
a voltar às faces de Maria José.

A custo abriu os olhos. Vendo o rosto do marido inclinado sobre
ela, ansioso, recordou-se do ocorrido. Uma onda de remorso a
invadiu. Ele era homem bom. Por que ela o agredira? Por que não
conseguia aceitar seu modo de ser? Ela era culpada!

Fechou os olhos que lhe pareciam pesados como chumbo.
— E agora? — pensou. Como explicar-lhe sua atitude? Como?
— Maria José, acorde. Não vá dormir de novo. Acorde.
Com voz fraca a jovem senhora perguntou: — O que aconteceu?
— Eu é que pergunto — tornou ele, sério. — O que aconteceu?
— Não sei... Não me recordo... Você estava lendo um lindo verso,

é o que me lembro. Depois, não sei mais nada... Acordei aqui.
Ele não se deu por satisfeito.
— Não se recorda do que fez? Você gritou comigo. Disse que

odiava, este foi o termo, odiava minha leitura. Quero saber por quê.
— Eu disse isso? — murmurou ela, com voz fatigada. — Não me

lembro.
Não acredito.
Ele empertigou-se.
— Chama-me de mentiroso?
— Não — gemeu ela, aflita. — Só digo que não me lembro de

nada. Por que teria dito tais palavras?
Ele a olhou entre a desconfiança e o desgosto. Mas a fisionomia

de Maria José, muito abatida, preocupava-o. Resolveu não insistir.
Procuraria um médico para tratar dela.

Há algum tempo vinha notando que a esposa não era a mesma.
Apesar dela não se queixar, andava sem apetite, distraída e até um
tanto nervosa. Por certo um bom médico resolveria tudo.

— Está bem, deixemos esse assunto. Você precisa repousar.
Ela suspirou aliviada. Ainda bem que ele não insistira. Maria José,

apesar da docilidade do marido, não se acalmou. Temia o futuro.
Sentia-se fraca e incapaz de acompanhá-lo. Funda depressão a
abateu ainda mais.

De que adiantava querer explicar-lhe se ele não a entenderia?
Seria muito pior dizerlhe a verdade. Demerval jamais aceitaria que



ela discordasse de seus pontos de vista. Sentir-se-ia ofendido,
irritado. Confundiria seus sentimentos.

Para ele, amor era obediência, era não ter outra vontade senão a
dele, era fazer o que ele achasse certo. Mas, ai dela, por mais que
tentasse não conseguia gostar das coisas de que ele gostava. Amava
o marido, apesar de ter se casado em obediência aos pais. A figura
elegante de Demerval, que conhecia desde a infância, sua gentileza,
suas atenções e sua posição social, tinham-na impressionado
favoravelmente. Tinha aprendido a amá-lo. No entanto, detestava os
versos em francês, a rotina obrigatória, a intransigência dele e
ultimamente, até sua calma, sua delicadeza a irritavam. Foi tomada
de profundo sentimento de culpa. Julgou-se leviana, ingrata,
perversa.

Que outra mulher não se sentiria feliz possuindo uma família
como a sua?

Que outra mulher não agradeceria a Deus um marido como o
seu?

Inútil tentar convencer-se. O tédio, a tristeza, o vazio, a
irritabilidade, tiravam-lhe a calma e a alegria de viver. Fechou os
olhos fingindo dormir. Em seu coração a depressão, o medo, a
angústia vestiam-lhe o futuro de infelicidade e de tristeza. Deixou-se
envolver por profundo abatimento.

Permaneceu no leito o resto da tarde, olhos cerrados, pálida, sem
forças para levantar-se.

Mesmo preocupado com a esposa, Demerval não modificou os
hábitos da família. Cumpriu a rotina religiosamente. Vendo que a
esposa não conseguia levantar-se, jantou com as crianças,
conversou com elas e cumpriu sua hora de música massacrando o
violino como sempre.

Maria José não tocou nos alimentos que lhe trouxeram. A custo
bebeu o caldo que a mucama lhe ofereceu com insistência.

Apesar de sua depressão, no fundo, no fundo, uma parte de
Maria José sentia-se contente por ter, de alguma forma, escapado da
rotina costumeira.

Tinha conseguido ficar à parte do desagradável sarau da noite e
da opressiva presença do marido.



Maria José não compreendia por que sentia essa irritação e a
presença dele a incomodava.

No horário habitual, Demerval preparou-se para dormir.
— Está melhor? — indagou, com certa preocupação. Sua mulher

não era dada a desmaios e dengos. Estaria realmente doente? Por
outro lado, não acreditava em problemas nervosos. As doenças
sempre eram físicas. Por isso, se sua mulher estava doente, deveria
haver uma deficiência física. Se tal não houvesse, então tudo não
passava de manha ou fingimento. Daria um tempo para verificar.
Caso ela não estivesse melhor no dia seguinte, mandaria buscar o
dr. Amarante, médico antigo de sua família, para examiná-la.

Maria José abriu os olhos e procurou sorrir.
— Estou — respondeu.
— Pois não parece. Não se levantou e nem comeu no jantar.
— Não tenho fome. Sinto muita fraqueza. Tentei levantar-me mas

fico tonta.
Demerval colocou a mão direita sobre sua testa.
— Não tem febre. Por acaso comeu alguma coisa fora das

refeições?
— Não — tornou ela.
— Pode ser problema digestivo. Se não tem fome, só pode ser

isso.
Maria José tentou conversar. 
— Não sei o que é. Sinto uma tristeza como se fosse morrer.
Ele cortou com voz firme:
— Deixe de bobagem. Não venha com fantasia. Amanhã

chamarei o dr.
Amarante. Por certo lhe dará um remédio e a porá boa. Os

intestinos têm funcionado?
— Têm, até demais — tornou ela, apavorada. Sabia onde ele

queria chegar.
— É mas uma boa colher de óleo de rícino é santo remédio.
— Por favor — gemeu ela — não é o meu caso. Hoje já fui várias

vezes.
Demerval olhou-a indeciso.
— Sabe que quero cuidar da sua saúde.



— Sei e agradeço — respondeu ela. — Estou com náuseas.
— Mais uma razão para tomar o purgante. Por certo vai aliviar.
De nada valeram os rogos, os protestos da esposa. Demerval

apanhou o detestável remédio e, colocando-o na colher, aproximou-a
dos lábios de Maria José.

— Beba — ordenou com voz firme.
Ela respirou fundo e procurou obedecer, porém, ante o cheiro

odioso, a náusea sacudiu o corpo frágil da jovem senhora e, de
repente, ela sentiu uma onda de revolta que não conseguiu dominar.
Trincou os dentes e deu violento empurrão na mão do marido que,
surpreendido, ficou sem ação.

Não quero, entendeu? Não tomo. Saia daqui, deixe-me em paz.
O rosto de Maria José transformara-se. Não parecia a mesma

pessoa.
Seus olhos expeliam chispas e brilhavam rancorosos.
— Maria José, eu ordeno — gritou ele, tentando vencer a

surpresa.
Ao ouvi-lo, ela saltou do leito, parecendo ter perdido a razão. Seu

corpo todo tremia enquanto ela gritava enlouquecida: — Odeio você!
Eu o odeio! Saia daqui senão eu o mato. Eu juro que mato.

Assustado, ele tentou segurá-la. Ela empurrou-o com tanta
violência que Demerval caiu de encontro a parede. Sua força estava
multiplicada.

Vendo-o no chão, tentando levantar-se, pálido e assustado, Maria
José começou a rir, enquanto dizia:

— Eu sou livre, livre! Vou libertar-me do seu domínio, desta
escravidão.

Chega! Chega! Se você reagir, mato-o com minhas próprias
mãos!

Como ele já fizesse menção de aproximar-se ela começou a
apanhar os objetos ao seu alcance e a atirá-los contra o marido.

— Maria José enlouqueceu — pensou ele, apavorado. Não
encontrou outro recurso, saiu depressa fechando a porta por fora.

Encostou-se nela, pálido, trêmulo, sem saber o que fazer,
ouvindo lá dentro a mulher atirando tudo o que podia contra a porta.



As servas correram assustadas e as crianças acordaram. A casa
transformou-se em pandemônio, onde ninguém sabia o que fazer.

Demerval, desesperado, tornou para as servas aflitas: — A sinhá
enlouqueceu! Que tragédia, meu Deus!

Todos choravam em meio à confusão.
— Fechei-a dentro do quarto — continuou ele — vamos esperar

para ver se se acalma.
Ainda estavam ouvindo a voz dela gritando e rindo: — Eu estou

livre! Eu estou livre!
Quando o médico chegou e conseguiu entrar, ela estava em meio

aos destroços do quarto, vestida com roupas coloridas, cheia de
jóias, uma flor nos cabelos soltos e ria feliz. O dr. Amarante quis
entrar só. Aqueles casos de loucura eram perigosos.

Demerval, pálido, triste, assustado, ficou esperando do lado de
fora.

— Dona Maria José — indagou o médico, vendo-a calma. — Vim
ajudá-la.

Confie em mim.
Ela olhou-o com indiferença.
— Sou seu amigo. Vou curá-la.
— Estou feliz — tornou a jovem senhora — sou livre. Vou fazer o

que quero.
— Por certo — concordou ele, conciliador. — Não quer sentar-se?
— Não — disse ela. Só faço o que quero. Você não manda em

mim.
— Claro que não. É que sentados podemos conversar melhor.
— O que quer conversar?
— A senhora está doente. Quero ajudá-la.
— Estou muito bem.
— Vou dar-lhe um remédio.
Ela enfureceu-se.
— Se se aproximar eu o mato. Não tomo nada, já disse.
— Está bem — fez ele. — Nesse caso, não vou insistir. Não quer

deitar-se? — Não. Estou bem. Agora saia daqui. Não vou com a sua
cara. Deixe-me em paz.

O médico saiu. Em seu rosto refletia-se a apreensão.



— E então, doutor? — tornou Demerval, ansioso.
O médico balançou a cabeça.
— É grave. Precisamos tirá-la da crise.
Crise’!
— Sua mulher teve uma crise de loucura. Não posso dizer até

que ponto este estado a conduzirá. Não quero enganá-lo. Tanto
pode ser leve — e nesse caso, com tratamento e certos cuidados ela
passará — como pode piorar e ela não mais voltar ao normal. Nunca
se sabe. Temos que lutar e esperar.

Demerval sentiu-se arrasado.
— Nesse caso, doutor, o que fazer?
— Sua mulher nunca teve crises nervosas?
— Nunca Ela sempre foi meíga, cordata. Estamos casados há dez

anos.
Nunca a vi dizer uma palavra áspera.
— Notou alguma mudança em seu comportamento nos últimos

tempos?
— Notei. Estava sem apetite e um pouco fraca. Ainda ontem

comportou-se de forma estranha.
— Conte-me como tudo começou.
Demerval relatou o que sabia.
—. Pode ser uma crise nervosa passageira.
— Não creio — tornou Demerval — ela sempre foi pessoa calma,

cordata e equilibrada. Não é mulher dengosa nem de xiliques.
— Conheço dona Maria José há tempos. importa-se em

responder-me algumas perguntas?
— Estou às ordens — concordou ele, meio a contragosto.

Detestava que lhe invadissem a intimidade.
— Vamos a um local sossegado — disse o médico. — A Zefa

pode entrar no quarto sem medo. Ela está calma.
— Vamos ver — tornou Demerval preocupado. — Zefa. entre lá e

veja se ela está bem.
A negra, olhos marejados, obedeceu prontamente. Pobre sinhá.

Ela entendia o que se passava. Tinha presenciado as crises de sua
sinhá. Vendo o quarto depredado, a figura de Maria José frente ao



espelho, cabelos soltos que o marido odiava, flor nos cabelos, a
pintar o rosto com carmim, a mucama sentiu um aperto no coração.

— Sinhá — chamou, carinhosa.
Ela pareceu nem ouvir. A negra, pouco mais nova do que sua

sinhá, a adorava. Aproximou-se da jovem e repetiu.
— Sinhá, estou aqui. Num precisa ter medo. Sei o que se passa

com vosmecê. Num vô contá pra ninguém. Acho que tem razão.
Quero ajudá. Vem comigo. vamo descansá.

Ela a olhou e sorriu.
— Eu estou livre — tornou, obcecada. — Estou feliz.
— Eu sei. Fique comigo. Se vosmecê quebrá mais coisas o

médico a leva embora. Calma que eu vou ajudá. Dá sua mão.
Olhava-a nos olhos com muito amor. Maria José estendeu a mão.

Zef a segurou-a e continuando a olhá-la nos olhos, começou a rezar.
Maria José fez menção de tirar a mão mas a negra segurou-a firme.

— Vai embora — disse com voz firme. — Nosso Senhô vai castigá
ocê se num deixá ela em paz. Vai em nome de Deus.

A negra rezava em voz alta. Um tremor violento sacudiu o corpo
frágil de Maria José e ela teria caído se a Zefa não a tivesse
amparado. Colocou-a no leito, sempre rezando. A moça chorava
convulsivamente.

— Calma, sinhá. Agora tudo vai ficá bem. Fica calma. Num vai
acontecê nada. Confia em Deus.

Aos poucos o rosto dela foi serenando e seu pranto passando.
Por fim, calou-se. A negra continuava rezando, confiante.

Maria José Abriu os olhos como quem procura recordar-se de
alguma coisa.

— Está tudo bem agora, sinhá. Eu tô aqui.
Ela olhou-a ainda sem parecer entender o que se passava. Por

fim murmurou com voz fraca:
— Zefa!
— Sou eu, sinhá. Tá tudo bem.
— O que aconteceu?
Vosmecê num tava bem, agora já tá melhor.
— Estou fraca e parece que estou vazia por dentro.



— Isso passa. Vosmecê num comeu nada desde ontem. Gastou
muito as força.

— Estou com fome.
— Isso é bom. Vou mandar trazê café com leite e umas broa

quentinha que a sinhá tanto gosta.
— É. Preciso levantar-me. Que horas são?
— Passam das dez.
— Santo Deus! E Demerval? Não me lembro de ter tomado o

café com ele. Foi aí que tentou levantar-se. Vendo a confusão do
quarto, perguntou assustada:

— Deus meu! O que foi isso? O que aconteceu?
A negra ficou apreensiva.
— Quero a verdade já — exigiu Maria José segurando as mãos

da negra com força.
— Foi a sinhá. Teve uma crise nervosa.
— Eu?
— Sim. Não se alembra?
— Não. Não me lembro.
— Pois foi. Quebrou tudo. Atirou tudo em cima do sinhozinho.
— É?
— É.
— E ele?
— Ficou assustado. Mandou buscá o dr. Amarante e agora tão lá

no gabinete conversando.
— Estou com medo — tornou ela assustada. — Estarei

enlouquecendo?
A negra deu de ombros.
— A sinhá num tá louca, não. Tá nervosa, num agüenta mais

obedecê o marido e ficou possuída de espírito. Foi isso.
— Espíritos? Não acredito nessas histórias, nessas suas manias.
— É verdade, sinhá. Vosmecê só melhorô depois que eu rezei e

pedi ajuda do meu santo. Só assim ele foi embora.
A moça ficou assustada.
— Acha que eles poderão voltar?
— Tem que rezá muito. Deus é grande.
Maria José estava apavorada.



— E agora Zefa, o que fazer? Como enfrentar Demerval? Ele não
vai acreditar.

A negra abanou a cabeça preocupada.
— É, sinhozinho num vai acreditá. Nós vamo fazê nossas rezas.

Se vosmecê não melhorá, o dotô leva vosmecê pro hospício.
Maria José agarrou as mãos da negra com força.
— Tenho medo!
— Calma. Vendo que vosmecê está boa, ele vai embora. Tem de

tomá cuidado com as crises. Vamo vê se não acontece de novo.
— Como evitar? Não percebi bem como aconteceu. Meu Deus,

como vou viver daqui por diante?
— Bem. Muito bem. Tenha fé. Meu santo vai ajudá. Sinhá tem

que aprendê a rezá: quando se sentir nervosa, chama por Nagô. Ele
é poderoso, tira o perigo do seu caminho.

— Quem é ele?
— É meu santo guia. É muito bom e tem me ajudado muito. Foi

ele quem fez a sinhá ficá boa de novo.
— Ah! Deus meu, como vou fazer agora?
— É fácil, sinhá. Vosmecê não se alembra mesmo de nada. É só

dizer isso. Acho que o sinhozinho vai ficá contente em saber que já
está boa. Ele estava muito assustado. Num diga nada além disso.
Tem seu doutô, ele que arranje explicação. Os médico sempre
encontram uma e a sinhá num sabe de nada.

— É. Não lembro mesmo. Não sei o que aconteceu. Por isso, não
tenho que explicar nada. Olha este quarto, que horror!

— Vou buscar o que comer, depois ajeito tudo.
— Não saia que sinto medo. Eles poderão voltar!
— Vou chamá a Joana. Calma. Eu num saio daqui.
A negra tocou a sineta e logo a escrava entrou. Estava um pouco

assustada.
— Vai buscá leite bem quentinho e algumas broas prá sinhá. Bem

depressa. Ela já tá melhor.
Joana saiu rápida. Enquanto esperavam a mucama, Zefa foi

colocando o quarto em ordem.
Demerval e o dr. Amarante conversavam no gabinete. Demerval,

apreensivo, estava deprimido, preocupado. O médico dizia: — O



senhor diz que ela leva vida calma, sossegada. Porém, se ela
começou a perder o apetite, ficar abatida, deve ter algum problema.

— Não tem, doutor. Nós vivemos muito bem. Ela tem sido
obediente, dócil, boa mãe, boa esposa. Eu tenho zelado por nossa
casa, feito tudo para que nossa vida seja sempre feliz.

O médico sacudiu a cabeça pensativo.
— Eu sei. Contudo, ela deve ter tido algum aborrecimento. Algum

problema íntimo que talvez o senhor não saiba.
Demerval levantou-se irritado.
— Não creio. Maria José não tem segredos para mim. Conheço-

lhes os mais íntimos pensamentos.
O médico calou-se pensativo enquanto lentamente fazia seu

cigarrinho de palha. O dr. Amarante não era bem um fumante, mas,
quando preocupado, costumava preparar seu cigarro, picando o
fumo com atenção e enrolando-o lenta e caprichosamente;
geralmente o acendia em silêncio e depois esquecia no cinzeiro,
apagado e inútil.

Apesar de inquieto e de detestar o fumo como qualquer outro
vício, Demerval não teve outro remédio senão esperar o médico
terminar seu cigarro, acendê-lo e colocá-lo sobre uma salva que
havia na mesa. Feito isto, disse sério:

— Ninguém pode saber o que vai pelo coração de uma mulher.
Demerval não se deu por achado:
— Eu sei. Conheço minha mulher. Posso saber até seus

pensamentos.
— Então, deve saber o porquê dessa crise.
— Não tenho dúvida. Ela está doente. Seu cérebro está com

alguma disfunção. E quem deve saber isso é o senhor que é o
médico. Não posso entender de medicina. Se o chamei foi para
descobrir a doença, dar o remédio e curar.

O médico olhou-o firme:
— Esses casos de loucura não são fáceis. Não temos meios de

conhecer bem as doenças mentais, O que sabemos é que elas
começam sempre por causa de problemas emocionais que acabam
afetando os nervos e é quando acontece a crise.

Demerval respondeu seguro:



— Não é o caso dela. Maria José sempre foi muito feliz. Não tem
problemas e, se teve essa crise, deve ter alguma doença afetando
seu cérebro.

— Um tumor? Um coágulo, uma obstrução?
— Claro. Por que não?
— Simplesmente porque essas doenças não ocasionam crises

como as teve dona Maria José. Têm outros sintomas tais como
febre, inconsciência, paralisia, afetam os membros na parte motora,
cegueira, etc. Ela não tem nenhum desses sintomas.

— Está inconsciente.
— Saiu do presente, mas fala e responde como se fosse outra

pessoa.
Demerval sentou-se, passando a mão nervosa pelos cabelos.
— Então não sei. Estou perdido!
O médico olhou-o calmo.
— Pode ser que ela melhore. Vamos ver. Tem certeza mesmo que

ela não tem nenhum problema íntimo?
— Tenho — respondeu Demerval, teimoso.
— Muito bem. Agora vou ver como ela está.
Levantaram-se e dirigiram-se até o quarto do casal.
— Quero entrar sozinho — tornou o médico.
Demerval concordou e o dr. abriu a porta, entrou, fechando-a

atrás de si.
A cena tinha se modificado. Com o quarto já em ordem, a jovem

senhora, recostada nas almofadas, terminava sua refeição com bom
apetite. Vendo-o, fixou-o um pouco assustada.

O médico aproximou-se e, colocando uma cadeira ao lado da
cama, acomodou-se:

— Vejo que está melhor — disse ele com delicadeza.
— Sim — respondeu ela — agora estou bem.
— Estimo. Seu marido, seus filhos estão muito preocupados com

a senhora.
Ela fez um gesto vago.
— Eu sei, doutor. Não tive culpa do que aconteceu.
— Não a estou culpando de nada. Só quero dizer que eles vão

gostar de saber que já está melhor.



Ela sorriu um pouco triste.
— Sinto ter causado transtorno.
— Isso é o de menos. Estamos alegres com sua recuperação.

Sente-se bem para conversarmos um pouco?
— Estou um tanto atordoada e muito cansada. Sinto muita

fraqueza.
— É natural. Vou receitar-lhe um bom fortificante. Porém, o

melhor tônico é a alegria.
Fundo suspiro escapou do peito de Maria José, mas nada disse.
— Não tem sentido alegria ultimamente?
A jovem senhora tentou sorrir.
— Preciso ser alegre. Não tenho nenhum motivo para ser triste.

Tenho o melhor marido do mundo e uma família invejável. Por que
deveria estar triste?

— Ainda assim a senhora não sente alegria, não é mesmo?
— É... — fez ela, titubeante. — Eu não sei o que acontece

comigo. Ando nervosa, angustiada, sinto medo não sei de quê e
muita irritação. Doutor, será que estou ficando louca?

O médico tomou-lhe a mão, segurando-a com força.
— Calma. Não é isso. A senhora está um pouco nervosa. Teve

uma crise de nervos. Foi só isso. Não está louca coisa nenhuma.
— Acha mesmo?
— Acho. Acho ainda que a senhora tem algum desgosto íntimo

que está provocando tudo isso.
Maria José angustiou-se.
— Não é verdade. Não tenho nada. Estou bem.
— Está bem. Se não pretende contar-me, não insistirei. Lembre-

se que pretendo ajudá-la. Não confia em mim?
— Confio — disse ela — mas acredite, nada tenho a contar.
— Está bem. Virei vê-la amiúde. Quando quiser desabafar, estarei

à sua disposição. Seu marido não vai saber. Tem certeza de que não
quer contar?

— Não há nada a dizer, doutor.
— Está bem. Vou receitar-lhe e deve repousar. Amanhã voltarei

para visitá-la.
— Obrigada, doutor.



— Até logo, dona Maria José. Alegria e repouso.
— Está bem, doutor.
O médico saiu. Demerval aguardava-o aflito.
— Doutor, disseram-me que ela já voltou a si e até comeu.
— É verdade. Ela agora está bem. Vou prescrever-lhe alguns

medicamentos.
— Por certo, doutor. Quer ir ao gabinete?
— Na sala ao lado está bem.
Depois de escrever a fórmula do remédio, o médico recomendou:

— Todo cuidado é pouco. Ela está muito sensível e fraca. Não pode
ser contrariada em nada.

— Acha que ficará boa?
— Vamos ver. No momento parece bem.
Demerval suspirou aliviado.
— Não sabe como me sinto! Parece que estou tendo um

pesadelo!
— Acredito. Contudo, ela inspira cuidados. Não a contrarie. por

favor.
Demerval respondeu magoado:
— Da forma como fala o doutor parece que eu sou o responsável

pela sua doença!
— Não disse isso. Espero que se recorde do motivo que provocou

a crise.
— Como assim?
— O sr. queria obrigá-la a tomar o óleo de rícino.
O rosto de Demerval ficou rubro.
— Julguei que lhe fizesse bem!
— Mas ela não queria.
— Nunca pensei que fosse ter aquela crise. Queria ajudá-la.
— Eu sei. Mas como o sr. não é médico, não percebeu que não

só ela não precisava do purgante, como a contrariedade iria fazer-
lhe mal.

Demerval estava furioso. Aquele médico atrevido!
— Eu sempre soube o que é melhor para minha família. O doutor

fala como se eu fosse o culpado do que aconteceu. Espero que retire
o que disse.



O médico abanou a cabeça, conciliador.
— Não o estou culpando nem criticando. Porém, como o sr. acha

que dona Maria José não foi contrariada, procurei mostrar-lhe a
verdade. Gostaria que percebesse o que aconteceu. Sua esposa está
nervosa e debilitada e não gosta de óleo de rícino. O senhor
procurou obrigá-la. Aí a crise veio, entende?

Apesar de contrariado, Demerval sentiu que ele falava a verdade.
Não quis dar a perceber.

— Quando ela recusou-se a tomar o remédio, já estava em crise.
Caso contrário, teria obedecido, como sempre fez. Não foi por isso
que ela ficou mal.

Ela já estava.
— Está bem. Não vamos discutir por isso. Só quero que ela fique

boa.
Para isso, não pode contrariá-la.
— Terei que fazer-lhe todas as vontades, ainda que disparatadas?
— Ela pareceu-me bem. Não acredito que terá vontades

disparatadas.
Mas, se isso acontecer, deve obedecer. Pelo menos por enquanto.

Amanhã, à tardinha, passarei para ver como estão as coisas.
Demerval deu um suspiro resignado.
— Está bem, doutor. Farei esse sacrifício. Farei tudo para ver

Maria José curada.
— Sei que fará. Ela precisa de alegria e paz. Passar bem, sr.

Demerval.
— Passar bem, doutor.
O médico saiu e Demerval mandou um escravo à vila para

preparar o remédio e depois, procurando dar à fisionomia um ar
tranqüilo, entrou no quarto onde estava a esposa.

Maria José, recostada nas almofadas, cochilava tranqüilamente
enquanto a mucama, sentada ao lado, velava. Demerval aproximou-
se e a negra levantou-se. — Como está ela? — indagou ele, em voz
baixa.

— Vai bem, sinhô — respondeu a escrava, indo postar-se aos pés
da cama, em silêncio.



Demerval, com delicadeza, acercou-se. Maria José abriu os olhos
e, vendo-o, sobressaltou-se:

— É você?
Ele alisou os longos cabelos com carinho.
— Sim. Não se assuste. Sou eu. Estou aqui para protegê-la. Não

vai acontecer nada. Você precisa descansar.
Maria José sorriu aliviada. Afinal o marido estava calmo. Dentro

em pouco esqueceria o acontecido. Tudo agora estava bem. Cerrou
os olhos e adormeceu um sono tranqüilo e reparador.

 



CAPÍTULO 2
 

Nos dias que se seguiram. Maria José foi melhorando. A princípio,
Demerval não insistia com ela para fazer nada e pela primeira Vez
Maria José pôde ficar no quarto sem ter que participar da rotina da
família. Pôde reler velhos livros aos quais tanto gostava, inventar
bordados diferentes, conversar horas e horas com a Zefa e comer o
que lhe apetecia. Foi se recuperando.

Demerval, apesar de solícito, voltara a sua rotina, convidando a
esposa a participar. Ela porém, com delicadeza. recusava-se,
pretextando fraqueza e mal-estar.

Depois de uma semana, o médico prescreveu-lhe sair todas as
manhãs para caminhar pela fazenda, e Zefa a acompanhava nesses
passeios, aos quais Maria José voltava corada e rejuvenescida.
Parecia uma criança em férias, com seus olhos alegres e felizes. os
teimosos cabelos, que por vezes escapavam aa trança costumeira,
emoldurando-lhe o rosto bonito.

Sentia-se livre e essa sensação tornava-a feliz. À tarde
surpreendera os filhos, participando dos seus folguedos e jogos e
eles, vendo-a corada, alegre.

entusiasmavam-se, expandindo-se em risadas e ruídos que antes
nunca tinham feito.

Demerval sentia-se preocupado. Maria José parecia-lhe bem,
porem, aquilo não era vida.

Sua rotina prejudicada, ele sentia-se isolado. preterido,
abandonado.

Estava mal-humorado. Seus filhos nunca tinham feito tanta
algazarra e, o que era pior, a esposa estava com eles. Estava tudo
errado. Como discipliná-los se a própria mãe brincava com eles
como criança? Onde o princípio de autoridade?

Sua casa não era mais a mesma. Logo deveriam regressar
àcidade. Até lá, queria resolver esse problema.

Várias vezes tentou falar com a esposa convidando-a a retomar
os antigos hábitos. Porém, ela dizia-se fraca, sem coragem,



temerosa. Ele, recordando as recomendações do médico, não queria
obrigá-la.

Quando 15 dias depois o médico voltou, recebeu-o com alívio.
Levou-o ao seu gabinete e desabafou:

— Doutor, não agüento mais. Isto não é vida.. Vivo só e triste.
Tudo está mudado. Minha família não é a mesma. Por isso, pedi-lhe
para conversarmos no meu gabinete.

— Dona Maria José não está bem?
— Acho que não. Parece outra pessoa. Está mais forte, corada,

parece bem. Mas não pode estar! Faz coisas incompatíveis com sua
posição!

Dr. Amarante olhou-o tranqüilo. Ele prosseguiu.
 

- Antes era boa mãe, boa esposa. Estava sempre interessada no
meu bem-estar. Agora afasta-se de mim sem razão. Por mais que a
convide para nossos hábitos e costumes dos quais tanto
gostávamos, ela recusa-se. Alega cansaço, fraqueza, esquiva-se.
Fecha-se no quarto com a Zefa, a fazer enfadonhos bordados, a ler
livros desinteressantes.

 
E o mais grave, está prejudicando a disciplina dos filhos.
— Como assim?
— Mistura-se a eles nos folguedos no jardim, joga com eles, rola

com eles no gramado e outro dia até pulou corda! Uma vergonha!
Doutor, estou seriamente preocupado. Temos que tomar alguma
providência. Maria José não está boa da cabeça.

O médico ficou pensativo. Depois perguntou: — Ela está se
alimentando?

— Muito bem. Isso também é estranho. Não é de comer muito.
como eu disse. Parece outra pessoa. Não a reconheço.
O médico olhou-o por cima dos óculos, num gesto todo seu.

Depois disse: — Não me parece que esteja mal. Quando alguém
está em crise, geralmente perde o apetite. Desejo vê-la. Depois
conversaremos.

— Está bem. Ela está em seus aposentos. Venha comigo.



O médico bateu na porta e Zef a fê-lo entrar na ante-câmara de
Maria José, acomodando-o em uma poltrona.

— Um momento, dotô. A sinhá já vem.
Em poucos minutos Maria José entrou. Cumprimentou o médico

com gentileza.
— Vejo que está melhor — tornou ele. — Vim para examiná-la.
— Está bem, doutor.
O médico tomou-lhe o pulso, ouviu seu coração, espiou seus

olhos, sua língua e depois concluiu:
— Realmente a senhora está muito melhor.
— Sinto-me bem. Há muito que não me sentia assim.
— Vamos conversar um pouco. Vejo-a corada, bem disposta,

parece até que ganhou um pouco de peso.
— É verdade. O senhor mandou-me cultivar a alegria e é o que

tenho feito.
Gosto de correr pelos campos sentindo o vento bater-me no

rosto. De jogar com meus filhos, de beijá-los, de ver seus rostinhos
alegres e corados. Gosto daqui, dos jardins, das flores, do riacho.
Sinto-me reviver.

— Isso me alegra. Contudo, há um problema que não consigo
entender. O

sr. Demerval sente-se abandonado, sozinho, porque a senhora se
recusa a compartilhar de sua vida como sempre fez.

O rosto de Maria José sombreou-se de preocupação. Não sabia o
que responder. O médico continuou:

— Ele está preocupado. Acha que a senhora está doente,
diferente, não sabe o que fazer.

Pediu-me um remédio que resolva esse problema e faça tudo
ficar como antes.

Maria José ficou séria, calada.
— O que me diz? — inquiriu ele, calmo.
— Não sei o que dizer. Não tenho ainda ânimo para começar

tudo de novo.
Ele a olhou sério.
— É-lhe difícil viver com seu marido?
Ela sobressaltou-se.



— Não leve a mal, doutor. Demerval é um ótimo marido e ótimo
pai. Mas, não sei o que se passa comigo, de uns tempos para cá
tenho andado insatisfeita, preocupada, infeliz. Não sei por quê. Meu
marido é um homem bom, educado. Não posso compreender. Eu
devia agradecer a Deus tanta felicidade. No entanto, não consigo
suportar a nossa vida, as coisas que lhe dão prazer. Tudo quanto ele
faz ou diz, irrita-me. Sem motivo, sinto vontade de gritar e até de
agredi-lo. Se não retomei à nossa vida de sempre, foi porque tenho
medo. 

Ela parou, indecisa. Ele pediu:
— Continue. De que tem medo?
— De ter outra crise. De não suportar a situação e acontecer o

que aconteceu naquela noite.
— A senhora sabe que a medicina não tem remédio para isso...
Ela torceu as mãos, aflita.
— E eu? O que devo fazer?
Ele olhou-a firme.
— A senhora deve contar-lhe o que sente. Dizer que não gosta

de obedecer ao que ele determina.
— Não posso. Ele não compreenderia. Por certo iria pensar que

eu o estava ofendendo. Não posso falar-lhe sobre isso.
— Quem sabe se a senhora falasse com ele procurando entrar

em acordo, cada um cedendo um pouco. Se a senhora tivesse
liberdade de escolher como gastar seu tempo, talvez tudo se
acomodasse.

— O doutor não conhece Demerval. Ele deseja o melhor para
todos nós e não iria aceitar minha opinião. Nunca aceitou. Tenho
receio que se ofenda.

— Precisa correr o risco. Não tem outro remédio. Seus nervos
estão no limite da resistência. Ninguém pode viver toda a vida só
fazendo tudo quanto os outros querem. Todos temos necessidade de
desenvolver nossa própria capacidade de viver. Seu temperamento
não é submisso, e por isso a senhora está cansada de fazer só o que
ele quer.

— O senhor entende o meu drama.



— É natural. Não se recrimine por isso. Não. Não somos bonecos
para ser comandados, ainda que por aqueles que amamos.

— Quer dizer que não estou errada?
— Claro que não. A senhora sente-se oprimida por fazer sempre

apenas o que seu marido decide.
— Não agüento mais. Tenho ímpetos até de agredi-lo.
— Compreendo sua situação, mas devo dizer que não há outro

recurso. Se voltar à antiga rotina, por certo novas crises virão
quando não puder sufocar a revolta.

— Meu Deus — gemeu ela. — O que fazer?
— Converse com ele. Precisa enfrentar a situação. A verdade,

nesses casos, é sempre melhor do que a mentira que não
conseguirá sustentar por muito tempo. Procure com jeito e carinho,
fazê-lo compreender que a senhora gosta mais do seu bordado do
que dos saraus de música, ou que aprecia ler seus próprios livros em
vez de ouvi-lo sempre em suas leituras usuais.

— O senhor está bem informado — tornou ela, olhando para a
Zefa intencionalmente.

— Ela não me disse nada — esclareceu ele. — Foi o próprio
Demerval quem relatou-me a vossa rotina. Eu também achei-a
enfadonha.

Maria José aventou:
— Não é tanto assim. Demerval fica tão feliz!
— O fato da senhora fazer o que gosta, não a impede de

participar, de vez em quando, dos gostos de seu marido. Mas essa
deve ser uma escolha livre e sua. Não pode ser uma obrigação sem
opção.

— É isso que me aborrece—ajuntou ela. —Mas não posso
explicar-lhe. Ele não vai aceitar. Vai pensar que não o amo mais e
talvez até me odeie.

— É um risco que deve correr, O que não pode é ficar como está.
A verdade cedo ou tarde aparece. Melhor agora. Talvez ele acabe
cedendo um pouco, entendendo, deixando-a escolher como gastar
seu tempo.

— Não vou contar. ELe não vai aceitar. Vou pensar mais.



— A senhora é quem decide. Já disse o que pensava. Vou
receitar alguns remédios para fortalecê-la e acalmar-lhe os nervos.
Porém, lembre-se do que eu disse. A alegria é o mais importante.

— Está bem, doutor. Vou pensar.
O médico despediu-se e saiu. DemervaL esperava-o impaciente.

O dr.
Amarante, novamente com ele no gabinete, depois de ter

receitado, recomendou:
— Continue com o mesmo tratamento. Ela ainda precisa.
Ele fez um gesto de desalento.
— Ainda? Até quando ela vai continuar a agir assim? Até quando

deverei suportar essa confusão que reina por aqui?
O médico olhou-o sério.
— Afinal a situação não é tão grave assim. Examinei dona Maria

José e encontrei-a muito melhor. Não esqueça que o estado dela era
grave. A crise pode voltar e não se pode contrariá-la.

Ele levantou-se nervoso.
— Isso não é vida, doutor! Só eu tenho estado com a cabeça no

lugar. As crianças estão ruidosas e indisciplinadas. A causa é o
estado de Maria José.

Precisamos resolver isso o quanto antes!
O médico continuou a fixá-lo com seriedade.
— Já que gosta de ler, vou trazer-lhe um livro sobre o assunto.

Poderá julgar por si mesmo.
— Não gosto de ler sobre assuntos de medicina. Essa parte

compete ao senhor. O que lhe peço é para curar minha mulher e
pronto.

— Sr. Demerval, o que me pede é impossível. Essa cura não
depende de mim nem dos recursos da medicina. Depende mais do
seu comportamento, do dela e daquilo que escolherem fazer com as
suas vidas.

— O que quer dizer?
— Que os nervos de dona Maria José estão assim porque ela não

agüenta mais fazer só o que o senhor resolve e deseja ter o direito
de gastar um pouco do seu tempo com o que gosta!

Demerval ficou rubro.



— Não acredito! Não acredito! Se ela lhe disse isso, está louca
mesmo!

Fala como se eu fosse um carrasco para minha própria mulher.
— Sr. Demerval, tente compreender! Dona Maria José o ama

muito, mas gosta de fazer outras coisas, pelo menos de vez em
quando, e não seguir só a rotina rígida que lhe instituiu.

Demerval estava furioso. Era muita impertinência daquele
doutorzinho falar-lhe naquele tom. Era absurdo! O homem queria
subverter-lhe a família!

— Olhe, doutor, se não sabe curar minha mulher, se não tem
recursos e conhecimentos para isso, não mais o quero ver nesta
casa. Pago-lhe os serviços e passe muito bem. Não admito que
venha intrometer-se em nossos assuntos. Voltaremos para a cidade
e lá, por certo, outro médico nos irá ajudar.

Se aqui no Brasil não der jeito, levo-a para a Europa. Tenho
meios. Não quero mais vê-lo em minha casa.

O médico levantou-se um pouco pálido. Olhou-o firme e disselhe,
com voz calma: 

— O senhor é orgulhoso e prepotente. Faça o que achar melhor,
mas garanto que ninguém a vai curar se o senhor continuar tão
intransigente.

Cuidado, porqüanto as crises poderão repetir-se e não sei até
onde isso poderá atirá-la à loucura. Vou-me embora. Passar bem.

O doutor saiu sem esperar que Demerval lhe pagasse pelo
atendimento.

Irritado, ele procurou acalmar-se. Aquele doutorzinho de
província! Que ousadia! Era um homem de boa educação, senão o
teria posto porta fora.

Agora resolveria tudo a seu modo. A situação não podia mais
continuar. Dali há dois dias voltariam para a cidade. As férias
tinham-se acabado.

Quem sabe, pensava ele, voltando para a cidade, tudo retornaria
ao normal. Bebeu um pouco de água, procurou acalmar-se
reafirmando para si mesmo: ele sempre tinha encontrado a melhor
maneira para viver. Ninguém iria influenciá-lo a mudar. Havia muitos



médicos na cidade e melhores do que aquele velho intrometido,
doutorzinho de vilarejo.

Olhou as horas e apressou-se. Ainda tinha que descansar na
varanda sua meia hora antes do jantar. Não devia atrasar-se.

Maria José, depois que o médico saiu, ficou pensativa. Ele teria
razão?

Seria melhor falar ao marido, tentando acertar as coisas? Afinal,
Demerval ultimamente mostrava-se mais tolerante.

Seria tão bom se ele a compreendesse! Ela gostaria de ser
diferente, de gostar das mesmas coisas do que ele, de ter prazer em
compartilhar de sua rotina, achava mesmo que uma boa esposa
precisava fazer isso.

Muitas vezes tinha ouvido a mãe repetir na sua adolescência: “A
mulher deve obedecer ao marido. Fazer-lhe as vontades, torná-lo
feliz”. Ou então “A boa esposa sabe agradar, sorrir sempre, ser
carinhosa ainda mesmo quando o esposo não está bem-humorado”.
Ou ainda, “A obediência é a grande qualidade dos filhos para com os
pais, da esposa para com o marido”.

Sempre aprendera que devia preparar-se para casar, ter muitos
filhos e não ter outra vontade senão a do marido. Sua mãe tinha
sido assim. As mulheres que conhecia eram todas submissas. Por
que ela não conseguia?

Por que ela tinha que ser diferente?
Tinha sido obediente, casando com Demerval. Tinha se esforçado

para amá-lo, obedecê-lo, mas agora não conseguia dominar-se.
Como proceder? Se ele pudesse compreender e ajudá-la,
certamente acabaria saindo do problema.

O dr. Amarante teria razão? Seria melhor contar o que lhe ia no
íntimo?

Ficou pensando, pensando.
Naquela noite, quando Demerval se recolheu pontualmente às 21

horas, vendo-a entretida com o bordado, disselhe taciturno: —
Largue isso. Precisamos conversar.

Ela obedeceu. Ele continuou:
— Hoje despedi o dr. Amarante. Ë um incapaz. Veio com idéias

disparatadas tentando justificar sua falta de capacidade para curar a



sua doença. Isto aqui está muito conturbado. Nossa família não é
mais a mesma.

Assim, pensando em colocar as coisas nos devidos lugares,
voltaremos à cidade depois de amanhã. Lá, tudo voltará a ser como
antes. Temos médicos melhores e mais capazes. Você ficará boa.

Maria José empalideceu. Detestava voltar à cidade. Adorava a
vida na fazenda.

— Eu estou melhor. Sinto-me mais calma, mais animada. Estou
bem melhor! Os ares daqui fazem-me bem. Gostaria de ficar o resto
das férias.

Demerval abanou a cabeça.
— De modo algum. Você pensa que está boa mas ainda não

está.
— As crianças estão alegres, coradas. Estão aproveitando muito

a temporada.
— Estão indiciplinados, barulhentos. Adalberto chegou até a

atirar uma pedra no vidro da cozinha. Chama a isso aproveitar?
— Foi sem querer. Eu vi. Ele estava atirando no alvo para ver

quem tinha mais pontaria.
Acho que ele calculou mal.
— É inacreditável! Você o defende! E o pior é que também estava

lá como um moleque malcriado. É incrível!
Maria José suspirou fundo. Não podia conversar com ele. Não a

ouviria.
Não tinha remédio. Sentiu um aperto no coração. Nada diria, O

futuro, só Deus poderia prever. Fechou os olhos, acomodando-se no
leito.

— Estou tão cansada! — murmurou para esquivar-se da
discussão.

— Durma, se quiser. Amanhã vamos arrumar tudo.
Regressaremos depois de amanhã, de qualquer forma.

Profundo desânimo a acometeu. Demerval não cederia. Ela teria
que submeter-se novamente à rotina odiosa e enfadonha.

Fechou os olhos, tentou dormir, mas o sono custou a vir. E
ouvindo o ressonar do marido sentia ímpetos de gritar sua irritação,
sua impotência.



Naquela hora chegou a odiá-lo.
No dia seguinte, Demerval levantou-se e acordou a esposa.
— Levante-se, vamos preparar tudo. Não é bom que você fique

na cama demais. A fraqueza pode fazê-la sentir-se mal durante a
viagem.

Maria José abriu os olhos. Seu rosto estava um pouco pálido e as
olheiras haviam reaparecido.

— Não me sinto bem — tornou ela com voz cansada. — Não
dormi muito esta noite.

Ele olhou-a um pouco preocupado.
— Mais uma razão para voltarmos à cidade. Você necessita ser

atendida por um médico competente.
— Quero dormir mais um pouco. Sinto-me fraca.
Demerval, vendo-lhe a fisionomia abatida, não insistiu: —

Descanse mais uma hora. Depois, levante-se. Precisamos preparar o
regresso. Amanhã bem cedo voltaremos à cidade.

Ele estava preocupado. Desejava procurar outros médicos. Lutar
contra a doença da esposa, defender sua casa, para que tudo
pudesse voltar a ser como antes.

Depois que Demerval saiu, Maria José sentiu-se triste,
desanimada. Zefa, vendo-lhe a fisionomia angustiada, aproximou-se.

Sentia verdadeira adoração pela sua sinhá. Ainda criança, havia
sido dada à mãe de Maria José, senhora bondosa que sempre a
tratara com justiça.

Desde aquele tempo, fora encarregada de cuidar da sua sinhá e
a negra amou-a desde o primeiro dia. Venerava seu rostinho branco
e lindo, seus cabelos, seu sorriso, sua simpatia cativante.

Maria José retribuía-lhe o afeto, fazendo-a sua confidente, sua
irmã, sua amiga. Zef a havia chorado muito o casamento da sua
sinhá. Não gostava da empáfia de Demerval, orgulhoso e
intransigente. Receiava que fizesse sua ama sofrer. Agora, com o
coração partido, via a tristeza, a dor de Maria José.

— Sinhá, tem calma. Deus vai ajudá.
Ela abanou a cabeça, desalentada.
— Não creio. Não quero voltar a cidade. Sinto-me bem aqui.

Adoro a natureza! Lá, tudo voltará a ser odioso.



— Vosmecê num qué í? — indagou a negra, séria.
— Não quero. Se eu pudesse, ficava.
— Então, deixa comigo. Vô dá um jeito. A sinhá num volta pra

cidade tão cedo.
— É difícil. Quando Demerval toma uma decisão, jamais volta

atrás. Nada vai demovê-lo.
— Eu vô tentá.
— O que vai fazer?
— A sinhá vai vê. Vou falá com o Bentinho. Ele faz umas rezas e

pronto.
— Veja lá o que vai fazer...
— Bentinho entende dessas coisas. Garanto que vosmecê num

volta pra cidade tão cedo. É só o santo ajudá.
— Tenho medo dessas bruxarias!
— Qual nada! Num tem perigo. Vamos só pedí pra ele ajudá ficá

aqui mais algum tempo. Eles pode fazê o sinhô mudá de idéia.
— Acha possível?
— Acho. Ânimo, sinhá. Vô mandá a Maria trazê seu café. Vai ficá

alegre, se levanta e é melhor não deixá o sinhozinho aborrecido.
Enquanto isso, vou procurá o Bentinho. Vou levá prá ele uma camisa
do sinhô prá ele prepará.

— Cuidado, Zefa. Se Demerval descobre, não sei o que poderá
acontecer.

Não quero que ele nos separe.
Os olhos da negra brilharam emotivos.
— Ele nunca vai sabê. Afinal, num vamo fazê nenhum mal. É

para a felicidade da família. Se ele num qué escutá nem fazê os
gosto de vosmecê, isso num tá certo. Ele num pode sê feliz e fazê a
vossa infelicidade. Ele vai entendê e tudo vai dá certo.

— Espero que seja assim.
A negra saiu e Maria José, embora se esforçasse, não conseguiu

ser otimista, mesmo quando a Zefa voltou uma hora mais tarde
dizendo que estava tudo acertado. O Bentinho já tinha começado a
trabalhar. Disse a elas que tivessem fé.

Demerval estava ativo. Tinha percorrido as plantações e dado as
ordens necessárias. Os escravos preparavam já a bagagem, os



doces, os queijos, as frutas, acondicionando tudo para o regresso.
As crianças estavam tristes e chorosas, Maria José, nervosa e

sem apetite.
Demerval inquieto e aborrecido.
Finalmente, no dia seguinte de madrugada, deixariam a fazenda

de retorno ao lar.
Embora pálida e sem entusiasmo, Maria José concordou em

jantar na sala, esforçou-se em comer, mesmo sem vontade.
Demerval procurou ser amável com ela que, resignada,

submeteu-se à rotina habitual. As crianças se recolheram e depois
da leitura que Maria José sequer ouviu, tal o seu alheamento, o
casal recolheu-se.

Demerval estava triste. Observando o rosto da esposa, temia
pela sua saúde.

Maria José deitou-se e quando Demerval preparava-se para
acomodar-se, sentiu-se mal. Cambaleou, levando a mão ao peito.
Maria José assustou-se: — O que foi? Demerval, o que aconteceu?

— Não sei — balbuciou ele, com voz fraca. — Sinto-me mal, de
repente tudo começou a rodar. Parece que as forças me fogem...

Maria José levantou-se aflita e amparou o marido indagando: —
Será uma congestão? Você abusou ao jantar?

— Não — gemeu ele. — Não creio. Sinto-me mal, dói-me o peito.
Acho que vou cair...

Maria José conduziu-o até o leito onde ele deixou-se cair. Estava
pálido, seu rosto cobrira-se de suor.

— Zefa! — chamou a senhora aflita. — Zef a! Corra, mande
buscar o doutor Amarante: Mande o Tico:

Demerval queria dizer que não suportava o médico, mas não
conseguiu.

Sua cabeça rodava e ele fechou os olhos, exausto. A negra
correu e voltou Logo depois para ajudar sua sinhá.

— Pronto. Ele já foi. Vamos abrí a camisa do sinhozinho pra ele
respirá melhor. Assim.

Agora vamo abrí as janela. Um pouco de ar fresco vai fazê bem.
Maria José estava nervosa.
— Demerval nunca esteve doente. Santo Deus, o que será?



— Calma, sinhá. Vai passá logo, deve sê coisa passagera.
Maria José colocou a mão na testa suada do esposo. Estava

gelada. O que fazer?
— Demerval, como está? Já mandei chamar o médico. Dentro em

pouco ele estará aqui. Sente-se melhor?
Com voz sumida e com dificuldade ele respondeu: — Estou mal!
— Calma. Não há de ser nada, você vai ver. Vai passar. E este

médico que não chega?
— Calma, sinhá. Ele logo deverá estar aqui.
As duas ficaram ao lado de Demerval que não melhorava. Só

quase uma hora depois foi que o dr. Amarante chegou.
Não mencionou a grosseira atitude de Demerval, expulsando-o

da fazenda.
Era homem de boa índole, e penalizado com o estado do

paciente, procedeu a exame detalhado e atento.
Preparou ele mesmo um medicamento com alguns frascos que

trazia na maleta e deu-o a Demerval que, aos poucos, foi se
sentindo melhor. Contudo, sentia-se fraco como se estivesse estado
no leito durante vários dias.

— O que tenho? — perguntou ao médico com voz fraca.
— O senhor teve um problema de coração. Precisa guardar o

Leito pelo menos durante uma semana.
— Eu queria voltar para a cidade ainda hoje.
O médico abanou a cabeça.
— Esqueça isso, por enquanto. Se fizer algum esforço, pode ter

outra crise e aí eu não responderei pela sua vida.
— É tão grave assim? — indagou ele, arrasado.
— Nem tanto. Mas esse tipo de problema só se cura com o

repouso.
Fazendo tudo direitinho, acredito que ficará bom.
— Quando poderei regressar?
— Por agora não sei. Depois de mais alguns dias talvez eu possa

dizer. 
Temos que aguardar.
Maria José, preocupada, tomou nota das recomendações,

esclarecendo: — Pode deixar, doutor. Vamos fazer tudo. Demerval



vai melhorar. Deus é grande.
O médico respondeu, sério:
— Naturalmente. Por agora dê-lhe uma colher de sopa desta

poção a cada duas horas. Alimentos leves e não deve levantar-se.
Amanhã cedo voltarei para ver como passa. Passar bem, senhor
Demerval.

— Acompanho-o, doutor.
O médico, sobraçando a valise, retirou-se. Já na porta, longe das

vistas do marido, ao despedir-se, Maria José perguntou: — É grave,
doutor?

— Ainda não sei bem. O sr. Demerval não tinha a aparência de
ser um cardíaco.

— Nunca foi. Sempre gozou de muito boa saúde.
— A doença pode chegar de repente. Em todo caso, agora ele

está melhor. Amanhã cedo voltarei para um exame detalhado. Neste
momento o repouso é o melhor remédio. Dei-lhe um sonífero e por
certo vai dormir por toda a noite. Teria ele tido algum desgosto?

Maria José abanou a cabeça.
— Não, doutor. Ao contrário. Nada lhe disse sobre meus

problemas e fiz tudo quanto ele pediu. Pretendia voltar à cidade
amanhã cedo.

— Agora não poderá fazê-lo, pelo menos por enquanto.
— Demerval pode morrer? — indagou ela, preocupada.
— No momento, ele não está correndo esse risco. A crise passou,

seu pulso está quase normal. Porém, nada posso dizer antes de
exames mais detalhados. Por hoje pode dormir sossegada. Precisa
descansar.

— Sinto-me angustiada, nervosa.
— É natural, assustou-se. Mas ele está melhor, posso afirmar.

Descanse e amanhã cedo voltarei e então veremos.
O médico despediu-se e Maria José voltou ao quarto. Aproximou-

se de Demerval que, exausto, olhos fechados, parecia dormir.
Comovida, alisou a mão do marido, que abriu os olhos fitando-a
assustado: — Está melhor? — perguntou ela, ansiosa.

— Sinto-me fraco — respondeu ele, com voz cansada.



— Está tudo bem agora. Já passou. Foi uma indisposição
passageira.

Amanhã você já estará bom.
— Sinto-me cansado.
— É natural. O médico disse que agora tudo está bem, que seu

pulso está normal. Evite falar. Amanhã cedo ele voltará e poderá
dizerlhe ao certo o que aconteceu. Durma e eu lhe darei o remédio
na hora certa.

— Se a sinhá permiti eu posso fazê isso — tornou a Zef a, com ar
humilde.

— A sinhá precisa descansá.
— Vamos ver — respondeu ela. — Por agora, eu mesma quero

cuidar dele.
Demerval lançou-lhe um olhar agradecido. Estava sentindo-se

pesado, com sono. Fechou os olhos e dentro em pouco começou a
dormir.

Maria José, preocupada, custou a conciliar o sono, embora Zefa
lhe garantisse que a avisaria na hora de dar o remédio, que ela
mesma insistia em ministrar.

Estava tão preocupada que nem percebeu nos olhos da escrava
um brilho singular.

No dia seguinte, o dr. Amarante encontrou Demerval melhor,
porém, inexplicavelmente, um cansaço muito forte o acometeu.
Examinando-o detidamente, o médico nada encontrou que pudesse
indicar uma doença mais séria. Seu pulso normal, sua respiração
boa, sua temperatura também normal.

Apesar disso, Demerval sentia-se tão fraco e cansado como se
tivesse ficado longo período acamado.

Dr. Amarante, preocupado, perguntou: — O senhor está muito
nervoso com o que aconteceu?

— Estou, claro. Preciso ir-me embora, voltar à cidade, cuidar de
Maria José, e agora sinto-me amarrado aqui, sem forças para sair
desta cama...

Afinal, o que é que eu tenho?
— Nada grave, senhor Demerval. Seu estado geral é bom e não

me parece que haja nenhuma doença séria. A princípio pensei em



ataque do coração, mas agora não me parece que haja nada com
ele. Tudo está bem.

— Então como explicar este cansaço? Por que não posso
levantar-me?

— Provavelmente o senhor teve uma indisposição passageira.
Assustou-se. Afinal nunca havia adoecido. Abateu-se. Com o repouso
tudo passará e voltará a ser como antes.

— Quer dizer que é abalo nervoso?
— O senhor teve um mal súbito, sem gravidade, porém o susto o

abateu.
Faça alguns dias de repouso e tudo passará.
Demerval suspirou:
— Sinto-me muito fraco.
— Vou receitar-lhe uma poção. À medida que for se sentindo

melhor, levante-se, fique sentado, verá que aos poucos tudo
passará.

— Assim espero. Quero voltar para a cidade o quanto antes.
— Voltará, sr. Demerval.
Quando o médico se foi, Maria José mandou preparar o remédio

e depois sentou-se ao lado do marido, preocupada.
— É uma desgraça — reclamou ele, com voz fraca. — Você

doente, precisando voltar à cidade e agora eu, deste jeito. Não
émesmo uma desgraça?

— Não fale assim. Felizmente o mal não é grave. Logo mais você
estará curado e tudo estará bem. Estou melhor e você não deve
preocupar-se comigo.

Mas os dias foram passando e Demerval, embora melhor, sentia-
se cansado e sem forças.

Não tinha fome nem disposição. Passava o tempo deitado. ou
recostado em confortável poltrona. Maria José viu-se obrigada a
assumir a direção das atividades da família.

Sentia-se bem, apesar da preocupação com o marido, e-com
excelente disposição.

Cuidava da rotina da fazenda orientando o capataz, das
atividades dos filhos e do tratamento do marido.



Este parecia outro homem. Estava arrasado. Não demonstrava
interesse pelos negócios nem disposição para determinar nenhuma
providência.

O médico não conseguia entender o que estava acontecendo.
Aquele homem estava fisicamente sadio. Por que não se recuperava?

Ao fim de uma semana confidenciou a Maria José: 
— Não sei o que acontece com ele. Físicamente não encontro

nenhum mal. Guardará algum aborrecimento sério?
— Não creio, doutor. Demerval não tem segredos. Depois, tudo

aconteceu de repente e nada houve que pudesse tê-lo contrariado.
O médico abanou a cabeça pensativo. Dirigindo-se ao quarto,

aproximou-se de Demerval. Após cumprimentá-lo, tornou com
seriedade: — Sr. Demerval, o senhor precisa reagir. Não pode
entregar-se assim ao desânimo, ao cansaço.

— Estou muito mal, doutor.
O médico olhou-o penalizado. Não parecia o homem resoluto que

o enfrentara com tanta arrogância.
— O sr. não tem mais nada. Sua saúde está boa. Precisa reagir,

levantar-se, tentar sair dessa cama.
— Não posso. Sinto-me sem forças. Dói-me o corpo todo. O

senhor precisa dar-me um remédio que me levante. Os que tenho
tomado, de nada valeram.

O médico olhou-o sem saber o que dizer. Receitara-lhe
reconstituinte de eficácia comprovada. Doença não havia. Como
curá-lo?

O dr. Amarante suspirou pensativo. Depois disse: — Sr. Demerval,
seu caso não se cura com remédios. Tem fundo nervoso.

O sr. precisa reagir, lutar, sair dessa depressão que o acomete.
Um lampejo de irritação passou pelos olhos mortiços do doente.
— Recuso-me a crer. Estou doente e o senhor não consegue

curar-me.
Preciso voltar à cidade. Lá, por certo, há médicos mais eficientes.
O dr. Amarante endureceu a fisionomia.
— Como queira. Se estou aqui é porque fui chamado.
Demerval suspirou.



— Porque não há outro. Estamos neste fim de mundo. Mas sua
medicina não consegue curar-me. Quer que o elogie por isso?

— Ninguém conseguirá tirá-lo dessa cama se se recusa a aceitar
a verdade. Sua depressão, seu desânimo alimentavam seu
desvalimento.

Demerval, abatido, tornou:
— Não concordo. Ninguém mais do que eu deseja sair desta

cama. Tenho família, esposa que precisa de mim. Como ficar inativo?
É isso que me revolta.

Sua medicina não me cura e ainda o doutor dá a entender que
eu estou deprimido porque quero. O senhor não percebe o quanto
esta fraqueza me arrasa?

O médico olhou-o penalizado. Reconhecia o caso inusitado.
Conhecia Demerval o bastante para entendê-lo enérgico e até
autoritário. Como pudera transformar-se em uma pessoa fraca e sem
vontade própria? De onde lhe vinha a dolorosa fraqueza se não
apresentava nenhum sintoma ou sinal indicativo de doença?

O dr. Amarante não sabia o que fazer. Se se tratasse de dona
Maria José, por certo poderia entender, mas dele..

Não querendo demonstrar sua perplexidade diante do paciente
aflito, tornou com voz grave:

— Posso garantir-lhe, sr. Demerval, que o sr. não tem uma
doença grave.

Pense nisso e por certo o ajudará.
Demerval impacientou-se:
— Não acredito. Se não estou com nada grave, por que estou

assim?
— Já lhe disse. O senhor teve um mal-estar e assustou-se. Nunca

tinha ficado doente antes. Agora receia que a crise volte. Ë isso.
Deve acreditar que seu mal-estar não foi provocado por nenhuma
doença séria. Foi coisa sem conseqüências. Por isso, pode levantar-
se e reagir. A cama também agrava a fraqueza. Faça esforço,
levante-se aos poucos e verá.

— Faça uma tentativa... — tomou Maria José, segurando
carinhosa o braço do marido.



— Muito bem. Verei o que posso fazer. Mas, levantar-me parece
impossível, tal o estado de fraqueza que sinto.

— Isso é assim mesmo — esclareceu o médico. — A princípio vai
ser desagradável, inicie aos poucos e logo verá que tudo passou.

Demerval suspirou, resignado. De qualquer forma aquele médico
da roça não podia mesmo entender. O importante era sair da cama
para poder regressar à cidade o quanto antes. Lá, com certeza, seria
devidamente tratado.

Os médicos da corte eram bons e eficientes. Haveriam de curar
tanto Maria José quanto ele próprio.

Maria José acompanhou o médico, que ao despedir-se
desabafou: — A doença dele é um mistério. Não encontro nada.
Intriga-me essa fraqueza sem causa.

— A mim também. Demerval já não é o mesmo. Perdeu o gosto
pela vida.

Não se alimenta, quando sempre foi um amante da boa mesa.
Parece outra pessoa. Mudou completamente.

— É por isso que acredito em problema nervoso.
— Como assim?
— A senhora pode perceber que ele não reage. Está deprimido,

triste, desanimado. Essa tristeza é que lhe tira o gosto pela vida.
Tem mesmo certeza de que o sr. Demerval não teve algum desgosto
sério?

— Tenho, doutor — respondeu ela, sem hesitar. — Na noite em
que ele adoeceu, estava bem disposto e alegre, preparando nosso
regresso.

O médico sacudiu a cabeça preocupado: — Tem certeza de que
ele não recebeu nenhuma notícia desagradável?

— Tenho. Ele estava como de hábito e muito animado com a
viagem do dia seguinte.

— Bem, de qualquer forma, o que ele precisa agora é de ânimo
para sair daquela cama.

Procure ajudá-lo encorajando-o a levantar-se, nem que seja
alguns minutos por dia, aumentando sempre o tempo à medida que
ele for melhorando.

— O sr. acha que ele ficará bom?



— Claro. Depende dele. Não encontro doença nenhuma.
Reagindo, conseguirá melhorar. Continue com o reconstituinte e
procure fazer os pratos que ele aprecia para despertar-lhe o apetite.
Voltarei daqui a dois dias para vê-

lo. Caso necessite da minha presença, mande-me avisar. A
senhora melhorou, ganhou cores e parece-me bem.

— É verdade, doutor. Graças a Deus. O que seria da família se eu
também estivesse mal?

Quando o médico saiu, Maria José voltou ao Lado do esposo.
Estava penalizada. Desejava ardentemente que ele melhorasse mas,
apesar disso, sentia prazer por estar isenta das obrigações
cotidianas e da rotina.

Sentia-se livre, alegre e bem disposta. Surpreendia-se até com
vontade de cantar. Continha-se. Pobre Demerval, o que pensaria
vendo-a tão alegre?

As crianças estavam contentes por terem que ficar na fazenda
por mais algum tempo. Só Demerval impacientava-se, sem conseguir
sair daquela triste situação.

Na manhã seguinte, Maria José, depois de quase obrigar o
marido a engolir um pouco de leite quente e uma côdea de pão,
decidiu firme: — Vamos levantar um pouco, Demerval.

— Levantar?
— Sim, O médico disse que é preciso. Vou ajudá-lo. Vai sentar-se

e depois levantar nem que seja um minuto.
— Não posso — gemeu ele.
— Pode sim — disse, segurando-o pelas mãos. — Vamos,

levante-se, é para o seu bem.
Demerval segurou-se nas mãos dela e tentou erguer-se. Seu

corpo pesava como chumbo. Sentou-se no leito a custo. Suava por
todos os poros.

— Venha — pediu ela — levante-se.
— Não agüento. A cabeça está à roda.
— Isso é assim mesmo. No começo é assim. Venha, levante-se.
Demerval fez um esforço. Porém sentia-se tonto e

desconfortável. Sua cabeça girava, sentia-se mal.
— Mais um pouco. Vamos — pedia ela.



Ele ergueu-se no leito, sentando-se com dificuldade. Maria José
pediu à Zefa que lhe pusesse almofadões às costas. Demerval
deixou-se cair nos almofadões.

— Muito bem. Viu como você pôde?
Ele esboçou um sorriso para ela, tentando animá-la. Afinal, ela

queria ajudá-lo. Contudo, sentia-se mal e sonolento. Parecia-lhe ter
tomado um sonífero.

— Quero dormir — murmurou com voz baixa. — Não agüento.
Maria José concordou.
— Está bem por hoje. Amanhã faremos de novo.
Acomodou-o novamente no leito e, vendo que ele dormia,

apanhou um livro e começou a ler.
Nos dias que se seguiram, Maria José obrigava o marido a

levantar-se um pouco e, devagar, ele começou a melhorar. Já tinha
conseguido levantar-se durante alguns minutos, embora cansado e
fraco. Maria José sentia-se mais animada. Ele mesmo foi ficando
mais contente com as melhoras obtidas.

Porém, Demerval estava um tanto mudado. Revelava-se
extremamente sensível.

Qualquer assunto o comovia, exagerava os cuidados com Maria
José e com os filhos. Agradecia-lhes constantemente a dedicação e
comovia-se até as lágrimas, vendo a esposa cuidar do seu bem-estar
com tanto desvelo.

Maria José repreendia-o, carinhosa: — Nada de tristezas. Por que
se emociona? Você cuidou de nós por tantos anos. Por que não
deveria eu fazer o mesmo?

Demerval chorava desalentado:
— Estou dando trabalho. Você é que está doente e precisa de

tratamento!
— Estou muito bem. Não preciso de nada. Tenho tudo. Nossos

filhos estão muito bem. Você está melhor. Por que essa emoção?
Pode fazer-lhe mal!

Mas era inútil. Demerval conservava os olhos úmidos e o ar
triste. Maria José mal reconhecia nele o homem que sempre fora.
Como podia ter mudado tanto e tão de repente? Ele que era tão



forte, decidido, auto-suficiente, tinha se transformado em um
homem dependente, fraco e até cansativo.

Um dia Maria José confidenciou com a Zef a: — Não posso
entender. Demerval agora é outra pessoa. Como pode ter mudado
tanto?

A escrava ergueu os olhos vivos e encarou sua sinhá com
adoração.

— A sinhá tá melhor?
— Eu? Estou. Sinto-me bem. Deus é bom. Permitiu que eu

melhorasse. O
que seria de nós se eu também adoecesse?
— É verdade. Mas o sinhô num tem mais deixado vosmicê

apoquentada.
— Não fale assim, Zef a. Parece que você está contente com a

doença dele. A negra baixou os olhos.
— Num é isso, sinhá. Ë que quando ele tá bom, apoquenta a

cabeça de vosmicê. E as crianças também. Dá gosto vê como eles
brincam. Tão alegres, corados.

— Eu não quero que fale assim. Até parece que Demerval era
mau chefe de família.

— Cruz credo, sinhá. Eu num disse isso. Só disse que ele
comandava tudo e a sinhá num gostava, num era feliz.

— Pode ser. Mas gosto muito dele e não estou feliz com ele
doente. Quero que ele sare.

A negra olhou-a com certo ar de desafio: — Mesmo voltando a
vida a ser como era?

Maria José não se deu por achada:
— Demerval é um bom homem. Pensa sempre em nosso bem-

estar.
— Pois então, quando ele ficá bom, a menina não me venha com

tremeliques.
— Sua negra desarvorada! — ralhou Maria José. — Você anda

muito confiada. Vou dar um jeito nisso.
A Zefa saiu calada. Sabia que sua sinhá não ficava sem ela. Doía-

Lhe, no entanto, sua repreensão. Afinal, se ela não tinha voltado pra
cidade, era porque o Bentinho tinha dado jeito. E, apesar da



ingratidão da sinhá, a Zefa estava disposta a trabalhar para que o
sinhozinho continuasse na cama.

Afinal, a casa estava mais alegre, as crianças felizes e a sinhá
corada, bem disposta, fazendo recordar os tempos de menina,
ralhando com ela como fazia naqueles tempos.

Ia procurar o Bentinho para que ele continuasse fazendo o
trabalho para que o sinhô continuasse na cama. Não fazia falta
nenhuma tê-Lo andando pela casa, controlando tudo com aquela
cara de mandão.

Nunca tinha gostado dele, que tratava sua sinhá como se fosse
dono, sem deixar a coitada fazer nada do que gostava. Por isso, ela
não ia se arrepender.

Estava fazendo o bem para todos. A alegria voltara a reinar. Os
escravos gostavam muito mais da sinhá do que do patrão. Qualquer
deles faria qualquer coisa para agradá-la enquanto que temiam
Demerval que os castigava com acentuado rigor, embora procurasse
ser justo.

À noite, a negra procurou o Bentinho.
- Ô de casa, Bentinho. Que Deus nosso Sinhô seja louvado!
O crioulo magro, menos de 40 anos, rosto ossudo, olhos fundos,

com um grosso cigarro de palha entre os dedos, abriu a porta da
choupana singela. 

— Amém — tornou ele, serio. — O que suncê qué?
— Cunversá co cê.
Ele tirou umas baforadas e convidou: — Entra e senta. Como vão

as coisa lá na casa-grande?
— Muito bem — esclareceu a Zefa sentando-se em um tronco de

árvore que servia de banco. Vendo que ele esperava, continuou. —
O sinhô tá lá.

Deitado, fraco que faz dó! Num pode quase levantá.
— E a sinhá?
— Vai bem. Só que anda amolecida de dó. Por ela, ele ficava

bom logo.
— Ela qué que ele fique bom?
— Qué. Mas eu acho bestera. Se ele ficá bom, vai começá tudo

de novo. A primeira coisa que vai fazê é voltá pra cidade. Isso eu



num quero.
— Por quê?
— Por que a sinhá gosta daqui. Dá gosto vê. Ela tá corada, forte,

contente.
— Acha que tá melhor agora?
— Acho. Afinal ele é tão mandão e num é mal que receba uma

lição. Ë
bom pra ele aprendê. Acabá com a prepotência dele. Agora

obedece ela como um cachorrinho. Ë assim que tem de sê.
— E eu, o que ganho nisso? Afinal, tô trabalhando, fazendo o que

suncê qué. Sabe que faço tudo por sua causa.
A negra riu divertida.
— Num bota feitiço em mim, num pega.
— Marvada. Hoje num deixo suncê saí daqui. Quero a paga de

tudo, sinão num trabalho mais.
— Tá bem. Acha que vale a pena?
Os olhos dele brilharam de cobiça. Agarrou a Zef a, abraçando-a

com força.
— A paga é já. Se quê que eu continue, tem de sê agora.
A Zefa olhou-o maliciosa, entregando-se ao abraço sem reagir.

Quando saiu dali, algumas horas depois, estava alegre e bem
disposta. Era-lhe fácil manejar o Bentinho, que sempre se tinha
atraído por ela. E assim, ela contava ajudar sua sinhá a ficar ali mais
tempo e se recuperar.

 



CAPÍTULO 3
 

Nos dias que se seguiram, tudo continuou na mesma. Maria José,
solícita, procurava animar o marido, tentando tirá-lo do leito.

Ele, porém, não melhorava o bastante para levantar-se
definitivamente.

Maria José estava desanimada. A cada dia mais sua indiferença
se acentuava.

Tentando ajudá-lo, ela procurava fazer o que ele gostava. Lia os
odiados versos franceses. As complicadas e maçantes obras literárias
das quais ele fazia tanto empenho em repetir. Mas era inútil,
Demerval não prestava sequer atenção. Pálido, emagrecido,
recostado nas almofadas do leito, dormitava acabrunhado.

Maria José não sabia mais o que fazer. Começou a temer que o
marido não mais se recuperasse. Fazia mais de um mês que as
férias tinham acabado e nem sinal deles poderem retornar.

Um dia, decidiu-se. Apanhou papel, escreveu longa carta
explicando o que estava acontecendo. Arranjou um portador e
enviou-a. Precisava de auxílio.

Seu cunhado, por certo, haveria de socorrê-los.
Menelau, tanto quanto o irmão, bacharelara-se em leis na

França. Era mais jovem oito anos do que Demerval. Casara-se havia
dois anos e ainda não possuía filhos. Era o oposto do irmão.
Informal, alegre e bem-humorado, costumava escandalizar a família
com suas idéias avançadas.

Demerval tratava-o com certa condescendência autoritária, que
ele ignorava ostensivamente. Apesar disso, relacionavam-se
relativamente bem.

Tinham tido pouca convivência, porqüanto Demerval afastara-se
para estudar quando Menelau ainda era criança e, ao retornar, já
tendo concluído seus estudos, Menelau, por sua vez, também seguiu
para a Europa, a fim de consolidar sua educação.

O pai, homem austero e rico, disciplinado e sóbrio, achava que á
formação só se realizava com a esmerada educação européia. Fazia



questão, por isso, que os dois filhos varões para lá fossem, enquanto
que as três meninas eram educadas no recesso do próprio lar,
preparando-se para suas tarefas de esposa e mãe
convenientemente.

Maria José preferiu escrever para o cunhado porque o sogro,
viúvo, velho e muito doente não podia sofrer emoções fortes. Sua
cunhada Helena havia desposado rico comerciante e residia no Rio
de Janeiro; Beatriz, apaixonada por um jovem traficante de escravos
português que viera à Província a negócios, fora punida pelo pai que
não aprovava o casamento e trancada no convento das Carmelitas.
Restava Manuela, 15 anos apenas, que cuidava do velho pai com
carinhoso desvelo. A quem recorrer, senão ao cunhado? Mal o
conhecia, mas era a única pessoa. Seus pais tinham falecido e seus
dois irmãos encontravam-se muito distantes para poder procurá-los.

Menelau residia na capital do Império. Maria José entregou a
missiva ao portador, recomendando que entregasse pessoalmente.
Escolheu o negro Baru porque ele conhecia o caminho. Deu-lhe
provisões, bom cavalo, recomendando-lhe resposta urgente.

Depois de vê-lo afastar-se, sentiu-se mais calma. Estava
preocupada com os negócios da fazenda. Havia assuntos a decidir e
ela nunca cuidara desses detalhes. Desconhecia completamente o
mundo dos negócios. Não sabia como proceder.

Demerval, instado a opinar nas providências a serem tomadas,
mostrara-se pouco interessado e nem sequer se dera ao trabalho de
responder.

O que fazer? Havia mercadoria para ser embarcada, não só para
a capital da Província como até para outros países. O capataz
precisava despachar, os negócios estavam parados, a colheita no
celeiro com risco de criar mofo.

Demerval sem interessar-se, Maria José indecisa, sem saber o
que fazer.

Ficou mais calma quando Baru partiu. Confiava que tudo se
arranjaria.

Contudo, duas semanas decorreram sem que nada se
modificasse. O outono já tinha começado quando, numa tarde,
chegou à fazenda uma carruagem acompanhada por três pessoas.



Baru era um deles. Maria José, à porta principal, recebeu o
cunhado e a jovem esposa, que desceram empoeirados.

— Estas estradas são intoleráveis — foi logo dizendo a jovem
senhora, sacudindo as saias rodadas.

Maria José, que a tinha visto apenas uma vez, por ocasião do
casamento, não gostou de sua expressão. Ela era loura e franzina,
muito bem empoada e penteada, com um chapéu muito enfeitado e
um broche de ouro no colarinho alto do vestido.

Na angustiosa situação em que se encontrava, Maria José teve
ímpetos de ser descortês. Conteve-se porém e, estendendo a mão à
cunhada, deu-lhe as boas-vindas.

Maria Antônia mal encostou os dedos na mão que lhe era
oferecida.

Menelau, contudo, aproximou-se com ar amável e beijou a mão
de Maria José com delicadeza.

— Estou feliz por revê-la, Maria José, apesar da triste
circunstância.

— Vamos entrar, por favor.
Maria Antônia olhava tudo com ar irônico e Maria José sentiu

desejo de bater-lhe. Decididamente não gostava da cunhada. Sua
presença irritava-a.

Menelau, entretanto, era o oposto. Fino, elegante, delicado, alto
e magro, possuía belos cabelos castanhos, muito parecidos com os
de Demerval, que ele deixava à vontade, ao contrário do marido que
os alisava com um creme especial que mandava trazer de Paris.

Seus olhos alegres e francos agradaram Maria José, que
admirava-se de como um homem tão simpático escolhera para
esposa pessoa tão desagradável.

Menelau queria saber tudo sobre o irmão, porém Maria Antônia
preferia acomodar-se e tomar um banho. Por isso, só depois de
tomar providências e acomodá-la foi que puderam conversar.

Maria José conduziu Menelau ao gabinete de Demerval, e,
sentados um diante do outro, expôs a situação.

Ele ouviu-a com atenção. Mal conhecia sua cunhada. Imaginara-a
mais velha e mais feia. Surpreendia-se com sua beleza saudável,



natural, o rosado de suas faces, a graça do seu porte, a beleza dos
seus olhos castanhos e expressivos, que a emoção fazia brilhar.

— Desculpe tê-los incomodado. Dona Maria Antônia pareceu-me
contrariada. Porém, diante do que lhe contei, não sei a quem
recorrer.

Demerval é outra pessoa. Preciso de ajuda.
Não sei o que fazer.
Ele olhou-a com meiguice.
— Fez muito bem. Maria Antônia insistiu em acompanhar-me.

Logo, nada pode reclamar da viagem. Ao ler sua carta, achei melhor
vir pessoalmente. Não se pode tomar providências de tão longe.
Tenho tempo. Podemos ficar aqui o quanto for preciso.

— Agradeço-lhe de coração.
— Agora quero ver meu irmão. Disselhe que estou aqui?
— Ainda não. Vou preveni-lo. Vamos.
Ele acompanhou-a e ficou aguardando do lado de fora. Instantes

depois Maria José abriu a porta com um sorriso, convidando-o a
entrar.

Menelau aproximou-se do leito onde Demerval, cansado, abatido
e triste o aguardava. O moço abraçou-o com força procurando
encorajá-lo, condoído de sua aparência física.

— Demerval, quanto tempo! Como está?
— Mal, muito mal — murmurou ele, com voz sumida.
— Estou aqui para cuidar de você. Mandarei buscar um médico

na corte e logo você estará curado.
Ele abanou a cabeça:
— Quem dera! Está difícil.
— Que nada! Vamos cuidar de tudo e logo você deixará esta

cama. Vai ver! Demerval tentou sorrir. Fundo suspiro escapou-se-lhe
do peito.

— Quem dera, Menelau, quem dera!
— Quanto aos negócios, não se preocupe. Cuido de tudo. Em

pouco tempo tudo estará em ordem.
Demerval nada disse. Estava desinteressado, indiferente.

Menelau alarmou-se. Conhecia o irmão, apesar do pouco convívio.



Sabia-o preocupado com os bens, que para ele requeriam atenção
em primeiro lugar.

Conversou com ele procurando animá-lo, recordando fatos da
casa paterna, tentando incentivá-lo à alegria. Mas Demerval, apesar
do ar mais alegre, não vibrou com as lembranças nem com os feitos
da sua juventude.

Ao sair do quarto, Menelau estava realmente preocupado. Assim
que viu-se a sós com a cunhada, comentou: — Você tem razão. Não
parece a mesma pessoa. Não se interessa por nada. Fiz o possível
para animá-lo. Quero saber em detalhes de tudo quanto aconteceu
aqui, desde sua chegada.

Os dois foram até o gabinete de Demerval e lá Maria José contou
novamente com detalhes o que tinha acontecido desde a noite em
que se preparavam para o regresso.

— E o médico, o que diz?
— Que não consegue encontrar a doença. Que Demerval precisa

reagir.
Chega a sugerir que ele não deseja curar-se.
— Não acho provável. Se ele não se levanta é porque não pode.

O mano nunca foi homem dengoso.
— Tem razão. Demerval era homem enérgico e bem disposto, de

vontade férrea.
Quando decidia uma coisa, ninguém o demovia.
— Eu sei. Esse médico por certo não entende nada.
Maria José sacudiu a cabeça.
— Não sei. O doutor Amarante é muito respeitado até em Itu, de

onde vêm buscá-lo muitos senhores. Mora na roça porque gosta. Se
quisesse podia viver na cidade. Ë homem simples e bondoso. A mim
ajudou muito. Agora estou muito bem, graças a ele.

— Você também esteve doente?
— Estive. Mas já estou bem.
— Conte como foi.
— Tive crise nervosa. Coisa boba.
— Conte.
— Não carece... Por favor!
Indecisa, Maria José balbuciou:



— Bobagem. Demerval sempre foi preocupado com a família e,
por isso, tinha hábitos visando o nosso bem... você sabe... horário
para tudo; e a vida, mesmo aqui na fazenda, tinha que obedecer ao
programa que ele fez.

Acontece que eu comecei a ficar nervosa, sem razão, claro, até
que um dia tive uma crise. Fiquei fora de mim, recusei-me a ler os
versos em francês que Demerval tanto gostava. E não ficou aí.
Fiquei de cama e no outro dia tive outra crise, quebrei tudo quanto
tinha no quarto. Acudiu-me a Zefa, o dr. Amarante veio, disse que
não tinha sido acesso de loucura e procurou ajudar-me.

Demerval deixou-me repousar no leito durante alguns dias, mas
queria voltar para casa, pretendia levar-me a um médico da cidade.
Porém, não conseguiu.

Menelau estava sério. Olhou-a fixamente e indagou: — Você
nunca tinha tido essa crise antes?

— Nunca.
— Agora passou. Nunca mais deu?
— Nunca mais. Tenho estado bem.
— Hum! — resmungou ele, pensativo. — Receio que se trate de

mandinga.
— Cruz credo, Nosso Senhor nos ajude! — murmurou Maria José,

assustada.
— Não sei ainda. Quando estive em Londres conheci algumas

pessoas que estudavam esses casos. Fiquei admirado com o que vi.
Gente séria e de confiança. Sem embuste.

Disseram-se que no Brasil é caso comum. Você sabe, os negros,
eles conhecem essas coisas.

Maria José empalideceu. Embora a Zef a tivesse lhe falado sobre
isso, recusava-se a crer que o Bentinho tivesse a ver com a doença
de Demerval.

Um negro ignorante, do mato, poder mais do que Deus, as
orações, não podia aceitar.

Seu marido era homem piedoso que rezava todas as noites.
Absteve-se de falar ao cunhado sobre o assunto. Tinha certeza de
que, se ele soubesse, castigaria o Bentinho, talvez até a Zefa,
vendendo-a ou colocando-a a ferros.



A negra tinha sido sua companheira de infância. Amava-a muito
e sabia que ela daria a vida por sua causa.

— Não creio nessas coisas — disse ela com voz firme.
— Pois faz mal. Esses assuntos me fascinam. Tenho visto coisas

de espantar. DemervaL na cama, sem doença nenhuma, naquele
desânimo. O

que pode ser? Conheço meu irmão. Ë orgulhoso e intolerante.
Pode ser que algum negro tenha querido vingar-se dele.

— Demerval é bom e honesto. Ninguém pode ter raiva dele. Não
acredito.

Os olhos de Maria José estavam cheios de lágrimas e seu rosto
ruborizado de emoção. Menelau levantou-se, aproximou-se dela
segurando-a pelos ombros, olhando-a bem nos olhos:

— Maria José, você sabe que não é assim. DemervaL é
pretencioso e prepotente, embora não seja mau. Vim para ajudar.
Você ama seu marido, mas isso não deve impedi-la de perceber seus
defeitos.

Maria José o olhava com os olhos brilhantes tentando reter o
pranto.

Recusava-se a criticar o marido, vendo-o em tão triste condição.
No fundo, sabia que o cunhado dizia a verdade. Porém, sentia
remorsos por ter-se recusado a obedecê-lo. Sentia-se culpada, de
certa forma, pela doença dele.

— Você sabe tanto quanto eu que, com o temperamento de
Demerval, é bem possível que alguém o tivesse querido atingir. Não
sei até que ponto isto pode ser verdade. Vou investigar.

— Tenho medo dessas coisas! Têm parte com o diabo.
— É por isso que eles sempre têm conseguido vantagens. Não há

o que temer se você tem mesmo fé em Deus.
— O que pensa fazer?
— Ainda não sei. Pode confiar em mim.
— Acha que Demerval vai ficar bom?
Menelau franziu o cenho, preocupado: — Ainda não sei. Vamos

confiar em Deus e fazer nossas orações. Todos precisamos muito
delas.



— E se ele não melhorar, o que vai ser de nós? — indagou ela,
aflita.

— Ainda não sabemos se ele vai continuar doente. Tudo pode
mudar.

Assim como começou, pode acabar. Porém, se ele demorar a
sarar, acho que não tem remédio, você assume a direção dos
negócios.

— Eu? Sou mulher! Nunca aprenderei.
Ele olhou-a um pouco divertido.
— Por que se subestima? Enquanto Demerval estiver incapaz, o

chefe da casa deve ser você. Precisa ser o pai e a mãe dos seus
filhos. Vigiar o capataz, controlar os escravos, a plantação, as
vendas e entregas das mercadorias.

Maria José levantou-se aflita:
— Mas eu não sei! Nunca fiz nada disso!
— Estou aqui para ensinar. Tenho negócios, não posso ficar aqui

para sempre. Posso ajudar, orientar, mas quando eu voltar àcapital,
você é quem vai decidir e comandar sozinha.

Se Demerval ainda estiver doente.
— Tenho medo — balbuciou ela, assustada.
Menelau tomou entre as suas as mãos frias de Maria José.
— Eu sei. Também tenho medo. Você não foi educada para esses

trabalhos. Contudo, apesar de ser mulher, pode fazer isso. Na
Inglaterra, conheci mulheres que eram superiores aos homens em
matéria de negócios.

Você vai conseguir.
Maria José, fitando os olhos do cunhado, sentiu brando calor

invadir seu coração.
— Tenho medo, mas se você diz isso, tentarei. Demerval vai

orgulhar-se de mim.
Cuidarei dos negócios, da família, enquanto ele estiver doente.

Quando sarar, terei a alegria de entregar-lhe tudo em perfeita
ordem.

— Assim é que se fala. Sinto que posso confiar em você.
Vendo o cunhado afastar-se, Maria José voltou para o lado do

marido que, no leito, continuava entregue a completa fraqueza. A



Zefa velava, solícita.
Maria José chamou-a de lado e comentou em voz baixa: — Acho

bom deixar o Bentinho fora desta história. Conversei com
Menelau que entende dessas coisas. Se ele descobrir que andam
fazendo mandinga pro sinhô, manda os dois a ferros. Leva você
embora daqui.

— A sinhá falou pra ele dos nosso acerto?
— Claro que não. Não quero que nada aconteça a você. Não

acredito que isso tenha que ver com a doença de Demerval. Porém,
meu cunhado não pensa assim. Se ele desconfiar, com certeza o
Bentinho vai pagar caro. Por isso, você vá lá e fale com ele, que se
tiver feito alguma coisa, parar e desfazer tudo. — Vosmecê não
acredita..

— Não acredito, sua negra desaforada, mas ele acredita e não
quero ver os dois metidos em encrenca. Vá lá e fale com ele. Que
acabe com essas bobagens aqui na fazenda. Senão, vendo ele ao
primeiro que passar.

A Zefa fez beiço comprido.
— A sinhá é ingrata! Tudo o que nós fazemos é pra seu bem.
— Pois eu proíbo. Não quero você metida nessas coisas do

demônio.
Deus Nosso Senhor pode até castigar.
— Tô fazendo o bem.
— Vá lá e fale com ele. Estou mandando.
— Tá bem sinhá. Vô esta noite.
— Muito bem. Estas coisas são proibidas aqui. Se eu souber de

qualquer mandinga, castigo na certa.
A Zefa olhou a sinhá e percebeu que ela estava muito zangada.
— Os branco são ingratos — pensou, sentida. Afinal, tinha feito

tudo por ela. Agora ela estava esquecida, mas quando Demerval
recomeçasse a mandar em tudo, queria ver se ela não ia se
arrepender!

Na calada da noite, procurou o Bentinho. Estava triste e
desiludida.

— O que foi? perguntou ele, sério.



— A sinhá disse que num acredita no seu poder mas mandou
suncê pará os trabaio. Num qué aqui na fazenda ninguém fazendo
mandinga. Disse que vai castigá nóis.

Ele riu.
— Ela disse isso? Num tá feliz e bem disposta?
— Tá. A ingrata. Tem pena do sinhô. Qué que ele fique Ele tirou

algumas baforadas do grosso cigarro de palha que tinha entre os
dedos. Ela prosseguiu:

— Chegô o sinhô Menelau e a sinhá disse que ele ficou
descunfiado.

Acredita nas mandiga e acha que o sinhô tá mandingado. Sinhá
tá cum medo.

Disse que, se ele descobre o que ocê tá fazendo, vai dá castigo.
Ela mandou dizê prá desfazê tudo e pará com essas coisa.

Ele ficou sério.
— Sei o que faço. Num carece ter medo.
Num gesto ágil agarrou a Zefa, abraçando-a.
— E ocê, o que é que qué?
— Preciso obedecê a sinhá.
— Mas num é isso o que ocê quê.
— Não. Num é. Por mim tudo tá muito bem do jeito que tá.
O sinhô num faz falta nenhuma. Mas, como a sinhá mandou, ocê

faz o que ela qué. Quero só vê quando ele tivé de novo mandando
em tudo, se ela vai me dá razão. Deixa ela.

— Ocê tem medo de branco?
— Eu? Tenho. Eles pode me separá da sinhá, me mandá prá

longe daqui, castigá ocê.
— Qual! Tenho as costa quente. Tenho meu santo. Ninguém

chega se ele num deixá. Posso dobrá esse Menelau como eu quizé.
Qué vê?

A Zefa sacudiu a cabeça.
— Melhor não. A sinhá pediu e eu faço o que minha sinhá qué.

Gosto dela e obedeço.
Ele riu, divertido.
— E o que eu quero, ocê num faz?
— Num sei...



— Pois eu gosto de ocê. Faço tudo que ocê qué. Fica aqui comigo
hoje e eu faço tudo o que me pedi.

— Tá bem. Ocê anda me mandingando também, seu negro
xerido.

- Ocê que me mandingou. Tô louco pôr ocê. Zefa riu satisfeita. O
Bentinho agradava-a muito. Seus poderes especiais a facinavam.
Davam-lhe a sensação de ser importante, de valer alguma coisa, de
se saber mais do que os brancos.

O que ele tinha feito com o orgulhoso Demerval, fizera-a vibrar
de satisfação.

Durante anos suportara impotente a arrogância do sinhô e o
sofrimento da sinhá. Agora, graças aos poderes do Bentinho, tudo
tinha mudado. Lá estava ele, dependente, inseguro, indiferente.
Tinha se transformado em um pobre branco, sem nenhuma
influência no destino de todos.

Entregou-se ao Bentinho feliz, sentindo-se valorizada. Perto dele,
não temia nada, porqüanto ele tinha amplos poderes e conseguia
até comandar o sinhozinho branco.



 

CAPÍTULO 4
 

Os dias que se seguiram foram de atividade intensa para
Menelau e Maria José. A princípio, Menelau tentara convencer o
irmão a orar e compreender que podia estar sendo subjugado por
forças de magia. Porém Demerval recusava-se a ouvir o assunto.
Não acreditava nessas coisas.

Apesar disso, Menelau e Maria José oravam em voz alta todas as
tardes no quarto do enfermo. Mas as melhoras não vinham.

Havia os negócios para ser regularizados e Menelau saía logo
cedo com o capataz a tratar da plantação e decidir o que fazer.
Quase sempre levava Maria José, a quem procurava explicar tudo, o
que irritava o capataz porqüanto achava que mulher não deveria
misturar-se aos negócios. Calava em sua contrariedade. Menelau
estava decidido a preparar a cunhada para assumir os negócios na
ausência do marido.

Maria José, a princípio tímida, aos poucos foi fazendo
observações que irritavam o capataz, encantavam Menelau, pela
perspicácia e pelo lado prático que apresentavam.

Expressando ironicamente seu desagrado, o capataz comentou
de forma desairosa a presença da sinhá em meio aos rudes labores
dos homens, no que foi energicamente censurado por Menelau: — A
sinhá dona Maria José é a dona de tudo isto. Senhora da casa, da
fazenda, dos escravos, de tudo. Manda como quiser. O sinhô
Demerval está doente e ela agora é quem dá ás ordens. Se não quer
obedecer com respeito, a porta da rua é serventia da casa. Pode ir-
se embora.

Ele empalideceu e disse com humildade: — Não, isso não.
Sempre obedeci a sinhá. Ë que eu achava que esses negócios são
coisa de homem. Mulher só sabe mandar nos escravos da casa.

— Engana-se, Manoel. Enquanto o sinhô não puder voltar ao
trabalho, ela é quem decide tudo. Se quer continuar, deve obedecê-
la.

— Está bem. Se o sinhozinho Menelau acha, eu faço.



— Muito bem. A sinhá dá as ordens e você faz.
Assim Maria José, aos poucos, foi se interessando pelos

negócios, e apoiada pelo cunhado, foi conseguindo inteirar-se de
tudo.

Por causa disso, estavam sempre juntos e Maria Antônia,
enfadada, aborrecida, demonstrava seu desagrado. Odiava a
fazenda, a vida simples e até a rotina da casa. O ruído das crianças
deixava-a nervosa. Não queria filhos.

Tinha horror à gravidez e ao parto. Várias vezes discutira com o
marido por causa disso. Ele esperava ansiosamente um herdeiro.
Ela, sem que ele soubesse, submetia-se a vários tratamentos em
cumplicidade com sua ama, a fim de não ter filhos. Havia uma erva
que ela tomava que impedia a gravidez.

Estava irritada. Desejava voltar à corte. Afinal, esse irmão nunca
se tinha importado com eles. Por que agora deveriam sacrificar-se
para ajudá-lo?

Insistia com o marido para que voltassem para casa. Era inútil,
Menelau estava irredutível. Um dia, cansada de tentar convencê-lo,
muito irritada, observou: — Estou aqui, neste mato, entediada,
enquanto você mistura-se aos negros o dia inteiro. Não acha que já
fizemos o bastante por esse irmão que nunca sequer nos visitou?

Menelau franziu o cenho com desagrado. Olhando a fisionomia
carregada da esposa, perguntou-se pela milésima vez, por que tinha
concordado em desposá-la. Apesar das vantagens daquela aliança
que unira duas tradicionais e abastadas famílias, cujos pais tinham
contratado o enlace desde a infância, Menelau casara-se com Maria
Antônia porque a tinha julgado meiga e carinhosa. Supusera-a com
os mesmos ideais que guardava no coração e partira para o
casamento, com a disposição de constituir uma família honesta e
feliz. Durante seus furtivos encontros no noivado, mal pudera sentir-
lhe as idéias. Contudo, jamais tinha lhe passado pela cabeça que
uma mulher jovem e bonita pudesse pensar de forma diferente. Sua
mãe era extremamente bondosa e dedicada aos seis filhos que criara
em um casamento feliz.

Entretanto, durante os dois anos de vida em comum, Menelau
assistira ao ruir de todas as suas esperanças. Maria Antônia, assim



que se tinha visto livre da tutela paterna, demonstrara desusado
interesse pela vida da corte, mergulhando fascinada nas futilidades
dos salões, prevalecendo-se da liberalidade do marido que, cansado
dessas atividades, muitas vezes não a acompanhava, deixando-a
apenas com a dama de companhia.

A princípio, atribuíra esse fascínio ao deslumbramento da menina
que sempre vivera reclusa na severidade dos pais, mas com o correr
do tempo, conhecendo-a melhor, percebeu sua aversão por filhos, a
futilidade das atitudes e a aridez do seu caráter.

Diante da frieza da esposa que jamais tivera para com ele um
gesto de afeto, Menelau fora aos poucos reduzindo suas
demonstrações afetivas, e apesar de cortês e delicado, educado e
afável, tornara-se frio para com ela.

Vendo-lhe a rigidez da fisionomia, sentiu que a presença de sua
mulher começava a irritá-lo. Fez o possível para conter-se. Foi com
voz educada que respondeu:

— O que Demerval fez ou faria, não me importa saber. Sempre
agi de acordo com minha consciência. Ele é meu irmão e precisa de
mim agora. E

não é só ele. Tem uma família a zelar. Seus filhos estão ao
abandono e Maria José não sabe o que fazer. Vou ficar aqui até que
a situação esteja melhor e possamos levar Demerval à corte para
tratamento. Você quis acompanhar-me.

Não a obriguei.
Ela deu de ombros e respondeu com voz que a raiva fazia

trêmula: — Pois você está se excedendo, fez mais do que podia.
Chego até a pensar que sua presença aqui deve-se mais a Maria
José do que a Demerval.

Os dois não se largam. Já está dando o que falar e eu não estou
aqui para ser ultrajada.

Menelau ficou rubro. Tal situação jamais lhe passara pela cabeça.
Era homem correto e a calúnia teve o dom de irritá-lo ainda mais.
Aproximou-se da mulher com os olhos chispando de surpresa e de
revolta.

— Uma infâmia destas só pode ser gerada em uma cabeça
demente como a sua.



— Pois não há outra explicação para nossa permanência neste
ermo.

Estou decidida a partir o quanto antes. Não suporto mais esta
situação.

Amanhã volto para a capital da província e você deve decidir: ela
ou eu!

Menelau mal acreditava no que ouvia. Era injusto e torpe. E ele
não ia submeter-se aos caprichos de sua mulher, abandonando o
irmão e sua família naquela situação. Só regressaria quando pudesse
deixar os negócios em ordem na fazenda e levar Demerval para a
cidade.

Estavam em plena colheita de café e deixar a fazenda entregue a
incapacidade dos negros poderia pôr tudo a perder.

— Faça o que quiser. Você já decidiu.
— Não vem comigo?
— Não. Só voltarei quando tudo aqui estiver resolvido.
— É sua última palavra?
— Quer dizer que me troca por esta mulher e sua gentalha?

Menelau procurou controlar seus ímpetos de bater-lhe. Estava no
limite de sua tolerância.

— Não admito que fale assim dos meus parentes.
— Não esqueça que você escolheu. Parto amanhã. Regresso à

nossa casa magoada e ferida. Meus pais vão saber disso e o seu
também.

Deu-lhe as costas e retirou-se de cabeça erguida. Menelau
permaneceu pensativo procurando acalmar-se. Sentou-se colocando
a cabeça entre as mãos. Sua consciência não o acusava de nada.
Suas intenções eram puras e fraternas. Embora devesse respeito à
sua mulher, não podia ceder aos seus caprichos e imposições.

Ficou ali, largo tempo, cabeça entre as mãos, olhos perdidos no
tempo. De repente, sentiu uma mãozinha quente segurando as suas
tentando descobrir-lhe o rosto.

— Tio Lau, o senhor está chorando?
Menelau olhou o rostinho delicado de Ana, em cujo olhar leu

preocupação e afeto. Segurou-lhe as mãos com carinho.
— Não, minha filha. Não estou chorando.



— Mas está triste.
— Um pouco.
— Por quê?
— Por nada. Porque não tenho uma filha bonita como você.
Ela chegou-se mais com os olhos brilhantes: — Mas eu gosto

muito do senhor. Não posso ficar no lugar dela até a hora dela
chegar?

Ele riu, divertido. A candura das crianças o encantava.
— Sou um tio muito severo. Não tem medo?
Ela balançou a cabecinha aureolada por belos cabelos castanhos.
— Não. Tio Lau, conta aquela história do saci-pererê?
— Conto. Ele faz muitas diabruras.
E Menelau, colocando a menina ao colo, contou-lhe histórias que

a fizeram vibrar de admiração e alegria. Quando terminou, sua
irritação tinha passado.

Sua mulher havia escolhido livremente. Por certo, refletiria
melhor sobre suas absurdas palavras. E se resolvesse partir,
paciência. Ele só iria quando tudo estivesse em ordem.

No entanto, Maria Antônia não se arrependeu. No dia seguinte,
ao romper da alva, ladeada pelos dois cavalheiros, pela aia, pelo
cocheiro e seu valete, partiu de volta para casa. Não se despediu de
ninguém.

Maria José, preocupada, tentou saber a causa do desagrado da
cunhada, que tolerava com educação, apesar dela ser malcriada,
molestar os escravos, em especial a Zef a com quem implicava
visivelmente. Mesmo estando irritada, Maria José procurava tratá-la
bem, em atenção ao cunhado a quem devia tantas obrigações.
Vendo-a partir sozinha e visivelmente zangada, procurou-o aflita.

— Dona Maria Antônia partiu hoje sem despedir-se. Por acaso
alguém aqui a ofendeu?

Ele fez um gesto vago.
— Peço desculpas. Ela estava com saudades da família, resolveu

regressar.
— Menelau, pareceu-me que ela não estava contente em nossa

casa.
Posso saber o que a desagradou?



— Para dizer a verdade, tudo quanto a afasta da corte e dos
salões a desagrada — desabafou ele, magoado.

— Não está sendo muito severo com ela? É natural que em sua
juventude ela aprecie a beleza e os jogos dos salões.

Ele concordou.
— É natural, mas ela coloca isso acima de tudo o mais. Até dos

filhos e do lar. — Estou sendo indiscreta. Peço desculpas.
Ele estava muito amargurado. Todo sentimento represado, toda

sua desilusão veio à tona.
— Você é mãe e esposa dedicada. Pode compreender como me

sinto.
Minha mulher recusa-se a ser mãe e prefere as futilidades da

corte à vida no lar. Maria José estava chocada. As confidências do
cunhado tocavam-lhe fundo os sentimentos. Um homem tão
afetuoso, tão amigo das crianças, tão delicado, casado com aquela
megera. Porém, não queria ofendê-lo expressando sua antipatia por
Maria Antônia.

— Ontem nos desentendemos. Ela queria voltar à corte e eu
pretendo ficar aqui durante mais algum tempo. Nossos negócios lá
no Rio vão bem. Meu procurador cuida de tudo como se fosse eu
mesmo.

— Não seria melhor regressar? Não gostaria de causar-lhe um
problema famíliar.

— Agora, em meio à colheita? Mais alguns dias não vão me
prejudicar.

Além do que, pretendo levar Demerval para tratamento.
— Já lhe causamos muitos trabalhos e aborrecimentos. Fez muito

por nós.
Se quiser regressar com sua esposa, saberemos compreender.

Não se acanhe por isso. Demerval entenderá.
A voz dela tremia.
— E você? — indagou ele, fixando-a nos olhos. — Quer que eu

parta?
Maria José desejaria dizerlhe que não. Que sua presença

inspirava-lhe confiança e bem-estar. Que tinha horror de ficar
sozinha de novo, com tantos problemas a resolver. Não teve



coragem. Baixou os olhos e respondeu: — O que eu quero não
importa. Você tem se sacrificado por nós e não é justo retê-lo, ainda
mais contra a vontade de sua mulher.

— Olhe para mim. Diga-me com sinceridade. Estou sendo de
alguma valia aqui para você? Estou conseguindo ajudar?

Nos olhos dela surgiu o brilho de uma lágrima.
— Ainda pergunta? Nem que vivamos cem anos poderemos

pagar-lhe tanta dedicação e carinho.
— Muito bem. Se sou útil, é o suficiente. Esqueçamos a

descortesia de dona Maria Antônia. Pensemos em cuidar das
melhoras de Demerval que é o mais importante.

Maria José comoveu-se. Tanta nobreza de alma, tanto
desprendimento, tocavam-lhe fundo o coração. Jamais conhecera
homem tão generoso. As crianças adoravam-no e ela sentia-se bem
vendo-o com elas à volta, a pequena Ana ao colo, contando histórias
que todos ouviam enternecidos, beijando-os, abraçando-os com
carinho.

Essa atitude a maravilhava. Demerval era pai extremoso, mas
jamais permitira a seus filhos essas liberalidades. Nunca vira alguém
agir assim e chegara até a temer que as crianças viessem a abusar
de tanto agrado.

Todavia, com surpresa, percebeu que era com prazer que
atendiam a qualquer desejo do tio, obedecendo-o docilmente.
Menelau conseguira deles muito mais atenção e obediência do que
Demerval e ela com seus rigores e disciplinas.

Menelau era bom e afetuoso, mas também homem severo e de
brio.

Inteligente e culto, não alardeava cultura como Demerval, porém
surpreendia com seus conhecimentos sempre atuais e oportunos.

Naqueles dois meses de convivência constante, Maria José
aprendera a respeitar o cunhado e a acatar sua orientação.

— Está bem — concordou ela. — Mas, assim que a colheita
acabar e tudo estiver em ordem, voltaremos para Itu e lá
procuraremos médico para Demerval. Confio em Deus que ele ficará
bom.

Menelau baixou a cabeça, pensativo.



— Se ao menos ele concordasse em orar conosco! Se ele
compreendesse e aceitasse a possibilidade de estar sendo vítima de
magia!

Maria José sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo.
— Você acredita mesmo nessas coisas? Custa-me aceitar!
Ele olhou-a, sério.
— Há coisas que nós não sabemos explicar, mas que nem por

isso deixam de acontecer. Que outra razão haveria para a situação
de Demerval? Doença não é. O médico é da roça, mas bom. Depois,
Demerval sempre foi homem de vontade e de brio. Para ficar
reduzido ao que está, só mesmo por ação de alguma força que não
podemos controlar.

— Demerval não é homem religioso, contudo sempre foi de
cumprir seus deveres com Deus, como manda a igreja e rezava
todas as noites. É homem bom e honesto. Deve ter proteção de
Deus. É isso que não consigo compreender. Essa força do mal pode
mais do que Deus? Se nós temos rezado, todos os dias, e ele não
melhora é de crer que eles, os espíritos do mal sejam mais fortes.
Neste caso, estamos à sua mercê?

Menelau suspirou fundo.
— Como eu disse, há muitas coisas que não podemos explicar,

ou entender, mas que acontecem. O caso do mano é um deles. Não
sabemos que força é essa que o subjuga dessa forma,
transformando-o de homem dinâmico e ativo, atuante e lúcido,
nessa figura dependente e deprimida que estamos vendo. Porém, o
fato de não sabermos a causa de uma coisa, não significa que ela
seja invencível. Deus sempre pode mais. Não existe nada que seja
igual ou maior do que ele. Se isso acontecesse, então, ele deixaria
de ser Deus.

O que quer dizer?
— Quero dizer que se esta força derrubou Demerval, foi porque

Deus permitiu, houve alguma razão.
— Isso me confunde. Se Deus permitiu, então ele apoiou o mal?
— De forma alguma. Mas o sofrimento, na vida, ajuda o homem

a enxergar melhor a verdade, a aprender a respeitar o direito dos
outros. sensibiliza. O que eu quero dizer é que Demerval pode estar



sendo vítima de forças do mal que o colocaram na situação atual;
contudo, embora Deus não tenha determinado isso, deixa-o
experimentar essa situação, para que ele desenvolva mais a
compreensão, a paciência e tenha por algum tempo a consciência de
que não é onipotente, como alardeava nos tempos de boa saúde.

Maria José ficou pensativa durante alguns segundos, depois
perguntou: — Quer dizer que ele vai ficar bom?

— Espero que sim. Mas quando? Isso só Deus sabe.
Provavelmente quando tiver aprendido a lição que a vida quer
ensinar-lhe.

— E se ele teimar? — tornou ela angustiada, recordando o
temperamento difícil do marido.

— Será pior. Por isso tento fazê-lo compreender.
— Quer dizer então que as forças do mal estão fazendo um

benefício.
Nesse caso eles não são culpados?
— Eu não disse isso. Quem faz o mal é sempre culpado. Se

existe alguém, como eu suspeito, que está fazendo mandinga para o
mano, um dia por certo será castigado. Quem semeia ventos, colhe
tempestade; é um ditado português muito verdadeiro. Quem estiver
fazendo isso está unido aos espíritos atrasados e por isso algum dia
ainda vão dar-se conta do erro e sofrer. Por outro lado, Demerval
talvez estivesse muito insensível, distante da realidade.

Então, estava sem defesa e foi atingido.
— Isso é muito complicado. Quem garante que seja assim?
— A vida. Se você observar, vai perceber.
Maria José calou-se. Na verdade ele podia ter razão.

Intimamente reconhecia que o marido era duro e obstinado. Todos
deviam obedecê-lo cegamente e quando dispunha as coisas, não
ouvia nenhum argumento ou ponderação. Apesar de penalizada,
Maria José reconheceu no cunhado certa razão.

Absteve-se de comentar. Tinha vergonha. Demerval lá, doente e
fraco e ela recordando seus erros. Era covardia.

— Quando pensa que poderemos voltar à cidade? — indagou,
ansiosa.



— Dentro de uma semana. Deixaremos tudo em ordem, o café
ensacado, o celeiro cheio.

Poderemos voltar.
Maria José suspirou.
— Quem sabe saindo daqui, ele melhore.
— Pode ser. Ainda penso que deveriam ir para a província. Na

corte tudo será mais fácil. Itu não tem recursos como Lá em São
Paulo, onde há médicos de grande capacidade.

— E se o caso não for de médico?
— Tenho um amigo no Rio de Janeiro que entende dessas coisas.

Posso mandar um correio chamando-o. Mas aqui, neste fim de
mundo, tudo fica mais difícil.

— O melhor será sairmos daqui o quanto antes.
— Sairemos. Vamos trabalhar bastante e dentro de uma semana

estaremos na cidade.
Lá, decidiremos o que fazer, conforme estiverem as coisas. Tenho

pensado muito.
Talvez seja melhor irmos todos para o Rio de Janeiro.
Maria José sacudiu a cabeça negativamente.
— Espero que não. Não gostaria de incomodar dona Maria

Antônia. Além disso, seria um transtorno ter que fechar a casa de
novo, ir para tão longe...

— Se for preciso, o faremos. Não podemos deixar o mano sem
socorro. A vila é tão pequena! Não creio que lá haja pessoa
capacitada. para atender o caso de Demerval. Em minha casa, na
capital, teremos mais recursos.

— E dona Maria Antônia? Não irá gostar, com certeza.
Menelau fez gesto de enfado.
— Dona Maria Antônia por certo andará muito ocupada, às voltas

com os salões e as modas, para incomodar-se. Depois, sempre faço
o que acho direito, e nesse caso não dou atenção a ninguém.

Maria José calou-se, mas no íntimo pediu a Deus para não ir. Ser
hóspede de tão desagradável criatura, por certo seria doloroso. Ela
não suportava crianças e não tinha nenhuma consideração com
Demerval, sua doença nem com a cunhada.



Ficou preocupada. A Zefa percebeu e perguntou solícita: — A
sinhá anda séria. Parece que viu assombração.

— Estou preocupada.
— Com o quê?
— Com tudo. Demerval não melhora. Agora, Menelau quer levar-

nos todos para sua casa na capital da província. Acha que lá tem
mais recursos para Demerval.

— Cruz credo, sinhá. Na casa daquela xerida.
— Não fale assim de dona Maria Antônia. É esposa do dr.

Menelau e minha cunhada. Exijo respeito.
— Mas sinhá, ela é tão marvada! Eu num quero í prá casa dela!
— Como se negro tivesse vontade!
— Pois eu tenho, sinhá. Para lá nóis num vamo. Vosmicê vai vê.
— Não inventa mandinga nenhuma que Deus castiga. Está

proibida de fazer qualquer coisa.
Ela deu de ombros.
— Vosmicê num acredita nessas coisa!
— Mas não quero você metida nessas tarantas. Se o dr. Menelau

sabe, vende você. Não perdoa mesmo. E aí, não poderei fazer nada.
A negra deu de ombros.
— Vosmicê num fica sem sua negra. Ele num vai fazê ocê sofrê.
Maria José levantou a mão, ameaçadora.
— Some daqui, Zefa. Se me aborrece, vendo você eu mesma.
Ela saiu derrubando o beiço com certa arrogância. Maria José fez

força para não rir. A pretinha intrometida tinha razão. Sabia que era
estimada. Maria José nada fazia sem ela. Não suportava ver Maria
Antônia maltratar sua Zef a.

Essa era uma das razões pelas quais não queria ir. Precisava
rezar, pedir a Deus que a ajudasse. Se Demerval melhorasse, tudo
voltaria ao normal.

Sentiu um friozinho no estômago. Tudo seria como antes.
Demerval decidindo, Demerval mandando, ela tendo que obedecer.
Não poderia ser diferente? Quem sabe agora, depois de tanto
sofrimento, ele estivesse mudado. Por que ele não era como
Menelau? Amoroso com as crianças, apesar de enérgico, atencioso



com ela, sem ser afetado, competente nos negócios, sem ser
implicante e teimoso.

Menelau tinha todas as qualidades. Além do mais era um homem
bonito.

Muito parecido com o irmão, nos cabelos, no riso e até de corpo.
Mas como podiam ser tão diferentes? O riso franco, os olhos
expressivos e até os cabelos revoltos, davam-lhe ares de menino.
Era mais jovem, mas Demerval aparentava ser seu pai.

Maria José sacudiu os ombros. Não queria pensar nessas coisas.
Tinha pena do marido, tão indefeso e triste, reduzido àquela
situação. Porém, era-lhe penoso pensar que chegaria o dia da
partida de Menelau. Ele preenchia as horas com mil atividades.
Pensava em tudo, mas fazia com que ela participasse. Exigia-lhe
opiniões, acatava-as, valorizando as que julgava boas.

Ensinava-lhe sempre o que fazer, não impunha nada, pelo
contrário, explicava-lhe as causas e deixavalhe sempre a
possibilidade de escolher.

Na fazenda, a jovem senhora já sabia como agir e aprendera a
lidar com os negócios muito bem. Porém, à noite, após o jantar, no
salão, as reuniões tinham alegria especial. As crianças participavam.
Dava gosto vê-los, com o tio a mostrar-lhes gravuras, ensinando-
lhes história, arte, ciências, com carinho e amor.

Era sempre a custo que eles concordavam em ir para cama no
horário estabelecido. Geralmente, Maria José, ao levar as crianças
para o quarto, não mais voltava no salão. Ia fazer companhia a
Demerval, embora este pouco se importasse com sua presença.
Ficava sempre dormindo, e quando instado a falar, só fazia lamentar-
se indefinidamente.

Menelau tentava arrancá-lo da situação inutilmente. Recusava-se
a tudo que não fosse dormir e lamentar-se.

Maria José considerava seu dever ficar áo lado do marido mesmo
assim, e lá permanecia lendo, à luz do lampião, ou segurando-lhe a
mão como a transmitir-lhe um pouco de coragem, de ânimo, de
apoio.

Naquela noite, Maria José quase não pôde dormir. Pensamentos
contraditórios invadiam-lhe a cabeça preocupada. Era muito tarde



quando conseguiu conciliar o sono.
Acordou no dia seguinte, com o sol alto e levantou-se de um

salto. Tinha que ter saído com o cunhado e perdera a hora. A Zef a,
que velava acocorada a um canto do quarto, levantou-se.

— Está tarde. Preciso sair. Por que não me acordou?
— Calma, sinhá. Vosmicê teve sono agitado. Dormiu mal.

Expliquei ao sinhô Menelau.
Ele achou melhor vosmicê ficá descansando, por hoje.
— Mas eu não gosto. Tenho o que fazer. Devia ter me chamado.

Venha, quero vestir-me.
Minutos depois Maria José, já vestida, circulava pela casa,

inteirando-se de tudo, dando as ordens do dia. Estava na cozinha,
quando a Zefa chamou-a esbaforida.

— Sinhá... acode lá na sala... o dr. Menelau...
— O que foi Zefa?
— Num sei não. Mas o Zé e o Biro tão trazendo ele carregado.
— Valha-me Deus! gritou ela, empalidecendo.
Trêmula, correu para a sala enquanto que Menelau, pálido e

suando muito, era colocado no sofá.
— O que foi? O que aconteceu? — indagou Maria José, aflita.
— Sinhozinho caiu do cavalo.
— Vão buscar já o dr. Amarante. Corra, pelo amor de Deus.
Enquanto o negro saiu rápido, Maria José aproximou-se do

cunhado penalizada.
— Como se sente?
Ele abriu os olhos e tentou sorrir, sem muito sucesso.
— Dóem-me muito as costas e a perna esquerda. Acho que

está quebrada.
— O dr. Amarante dará um jeito. Tenha calma. Zefa, vá buscar A

negra saiu correndo e logo mais voltou com o remédio.
— Beba. É remédio da roça, mas fará bem.
Menelau obedeceu. Maria José estava trêmula e aflita, O dr.

Amarante chegou meia hora depois e examinou Menelau
detidamente. Depois concluiu: — Vou enfaixar o peito. Deve ter
partido a costela. A perna também tem que ser encanada. Está
doendo muito? — indagou, penalizado.



— Está — gemeu Menelau.
— Vai melhorar. Beba isto — ordenou o médico, depois de

preparar rapidamente uma poção.
Menelau obedeceu. O médico esperou alguns minutos e depois

começou a trabalhar.
— Não será melhor transportá-lo para cama? — sugeriu Maria

José.
— Só depois de devidamente tratado. Não convém removê-lo por

causa das costas.
Maria José estava pálida e trêmula. Apesar disso, ajudou no que

pôde enquanto a Zef a providenciava o material caseiro de que o
médico precisava.

Só depois de muito bem enfaixado no tórax e com a perna
devidamente canalizada foi que Menelau pôde ser cuidadosamente
transportado para o leito.

O médico sentou-se ao seu lado dizendo-lhe que tudo estava
bem agora.

Que precisava repousar e permanecer tranqüilo. Menelau, apesar
da poção calmante e do sonífero que o médico lhe dera, demorou a
adormecer.

Cochilava para, de repente, assustar-se e acordar. O dr.
Amarante, com paciência e calma, permaneceu ali, velando, até que
o visse finalmente render-se ao sono.

Na sala, Maria José indagou aflita: — Então, doutor, ele ficará
bom?

— Creio que sim. Já sabe, deverá tomar os dois medicamentos.
Por certo terá febre, não se preocupe com isso. É natural. É só não
deixar subir muito.

Faça compressas frias na testa e saco de areia quente nos pés. A
senhora sabe como é. Se sentir dores, dê-lhe o sedativo.

Amanhã ainda será penoso. mas depois, tudo vai melhorar. Pela
tardinha, volto por aqui para ver como tudo está passando.

— Estou aflita. Demerval continua na mesma. Agora Menelau.
Parece mandinga!

O médico olhou-a sério.
— Por que diz isso?



— À toa. Nós íamos embora na semana que vem.
Maria José calou-se, acanhada. Não queria mostrar falta de

confiança no dr. Amarante. Apesar de tudo, considerava-o um
excelente médico.

— Mesmo com o sr. Demerval assim?
— É... Ele não melhora mesmo. Nós não podemos pensar em

ficar aqui para sempre. Meu cunhado tem negócios na capital e eu
preciso ver como vão nossas coisas na vila. Temos esperança que,
mudando de ares, voltando para casa, ele melhore.

O médico ficou pensativo, depois considerou, sério: — Pode dizer.
Com certeza querem buscar recursos na cidade. Afinal, o sr.
Demerval continua doente. É justo que procurem pelos recursos, por
outros médicos. Tenho pensado muito no caso de seu marido.
Parece-me muito estranho. Por que falou em mandinga?

— Por nada. Bobagem. Meu cunhado acredita nessas coisas.
Disse que Demerval parece vítima de um sortilégio. Não creio nisso.
Sou católica. Porém, depois do que aconteceu hoje, surgiu-me a
idéia de que algo não quer que deixemos a fazenda. Parece mentira,
mas Demerval ficou doente na véspera de irmos embora. E agora
Menelau, quando resolvemos sair daqui, pronto, aconteceu. Sei que
pode ser uma coincidência, mas é muito estranho. Às vezes, sinto
como uma barreira entre nós e nossa casa na vila. Parece-me que
nunca mais sairemos daqui.

O médico passou a mão pelos cabelos, pensativo. Depois
ajuntou: — É... o caso é estranho.

— O senhor acredita nessas coisas?
— Hum... Tenho visto coisas neste mundo de admirar. Não posso

deixar de dizer que o caso do sr. Demerval é muito especial.
Fisicamente não encontro nada. Desgosto, ele não teve. Como
explicar seu estado de depressão e fraqueza? Um homem dinâmico,
cheio de disposição. Vontade de ferro, opinião firme. Eu diria que ele
parece hipnotizado.

— Hipnotizado?
— É. Só a hipnose poderia explicar essa situação.
— Como é isso?



— Um agente, ou melhor, uma pessoa de vontade forte, domina
a outra que fica dependente, fazendo tudo o que o agente ordena.

— Mas aqui não existe ninguém dominando Demerval.
— Pode ser alguém que não sabemos, que não está físicamente

aqui.
— Isso é impossível!
— Não é, dona Maria José. A ciência prova que a força do

pensamento pode atuar mesmo à distância. Se a senhora pensar
muito em alguma pessoa, pode fazê-la recordar sua presença,
mesmo que esteja do outro lado do mundo.

— Essa teoria é estranha. Além do mais, Demerval não é pessoa
impressionável. Quem poderia estar fazendo isso?

— Os negros dizem que as almas dos mortos estão à vossa
volta...

— Cruz credo, doutor! O senhor, tão instruído, falando essas
coisas!

— Tenho visto coisas nesta vida, dona Maria José. Acredito que
as almas dos mortos podem estar ao nosso lado. Acha que depois
da morte não existe vida?

— Não gosto de pensar nisso. Estas histórias de assombração
são fantasias criadas pelos negros para vingarem-se dos brancos.

O médico riu divertido.
— Mas a senhora tem medo.
— Não se deve brincar com essas coisas, que merecem respeito.
— Não estou brincando. O sr. Demerval era homem teimoso e de

opinião.
Dirigia os negócios com mão de ferro. Pode muito bem ter dado

motivo a uma magia qualquer.
— Doutor Amarante! O senhor também? Menelau acha isso.
— Ah! Ele entende dessas coisas?
— Um pouco. Tem um amigo na capital que sabe como tratar

desses assuntos. Pretendia procurá-lo para Demerval.
— Então foi isso! — exclamou o médico. — Olhe, dona Maria

José, embora não acredite, não custa tentar. Arranje aí um bom
mandingueiro e vamos ver o que acontece.



— Não posso. Demerval não aprovaria. Não queria sequer ouvir
falar dessas coisas.

— Ele agora não está em condições de decidir. Além do mais, a
situação é séria, O dr. Menelau está lá, todo quebrado. Esses casos
podem complicar-se.

— Santo Deus! O que devo fazer? Chamar o padre?
O médico sacudiu a cabeça.
— Não acredito que eles entendam dessas coisas. O melhor seria

mesmo alguém que conhecesse o assunto. Esse amigo do dr.
Menelau, não viria?

— Não sei...
— Falarei com o dr. Menelau sobre o assunto. Veremos o que se

pode fazer.
— Custa-me acreditar.
— É apenas uma hipótese. Tenho dado tratos à bola tentando

explicar o caso do sr. Demerval. Tudo quanto tentei foi inútil. Ele não
melhora. Por que não buscarmos esses recursos? A magia é
praticada desde que o mundo é mundo. E, embora não tenhamos
condições de entender, ela tem atingido as pessoas. Os negros, por
sua religião, seus costumes, suas crenças, conhecem certas forças
da natureza. Por que não as usariam contra os brancos que os
dominam?

— Os negros devem amar seus senhores que lhes dão tudo.
— Mas lhes tiraram a liberdade, o direito de escolha.
— O senhor é contra a escravidão!
— Estou apenas imaginando como eles devem sentir-se.
— Bobagem. Negro é como cachorro. Tem que ser fiel ao dono.

Afinal, o que seria deles sem o branco? Andariam por aí, sem eira
nem beira, bebendo e vagabundeando. É o branco que os ajuda a
viver. Ensina-lhes o que sabem, dá-lhes de comer, de beber.

Os olhos do médico brilharam emotivos.
— Bem se vê que a senhora não tem reparado o que vai por aí.

Os negros com fome, magros, sofridos, dormindo como porcos,
trabalhando de sol a sol, revoltados e infelizes.

Maria José deu de ombros.



— Pode ser. Porém, não aqui. Em nossa fazenda, eles têm
comida farta e casa boa. Demerval odeia miséria. Pode ser enérgico,
mas não judia de ninguém. Só pune os faltosos para exemplo.

— Ainda bem. Nunca lhe ocorreu que eles são seres humanos
como nós?

— Eles não são como nós. Foram criados para serem escravos.
Muitos nem isso sabem ser. Não aprendem o serviço mais simples e
são peso morto.

Nem para venda eles prestam.
O médico olhou-a, triste.
— O ser humano é muito influenciado pelo meio. Eles não têm

muita chance nem condições. Mas a senhora não pode ignorar que a
história mostra-nos alguns negros surpreendentemente inteligentes.

— O senhor fala dos mulatos. Misturaram-se aos brancos.
— Mesmo assim. Muitos deles superaram, em inteligência, muitos

brancos.
— Estou admirada, doutor. Essas idéias nunca tinham me

passado pela cabeça.
— Na verdade, dona Maria José, pouca gente pensa nelas, mas

os negros sofrem e, sem poder defender-se, usam os recursos da
magia, das mandingas, que conhecem muito bem.

Tenho visto casos muito estranhos, que ninguém consegue
explicar pelos meios normais.

— Isto não quer dizer que foi magia.
— Não obrigatoriamente. Mas, em sã consciência, o que mais

poderia ser?
Famílias abastadas, gente importante, fortunas sólidas, que de

um dia para o outro são atingidas por uma série de desgraças que
vão dizimando tudo, deixando, ao cabo de certo tempo, desolação,
miséria, destruição.

— Isto é terrível. Se for verdade, eles não pensam que
destruindo seus senhores estão destruindo a si mesmos? Não são os
senhores que os sustentam e conduzem?

— A eles isso não importa. Querem mostrar que também têm
força. Que, apesar de tudo, ainda podem fazer o que querem, que
são mais fortes.



— Que barbaridade! Cuspiram no prato em que comeram!
— É só uma hipótese, lembre-se disso. Ainda assim, precisamos

investigar.
— Custa-me crer!
— Apesar disso, precisamos estar alertas. Agora vou indo. Pela

tardinha voltarei para ver o dr. Menelau. Passar bem.
Depois que o médico se foi, Maria José ficou pensativa. Para ela,

os negros voltarem-se contra os senhores era tremenda injustiça.
Eles eram tratados com consideração em suas terras. O que mais
podiam querer?

Absurdo pensar em dar-lhes liberdade. Eram vagabundos e
envolviam-se com facilidade em arruaças, bebidas. Sem o sinhô, o
que seria deles? Por certo morreriam de fome.

Procurou esquecer o assunto e dividiu o tempo entre o marido e
o cunhado, que apesar dos remédios sentiu dores e febre,
requisitando atenção maior. A Zefa desdobrou-se em carinhosa
atenção. Apreciava muito o dr.

Menelau, que apesar de não dispensar-lhe nenhuma atenção
especial, era bondoso com as crianças e com sua sinhá.

Menelau sentiu-se sensibilizado com a dedicação da escrava que
excedia a tudo quanto ele conhecia. Era por isso que a cunhada a
apreciava. Zef a valia bem esse afeto.

Apesar das atenções e dos cuidados do médico, só dois dias
depois foi que Menelau começou a melhorar. As dores passaram e a
febre cedeu.

O médico, satisfeito, considerou:
— Felizmente o perigo passou. Agora é questão de tempo. O

senhor vai ficar bom. Deus é grande!
Maria José sorriu alegre:
— Graças ao doutor, que tem se dedicado.
— Todos têm sido muito bons comigo. Deste jeito, vou

acostumar-me ao bom trato.
— Dr. Menelau, gostaria de conversar um pouco sobre um

assunto muito sério que me ocorreu.
— Pode falar, doutor.



— Estivemos conversando, eu e dona Maria José e pareceu-me
estranho o que vem acontecendo aqui.

Vendo Menelau atento, continuou:
— O caso do dr. Demerval intriga-me muito. Agora, o seu... Pode

parecer coincidência, mas não acha que há alguma força misteriosa
querendo mantê-

los aqui?
— A cada dia que passa, tenho mais suspeitas. Na verdade, foi

só marcar a nossa volta para sofrer este acidente.
— Como aconteceu? Pode falar nisso sem molestar-se?
— Posso. Naquele dia, acordei meio indisposto. Sentia a cabeça

um tanto atordoada, certo mal-estar no estômago. Mal tomei meu
café. Mas, à medida que dispus-me a trabalhar, fui melhorando. Até
que montei o Conde para ir à casa do Manoel verificar alguns
arranjos e no caminho, o Conde assustou-se.

Empinou. Apanhado de surpresa, não consegui sustentar-me na
sela. Caí.

Senti dor horrível nas costas e na perna, tonteei. Só acordei Lá
na sala.

— O Conde é um cavalo manso. Nunca derrubou ninguém. Até
as crianças montam nele — esclareceu Maria José.

— O cavalo relinchou. Parece ter visto alguma coisa que o
assustou — concluiu Menelau.

O médico permaneceu pensativo por alguns minutos. Depois
perguntou: — Não lhes parece suspeito isso?

— Tenho pensado muito em Demerval. Pode estar sendo vítima
de feitiçaria. Esses negros fazem coisas, o senhor sabe...

— Não posso crer — disse Maria José, sem poder conter-se. Não
é possível! Estão fantasiando. Esses pobres negros, ignorantes,
incapazes!

Como teriam nas mãos tal poder? Seria descrer da existência de
Deus.

— Há muitas coisas que ainda não sabemos — tornou Menelau,
sério. — Deus não tem nada com isso. Eles são ignorantes, mas têm
lá seus conhecimentos de magia. Não devemos esquecer que vieram
da África. Assim como os índios sabem curar certas doenças e



conhecem muitos segredos da mata, os negros conhecem a magia,
os espíritos, etc.

— Por que Deus permite?
— Sou homem que acredita em Deus. Tenho percebido a Divina

Providência atuando, aliviando o sofrimento humano. Contudo, não
consigo ainda compreender certas coisas. A senhora desculpe, dona
Maria José, mas eu acho que os padres complicam muito e não
explicam nada. Por isso, não creio neles nem aceito o que dizem.
Nesta vida, para mim, só têm valor os fatos reais, as coisas que
estão acontecendo. Deus é bom, é Pai, como eu disse, dá para
sentir sua bondade ajudando as pessoas. Porém, há os maus, os
ambiciosos, os traidores, os mentirosos que abusam de tudo e de
todos.

Eles estão espalhados por toda parte. Padres, negros, políticos,
senhores, enfim, estão à nossa volta. Praticam atos perversos a toda
hora. Como Deus permite, não sei, mas tem sido assim desde que o
mundo é mundo. Ele deve ter suas razões, há homens que merecem
— concluiu o médico.

— E quando ferem pessoas inocentes? — perguntou Maria José.
— Inocentes? Quem pode saber? A justiça de Deus não age

pelas nossas cabeças. Deve saber o que está fazendo. Se Deus está
no leme de tudo, se ele é perfeito, logo sua justiça também o é.

— Não posso aceitar essa loucura. Jamais vou entender como um
negro ignorante pode, com sua mandinga, atingir pessoas inocentes
e bondosas, como Demerval e Menelau.

Maria José sacudiu a cabeça, irritada. Menelau interveio:
—
À primeira vista, parece-nos assim. A religião nos tem ensinado

isso. Porém, concordo com o doutor quando diz que os fatos não
podem ser ignorados. Demerval é um homem bom e eu procuro não
prejudicar ninguém, entretanto, estamos longe da santidade. Por
que não poderíamos ser odiados por pessoas que se julgam
injustiçadas?

— Isso eu até concordo — atalhou Maria José. — O que não
aceito é que eles tenham poderes para deixar Demerval no estado
em que está. O seu caso, foi um acidente, nada mais. Os cavalos



assustam-se com facilidade, não carece dar maior importância a
esse ponto.

— Dona Maria José, estamos só aventando hipóteses. Claro que
não afirmamos nada.

Mas, como eu disse, tenho visto casos que deixaram clara a
influência de magia atingindo e destruindo famílias inteiras.

— O doutor é supersticioso!
— Ao contrário. Tenho horror à superstição. Falo de certos fatos

que presenciei e não pude explicar pelos meios comuns, que
deixaram bem viva a participação de coisas sobrenaturais.

— Se isso fosse verdade, estaríamos à mercê deles. Que
crueldade! Deus não permitiria!

— Considerações filosóficas, senhora dona Maria José. Isso não
resolve nada. O fato é que a medicina não pode explicar a doença
do seu marido e não tem podido curá-lo, o que é pior. Por isso,
estamos procurando outras causas.

Ainda não temos certeza de nada.
Maria José suspirou nervosa. Menelau concordou: — Penso como

o senhor. Não tenho certeza de nada. No entanto, a cada dia, mais
desconfio e penso nessa possibilidade.

Conversaram mais sobre o assunto e Menelau concordou em
mandar um correio ao Rio de Janeiro, pedindo a seu amigo que
viesse socorrê-lo com a urgência possível.

O dr. Amarante informou-o que somente um mês depois, se tudo
corresse bem, ele poderia agüentar sem prejuízo a viagem de volta.

Teriam portanto que permanecer na fazenda, pelo menos
durante mais um mês.

 



 
CAPÍTULO 5

 
Os dias que se seguiram foram tranqüilos. Menelau recuperava-

se a olhos vistos e o dr. Amarante, em sua visita diária, ia
constatando a melhora.

— Se continuar assim, logo estará bom — disse um dia, muito
satisfeito. — A propósito, aquele nosso caso...

— Já escrevi para meu amigo no Rio de Janeiro. Espero-o com a
brevidade possível.

Tenho a certeza de que nos ajudará muitíssimo. É um estudioso
dessas coisas. Ademais, tem experiência. Esteve na Inglaterra,
França, com estudiosos, pesquisa há vários anos.

— Estou ansioso para que ele chegue. Tenho presenciado fatos
estranhos que a razão não consegue explicar. Gostaria de saber o
que há por trás deles.

Que força é essa que atua e quais os recursos para vencê-la.
— Acredito no poder da oração.
— Eu também. Mas deve convir que isso não esclarece nada.

recurso útil, nem sempre satisfatório. Suspeito que esses fatos
obedeçam a determinadas leis da vida, que os condiciona a certas
circunstâncias, onde podem desenvolver-se.

— É interessante, tem lógica.
— Pelo estudo, pelo conhecimento, talvez possamos levar em

conta esses fatores e aí sim, atuar com acerto. Não posso entender
a bondade de Deus permitindo esses fatos. Há de haver uma razão
justa e certa.

— E quando a descobrirmos...
— Estaremos aptos a intervir com acerto.
Sempre que se encontravam, os dois conversavam interessados,

querendo entender o que estaria ocorrendo ali, com eles.
Dez dias depois do acidente, Menelau recebeu um portador com

a missiva esperada. Seu amigo Eduardo recebera sua carta e pedia-
lhe para aguardar mais alguns dias, enquanto desencumbia-se de
atividade palaciana; assim que terminasse o trabalho, disporia de
algumas semanas. Iria vê-los na fazenda.



Menelau entusiasmou-se, dizendo a Maria José: — Eduardo é a
pessoa adequada. Você verá como é bom e inteligente.

Somos amigos há longo tempo. Conheci-o em Paris, quando
éramos estudantes. Ele é bacharel, como eu. Seu pai, legislador,
homem de confiança do Imperador, era conselheiro da corte.
Mandou o filho estudar e preparar-se nas melhores escolas, dizia
que para servir o Brasil. O velho confiava na glória do nosso país.

— Ele é jovem? — indagou Maria José.
— Dois anos menos do que eu. Conhecemo-nos e logo nos

afeiçoamos.
Não só por estarmos no estrangeiro, mas por um laço de

afinidade que imediatamente estabeleceu-se entre nós. Admiro-o
muito. Sem querer escandalizar você, sinto-O mais meu irmão do
que Demerval. Com ele, sou mais chegado, conto-lhe minhas
dúvidas e meus problemas íntimos.

Compreendemo-nos.
— Um homem fino, de alta educação. Teremos condições de

hospedá-Lo?
A fazenda não tem muito conforto.
Menelau sorriu.
— Nem pense nisso. Eduardo é simples de maneiras. Dará mais

atenção ao trato que lhe dispensaremos do que ao conforto
material.

— Pensa mesmo que ele poderá ajudar-nos?
— Tenho certeza. Falava-me com entusiasmo desses assuntos.

Como já disse, pesquisa há longos anos. Ë amigo de cientistas e
estudiosos. Relatou-me casos de influência do sobrenatural que ouvi
mas não quis aprofundar-me.

Tenho um pouco de receio dessas coisas.
Não queria envolver-me.
— E agora, por que quer mexer com esse assunto? — perguntou

Maria José, temerosa.
— Não temos outro remédio. Estamos dentro de uma situação

que não sabemos resolver.
Ela deu de ombros.



— Quer saber? Estão exagerando. Você e o doutor Amarante
estão vendo coisas onde não tem.

— Gostaria que fosse verdade. No entanto, sinceramente, não
acredito.

Sinto que em tudo isso existe algo estranho. É como se uma
barreira tivesse se levantado entre nós e o mundo lá fora. Sinto isso
e não encontro explicação.

Maria José arrepiou-se. Não ousou confessar ao cunhado que
sentia a mesma coisa.

Parecia-lhe que nunca conseguiria sair da fazenda. Mudou de
assunto: — Vou preparar-lhe os aposentos. Espero que compreenda
nossa vida simples.

— Não se preocupe. Ele é homem educado e muito bom.
Nos dias subseqüentes, Eduardo era assunto obrigatório das

conversas deles, e tardava a chegar. Cada ruído vindo de fora,
deixava-os atentos. Havia mais de quinze dias que a carta chegara e
nada de Eduardo.

— Com certeza desistiu de vir — aventou Maria José, um pouco
decepcionada.

— Não, isso não — reagiu Menelau. — Por certo não pôde vir
antes.

Aguardemos com calma.
Por fim, Eduardo chegou. Vinha coberto de poeira, barba por

fazer, muito cansado. Maria José recebeu-o com alegria, embora um
tanto preocupada com seu estado físico. Menelau, vendo-o,
assustou-se: — Eduardo! Venha esse abraço! Valha-me Deus, você
parece que veio da guerra!

Eduardo sorriu contente:
— E venho mesmo. Foi muito difícil achegar aqui. Parece

impossível que, finalmente, consegui.
— Naturalmente, você deseja tomar um banho, refazer-se,

alimentar-se.
Vá, depois conversaremos. Estou aflito para isso.
— Está bem. Aceito, porque estou realmente precisando. Logo

mais falaremos.



Meia hora mais tarde foi que Eduardo voltou ao salão. Barbeado,
limpo, muito elegante. Maria José simpatizou com ele. Alto, rosto
moreno, tinha os cabelos de um castanho dourado, contrastando
com seus olhos escuros e brilhantes, O sorriso, franco e alegre, era
muito diferente do que Maria José imaginara. Tinha ares de menino
quando sorria.

No salão, saboreando o café com bolinhos que a Zefa preparara
com carinho, Menelau tornou:

— Esperamos por você todos estes dias. Maria José chegou a
pensar que não viesse.

— Tudo estava muito bem, até que decidi vir para cá. Aí
começaram as dificuldades.

— Como assim?
— Assuntos que já estavam resolvidos na corte, complicaram-se

e tive de demorar-me mais alguns dias. Até aí não dei muita atenção
ao caso, porém, quando iniciei minha viagem para cá, foi que as
coisas começaram a acontecer. Saí do Rio de Janeiro há uma
semana!

— Uma semana?
— Sim. Uma semana. Aconteceu de tudo. Assalto na estrada.

Cavalos dispararam quebrando a roda da carruagem. Ferreiro que
não queria consertá-

la. Lacaios que brigaram, chegando quase a matar-se. Tudo era
para que eu desistisse. Mena, se eu não fosse tão teimoso, não
estaria aqui.

— Estou pasmo! Por que tudo isso?
— É o que desejo saber. Não tenho dúvida de que algo existe.

Alguém queria impedir-me de chegar.
— Talvez os mesmos que querem impedir-nos de sair daqui.
Maria José irritou-se:
— Estão fantasiando os fatos. Tudo não passa de coincidência.

Pura coincidência. Qualquer um que viaje pelas nossas estradas
pode ser vítima desses acontecimentos.

Eduardo olhou-a sério. Ela pôde ver que ele não tinha nada de
menino naquele momento.



— Se deixar o medo dominá-la, ou se entrar no jogo deles,
nunca sairá daqui.

Maria José arrepiou-se.
— Por que diz isso?
— Porque a força deles está justamente em nossa fraqueza e

incredulidade. Acobertam-se fortalecendo nossas dúvidas e
engrossando nossas fraquezas. Sem isso, eles por certo
fracassariam.

— Como lutar com seres sobrenaturais? Como enfrentá-los sem
medo? — Maria José tremia.

— Engana-se redondamente. Eles não são seres sobrenaturais.
São homens. Homens como nós.

Maria José abriu a boca, sem saber o que dizer.
— São homens que viveram na Terra e hoje se encontram em

outro mundo, para o qual todos iremos um dia.
— Neste caso, por que nos atacam? O que lhes fizemos? —

inquiriu Maria José admirada.
— É o que pretendemos descobrir, se Deus permitir. Sabemos

que, pelo fato de deixarem este mundo, eles não se modificam. São
os mesmos, guardando seus afetos e suas mágoas, seus ódios e
seus amores. Muitos, inconformados com a injustiças que lhes foram
feitas no mundo, revoltam-se e pretendem vingar-se com as próprias
mãos.

— Que horror! Deus permite isso?
— Deus não aprova a vingança nem a prática do mal. Jesus

sempre ensinou o perdão das ofensas. Só Deus pode conhecer a
verdade e agir com acerto. Contudo, muitos não querem ouvir. Deus
deu-lhes o direito de escolher.

— Então estamos à mercê dos maus? — atalhou ela, nervosa.
— Não. Estamos a mercê dos nossos próprios atos. Podemos

escolher ser bons ou maus, justos ou injustos com os outros, mas
depois de termos escolhido, teremos que suportar a reação, as
conseqüências da nossa escolha.

Está claro que ninguém deseja vingar-se de alguém por ter
recebido um bem.



Todos os que escolhem a vingança, revelam falta de confiança
em Deus e sua justiça, e por isso sofrerão. A senhora há de convir
que eles têm seus motivos.

Ninguém odeia sem provocação ou causa.
— Mas, veja nosso caso. Demerval é homem de princípios duros,

porém, nunca fez injustiça.
— Acredito. Contudo, nem sempre nosso critério do que seja

justiça é o mesmo do nosso adversário, ou o mesmo de Deus, o que
é mais sério.

— Maria José, creia, Eduardo entende desses casos, não tenha
medo — explicou Menelau com voz carinhosa. — Ele vai nos ajudar,
estou certo. Por que teve tantas dificuldades em chegar? Por que
eles se deram ao trabalho de tentar impedi-lo de vir aqui?

Porque estão com medo. Compreende? Eles estão com medo de
alguém que os possa descobrir e inutilizar-lhe as ações.

Maria José olhou-os com admiração. Os olhos de Eduardo tinham
um brilho especial, determinado e ela calou-se. A situação era difícil
e ela sabia que não tinha condições de resolvê-la. Por isso, decidiu
acatar o que eles diziam. Era a única porta de saída que tinha.
Estava cansada, nervosa, irritada.

Queria sair daquela situação, ver Demerval com saúde.
Menelau contou ao amigo, com detalhes, o problema que os

angustiava e Eduardo ouviu atencioso. Ao final, considerou: — Tem
razão. Há em tudo uma influência estranha conduzindo os
acontecimentos. Não tenho dúvidas quanto a isso. Quero visitar
Demerval, observar melhor.

— Muito bem. Maria José poderá conduzi-lo ao seu quarto.
Definha a olhos vistos. Vive acovardado e sonolento, abandonou
tudo. Não tem nenhum interesse pela vida.

Eduardo considerou:
— É bem característico.
— Maria José o levará a ver Demerval agora.
De repente, aconteceu. Maria José sentiu uma onda de revolta

dentro de si. Tinha ímpetos de expulsar Eduardo dali, de atirar-se
sobre ele para empurrá-lo para fora. Tentou dominar-se, não



conseguiu. Disse com raiva: — Não levo ninguém a lugar nenhum.
Fora daqui! — gritou descontrolada.

— Por que vem pertubar nossa vida? O que quer aqui?
Menelau empalideceu e sentiu grande terror. Eduardo, porém,

estava calmo como se nada houvesse acontecido. Fez um gesto para
Menelau, que preparava-se para intervir, e respondeu seguro: — Sou
amigo da casa. Estou aqui porque fui convidado. E você, o que
quer?

— Não é da sua conta! — respondeu Maria José com voz um
tanto rouca.

Estava em pé, olhos fixos, rosto diferenciado. Grande palidez
transformava-lhe a fisionomia.

— Escute — tornou Eduardo conciliador — não estou contra
você. Deve saber que eles são meus amigos, mas isso não impede
de conhecer suas razões e ajudá-lo, se puder.

— Conversa fiada. Quem é amigo dos meus inimigos, meu
inimigo é. Já estou perdendo muito tempo. O que desejo é preveni-
lo. Afaste-se enquanto é tempo. Você não tem nada com isso. Não
se meta onde não foi chamado.

Estamos dispostos a tudo. Arrume suas coisas e dê o fora.
Quanto antes, melhor. Verá que a viagem de volta será maravilhosa.

— E se eu não quiser ir? Afinal, acabo de chegar. Preciso
descansar.

— Se não quiser, não diga que não foi avisado. Quem não está
do nosso lado, é contra nós. Vá-se embora enquanto pode.

Eduardo, sério e seguro de si, respondeu: — Não irei. Deus é
meu Senhor. A Ele obedeço. Não estou prejudicando você. O que
tem contra esta família? O que desejam obter?

Maria José riu nervosamente, respondendo com sarcasmo: —
Não é da sua conta. Saia do caminho, já disse.

O corpo de Maria José estremeceu e teria caído se Eduardo não a
tivesse amparado, deitando-a no sofá. Menelau estava pálido, o
medo estampado em sua face. A cunhada parecia dormir. Eduardo,
olhando-o, disse:

— Não tenha medo. Agora é hora da oração. Use toda sua força
mental e todo seu sentimento. Peça por esses espíritos.



Enquanto Menelau se esforçava para dominar as emoções e orar,
Eduardo aproximou-se de Maria José colocando a mão em sua testa,
cerrando os olhos por alguns minutos. Depois, disse com voz firme:
— Dona Maria José, acorde. Dona Maria José, a senhora já está
bem.

Tudo passou.
Ela estremeceu e foi acometida por soluços. Chorou durante

alguns segundos. Eduardo silencioso, esperou. Quando ela serenou,
disse: — Está tudo bem agora. Não tenha medo. Já passou.

Ela fixou-o assustada e ansiosa:
— Sr. Eduardo, o que aconteceu?
— Acalme-se. Tudo está bem agora.
Maria José insistiu. Estava envergonhada. Lembrava-se de tudo

quanto se tinha passado, ouvira as palavras que dissera,
compulsivamente, sem conseguir contê-las. Aliás, na hora em que as
proferira, fora dominada por grande revolta e muito ódio. Ficou
arrasada. Estaria enlouquecendo?

Quando se acalmou um pouco tentou explicar: — Peço-lhe
perdão. Juro que esperava ansiosamente pela sua visita.

Depois de Deus, o senhor é para nós a última esperança. Não
posso compreender. O ódio que senti de repente, tive vontade de
esmurrá-lo.

— Acredito — ajuntou Eduardo, calmo.
— Como pode ser isso? — indagou ela, aflita.
— Ela ficou possuída pelo espírito, não é? — indagou Menelau,

assustado.
— É verdade. Afirmo até que não foi a primeira vez, nem será a

última. A senhora é uma sensitiva. É médium. Pelo que pude
observar, já deve ter tido outras manifestações como esta.

Maria José baixou a cabeça envergonhada.
— Quem lhe contou?
— Teve, não teve?
— Envergonho-me delas. Pensei que estivesse curada. Melhorei

depois que Demerval adoeceu.
— Conte-nos como começou. Quando aconteceu pela primeira

vez?



Maria José ficou constrangida em revelar coisas de sua
intimidade, mas estava muito assustada. Vendo-a interdita, Menelau
interveio: — Vamos, Maria José, conte-nos tudo por mais estranho
que possa lhe parecer. Todo detalhe é importante num caso desses.
Não omita nada.

A jovem senhora sentia-se arrasada.
— Fale-me como se estivesse em um confessionário. Seja o que

for, juro que nada diremos ou contaremos sobre o assunto. Só
queremos encontrar solução — induziu Eduardo.

Maria José engoliu em seco, tomou coragem e, com certa
dificuldade, foi contando tudo quanto havia acontecido. Foi sincera.
Descreveu a rotina, o tédio, a raiva de ser obrigada a fazer algo
contra sua vontade. Suas crises, a ajuda do Dr. Amarante. E que a
Zef a a tinha socorrido, com as rezas do Bentinho.

— Não me contou nada disso — reclamou Menelau, sentido.
— Como poderia? Não queria que pensasse mal de mim.

Demerval é meu marido. Um bom marido por sinal. Tem seus
defeitos, mas eu também tenho os meus. Pensei que isso não fosse
importante.

— Mas é — esclareceu Eduardo. — Num caso destes, tudo é
importante.

A Zefa entende dessas rezas?
— Não muito. Ela é cria da casa e está comigo desde pequena.

Nunca a vi metida nessas feitiçarias.
— Sei. Mas ela ajudou a senhora numa crise.
— É, ajudou. Disse que eu precisava de reza. Que tinha espírito.

Eu acho que estou perdendo a razão. Tenho medo. Estarei
enlouquecendo?

Maria José estava angustiada. Eduardo sorriu com doçura.
— Não receie. A senhora está no gozo pleno da sua razão. Como

eu disse, é uma sensitiva. É médium.
— O que é isso? — indagou ela, admirada.
— A senhora tem outros sentidos. Pode perceber a presença de

seres do outro mundo. Entrar em comunicação com eles.
— Mas eu não quero! Tenho medo. Por favor, livreme dessas

coisas.



— Do que tem medo?
— De tudo. Se eu vir um fantasma, acho que morro.
— Não precisa ter medo — confortou Menelau. — Não vai

acontecer nada de mal.
— Certamente. Acalme-se. Não verá fantasma algum. Se seu

marido viajasse para outro país, muito distante, e depois de algum
tempo quisesse escrever-lhe ou mandar notícias mas não houvesse
mensageiro nem correio e ele ficasse tão preocupado que pensasse
com muita força na senhora? E se pudesse tal empenho que, apesar
de haver uma barreira entre os dois, de repente ele conseguisse
mandar seu pensamento e a senhora o sentisse?

Teria medo?
— Claro que não. Será Demerval e estará vivo.
— Pois os espíritos também. São homens que já viveram no

mundo.
Morreram seus corpos, mas eles continuam vivendo, com um

corpo diferente, em outro mundo: Querem comunicar-se com os que
ficaram. Como há uma barreira e não têm outro meio, eles procuram
expressar-se pela força do pensamento.

— É difícil crer.
— Mas é verdade. Há pessoas que são capazes de sentir esse

pensamento, suas idéias, seus desejos, de sentir-se como se fosse
eles.

— São os sensitivos? — indagou Menelau, interessado.
— São. Eles possuem condições de perceber esses espíritos e

chegam a expressar-se obedecendo ao desejo deles que assim
podem manifestar-se no nosso mundo.

— Por que esse desejo do mal? Por que esse ódio? Não serão
eles espíritos das trevas? — indagou Maria José, atemorizada.

— São homens, não se esqueça disso. Também entre nós há
homens bons e maus, benfeitores e infelizes, revoltados e
ignorantes. Quando morrem, deixam o corpo de carne, mas
continuam sendo o que sempre foram. A morte não lhes muda o
caráter. Só muda seu mundo, sua vida. Os afetos e os rancores
permanecem. Alguns, que se julgam injustiçados, às vezes desejam
vingar-se.



— E Deus, por que permite tal coisa? Não pune sempre o mal? —
perguntou Maria José.

— Deus é Pai justo e amoroso. Respeita a escolha de cada um e
espera que ele compreenda a verdade.

— E se ele insistir no mal?
— Nesse caso, dia virá em que pelas leis de Deus ele será

compelido a perceber seus erros e arrepender-se.
— Acredita mesmo nisso?
— Acredito — tornou Eduardo com segurança. — Ainda tem

medo?
— Um pouco — considerou ela. — Tudo me parece tão estranho!
— Com o tempo perceberá que estou dizendo a verdade.
— Ainda assim, gostaria de livrar-me dessas coisas. Não é

possível dar um jeito nisso?
Ele olhou-a sério e respondeu com voz firme: — A senhora

escolheu isso em vidas passadas. Ser sensitivo não é um mal, mas
um bem. Ë perceber onde os outros estão indiferentes, é enxergar
em meio aos cegos, é ouvir em meio aos surdos, é ter mais do que a
maioria.

Não acha que, ao invés de reclamar, deveria agradecer a Deus
essa dádiva e colocá-la a serviço do bem?

A Maria José essas palavras pareciam estranhas e não conseguiu
entendê-las bem. Entretanto, alguma coisa, lá dentro do seu ser,
acordou. Uma força nova, algo assim como uma sensação de
confiança e ela sentiu uma onda de paz descer sobre o seu coração.
Suspirou fundo.

— Está bem? — indagou Menelau.
— Muito bem — respondeu ela. — Parece que eu estava

preocupada demais. Voltaremos a conversar sobre isso.
— Por certo — tornou Eduardo, com satisfação. — Agora, vamos

ver Demerval.
— Ajude-me a levantar — pediu Menelau — também quero ir.
Quando entraram no quarto, Demerval remexia-se no leito e a

Zefa tentava acalmá-lo.
— A sinhá chegou.
— O que foi, Zefa? — inquiriu Maria José.



— O sinhozinho ficou agitado, chamava vosmecê. Eu tava
dizendo que vosmecê já aí vinha.

A negra deslizou pelo aposento olhando curiosa para o
recémvindo. O

Bentinho tinha garantido que ela estava bem cercada. Não havia
o que temer.

Ninguém ia descobrir. Tinha pedido pro Bentinho ajudar a sinhá e
o doutor Menelau. O Bentinho dizia que tudo estava certo. Tudo era
para o bem da sua sinhá. Ele sabia o que estava fazendo. Tudo
quanto ele falava, dava certo. Por isso, estava tranqüila. Afinal o que
queria mesmo era a felicidade da sua sinhá.

Reconhecia que ela estava preocupada, porém muito mais livre e
feliz.

Apreciava sinhozinho Menelau. Bem que ele podia ser seu patrão.
Tão educado, tão bom com as crianças, tão atencioso com a sinhá.

Eduardo olhou para Maria José e disse: — Ela pode sair por
agora, enquanto estamos aqui.

A Zefa não gostou, mas Maria José ordenou: — Saia, Zefa. Se
precisar eu chamo.

A negra saiu, lábios esticados num muxoxo ofendido. Quando ela
fechou a porta Maria José comentou:

— Essa negra é impossível! Viram a cara dela?
— Nosso assunto é melhor ser tratado sem a presença de

ninguém. Ë
preciso ser discreto.
— Compreendo — respondeu ela — embora a Zefa seja

insignificante.
Sempre sabe de tudo o que se passa em meu redor.
Eduardo objetou:
— Neste caso, peço-lhe para não comentar nada com ela.
— Não vejo por quê. A Zefa é-me muito fiel. É capaz de dar sua

vida por mim. Disso tenho certeza. Já provou sua dedicação muitas
vezes.

— Não estou duvidando dela — esclareceu Eduardo, conciliador.
— Só que, por favor, é muito importante que além de nós três,
ninguém mais saiba o que se passa, ou o que pensamos fazer.



Demerval remexeu-se no leito.
— Maria José — gemeu ele, com voz baixa. — Onde estava?

Sentime mal ainda a pouco. Pensei morrer. Por que me abandonou?
Está cansada de mim?

A jovem senhora inclinou-se sobre o leito tomando entre as suas
as mãos do marido.

— Não diga isso. Você não me cansará nunca. Vamos, acalme-se.
Estou aqui e não vou sair mais. Estava recebendo o sr. Eduardo.
Veja, Demerval, ele veio para nos ajudar. Ë amigo de Menelau. Com
a ajuda de Deus, você vai sarar.

Ele abriu os olhos e fixou os dois homens com indiferença.
— Não me deixe, Maria José. Não saia daqui. Tenho medo.
Antes que ela respondesse, Eduardo considerou: — De que tem

medo, sr. Demerval?
Ele pareceu nem ouvir. Eduardo chegou mais perto e repetiu com

voz enérgica:
— De que tem medo?
Demerval olhou-o um pouco mais, fazendo esforço para entender

o que ele dizia. Eduardo repetiu:
— De que tem medo?
— Não sei bem. Estou mal, acho que vou morrer. Tenho pouco

tempo de vida. Não quero ficar sozinho.
— O senhor não está doente, não vai morrer tão cedo.
Demerval parecia muito cansado, respondeu com voz fraca.
— O médico não consegue curar-me. Estou cada vez pior. Minha

doença é grave. Talvez ele até já saiba disso e não queira dizer.
Minhas forças estão indo embora. Estou cada vez pior.

— Vim para ajudá-lo. Sei o que se passa com o senhor. Se me
ajudar, dentro de pouco tempo, estará curado.

— Ah! Quem dera! — respondeu Demerval, com voz fraca.
— Se eu pudesse acreditar...
— Pois acredite. Vamos começar já.
Eduardo pediu a Menelau que se sentasse em uma cadeira ao

lado da cama e a Maria José que continuasse segurando as mãos do
marido. Postou-se na cabeceira do enfermo e, com a mão direita
espalmada sobre sua testa, pediu:



— Pense em Deus, senhor Demerval. Ele é nosso maior médico.
Por certo irá nos ajudar nessa hora. Vamos, procure tirar da suà
cabeça os pensamentos tristes. Lembra-se de quando estava com
saúde e bem disposto. Ë assim que deve pensar, sempre, que está
bem, que tem saúde. Ajude-me, sr. Demerval.

O senhor pode.
Eduardo, cuja voz parecia modificada, orou sentidamente,

pedindo a ajuda para o enfermo que, de repente, começou a soluçar.
Maria José, preocupada, quis intervir; porém, a um gesto de

Eduardo, calou-se.
— Continue segurando suas mãos, dona Maria José. Ore, por

favor.
A jovem senhora obedeceu. Demerval soluçava sentidamente.

Eduardo orava, passando as mãos sobre a cabeça dele com muito
carinho.

Aos poucos, ele foi serenando e adormeceu. Continuaram em
prece por mais alguns segundos e depois Eduardo, com um gesto,
chamou os dois para a saleta ao lado. Demerval continuava
adormecido.

Maria José comentou:
— Desde que adoeceu, ele nunca dormiu sem soporífero. Passa

as noites insone, gemendo na cama.
— Agora está dormindo e garanto que este sono lhe fará muito

bem.
— E então? — perguntou Menelau, interessado. — O que acha?
— Estamos ainda no início. É claro que existe uma influência

negativa, talvez de espíritos inimigos. Porém, conto despertar em
Demerval o desejo de reagir e a confiança em sua recuperação. Isso
é muito importante para a solução do caso. Conto com a ajuda de
vocês. Quero otimismo, oração e fé.

Ninguém pode mais do que Deus.
— Ele vai ficar bom? — inquiriu Maria José.
— Estamos tentando. Não depende só de nós. Depende dele

também e da profundidade de suas ligações com esses espíritos.
— Ele está ligado com eles? Ele não sabe nada dessas coisas.

Não acredita nelas!



— O que não impede coisa alguma. Sua ligação com esses
espíritos deve ter origem em outras vidas, se é que não foi nesta
mesmo.

— Outras vidas? Como?
— Antes dessa. Não acredita em. reencarnação? Não sabe que

antes desta tivemos outras vidas na Terra?
— Acho tão difícil! Será possível?
— Claro. A desigualdade social, moral e até intelectual, revela

essa verdade. Se todos fomos criados iguais, onde nos tornamos tão
diferentes uns dos outros?

— Vivendo outras vidas — concordou Menelau, interessado.
— Isso mesmo.
— Para quê? — indagou Maria José.
— Para aprender mais, até nos tornarmos experientes, sábios,

felizes para podermos viver no reino de Deus.
— Tudo me parece tão incrível!
— Pense e verá que não pode ser diferente. Há muita aparente

injustiça no mundo, dando impressão de que alguns são mais
favorecidos do que outros. Contudo, Deus é justo, todos devem ter
as mesmas oportunidades, sem preferências.

— Pensando bem, o mundo é bem ingrato — fez Maria José,
pensativa.

— Se pensar que nós vivemos apenas uma vez na Terra, fica
impossível entender a justiça de Deus. Entretanto, se pensar que
todos fomos criados iguais e que estagiamos na Terra, como numa
escola, aprendendo a viver no bem, tantas vezes quantas forem
necessárias ao nosso desenvolvimento espiritual, ficará mais fácil. Os
que sabem menos, os mais atrasados, ainda sofrem porque são
inexperientes. Os mais adiantados são melhores, viveram mais
tempo. É questão de idade e de escolha. Nosso espírito é eterno e
Deus nos dá tempo para aprender. Todos erramos por não saber
ainda viver melhor; porém, a vida reage aos nossos atos, e assim
vamos aprendendo a respeitar as leis de Deus. Elas cuidam do nosso
bem.

— Nunca ouvi falar nisso! — tornou Maria José, admirada.



— Pois é verdade. Procure observar as pessoas, os fatos e
perceberá que existem coisas que só a reencarnação pode explicar.

— O caso de Demerval pode ser um deles? — tornou Menelau,
sério.

— Por certo — respondeu Eduardo.
— Nesse caso não se trata de bruxaria? continuou Menelau.
— Mesmo nos casos de mandinga, há sempre as ligações de

vidas passadas. Elas podem evidenciar algo que estava ainda por vir
a ser. Podem acordar os inimigos da pessoa visada e utilizá-los na
conquista do seu objetivo.

Maria José suspirou nervosa.
— Custa-me crer. Parece-me fantástico. Não será tudo fruto de

imaginação? Ter vivido outras vidas, ter inimigos que querem vingar-
se. Não é injusto isso? Se tivéssemos vivido outras vidas, por certo
nos lembraríamos delas.

— Engana-se, dona Maria José. Deus nos abençoa com o
esquecimento para que o perdão nos seja mais fácil. Às vezes, Ele
coloca um inimigo de outras vidas dentro do mesmo lar, como filho,
para que os dois aprendam a se gostar e o ódio desapareça. Nunca
ouviu dizer de filhos que odeiam o pai ou até a mãe?

— Então é isso? — Menelau estava entusiasmado.
— Justamente. Esse ódio não se explica. A não ser pela

existência de outras vidas, onde ele teria se originado?
Maria José ficou muda. Seria verdade?
— Então o caso de Demerval... — disse ela.
— Deve haver inimigos de vidas passadas.
— O que faremos? Não lhe parece injustiça que agora quando ele

não consegue lembrar-se daqueles tempos e não pode defender-se,
eles venham subjugá-lo?

— À primeira vista, pode parecer. Mas garanto que se Demerval
quiser, poderá lutar e resolver essa pendência. Deus permite que
inimigos se reencontrem sempre para que o desentendimento possa
ser resolvido. E ele só se resolverá se as partes interessadas
quiserem.

— Demerval não entende nada disso. Como poderá ajudar?



— Não subestime a capacidade de seu marido. Ele é um espírito,
antes de tudo, possui os recursos naturais de defesa. Quem lhe
garante que, no íntimo, ele saiba da presença dos seus inimigos e
que o medo seja justamente a consciência de sua culpa? Nesses
casos, todavia, cumpre-nos ajudar sem julgar. Não temos meios para
avaliar as origens do problema ou sua profundidade. Compete-nos
ajudá-los como pudermos e se ele merecer, Deus faz o resto.

— Quer dizer que não tem certeza se ele vai sarar?
— Confio em Deus. Por certo nos uniu a todos nessa hora para

uma tentativa de ajuda.
Contudo, há o livre arbítrio dos envolvidos. Vamos tentar

convencê-los ao bem, mas a escolha é deles. Digamos que Demerval
tem muita chance de ficar curado, se quiser, se lutar, se perseverar.

Maria José suspirou.
— Deus o ouça!
— Ajude-nos com suas orações.
Maria José concordou e enquanto ela ia sentar-se ao lado de

Demerval, na vigília cuidadosa, os dois amigos retiraram-se para
conversar.



 
CAPÍTULO 6

 
Demerval dormiu durante horas. Ao acordar, estava melhor.

Bebeu leite, comeu rosquinhas com mais disposição. Maria José, não
cabia em si de contente e a Zefa olhava, dissimulando sua
preocupação.

— Vejo que está melhor — comentou, olhando o marido.
Demerval olhou-a; sentia-se mais calmo.
— Consegui dormir. Estava precisando. Porém, ainda estou muito

fraco.
— É natural — atalhou ela, com satisfação. — Você está de cama

há muito tempo. A melhora deve vir devagar.
— Não tomei remédio algum. Como posso melhorar?
— Deus é grande. Tanto que está ajudando.
Demerval permaneceu indiferente.
— O sr. Eduardo, amigo de Menelau veio para curá-lo. Você vai

ficar bom.
— Não creio. Estou muito mal — gemeu ele.
— Estava. Agora já começou a melhorar. Vamos, não se entregue

tanto.
Até parece que você não quer sarar!
Demerval gemeu:
— Quem dera!
— Então ajude no tratamento. Confiança em Deus, oração,

otimismo.
Lembra-se de quando estava com saúde? Não existia homem

mais forte do que você.
— Bons tempos, aqueles!
— Tudo voltará a ser como antes — disse ela, com voz firme.
No fundo do seu coração não gostava de recordar-se daqueles

tempos.
Não se acostumaria de novo à rotina de Demerval. Entretanto,

tinha que fazê-lo pensar na saúde. Eduardo a tinha orientado.
A Zefa olhava, acocorada em um canto do quarto. Pensava:



- Se depender de mim, o sinhozinho não volta mais a ser como
era.

Eduardo ficou satisfeito com a melhora de Demerval. Estabeleceu
como tratamento, duas vezes ao dia, pela manhã e à noite, uma
reunião deles para orar por Demerval, como da primeira vez.

A Zefa, sempre colocada para fora nessas horas, não se
conformava em ser excluída dessas reuniões, sem saber o que se
passava lá dentro.

O Bentinho tinha lhe dito que eles rezavam pelo doente, mas que
nem toda reza do mundo poderia livrar Demerval. Ela confiava nele.
Não gostava do sr. Eduardo. Por causa dele sua sinhá a tinha
colocado de lado. Ele precisava ir embora o quanto antes.

Com essas preces, onde Maria José segurava as mãos do marido
e os outros dois oravam, Eduardo com as mãos estendidas sobre
Demerval, este estava melhorando.

Para Maria José essas reuniões eram penosas porqüanto muitas
vezes era acometida de sensações desagradáveis. Medo, pavor,
vontade de sair correndo, mal-estar, ódio. Nem sempre conseguia
dominar-se, e a uma ordem de Eduardo cedia aos impulsos, falando
coisas, como se fosse outra pessoa, sofrendo, chorando. Eduardo
conversava, esclarecia, apaziguava e, aos poucos, ela voltava ao
natural.

— O que é esquisito — comentava ela, depois — é que quando
saímos daqui, sinto-me leve, muito bem disposta. Como se nada
tivesse acontecido!

Como pode ser? Há alguns instantes, eu estava a ponto de
morrer!

— É assim mesmo. A senhora está bem, nunca esteve mal.
Nesses momentos, reflete apenas o que esses espíritos sofrem.
Assim que eles se vão, tudo passa. Não há nada de mais.

Ela sacudia a cabeça, admirada. Tinha que admitir que realmente
havia uma influência estranha à sua vontade.

Contudo, era-lhe difícil aceitar a presença de espíritos que,
segundo Eduardo, não eram malignos. Simplesmente eram pessoas
que, como eles, tinham vivido no mundo e agora, apesar de mortos,



continuavam a sofrer e influenciar os vivos. E Deus, onde ficava
nisso? Por que consentia?

Eduardo, com paciência, esclarecia-lhe as dúvidas.
— O fato deles terem partido do mundo não os torna muito

diferentes do que eram. Se a senhora morresse amanhã, de repente,
como se sentiria?

Maria José arrepiou-se:
— Cruz credo! Nem quero pensar.
— Por certo continuaria a preocupar-se com a saúde do sr.

Demerval, com a felicidade de seus filhos e teria saudades. Teria
dificuldade de ir-se embora para uma vida nova, deixando aqui
tantos interesses.

— É verdade — concordou ela — não tinha pensado nisso!
— Continuaria sendo a mesma pessoa. Com seus afetos e suas

antipatias.
Tal qual eles. Levando-se em conta que muitos escravos morrem

odiando o cativeiro, o senhor, é de se esperar que alguns desejem
desforra.

— Que horror! Não é justo! Ficamos à mercê desses ignorantes!
— São seres humanos — esclareceu Eduardo, com voz tranqüila

— espíritos iguais a nós. Com os mesmos direitos diante de Deus.
— Isso não, rebateu ela. Deus os colocou em nosso caminho

para servir.
Há os que nascem para mandar e os que vieram para obedecer.

Deus fez o mundo assim.
— Não foi Deus quem fez isso, mas o homem — interveio

Menelau, com seriedade.
— É verdade. O homem é que sempre abusa do poder e

escravizou esse povo — arrematou Eduardo.
— Não fomos nós quem fizemos isso. Desde que nascemos já era

assim.
Que culpa temos?
— Não se trata de culpa, mas de responsabilidade: se assumimos

o papel de donos e condutores desses homens, temos o dever de
transformá-los em homens de bem.

Maria José deu de ombros.



— Isso é que não entendo. Esses ignorantes, sem inteligência
nem nada, ingratos e rebeldes, que nos têm causado desgostos e
preocupações, como fazer deles homens de bem?

Eles não têm capacidade.
— Da maneira como estão sendo tratados, como animais, sem

sentimentos ou inteligência, por certo se tornam limitados e
incapazes, mas isso é ainda conseqüência do que os homens fizeram
com eles. Onde são tratados com respeito, eles demonstram
habilidade, inteligência, caráter, como qualquer de nós.

Maria José baixou a cabeça, pensativa; depois disse: — Demerval
sempre foi severo, nunca mau. Só dava castigo justo e merecido.

Eduardo respondeu:
— Para a senhora. Mas, o que pensaria o que recebeu o castigo?
Aceitaria? Não guardaria raiva, rancor? Não pense que por ser

escravos, eles não tenham orgulho. Esse sentimento é muito forte
em cada um de nós, independentemente da posição que possamos
ocupar. O orgulho ferido é sempre um estopim perigoso.

— O que quer dizer?
— Que o espírito de um escravo que morreu revoltado com seu

dono pode pensar em vingança. Tenho visto alguns casos muito
dolorosos e com os quais nada pude fazer. Orar, orar muito e esperar
que Deus decida, uma vez que sua justiça atua sempre e ninguém
sofre sem necessidade. Ou é porque precisa aprender ou é porque,
além disso, precisa expiar.

Maria José ficou pensativa. Reconhecia que Demerval era
irascível, teimoso, embora ela procurasse justificativas para seu
comportamento. Tratava seus escravos com rudeza e altivez, e se o
que Eduardo estava dizendo fosse verdade, haveria muitos deles
querendo vingar-se. Aflita, perguntou: — E se o caso de DemervaL
for um desses? E se ele não puder curar-se?

Eduardo sorriu calmo:
— Não nego que há influência de espíritos vingativos, porém, no

caso dele, deve haver algo mais. Depois, sua melhora foi evidente.
Acho até que poderia ficar completamente bom.

— O que pode haver mais?



Eduardo demorou um pouco para responder: — Por enquanto,
estou observando. Mas, há uma força que me parece ser de pessoas
vivas.

— Como assim? — indagou Menelau, interessado.
— Sim. Pessoas interessadas em mantê-lo na fazenda e na cama.
— Como pode ser isso? Quem lucraria com uma situação dessas?
Maria José corou. Estaria prejudicando o marido? Sentia que não

gostaria de voltar a antiga vida, embora desejasse a cura de
Demerval.

— É isso que tento descobrir. Sinto uma força contrária muito
forte quando mentalizo a cura de Demerval. Como se outras
pessoas, assim como nós oramos pedindo a cura, orassem pedindo a
morte.

— Como sabe que não são espíritos? — fez Menelau.
— A energia é diferente. Alguém de pensamento forte e firme,

está dirigindo tudo e esse alguém está ainda na carne. Por isso éque
peço segredo dos nossos trabalhos.

Maria José levantou os olhos cheios de lágrimas: — Poderia ser
eu? — indagou, assustada.

Eduardo fixou-a firme e Menelau, surpreendido, abraçou-a como
querendo protegê-la.

— Por que diz isso? — perguntou Eduardo.
— Porque eu quero que ele se cure, mas odeio a vida que ele me

fazia levar. Sua rotina, seu modo de ser, sempre rígido e formal.
Quero que ele se cure, mas quero ser livre para escolher como
gastar meu tempo.

Maria José chorava desconsolada. Menelau abraçava-a
preocupado, sem saber o que dizer.

Eduardo esclareceu:
— Louvo sua honestidade, mas a senhora não deseja vê-lo

doente. Seu caráter reto não aceitaria uma situação dessas. Se
dependesse da senhora, ele já estaria bom.

— É verdade — gemeu ela. — Dói-me pensar que, mesmo sem
querer, eu possa prejudicá-lo, pensando na sua rotina e no seu
modo de ser.

Eduardo abanou a cabeça.



— Não se torture com esses pensamentos. Seus sentimentos são
bons e não tem culpa de nada. Tenho pensado nessa sua mucama.

— A Zefa?
— Sim. Ela parece-me voluntariosa o bastante para tramar

alguma coisa.
— Não acredito. Ela fala muito, mas é bem dedicada. Tem sido

incansável para cuidar de Demerval. Ela é muito fiel.
— Mas anda metida em rezas com aquele negro feiticeiro...
— concluiu Menelau.
— É isso que pretendo averiguar. Ela pode estar sendo agente,

na melhor intenção.
— Não creio — defendeu Maria José. — Coitada da Zefa! Em

todo caso, vou proibi-la de ver aquele negro. Deixem comigo.
— De modo algum. Peço-lhe para não lhe dizer nada, por favor!

— pediu Eduardo, preocupado. — Se ela for inocente, como supõe,
não deve sofrer essa injúria. Se for culpada, acabarei descobrindo.
Não vamos criar outro problema. Esqueça o que eu disse, dona
Maria José: pode ficar certa de que se eu descobrir alguma coisa,
informarei primeiro à senhora.

— Verá que tenho razão. A Zefa é cria da casa, só faz o que eu
quero ou falo. — Melhor assim. Por favor, não lhe diga nada, por
enquanto. Ë importante para o sucesso do meu trabalho.

— Está bem — concordou ela. — Quero ajudar. Farei o que me
pede.

— É melhor assim.
A Zefa, porém, não estava tranqüila. Não gostava de se ver

alijada da intimidade da sua sinhá. Percebia que, a cada dia, o
sinhozinho estava melhor.

Precisava tomar uma providência mais séria, afastar o sr.
Eduardo da fazenda.

Só se sentiria bem quando ele tivesse ido embora.
À noite, esperou que todos dormissem e dirigiu-se à casa do

Bentinho. O
negro a recebeu com agrado.
— Tava pensando em ocê. Sentindo sua falta.



Ela nem ligou, foi logo ao assunto do seu interesse: — Vim aqui
porque ocê tem de fazê aquele seu Eduardo ir imbora o quanto
antes. Ele tá disconfiado. Eu sinto. Fica lá no quarto com a
sinhazinha e o sinhô Menelau e num deixa eu ficá. Fico no canto, pra
vê se eles esquecem de mim, mas qual, ele sempre alembra de
mandá eu saí. Depois, sua reza num tá boa, o sinhozinho tá bem
melhor. Já come, já dorme e, se vai assim, logo vai ficá curado.

Bentinho apertou os olhos onde luziu uma chama orgulhosa.
— Ocê tá sendo ingrata. Por enquanto, tudo vai indo bem. Não

tem do que ficar com medo. Mas, se ocê qué, vô dá um arroxo
neles. Ocê vai vê como o Bentinho pode e é mais forte do que eles.
Ocê tem medo de reza de branco?

Alguma vez isso deu resultado?
Havia muito desprezo em sua voz. A Zef a fez um muxoxo

dengoso: — Isso eu num sei. Só sei que se ocê tem força, é hora de
mostrá.

Ele se aproximou e abraçou-a com força: — Ocê vai vê. Por ocê
eu faço tudo. Fica hoje cumigo aqui e amanhã ocê vai vê.

— Só se me garanti que sinhô Eduardo vai embora.
— Fica cumigo e deixa o resto por minha conta.
Os olhos dele brilhavam de cobiça. A Zefa sentiu-se envaidecida.

Um negro com tanto poder, fazia tudo por ela. Riu satisfeita e ficou.
Só saiu de lá quando o dia ia amanhecer.

— Quero só vê se ocê é forte mesmo — desafiou ela.
— Só quero um ou dois dias pra mostrá...
A negra riu, satisfeita. Sua sinhá nunca mais teria que obedecer

ao marido.
Estava salva!
O dia seguinte decorreu sem novidades e Demerval melhorava

lenta mas seguramente. Maria José estava esperançosa e o próprio
Menelau já estava bem melhor da perna, O clima da casa estava
mais alegre. A Zefa aguardava, procurando disfarçar a impaciência.

Três dias passaram sem que nada acontecesse. A negra estava
preocupada. Foi na tarde do terceiro dia que um portador
empoeirado, cansado, chegou à fazenda.



 — Vim procurar sinhô Menelau. Da parte de dona Maria Antônia.
Foi imediatamente conduzido à presença de Menelau, a quem
entregou uma carta.

Ele a abriu e à medida que lia, seu rosto ia empalidecendo.
Preocupada, Maria José perguntou:

— Más notícias?
— Sim. Maria Antônia está doente e muito mal. Pede meu

regresso imediato. Quer ver-me pela última vez!
— Valha-me Deus! — balbuciou Maria José, assustada.
Menelau voltou-se para o mensageiro, que era servo de sua

casa: — O que aconteceu?
— Dona Maria Antônia andava muito triste ultimamente. Foi

acometida de uma febre e está mal.
— E o médico, o que disse?
— Que ela tem pouco tempo de vida. Portanto, senhor, se quer

vê-la com vida, deve apressar-se!
Menelau estava pálido. Tinha deveres a cumprir ao lado da

esposa, precisava partir. Por outro lado, como deixar Demerval que
apenas começava a melhorar? Eduardo olhava-o, pensativo.

— Preciso ir — murmurou Menelau, triste. — Minha perna ainda
está na tala. Como fazer?

— Daremos um jeito — tornou Maria José. — Vai em nossa
carruagem.

— Você pode precisar dela!
— Não importa. Vá e mande-a de volta com notícias.
Menelau estava inquieto, queria partir imediatamente.. Porém o

mensageiro estava cansado e com fome.
— Não convém ir durante a noite — aconselhou Eduardo. —Nada

vai acontecer a dona Maria Antônia. Sinto isso.
— Não quero chegar tarde demais — gemeu ele, preocupado.
Eduardo olhou-o sério:
— Tem tempo de dormir esta noite. Amanhã, ao raiar do dia,

poderá partir.
Garanto que vai chegar a tempo.
— Confio em você — tomou ele. — Faço o que me aconselha,

apesar da minha ansiedade.



Maria José arrumou os pertences do cunhado com o coração
partido.

Sentia por ele grande afeto. Sem seu apoio, o que teria sido de
sua vida naqueles dias tristes? As crianças choravam não querendo
que o tio partisse.

À noite, no quarto de Demerval, a prece foi triste e chorosa.
Maria José sentia-se angustiada, temerosa, não queria que ele fosse,
mas reconhecia que não tinha o direito de abusar mais da sua
bondade. Maria Antônia estava mal, chamava-o, ele precisava ir. Se
ela morresse sem vê-lo, sentiria remorsos.

Fora para socorrer Demerval e ela própria que ele se afastara da
esposa.

Contudo, sentia o coração apertado pensando na separação.
Mais tarde, no leito, Maria José não conseguiu conciliar o sono.

Embora Menelau houvesse prometido voltar assim que pudesse,
temia que não fosse possível. Enquanto sua esposa estivesse
doente, ele deveria ficar com ela. E

se ela demorasse muito a sarar? Talvez ele nem voltasse mais.
Olhou para Demerval, que dormia ressonando placidamente.
Agitada, levantou-se. Sentia o coração pesado e os seus
pensamentos estavam tumultuados.

Menelau havia sido tão bom, tão amigo, tão dedicado! Agora ia
embora.

Como ficariam as coisas dali por diante? Teve vontade de chorar.
Sentia-se infeliz e desamparada.

Com medo que Demerval acordasse, saiu do quarto, aflita,
inquieta, desesperada.

A noite estava abafada, quente. Foi até a varanda, respirando
fundo, encostou-se no parapeito e chorou sentidamente.

— Maria José!
Menelau estava ali, apoiado nas muletas que haviam conseguido

para ajudá-lo na viagem. Ela olhou-o por entre as lágrimas e, sem
poder conter-se, correu para ele abraçando-o com força.

Ele estremeceu e apertou-a de encontro ao peito, beijando-lhe as
faces, desesperado.

— Não vá embora — pediu ela.



— Deus sabe como eu queria ficar — respondeu trêmulo,
segurando a muleta com uma das mãos e com a outra apertando-a
de encontro ao peito.

— Não posso ficar aqui sem vê-lo! Não suportaria esta vida sem
você.

Menelau foi dominado por forte emoção. Sentiu que amava Maria
José como nunca tinha amado ninguém. Ele também não havia
conseguido dormir, angustiado com a partida. Intimamente, tentara
encobrir seus sentimentos até aquele instante, porém, vendo-a
chorar suplicando que ele ficasse, teve certeza de que a amava.
Certeza e dor ao mesmo tempo. Esse amor proibido era mais um
motivo para partir.

Maria José soluçava e estremecia em seus braços numa crise que
não podia dominar.

— Menelau, fique comigo. Não posso ficar sem você!
Fitando seus olhos úmidos, ele não resistiu. Beijou-lhe os lábios

ardentemente.
Entregaram-se a esse beijo esquecidos do mundo. Maria José

sentiu-se morrer. Jamais sentira tanta emoção. Não queria que
aquele momento acabasse.

Foi ele quem reagiu primeiro. Com dificuldade afastou-a e,
pegando a outra muleta, saiu o mais rápido que pôde, recolhendo-se
em seus aposentos.

Maria José esforçou-se para recobrar a calma. Sentia a cabeça
escaldante. Que emoção era essa que tomava conta dela desse
jeito? Estaria apaixonada pelo cunhado a esse ponto?

Ele ia embora e talvez nem voltasse mais. Depois do que
acontecera entre eles, por certo se afastaria para sempre. Tudo
estaria mesmo acontecendo ou ela estava sonhando?

Sentia-se confusa, infeliz. Desejou esclarecer tudo. Decidida, foi
procurar Menelau. Bateu à porta. Quando ele abriu, vendo-a na
soleira, não soube o que dizer.

— Posso entrar? Preciso conversar com você.
— Claro — respondeu ele, com voz insegura.
— O que está nos acontecendo? Estaremos enlouquecendo?



Sem olhá-la nos olhos, ele respondeu: — Nos queremos bem. A
convivência, a afinidade, tudo despertou em nós esse afeto.

— Menelau, juro que não tinha percebido antes. Mas, agora que
vai partir, talvez para sempre, fiquei desesperada.

— Está confundindo seus sentimentos. Sabe que sou seu amigo
que a estimo, confunde gratidão com amor. Depois que eu for
embora, vai compreender melhor.

Maria José sacudiu a cabeça em negativa e aproximou-se mais
dele obrigando-o a olhá-la de frente.

— Diga-me que o que aconteceu há pouco foi ocasional. Que não
me tem amor. Que qualquer mulher em meu lugar lhe despertaria a
mesma emoção.

Diga com franqueza.
Fixando o rosto apaixonado tão próximo ao seu, vendo-a

palpitãnte de emoção, Menelau não resistiu e abraçou-a com força
dizendo desesperado ao seu ouvido:

— Eu a amo, Maria José. Você é a mulher com a qual eu sonhei
minha vida inteira. Sei agora que esse sentimento é mais forte do
que eu, do que tudo.

Beijou-a com ardor e desespero. Esquecidos do mundo e de
todos entregaram-se a aqueles instantes de amor e emoção. Foi a
custo que Maria José separou-se dele uma hora depois.

— Isto não devia ter acontecido — recriminou-se ele.
— Agora você não vai mais voltar e eu vou morrer aqui de

saudade.
Ele abraçou-a comovido.
— Deus sabe como me sinto. Jamais esquecerei esta noite. Para

mim, ela será eterna.
— Não vou suportar sua ausência.
— Agora não suportaria minha presença.
— Não diga isso — fez ela, estremecendo.
— O amor não foi nossa culpa, aconteceu; porém, o dever, nós

dois sabemos.
Ela suspirou fundo.
— Tem razão. Eu sei. Apesar disso, nunca o esquecerei, aconteça

o que acontecer. Depois do que houve, você não pensa em voltar



aqui.
— Quero ter notícias de Demerval e das crianças: desejo-lhe toda

a felicidade do mundo — murmurou ele, com dificuldade.
Maria José abraçou-o em desespero.
— Não suporto a idéia de vê-lo partir — soluçou. — O que será

de mim agora? Como viver ao lado de Demerval sem amor,
carregando este doloroso segredo no coração?

Menelau apertou-a contra o peito. Por alguns minutos ficaram
assim, coração batendo forte, num misto de adoração e de dor.
Delicadamente Menelau afastou-a de si, dizendo:

— Não se desespere. Precisamos ser fortes. Deus sabe como eu
gostaria que as coisas não fossem como são. Contudo, não nos resta
outro recurso senão a separação. Demerval precisa de nós e neste
mundo, por vezes, a vida tem situações inesperadas. Estamos aqui,
nos amamos, mas sabemos que esse amor é impossível.
Aconteceu... precisamos esquecer. Se eu ficar perto de você, não
terei forças para dominar-me, tal como nesta noite. Parto levando
comigo estes momentos inesquecíveis que me alimentarão enquanto
eu viver.

Jamais a esquecerei. Jamais! Amo meu irmão; vendo-o doente e
debilitado, confiante e fraco, sinto-me culpado de não ter-me
controlado, evitado o que aconteceu. Daqui para frente, viverei entre
o seu amor que não busquei mas que despontou forte dentro de
mim e meu dever de irmão, de homem, de amigo. Pode
compreender-me?

— Posso — respondeu ela, sacudindo a cabeça tristemente.
— Jamais traí Demerval, nem em pensamento. Sinto a mesma

coisa que você. Sei que precisamos nos separar. Porém, ah, como
dói esta separação!

Menelau suspirou fundo.
— Dói, dói muito!
— Adeus — disse ela, num soluço.
— Adeus!
Maria José foi até a porta para sair, olhou para ele e num impulso

abraçou-o com força, enquanto dizia: — Eu o amo! Dê-me um
último beijo. É o adeus!



Menelau apertou-a nos braços beijando-lhe os lábios ardentes
com alma e carinho. Quando se separaram, ela disse: — Guarde
este beijo como lembrança e, apesar de tudo, guarde-me em seu
coração. Não o esquecerei nunca!

— Eu também. Será nosso segredo para sempre.
— Adeus — suspirou ela, afastando-se pesarosa.
— Adeus! — disse ele, com suavidade.
Temendo fraquejar ela saiu quase correndo. A casa estava

silenciosa. Foi até a varanda, respirou profundamente o ar fresco da
madrugada. Depois, foi para o quarto. Apesar da tristeza que sentia,
a sensação de solidão havia passado.

Demerval dormia tranqüilo. Maria José deitou-se e, cansada,
adormeceu.

Menelau fechou a porta do quarto e sentou-se no leito, trêmulo
de emoção.

Que mulher! Sensível, linda, ardente e apaixonada! Não se pôde
furtar ao confronto com a esposa, sempre fria, distante, fútil. Por
que ela era mulher do seu irmão? Não fora esse detalhe e ele fugiria
com ela, assumiria esse amor para o resto da vida, criaria os
sobrinhos que adorava. Porém, sua cunhada deveria ser sagrada.
Não queria trair o próprio irmão.

Guardaria a lembrança daquela noite como a mais bela de sua
vida. Dali para frente, procuraria encontrar forças para afastar-se
dela, não vê-la nunca mais. Se ficasse a seu lado, sabia que não
conseguiria resistir.

Deitou-se mas não conseguiu conciliar o sono. Sentia na boca o
gosto daqueles beijos, no coração o calor daqueles momentos
inesquecíveis. Com o tempo conseguiria esquecer?

Remexeu-se no leito agitado e pouco dormiu até o amanhecer.
Levantou-se, chamou o criado e tudo já estava preparado para a
viagem. Eduardo apareceu.

— Não precisava levantar tão cedo! — considerou Menelau.
— Queria abraçá-lo ainda uma vez. Deus o acompanhe. Ficarei

aqui mais algum tempo. Quero ver se consigo levá-los de volta à
vila.

Menelau apertou a mão do amigo com vigor.



— Confio em você. Sei que não poderei voltar por agora e deixo-
os em suas mãos. Deus sabe como eu gostaria de ficar!

Eduardo olhou-o sério.
— Você não pode. Paciência. Deus faz tudo certo.
— Tem razão — concordou Menelau. Fundo suspiro escapou-se-

lhe do peito. — Parto confortado porque você está aqui. Demerval
vai ficar bom!

— Se Deus quiser. Farei o que puder — disse, com um sorriso.
— Agradeço-lhe de coração. Se um dia precisar de mim, terei

gosto em servi-lo.
Abraçaram-se com sinceridade. Menelau tinha lágrimas nos olhos

quando, instalado na carruagem, acenou para o amigo, dando
ordens ao cocheiro para seguir.

Eduardo ficou parado, olhando pensativo, escutando o ruído dos
cascos dos animais e das rodas na estrada, até a carruagem
desaparecer. Depois, olhou o céu do novo dia que se avizinhava e,
pensando no amigo, naquela família, sentiu vontade de orar.

Sentou-se na varanda e, levantando os olhos para o céu que
começava a clarear, levou seu pensamento a Deus e começou a
rezar.



CAPÍTULO 7

Nos dias que se seguiram Eduardo continuou a assistir Demerval,
junto com Maria José. Sem o concurso de Menelau, a luta requeria
maior esforço.

Todavia, confiava em Deus.
Demerval sentia-se melhor. Dormia mais calmo, conversava mais

e os períodos de prostração eram menos constantes e mais rápidos.
Apesar disso, Eduardo percebia que a situação arrastava-se. Se
fosse na Província, tudo seria mais fácil. Lá dispunha de amigos
médiuns que o ajudariam. Ali, só podia dispor de Maria José que,
apesar de sensível, desconhecia esses fenômenos.

Sempre que se oferecia ocasião, orientava-a. Entretanto, sentia
que precisava de mais. O que fazer? Não tinha outro recurso senão
pedir. Orou e pediu a Deus que o conduzisse, inspirando-o e
mostrando-lhe o que fazer para ajudar Demerval.

Uma tarde, quando oravam no quarto de Demerval, enquanto ele
recaía no sono costumeiro, Maria José estremeceu. Seu rosto
transformou-se em expressão serena, os lábios abriram-se em doce
sorriso. Olhos cerrados e com voz um pouco modificada, ela
começou: — Deus vos guarde. Continuemos em oração. Nosso
doente está sob a assistência de Jesus e seus mensageiros.
Guardemos o coração em paz. Você tem indagado qual o melhor
meio de ampliar os recursos de auxilio. Se quer aliados, deve
conquistá-los com amor. Aprenda que só os laços da compreensão e
da amizade, da simpatia, aconchegam novas forças, ampliando
nossos recursos. Medite e encontrará a resposta que procura. Esteja
atento e Deus mostrará o caminho. Jesus esteja com todos.

O silêncio se fez enquanto o ambiente permanecia agradável e
calmo.

Maria José perguntou:
— Por que hoje foi diferente?
— Sente-se bem?
- Muito bem. Parece que ainda estou flutuando. Não queria que

esta sensação terminasse. Nunca me senti tão bem! O que mudou?



— Ao invés de se aproximarem de você espíritos infelizes, hoje
veio um espírito iluminado.

Ela estremeceu.
— Iluminado?
— Sim, um espírito bom. Um anjo da guarda.
— Será? Não tenho santidade para isso...
Seu rosto coloriu-se de rubor, lembrando-se de Menelau.
— Nenhum de nós ainda tem. Acredita que, por isso, Deus nos

deixaria órfãos? Sua misericórdia é tão grande que permite o auxílio
deles sempre.

Ela estava impressionada.
— Agradeçamos a Deus por essa ajuda — aconselhou ele,

comovido.
Maria José curvou a cabeça e começou a orar.
Quando deixaram o quarto, a Zefa estava no corredor. A negra

não o via com bons olhos. Naquele instante, Eduardo percebeu que
ali poderia estar a causa da mensagem. Como não pensara nisso
antes? Ela o odiava por exclui-la do convívio habitual com a sinhá,
tinha isso como descaso. Para ele, era como se ela não existisse.
Maria José exaltava-lhe as qualidades, por que não torná-la uma
aliada?

No dia imediato, na hora da prece no quarto, quando a negra já
ia saindo, ele comentou:

— Hoje você fica. Como sinhozinho Menelau não está,
precisamos de mais alguém. A Zefa fica. Vai nos ajudar a rezar pelo
seu sinhô.

A Zefa ficou de pernas bambas. Não esperava. Se por um lado se
sentia valorizada e aceita, o que lhe alimentava a vaidade, por outro,
teve medo. E se descobrissem tudo? O primeiro impulso foi de fugir.

— Não sou de valia... — murmurou humilde.
— Mas quer bem a sua sinhá — tornou Eduardo, com voz firme.
— Isso sim. A sinhá bem sabe.
— Então deve querer que seu sinhô fique bom, para que tudo

volte a ficar em paz.
A negra não pestanejou:
— Claro, sinhô Eduardo. Quero vê a sinhá feliz.



— Ela não pode ser feliz enquanto ele não estiver bem.
A negra fez um muxoxo. Porém, disse cordata: — Sim, sinhô.
— Venha sentar-se aqui nesta cadeira ao lado da cama.
Apesar do medo, a negra estava agradavelmente surpreendida.

Na cadeira, feito branco!
Temerosa, acocorou-se aos pés da cama dizendo; — Sinhô

Eduardo, me perdoe, mas eu num tenho jeito. Aqui mesmo tá bem.
Eduardo olhou para Maria José, que estava admirada, e ela

compreendeu: — Venha, Zefa. Sinhô Eduardo disse, obedeça.
Ele tomou-lhe a mão e, com delicadeza, sentou-a na cadeira. A

negra, tensa porém radiante, sentou-se na pontinha, olhos bril
iantes, emocionada.

Depois dos três acomodados, Eduardo fez uma prece e pediu
pela saúde de Demerval.

— Vamos Zefa — ordenou ele. — Pense em Deus e ore por ele.
A Zefa fechou os olhos e mexia os lábios rezando. Maria José

sentiu vontade de rir, porém dominou-se. A negra pensava: — Vou
fingir que estou rezando. Não quero que o sinhô fique bom de novo.
Vai judiá da minha sinhá.

Eduardo estava um pouco pálido. Sentiu certo mal-estar.
Demerval agitou-se no leito, abriu os olhos admirado com a cena
que presenciava. Apesar de sentir-se indisposto, Eduardo orou
sentidamente, pedindo a ajuda de Deus para o enfermo e também
para todos eles. Em seguida, começou a falar em perdão, da justiça
de Deus que responde a todos os nossos atos e conhece todos os
nossos pensamentos.

A Zefa estava séria, e seu rosto, impenetrável. Eduardo
continuou: — Quantas vezes erramos pensando em fazer o bem e
em ajudar alguém?

Perdoa-nos, Senhor, pelos nossos enganos e ajuda-nos a
encontrar o caminho certo.

A partir daquele dia a Zefa era sempre convidada a participar da
oração.

Eduardo, aos poucos, foi mudando seu comportamento para com
ela. Afinal, por que exigir dela uma compreensão maior? Era
ignorante, porém muito dedicada a sua sinhá. Passou a tratá-la com



mais atenção, elogiava-lhe a roupa sempre impecável, a maneira
como cuidava das coisas da sua sinhá e, com o tempo, a negra foi
perdendo a inibição.

Quando se reuniam para orar, Eduardo falava longamente sobre
o perdão, a responsabilidade sobre nossos atos, a justiça de Deus.

Certa tarde, estavam no quarto como de costume. Demerval,
calmo, humilde, sentia-se esperançoso. Apesar de ser homem pouco
afeito a qualquer crença, além do cerimonial litúrgico a que
comparecia socialmente quando na Província, tinha percebido o
quanto aquelas orações o beneficiavam, acalmando-o, dando-lhe
forças e ajudando-o.

Todos oravam silenciosos. A Zef a, ao invés de orar pelo sinhô, a
quem não apreciava, o fazia pela sua sinhá, pedindo a Deus pela sua
felicidade. Essa oração a negra fazia com muita sinceridade. Foi
então que, de repente, Maria José foi como que jogada ao chão com
a rapidez de um raio. A Zefa estremeceu, ia gritar, enqüantto
Demerval, assustado, tentava levantar-se para socorrer a esposa.

— Ninguém se mexe — tornou Eduardo, com voz autoritária.
— Não tenham medo. Orem muito a Deus. Dou minha palavra de

que nada de mal vai acontecer com dona Maria José.
Os dois, trêmulos de medo, começaram a orar, chamando todos

os santos da sua devoção. Eduardo aproximou-se da jovem senhora,
que grunhia estirada no tapete.

— Preciso de pensamento firme em Deus agora — pediu
Eduardo, enquanto espalmava a mão sobre a testa de Maria José.

Esta remexeu-se soltando alguns grunhidos. Eduardo, um pouco
pálido pelo esforço que fazia, ordenou com voz segura: — O que
você quer? Ë causador de tudo quanto tem acontecido aqui. Por que
está agindo assim?

Nenhuma resposta. Eduardo prosseguiu: — Não teme a hora da
justiça divina? Não sabe que Deus está vendo tudo quanto você faz
e por certo não irá livrá-lo quando toda essa carga negativa voltar
para você?

Maria José, pálida, parecia estar passando mal, murmurou com
raiva: — Eu sou mais forte. Ninguém vai poder mais do que eu.



— Deus pode — respondeu Eduardo, enérgico. — Ele está nos
socorrendo nesta hora.

— Ocês me prenderam — reclamou Maria José, com dificuldade.
— Não fomos nós, mas os espíritos do Senhor. Chega de causar

mal. Se não atender nossos avisos, por certo seus sofrimentos serão
piores. Você está mexendo com as forças da vida, brincando com
elas conforme seus caprichos.

Agora, acabou. Ou ajuda sua vítima para que ele melhore de vez,
ou será levado definitivamente.

— Não quero morrer! Pelo amor de Deus. Quero voltar ao meu
corpo.

Chega! Não me atormentem mais!
— Não o queremos mal. Mas o aviso de que se continuar agindo

como até aqui, sua vida não valerá mais nada.
— Nunca ninguém me venceu.
— O bem e a justiça sempre vencem. Deus comanda. A vitória

do mal é momentânea.
Maria José chorava estirada no solo. Sua voz estava modificada.

A Zef a estava apavorada. Nunca pensara em prejudicar a sinhá.
Agora ela estava lá, no chão, estrebuchando.

— Vamos — pediu Eduardo. — Ajude nosso doente. Tire todas as
energias doentias que você colocou nele. Acorde-o definitivamente.
Pare de hipnotizá-lo. 

— Não posso perder esta luta — gemeu Maria José, agoniada.
— Não vai perder, mas ganhar. A bondade de Deus permite,

nesta hora, que você recomponha o que destruiu, antes que tudo
volte pela reação natural e o faça sofrer muito. Vamos, ajude
Demerval, agora.

— Vosmecê qué me destruí! Se ele ficá bom, vai embora, leva
minha negra com eles. Eu quero ela. Se me deixarem ela, faço tudo.

— Não temos acordo a fazer. O melhor é você cuidar da sua
própria vida.

Se ama essa mulher e a quer, por que não procura consegui-la
de forma mais decente?

— Ela nem me queria. Se eu não mostrá minha força, ela vai me
deixá.



Depois, a sinhá vai simbora e ela não deixa a sinhá nem morta.
A Zefa, assustada, começou a tremer. Aquela era uma mandinga

braba.
Como? Olhava para sua sinhá e sem entender via a cara do

Bentinho. Não se conteve. Deu para soluçar e gritar, aflita: —
Perdão, minha sinhá, perdão! Deus do céu, não me castigue! Cura
minha sinhá e eu juro que nunca mais quero vê essas feitiçaria.

— Fique calada, Zefa. Se quer ajudar sua sinhá, ore por ela.
Vamos. Já disse que ela ficará boa.

A negra, beiço trêmulo e contendo os soluços, voltou a rezar.
Eduardo pediu:

— Limpe este lar e prometa que vai nos deixar em paz.
Maria José, com voz rouca respondeu: — Eu faço. Pelo amor de

Deus! Não quero morrê, quero voltá pro meu corpo. Não quero
morrê. Tá cheio de gente querendo me pegá.

— Ouça meu conselho. Não seja mandingueiro. Use suas rezas
só para curar e ajudar os que sofrem e Deus o abençoará.

— Pronto. Já chamei meus homens e tudo tá desfeito. Deixe eu
ir, pelo amor de Deus.

— Prometa que não voltará a prejudicar ninguém.
— Prometo. Prometo. Num quero morrê!
— Deus o ajude — disse Eduardo. — Vamos rezar por ele, sem

mágoa ou rancor — pediu aos presentes.
Maria José estremeceu violentamente e depois serenou,

parecendo adormecida. Eduardo agradeceu a Deus a ajuda daquela
hora - depois, aproximando-se da jovem senhora, chamou: — Dona
Maria José, acorde! Tudo passou.

Fundo suspiro saiu-lhe dos lábios.
— Está tudo bem agora, acorde.
Ela abriu os olhos e começou a soluçar. Eduardo ajudou-a a

levantar-se e colocou-a numa cadeira. A Zefa arrastou-se a seus pés,
chorando em desespero.

— Perdão, sinhá, perdão! Juro que não mexo mais com essas
coisa. Se a sinhá morrê, quero morrê também.

— Calma — pediu Eduardo. — Ninguém vai morrer. Tudo está
bem agora.



Tudo vai dar certo. Senhor Demerval vai ficar bom, com a graça
de Deus.

Demerval olhava-os assustado.
— O que aconteceu aqui? indagou com voz enérgica.
— Por agora deve bastar-lhe sua melhora, senhor Demerval —

respondeu Eduardo, com energia. Acalme-se, dona Maria José. Tudo
já passou.

— O que foi? Vi o que aconteceu, mas não podia evitar. vi caras
de negros, cenas de bruxaria, tudo. Pensei que fosse morrer, sentia
medo de não voltar ao corpo.

— Esqueça isso agora. Agradeçamos a ajuda de Deus.
— Por que me pede perdão? — inquiriu ela, fixando a negra que

ainda soluçava. — O que foi que você fez?
— Deixe isso por ora — pediu Eduardo. Não chore, Zef a.

Acredito em você. Penso que ganhou lição. Agradeça também a
Deus e, daqui para frente, procure cumprir o que disse.

Demerval estava inquieto. Queria levantar-se. Por que continuar
deitado ali, com tanto serviço a fazer?

Eduardo considerou:
— O senhor estava doente. Agora melhorou, mas não convém

abusar.
Levante-se por meia hora, fique sentado em uma poltrona. É só

o que aconselho a fazer por hoje.
— O senhor é médico? — indagou ele, sério.
— Não. Mas da sua doença, eu entendo. Maria José mais calma,

esclareceu.
— O senhor Eduardo é amigo do Menelau e veio da Província

para tratar de você. Não se lembra?
— Certo, por certo. Agradeço-lhe — respondeu ele, com cortesia.

— Pode explicar-me o que presenciei aqui?
— Certamente, senhor Demerval. Mas não agora. Todos

precisamos de refazimento. Voltaremos ao assunto.
A Zefa soluçava sentidamente. Eduardo, condoído, alisou-lhe a

carapinha com carinho.
— Acalme-se. Vamos sair daqui. Precisamos conversar. Por entre

lágrimas, a Zef a olhou para sua sinhá, que consentiu.



— Vá, Zefa. Acompanhe o sr. Eduardo. Quando saíam, ainda
ouviram Demerval:

 
Por que chora esta negra? Você pode explicar-me? Maria José

fixou o marido. Sem dúvida, ele estava melhor.
O mesmo olhar de outros tempos, a mesma maneira de falar.

Parecia-lhe nunca haver adoecido. Contudo, ela havia mudado. Não
era mais submissa.

Desejava vê-lo curado, mas não que tudo voltasse a ser como
antes. Enérgica, respondeu:

— O senhor Eduardo nos explicará, depois. Você deve levantar-se
para ficar sentado na cadeira durante meia hora. Não foi o que ele
disse?

Ele olhou-a como se a estivesse vendo pela primeira vez.
— Por que me trata como a uma criança?
— Você esteve doente durante muito tempo. Aprendi a resolver

os problemas da família. Devemos seguir as instruções do sr.
Eduardo, que tanto tem feito em nosso favor. É só isso.

Fundo suspiro escapou do peito de Demerval. Sentia-se ainda
fraco, não queria discutir. Sequer percebeu que, dali para frente, sua
vida em família iria se modificar.

Eduardo foi para seu quarto seguido pela Zef a, chorosa. Uma
vez lá, olhou-a sério e convidou:

— Agora pode contar tudo.
A negra recomeçou a soluçar.
— Tô arrependida. Sempre quis o bem da minha sinhá! 
— O que você fez?
— Sinhozinho Demerval era muito ruim pra ela. Sinhazinha sofria,

vivia chorando escondido. Aí, fui falá com o Bentinho. Ele me disse
que tinha muito poder. E tinha mesmo. Levei uma camisa do sinhô e
ele mandingou ela.

A negra parou, trêmula de medo.
— Tô contando tudinho porque num quero vê a sinhá sofrê

daquele jeito.
Juro que eu não sabia que isso ia acontecer.
— Continue, e depois?



A negra contou tudo quanto sabia e, ao término, atirou-se aos
pés de Eduardo, chorando.

— Sinhô Eduardo, tô arrependida. Num quero vê mais aquele
negro feiticeiro. Vossa magia é mais forte do que a dele. Cruz credo!
Me ajuda. Se sinhozinho sabe, me mata! Pode até mandá matá o
Bentinho — ela soluçava.

— Tem piedade. Minha sinhá num vai mais querê sabê de mim.
Sem ela, eu morro. Se num pudé segui com minha sinhá, me mato.
Me ajude sinhozinho.

Juro que num faço mais! Eu esconjuro. Nunca mais quero me
metê nessas coisas.

Eduardo olhou-a com energia.
— Pare de chorar e escute. Pare, vamos!
Ela esforçou-se e parou de chorar, os beiços tremendo.
— Levante-se daí, olhe para mim.
A negra obedeceu. Levantou para ele os olhos úmidos e

assustados.
Eduardo disse, com voz firme:
— Você sabe que agiu mal e que nunca devemos prejudicar

ninguém?
A negra tremia, apavorada. Baixou os olhos. Eduardo exigiu: —

Olhe para mim. Você sabe o que fez?
— Sei — gemeu ela. — Mas eu num sabia o que a mandinga

podia fazê.
Pensei até que nem pegasse.
— Mas pegou. Quero que saiba que podia ter matado seu sinhô!

Se isso houvesse acontecido, você seria uma assassina diante de
Deus. Sua sinhá não ia querer ficar com você depois disso.

— Eu num queria matá ninguém — gemeu ela.
— Muitos dizem isso, mas não hesitam em mexer com certas

forças e certos espíritos ainda primitivos para conseguir impor sua
vontade aos outros.

Depois, diante das conseqüências dolorosas, declaram-se
ignorantes.

Aprenda, Zef a, que não se deve mexer com coisas que não se
conhece, nem querer conduzir a vida dos outros, utilizando-as.



A negra voltou a soluçar.
— Sinhô, tô arrependida. Juro. Se minha sinhá não me quisé

mais, eu me mato! Me ajude pelo amor de Deus!
Eduardo olhou-a fixamente:
— Está dizendo a verdade? Arrependeu-se mesmo do que fez?

Sabe o perigo que todos correram com essas mandingas?
— Sei. Cruz credo! Não mexo com isso nunca mais. Num quero

que a sinhá, me mande embora.
Eduardo adoçou um pouco a voz.
— Vou ver o que posso fazer. Você traiu a confiança de sua sinhá.

Agora ela pode não querer mais você.
A negra torcia as mãos, em desespero.
— Sinhozinho, pelo amor de Deus, me ajuda! Juro que nunca

mais desobedeço a sinhá. Nunca mais quero vê o Bentinho.
Eduardo considerou:
— Acalme-se. Vou tentar ajudar. Volte aos seus afazeres.
— Num consigo fazê nada antes da sinhá me perdoá — gemeu

ela.
— Você é quem sabe. Vou conversar com dona Maria José. Só à

noite foi que Maria José deixou o quarto do marido.
— Como está ele? — perguntou Eduardo, assim que a viu.
— Melhor do que eu esperava. Apesar de um pouco fraco, está

voltando ao seu natural.
— Isso a irrita?
— Só um pouco... — ela corou.
— Compreendo — fez ele, com suavidade.
— Estou contente com a melhora dele mas, ao mesmo tempo,

não posso aceitar que ele volte a ser como antigamente. Eu mudei
muito, senhor Eduardo.

— Diga-lhe isso, dona Maria José, sem medo. É um direito seu.
— É o que pretendo fazer — afirmou ela, decidida.
Eduardo relatou-lhe toda a história e a jovem senhora estava

boquiaberta.
A Zef a! Como a enganara! Eduardo concluiu: A senhora pense o

que quer fazer com ela. Essa pobre criatura a quer acima de tudo no
mundo.



— Não posso entender. Se me é dedicada, por que fez tudo isso?
— A senhora sofria; ela, em sua forma de ver, em sua ignorância,

quis fazer alguma coisa para ajudar.
- E causou tantos sofrimentos! Não quero mais ver essa negra

traidora.
— Pense bem, dona Maria José. Ela fez tudo porque a quer

muito.
— Não posso mais confiar nela. Quem me garante que amanhã

ela não venha a fazer coisa pior?
— A lição foi boa, eu acredito.
— Vejo que não aprova minha atitude. Sou justa.
- Não lhe nego o direito a indignação. O que ela fez foi

injustificável.
Porém, é uma pessoa ignorante. Pensava até estar lhe fazendo

um bem.
— Isso não impede que eu não confie mais nela.
— É um direito seu. Contudo, todos nós somos passíveis de

erros. Quem de nós pode atirar a primeira pedra?
Maria José enrubesceu. Eduardo teria desconfiado dela com

Menelau?
Ele, porém, prosseguiu sereno:
— Deus sempre nos ajuda, apesar disso.
Vencida, Maria José perguntou:
— O que me aconselha?
— Que a perdoe. A Zef a a estima muito. A senhora pode ajudá-

la a enxergar melhor as coisas, ensinando-lhe a respeitar os
sentimentos alheios.

Não devemos esquecer que os escravos são seres humanos e
que se nos servem no dia a dia, temos o dever de ensinar-lhes o que
não sabem. Creio que, depois de hoje, nunca mais ela se atreverá a
fazer nada escondido.

Maria José sorriu. A raiva tinha passado.
— Faço idéia do susto daquela safada quando aconteceu aquilo.

Pode explicar-me o que houve?
— Deus nos ajudou. Nossas preces movimentaram os espíritos

do bem. A princípio envolveram o Bentinho, inspirando-lhe bons



pensamentos. Como ele persistisse, resolveram dar-lhe uma lição.
- Como assim?
— Tiraram seu espírito do corpo e o ligaram à senhora.
— Como pode ser isso?
— A única diferença que existe entre nós e os espíritos

desencarnados é que eles já não têm o corpo de carne. No mais,
somos iguais.

— E então...
— Afastaram o espírito do Bentinho do corpo e pudemos

conversar com ele, fazendo-o compreender que agia errado.
— Não seria mais simples se fôssemos falar com ele

pessoalmente?
— Não. Primeiro, não sabíamos o que estava acontecendo.

Depois, se ele nos ouviria, O susto foi grande, nessas circunstâncias
o espírito acredita que pode morrer. Sente-se preso e teme ser
impedido de voltar ao corpo.

— Que estranho! Por isso senti tanto medo de morrer! Era ele?
— Por certo. Mancomunado com espíritos iguais a ele,

acreditava-se dono da situação.
Porém, ao perceber que estava sob ação de forças superiores a

pedir-lhe contas de seus atos, compreendeu o quanto estivera
iludido.

— O que faremos com ele?
— Lembre-se do que disse sabiamente aquele orientador que

veio nos confortar. Que era preciso somar forças, conquistar
simpatias, não fazer inimigos. O perdão é bênção que podemos
dispensar com segurança.

— E se ele voltar a mexer com as bruxarias?
— Se me permite, gostaria de sugerir que, ao invés de castigá-lo,

procure trazê-lo para mais perto.
— Como?
— Está claro que ele conhece os segredos da magia e tem

mediunidade acentuada. É próprio do seu espírito. Para termos a
certeza de que ele não mais prejudicará ninguém, o melhor será
ensiná-lo a ajudar os outros.

— Não entendo.



— Que ele use seu magnetismo para ajudar de verdade. Para
curar doenças, aliviar o sofrimento humano.

— Acha isso possível? Como confiar nele?
— Valorizando o que ele apresenta de bom. Amanhã irei ter com

ele. Vou conhecê-lo. Conversaremos. Depois, lhe direi exatamente o
que seria indicado.

Maria José considerou:
— E Demerval? Não vai concordar. Vai querer bani-los para

sempre.
— Dona Maria José, a vingança não é indicada. A punição

pertence a Deus. Conversarei com o sr. Demerval. A ele deve bastar
a cura, para que não lhe aconteça coisa pior.

— Ele pode voltar a piorar?
- Claro. Se a mandinga da Zefa e do Bentinho “pegou” nele foi

porque seu padrão emocional, mental, espiritual permitiu. Se cada
bruxaria que fosse feita nas senzalas pegasse, não haveria mais
branco que tivesse saúde.

— Quer dizer que a culpa não é só deles?
— Não se trata de culpa, mas da posição de cada um diante das

leis da Justiça Divina.
Todos nós temos contas a acertar com ela, sejam atuais ou de

vidas passadas. E, às vezes, uma mandinga como a que fizeram
pode acionar o processo.

— É complicado — considerou ela. 
— E é por isso que não devemos julgar. Corremos o risco de errar

ainda mais. O perdão é sempre mais acertado. Depois, se fazemos
dos nossos inimigos amigos, nunca mais nos farão mal.

— Não tinha pensado nisso!
— Deixe o sr. Demerval comigo. Só lhe peço que perdõe os dois

faltosos.
Ajudará a consolidação da cura do sr. Demerval. Falarei ao

Bentinho e veremos o que fazer.
— Está bem, sr. Eduardo. Farei como diz. Não sei como

agradecer o que tem feito por nós.
Eduardo abanou a cabeça.



— Gosto quando posso ser útil. Não deve agradecer senão a
Deus.

Devemos convir que ele dispôs tudo para nós. Quero apenas a
sua amizade e a da sua família.. Sinto-me feliz assim.

— Por isso Menelau o estima tanto. Deus o abençõe.
Eduardo sorriu contente.
No dia imediato levantou-se cedo e saiu à procura do Bentinho. A

Zefa conduziu-o à cabana e disse, amuada: — É ali, sinhô Eduardo.
Num quero vê a cara daquele nego feiticeiro.

— Pode voltar, eu falo com ele.
Aproximando-se da cabana, Eduardo chamou: — Bentinho!

Bentinho!
Estava tudo fechado. A porta, a pequena janela. Eduardo bateu

palmas: — Ô de casa! Sei que você está aí. Abra a porta.
Devagar, a porta da tapera humilde se abriu e a cara assustada

do Bentinho apontou. Vendo Eduardo, abriu e saiu em atitude
humilde.

— Você é o Bentinho.
— Sim, sinhô.
— Precisamos conversar.
O negro olhou-o temeroso. Com certeza a Zef a tinha dado com

a língua nos dentes. Fez-se de desentendido.
— O que deseja de mim, sinhô?
— Conversar. Sei que você não tem passado muito bem esses

dias. Para dizer melhor, de ontem para cá.
O negro olhou-o admirado.
— Quem disse essas mintira?
— Você mesmo disse. Não se lembra?
O outro olhou-o assustado.
— Nunca conversei com sinhozinho.
— Você nem me viu, estava com medo de morrer. Sabe que isso

podia ter acontecido?
Se você não voltasse para o corpo, ele morreria e você iria

ajustar as contas com todos seus inimigos, que o esperam lá, do
outro lado, além da morte.



O negro começou a tremer. Olhou Eduardo com olhos
arregalados. Que feiticeiro era aquele que tinha tanto poder? Como
ele podia saber daquele pesadelo horrível que o estava
atormentando e do medo de morrer que ele tinha? Das vozes dos
seus inimigos que ouvia ao seu redor? A Zef a não poderia ter lhe
contado isso. Ela não sabia.

Depois daquele pesadelo terrível em que tinha sido julgado em
um tribunal onde lhe pediam contas de seus atos e onde ele temeu
estar morto, não tinha mais conseguido dormir. Todas as vezes que,
vencido pelo sono, fechava os olhos, via as caras das pessoas que
tinha envolvido em suas bruxarias, algumas exigindo-lhe contas,
outras ameaçando-o. Apavorado, fechara-se em sua cabana sem
querer sair.

— Sei o que está acontecendo com você — tornou Eduardo.
— Vim para ajudar.
O negro olhou-o, admirado. A troco de quê? Desconfiado,

retrucou: — Sinhozinho nem me conhece. Ajudá o quê?
— Vamos nos sentar. Ande.
Bentinho pegou dois caixotes que serviam de banco na tosca

tapera e colocou-os sob uma árvore, conforme Eduardo pediu.
Acomodados, este começou:

— Sei o que lhe aconteceu ontem e sei o que está acontecendo
agora.

Não adianta disfarçar. Sei de tudo.
- Tudo o quê? — fez o Bentinho, tentando ganhar tempo.
— Vim conversar com você porque, apesar do que tem feito, das

mandingas que fez para o senhor Demerval adoecer, não gostaria de
ir embora sem acabar o que comecei.

— A Zefa é mintirosa. Eu num fiz nada.
— Não foi a Zefa quem contou, foi você mesmo.
— Eu?
— Você. Não se lembra do seu sonho?
O negro ficou desfigurado.
— Sinhozinho. Eu num fiz nada. Se sinhô DemervaL soubé dessa

história, manda me matá!
— Você sabe bem o que fez?



— Eu só queria a Zefa prá mim. Vivo sozinho e sou louco por
causa daquela marvada.

— Não teria sido melhor pedir ela para dona Maria José? Sabe
que sua sinhá a quer muito bem.

— Ela num ia deixá, sô negro ignorante. Se eu fosse letrado,
como o Tomé, eu podia trabalhá na casa-grande e a Zefa ia me
querê. Mas eu nunca fui aprendê as letra e só sei mexê com as erva
do mato. Minha mãe me ensinô.

— Você não mexe só com as ervas. Você mexe com os espíritos
dos que morreram.

O negro começou a tremer novamente.
— É mentira.
— Bentinho, vim como amigo. Quero ajudar você. Se quer

mentir, enganar, então deixo você aí, para se entender com sinhô
Demerval.

— Por favô, sinhô Eduardo. Perdão. Sei que a sua magia é maior
do que a minha. Me ajude. Tô perdido. Se sinhozinho descobre me
mata, se eu morrê tem aqueles espíritos querendo me pegá. Me
ajude, por favô!

— Agora você começa a falar de coração. Sabe que sinhô
Demerval podia ter morrido?

— Eu num queria matá. Era só pra ele ficá na cama e a sinhá se
livrá dele.

Depois, ele queria 1º simbora e eu queria a Zefa aqui cumigo.
Por causa da magia, ela me admirava. Ficô cumigo e eu tô cada vez
mais loco por ela!

— Você está mesmo muito atrapalhado.
— Tô. Tô perdido. Pensei até em fugi daqui, de 1º pro quilombo

do Tombo, mas a diaba da Zefa me enfeitiçô. Aquela negra marvada.
— Fugir não vai ajudar você a encontrar paz. Você nem consegue

dormir.
Onde estiver, esses perseguidores vão atrás.
— Que Nosso Sinhô me ajude! Tô cansado de verdade. Duas

noite sem pregá os óio. Foi sua magia. É mais forte do que a minha.
— Sabe por quê?
— Não. Num conheço essa.



— É a magia do bem. E não fazer mal a ninguém. E ajudar com
amor aos que sofrem e precisam, sem querer nada em troca.

— Só isso?
— Tudo isso. É a mais forte magia que existe. E Deus que manda

seus servos para nos ajudar, sempre que queremos o bem das
pessoas.

— Isso é muito demorado. Nunca deu resultado pra mim.
— Porque você nunca desejou de verdade as coisas boas. Nem

sempre o que queremos e nos parece ser bom é bom aos olhos de
Deus. Só quando ele aprova nossos atos é que vem em nosso
auxílio.

O negro abanou a cabeça, admirado. Diante de Eduardo sentia-
se respeitoso, humilde. Ele tinha demonstrado conhecer mais sobre
magia do que ele próprio. Sentia a força da magia branca pela
primeira vez e estava assustado. Ela não só havia anulado todos
seus esforços, como lhe mostrara muitas coisas novas que o
atemorizavam.

— Você achou mais fácil misturar-se aos espíritos ainda muito
presos à vida na Terra, utilizando-os para conseguir arranjos e
favores, sem pensar que, acima de tudo, existe a justiça de Deus
que um dia vai pedir-lhe contas de tudo isso. Você ajudou-os a
manterem-se ignorantes, deu-lhes oferendas macabras, pinga, fumo,
e não percebeu que os carrega a seu lado, tirando suas energias e
explorando também suas forças. Você fez pacto com eles e agora
esse compromisso vai ser pesado em sua vida.

— Eu deixo eles em paz. Não mexo mais com essas coisa. Minha
mãe me ensinou pra eu me defendê dos sinhozinho branco.
Bentinho nunca foi pro tronco. Quando sinhô tá bravo, mesmo que
eu teja perto, ele num consegue me vê. Esses espírito me protege.

— Protegem, mas usam suas energias. Comem, bebem, dormem,
tudo côm você. Não sabe disso?

— Sei, mas acho que me protege.
— Isso afasta os espíritos bons do seu caminho. Você faz o que

eles querem; eles, os espíritos atrasados, fazem o que você quer.
Tudo vai assim até quando Deus permite. Chega sempre uma hora
em que Deus determina que isso precisa mudar. Vocês precisam



melhorar, então acontece o que aconteceu. Levaram seu espírito
para perceber o mal que estava fazendo.

— Foi isso? — perguntou o Bentinho, arrepiado.
— Foi, Bentinho. Tudo o que nós fazemos, mesmo que seja

contra os desígnios de Deus, está sendo visto pelos espíritos
superiores. Condoídos da sua situação eles quiseram mostrar-lhe a
verdade, e ajudar o sinhô Demerval, que mereceu essa cura. Foi um
aviso de que o seu tempo acabou. Ou você muda, deixa de fazer
mal e passa a fazer o bem, ou sua situação vai ficar cada vez pior.
Você vai ter de aprender a lição.

O Bentinho suava.
— Sinhozinho me ajude. Tô cum medo. Num quero fazê nada de

mal. Mas ainda num sei o que fazê. Nunca mais mexo cum essas
coisa.

— Você tem o dom da mediunidade, Bentinho. Conhece as forças
da natureza, sabe como mexer com os espíritos, parar agora você
não saberia.

Por que não usa isso tudo só para o bem? Por que não alivia as
dores dos que sofrem, curando as doenças com a ajuda de Deus?

— Sinhozinho acha que eu posso? Deus vai ajudá um pobre
negro ignorante e marvado como eu?

— Se você quiser ser bom, ajudar os que estão em sofrimento
sem querer nenhuma paga, garanto que Deus vai ajudar. Você pode.

Os olhos do negro brilharam.
— Sinhozinho Eduardo me ensina suas magia branca?
— Ensino — tornou Eduardo, com ar bondoso.

 
— Mas num adianta, pobre de mim, sinhô Demerval vai me

mandá matá.
Se ele descobre o que eu fiz! Melhor eu fugi daqui o quanto

antes.
— Gostaria que ficasse. Não quer o amor da Zefa?
Bentinho suspirou.
— Quem dera! Ela num vai mais querê sabê de mim.
— Não sei, não. Confia em mim?
O negro olhou-o nos olhos. Eduardo sustentou o olhar.



— Confio, disse. De hoje em diante, o que o sinhô dissé, eu faço.
— Muito bem. Então não faça nada por enquanto. Vim para

ajudar.
Amanhã cedo, virei aqui e decidiremos. Não quero que lhe

aconteça nada de mal. O negro apanhou as mãos de Eduardo e
tentou beijá-las. Eduardo procurou retirá-las.

— Não faça isso — pediu.
O negro atirou-se a seus pés. Lágrimas vieram-lhe aos olhos.

Soluçando, disse com voz entrecortada:
— Sinhô Eduardo é um santo. Eu sô peste ruim, num mereço. Sô

negro pestiado, marvado, mereço sê castigado.
Eduardo, comovido, alisou-lhe a cabeça.
— É, de fato, você não merece nada de bom. O que fez foi muito

grave.
Porém, se está arrependido, se quer se modificar, eu estou aqui

para dar-lhe a mão.
O negro soluçou ainda mais. Nunca ninguém havia lhe falado

assim, alisado sua cabeça, nem sua mãe, mulher dura e sofrida.
Toda sua emotividade veio à tona.

— Sinhô, sô seu escravo daqui pra frente. Tô muito arrependido
do que fiz, tô disposto a fazê o que me mandá.

Eduardo forçou-o a levantar-se.
— Sente-se aqui — disse, indicando o tosco banco de caixote.

Bentinho sentou-se e o senhor, por sua vez, continuou: — Vamos
orar. Agradecer a Deus o início da nossa amizade, Bentinho.

Comovido e trêmulo o Bentinho repetiu palavra por palavra o que
Eduardo dizia, com voz comovida, e começou a aprender
verdadeiramente a orar.



 
CAPÍTULO 8

 
Eduardo regressou à casa grande pensativo. Aquele escravo,

apesar do que fizera, tocara-lhe o coração. Se estivesse no lugar
dele, sem cultura, sem ninguém, pressionado, condenado ao
cativeiro, não teria agido da mesma forma?

Chegando na casa, notou desusado movimento. Não havia a
costumeira calma. A Zefa passou nervosa e Eduardo indagou: — O
que está havendo?

— Nada não, sinhô. Só sinhozinho Demerval que tá igualzinho
era antes.

— Como assim?
— Está brabo e deu uma briga comigo por causa do almoço que

atrasou meia hora.
Eduardo disse, calmo:
— Vou falar com ele.
A negra tremia.
— Sinhozinho, se ele descobre tudo, tô perdida. É melhor morrê.
— Não dramatize, Zefa. Vou falar com ele. Não acha melhor

rezar?
— Rezar?
— Claro. O que seu sinhô precisa é de ajuda, de reza, não de

raiva e de medo.
— Cruz credo, sinhô! Eu num tava pensando nisso.
— Estava sim. Está com medo do que fez, sabe que foi errado,

mas está com muita raiva dele. Se quer ganhar essa luta, viver
melhor e em paz, aprenda a rezar por ele. Não vê que é quem mais
precisa?

— Sim, sinhô.
— Confie em Deus! O Bentinho está arrependido e disposto a

mudar.
— Num quero mais sabê daquele traste.
Eduardo sorriu.

 
- Você é quem sabe. Ele está sofrendo por sua causa.



Ela sacudiu os ombros.
— Vai ficá lá, eu num vô mais vê ele.
— Dona Maria José está no quarto do sinhô?
— Tá sim. Pobrezinha, vai sofrê tudo de novo.
— Não diga isso. Não acha que sinhô Demerval pode mudar?
— Não. Ele tá lá que só Deus sabe. Igualzinho era. Num adiantou

nada.
Eduardo dirigiu-se ao quarto de Demerval e bateu na porta. Uma

escrava veio abrir. Maria José aproximou-se.
— Pode entrar, sr. Eduardo. Veio em boa hora.
— Posso ver o sr. Demerval?
— Claro. Vamos entrar.
Demerval estava sentado em uma poltrona confortável tendo à

sua frente um banquinho onde descansava os pés, com muito boa
aparência. Vendo-o entrar, olhou-o curioso, dizendo polidamente: —
Acomode-se, sr. Eduardo, por favor.

Eduardo sentou-se, acomodou-se em outra poltrona ao lado do
enfermo.

— Está com ótima aparência — disse, bem-humorado.
— Quase bom, sr. Eduardo. Não fora esses pequenos dissabores

caseiros, talvez estivesse melhor.
— Dissabores caseiros?
— Sim. O senhor sabe, quando adoeci, tudo aqui ficou

abandonado. As coisas se conturbaram, relaxaram, e agora preciso
recolocar tudo nos devidos lugares. Vai dar-me trabalho, mas, o que
fazer? É preciso assumir a família.

— O senhor não precisa preocupar-se — garantiu Eduardo.
— Por aqui tudo vai muito bem.
— O senhor é muito amável! Vê-se em tudo a diferença.
Eduardo fez um gesto para Maria José, que adiantou-se: — Vou

dar algumas providências, aproveitando a bondade do sr. Eduardo
fazendo-lhe companhia.

— O que vai fazer? Espero que hoje nada mais atrase e que as
coisas melhorem.

A expressão do rosto de Maria José endureceu.



— O que vou fazer eu sei. Tenho feito tudo sozinha e tudo está
indo muito bem. Nada tem faltado a você, a não ser calma e boa
vontade.

Ela saiu apressada e Demerval desabafou: — Veja, sr. Eduardo,
como ela me trata. Não é mais a esposa dócil e obediente. Recusa-
se a atender ao que digo. Não vejo a hora de levantar-me para
tomar as rédeas de tudo.

— Para quê? — indagou Eduardo, calmo.
— Para quê? Para pôr tudo na devida ordem. Para manter nossa

rotina, para dirigir tudo.
— O senhor não deve fazer isso assim.
O outro admirou-se:
— Por quê?
— Porque senão corre o risco de piorar.
— De novo? — indagou ele apavorado.
— O que lhe digo. Seu caso precisa ser examinado. O senhor

sempre impôs sua vontade.
— É verdade. Sempre mandei e fui obedecido.
— Mas, a que preço?
— Não estou entendendo. O que faço é sempre visando o

benefício da minha família. É para o bem deles que eu exijo esta ou
aquela disciplina. Para ensiná-los a viver bem.

— Permita que lhe diga que sua imposição tem feito infelizes
todos os que estão à sua volta.

Demerval enrubesceu. Não admitia ser advertido. Conteve-se,
porém.

Eduardo inspirava-lhe certo receio, ele parecia ser dotado de
poderes sobrenaturais. Contudo, não podia deixar de reagir. Disse
com voz lamentosa: — O senhor me acusa? Eu, torná-los infelizes?
Eu, que não tenho feito outra coisa na vida senão viver para eles?

Eduardo olhou-o firme nos olhos enquanto dizia: — Será que foi
unicamente por isso que sempre exigiu deles um comportamento
acima de suas forças?

— Não exigi nada que não fosse possível fazer. Eu também me
incluo.



— Certo, porém impõe sua vontade. Dona Maria José sequer
pode escolher como gastar seu tempo. Acha justo isso? Agindo
assim pensa realmente na felicidade deles ou na sua? No orgulho de
dirigir e de mandar, de fazer apenas o que o senhor quer sem
pensar que os outros podem querer agir de forma diferente?

Demerval ficou furioso, todavia não queria indispor-se com
Eduardo.

— Ofende-me — disse, com ar sentido.
— Não tenho essa intenção, sr. Demerval. Quero apenas que

recupere sua saúde sem que lhe aconteça coisa pior.
— Como assim? — indagou ele, assustado.
— Criar inimigos não é de bom alvitre. Os ditadores acabam

odiados. O
senhor pode piorar de novo.
— Afinal, sr. Eduardo, que doença eu tenho? Até agora não

consegui descobrir.
— O senhor foi acometido de um ataque de bruxaria.
Em outros tempos Demerval teria rido, agora estava muito

assustado para isso. Um frio correu-lhe pela espinha.
— Não acredito nessas coisas — disse, irritado.
— O que não adiantou nada. Pegaram-no assim mesmo. E sabe

por quê?
Demerval abanou a cabeça. Eduardo prosseguiu: — Porque o

senhor deu chance. Sua maneira de ser, de agir, criou um círculo de
antipatia ao seu redor e isso permitiu que eles o agarrassem.

— Não é possível! Deus não permitiria!
— Foi o que aconteceu. O senhor deve lembrar-se de que só

melhorou depois que dona Maria José foi envolvida pelo espírito que
o estava atingindo e ele foi convencido a desistir. Não a viu
estendida no chão?

Demerval estava boquiaberto.
— O que Maria José tem a ver com isso? Por acaso ela me odeia?
Eduardo abanou a cabeça.
— Não diga isso! Ë uma injustiça. Dona Maria José é uma mulher

extraordinária. Tem sido muito dedicada. Quase não saiu da sua
cabeceira, rezando pelo senhor. E é inteligente também, há que ver



a fazenda que linda está, tem comandado tudo com muito zelo e
todos a respeitam e amam. O

senhor tem uma esposa admirável!
Demerval corou de prazer, porém objetou: — Ela está diferente.

Responde-me. Recusa-se a obedecer.
— Claro. O senhor está sendo injusto com ela. Durante estes

meses ela foi competente para dirigir tudo, não vai aceitar mais suas
ordens como antes. Por que não experimenta trocar idéias com ela,
sem ordenar nada?

— E minha autoridade de marido?
— De que lhe serve ela? Tem lhe trazido alguma alegria?
Demerval sentia-se aturdido.
— O senhor a defende. Está do seu lado — reclamou ele.
— Estou do lado dos dois. Gostaria de vê-los felizes. Isso só

acontecerá se o senhor modificar seu modo de agir.
— E se eu não quiser? — indagou ele, teimoso.
— Então não respondo pela sua cura. Como pode estar bem

espiritualmente, se mergulha em energias negativas irritando os
outros para satisfazer seus desejos?

— Acha que gosto de contrariá-los? E a disciplina?
— Não deve ser imposta pela força. Verá que tudo irá muito

melhor com compreensão e tolerância.
— O trabalho ficará prejudicado. Não posso deixar todo pessoal à

vontade.
— Está claro que a organização da fazenda precisa ser mantida.

Mas, com atitudes adultas, onde não falte o entendimento na hora
certa.

— Não posso concordar.
— É pena, sr. Demerval. Isso o deixa muito vulnerável ao ataque

de espíritos perturbados e doentes.
Demerval sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo.
— Custa-me crer numa coisa destas. Se não fosse dita pelo

senhor, a quem considero muito e a quem tanto devemos, nem
ouviria.

— Deve acreditar. Quando fazemos inimigos, nos cercamos de
forças destrutivas e favorecemos o envolvimento deles.



— O senhor falou em bruxaria. Quem fez?
— Isso não é importante. Quando estamos irritados e queixosos,

quando exigimos muito e damos pouco, somos um ímã natural para
esses espíritos.

Embora possa não acreditar, os espíritos estão ao nosso redor,
vivendo e convivendo conosco. Não os iluminados, claro, que vêm
aqui apenas para nos ajudar, mas os que viveram neste mundo
descrentes e apegados às coisas terrenas, às paixões e que não
querem afastar-se. Utilizam-se de nós para suprir suas necessidades.

— O que me diz é assombroso! Assombroso e desagradável. Por
que Deus permite tanta injustiça?

— Injustiça por quê? Eles são gente e guardam seus anseios e
suas paixões tanto quanto nós. Querem ficar por aqui, recusam-se a
sair, mesmo sabendo que seus corpos já morreram. Unem-se de
acordo com suas antipatias ou simpatias e representam uma força
da própria vida.

— Como podemos nos defender deles?
— Unindo-nos com Deus, não só pela prece como principalmente

pelo sentimento. Ë conquistando a simpatia dos espíritos superiores
que estaremos mais protegidos. Só conseguiremos isso pelo nosso
comportamento. Fazendo todo bem possível, procurando ser justos,
sinceros.

- Isso eu sou. Jamais cometi uma injustiça — sentenciou
Demerval, orgulhoso.

— Tem certeza? Não é o que tenho ouvido contar aí fora, nem o
que pude perceber.

— Novamente me ofende.
— Não tenho essa intenção. Sei que é um homem honesto,

sincero e pretende o melhor.
Contudo, seus métodos são inadequados e, por isso, é obedecido

pelo pavor, pelo medo.
Como as pessoas não podem perceber sua intenção, é odiado.
Demerval sentia-se magoado, sua vaidade ferida.
— Queixaram-se de mim. Quem? Minha mulher? Meus filhos?

Meus escravos?



— Não se trata disso. O que desejo que perceba é que, embora
pensando ser justo, tem cometido injustiças. Apesar da boa
intenção, tem arranjado inimigos entre os escravos, feito sua família
sentir-se infeliz. Não foram eles que se queixaram, mas eu que
notei.

Demerval abaixou a cabeça, desanimado. Doía-lhe ouvir isso.
Eduardo continuou:

— Vai dizer-me que nunca percebeu o quanto sua esposa odiava
ler versos em francês?

— Sei que ela não os apreciava, mas estava velando pela cultura
familiar.

— E criando antipatia, sofrimento nos outros. Acha justo?
— O que tem isso de ver com a bruxaria? Por acaso minha

mulher foi capaz de fazer isso?
— Não cometa a injustiça de, sequer, pensar nisso. Ela seria

incapaz!
— Então?
— O senhor com suas exigências, criou ambiente de hostilidade,

enquanto dona Maria José, dedicada, boa mãe e esposa é adorada
por todos. Acha que se tivessem que escolher entre os dois, ficariam
do seu lado?

— Sempre tratei muito bem minha mulher. Bem demais, eu acho.
— Digamos que bem a seu modo, impondo-lhe suas vontades a

ponto de fazê-la adoecer.
— A doença de Maria José não tem nada a ver com isso.
— Só tem. Ela não agüentava mais a rotina e a vida que

levavam. Está claro que os escravos que a estimavam doeram-se por
ela.

— Foram eles que me fizeram a bruxaria.
— Pode ser — concordou Eduardo. — Há de convir que, como

seres humanos, eles reagem como qualquer de nós. Ou pensa que
eles não são gente?

— São gente, mas sem inteligência e direção. Precisam de
comando.

— São seres humanos, repito, como nós. Precisam de comando
porque estão reduzidos a homens sem vontade ou escolha.



— O senhor é abolicionista!
— Sou. Não é isso o que importa agora. Quero que perceba que,

feridos e magoados, muitos se defendem apelando para a magia.
Isso é comum nas crenças africanas.

— Mal-agradecidos. Cuspindo no prato onde comeram.
— Defesa, senhor Demerval, simples defesa. Já que não podem

vencer uma luta frente a frente, chamam seus santos e seus
espíritos amigos para os ajudar. Se estivéssemos no lugar deles,
talvez fizéssemos o mesmo.

— Ingratos! Traidores!
— Mas se o senhor não acredita...
— Acreditar, não acredito. O que eu tive foi muito esquisito. Pode

mesmo ter sido bruxaria?
— Só foi, sr. Demerval.
— Ah! Se eu pego o malvado! Mando matar à vista de todos.
Eduardo sacudiu a cabeça.
— E aí vai conquistar mais raiva e mais ódio. Não entende que

essa é a força deles? Não pode impedi-los.
Demerval recostou-se na cadeira, preocupado.
— Devo ficar à mercê deles? Como Deus pode permitir?
— Lembre-se de que Jesus, quando curava, aconselhava as

pessoas a se modificarem para que não lhes acontecesse coisa pior.
— Estou arrasado. Desse jeito, estou perdido.
— A sua defesa é um direito sagrado.
— Como?
— O mais seguro é criar um ambiente amigo a seu redor.
— Vão dizer que estou com medo — disse Demerval, irritado.
— Não. O senhor não vai perder sua dignidade, nem descer do

seu lugar de chefe desta casa. Porém, pode ser um chefe
compreensivo, que aprenda a conviver com os outros e possa dar-
lhes um pouco mais de paz. Verá como eles trabalharão melhor e
sua vida voltará ao equilíbrio.

Demerval sério, pensativo, depois perguntou:
— E se eu não quiser?
— Nesse caso, só Deus sabe o que pode lhe acontecer.
Demerval olhou-o desesperado.



— Sinto-me acuado. Pelo visto agora estou sendo pressionado.
Tenho que mudar, fingir o que não sou.

— Se isso lhe é tão desagradável, por que o exige dos outros?
Demerval abriu a boca mas não conseguiu responder. Sentia-se

irritado, nervoso, sem saber o que dizer.
— Pense no que eu disse. Pode crer que falo com sinceridade.

Estou realmente interessado não apenas na sua melhora, mas na
sua cura completa.

Tudo está em suas mãos.
A verdade às vezes dói, mas sempre ajuda a viver melhor.
Demerval abaixou a cabeça. Subitamente sentiu-se deprimido.
— Não sabia que estava fazendo mal aos meus. Custa-me crer.

Como vamos viver sem organização?
— Não se posicione como uma vítima, que o senhor nunca foi e

não é, nem seja radical.
Se falei em transigir, ser tolerante, não foi para largar tudo.

Contudo, nestes meses que o senhor esteve afastado da direção,
dona Maria José lutou muito, aprendeu. Menelau ensinou-a a
conhecer os negócios. Ela fez tudo muito bem. As coisas estão indo
otimamente na fazenda. Sua mulher tem pulso, isso tem, precisa vê-
la vistoriando a plantação, cuidando de tudo.

Conquistou o respeito e a estima de todos, que trabalham felizes
para ela. Na verdade, ninguém poderia prever quando o senhor iria
melhorar. Agora, seria justo que a tratasse com igualdade, ao invés
de dar-lhe ordens, como a uma criada.

Demerval enrubesceu:
— Não é bem assim. Claro que ela é minha mulher.
— Quando entrei aqui, o senhor falava com ela como a uma

serva. Dava-lhe ordens.
— Não tenho culpa dela ser mulher. A mulher deve obedecer ao

marido.
— Esse tempo está passando, felizmente. A mulher é igual a nós.

Em muitos casos, é superior em dedicação, abnegação, fidelidade.
— O senhor pretende me ferir.
— Em absoluto. Ficarei feliz se perceber a verdade. Sua esposa é

sua companheira. Deve-lhe muito esforço, abnegação.



— Sei o quanto é dedicada.
— Peço-lhe que seja justo com ela. Pense nisso.
Demerval baixou a cabeça, triste. Eduardo retirou-se. Naquele

dia, quase não tocou nos alimentos porém, não reclamou de nada.
Preocupada, Maria José falou com Eduardo, que respondeu: —
Deixe-o. Está querendo provocar piedade. Enquanto isso. vai
pensando no que eu disse. Não esqueça a prece e proceda com ele
como se nada notasse.

— Está bem — concordou Maria José.
Estava exausta, triste. Não podia evitar de comparar Demerval

com Menelau. A diferença era enorme. Por que não tinha conhecido
Menelau antes do marido? Lembrando-se do cunhado, seu coração
batia mais forte e a saudade doía. Vendo o marido tão irascível, não
sentia remorso pelo que tinha acontecido. Não haviam planejado
nada. Acontecera. Fora uma atração tão forte que eles não
resistiram.

Agora, nunca mais veria Menelau. Sabia que ele não se
aproximaria deles depois do que acontecera. Maria José sentia
vontade de chorar. Só a presença dos filhos a confortava. Sua
paciência com o marido se limitara. Nunca mais se sujeitaria à sua
tirania.

 



CAPÍTULO 9
 

Menelau deixou a fazenda com o coração partido. Sentia que
amava Maria José e esse amor o enchia de remorsos. Jamais
pensara em tirar proveito da situação. Seu irmão no leito, indefeso,
ele se arrependia de haver cedido ao afeto que a cunhada lhe
inspirara.

Que mulher! Aqueles meses de estreita convivência o fizeram
admirá-la profundamente.

Bela, inteligente, digna. Por que não a conhecera antes de
Demerval?

Teriam sido muito felizes juntos. Lembrou-se de Maria Antônia,
suspirou fundo.

Que diferença! Sua mulher era fútil, pretensiosa, dura, exigente,
áspera. Não possuía nenhuma das qualidades que ele desejava
numa mulher. Triste destino o deles: viverem juntos sem se
apreciarem. O entusiasmo dos primeiros tempos passara depressa.
Contudo, reconhecia seus deveres para com ela.

Era sua esposa, estava doente. Por outro lado, não poderia ficar
na fazenda depois do que acontecera. Tinha medo de não resistir
aos encantos de Maria José, ela era mulher de seu irmão.

Se tivesse ficado, a situação seria insustentável. Eles não haviam
premeditado nada, isso atenuava-lhe os remorsos; todavia, conviver
com ela depois disso, controlando as emoções, seria forte demais
para ele.

Gostaria de ter deixado a fazenda quando o irmão estivesse
melhor, mas isso também era problemático. Ninguém sabia quando
ele melhoraria. Eduardo estava lá, confiava nele. Sabia que faria
tudo para ajudá-los.

Por outro lado, sentia que cumprira seu dever orientando a
cunhada na direção dos negócios. Estava satisfeito, ela realmente
revelara-se excelente administradora. Este detalhe aumentava a
admiração de Menelau, contrastando com Maria Antônia, incapaz de
ver além das futilidades de salão.



Apesar do seu propósito de não voltar a vê-la, Menelau não
conseguia esquecer aquela noite. O desejo de rever a cunhada, o
gosto de seus lábios queimavam-no e ele sentia o quanto a amava.
Esse segredo, ninguém além dela saberia. As lembranças morreriam
com ele, porém a recordação doce daqueles momentos lhe daria
força para suportar a vida sem ela.

Foi cansado e abatido que chegou a sua casa no Rio de Janeiro.
Uma bela e solarenga casa, com cavalariças, senzala e lindo jardim,
situada em aristocrático bairro. Saltou da carruagem na entrada
principal e foi logo perguntando pela esposa.

Informado de que ela estava em seus aposentos, dirigiu-se para
lá com certa ansiedade.

Bateu delicadamente e entrou. Sentada em um divã, cheia de
laços e fitas, em seu négligé, Maria Antônia escolhia algumas flores
com jóias que deveria usar num próximo sarau, discutindo os
detalhes com o joalheiro. Vendo-o, despediu o homem.

— Agora pode ir. Amanhã cedo quero ver as provas.
O homem recolheu seus pertences rapidamente e, curvando-se,

retirou-se. Menelau mal continha a irritação. A esposa parecia-lhe
melhor do que nunca. Ela levantou-se, dirigindo-se a ele com voz
amável: — Que bom ver você, meu querido! Finalmente resolveu
retornar às suas obrigações!

Menelau fingindo não ver a mão que ela lhe estendia para o beijo
de praxe, disse mal-humorado:

— Recebi um recado que você estava mal. Por isso vim.
— É verdade. Estive à morte, mas já me recuperei. Não está

contente?
Ela mentia, claro. Menelau percebia com raiva que ela lhe armara

uma cilada. Vendo-lhe a fisionomia séria, ela continuou com certa
ironia: — Preferia que eu estivesse mal, com certeza. Não o alegra
eu haver melhorado?

— Claro — disse ele, mal-humorado. — Se eu acreditasse na sua
enfermidade. Não precisava enganar-me.

Ela deu de ombros.
— Cansei-me de parecer viúva. De ir só a toda parte, de explicar

que meu marido abandonou o lar por causa dos seus parentes.



— Está sendo injusta. Viu o estado de Demerval.
— Ele tem mulher que cuide dele. Você não pode deixar nossos

negócios por causa deles.
— Nossos negócios vão muito bem nas mãos do doutor Afonso.

Não há com o que preocupar-se.
— Cansei-me. Cansei-me de parecer viúva. Você me fazia falta.

Para isso me casei.
Se ela houvesse dito que sentia saudades ou lhe demonstrasse

alguma afeição, Menelau teria sido mais atencioso. Mas ela deixara
claro que desejava apenas a presença do marido como um
complemento social. Ele fez silêncio para não ter que ser
desagradável. Ela prosseguiu: Se eu tivesse deixado, talvez você
ficasse por lá para sempre. Eles se vão arranjar muito bem sem
você, verá.

— Sei cuidar dos meus deveres sem sua interferência —
respondeu, contendo a irritação.

— Não parece. Amanhã teremos uma recepção em casa do
Visconde de Maricá e espero que você me acompanhe.

Menelau estava cansado e aborrecido. Não querendo alongar a
discussão, respondeu:

— Vou pensar. Agora, preciso banhar-me e descansar.
Ela olhou-o com um brilho vitorioso no olhar. Menelau, resignado,

dirigiu-se aos seus aposentados. Sua mulher era sua cruz, o que
fazer? Não encontrava nenhum prazer nessas reuniões em
sociedade, onde havia muitos mexericos, muita falsidade e muita
ostentação. Ao mesmo tempo, reconhecia que Maria Antônia era
jovem e gostava desses lugares. Não estaria sendo rigoroso demais
com ela?

Já que precisava viver em sua companhia e resolvera esforçar-me
para melhorar seu relacionamento com ela, esquecer Maria José,
talvez fosse melhor não contrariá-la. Acompanhando-a às festas das
quais tanto gostava, talvez pudessem viver em paz. Sentia-se
culpado pelo amor que nutria pela cunhada. Queria aproximar-se de
Maria Antônia, ela era sua esposa e embora fosse fútil, vaidosa,
pretensiosa, merecia toda sua atenção pela moral inatacável. Decidiu
ir à festa; poderia, quem sabe, rever alguns amigos.



Na noite seguinte, Menelau, em traje de gala, acompanhou a
esposa à casa do Visconde de Maricá. Maria Antônia estava muito
bem vestida, empoada, ostentando lindas jóias. Menelau, vendo-a
sorrir com galanteria aos cumprimentos que recebia pensou:

— É como uma criança. Preciso ter paciência com ela.
A recepção estava como sempre. Animada, discutia-se as notícias

palacianas, os problemas políticos, as peças dos teatros e a vida
alheia. Menelau conversou com amigos e fez o possível para distrair-
se, porém, aborrecia-se. Ao contrário de Maria Antônia que, como
sempre, monopolizava atenções conservando uma roda de pessoas
conversando animadamente. 

Menelau queria retirar-se, mas vendo a esposa tão satisfeita,
resolveu dar-lhe mais tempo. Sentou-se na varanda, saboreando um
cálice de licor de amora. Seu pensamento fugiu para a fazenda, as
crianças que ele amava muito e Maria José. Suspirou fundo.
Saudade imensa o acometeu. Quando colocou a mão no bolso,
percebeu que havia algo dentro dele. Intrigado, verificou que era
uma carta. Não estava ali quando se vestira. Quem a teria colocado?
Abriu e leu. À medida que lia, seu rosto foi se avermelhando. Dizia o
seguinte:

“Senhor Menelau. Enquanto o gato não está em casa os ratos
passeiam e vivem à larga. Quem tem mulher moça, é bom vigiar!
Quem será o homem que tem sido visto sair às escuras dos
aposentos de sua mulher? Não acredito que seja o senhor, tão oculto
e tão a medo. Cuidado. O marido é sempre o último a saber!”

Menelau amassou a carta com raiva atirando-a longe. Tanta
maledicência enojava-o. O covarde não tivera a corgem de assinar
ou de dizerlhe o insulto cara a cara. Pusera-lhe no bolso,
disfarçadamente, a carta anônima.

Não julgava Maria Antônia capaz de tanta baixeza. Ou seria?
Pálido, inquieto, Menelau ficou sem vontade de permanecer ali. E se
fosse verdade? E

se estivesse fazendo papel de imbecil?
Nervoso, irritado, lutou para acalmar-se pensando que não devia

dar crédito àquela carta vergonhosa. Entretanto, uma suspeita
nasceu dentro dele.



E se fosse mesmo verdade? E se Maria Antônia tivesse um
amante? Não a sabia muito ardente, porém o despeito, a raiva eram
nela muito fortes. E se quisesse vingar-se dele pelo descaso e pela
ausência?

Isso ele não se sentia com forças para tolerar. A traição, não. Se
fosse verdade, tomaria providências. De todas as maneiras,
precisava ir embora dali.

De repente pareceu-lhe que todos sabiam e só ele desconhecia.
Aproximou-se de Maria Antônia, tão à vontade no meio de uma

roda de amigos, e reparou, indignado, que ali não havia nenhuma
mulher.

Disfarçadamente disselhe, com raiva: — Chega agora. Vamos
embora. Não suporto mais esta comédia.

Vendo-lhe a fisionomia perturbada, ela percebeu seu descontrole.
Pediu licença, despediu-se dos donos da casa, porém ficou muito
contrariada. Na carruagem de volta perguntou, com raiva: — Por
que tivemos que sair assim, tão de repente, de um local tão
agradável? Eu estava adorando. Esperei por esta recepção muito
tempo.

Preparei-me, estava em pleno sucesso. Por certo é isso que o
desagrada. Por acaso você deseja que eu esteja sempre triste?

Menelau, ainda preocupado, olhou-a e respondeu simplesmente:
— Não gostei de lá. E você, por incrível que pareça, só tem amigos
entre os cavalheiros!

Ela irritou-se ainda mais.
— O que quer insinuar? Por acaso deverei faltar com os deveres

da boa educação? Aqueles senhores conversavam e havia outras
mulheres. Elas foram-se afastando e acabei ficando só. Não o sabia
ciumento! 

— E não o sou! — eschweceu Menelau com raiva. — É meu
desejo preveni-la de que, se a apanho em adultério, vai arrepender-
se por toda a vida!

Ela empalideceu e seus olhos faiscavam de raiva. Isso é desculpa
para você recusar-me os prazeres da corte! Mas não vai conseguir
afastar-me dos salões. Nunca!



Menelau calou-se. Não tinha certeza de nada. A lembrança da
carta queimava-lhe os pensamentos. Que fazer? E se fosse calúnia?
E se Maria Antônia fosse inocente? Sabia que sua mulher não era
apreciada pelas outras mulheres, que não lhe toleravam o
temperamento irascível e exigente.

Reconhecia que a carta poderia ter sido escrita por uma das suas
inimigas.

Alguém que não a suportasse e tivesse querido vingar-se. Por
outro lado, não lhe agradara observar que Maria Antônia gostava da
companhia masculina.

Não possuía nenhuma amiga.
Menelau sentiu-se atormentado pela dúvida. Se estava disposto a

tolerar as futilidades de sua mulher, não queria transigir com a
moral. Lembrou-se de Maria José e estremeceu. Ele tinha traído,
mas sem premeditar. Não enganara a mulher deliberadamente.
Acontecera e pronto. Sentiu saudades de Maria José.

Por outro lado, ele havia deixado a jovem esposa sozinha durante
muito tempo. Não teria contribuído para que ela procurasse afeto ou
fosse envolvida por alguém?

Menelau acusava-se ao mesmo tempo que reconhecia em Maria
Antônia o amor às futilidades, às ilusões e às aparências.

Sua cabeça escaldava e mal conseguiu dormir. Pretendia observar
a esposa. Estremecia ao pensar que ela o pudesse estar traindo.

Nos dias que se seguiram, a situação não se modificou. Por mais
que a observasse, Menelau nada descobriu, além da sua vaidosa
futilidade, do seu orgulho. Maria Antônia só se preocupava em
brilhar e em ofuscar as outras mulheres com o sucesso de sua
presença.

Em vão Menelau tentava conversar com ela sobre outros
interesses, entretê-la de outra forma, manter com ela assuntos mais
sérios. Maria Antônia não respondia nem participava a não ser
quando se falasse sobre moda, intrigas sociais ou as novidades dos
teatros. Quanto a filhos, detestava que se lhe falasse sobre isso. Era
desagradável deformar o corpo e ter que suportar crianças, que lhe
tirariam o sossego.



Menelau, triste, recordava-se mais de Maria José, dos sobrinhos
e da família do irmão, que gostaria que fosse a sua. Desta forma,
por mais que tentasse aproximar-se de sua mulher, não conseguia
afinar-se com ela. Ele que tinha, a princípio, o desejo de viver bem
com a esposa, passou sem perceber a distanciar-se dela cada vez
mais.

Notou que ela se abalava pouco com suas ausências, tendo
sempre uma recepção, um sarau, um teatro para ir. Fazia-se
acompanhar de uma senhora da nobreza que empobrecera e a
quem ela pagava regiamente. Contava assim tapar a boca aos
maldizentes. Assim, ia a toda parte com Adelaide, que gozava de
reputação ilibada e era muito bem vista na corte.

Menelau via com bons olhos essa dama de companhia que lhe
oferecia a oportunidade de não acompanhar a esposa, só
comparecendo a lugares e ocasiões onde não podia absolutamente
esquivar-se.

Entretinha-se com os livros, gostava de andar a pé pelos campos,
assistir a concertos, onde Maria Antônia não ia e, aos poucos,
passou a viver completamente à parte da esposa. Três meses depois
de ter regressado foi que recebeu a visita de Eduardo.

Emocionado, fê-lo entrar em seu gabinete e depois de abraçá-lo
quis saber de tudo.

— As coisas estão melhores — declarou ele, satisfeito. — Seu
irmão e a família já retornaram à província e eu achei que era tempo
de deixá-los sozinhos.

— Você conseguiu! Conta-me, como está Demerval?
— Melhor, embora seja muito teimoso.
— Quero saber de tudo. Como conseguiu a melhora? Descobriu a

causa do problema?
— Em parte. Seu irmão foi mandingado e muito bem.
Eduardo relatou sua experiência com a Zefa e o Bentinho.
— Bem que eu desconfiava daquela negra! Maria José a

vendeu? 
Eduardo fez ligeira pausa, depois esclareceu:
— Não sejamos injustos. Há que considerar seus motivos. Ela

agiu assim impulsionada pelo apego que tem à sua sinhá. Acreditava



estar lhe fazendo um bem.
— Você a defende?
— É mulher ignorante, mas boa e fiel à sua dona. Todos

podemos nos enganar e ela se enganou. Demerval tem a sua
parcela de responsabilidade.

Era intolerante ao extremo. Ela desejou apenas que ele mudasse.
— E o Bentinho?
— Fez isso por amor. Gosta da Zef a e queria ser importante

diante dela.
Usou seus conhecimentos, seus dons de mediunidade para

conquistá-la. A ele só interessava o amor da Zef a.
— Negro safado. Quase matou meu irmão!
— Menelau, as coisas não são bem assim. Você acredita que

Deus permitiria que uma pessoa tão ignorante tivesse tal poder?
— Então não entendo.
— Ele só conseguiu derrubar e atingir Demerval porque este

estava dando chance com seu comportamento. Mostrava-se
intolerante, exigente, tornou-se antipático até aos seus famíliares.
Isso o enfraqueceu, permitindo que espíritos perturbadores o
envolvessem. Se ele procedesse diferentemente, nenhuma
mandinga o teria prejudicado. Não defendo o Bentinho, que abusou
de sua capacidade de lidar com as forças da vida, mas, ao mesmo
tempo, reconheço que ele só foi bem sucedido porque Demerval
permitiu.

— O assunto é mais complexo do que parece.
— Claro.
— E como ficou?
— Ficou que expliquei tudo a Demerval. Ele precisava saber.

Assim que se sentiu melhor, voltou a agir como antes.
— O mal-agradecido...
— Queria mandar em tudo, exigir, coordenar, e fui obrigado a ser

duro com ele. — No que fez muito bem.
— Se ele não modificasse seu modo de agir, por certo ficaria

doente de novo. Aí, ninguém sabe o que aconteceria. A custo fi-lo
entender que a melhor maneira de eliminar um inimigo é fazer dele
um amigo.



— Demerval aceitou isso?
— A princípio não. Depois acabou compreendendo. Tratou de ser

melhor com a esposa. Ela também mudou muito e já não aceita
voltar a situação antiga. Agora, ele a respeita, depois de ter visto
como ela administrou a fazenda durante sua doença.

— Ele já está bem?
— Não de todo. Compreendo isso. Se ele vier a sarar logo, por

certo esquecerá o que passou e voltará ao procedimento anterior.
Enquanto que se ele, de vez em quando, sentir-se indisposto, isso o
fará lembrar-se do que aconteceu e procurará moderar-se. Ninguém
muda de um dia para outro. O

processo é lento. Sua cura definitiva está dependendo dessa
mudança.

— É incrível!
— É. A vida ensina o que é preciso.
— Quer dizer que a Zefa continuou lá?
— Sim. Dei-lhe um bom susto, mostrei-lhe que estava errada, ela

se arrependeu. Vendo que seu patrão trata melhor sua sinhá, está
calma.

— E o Bentinho?
— O Bentinho, eu ainda não consegui o que pretendia. Gostaria

que ele pudesse morar com a Zefa, de quem é apaixonado. Queria
voltar a província a todo custo por causa dela. Demerval foi
intransigente. Não quis atender-me, mas Maria José prometeu
ajudar-me. O melhor seria levar o negro junto para a província e
ensiná-lo boas coisas. É inteligente e pela Zefa fará qualquer coisa.

Se Demerval permitir que ele viva com ela na casa da província,
por certo terá ganho sua amizade para sempre. Depois, ele tem
percepções, é médium curador. Bem apoiado, ele poderá fazer muito
bem às pessoas.

— Acredita isso?
— Acredito. A Zefa já o perdoou e estava com os olhos

vermelhos de tanto chorar no dia da partida. O Bentinho pediu
perdão a Maria José, e ela implorou para levá-lo junto. Demerval não
deixou. Ela garantiu-lhe que tudo fará para buscá-lo antes das
crianças nascerem.



— Crianças?
— Esqueci de dizer que a Zef a também está grávida.
— Também?
— Sim. Maria José espera um filho.
Menelau abalou-se.
— Ela está bem?
— É uma mulher forte. Está firme no posto. Agora que sentiu o

prazer da liberdade não será mais tão submissa às implicâncias do
marido.

O coração de Menelau batia forte. Um filho! Seria de Demerval
ou...

— Para quando será a criança?
— Não sei bem. O curioso é que as duas estão grávidas ao

mesmo tempo.
Demerval melhor faria se deixasse o Bentinho ir junto, o pobre

diabo estava desesperado.
— É uma crueldade separar o pai do filho — reconheceu

Menelau. Deixara uma semente em Maria José. Teria germinado?
Desejou estar perto dela, perguntar-lhe a verdade. Como saber? O
filho poderia ser de Demerval.

— Você se emocionou — disse Eduardo.
— As notícias de nascimento sempre me emocionam. Seria o

homem mais feliz se tivesse um filho. Maria Antônia não aceita a
idéia. Odeia crianças.

Estou condenado a viver em solidão toda minha vida.
Eduardo olhou-o firme nos olhos e respondeu: — Quando

fazemos o melhor, quando nos esforçamos para ser honestos
e cumprimos nosso dever, Deus faz o resto.

— O que quer dizer?
— Que confie nos desígnios de Deus. Ele nunca erra. Se não lhe

deu filhos até agora, alguma razão deve haver. Um dia, quando for
possível, por certo esse desejo será realidade. Tudo quanto Deus faz
é bom. Ele sempre faz o melhor.

— Quer dizer que eu não ter filhos é um bem?
- Não. Quero dizer que se ainda não os tem, é porque não é o

melhor momento para isso. As coisas vêm na hora certa. Por isso é



bom sermos pacientes e entendermos o que a vida quer de nós.
— Talvez eu ainda não mereça. Você pode ter razão. O jeito é

saber esperar.
Entretanto, no coração de Menelau cantava uma esperança, na

qual ele não ousava acreditar, mas que era suficiente para embalar-
lhe o sonho e aquecer-lhe o coração.

Maria José deu à luz em setembro a um belo menino e Demerval
sentiu-se muito orgulhoso. Ter mais um filho significava que ele
estava forte e bem de saúde apesar dos achaques que o acometiam
de vez em quando. Acercando-se do leito, olhando o pequeno ser
que dormia ao lado de Maria José, disse, embevecido:

— Estou feliz, Maria José. Você me deu mais um filho. Escolha
um presente que eu darei. Uma jóia, algo que fique na lembrança
deste dia feliz de nossas vidas.

Maria José olhou-o com olhos brilhantes e pediu: — Você sabe
que a Zef a espera um filho por estes dias. Quero que ela seja feliz.
A coitada vive chorando.

— Chora porque é teimosa. Precisa esquecer aquele negro
atrevido.

— Depois que você adoeceu, sofri muito. Dói-me pensar que eu
podia agora estar só, se sua doença piorasse. Se posso pedir algo a
você que me dê alegria, quero que mande buscar o Bentinho para
viver com a Zef a. Ele é pai e quer ver o filho nascer.

Demerval abanou a cabeça:
— O que me pede é difícil. Não posso esquecer que aquele negro

é mandingueiro. Deve dar graças a Deus de eu não tê-lo posto a
ferros. Estou sendo bom com ele até demais em atenção a você e ao
senhor Eduardo.

— Quero que o mande buscar. Tê-lo como inimigo é pior. Não sei
o que ele poderá fazer em seu desespero. Se você quer me dar algo,
que seja isso.

Tenho o direito de pedir. Quero o Bentinho aqui quando o filho da
Zef a nascer.

Demerval resmungou, discutiu e por fim acabou concordando.
Não queria negar o desejo da mulher naquela hora. Mandou buscar
o Bentinho.



O negro chegou dois dias depois e, assim que viu Maria José,
atirou-se a seus pés, beijando-lhe a barra da saia.

— Sinhá! De hoje em diante sou vosso servidor até morrê!
A Zefa estava radiante.
— Levante-se, Bentinho — disse Maria José, tentando sorrir,

emocionada.
— Deixe disso. Quero que cuide bem da obrigação. Vai aprender

serviço aqui dentro de casa, comer com a Zef a na cozinha. Vou dar
para vocês um quarto para morar sozinhos. Já mandei uma cama e
uns arranjos. Estou fazendo isso porque gosto da Zef a e essa peste
gosta de você. Mas quero tudo bem limpo e serviço bem feito. Tem
de ir no mercado, cuidar dos cavalos, a Zefa ensina tudo. Vão morar
juntos e você vai cuidar muito bem dela e do filho que vai chegar.

O Bentinho chorava de emoção. Tinha se levantado, mas atirou-
se de novo ao chão.

— Perdão, sinhá! Nego foi muito marvado e sinhá é uma santa!
— Quero ver como você vai se portar. Se fizer tudo direito, vai ter

família e mulher, eu prometo.
Foi com imensa alegria que Maria José os viu afastarem-se. A

Zefa estava feliz, ocupada em ajeitar o pequeno quarto ao lado das
cavalariças em que iriam morar.

Demerval, vendo a alegria da esposa, tornou: — Espero nunca
me arrepender desta concessão.

— Eles estão felizes e serão fiéis pelo resto da vida! Afinal, são
gente.

Amam, choram, sofrem, como nós.
— Você está sentimental. Eles não são como nós, são como

animais, precisam de pulso e de orientação.
— Pode ser. Mas a Zef a é como da família. Quero vê-la contente.
Demerval deu de ombros.
— Se é assim, está bem. Espero nunca arrepender-me desta

fraqueza.
Nos dias que se seguiram, Maria José comprovou a boa vontade

do Bentinho. Estava feliz e tudo fazia para agradar. A criança da Zefa
nasceu três semanas depois. Uma linda menina, forte e gulosa, que
fez o Bentinho se emocionar. Maria José tomou-se logo de amores



pela criança, dando-lhe roupas e zelando pelo seu bem-estar. A Zefa
sentia-se muito feliz.

Demerval, apesar de não aprovar essas intimidades, gostava de
ver Maria José contente. Tinha notado que ela, às vezes, ficava triste
e pensativa.

Receava adoecer novamente. Sua saúde nunca mais havia sido a
mesma.

Acreditava que, a despeito do que lhe haviam dito, ele era
portador de moléstia difícil, que de vez em quando o enfraquecia,
deprimia e assustava.

Nessas horas, procurava pela esposa e apoiava-se nela, que
durante a sua doença se mostrara tão forte e conduzira tudo
sozinha. Não queria aborrecê-la. Se ela adoecesse também, o que
seria deles? Por essa razão, vê-

la contente o alegrava, pouco lhe importando os escravos.
Foi com prazer que receberam a visita de Eduardo. Ele ficou

satisfeito vendo o Bentinho muito diferente do que fora, falando da
sinhá com respeito e adoração.

Eduardo conversava com eles alegremente e Maria José, embora
ansiosa por saber de Menelau, não se animava a perguntar. Até que
arriscou: — Dona Maria Antônia já recuperou a saúde?

— Está tão bem que nem parece haver estado doente.
— Antes assim — considerou Demerval, educadamente.
— E Menelau?
— Passa bem. Tem trabalhado muito.
— Esse meu irmão está se revelando. Ë mais jovem do que eu e

eu temia pelas suas idéias de modernismo. Não concordo com sua
maneira de ser.

— Não diga isso, Demerval — disse Maria José, a custo contendo
a irritação. — Ele é muito capaz. Foi de uma dedicação muito
grande. Devemo-lhe favores que nada poderá pagar.

— Quanto a isso, reconheço. Veio e tentou ajudar-me.
Entretanto, não concordo com suas idéias.

— Ele ensinou-me tudo quanto sei. Sou-lhe muito grata. Jamais
esquecerei o que fez por nós. Chegou a desentender-se com a



esposa para ficar aqui, em detrimento de seus próprios interesses e
negócios na capital da província. Você teria feito isso por ele?

Apanhado de surpresa, Demerval não soube o que responder.
Depois de alguns instantes disse:

— Não sou ingrato. Sei o que ele fez por mim. Mas ele édiferente
e eu não aceito sua forma de pensar. Ele me surpreendeu, é
inteligente, porém desperdiça seus talentos.

Maria José a custo dominou-se. Decidiu mudar de assunto. Teve
vontade de gritar que preferia Menelau e gostaria que o marido
fosse igual a ele.

Contudo, nada disse.
Naquela tarde, a saudade de Menelau, de seu sorriso amigo, seu

ar alegre, sua voz serena, surgiu forte. Maria José lutou para
esquecer esses pensamentos, porém, a lembrança daquela noite de
amor não lhe saía da mente e ela procurava conter-se para não dar
a perceber o que lhe ia na alma. Ah, se ele soubesse! Se ele
soubesse que o pequeno Romualdo era seu filho! Esse era o seu
segredo, que deveria levar até a hora da morte. Ninguém jamais
saberia.

Criá-lo seria para ela uma alegria. Saber que ele deixara nela sua
marca, um pedaço do seu amor!

Eduardo, entretanto, conversava longamente com Demerval,
interessado em informar-se sobre sua saúde. À tarde, a sós na
varanda, Demerval confidenciou-lhe:

— Apesar de melhor, nunca mais fiquei bom como antes.
— O que sente?
— Há momentos em que estou muito bem, porém, de repente,

sinto depressão, tristeza, medo e então a fraqueza volta. Nessa
hora, tenho receio de adoecer outra vez. Sinto-me sem energia e em
minha casa não tenho conseguido impor mais minha autoridade.

— Gostaria que tudo voltasse a ser como antigamente?
— Gostaria. Tudo andava em ordem e a rotina era perfeita.
— Mesmo que sua família não se sentisse feliz?
— Está enganado. Minha família era feliz — disse ele, com

orgulho.



— Menos do que agora. Seus filhos estão alegres, falantes, dona
Maria José muito mais feliz. E pelo que pude perceber, as coisas
nesta casa estão na mais perfeita ordem. É uma casa bem
administrada.

— Não como deveria. Maria José tem momentos de tristeza em
que me parece muito sofredora.

— Todas as pessoas têm seus momentos de humor. Quem não se
sente triste de vez em quando? Agora ela é mais firme, mais
atuante. É mulher de fibra, sr. Demerval.

— Eu sei. Mas há momentos em que me sinto incapaz de
conduzir as coisas e isso me preocupa. Sempre fui homem de
vontade forte. Agora não consigo melhorar definitivamente.

— Mas o senhor está muito melhor! A cada dia aprende mais.
— Não é isso o que eu sinto.
— É porque não está percebendo. Note que, hoje, o senhor está

mais sensível, mais humano.
— Estou mais fraco.
—Engano seu. A imposição jamais representou a verdadeira

força. É apenas o forte subjugando o fraco. Somos todos iguais em
direitos perante Deus. A vida exige isso de nós, que respeitemos os
direitos dos outros e sua liberdade.

— Deus é autoritário. Impõe suas determinações contra nossa
vontade.

— Engano seu. Deus nos permite sempre optar. Ë claro que cada
ato nosso, cada ação que resultou da nossa atitude, da nossa
escolha, provoca uma reação e essa é determinada pelos nossos
atos, não por Deus.

— Estranha filosofia.
— Não é filosofia. Ë verdade.
— No meu caso...
— No seu caso a doença veio para modificar sua maneira de ser.

Para mostrar-lhe que tudo pode ser diferente. Que não há
necessidade de impor rotinas aos outros porque eles podem
conduzir-se sozinhos. Diante de Deus, cada um é responsável pelo
que faz.



— Isso é o abuso da liberdade! Como deixar a esposa e os filhos
sem apoio?

— Isso não significa deixar sem apoio mas também não nos
autoriza a querer conduzi-los pela mão, fazendo tudo por eles, da
nossa maneira, impondo-lhes nosso modo de ser.

— E a autoridade do chefe, como fica?
— Por conta dõ exemplo e da dignidade. O bom exemplo e a

dignidade são os melhores meios de indução ao bom
comportamento. Muitos de nós esquecemos as palavras que
ouvimos dos outros mas nos lembramos inúmeras vezes dos fatos e
das atitudes que tiveram.

— Recuso-me a concordar com esse excesso de liberdade! Desse
jeito, aonde irão nossos valores?

— Nossos valores serão enriquecidos. Se o senhor, ao invés de
impor suas idéias, antes as expusesse a dona Maria José, ouvindo-
lhe um parecer, perceberia ângulos em que jamais pensou e elas
ganhariam força, realismo. Se seus filhos, já mais adultos, fossem
também ouvidos, veria como o resultado seria maravilhoso. Cada
cabeça, cada pessoa, vê as coisas por um ângulo particular; juntos,
por certo, perceberiam melhor e agiriam dentro da mais objetiva
realidade.

— E minha autoridade? E minha condição de pai de família com a
obrigação de decidir as questões?

— Ficariam em sua verdadeira posição, na maturidade e no bom
senso para, de todas as idéias, extrair a melhor, a mais prudente, a
mais útil, a mais acertada. Não pode negar que, depois de todos
opinarem livremente, o senhor teria uma visão maior do assunto.
Não subestime sua mulher nem seus filhos, apesar de crianças.
Todos sempre poderão contribuir para enriquecer sua experiência.
São pessoas e cada um tem sua maneira particular de ver.

— O que diz é assombroso! O que tem tudo isso a ver com
minha doença?

— Seu estado doentio vem da necessidade que a vida tem de
romper seus preconceitos e mostrar-lhe a realidade. Sempre que
quiser voltar à situação antiga de autoridade, a vida vai lhe cobrar, a
doença aparece, como a dizerlhe da precariedade da saúde e que a



verdadeira força não se encontra na imposição. iË o orgulho que nos
cega, e a esse ponto, e a vida sempre fere os orgulhos para fazê-los
enxergar a verdade, O senhor está muito melhor.

Antigamente sequer discutiria este assunto comigo.
— É verdade. Reconheço isso.
— Pois então. Tenha coragem para mudar e perceberá que sua

esposa é pessoa capaz e inteligente e tem feito muito pela família.
— Eu sei. Jamais pensei que ela pudesse. Era tão dócil, jamais

discordava de uma opinião minha. Agora, está diferente. Faz tudo
sem consultar-me.

— Habituou-se quando da sua doença. No entanto, se ela faz
tudo bem, melhor para o senhor. Pode descansar mais, refazer-se.

— Sinto-me humilhado.
— Para que tanto orgulho? De que lhe serve? Se dona Maria José

fosse incapaz, como estariam as coisas?
— É verdade. Porém, sinto-me inútil.
— Procure cooperar. Estou certo de que, se deixar de lado a

imposição, tudo será mais fácil.
Demerval suspirou fundo.
— Sentir-me-ei envergonhado.
— Estou certo que não. Sua experiência, sua capacidade serão

apreciadas. Dona Maria José as aceitará de bom grado.
— A que ponto cheguei! — disse ele, amargurado.
— Não se lamente. Deus faz tudo certo. Se fizer o digo, garanto

que se sentirá melhor.
— Não sei, vou pensar. Não sei fazer o que me diz.
— Claro que sabe. Vai melhorar muito se fizer isso.
— Vou tentar.
E realmente, ele tentou. A custo sofreava seus ímpetos de

autoridade procurando não impor nada. Era-lhe muito difícil. Maria
José, instruída por Eduardo, procurava ajudá-lo, dando-lhe chance
de opinar, embora nem sempre fizesse o que ele dizia. Era uma luta
em que eles submetiam-se em favor da harmonia doméstica.

Eduardo preparou-se para partir. Ia satisfeito. A situação daquele
lar ia melhorando. Na véspera da sua partida, Maria José procurou-
o, comovida.



— Sr. Eduardo! Muito obrigada por tudo quanto tem feito por
nós.

— A luta é de cada um. Apenas lhes mostrei isso.
— Gostaria que agradecesse a Menelau em nome de todos nós e

lhe entregasse esse retrato como lembrança e nossa saudade.
Maria José desembrulhou o pacote que trazia, mostrando a

família reunida, pintada delicadamente sobre uma madeira oval. O
pequeno Romualdo ao colo de Maria José.

— É um lindo trabalho. Ele vai apreciar muito.
— Desejamos mostrar nossa gratidão.
— Estou certo que lhe agradará. Sentia-se muito saudoso de

todos. Ele adora família, crianças, mas até agora dona Maria Antônia
não deseja ter filhos.

— É pena. Diga-lhe que todos sentimos muito sua falta.
— Direi, dona Maria José.
Maria José a custo dominava a emoção. Sentia ímpetos de

escrever-lhe, vontade de contar-lhe seu segredo. Dominou-se. De
que lhe adiantaria?

Menelau era um sonho impossível e devia procurar apagá-lo do
seu coração.

Eduardo despediu-se de todos com alegria. A Zef a preparou ela
mesma uma galinha bem gorda para ele comer em viagem e o
Bentinho beijou-lhe as mãos com devotamento na hora da partida.
Maria José tinha lágrimas nos olhos.

Deus o abençoe — disse, comovida.
A carruagem partiu e ela ficou na varanda, olhando a poeira e

com o coração partido. O retrato da família e de Romualdo diria
alguma coisa a Menelau? Por certo ele se recordaria daquela noite.
Compreenderia? Para ela esse segredo, esse amor, representavam
sua força, sua alegria, de onde tirava energias para as lutas do dia a
dia. Ela nunca haveria de esquecer.



 
CAPÍTULO 10

 
A tarde estava quente e o mormaço incomodava. Menelau,

sentado em seu escritório, escrivaninha aberta e muitos papéis à sua
frente, lia pálido e contrafeito. Amassou o papel com raiva e
arremessou-o ao cesto. Essa situação não poderia continuar. Era a
terceira carta anônima que recebia e isso irritava-o intensamente.

Levantou-se e encaminhou-se até o console que guarnecia um
dos cantos da sala; olhou o retrato de Demerval e família que
Eduardo lhe entregara como lembrança de Maria José. Fundo
suspiro escapou-lhe do peito. A saudade doía-lhe. Olhou, como de
costume, o bebê no colo de Maria José e seu coração bateu forte.
Seria seu filho? Esta pergunta queimava-lhe o peito, mas, apesar
disso, não tivera coragem para voltar a vê-los. Partira da fazenda há
dois anos, porém considerava aqueles tempos como os melhores de
sua vida.

O amor dos sobrinhos, a vida em família, a presença da cunhada
era tudo quanto sônhava ter obtido na vida. Contudo, apesar disso,
não pretendia perturbar a felicidade do irmão a quem desejava,
sinceramente, pudesse viver bem com a família.

No entanto, sua situação com Maria Antônia piorava dia a dia.
Eles mal se toleravam. Menelau esforçava-se para compreender a
esposa, porém esta mostrava-se mais fútil a cada dia e seus
caprichos tinham o dom de irritá-lo.

Negava-se a alimentá-los. Quanto a ter filhos, ela conservava-se
irredutível.

Não queria sequer pensar no assunto e quando Menelau tentava
falar-lhe de seu velho sonho e da necessidade de um herdeiro, ela
encolerizava-se dizendo que em hipótese alguma iria deformar seu
corpo.

Menelau procurava conformar-se, porém um tédio imenso
tomava conta dele. Estava perdendo o gosto pela vida, tornando-se
indiferente e triste. Já não sorria como antes e evitava a esposa
sempre que podia. Eram como dois estranhos vivendo juntos. O
pouco tempo que desfrutavam em comum transformava-se sempre



em um amontoado de queixas recíprocas das quais Maria Antônia
saía mais irritada e Menelau mais triste.

Preocupado com o amigo, Eduardo visitava-o amiúde tentando
fazê-lo interessar-se por outros assuntos, percebendo que, no
momento, nada podia fazer para ajudá-lo. A princípio ele
demonstrava pouco interesse, mas aos poucos foi tomando gosto
pela leitura dos assuntos psíquicos e pelas pesquisas de Eduardo
realizadas em sessões espíritas, na residência de um amigo, as quais
passou a freqüentar.

Apesar de sua situação famíliar ser a mesma, Menelau agora já
podia comprender melhor os problemas de sua mulher, evitando
agravá-los ainda mais. Porém, quando tudo estava calmo, eis que
uma nova carta anônima o desequilibrava. Percebia as futilidades de
Maria Antônia, contudo não a julgava leviana a esse ponto.

Nas intrigas da corte, onde ela era figura assídua e destacada,
havia sempre muita inveja, muita maldade e até rivalidade. Conhecia
mulheres que disputavam seriamente um lugar de destaque com a
família imperial, usando para esse fim de todas as armas. Era
possível que Maria Antônia estivesse sendo vítima dessas intrigas de
salão. Mas, ao mesmo tempo, uma dúvida, um receio, uma
indagação: e se fosse verdade? E se Maria Antônia se apaixonasse
por um daqueles peralvilhos empoados dos salões? Ela era jovem e
fútil, isso poderia estar acontecendo.

Irritado, Menelau caminhou nervoso pela sala. Não conseguira
trabalhar.

Nos últimos tempos abrira o escritório para negociar exportando
seus produtos, vendendo-os ou trocando-os com os estrangeiros,
sempre com muito sucesso.

Progredira financeiramente. Dedicava-se ao trabalho para
ocupar-se ao máximo. Naquele dia não se sentia em condições de
fazer nada.

Resolveu sair. Não suportava mais. Precisava ver Eduardo,
desabafar.

Procurou o amigo, que o recebeu com deferência. Observando-
lhe o ar preocupado, perguntou atencioso:

— Não está bem. Aqui, a esta hora... aconteceu alguma coisa?



— Aconteceu.
E Menelau, sentado em frente ao amigo, abriu seu coração — Sei

que não se deve dar crédito a cartas anônimas, mas por outro lado
sinto-me desconfiado e triste. O que fazer? E se for verdade mesmo?
E se Maria Antônia for culpada?

— Calma, Menelau. Não perca a cabeça. O desespero não
solucionará o assunto. Infelizmente você não tem afinidades com
dona Maria Antônia. Na verdade o que não é bom é estarem sempre
tão distantes um do outro. IË claro que quem escreve conta com

isso. Deve saber que vocês não se dão bem. Por que não tenta
aproximar-se mais de dona Maria Antônia? Poderia ajudá-la a que
viesse a interessar-se também por outros assuntos.

Menelau suspirou:
— Eu tentei. Deus sabe que tentei. Mas ela recusa-se a ouvirme.

Ou façolhe todos os caprichos e vontades ou não me dá ouvidos.
— Você deve ser paciente. Dona Maria Antônia é pessoa

fascinada com o barulho dos salões. Vai desiludir-se, fatalmente. Um
dia compreenderá a verdade.

— Tento ajudar, mas é difícil. Parece-me vê-la caminhar para o
abismo com alegria e obstinação. Sei que um dia se desiludirá pois o
que é falso sempre acaba, mas quando? Sinceramente, não me
agrada essa suspeita vil.

— O que pensa fazer?
— Ainda não sei. Posso impor-me como marido proibindo-a de

sair sem ser em minha companhia. Isso me obrigaria a acompanhá-
la por toda parte, o que é para mim um grande sacrifício.

Eduardo levantou-se e, aproximando-se do amigo, pediu: —
Venha comigo esta noite à casa do sr. Sampaio. Você fica desde já,
janta comigo, depois iremos até lá.

Menelau levantou-se indeciso.
— Não sei. Afinal o problema é meu e de Maria Antônia.

Ninguém poderá mudar as coisas, isto é, não há ajuda espiritual
capaz de nos fazer diferentes do que somos.

— É verdade. Contudo, a prece, a ajuda dos espíritos bons,
poderão sempre nos acalmar, aclarando-nos as idéias e ajudando-
nos a ver melhor.



Está decidido. Você fica e vamos juntos.
Menelau concordou. Se fosse para casa, irritado como estava,

poderia ter uma cena com a mulher e não queria isso. Precisava
mesmo acalmar-se.

Eduardo procurou ajudar o amigo tentando fazê-lo interessar-se
por outras coisas.

— Tem recebido notícias de Demerval? — indagou, amável.
— Poucas. Já faz algum tempo que ele não me escreve. Aliás,

Demerval nunca foi muito comunicativo comigo.
— Eu tenho boas notícias. De quando em quando dona Maria

José me escreve para contar como estão. Respondo com alegria.
Mulher extraordinária, a sua cunhada. Admiro-a muito.

Menelau corou de prazer. Maria José era sua deusa. Sua mulher
ideal.

— Eu também a admiro. Como vão eles?
Vendo-o interessado, Eduardo foi até sua escrivaninha e voltou

com uma carta entre os dedos.
— Leia-a. Chegou ontem.
Menelau apanhou o papel, emocionado. Conhecia muito bem

aquela letra.
Maria José informava sobre Demerval, relatando suas lutas. Era-

lhe difícil aceitar novamente a direção do marido, mesmo nos
negócios, porqüanto havia muitos pontos com que ela não
concordava. Achava suas idéias fora de propósito. Reconhecia estar
certo que ele voltasse a dirigir os negócios, a fazenda, já que estava
melhor. Pedia a Eduardo que a aconselhasse e dizia: “Lamento que
ele não seja como Menelau. Nós quase nunca discordávamos, mas
quando isso ocorria, ele sempre me explicava o porquê. Demerval
irrita-se e não aceita sequer minha opinião. Está sendo difícil para
mim. Já não suporto mais ser apenas a mulher, dona de casa, cujos
serviços os escravos fazem muito bem. Estarei sendo considerada
igual a eles? Ajude-me, sr. Eduardo, por favor. Está muito difícil
suportar isso e só a presença de meus filhos me trazem alegria e
conforto. Romualdo é meu enlevo. Cada dia que passa mais me
apego a ele como razão maior da minha vida”.



E terminava agradecendo a ajuda e pedindo resposta breve.
Menelau tinha lágrimas nos olhos.

— Você os quer muito, não?
Muito. Gostaria de conhecer o pequenino.
— É um belo menino.
Eduardo dirigiu-se a outra sala e voltou com um pequeno quadro

oval que entregou a Menelau.
— Veja. Recebi essa pintura junto com a carta.
Emocionado, Menelau segurou o pequeno quadro onde havia

pintado o rosto de uma criança. Suas mãos tremiam enquanto fixava
o rostinho redondo e corado do menino.

— Gostaria de possuir uma. Pena que eles não me mandaram.
— Pode guardar esta. Sei que dona Maria José não se ofenderá.
Menelau não podia desviar os olhos do retrato. Mil pensamentos

passavam-lhe pela mente. Seria seu filho? Sentia-se sufocar. Ardia
de desejo de perguntar isso a cunhada. Mas, como?

— Você está emocionado! Gostaria de ter um filho.
— É um grande sonho que jamais realizarei.
Os dois continuaram conversando e Menelau sentia-se mais

calmo. Seu rosto guardava mais paz e, de quando em vez, fixava o
rostinho delicado do menino.

À noite dirigiram-se à casa do sr. Sampaio para a sessão. Eram
cinco pessoas: o casal, a jovem filha, que era a médium, e os dois
visitantes.

No momento da reunião, sentados ao redor da mesa, Menelau
sentiu-se tomado de intensa emoção. Toda dor, angústia, tristeza
que o amarguravam e que durante tanto tempo reprimira,
reapareceram, tomaram corpo, sufocando-o. Na obscuridade da
sala, lágrimas lhe fluíram dos olhos qual catadupas desordenadas.
Deixou-as correr livremente, e quando serenou um pouco,
murmurou ardente prece. Sentia necessidade de conforto, de força,
de esperança. Nessa hora a jovem médium foi sacudida por um
frêmito que lhe acelerou a respiração. A atmosfera era diferente,
como que modificada por uma aragem fresca, agradável.

Menelau não saberia dizer o que se passava dentro dele. Um
misto de alegria e dor, serenidade e ânsia, fazendo-o pressentir que



ia acontecer alguma coisa.
A jovem suspirou e disse com emoção: — Menelau, meu filho.
Admirado ele colocou toda atenção em escutar. Ela prosseguiu:

— Vim abraçá-lo. Finalmente posso falar de novo com voce. Sei que
me atenderá.

Menelau tremia emocionado. Sua mãe! Seria mesmo ela? A
jovem médium continuou:

— Quanta saudade, meu querido Lelo! Quanto esperei por este
dia!

Menelau não teve mais dúvida. Era ela! Só ela o chamava por
esse apelido, que há muitos anos não ouvia.

— Mãe! — disse ele, com emoção. — Quisera ser menino de
novo para correr para os seus braços! Que saudade!

— Vim para dizerlhe que não desanime. Na Terra, todos temos
nossos deveres a cumprir. Procure cumprir os seus até o fim. Sei o
que lhe custará.

— Sabe? Por acaso conhece o que vai ser de mim?
— Posso ler seu coração como um livro aberto. Compreendo sua

dor.
Contudo, você tem um trabalho a executar, um compromisso a

cumprir. Não se deixe abater. Lembre-se sempre de que Deus não
nos abandona nunca. Ore com fé. Tenho seguido de perto

sua vida. Não se faça de fraco na hora de ser provada sua força.
Siga confiante. Você há de vencer!

Menelau pensou em Maria Antônia e nas cartas infamantes. Não
se sentiu com coragem de perguntar. A jovem médium contudo,
depois de ligeira tosse, continuou:

— Lelo, não se atormente. Deixe a infâmia por conta de quem a
pratica, não desça até ela. Deus tudo vê. Guarda seu coração em
paz.

— O que deverei fazer?
— Orar, confiar e esperar, sejam quais forem os acontecimentos.

Cultive a fé e a coragem e deixe a Deus o julgamento e a ação.
Lembre-se também de que eu estarei sempre com você. Ligue-se
comigo pela prece e farei tudo para ajudá-lo. Coragem. Agora
preciso ir.



Menelau sentiu-se agradecido.
— Deus a abençoe — disse.
— Obrigada, meu filho. Não se esqueça do que eu disse.

Coragem. O
dever acima de tudo. Deus o guarde.
Fundo suspiro escapou do peito da jovem e depois ela calou-se.

Menelau sentia-se emocionado. O espírito de sua mãe estivera ali,
falara com ele! Não alimentava nenhuma dúvida. Além do apelido já
esquecido, a tosse um tanto seca que a acompanhara durante sua
doença até a morte. Como duvidar?

Sentia-se calmo. Ela infundira-lhe esperança e serenidade.
Recordara-lhe o dever para com a esposa e o exortara a esquecer a
calúnia. 

Outro espírito ainda trouxe orientação e palavras consoladoras
aos presentes, e depois de mais meia hora foi encerrada a sessão.

Menelau, mais animado, não pôde sopitar o entusiasmo. Sua
querida mãe estivera ali. Não estava mais sozinho. Dali para frente,
encontraria disposição para lutar.

A partir daquela noite, Menelau tornou-se um assíduo
freqüentador das sessões na casa do sr. Sampaio e um estudioso de
“O Livro dos Espíritos”.

Eduardo recebera da França o original e se comprazia em
traduzi-lo para os estudos com os amigos.

Menelau foi, aos poucos, se sentindo mais sereno. O espírito de
dona Agnes, sua mãe, várias vezes se comunicara pedindo-lhe
paciência para com Maria Antônia. Certa vez, lhe dissera: — Pense
nela como em uma filha muito querida que você, com seu amor,
precisa conduzir, orientar e despertar para os verdadeiros valores da
vida. Que ela seja a filha que você não teve.

Menelau aceitava e procurava olhar a esposa como uma mulher
inexperiente. Tentava aproximar-se mais, procurando despertar-lhe o
gosto por outras coisas, pela arte, pela boa música, pela leitura.
Inútil, porém. Maria Antônia só tinha olhos para as atividades
sociais, achando maçantes outras atividades que não as palacianas.

Uma noite, os dois estavam sentados na sala quando a sineta da
porta se fez ouvir. Logo um cavalheiro, pedindo licença, foi



introduzido pela mucama.
— Tem uma mensagem urgente para meu sinhô.
Maria Antônia, curiosa, olhou para o mensageiro enquanto que

Menelau, já em pé, perguntou:
— De onde vem? O que o traz?
— Mensagem do Imperador.
Menelau admirou-se:
— De Sua Majestade? Deixe-me ver.
Apanhou o envelope que lhe era estendido com surpresa. Não

mantinha laços de ligação com a corte, além dos protocolares.
Maria Antônia olhava com o rosto corado de emoção.
— Sua Majestade deseja resposta urgente.
Menelau abriu o envelope e leu. Era um chamado a que se

apresentasse em palácio na manhã seguinte, às 9 horas, para uma
audiência direta com o Imperador.

Intrigado, Menelau curvou-se e respondeu: — Diga a Sua
Majestade que estou honrado com o convite. Estarei lá na hora
certa. Quer por escrito?

— Não é necessário. Vossa resposta será dada. Boas-noites.
— Boas-noites — respondeu Menelau.
Assim que ele se foi, Maria Antônia, olhos brilhantes de emoção,

aproximou-se do marido.
— O Imperador o chama! Ë sua grande chance! Se conseguir

agradá-lo, nossa posição pode melhorar! Será a glória.
— Não espere muito. Não sabemos ao que me chama.
— Claro que para algum encargo de responsabilidade.
— Gostaria de servir ao meu país. Entretanto, não sei se poderei

aceitar...
Afinal, temos os nossos negócios.
— Que poderão ficar nas mãos dos seus auxiliares.
— Sequer sei ao que me chama Sua Majestade.
— Prometa que você aceitará o que ele quiser.
— Não sei. Como posso prometer?
— Em todo caso, é emocionante.
Menelau riu do entusiasmo da mulher. Não pôde evitar a

curiosidade.



Afinal, o que o Imperador poderia querer?
No dia imediato, um quarto antes da hora marcada Menelau

estava presente na ante-sala do palácio. Dom Pedro 2º era rigoroso
no horário.

Levantava-se muito cedo e não tolerava atrasos. Foi introduzido
na antecâmara, e um minuto antes de bater as nove horas. Menelau
já estava diante da mesa lindamente lavrada do Imperador.

Emocionado, fitando-lhe o rosto sério e a barba grisalha, curvou-
se reverente, saudando-o e colocando-se à sua disposição.

DONA Pedro olhou-o bem de frente apertando um pouco os
olhos. num jeito muito seu. Menelau sustentou o olhar e esperou.
Ele começou: — O senhor é o dr. Menelau Graciano Coutinho?

— Sim, Majestade.
— Muito bem. Fui informado de que o senhor é bacharel e

estudou na Sorbonne.
— Sim, Majestade.
— Preciso de um homem de confiança para uma tarefa de

responsabilidade. O senhor não ignora que tenho no reino muitos
cavalheiros que se sentiriam honrados com meu convite. No entanto,
eu preciso de alguém que não seja conhecido nos meios
diplomáticos. Indicaram-me seu nome. O

Visconde de Abaeté garantiu-me que o senhor preenche todas as
condições.

Menelau curvou-se, agradecendo. O imperador cofiou a barba
pensativo, depois disse:

— O senhor fala outros idiomas além do francês?
— Espanhol e inglês, Majestade.
— Ótimo. A missão que desejo confiar-lhe é sigilosa e de grande

interesse para o Brasil. Estaria disposto a deixar seus negócios e sair
do país por algum tempo?

Menelau olhou-o, curioso. Sua figura nobre impressionava e mais
ainda o que ele representava como chefe supremo do país. Não
pensara em deixar seus negócios, que iam muito bem, mas olhando
aquele homem sério, que o encarava e solicitava sua opinião quando
dispunha de poderes para ordenar, respondeu:



— Vossa Majestade acredita que eu possa desempenhar a missão
que deseja?

DONA Pedro olhou-o firme:
— Penso que sim.
— Então, aceito. Se puder servir Vossa Majestade e o Brasil.

ficarei satisfeito.
— Muito bem. Não se arrependerá de sua dedicação.
DONA Pedro agitou a sineta e logo seu oficial de gabinete

apareceu solícito.
— Vá à sala nobre e diga ao Visconde de Grajaú que venha até

aqui.
Dentro de alguns instantes o Visconde deu entrada na sala. Era

um homem alto, forte, de meia idade, suíças e um pouco calvo.
Fisionomia séria e interessada. Fechada a porta, Dom Pedro foi logo
dizendo

— Eis aqui o senhor Menelau. Está disposto a aceitar a
incumbência.

Podemos tentar.
Menelau curvou-se atencioso ao cumprimento do Visconde. Ele

era um homem muito respeitado que privava da intimidade do
Imperador. Possuía cultura invulgar e era um dos conselheiros do
Império. Menelau sentiu-se honrado em conhecê-lo e ainda mais
daquela forma.

— Podem sair agora — disse Dom Pedro. — Coloque-o a par de
tudo.

Quero vê-lo novamente antes de partir e acertar com ele alguns
detalhes.

O Visconde concordou e Menelau curvou-se em despedida,
dizendo: — Majestade, farei tudo para corresponder à confiança que
deposita em mim. Deus salve vossa Majestade.

DONA Pedro assentiu com a cabeça e em seus olhos lúcidos
havia um brilho de emoção. Menelau afastou-se, cativado. Dom
Pedro acabava de conquistar-lhe a amizade e o respeito para
sempre.

O Visconde levou-o para pequena sala onde fechou as portas e
convidou-o a sentar-se. Menelau sentia-se curioso.



— O senhor tem muitos amigos que o estimam e respeitam —
disse ele. — Fale-me um pouco sobre sua estada no exterior. O
senhor bacharelou-se na França, pois não?

Menelau percebeu que ele desejava conhecê-lo melhor. Achou
natural. Por isso, falou de sua vida com sinceridade, de suas
aspirações e de suas ocupações atuais. Conversaram durante meia
hora e o Visconde trocou idéias com ele sobre vários assuntos,
principalmente sobre política. Menelau, apesar de curioso, entregou-
se ao prazer daquela palestra inteligente e agradável, O

Visconde era objetivo, arguto, franco. A certa altura, disse: — O
senhor é abolicionista?

Menelau sustentou-lhe o olhar, que parecia querer devassar-lhe o
íntimo do ser. Alçou a cabeça e respondeu: — Sou. Não há neste
país homem livre e de consciência que não reconheça a necessidade
da abolição.

— Hum... — fez ele, pensativo. — Está participando de alguns
dos movimentos de classe para este fim?

— Não, confesso que não. Tenho acompanhado os debates com
simpatia pela abolição, mas não tive chance senão de alforriar
alguns negros de nossa propriedade.

— O que vou lhe dizer deve ser guardado entre nós. É segredo
de Estado.

Aliás, quero sua palavra de que nada do que dissermos aqui vai
transpirar. É

condição do nosso acordo.
— Tem minha palavra — disse Menelau, sério.
— Muito bem. Há muito que o Imperador deseja acabar com a

escravidão no Brasil. Entretanto, estamos informados pelo serviço
secreto que, assim que ele assinar essa lei, será esmagado pela
força republicana.

 
- Não é justo — disse Menelau, a quem a figura do Imperador

inspirava respeito e gratidão.
— O que Dom Pedro tem feito pelo Brasil, nenhum governo

republicano conseguirá fazer.
— Folgo em saber que defende a monarquia.



— Acredito mais adequado confiar em um homem que por toda
sua vida aprendeu a governar a aceitar o governo de alguém sem
experiência, que governará por um período curto. Depois, temos o
Parlamento, onde o povo tem seus representantes e participa do
governo.

— Concordo plenamente. Contudo, estamos informados que há
um grupo de republicanos, sustentado por uma potência estrangeira,
interessado em derrubar o império. O ouro tem corrido a soldo dos
inimigos do trono e Sua Majestade já sabe que há uma infiltração de
idéias republicanas que corrompem a mocidade nas universidades.
Sua Majestade acredita que, na França, reúne-se um grupo
poderoso que comanda a agitação, interessado no Brasil. Se não
podem dominar pelas armas, querem o domínio econômico,
explorando nossas riquezas. O Império tem se empenhado em
desenvolver nossas próprias forças, lutando para evitar, na medida
do possível, o domínio do poderio econômico estrangeiro. Sua
Majestade acredita ser melhor para o Brasil caminhar devagar do
que sofrer a exploração de suas riquezas por países interessados
apenas em satisfazer seus próprios interesses.

— O senhor acredita que a França seja esse país?
— Não sabemos. Temos quase certeza de que o movimento

parte de lá.
Mas quais os países ou o país que está financiando, não

sabemos.
— Em que isso impede a abolição?
— Não compreende? A escravidão tornou-se a base econômica

do nosso país, essencialmente agrícola. Fortunas encontram-se
concentradas no braço escravo. As modificações vão remexer a
fundo os costumes e modificar a estrutura da nossa base econômica.
Essa mudança vem sendo lenta e o Imperador gostaria já de ter
abolido a mancha da escravidão que obscurece o país. Dom Pedro
há muito tempo vem recebendo apelos nesse sentido de todos seus
amigos do outro lado do mundo. Homens de ciência, de cultura,
humanistas e ele gostaria realmente de responder à altura. Porém,
guarda a certeza de que, se atender a esse apelo, seu trono cairá.

— Não é possível!



— É verdade. Contudo, acreditamos que se conseguirmos
descobrir a sede do inimigo, que se oculta na espionagem e age na
sombra, poderemos atravessar esta crise, decretar a abolição e o
trono sairá fortalecido. É para isso que precisamos do senhor.

— Pensa que poderei ajudar?
— Confiamos que sim. O senhor viajará para a França, como se

fosse reativar seus estudos, e lá verificará se nossas desconfianças
se concretizam.

Ninguém deverá saber ao que vai, sob hipótese alguma.
Daremos endereços e nomes que servirão como base para suas
investigações. Teremos um código para nossas comunicações. Tudo
já está preparado. Temos pessoas que irão ajudá-lo em suas
dificuldades. Não se esqueça que nos deu sua palavra de que
ninguém saberá o que conversamos aqui. Nem sua família poderá
saber.

Menelau concordou, excitado. Era uma nova aventura e ele não
queria recusar. Depois, como dizer não ao Imperador que o
convocara a servir o país, em um gesto de confiança e de seriedade?

Menelau saiu dali preocupado. O navio sairia dentro de dois dias
e ele deveria embarcar nele rumo a Paris. Tinha que ultimar
negócios, cuidar de sua casa, porque não sabia quando iria voltar.

Foi decepcionada que Maria Antônia ouviu do marido que o
Imperador o convidara interessado em um carregamento de cana
que deveria seguir para a Europa.

— Ele olhou-me e encaminhou-me para o Ministro das Finanças,
com o qual fizemos um negócio. Foi só — explicou Menelau para a
esposa.

Não lhe contou a próxima viagem para que ela não desconfiasse.
Naquela noite procurou Eduardo em quem confiava seriamente. Não
pôde ocultar-lhe a verdade.

— Vou para uma empresa que poderá tornar-se perigosa. Se algo
me acontecer, se eu não voltar, quero que cuide de Maria Antônia.
Vou institui-lo meu representante legal. Já redigi este documento
onde disponho os meus bens. Tenho a certeza de que, se eu não
voltar, você velará pelos meus.



Emocionado, Eduardo abraçou o amigo e, no aconchego da sala,
Menelau confidenciou a ele seu amor pela cunhada e a suspeita de
que Romualdo fosse seu filho. Eduardo comoveu-se e prometeu
solenemente que zelaria sempre por eles.

Depois disso, Menelau sentiu-se aliviado. Dividir seus segredos
com o amigo fizera-lhe grande bem. No dia seguinte, comunicou
àesposa que um grande carregamento de produtos que mandara
para Havre estava em dificuldade de prosseguir viagem e ele teria
que ir pessoalmente para salvá-lo.

O navio partiria no dia seguinte.
Maria Antônia esbravejou mas não pôde fazer nada. À noite havia

a sessão espírita em casa do Sampaio e Menelau acompanhou
Eduardo. Ficou comovido. Sentiria falta daqueles encontros.

Durante a sessão, compareceu o espírito de sua mãe,
confortando-o. Ao final, disselhe:

— Vá, filho. Deus o abençoe. Não se esqueça da prece. Aceite
com alegria os desígnios de Deus. Estaremos sempre a seu lado.
Não tema.

Assim, encorajado e esperançoso, no dia seguinte, MeneLau
embarcou no navio com destino à França. Além das indicações e dos
códigos, das recomendações e dos compromissos, levava muita
vontade de servir ao país e acertar. 



CAPÍTULO 11
 

Foi dois meses depois que Menelau finalmente chegou ao Havre.
A viagem fora um tanto acidentada e ele sentiu-se satisfeito e
aliviado ao desembarcar e providenciar sua ida para Paris. Lá
chegando, instalou-se em modesta habitação para estudantes, um
pequeno quarto no Quartier Latin. Em seguida procurou pelo seu
contato, que deveria dar-lhe instruções. Tratava-se do sr.

Ildefonso Vilela, diplomata brasileiro, membro da chancelaria do
Brasil. O

encontro com Menelau foi secreto, em local periférico.
Ildefonso orientou-o a que se inscrevesse em um curso para

estrangeiros na Sorbonne. Era preciso que Menelau alardeasse o
fato de ser republicano e só desejar voltar ao Brasil quando a
república se concretizasse. Era esse o ponto importante e ele deveria
procurar fazer muitas relações com os outros estudantes, granjear-
lhes a amizade. Convencionaram a maneira de se comunicarem
discreta e secretamente, o que deveria ocorrer só quando um deles
tivesse algo importante a relatar.

No dia imediato, começou vida nova para Menelau. O ambiente
da famosa universidade passara por grande modificação desde que
Menelau lhe freqüentara as disciplinas nos tempos da juventude. A
austeridade estava sendo substituída pelos debates e vivia-se
intensamente o regime republicano.

Foi fácil, para Menelau, o papel de um homem inconformado com
o regime do seu país. Exaltava-se a república como uma conquista
de liberdade e não havia entre os estudantes quem defendesse a
monarquia, considerada por todos um regime de excessão.

Tanto interesse dos seus colegas pelo regime republicano, pelas
eleições, pelos líderes políticos atuantes preocupou Menelau,
fazendo-o sentir-se quase impotente para cumprir sua missão.

Se a república era a força do progresso, quem conseguiria
impedi-la de chegar ao Brasil? Entretanto, ele estava ali para
descobrir uma conspiração.



Existiria ela? Chegava a duvidar. Seus mandatários não estariam
enganados?

Os dias foram passando e Menelau, atento ao trabalho que lhe
havia sido pedido, era habitual freqüentador dos cafés e das
atividades dos seus colegas.

Fora o prazer de estudar preparando tese para o doutoramento,
tese que deveria durar o máximo de tempo possível. Menelau sentia
saudades do Brasil, de Maria José, de Eduardo. Confortava-o pensar
que pelo menos estava distante de Maria Antônia, a quem
comunicara em carta sua decisão de.

retomar os estudos, já que estava em Paris e não sabia quando
voltaria.

Recebeu da esposa uma carta zangada, ameaçadora, porém em
breve a esqueceu. Sua vida passou a ser agitada e as noitadas
repetiam-se. Aos poucos, foi fazendo amigos aos quais sempre se
colocava como um revolucionário e inimigo da monarquia. Contudo,
não conseguiu descobrir nada de especial, além dó entusiasmo
franco e idéias republicanas generalizadas.

O tempo foi passando e Menelau já duvidava das informações
que trazia.

Uma noite em que conversava com seu amigo Jean-Paul, este
notou: — Você está triste esta noite, O que há, saudades da pátria?

— Saudades de uma mulher e, não posso negar, saudades do
Brasil.

— Desse jeito você nem acabará os estudos.
— Não penso em voltar enquanto não cair o trono e a vergonha

da escravidão. Vou confiar-lhe uma coisa. Saí do Brasil para não ser
preso. Se pode guardar um segredo, eu fazia parte de uma
conspiração.

O outro sorriu malicioso.
— Contra o regime?
— Claro. Revoltavam-me os desmandos e o elemento servil.
— Pelo que sei o seu imperador é tido como um grande homem

e muito estimado pelo povo.
— Não nego, ele é respeitado, mas no governo precisamos ver o

bem do povo. Nosso imperador está velho, até adoentado. É preciso



sangue novo. Se ele morrer teremos uma mulher e um estrangeiro,
seu marido, para ocupar o trono. Não posso aceitar isso. É preciso o
próprio povo governar. A república é uma necessidade. Por essas
idéias fui perseguido e resolvi partir para não ser morto. Gostaria de
lutar para libertar meu país. Infelizmente, não possuo os meios.
Meus amigos não são influentes. Por essa razão, não sei quando
voltarei e isso me entristece.

Jean-Paul olhou-o fixamente.
— Sabe que sou seu amigo. Tenho algumas amizades, são

influentes.
Republicanos, trabalham na libertação dos povos oprimidos e

fracos. Talvez o possam ajudar.
O coração de Menelau bateu forte. Seria a primeira pista?

Respondeu emocionado:
— Estou disposto a dar até a última gota de sangue pela

liberdade do meu país.
O outro sorriu satisfeito.
— Verei o que posso fazer.
Menelau exultou. Dois dias depois, Jean-Paul convidou-o a uma

reunião em casa de um amigo. Foi com o coração batendo forte que
Menelau o acompanhou.

Ia disposto a observar tudo quanto pudesse. Foram recebidos por
um homem de meia idade, educado e sério, cujos olhos penetrantes
pareciam querer devassar-lhe o íntimo. Menelau sustentou-lhe o
olhar.

— Apresento-lhe o doutor Levin — disse Jean-Paul. Menelau
curvou-se atencioso, apertando a mão que lhe era estendida.
Convidado a sentar-se, o olhar de Levin não o abandonava um só
instante. Um frio percorreu a espinha de Menelau. Apesar disso, não
desviou o olhar.

— Estejam à vontade — disse ele, polidamente. — Seu amigo
Jean-Paul disseme que o senhor sentia-se triste e precisava de
ajuda. Em que lhe posso ser útil?

Apanhado de surpresa, Menelau, a princípio, não soube
responder.



Procurou controlar-se e, depois de alguns segundos de hesitação,
disse: — Meu mal é de difícil solução. Aqui neste país, onde já se
conquistou a liberdade, talvez não possam compreender minha
revolta com o regime do meu país, onde ainda pesa a mancha
dolorosa da escravidão.

Um lampejo brilhante passou pelos olhos de Levin.
— Engana-se, sr. Menelau. Nós podemos compreender, tanto que

lutamos para defender e libertar os países escravos.
— Quisera também poder lutar — disse Menelau, com convicção.

— Porém, só e distante, o que poderei fazer?
Levin levantou-se dizendo:
— Junte-se a nós. Temos observado sua conduta desde que

chegou a Paris e verificamos que possui as condições necessárias
para ingressar em nosso grupo. 

Radiante, Menelau respondeu:
— Vejo que pensa como eu.
— Todo nosso grupo pensa. Há muitos anos que nosso ideal de

luta republicana nos irmana com amigos de outros países e, no mo
mento, temos intenso movimento no Brasil, onde esperamos
concretizar brevemente os ideais de liberdade.

Menelau procurou deixar transparecer alegria. Não lhe foi difícil.
porqüanto finalmente começava a trabalhar em sua missão.

Dali, foi introduzido em um salão onde havia muitas pessoas quc
palestravam animadamente. Vendo-os chegar, fizeram silêncio. Levin
encaminhou-se para a mesa lavrada que havia a um lado, de frente
para o largo grupo de cadeiras onde as pessoas acomodaram-se.

Tomando a palavra, Levin apresentou Menelau como candidato a
membro do grupo, desejoso de trabalhar pela libertação do Brasil.
Foi saudado alegremente e logo percebeu alguns brasileiros que o
convidaram a tomar assento entre eles. Procurando calar a surpresa.
Menelau reconheceu pelo menos dois que militavam no Brasil.
dentro do império, como homens de confiança da coroa.

Durante a reunião, Menelau percebeu que se tinha metido em
algo muito sério e perigoso, que colocava em risco sua própria vida
Eles trabalhavam decididos e conspirava-se contra o regime da
Inglaterra, da Espanha, do Brasil, de Portugal, do czar da Rússia e



da Alemanha. Faziam reuniões semanais onde davam conta das
tarefas e traçavam novos planos.

Menelau começou a freqüentar essas reuniões e notou que o
dinheiro corria e a organização era bastante poderosa, tendo se
infiltrado em todos esses países. No Brasil, o grupo era bastante
grande e havia políticos de nome engajados ao movimento. Até
dentro do exército grassava o trabalho de politização republicano. A
imprensa, abolicionista e republicana, apoiada pelo movimento,
várias vezes socorreu-se da ajuda financeira da organização para
poder sobreviver.

O entusiasmo era geral e Menelau, que a princípio se havia
colocado intimamente como salvador da pátria, começou, depois de
certo tempo, a se sentir dividido.

Através de bem urdida rede de espionagem. os membros do
grupo que se reunia em casa de Levin, tomavam conhecimento de
casos dolorosos que causavam revolta e alimentavam o desejo de
liberdade.

Aos poucos, Menelau começou a contagiar-se de revolta. Seus
impulsos abolicionistas brotaram fortes, sinceros, fazendo-o
esquecer que havia se tornado membro do governo do país cujos
atos execrava.

Seus chefes sabiam das reuniões em casa de Levin, aliás
realizadas sem muitas reservas. Esperavam que Menelau descobrisse
quem pagava e quais os membros que participavam no Brasil,
traindo a coroa. Queriam os nomes dos conspiradores brasileiros e
Menelau esquivou-se. Ë que começava a duvidar da justiça da sua
missão, apesar do respeito e da amizade que sentia pelo Imperador.

Começava também a perceber que os republicanos tinham
acesos ideais de liberdade para os quais empenhavam-se com
esforço e dedicação.

Arrependeu-se de haver se metido naquela situação. Colocara-se
entre dois poderes que poderiam esmagá-lo. Agora que estava fora
do país, podia ver o outro lado da situação. As notícias dolorosas
sobre o elemento servil, o apoio dos escravocratas ao trono para
negociar com ele a continuidade da escravidão, ameaçando-o com o
poderio econômico e o prestígio dentro das classes abastadas,



revoltava-o. fazendo-o perguntar-se intimamente se ele estaria
agindo bem.

Sua consciência o incomodava. O homem que o Imperador era,
sua bondade, sua honestidade, sua dedicação seriam mais
importantes do que o bem-estar de um povo? Do que a liberdade de
uma raça escravizada e sofrida, a gemer na miséria e na dor seu
triste destino? Por outro lado, não seria a república melhor do que a
monarquia? Não daria ao povo a oportunidade de escolher e de
participar do governo?

Menelau, a cada dia, sentia-se mais impressionado. Dava-se
conta do imenso progresso que grassava na França com efetivação
republicana e só a lealdade com sua palavra empenhada ao
Imperador o faziam continuar na missão. Porém, não tinha coragem
de delatar os companheiros.

Diante de tanto entusiasmo e idealismo, ele se sentia contagiado
e a traição o abalava. Por que se envolvera?

Às vezes, sentia impulsos de voltar ao Brasil alegando nada haver
descoberto. Mas não seria também uma traição?

Sabia que os dias da monarquia estavam contados. Tinha essa
certeza pelo entusiasmo e pelas adesões com que o movimento
contava no Brasil.

Depois, na França, ninguém duvidava de que a República viria, e
na América do Norte o regime se mostrava poderoso e forte. Seria
fatal.

Menelau desejava voltar. Seus contatos o pressionavam,
sabendo-o participante das reuniões de Levin. Ele contemporizava.
Não tinha o estofo

de um delator. Por outro lado, reconhecia que o Imperador
confiava e esperava. O que fazer?

Foi ficando preocupado, triste. Em meio a essa tristeza, só uma
carta de Eduardo tivera o dom de alegrá-lo. Contara-lhe que visitara
Maria José e conseguira dela a confissão esperada. Romualdo era
seu filho! Pedia-lhe para queimar a carta depois de lê-la. Depois
dessa notícia, ele sentiu uma nova força aquecer-lhe o coração.
Enquanto as chamas destruíam a carta de Eduardo, lágrimas
comovidas corriam-lhe pelas faces.



Dominada a primeira emoção, Menelau escreveu a Eduardo
agradecendo as notícias e recomendando continuasse a olhar pela
sua família. As notícias do Brasil não eram boas. O Imperador,
doente, afastara-se do governo e fora substituído por sua filha. Esse
fato fez aumentar a pressão no Parlamento brasileiro e novas
adesões ao movimento republicano de nomes importantes do
Império confirmavam para Menelau a mudança próxima do regime.

As idéias republicanas começavam já a entusiasmá-lo. Ele
também já se perguntava até que ponto seria válido apoiar-se um
homem bom em desfavor do progresso e do bem do país.

Entretanto, sua honra de cavalheiro o impulsionava a não trair o
compromisso assumido. Chegando a esse ponto, Menelau decidiu
voltar ao Brasil. Procurou seu contato e alegou que sabia o bastante
e desejava regressar. Havia um ano que estava fora e não podia
demorar-se mais. Daria contas de sua missão ao próprio Imperador.
Obteve a permissão.

Aos companheiros republicanos, Menelau declarou que
problemas famíliares o obrigavam a regressar. Marcada a viagem de
volta. foi chamado por Levin.

— Queremos incumbi-lo de um trabalho especial no Brasil. 
Menelau estremeceu. Como dizerlhe que não podia fazer isso?

Como dizerlhe que estava ali como espião? Sua honestidade não
aceitava esse papel. Segurou o braço de Levin e disse triste: — Sr.
Levin, a bem da verdade devo dizerlhe que pretendo não me
envolver mais com política no Brasil. Não tenho condições de
assumir o que me pede. Para regressar fui forçado a prometer que
não tomarei parte em nada contra o Império. Sabe que fui banido.
Temo pela segurança da minha família.

Foram elês que conseguiram permissão para meu regresso. Por
isso, peço-lhe que me desobrigue de qualquer tarefa.

Os olhos de Levin apertaram-se fixando-o, firmes.
— O senhor parecia-me muito ardoroso, até aqui. O que o fez

mudar de idéia?
— Continuo com o mesmo ideal — mentiu Menelau. — Problemas

particulares me obrigam a voltar e para isso preciso retirar-me da



vida pública, ater-me unicamente aos meus negócios. Assim sendo,
não gostaria de assumir nenhum compromisso.

— Não deve desistir agora. Está envolvido demais. Sabe muito
sobre os nossos negócios.

— Quanto a isto, pode estar seguro. Jamais contarei a ninguém o
que presenciei aqui.

Ele continuou a fitá-lo sério e indagou: — Tem certeza de que é
isto o que deseja?

Menelau sentiu um arrepio pela espinha mas respondeu, sem
pestanejar: — É. Quero deixar tudo isso, viver com minha família,
esquecer a política.

— Seja como deseja — respondeu Levin.
Quando se viu na rua, Menelau respirou com gosto. Estava livre!

Agora, só lhe restava regressar ao Brasil e dizer ao Imperador nada
haver descoberto.

Seria sua libertação definitiva daqueles compromissos que nunca
deveria ter aceito.

Entusiasmado, ultimou os preparativos para a volta. Estava feliz.
Comprou presentes para a esposa, para o amigo, para o irmão, para
Maria José e as crianças, escolheu com especial carinho o de
Romualdo. Seu coração bateu forte. Ele era seu filho! Quando
chegasse ao Brasil, iria visitá-los. Mesmo que rapidamente, queria
conhecer o filho, mesmo que depois nunca mais os procurasse.

Menelau preparou tudo com o coração cantando de alegria. Com
euforia despediu-se dos amigos partindo para o Havre onde deveria
tomar o vapor dali a dois dias. Sentia-se impaciente e saudoso,
contava as horas que faltavam para estar em casa.

Mandou a bagagem para o navio e, quando se dirigia para o
embarque, dois homens tomaram-lhe o braço, um de cada lado,
enquanto um deles lhe dizia:

— Continue andando. Um gesto em falso e eu o mato.
Menelau sentiu a ponta aguda da faca embaixo da sua costela.
— O que querem? — murmurou, assustado. — Se é dinheiro,

posso dar-lhes o que tenho. Deixem-me em paz.
— Não queremos seu dinheiro, mas temos algo para os traidores

como você.



Menelau empalideceu. Não se tratava de ladrões vulgares, mas
de homens de Levin.

— Enganam-se, por certo — disse corajosamente. — Não traí
ninguém.

— Cale essa boca e vamos andando.
Menelau, assustado, obedeceu. Estava em apuros, sabia disso.

Estavam no cais. Levaram-no a uma barcaça aparentando ser de
transporte de pescado pelo cheiro forte que revoltou o estômago de
Menelau. Trancaram-no em apertada cabine. Sentiu-se desesperado.
Eram os homens de Levin, tinha certeza. Ele não os traira nem
pensava em fazê-lo e isso era injusto. Bateu, gritou, chamou, até
que um marinheiro entreabriu a porta dizendo: — Se não se calar,
quebro-lhe o pescoço. Tenho ordens para isso.

Ele cheirava a álcool e Menelau percebeu que falava sério. Calou-
se. Os outros dois teriam ido embora? Aflito, ele pensava no navio
que partiria na manhã do dia seguinte e sentia um frio no coração.
Precisava fugir e alcançá-lo de qualquer forma.

O marinheiro fechou a porta com raiva. Menelau sentou-se no
banco tosco que deveria servir de cama e estava coberto por
pequeno e sujo colchão, lutou contra o desânimo e o desespero que
o acometeram. Precisava conservar o sangue frio. O descontrole não
o ajudaria em nada. Foi aí que começou a pensar em sua
ingenuidade. Havia procurado seu contato e conversado. Teria sido
seguido? Levin por certo teria tomado suas precauções. Menelau
passou a mão pelos cabelos, num gesto desesperado. Por que
confiara nele?

Ingenuamente fornecera-lhe as provas de sua posição dúbia.
Necessitava falar com ele, contar-lhe que não os traíra. Contudo, ele
acreditaria? Seu olhar duro, penetrante voltava-lhe agora à mente e
ele reconhecia que fora ingênuo pretendendo sair de seu reduto.
Sua vida corria perigo. Reconhecia que fora longe demais para
recuar. Conhecia todos os envolvidos na conspiração que atuavam
no Brasil. Se falasse, muitos deles seriam presos, abrindo larga
brecha no movimento.

Menelau arrependeu-se novamente de haver-se metido nisso.
Logo ele, que não se interessava por política. Agora estava



enterrado até as orelhas. O
que fazer?
O tempo passava e ele não sabia se era dia ou noite. Notou que

o barco começou a jogar mais e sua angústia aumentou. Eles
estavam zarpando. Aflito, sem saber o que fazer, lembrou de
Eduardo e resolveu orar.

Os bons espíritos poderiam ajudá-lo. Sentando no banco estreito
do cubículo, Menelau suplicou a ajuda de Deus. Lágrimas corriam-
lhe pelas faces e ele orava sentidamente, reconhecendo-se inocente.
Não atraiçoara ninguém. Se Deus o ajudasse naquela hora difícil,
dali para frente haveria de dedicar-se de corpo e alma à ajuda do
próximo, e nunca mais meter-se em política. Depois disso, sentiu-se
um pouco mais calmo. Lembrou-se das palavras do espírito de sua
mãe, na última sessão em casa do Sampaio. Que ele tivesse fé,
fossem quais fossem as lutas que tivesse que enfrentar. Suspirou
fundo. Deus estava no leme de tudo. Naquele momento entregava-
lhe seu destino.

O tempo foi passando e Menelau apenas sentia o enjôo, o mal-
estar, a ansiedade. Pelo movimento sabia que o barco estava
andando. Para onde o levariam?

Quando o marinheiro abriu a porta, Menelau tentou conversar: —
Onde estamos? Que barco é este?

O homem olhou-o carrancudo e nada respondeu. Menelau
insistiu: — Houve um engano. Posso explicar tudo — disse.

Cale-se — respondeu ele. — Não tenho ordem de dizerlhe.
— Para onde me levam?
— Trouxe-lhe essa garrafa com água e pão.
— Estou enjoado, não posso comer.
O homem deu de ombros. Apesar de não parecer embriagado,

cheirava a álcool, aumentando o mal-estar de Menelau.
— Trate de comer, porque a viagem é longa — disse com

indiferença.
— Eu gostaria de respirar um pouco de ar fresco.
— Contente-se com o pão. Ë só o que posso fazer.
Saiu fechando a porta. Menelau sentiu o estômago revoltar-se.

Estirou-se no banco que lhe servia de leito, desanimado. Queria sair,



ver o barco, as pessoas; respirar. O cheiro de mofo que havia ali
enjoava-o ainda mais.

Deixou-se ficar estirado no banco entre o desânimo e a
ansiedade. Apesar de tudo, sentia muita vontade de viver e não
queria perder as forças. Por isso, devagar e lentamente ingeriu
pequenos pedaços de pão. Sentiu-se ligeiramente melhor depois
disso.

Tentou analisar os fatos. Se planejassem matá-lo, fácil lhes teria
sido fazê-

lo. Estivera e ainda estava à mercê deles. Se ao menos pudesse
respirar um pouco de ar fresco! Exasperar-se não lhe traria nenhum
benefício. Fez um esforço sobre-humano para acalmar-se um pouco.
Foi assim que conseguiu dormir durante algumas horas. Quando
acordou, sentiu-se melhor. Comeu mais um pedaço de pão e tomou
a água.

O tempo foi passando e Menelau não sabia se era dia ou noite.
Tinha conseguido do seu carcereiro, além de mais pão, pedaços de
peixe e de queijo.

Zelava pela sua saúde porque queria estar menos mal para
aproveitar a chance de fugir. Guardava essa esperança.

Havia perdido a noção do tempo. Até que, finalmente, o
carcereiro apareceu e, amarrando-lhe os pulsos, disse com voz forte:
— Vamos embora. Chegamos ao seu destino.

Menelau sentiu o coração bater mais forte. Levantou-se. Sua
cabeça rodava, as pernas tremiam.

— Vamos — insistiu o homem, empurrando-o com brutalidade.
Menelau fez um esforço enorme para andar. Os ouvidos zumbiam e
ele sentia tonturas, mas o anseio de respirar o ar de fora ajudou-o a
seguir para frente. Saíram no convés. A tripulação movimentava-se
de um lado a outro e ele, surpreendido, notou que havia mais
prisioneiros iguais a ele, sendo conduzidos para fora do barco. Eram
mais de dez e todos com as mãos amarradas.

Ansioso, Menelau tentava perceber onde estavam, sem resultado.
O

ancoradouro era tosco e o local parecia uma ilha deserta.
Colocaram os prisioneiros, dividindo-os em dois botes conduzidos



por dois homens fortes.
Enquanto remavam, havia um outro marujo apontando uma

arma. Olhou seus companheiros de infortúnio: todos estavam como
ele, sujos, abatidos, e mareados. Obedeceram docilmente às ordens.

Chegaram à terra e, dentro em pouco, alguns homens armados
apareceram. Os marujos os entregaram àqueles homens e um deles
comentou:

— Desta vez a carga não foi muito grande.
— Não é de se jogar fora — respondeu o outro.
— Está bem. Vamos andando.
Apesar da ansiedade, Menelau respirava gostosamente o ar puro,

procurando recompor as forças. O grupo pôs-se a caminho. Mesmo
sendo final de tarde, o sol ainda estava muito quente, e a maioria
dos prisioneiros, muito abatidos. À medida em que se distanciavam
da praia, foram aparecendo pequenas habitações de pescadores,
rudes, toscas. Finalmente chegaram. Menelau olhou para a enorme
construção, rodeada por um muro alto e cheia de pontiagudos cacos
de vidros no topo, com um aperto no coração. Por certo era uma
prisão. Uma enorme prisão, muito bem guardada e da qual ser-lhe-
ia muito difícil sair. Os prisioneiros olharam-se com tristeza e
angústia.

— Adiante — berrou o enérgico comandante do grupo.
Quando o enorme portão de madeira, empurrado por dois

homens armados até os dentes, se abriu, Menelau sentiu aumentar
seu receio.

Entraram no pátio enorme.
O entardecer, aos poucos, se transformava e a noite já começara

a estender seu manto sobre os homens. O chefe do grupo
desmontou e, fixando os prisioneiros com energia, disselhes: — De
hoje em diante, viverão aqui para sempre. Ninguém pense em fugir,
porque será inútil. Estamos em uma ilha distante e mesmo que
alguém conseguisse sair daqui, o que duvido, morreria no mar pois
os tubarões rodeiam a ilha e estão sempre com fome. Jamais
alguém conseguiu escapar.

Por isso, o melhor que têm a fazer é aceitar seu destino. Há
muito trabalho a fazer. Poderão descansar amanhã e depois



começarão a trabalhar. Saberemos reconhecer os que souberem
obedecer, mas quem se revoltar será colocado a ferros e morto
como exemplo. Podem ir.

Ninguém disse nada. O desânimo, a fraqueza e a certeza da
própria inutilidade os impediu de falar. Baixaram a cabeça e
deixaram-se conduzir por um corredor sombrio através do qual
foram sendo distribuídos em duas celas diferentes.

Menelau percorreu com o olhar a sala estreita, escura,
malcheirosa. Um calafrio percorreu-lhe o corpo e um sentimento
ainda mais angustioso envolveu-Lhe o coração.

Deixou-se cair sobre um dos colchões que havia no chão. Sua
cabeça rodava e de seus olhos cansados algumas lágrimas tristes
começaram a rolar.

Sentia-se impotente para lutar, nada podia fazer senão entregar-
se ao seu doloroso destino.



 
CAPÍTULO 12

 
A tarde ia-se em meio e o calor era intenso. Sentada na varanda,

Maria José sentia-se triste e pensativa. Recordava Menelau com
acentuada saudade.

Apesar de amá-lo, continuava a ser a esposa dedicada e diligente
de sempre, muito embora os problemas de seu relacionamento com
Demerval estivessem cada vez mais difíceis.

O marido havia se modificado bastante. Já não era mais o tirano
dos primeiros tempos mas, se transigira em alguns pontos,
mostrava-se irredutível em outros e muito teimoso.

Nunca mais conseguira ser o mesmo de antes. Contudo, era-lhe
ainda difícil ouvir e acatar as idéias da mulher, cujo bom senso e
simplicidade eram acentuados.

Maria José estava cansada daquela vida. Raros eram os
momentos em que podia desfrutar de paz e de satisfação íntima. Às
vezes, sentia vontade de sair dali, largar tudo e ir viver em outro
lugar, mas o que fazer? Reconhecia ser impossível.

Passavam grande parte do tempo na fazenda, porque Demerval
sentia-se melhor lá. Mas agora estava na Província, onde procediam
à venda do café, da cana e compravam o necessário. Possuíam em
Itu bela casa. Era construída no centro de lindo jardim, rodeada de
belas árvores. Apesar da linda paisagem que a circundava, Maria
José não conseguia sentir-se feliz.

Naquele instante, teve sua atenção voltada para Romualdo que
abraçavalhe as pernas deitando a cabecinha delicada em seus
joelhos.

— Mamãe, vem — pediu ele, segurando-lhe a mão, querendo
puxá-la.

Os olhos de Maria José o fixaram com imenso carinho. Levantou-
se e deixou que o menino a arrastasse pelo jardim. Ele estava bonito
e grande, observou ela. Completara cinco anos. O que pensaria
Menelau se o pudesse ver? Era um garoto vivo e inteligente.

Menelau! Nunca mais tivera notícias. Teria morrido? Sentiu o
coração bater descompassado a esse pensamento. Romualdo a



conduzia, alegre. A Zita apareceu juntando-se a ele. Romualdo
adorava brincar no jardim e a Zita era sua companheira de
brinquedos. Tinham a mesma idade, tendo ela nascido três semanas
depois do que ele. Maria José afeiçoara-se a Zita tanto quanto
gostava de seus pais. Levava-os sempre para a cidade. Claro que a
Zefa era insubstituível mas Maria José gostava também do Bentinho.
Era homem de opinião e adorava Maria José. Era capaz de tudo para
agradá-la. O amor e a deferência que ela tinha pela Zefa e pela sua
filha Zita, mais faziam aumentar o amor do Bentinho, conquistado
quando ela lhe deu chance de viver com a Zefa e trabalhar na casa-
grande. Bentinho tinha se revelado trabalhador dedicado.

Se antes era arredio e só fazia o indispensável, agora era
diligente e pronto esforçando-se para agradar sua sinhá. Maria José,
por sua vez, aprendera a apreciar o Bentinho e a recorrer a ele nos
casos de doenças da família. O

negro era um benzedor de primeira. Muitos doentes haviam sido
curados com suas benzeduras. Às vezes, ele via o futuro e fazia
algumas premonições que se realizavam e isso o colocara como um
curandeiro de prestígio não só entre os outros escravos como entre
os brancos.

Apesar de gostar de exercer essas atividades, Bentinho só fazia o
que sua sinhá permitia. Não queria que ela se aborrecesse.

— Mamã, olha o Nequinho! Ele vai fugir, vamos atrás dele.
Romualdo saiu correndo com a Zita atrás do Nequinho, um

leitãozinho que estavam criando para as festas. Mesmo na cidade,
eles tinham sempre um no cercado do fundo do quintal. Nequinho
escapara e as crianças pretendiam pegá-lo.

Maria José parou, olhando-os pensativa. Lembrou-se de Menelau
Funda tristeza a acometeu.

— Sinhô Menelau tá vivo!.
Maria José assustou-se. Bentinho estava na sua frente,

segurando a enxada com a qual arrumava o jardim.
— Por que diz isso? — inquiriu ela, num fio de voz.
— Num sei, sinhá. Tive vontade de dízê. Sinto dentro do meu

coração que sinhô Menelau num morreu.
Preocupada, Maria José perguntou:



— Que mais você vê? Por que ele não manda notícias?
O Bentinho fechou os olhos durante alguns instantes, depois

disse: — Vejo ele longe, muito triste e magro, com muita saudade.
Parece que num pode voltá. Num sei pru quê. Mas ele tá vivo. Isso
eu sei.

—
Deve ter acontecido alguma coisa grave. Bentinho, faça sua reza.

Estou muito triste. Sinto que algo ruim aconteceu com ele. Faça sua
reza. Ele precisa voltar. Aqui é sua terra, sua gente. Ele pode estar
doente.

Maria José sentia-se muito aflita. O negro olhou-a com firmeza.
— Sinhá manda, Bentinho obedece. Esta noite mesmo vou

chamá meus amigos e rezá. Vô fazê de coração.
— Deus lhe pague, Bentinho. Confio na sua reza.
Maria José afastou-se e Bentinho a seguiu com olhos de

adoração.
Naquela noite mesmo atenderia o pedido da sua sinhá.
Os dois dias que se seguiram foram calmos e sem novidades.

Maria José estava irritada, nervosa. Demerval mostrava-se
intransigente na efetivação de alguns negócios. Haviam realizado
boas vendas e recebido bom dinheiro com a exportação de café. Ela
desejava empregar parte desse dinheiro na melhoria da fazenda,
modernizando seu mecanismo de trabalho, saneando e melhorando
as habitações dos escravos e peões.

Demerval era contra. Por que teria que gastar seu dinheiro com
aquela corja? Se atendesse sua mulher, logo escravos e colonos
teriam comida e casa de branco. Ela era uma perdulária.

Maria José não se conformava. Discutiram e Demerval, que
esperava ser obedecido, foi forçado a admitir que sua mulher não
mais o atendia. Ela mostrou-se irredutível. Argumentou que,
melhorando a vida dos escravos e dos colonos, melhoraria a
produção e que eles eram responsáveis pelas doenças e mortes que
acontecessem lá por causa da má alimentação e da falta de higiene.

Demerval ficou furioso. Não podia acreditar. Sua mulher! Devia-
lhe obediência e apreço, ousava enfrentá-lo. Irritado, gritou: — Farei
como eu quero. Comprarei terras e ouro. Acho melhor não



intrometer-se em negócios de homens e cuidar de suas mucamas na
cozinha.

Maria José levantou-se, furiosa.
— Pois eu não aceito isso. Sou sua mulher. Não quero que você

faça isso.
Se insistir, não olho mais na sua cara e não falo mais com você.
Demerval ficou vermelho de raiva. A audácia da mulher,

enfrentando-o, tirava-lhe a fala. Fez um esforço para reagir mas de
repente, sentiu-se muito mal. Um zumbido na cabeça, uma tontura,
o estômago enjoado. Estaria doente de novo? Assustou-se. De
vermelho fez-se pálido e sentou-se em uma cadeira.

Maria José nada disse, olhando-o séria. Ao cabo de alguns
minutos, ele disse com voz sumida:

— Estou passando mal!
— Acalme-se — respondeu ela. — Você não deve irritar-se tanto.
— Se sabe disso, por que faz tudo para contrariar-me? Está se

aproveitando por causa da minha doença!
— Acalme-se — repetiu Maria José, procurando controlar a raiva.

— Se não fosse tão teimoso, veria que tenho razão Demerval passou
a mão pela testa molhada de suor.

— Não posso discutir — disse, com voz fraca. — Ai, Deus meu, a
que ponto fiquei reduzido!

— Não acho justo você se queixar. Deveria agradecer a Deus sua
saúde.

Tem passado muito bem. Seu mal-estar sempre aparece quando
você quer impor sua vontade e brigar.

— Quando sou contrariado e desautorizado em minha própria
casa, por minha própria mulher — murmurou ele, com voz trêmula.

— Vou mandar a Zefa fazer um chá.
Demerval assentiu com a cabeça e Maria José embarafustou para

a cozinha. Ele tomava seu chá com olhos tristes quando Eduardo
entrou na sala.

Fundo suspiro escapou-se-lhe do peito.
— Foi Deus quem o trouxe por aqui.
Demerval nutria por Eduardo admiração e respeito. Embora nem

sempre entendesse bem o que ele dizia, sempre melhorava quando



ele aparecia e, no fundo, pensava que ele possuía um dom de cura,
graças ao qual se tinha recuperado da difícil moléstia que o
acometera.

Eduardo abraçou-o com cordialidade.
— As saudades trouxeram-me a esta casa. Pelo que vejo, o

amigo está muito bem.
— Nem tanto, senhor Eduardo, nem tanto. Tenho sofrido muito...
Eduardo fixou-lhe os olhos com energia, enquanto dizia com leve

sorriso: — Vamos cultivar a alegria, sr. Demerval. Só ela pode nos
ajudar na conquista do equilíbrio e da saúde. A queixa apenas piora
o quadro das nossas necessidades. É preciso reconhecer que o
senhor goza de otima aparência e parece-me que tudo por aqui vai
indo muito bem. Não será ingratidão manter o desânimo depois de
receber tantas bênçãos?

Demerval olhou-o, surpreendido.
— Pensa mesmo que estou bem? Ainda agora, com o desgosto

que minha mulher me deu, quase desfaleci.
— Por que não cede um pouquinho aos desejos de dona Maria

José?
Afinal, ela é uma mulher admirável, de rara inteligência e que o

tem cercado de atenções e carinho.
— Sou um homem! Como posso ser conduzido pela mulher? Ao

marido cabe cuidar dos negócios da família. Mas ela não cede. Quer
fazer tudo a seu modo.

— Dona Maria José tem muito jeito para administrar. O que fez
na fazenda foi maravilhoso. Não concorda?

Demerval balançou a cabeça.
— Devo admitir que ela trabalhou bem. Mas agora, que estou

bom, sou eu quem deve resolver esses assuntos. Foi Menelau quem
a destrambelhou. Deu-lhe asas. Agora, ela não quer ceder.

Maria José entrou e, sorrindo, dirigiu-se a Eduardo.
— Senhor Eduardo, que alegria!
Eduardo curvou-se, beijando-lhe a mão delicada. A conversa

continuou amável e o coração de Maria José batia descompassado. A
presença dele recordava-lhe mais Menelau.



Demerval sentiu-se mais calmo e já as cores haviam voltado a
suas faces, enquanto, sentados, os três conversavam.

— Além das saudades, outro assunto me traz aqui.
— Qual é? — indagou Maria José, com o coração aos saltos.
— O desaparecimento de Menelau. Nunca me conformei.
Morreu, com certeza — ajuntou Demerval. — Morreu ou sumiu

para fugir da mulher. Ela é intratável!
— Não diga isso, Demerval. Não vamos pensar no pior. Claro que

ele deve estar vivo! Quem sabe impossibilitado de voltar!
— Pode ser — tornou Eduardo, pensativo. — Também não creio

que tenha morrido. Se isso tivesse acontecido, teríamos tido notícias
de um modo ou de outro.

— O que pode ter acontecido? — indagou Maria José.
— Aconteceu um fato novo. Um amigo meu tem investigado seu

desaparecimento e conseguiu descobrir que Menelau comprou
passagem de volta no dia 9 de junho de 1885, despediu-se dos
amigos em Paris e viajou para o Havre. Conseguir ainda saber que
Menelau despachou sua bagagem no navio Britânia é foi aí que a
pista se perdeu. Se ele comprou passagem e embarcou a bagagem,
por que não foi para bordo?

— Teria morrido em viagem? — aventou Demerval.
— Não creio. Se ele tivesse embarcado, seu nome teria sido

anotado a bordo. Eles sempre fazem isso. Têm o de todos os
passageiros. O nome dele não consta.

— Não seria um engano? Ele teria comprado mesmo essa
passagem?

— Quanto a isto, não tenho dúvida. Meu amigo esteve lá,
reconstituiu todos os passos de Menelau. Seu nome consta como
tendo comprado passagem. Depois que descobri isso, fui aos
armazéns do porto e localizei a bagagem. Realmente, lá estava.

Maria José levantou-se um tanto pálida.
— Encontrou mesmo?
— Sim. E como era meu dever, procurei dona Maria Antônia para

retirá-la.
Ela surpreendeu-se muito e acompanhou-me ao porto.
— Como está ela? — indagou Demerval, curioso.



— Parece muito bem. Disseme que acredita que Menelau esteja
morto. Já vestiu luto, espera apenas que sua morte seja oficialmente
reconhecida. Não lhe agrada a situação indefinida em que se
encontra. Concordou em acompanhar-me para ver se descobria
alguma pista que lhe confirmasse a morte do marido. Lá mesmo,
pediu aos homens do depósito que abrissem os baús e rapidamente
vistoriou tudo, remexendo. Encontrou um pacote onde estava escrito
“A dona Maria Antônia”, abriu-o e encontrou alguns objetos de
adorno, cortes de seda.

— “Levarei apenas isto — disseme, calma. — O resto, jogue fora,
faça o que quiser. Não vou levar para casa essas tranqueiras. 

— Posso levar para minha casa? — indaguei. — Ela balançou a
cabeça afirmativamente:

— Faça o que quiser.
— Há outros pacotes para o resto da família.
— Não tenho contato com eles. Não mantemos relações.
— Muito bem. Então providenciarei tudo.” Assim fiz. Mandei a

bagagem para minha casa. Lá estão suas roupas, seus objetos de
uso. Tomei a liberdade de trazer os pacotes que lhes pertencem.
Estão em minha bagagem.

Se quiserem o resto, poderei mandar. Se preferirem, posso
guardar. Tenho certeza de que Menelau ainda vai regressar.

Maria José estava excitada. Depois de tantos anos, eis que, de
repente, as notícias começavam a aparecer.

— Estou curiosa — disse ela, procurando dominar a impaciência.
— Vou apanhar tudo. Com licença.
Maria José o acompanhou.
— Sua bagagem já está no quarto de hóspedes. Venha comigo —

disse.
Assim que se viu longe de Demerval, ela continuou, emocionada:

— Rezo todas as noites por Menelau. O que lhe teria acontecido? Por
que não embarcou naquele navio?

— Tenho suspeitas, porém nada posso afirmar, O que sei é o que
ele me escreveu em sua última carta. Queria voltar, não suportava
mais as saudades.



Foi com lágrimas nos olhos que Maria José segurou o pacote
caprichosamente embrulhado em lindo papel colorido e amarrado
com um laço de fita. Seu nome estava escrito delicadamente a um
canto e ela reconheceu a letra bem feita e inesquecível do cunhado.

Eduardo colocou outros pacotes sobre a mesinha. Não esquecera
ninguém. Para Ana, Rosa, Adalberto e Romualdo. Havia um para
Demerval e até para a Zita e a Zefa. Só Menelau pensaria nos
escravos de estima de casa.

Os olhos de Maria José encheram-se de lágrimas.
— Desculpe-me, sr. Eduardo. Não posso conter-me.
— Eu também senti a mesma coisa quando apanhei estas coisas

e vistoriei sua bagagem. Não devemos desanimar, dona Maria José.
Deus é bom. Ele está vivo em algum lugar e, por certo, algum dia
voltará.

— A reza do Bentinho! Foi a reza do Bentinho!
— O que foi?
— Foi ele. Me garantiu que Menelau está vivo. Prometeu fazer

uma reza daquelas para trazê-lo de volta.
— Quando foi isso?
— Há dois ou três dias.
— É, o Bentinho tem muita força. Eu estou com essas notícias já

há uma semana, mas não podia vir aqui agora, mas faz dois dias
que não conseguia pensar senão na senhora. Eu pretendia vir daqui
a duas semanas, porém não consegui resistir. Senti forte impulso de
vir aqui. Sequer pensei no Bentinho.

Então, foi ele!
— Ele?
— Sim. Ele que apressou minha viagem. Depois quero falar com

ele.
Juntos talvez cheguemos à verdade.
Maria José ficou radiante.
— Claro. Por certo chegaremos!
— Meu amigo continua investigando. Tem pessoas de confiança

na França que continuam a busca.
Maria José suspirou fundo.
— Deus queira que possamos encontrá-lo.



Demerval já se sentia refeito quando eles retornaram à varanda.
Maria José, mais animada pela presença de Eduardo, estava falante
e atenciosa. As crianças fizeram tanto alarido com os presentes do
tio que Demerval as mandou sair dali, para poderem continuar a
conversar. À tarde, enquanto DemervaL descansava, Eduardo
procurou pelo Bentinho. O negro alegrou-se ao vê-lo.

— Deus abençõe sinhozinho — disse, contente.
— Obrigado Bentinho. Como vai você?
— Bem, sinhô.
Eduardo foi direto ao assunto.
— Você acha que sinhô Menelau está vivo?
— Acho sim, sinhô.
— Por quê?
— Num sei. Só sei que ele tá vivo. Isso eu posso inté jurá.
— Dona Maria José pediu que você rezasse para ele voltar. Você

rezou?
— Rezei muito sim, sinhô. Mas a única coisa que pude sabê éque

ele tá vivo. Como e onde num sei. vi ele magro, muito triste, num
lugá pequeno, vi mar, vi um grande castelo, diferente dos da
província. Parece que ele num pode saí.

— Estará preso? Essa idéia já me ocorreu.
— Penso que é isso sim, sinhô.
— Bentinho, precisamos ajudar Menelau com nossas orações.

Vamos pedir aos bons espíritos que o ajudem a sair.
— Vamo sim. Hoje de noite vô fazê uma reza especiá.
— Vamos fazer juntos. Posso ajudar.
— Sim, sinhô. Vamo consegui.
— Com a ajuda de Deus.
— Tenho esperança.
Os dois combinaram encontrar-se quando todos estivessem

recolhidos para fazer a prece; convidariam Maria José também.
Eram nove horas e a casa toda dormia quando os três se

reuniram em pequena sala da casa. Demerval dormia e sequer notou
a saída de Maria José.

Os três sentaram-se e Eduardo fez sentida prece pedindo ajuda
de Deus para Menelau enquanto que o negro caía em sono solto,



cabeça pendida sobre o peito.
De repente, Maria José sentiu vontade de sair dali, de correr, de

gritar, conteve-se a custo. Precisava rezar por Menelau e procurou
estorçar-se para isso. Porém a emoção de terror e de revolta brotou
forte dentro dela. Eduardo levantou-se e disselhe, calmo:

— Não tema. Se sentir vontade de falar, não segure. Seja o que
for, fale. A senhora está sob ação de um espírito.

Maria José não mais se conteve:
— Deixem-me sair — disse com voz irritada. — Você não pode

prender-me aqui.
— Só quero alguns esclarecimentos.
— Não os darei. Sei de tudo, mas eles vão penar mais do que eu

penei.
Assim eu quero. Estarei vingada!
— O ódio é doença perigosa. Fere mais a quem o sente.
— Como se eu não estivesse ferida! Não vê como me encontro?
— A voz de Maria José era amargurada e rancorosa. — Por acaso

sabe o que eles fizeram comigo? Meu ódio há de persegui-los para
sempre.

— Eu gostaria de ajudar você. A quem se refere?
— A todos eles. Ao esposo traidor e infiel e a mulher sem alma

que mo roubou! Eu os vi juntos! Apesar de tudo, eles ainda se
amam. Mas hei de separá-los para sempre. Nunca mais hão de ver-
se, nunca mais!

— Se eles se amam por que não os deixa em paz? Você está no
mundo dos espíritos e não deve interferir na vida de pessoas que, na
Terra, lutam para vencer suas provas.

— Quando eles reencarnaram fiquei vigilante. Tudo ia bem. Ela
casou com Ulisses, a quem tinha abandonado por causa dele.

— Quem é Ulisses?
— É Demerval, não sabe? Ulisses é Demerval agora, mas

continua o mesmo prepotente de sempre. Eles casaram e eu fiquei
sossegada. Embora ele fosse irmão de Raul, não se davam bem.

— Quem é Raul?
— Não sabe que é Menelau? Meu Raul, esposo traidor e cruel,

agora é Menelau. E ela, a mulher pecadora e leviana, Isabel que eu



odeio, é Maria José. Você não sabe! Eles fugiram juntos,
abandonaram tudo. Eu tinha cinco filhos e ela o tirou de mim.
Passamos fome, privações. Eu adoeci, não vê meus pulmões como
estão? Meus filhos ficaram órfãos por causa deles. vi o sofrimento
deles, sem pai ou mãe nesse mundo cruel! Como pede que não
odeie? Enquanto ficaram separados, eu suportei, mas quando os vi
juntos, todo meu ódio reapareceu, ganhou força!

— Procure compreender! A atração deles foi forte, mas eles
reagiram. ela cumpre seus deveres de esposa e mãe, ele também.

— Não suportei os pensamentos deles. Amam-se, apesar de
tudo. Antes de voltar à Terra ele parecia tão arrependido! Nossa
filha, Antonieta estava muito mal. Pobrezinha, órfã havia se apegado
ao dinheiro, ao poder, conquistara homens poderosos, cometeu
desatinos, mergulhou no erro e nos vícios. Ele se propôs a ajudá-la a
recuperar sua paz.

Quem é Antonieta?
— É Maria Antônia não vê? Ele casou com ela e fiquei sossegada.

Estava cumprindo sua promessa. Haveria de reconduzi-la ao bom
caminho. Mas qual!

Quando encontrou-se com Isabel. perdeu a cabeça.
Eduardo, emocionado, orava comovidamente. Aquela sofrida

criatura precisava perdoar. Pediu a Deus que o inspirasse.
— Sabe o que foi para mim vê-los juntos de novo? Eu tinha

acreditado nela. Havia perdoado Isabel quando ela prometeu ajudar
meus filhos e recebê-

los como seus, dando-lhes amor e se dedicando a que eles
pudessem ter tudo quanto lhes havia sido tirado. Acreditei nessa
mentirosa até que os vi juntos de novo, aos beijos, sem se
lembrarem dos compromissos. Sei que, se eles se encontrarem,
farão tudo de novo! Por isso, quero ele longe. Nunca mais ele
voltará. Não deixarei.

— Você não confia em Deus?
Maria José pareceu hesitar.
— Confio, um pouco.
— Não acha que ele faz tudo certo?



— Acho, mas no meu caso, as pessoas são fracas. Deus não tem
nada com isso. Deixe-me ir embora, agora que eu já disse tudo.

— Espere um pouco mais. Ë verdade que eles fraquejaram, mas
depois, eles lutaram, reagiram. Não abandonaram seus
compromissos. Quem pode saber se eles iriam mesmo fracassar?
Agora, estão mudados. Embora se amem, não largaram as
obrigações. Você está sendo precipitada.

— Não quero correr o risco. Preciso defender meus filhos. Eu
ainda não pude renascer. Não obtive permissão. Porém, estou
vigilante!

— Perdoe e tudo será melhor. Ninguém pode ajudar conservando
ódio no coração. Maria José cria seus filhos com todo amor. Agora
são dela também.

Menelau procurou ser bom para Maria Antônia. Deixe-os seguir
seu próprio caminho. Perdoe e assim poderá ajudar de verdade.
Liberte Menelau. Deixe-o voltar. Eu falarei com ele, lembrarei os
compromissos. ajudarei no que for possível.

— Sei que é sincero. Porém, a liberdade dele não depende de
mim. Tem um chefe que tem poderes sobre ele. Eu posso dar um
tempo. Mas, se ele não cumprir o que prometeu, voltarei.

— Ajude-me a libertá-lo. Você pode.
— Falarei com o chefe. Esse caso não sou eu quem decide.

Minha parte eu concordo em esperar. Ele, não sei.
— Agradeço sua boa vontade. Deus a recompensará.
— Verei o que posso fazer. Agora eu já posso ir. Adeus!
Fundo suspiro escapou do peito de Maria José que pendeu a

cabeça sobre o peito e, com os olhos fechados, parecia dormir. De
repente, seu rosto foi se modificando. Abriu os olhos olhando
fixamente para frente, disse com voz grave:

— Quem teve a petulância de trazer-me aqui? Quem me
arrancou da minha caverna?

— Somos amigos, queremos conversar — disse Eduardo, com
voz calma.

— Conversar sobre o quê? Nada tenho com você!
— É sobre Menelau...



— Aquele cachorro malvado? Sobre ele não desejo falar. Tem o
que merece, O que ele passa ainda é pouco.

— Por que o odeia?
— Não sabe? Você não estava lá quando ele me condenou. Por

maldade!
Eu era inocente. Ele mandou-me para a masmorra. Fiquei preso

lá até a morte.
Sabe o que é isso, sabe? Agora quer defendê-lo, a troco de quê?

Acha que tem perdão o que ele fez comigo? Pensa que posso
esquecer? Sabe o que sofri dia a dia, hora a hora naquele pestilento
lugar? Agora é sua vez. Está apenas começando a pagar! Cobrarei
até o fim. Há de morrer à míngua e quero estar lá para me alegrar
com sua dor.

— Não lhe ocorreu que sua própria situação não vai melhorar
nada com isso? Que há muito você poderia estar vivendo uma vida
melhor, mais feliz, ter esquecido esse sofrimento, seguir para frente
enquanto permanece aí, infeliz e sofredor, preso às lembranças
infelizes?

— Como eu poderia esquecer? Deixá-lo na impunidade?
— Deus dá a cada um as lições de que precisa para aprender e

corrigir-se.
— Não a ele. Como vê-lo rico, feliz, sem lembrar-se de que eu

existo e sofro minha dor? Não. Eles hão de pagar. Eu jurei.
Foi quando o Bentinho disse, com voz rouca:
— Se quer cobrar dele eu posso cobrar o meu de vosmicê!
Maria José estremeceu:
— Quem me fala? Por que me recorda coisas passadas?
— Porque foi a mim que vosmicê matou naquela noite escura.

Não se lembra? Como se diz inocente?
— Seu espectro me tem perseguido. Mas sou inocente do crime

para o qual fui condenado!
— Mas não da minha morte! Eu gostava da vida. Era jovem, feliz.

Você me matou para roubar. Por acaso esqueceu?
Eduardo orava em silêncio. Bentinho prosseguiu: — Já o odiei

muito. Agora, estou cansado. Quero esquecer. De que me adianta
ficar sempre relembrando minha dor? Quero uma nova vida na



Terra, quando poderei recomeçar a viver. Reconheço que mereci o
que me aconteceu. Aprendi muito com essa dor. Não quero
vingança. Quero melhorar e voltar a nascer. Vim só para dizer que
você não é inocente como se diz.

— Não me acusa? — tornou Maria José, com voz comovida.
— Não.
— Eu poderia esquecer e voltar a nascer?
— Poderia, se perdoasse. Ninguém deve recomeçar a vida com

ódio no coração.
— Não posso perdoar, mas quero esquecer.
— Comece ajudando a libertar Menelau. Isso o auxiliará —disse

Eduardo, convicto.
— Está bem. Farei isso. Depois, quero esquecer. Quero voltar!

Viver outra vida melhor!
— Deus o ajudará. Vamos orar por você.
— Verei o que posso fazer.
Maria José suspirou fundo e se calou, parecendo adormecida.

Bentinho e Eduardo oravam em silêncio. Por fim, ela acordou um
pouco preocupada.

— O que aconteceu? — indagou.
— Nada de mais. Não se lembra?
— Lembro-me de haver sentido emoções estranhas. Mal-estar.

Depois falava coisas sem poder parar. Sabia que era minha voz mas
sentia-me como se fosse outra pessoa, estou com medo!

— Não se preocupe. Hoje levantamos a ponta do véu que cobre
o seu passado. Pudemos entender muitas coisas. Vamos agradecer a
Deus por isso.

Quando Eduardo acabou a ligeira prece, Bentinho foi logo
dizendo: — Fui vê o sinhô Menelau. Tá preso e num pode saí. É uma
ilha longe, muito longe. Na porta da cela dele tava de guarda essa
alma que queria vingança. Com a ajuda dos espírito meus amigo,
trouxemos ele. Agora a porta tá livre. Logo sinhô Menelau vai podê
saí.

Maria José sorriu, animada.
— Acha mesmo?
— Acho. Mas amanhã vamo rezá de novo.



— Deus nos ajudará — disse Eduardo, pensativo.
Agora que sabia a verdade, compreendia os sérios laços que

prendiam aquelas criaturas. Compreendia também porque lhes havia
sido permitido ajudar. Agora, guardava certeza de que Menelau
voltaria. Não porque eles quisessem apenas, mas porque ele ainda
tinha, para com aquelas pessoas que eram sua família,
responsabilidades que deveriam continuar.

Naquela noite, sentindo a grandeza de Deus, a bondade da
Providência Divina, os sagrados impositivos da vida, Eduardo não
conteve as duas lágrimas que lhe rolaram dos olhos.



 
CAPÍTULO 13

 
Estirado na dura enxerga que lhe servia de leito, Menelau

pensava. Não sabia há quanto tempo estava prisioneiro, sentia que
precisava conservár toda lucidez se quisesse um dia sair dali com
vida. A empreitada era difícil mas ele não perdia as esperanças.
Tratou de alimentar-se o melhor possível e tomar certos cuidados
para não apanhar as doenças que, de tempos em tempos,
grassavam ali, ceifando vidas.

Ao raiar do dia levantavam-se e, após receberem pão e água,
eram colocados em carroças e levados ao local de trabalho. Lá,
enquanto alguns cavavam uma montanha à procura do veio do
minério de ferro, outros desciam às profundezas da terra à procura
de carvão. O ar era escasso e insuportável o cheiro do lampião.

Menelau já trabalhara nos dois setores e eles se revezavam
porqüanto ninguém agüentaria um trabalho constante dentro da
mina sem adoecer. Ele procurava fazer exercícios respiratórios para
limpar os pulmões daquele ar e daquele pó que existia em toda
parte. Mesmo não gostando da comida, esforçava-se por engoli-la,
tendo antes o cuidado de verificar se não estava estragada.

Lutava para conservar-se bem físicamente para poder fugir. Em
sua cela, marcava cada dia com pequeno traço na parede. Assim
percebeu que a cada quinze dias novos prisioneiros chegavam e eles
carregavam o barco de volta com o produto do trabalho. Para onde
iriam? Quem comandava aqueles homens? Qual a bandeira que
acobertava tanta desumanidade?

Apurando o ouvido, Menelau pôde, através da conversa de
alguns carcereiros, saber que eles não se filiavam a nenhum país em
particular. Eram homens de negócios vendendo sua mercadoria a
quem pagasse mais.

Trocavam-na também por mais braços para o trabalho,
negociando vidas humanas friamente.

Sozinho, Menelau sentiu que nada poderia fazer, por isso tratou
de escolher alguns homens de coragem e que estivessem dispostos
a preparar-se e lutar para fugir. Aos poucos, uniu-se a alguns



companheiros e trataram de observar todos os hábitos e vigiar
constantemente os carcereiros, para manterem-se informados.
Empresa difícil, porque não lhes era permitido conversar durante o
trabalho sendo de lá conduzidos às celas, cubículos escuros e
desagradáveis, agrupados de quatro em quatro. A necessidade cria
meios e os olhos falavam mais do que a boca.

Deitado no escuro, Menelau pensava. Orava todos os dias
pedindo a ajuda de Deus e confortava-o pensar que nada acontece
sem que Ele permita.

Haveria de encontrar a maneira de sair dali. Confiava que a ajuda
viria. Estava sempre pronto a observar e sabia que, por mais que
seus carcereiros fossem homens rudes sem instrução e fiéis ao
patrão, eram humanos e teriam seus momentos de distração, de
descuido. Contava em aproveitá-los. Conseguira juntar-se a quatro
homens decididos tanto quanto ele mesmo. Eram poucos, mas
melhor do que nada. Procuravam trabalhar sempre juntos, sem que
os demais percebessem.

Naquela noite, ao orar, Menelau sentiu que uma energia suave e
agradável o envolveu. Seu coração encheu-se de esperanças. Assim,
adormeceu.

No dia imediato, enquanto aguardavam no pátio para se
aboletarem na carroça rumo ao trabalho, o capitão-da-guarda
chegou e conversou com o capataz. Este concordou e depois,
fixando-os, ordenou: — Vocês, formem ao lado do capitão. Apontou
para Menelau e escolheu mais nove homens, entre os quais os
quatro amigos que dissimularam a alegria que sentiram.

O capitão necessitava de dez homens fortes e eles eram os que
estavam em melhor forma física. Enquanto os outros foram para o
trabalho, eles aguardaram ordens. Esperaram. Dois homens armados
formaram ao lado deles e os levaram ao armazém perto do cais,
onde a mercadoria era guardada, esperando a hora de embarque.

Receberam ordem de carregar os sacos de minério ao porão de
um barco que estava ancorado. Normalmente, esse trabalho não era
feito pelos prisioneiros. A tripulação dos barcos é que fazia isso. Eles
não compreendiam o porquê dessa modificação. Enquanto



trabalhavam, coração batendo descompassado, esperavam o
momento oportuno para escapar.

Os dois guardas, com as armas apontadas, vigiavam em terra e
no barco; o capitão mais seu ajudante também tinham armas nas
mãos. E a tripulação, onde estaria?

O capitão, irritado, queria a todo custo apressar o carregamento.
Menelau o ouviu dizer ao ajudante:

— Quero ir-me embora desta ilha maldita o mais rápido possível.
Saindo daqui, os homens vão melhorar, com certeza.

Uma idéia louca passou pela cabeça de Menelau. Corajosamente
chegou perto do guarda que vigiava o carregamento e disse, com
voz súplice: — Senhor! Tenha piedade de nós e permita-nos não
voltar mais àquele barco.

— Que é isso? Se insurge contra nossas ordens?
— É que descobri um segredo terrível! Nossas vidas correm

perigo.
Bebemos daquela água, comemos do seu pão!
— O que quer dizer? — gritou o homem, assustado. — O que

pretende?
— A peste senhor! A tripulação está pestada. Nós todos vamos

morrer!
Tenha piedade, não nos mande voltar lá!
Os olhos do homem se abriram assustados.
— Como sabe? Os homens estão doentes de desinteria, só isso!
— É mentira. Ouvi o capitão falar em peste.
— Voltem para lá. Não toquem em nada. Vou já falar ao capitão.

Se for verdade, tocaremos fogo no barco. A peste tem que ser
isolada. Voltem todos já a bordo.

Assustados, os homens voltaram a bordo. Menelau exultava,
enquanto seus quatro amigos, olhos brilhantes, haviam
compreendido. Enquanto os homens andavam rumo ao barco,
Menelau disselhes, com alegria: — Ajudem-me. Agora temos que
convencer o capitão do barco do perigo que corremos.

Aparentando pavor, eles subiram a bordo e o capitão berrou
irritado: — O que é isto? E a carga? Deste jeito nunca sairemos
daqui.



Menelau aproximou-se sério:
— Senhor, se quiser salvar seu barco, partamos o quanto antes.
— Não sem antes falar ao seu capitão. É um motim?
— Não, senhor capitão — disse Menelau, com voz firme. — Eles

pensam que o barco é pestoso e vão nos queimar a todos para
acabar com a peste.

— Quem disse isso? Ë mentira! Não há peste neste barco. 
— Eles não vão acreditar. O melhor será sair, antes que seja

tarde!
— Paguei pela carga e não saio sem ela — teimou o capitão.
— Em todo caso senhor — sugeriu Menelau — é melhor se fazer

ao largo, eu ouvi o guarda falar em nos queimar a todos.
O capitão resolveu.
— Vou investigar, mas a precaução é boa medida. Se estiverem

me enganando, pagarão por isso.
— Capitão, os homens estão mal, como movimentar as má-

quinas?
— Senhor, estamos aqui — tornou Menelau. — Temos ânsia de

liberdade.
Podemos trabalhar, com todo respeito, às suas ordens;

aprenderemos depressa e tocaremos o barco!
— Sim! — gritaram todos com entusiasmo.
O capitão coçou a cabeça; depois disse: — Está bem. Vamos

tentar. Nos poremos a largo. Verificarei a verdade.
Os homens tremiam de alegria e dispuseram-se ao trabalho. Às

instruções do capitão, içaram a passarela e levantaram âncora,
movimentaram as máquinas, enquanto o capitão, no leme, e o
imediato orientavam os homens. O

capitão conservou o barco afastado e com uma luneta observava
a movimentação dos homens no cais. De fato, havia um movimento
desusado. E

de repente rugiu o canhão e o obus explodiu bem perto do
barco, fazendo a água subir ao convés.

O capitão não quis saber mais. Os homens estavam certos. Se
conseguisse sair dessa, jamais voltaria àquele lugar. Ordenou a
partida e Menelau, trabalhando duro, sentia a alegria cantando no



coração. Reuniu os nove companheiros e disse, enérgico: — Vamos
trabalhar duro. Vamos ser gratos ao capitão que nos está libertando.
Trabalharemos como nunca. Obedeceremos até o fim.

— Não sou bandido — respondeu um deles. — Estou tão grato
quanto você.

Os outros concordaram e com dobrada energia e muita disciplina
obedeceram as ordens. Dentre eles havia um que entendia de ervas
e pediu ao capitão para cuidar da tripulação acamada. Foi à cozinha
e cuidou da alimentação, ferveu a água, escolheu alimentos e dentro
em pouco os homens começaram a melhorar.

O capitão, satisfeito, conversou com Menelau, em quem
reconhecia o líder do grupo. Surpreendeu-se com sua cultura e
posição. No fim esclareceu:

- Eu aceitava a carga de homens julgando que eram
desclassificados e vagabundos.

Acreditava limpar a cidade de maus elementos. Desconhecia que
dentre eles havia homens de bem. Essa doença dos homens foi
castigo de Deus.

Nunca mais farei isso. Jamais voltarei àquela ilha. Há outras
formas de comércio mais dignas e sem esse risco. Sou homem de
fé!

— Faz muito bem. Deus o abençoará por isso.
De todos, Menelau era o único brasileiro. Na ilha falava-se o

francês, mas havia gente de várias partes do mundo. Menelau, con
— tudo, só tinha um desejo: voltar ao Brasil. Tinha receios de voltar
à França e preferia desembarcar em outro lugar.

O capitão, impressionado com a disciplina e boa vontade
daqueles homens, ofereceu:

— Aquele que quiser, pode ficar na minha tripulação. Sou bom
para meus homens. Como sabem, há fartura na cozinha e pago a
todos de acordo com nosso rendimento.

— Qual é nosso destino? — perguntou Menelau.
— Marselha. Preciso deixar lá o carregamento que temos. Não é

completo, mas renderá o suficiente para nos mantermos até outra
carga.’

— Não gostaria de ficar em Marselha — disse Menelau.



— Compreendo. Mas lá há outros barcos. Poderá engajar-se na
tripulação e assim fazer até chegar ao seu país.

Menelau aceitou.
— Que dia é hoje? — indagou, feliz.
— Dez de junho de 1888.
Menelau suspirou fundo. Havia cinco anos que se ausentara do

Brasil. Seu filho estaria crescido; e Maria Antônia. como estaria?
Pensou nela e sentiu um aperto no coração. Se pudesse, correria
para os braços de Maria José. Não pretendia perturbar-lhe a vida
famíliar. Respeitava o irmão. Porém, o coração doía de saudades e
os poucos momentos de amor que haviam vivido não lhe saíam do
pensamento. Não amava a esposa, porém devia-the proteção e
respeito. Pensava regressar ao lar. O que mais poderia fazer?

Embora desejasse correr para casa, Menelau precisou submeter-
se aos caprichos do tempo. Não tinha dinheiro nem roupas.
Trabalhou duro e finalmente, meses depois, embarcou em um navio
que aportaria no Rio de Janeiro. Não levava presentes nem
bagagem, mas tinha muita alegria no coração.

Dirigiu-se imediatamente à sua casa. Sentia grande emoção.
Eram dez horas de uma quente manhã de dezembro. Naturalmente
Maria Antônia ainda não se tinha levantado. Ansioso, tocou a sineta
do portão e logo o velho Amâncio, tão rápido quanto lhe permitiam
suas velhas pernas, veio abrir, levando um susto, O velho escravo
estremeceu e gritou: — Sinhô Menelau! É o sinhozinho Menelau!

Ele transpôs o portão, enquanto dizia: — Sou eu, Amâncio.
Finalmente pude voltar para casa. Não vejo aqui os outros escravos,
o que houve?

— Sinhozinho num sabe? Quase todos se foram. Sinhá dona
Isabé libertô os negro.

— Finalmente aconteceu. Você não foi embora?
— Tô véio. Num tenho famía nem nada. Num posso trabaiá. Pra

onde pudia í? Pedi a sinhá e ela me deixô ficá.
— Quem mais ficou?
— Só a Joana e Terênço.
Menelau entrou na casa e foi à cozinha onde a velha Joana, à

beira do fogão, cuidava da comida. Ele sentiu vontade de beijá-la, tal



a sua alegria sentindo o cheiro gostoso de iguarias, que há muito
não experimentava.

— Joana — disse, alegre — que cheiro bom!
A velha voltou-se, assustada:
— Sinhô Menelau! Valha-me Nossa Senhora! Ë o sinhô mesmo!
— Sou eu, Joana.
Num transporte de alegria Menelau a abraçou. A velha,

emocionada, chorava. Menelau, alisando-lhe a carapinha grisalha,
brincou: — Não está contente em me ver? Chora?

— Sim, meu sinhô. A sinhá pensava que vosmicê tivesse morrido.
Mas eu não. Eu esperava sua volta.

— Você foi libertada da escravidão. Não quis partir?
— Minha filha Janda veio me buscá, mas eu num quis. lava aqui,

tomando conta da sinhá. Eu queria cuidá dela até o sinhô voltá.
Menelau disse, comovido:
— Obrigado, Joana. Ë bondosa e fiel. Hei de recompensar sua

generosidade. A sinhá, como está?
— Bem, sinhô. Ela vai tê um susto grande. Acreditava que

vosmicê tivesse morrido.
— Faltou pouco, Joana. Sofri muito. Mas agora tudo vai ficar

bem.
— Vosmicê tá queimado de sol e mais forte.
— E mais velho. Olhe os cabelos brancos.
— Uns pôco, eu vi. Num carece mais preocupá. Tudo vai ficá bem

agora.
— Vá acordar Maria Antônia e conte-lhe que eu voltei. Não quero

assustá-
la. Joana concordou e, limpando as lágrimas com a ponta do

avental, entrou no quarto onde Maria Antônia dormia. Chegando-se
ao leito disse, respeitosa.

— Sinhá Maria Antônia, acorde! Tenho notícias do sinhô Menelau!
Maria Antônia remexeu-se no leito e após reiterados chamados,

abriu os olhos visivelmente mal-humorada.
— O que aconteceu para que me desperte com tanta insistência

a esta hora? Quantas vezes devo dizer que detesto ser acordada?
— É que tenho notícias do sinhô Menelau.



Maria Antônia acordou de vez. Fixou a serva e disse: — Algum
boato! A corte vive cheia deles.

— Não, sinhá. Sinhozinho tá vivo, com saúde e perto de
vosmece.

— Não acredito. Depois de tantos anos! Menelau está morto.
— Estou aqui, Maria Antônia — disse Menelau, aproximando-se

do leito.
Maria Antônia sentou-se na cama, como movida por uma mola.
— Está vivo e aqui! Estarei sonhando?
— Não, Maria Antônia, sou eu mesmo.
Menelau aproximou-se mais, abraçando-a. Durante alguns

segundos ela ficou calada, depois libertou-se do seu abraço e fixou-
o, firme. De um salto saiu do leito e olhou-o profundamente irritada.

— Então está vivo e com saúde! Durante anos desapareceu de
casa, sem notícias ou qualquer consideração e agora retorna com
essa desfaçatez, como se nada houvesse?

— Posso explicar o que me aconteceu — disse ele calmo,
esforçando-se para não empanar a alegria do regresso.

— Ah! Você explica! Mas eu fiquei aqui todo esse tempo, sem
saber se estava casada ou viúva. Amarrada a você, sem poder
decidir minha vida.

— Eu não podia escrever. Estava preso.
— Preso?

 
- Sim. Se não escrevi ou dei notícias foi porque não pude. Se não

voltei foi porque estava
preso.
— O que aconteceu?
— Agora você começa a perceber as coisas. Vou contar-lhe tudo.

Mesmo não tendo sido recebido como esperava, estou feliz por
haver regressado.

— Seu amigo, o sr. Eduardo, veio procurar-me e descobriu sua
bagagem no armazém do cais.

— Descobriu? Então as malas não se perderam?
— Não. Um amigo do sr. Eduardo descobriu sua bagagem e

fomos para retirá-la.



— Então estão aqui — disse Menelau, com alegria.
— Não... Eu não sabia o que fazer com ela. O sr. Eduardo disse

que a guardaria. Só fiquei com o que me pertencia.
— E os mimos para Demerval e a família?
— Não sei. Você sabe que não me dou com aquela gente.

Pergunte ao sr.
Eduardo. Falemos da sua ausência. Aquela viagem sua, eu nunca

entendi.
Percebo agora que você entrou em uma encrenca. Por acaso

conseguiu dinheiro, poder? O que foi?
— Há um segredo que não posso contar. Por causa dele fui preso

e levado a uma ilha onde fiquei em trabalhos forçados e só a custo e
com a ajuda de Deus consegui escapar. Isso eu posso relatar em
todos os detalhes. Foi no dia em que eu ia embarcar no navio que
me traria de volta ao Brasil.

Menelau relatou seu drama à mulher, que o ouvia pensativa. Não
se sentia muito interessada em saber os detalhes ou o sofrimento do
marido.

Preocupava-a sua volta, porque certamente ele pretendia
continuar exercendo sobre ela a tutela de marido, com a qual se
tinha desabituado.

Apesar da incerteza da sua situação civil, ela gostava de ser livre
e de manter relações amorosas a que não se proibia mas que
poderiam tornar-se públicas ou comprometedoras porqüanto era
ainda tida como casada. Era cômodo e excitante. Havia sempre
muitos homens interessados em consolá-la da “dolorosa” ausência
do marido.

Isso era o que a irritava. Menelau não lhe fazia nenhuma falta e
não sentia amor por ele. Agora, para ela, havia se tornado figura
incômoda e inoportuna.

Pensou em expulsá-lo do lar sob alegação de abandono, mas
seria uma mulher separada e seu nome ficaria comprometido. A
separação sempre denegria o nome da mulher, mesmo que ela
tivesse razões justas. A idéia de que “homem é homem, nada pega”
era norma acatada por todos.



O que faria? Precisava aceitá-lo de volta, pelo menos por
enquanto.

Contudo, não o deixaria mandar em sua vida como antes.
— As coisas mudaram por aqui. Os escravos se foram —tornou

ele.
— Uma loucura — respondeu ela, com raiva. — Não se pode

sequer andar pelas ruas. Esses vagabundos estão por toda parte.
Alguns assaltam os antigos donos, matam e roubam. Uma malta
horrível!

— Essa fase vai passar. A escravidão precisava acabar.
— Você fala sem saber. Largaram seus donos, saíram, sem ter

para onde ir nem o que comer. Esmolam nas ruas ou roubam. O que
mais poderiam fazer? Que são eles senão seres inferiores e
ignorantes que precisam da orientação dos donos para sobreviver?

— São seres humanos, como nós. Poderão trabalhar. Os antigos
donos, agora seus patrões, terão que pagar pelos seus serviços.

— Uma exploração. Onde já se viu? Casa, comida e ainda
dinheiro?

— Por que não? Aqui em casa não teremos mais nenhum braço
escravo.

Os que ficaram serão pagos pelo seu trabalho. Contrataremos
outros também.

O serviço deve ser feito.
— Isso é loucura! Nos levará, à ruína.
— Na Europa todos recebem pelo seu trabalho e estão cada vez

mais prósperos. Assumirei os negócios e tudo irá bem.
— Você cuida dos negócios, mas da minha vida cuido eu.
— Deseja a separação? — indagou ele, sério.
Se ela desejasse separar-se ele se sentiria livre para viver sua

vida, embora jamais alimentasse a minima esperança de realizar
seus anseios de amor.

— Não, querido — disse ela, calma. — O que eu não quero é que
dirija minha vida. Sei conduzir-me muito bem.

— Desde que respeite o limites do bom senso, não penso em
guiar seus passos como os de uma criança.



— Agora, deixe-me descansar mais um pouco. Estou morta.
Essas emoções me cansam.

Foi com alivio que Menelau saiu do quarto da mulher. Pretendia
fazer ainda muitas coisas naquele dia. Depois de comer a saborosa
refeição que Joana amorosamente lhe preparara, Menelau foi
procurar Eduardo. Desejava notícias e aproveitaria para buscar seus
pertences. As últimas palavras de Maria Antônia o fizeram tomar
uma decisão. A casa era suficientemente ampla. Ele não se instalaria
no quarto do casal. No Brasil, dormir em quartos separados era
ainda motivo de escândalo. Ele não se preocupava com isso. Ficaria
na outra ala da casa que possuía várias salas e assim a esposa teria
sua liberdade e ele também. Talvez isso até melhorasse o
relacionamento deles.

Enquanto ele dormia cedo e gostava de cedo levantar-se, ela era
o oposto. Por que não havia pensado nisso antes?

Eduardo, ao abrir a porta de sua casa, deu um grito de alegria. O
abraço apertado, as palavras de boas-vindas, a espontaneidade do
amigo encantaram Menelau que, emocionado, considerou: — Agora
sinto que valeu a pena voltar. Pensei muito em você e em nossas
conversas.

— Temos muito o que conversar, Menelau.
— Estou ansioso por notícias! Demerval, Maria José, as crianças,

estão bem?
Sua voz tremia.
— Sim. Estão muito bem. Seu irmão continua com altos e baixos.

Mas, com a graça de Deus, vai aprendendo suas lições. Maria José,
dedicada como sempre, e as crianças vão indo bem. Romualdo já
completou seis anos. É um belo menino, inteligente, sensível e bom!

Menelau estava engasgado sem saber o que dizer. Quando pôde
falar, disse, com voz trêmula:

— Sinto uma vontade louca de correr para os seus braços e
matar a saudade! Não posso. Devo acalmar-me primeiro.

— Sim. Sente-se aqui, a meu lado, quero contar-lhe tudo que
tem acontecido por aqui desde que partiu.

— Estou ansioso.



À medida que Eduardo contava as dúvidas, as incertezas, os
receios que eles viveram naqueles dias, lágrimas deslizavam pelos
seus olhos. Quando Eduardo contou sua viagem a Itu, as palavras
do Bentinho, ele não se conteve: — Ele viu mesmo. Eu estava em
uma ilha preso. Tudo foi verdade.

— Depois você me contará tudo. Quero falar primeiro para que
sinta a verdade das minhas palavras.

— Eu creio. Sei que fui libertado por mãos divinas. Por uma força
maior do
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que a minha e dos meus inimigos.
— Falta o mais importante. A prece que fizemos e o que

aconteceu.
Com os olhos molhados Menelau ouviu a narrativa, sentindo

enorme emoção a cada palavra do amigo. Quando ele terminou,
soluços sacudiam o corpo forte de Menelau, numa torrente
inesperada, porém natural. Tantas lutas, tantas dúvidas, tanta dor,
enfim se explicavam no amor de Deus que tinha para tudo uma
causa justa.

Eduardo orava em silêncio compreendendo os sentimentos do
amigo.

Quando serenou, Menelau disse, sério: — Quero agradecer a
Deus ter-me permitido conhecer a verdade. Poder compreender a
causa de tantos sofrimentos.

— Vamos orar — disse Eduardo, comovido.
Menelau, com os olhos cheios de lágrimas, pronunciou sentida

prece agradecendo a Deus haver-lhe permitido regressar e dando-
lhe outra oportunidade para cumprir sua tarefa. Depois, permaneceu
alguns minutos pensativo; em seguida, disse:

— Cumprirei meu dever até o fim. Sei que Maria José também o
fará.

Posso realmente ver Maria Antônia como filha, não consigo vê-la
como esposa.

De hoje em diante me esforçarei para ajudá-la a ver a vida de
maneira mais realista. Contudo, Eduardo, não sei bem como fazer.



Ela é fútil, vaidosa, interesseira. Temo até que não seja fiel. Não se
alegrou ao ver-me. Pareceu-me contrariada.

Eduardo sabia algumas coisas desagradáveis sobre o
comportamento dela, mas nada disse. Estava resolvido a ajudar e
respondeu: — Sugiro a você que estude as leis espirituais que regem
a vida. São verdadeiras e perfeitas. Quando não souber como
resolver um assunto, entregue-o nas mãos de Deus e espere. A
inspiração virá, com certeza. O

importante será sempre o desejo de fazer o melhor e a
humildade suficiente para perceber o caminho a seguir ainda mesmo
quando ele seja diferente do que desejamos. O dever só pesa
quando pretendemos impor nossa vontade à vida. Felizmente, a
nossa consciência, quando está acordada, sempre percebe o melhor
a fazer. O orgulho atrapalha e nos desvia. É preciso ter humildade
para entregar-se a Deus e perceber-lhe os desígnios.

—
Hei de aprender. Durante estes anos em que fui prisioneiro,

submetido ao arbítrio e à intolerância, perdi muitas ilusões. Vejo a
vida agora de forma diferente. Senti a força de Deus atuando em
nossos destinos. Não quero ser um rebelde. Sei que tudo quanto
Deus faz ou permite é bom. Quero ser humilde, ouvir-lhe as
diretrizes, cumprir bem as tarefas que a vida me colocou nas mãos.
Pretendo continuar a merecer a proteção dos bons espíritos. Sei que
um dia, quando for possível, estarei livre para amar Maria José e ela
também estará. Confio no futuro.

— Assim se fala — disse Eduardo, comovido.
— Quero fazer algo de bom. Nossa pátria sofre o clima difícil das

mudanças sociais. A república virá, tenho certeza, e os negros foram
cativos durante tantos anos que agora necessitam reaprender a
usarem a liberdade com responsabilidade. Vou trabalhar. Desejo
empregar bem meu tempo. Fazer algo por eles, não sei ainda como,
ajudá-los de alguma forma.

Eduardo abraçou-o com entusiasmo.
— Estou tentando fazer isso mesmo. Admito que não é fácil, mas

juntos havemos de melhorar este país.



Os dois amigos conversaram durante horas tecendo planos,
trocando idéias que lhes possibilitassem trabalhar em benefício de
todos. Era já noite quando Menelau despediu-se. Apesar de cansado,
sentia que nova esperança despontara em seu coração. Agora, sua
vida tinha um objetivo: educar o espírito de Maria Antônia. Não
sabia como, mas essa era sua missão e confiava que Deus o haveria
de ajudar.

 



 
CAPÍTULO 14

 
Menelau arrumava-se com apuro. Pedira uma audiência com o

Imperador e ia ao Paço às 14 horas. Havia uma semana que chegara
e gastara esse tempo trabalhando duramente. Seus negócios
estavam mal e ele descobriu que o seu notário enriquecera
enquanto que ele havia empobrecido.

Energicamente exigiu um acerto de contas no qual, a custo,
conseguiu desfazer alguns “enganos” e reaver parte do seu dinheiro,
tendo perdido uma boa soma. Maria Antônia contentava-se em exigir
boa mesada e não se interessava pelos negócios.

Com esforço e trabalho, Menelau contava poder novamente
prosperar.

Pretendia trabalhar com Eduardo. Tinham planos para dar
trabalho aos braços dos negros, preparando-os para seu novo
estado.

Tendo tomado essas decisões, Menelau sentira-se mais forte e
desejava falar ao seu Imperador. Havia lhe dado uma missão. Sua
consciência sentia-se no dever de desobrigar-se dela.

Muitas coisas haviam mudado no Rio de Janeiro. Falava-se da
república como de um fato consumado e, apesar da figura
veneranda de Dom Pedro 2º, havia sede de progresso. O povo
desejava novas diretrizes, novos caminhos. O

privilégio da nobreza irritava e os mestiços, dentre os quais havia
grande número de homens cultos, inteligentes e atuantes nas letras
e nos jornais mais lidos da cidade, lutavam pelo direito de
participação na política e no legislativo.

Por vaidade alguns, pela ânsia de poder outros, mas a maioria
desejosa de melhorar o nível social do povo e dar-lhe oportunidades
de progresso. Mesmo aqueles que idolatravam o Imperador, já o
consideravam velho e desatualizado, sem a virilidade necessária para
conduzir a nação naquela hora de transição.

De um lado, os negros famintos e mendigando, embriagando-se
e entregando-se a atos vexatórios; de outro, os escravocratas,
dizendo-se lesados e protestando contra o Império.



Foram eles quem mais tramaram contra o Imperador, muito
embora apenas desejassem substitui-lo sem mudar a forma de
governo. Em sua maioria, consideravam a república um caos social.
Falavam do morticínio na França e temiam que o mesmo
acontecesse no Brasil.

Foi com respeito e deferência que Menelau adentrou o gabinete
onde Dom Pedro 2º o esperava, ladeado pelo Visconde de Grajaú.
Menelau curvou-se, atencioso. Dom Pedro olhou-o com curiosidade.

— Meus respeitos, Majestade — disse Menelau, sério.
Dom Pedro curvou ligeiramente a cabeça, retribuindo o

cumprimento.
— Faz muitos anos que o senhor saiu em missão para a Europa

— disse ele, olhando-o fixamente nos olhos. — Tivemos notícias
suas até junho de 1885. Depois, o senhor desapareceu. Julgamos
que estivesse morto.

— Se me permitir, contarei o que me aconteceu.
A um gesto do Imperador, Menelau contou tudo, embora omitisse

os nomes dos brasileiros envolvidos na trama. Dom Pedro o ouvia
cofiando a barba, pensativo. Ao término, disse, sério: — O senhor
deve saber que os inimigos do Império tramam a sua queda.

Muitos desejam a república, eu sei. Esquecem-se que, durante
meu Império, o país progrediu, cresceu, aprendeu muitas coisas.
Amo minha terra e gostaria ainda de poder fazer muito mais. Temo
não haver tempo. Não pela idade, mas porque minha gente não
mais confia no seu Imperador.

Seu tom era dorido e seu rosto estava triste. Menelau não soube
o que dizer. Ele prosseguiu:

— Agora mesmo tenho planos para educar a massa de negros e
prepará-

los para o trabalho remunerado no comércio e mesmo na
lavoura. Terei tempo?

— Vossa Majestade sabe que o progresso deseja mudanças.
Dom Pedro olhou-o firme:
— O senhor também está contra mim? Foi em busca de nomes e

os omitiu. Por quê?
Menelau não se conteve:



— Quando saí daqui estava decidido a lutar pela monarquia e
descobrir os traidores. Contudo, na França, conheci melhor os ideais
republicanos e reconheci o direito que todos os homens têm de lutar
e conquistar seu lugar no meio social, fazendo valer seus dotes de
honestidade, inteligência, trabalho, sem privilégios de berço.
Desculpe, Vossa Majestade, minha sinceridade.

Apesar de perceber isso, jamais traí vossa confiança.
Arrependime de haver aceito tal missão. Procurei permanecer neutro
e foi por isso que fui preso, porque me recusei a participar da
conspiração contra vosso governo.

Dom Pedro olhou-o com severidade.
— Não acha que me devia lealdade, que me tinha dado sua

palavra? Que posso prendê-lo como traidor?
Menelau sustentou o olhar corajosamente.
— Vossa Majestade sabe que sou sincero. Podia mentir aqui,

agora. Estou abrindo meu coração. Nunca fiz política. Não entendia
nada disso quando aceitei a missão. Pensava estar fazendo um bem
e descobri que devia respeitar nossos adversários porque eles
também tinham suas razões. Fiquei dividido. Minha consciência falou
e eu não consegui desempenhar a missão com êxito. Lamento. Sei
que Vossa Majestade pode prender-me ou mandar matar-me.
Porém, não quero mais sujeitar-me à mentira e ao remorso.

— Então agora é um republicano? — indagou ele, com doloroso
acento.

— Acredito que a república virá naturalmente. Nota-se um clamor
muito forte no povo. Não sei se será o melhor caminho. Confesso
que tremo ao pensar no que acontecerá para implantá-la. Venero e
respeito meu Imperador.

Gostaria de vos servir sempre. Lamento que numa hora dessas
vosso coração esteja entre um estado e outro, entre a monarquia e
a república, porque pelo muito que o Brasil deve a Vossa Majestade,
penso até que a República deveria esperar o término do vosso
Império, quando Deus vos chamasse.

Menelau tinha lágrimas nos olhos e nos olhos do Imperador luziu,
por alguns segundos, um brilho emotivo. Levantou-se e, estendendo
a mão para Menelau, disse:



— É um homem de coragem. Disseme coisas que nenhum dos
meus amigos teve coragem de dizer. Reconheço que me estima,
desejo apertar-lhe a mão.

Menelau não encontrou o que dizer. Apertou forte a mão daquele
homem que admirava.

— Ao despedir-me, devo dizer a Vossa Majestade que não
levantei um dedo para o advento republicano e continuarei assim.

— Acredito, meu amigo. Agradeço e aprecio sua solidariedade.
Sei, entretanto, que me resta pouco tempo de governo. Só espero
que me deixem ficar em minha querida terra.

— Por certo, Majestade.
— O que pensa em fazer agora?
— Cuidar de minha esposa e dos meus negócios. Penso em

ajudar a orientar os negros, ocupando-os no trabalho remunerado.
— Isso mesmo — disse ele, sério. — Gostaria de poder fazer o

mesmo.
Menelau curvou-se e afastou-se lentamente para trás, olhando o

rosto do velho Imperador e pareceu-lhe ver o brilho de uma lágrima
em seus olhos.

Apesar de haver sido uma dolorosa entrevista, Menelau sentiu-se
fortalecido por ter usado de sinceridade e dito a verdade.
Entristecia-se ao pensar que Dom Pedro seria sacrificado pela força
do progresso. Ele não merecia isso, por tudo o que fizera pelo Brasil.

Ao mesmo tempo percebia que havia uma nova força no ar,
buscando a mudança que nada nem ninguém conseguiria deter.

Nos dias que se seguiram, Menelau procurou dar novo rumo à
sua vida.

Havia muito por fazer e ele estava disposto a não envolver-se
com política, embora houvesse sido procurado por alguns amigos.
Depois da experiência desastrosa, pretendia dedicar-se ao progresso
social, ajudando de maneira efetiva e simples. Não pretendia deixar
a advocacia, mas ao mesmo tempo continuaria com sua firma de
importação e comércio, incrementando os negócios para que
prosperassem como antes.

A princípio, Maria Antônia irritou-se vendo-o instalar-se em
separado, na outra ala da casa. Depois, aceitou a idéia e até a achou



acertada. Ela temia os comentários e as más línguas. Sentir-se
rejeitada pelo marido não satisfazia sua vaidade mas, por outro lado,
essa situação deixava-a à vontade para agir como lhe aprouvesse,
sem a importuna presença de Menelau. Acabou por gostar da idéia,
explicando aos amigos que era moda na Europa.

Menelau reuniu os escravos fiéis que haviam ficado na casa e
agradecendo-lhes a generosidade e a confiança, participou-lhes que
a partir daquele dia passariam a receber pelo seu trabalho e teriam
toda liberdade para trabalhar em outro lugar, se assim quisessem.

Apesar da insignificância da quantia que se dispôs a pagar-lhes,
comoveu-os até as lágrimas e Joana, olhos brilhantes considerou: —
Sinhô Menelau num precisa pagá esta nega. Num sei o que fazê cum
dinhero.

Menelau Sorriu:
— Você vai aprender. Sabe fazer as compras da casa muito bem.

Vai usar seu dinheiro no que quiser. Todo trabalho deve ser pago.
A negra beijou-lhe a mão com carinho.
— Sinhô Menelau num vai me mandá embora...
— Claro, Joana, eu nem saberia o que fazer sem você.
Com ar sério, continuou:
— Também quero capricho no serviço. Vou pagar e exigir mais.

Não pensem que vai ser fácil. Quem recebe pelo seu trabalho, deve
fazê-lo com amor e vontade.

Os negros olharam para Menelau pensativos.
— Sei que alguns deixaram a casa e por isso nós vamos arranjar

mais alguns servos, a quem pagaremos também. Agora são livres e
devem aprender a usar essa liberdade com responsabilidade e
honestidade. Agora, vão ao trabalho.

Eles se retiraram e Menelau sentiu-se bem ao observar que eles
saíram com um brilho novo no olhar e muita dignidade na postura.

— Não existe maior satisfação do que viver com dignidade —
pensou, convicto.

Maria Antônia não participava dessa opinião. Porém, não gostava
de envolver-se com os afazeres e cansaços domésticos. Para ela, ver
tudo voltar à antiga ordem, com novos empregados, era ótimo.
Pouco lhe importava se o marido pagava ou não por esses serviços.



Sua mesada continuava a mesma e isso é que lhe interessava. Com
o tempo, achou oportuno o regresso de Menelau, uma vez que ele
não interferia em sua vida e até lhe poupara aborrecimentos,
assumindo os deveres cansativos do lar.

Ela continuava a freqüentar os salões da moda e, apesar da volta
do marido, estava sempre rodeada de admiradores. Isso lhe valia
alguns comentários maldosos das outras mulheres, mesmo estando
sempre acompanhada por sua dama de honra, matrona de ar sério e
muito respeitada.

Maria Antônia jamais era vista com um admirador em particular.
Flertava nos salões, mas jamais as más línguas puderam imputar-lhe
algum deslize ou escândalo. Por isso, ela não se importava com
essas insinuações maldosas que qualificava de invejosas.

Menelau, trabalhando muito, desejava participar mais da vida da
esposa.

Se quisesse despertar novos valores em seu coração, deveria
aproximar-se dela, do seu mundo, embora ele fosse distante do seu.
Preocupava-se com ela e nutria sincero desejo de vê-la feliz.

As palavras de Eduardo sobre o passado calaram fundo, fazendo-
o compreender o motivo pelo qual a vida os tinha unido. Se
conseguisse despertar nela a consciência da realidade, se pudesse
fazê-la perceber os verdadeiros valores da vida e abandonar as
futilidades, a ambição desmedida, por certo estaria livre para
escolher seu próprio caminho. Entendia que aquele vínculo só
existiria enquanto houvesse entre eles a necessidade de aprender
determinadas coisas.

Assumira seu trabalho e movimentara os escritórios de sua firma
dando emprego a dois ex-escravos, cultos e letrados. Uniram-se a
Menelau e aceitaram o emprego, principalmente porque ele lhes
adiantara seu desejo de orientar os negros libertos ajudando-os a
encontrarem ocupação e conscientizando-os da necessidade do
trabalho para o próprio sustento.

Eduardo juntou-se a eles com entusiasmo e o escritório de
Menelau passou a ser ponto de reunião dos negros interessados em
reorganizar a própria vida.



O curioso é que muitos deles não se consideravam com dever de
trabalhar. Acreditavam que a alforria e a liberdade os isentasse dessa
obrigação, desejando viver livremente pelas ruas, vagabundeando e
tomando pela força as coisas que desejassem. O trabalho para
orientá-los era árduo e havia necessidade de usar muita energia.

Era comum ver-se pelas ruas do Rio de Janeiro os dois negros
que trabalhavam para Menelau a conscientizar seus irmãos de cor da
necessidade do trabalho como meio de sobrevivência.

Por outro lado, havia os donos da terra, os líderes do comércio
que, revoltados pela perda de seus escravos e o prejuízo que isso
lhes acarretara, ficavam satisfeitos com os atos desatinados dos ex-
escravos, julgando com isso poder pressionar o Congresso e o
Imperador a que voltassem atrás na sua resolução.

Enquanto isso, os abolicionistas lutavam para educar os negros
fazendo-os compreender seus direitos mas também seus deveres
como homens livres e dignos. Não era tarefa fácil. Para os escravos
instruídos e habituados ao trabalho mais intelectual, não havia
problemas. Eles eram muito solicitados e logo foram bem
assalariados. O problema maior era em relação aos mais
embrutecidos e ignorantes, que haviam vivido dominados pela força
física e que, uma vez livres, não queriam, mesmo à custa de algum
dinheiro do qual eles sequer conheciam o valor, voltar a trabalhar
para os antigos donos ou para outros brancos.

Essa atitude era-lhes intolerável e muitos deles, embriagados
pela ânsia da liberdade tão desejada, queriam ficar à toa,
espreguiçando-se ao sol, roubando frutas dos pomares e comida nas
cozinhas, nadando no rio ou nas ondas quentes do mar.

O mundo era deles! Nada de deveres, canga, trabalho duro,
dependência!

A esses não havia argumento que os dobrasse e alguns já
começavam a roubar bebidas e a embebedarem-se, promovendo
desordens, assaltando os brancos que porventura lhes cruzassem o
caminho.

Comentando com Eduardo essas dificuldades, Menelau aduziu: —
Eles sequer nos ouvem. Não sei o que fazer para mostrar-lhes a
realidade. Promovendo arruaças vão acabar mortos pelos soldados



ou atirados nos calabouços do Engenho Grande. Disseram-me que lá
já há centenas deles a apodrecer e a sofrer toda sorte de sevícias.

Eduardo sacudiu a cabeça:
— Infelizmente torna-se difícil fazer alguma coisa. Eles realmente

atacam as pessoas e tornam-se perigosos. A Polícia tem que manter
a ordem e evitar os excessos. Alguns até atacaram as donzelas, que
agora receiam sair à rua. A estes sei que mataram a tiros. Se a onda
pega, vamos ter muitas mortes.

Todos se revoltarão, porque um negro levantar os olhos para
uma moça branca ninguém suportará.

— Os brancos, durante anos, invadiram as senzalas e não
respeitaram as negras. O número sempre crescente de mulatos
prova isso. Agora eles sentem-se no direito de fazer o mesmo.
Seguem o exemplo dos brancos.

— É verdade. Em todo caso, torna-se necessário pôr cobro a
essas loucuras. Há sempre vítimas inocentes nessa história.

— Tem razão. Estamos lutando para mudar este estado de
coisas. Se pelo menos os brancos entendessem e cooperassem!

— Concordo. Devemos continuar com nosso esforço. Às vezes,
penso que esta geração paga o preço dos anos e anos de escravidão
e de arbítrio. A hora é de luta, não de cobrança. Ë de mudança e
progresso. Tudo seria mais fácil se os homens entendessem que
todos somos espíritos, iguais em valor diante de Deus, não importa
a cor da pele ou a raça a que pertençamos. Se eles pudessem
perceber que as desigualdades sociais são frutos das nossas fases
evolutivas e das nossas necessidades de amadurecimento, então
teriam como meta o auxílio uns aos outros e a compreensão seria
constante, evitando os choques mais dolorosos.

— O que fazer para ajudar? — indagou Menelau, sério.
—
Continuar a trabalhar como der e como pudermos. Vamos

procurar fazer o melhor, Deus por certo nos ajudará. Quando
trabalhamos em harmonia com seus desígnios, ganhamos imensa
força. Não devemos ser pretenciosos querendo consertar este
estado de coisas. Se ele existe, terá por certo sua função. Porém,
vamos ajudar a quem quiser nos ouvir e por certo estaremos



fazendo o máximo. Os desordeiros que estão sendo recolhidos aos
calabouços do Engenho Grande escolheram essa reação, não nos
cabe nenhuma culpa; mas aqueles que nos quiseram escutar,
conduziremos ao caminho do trabalho digno e à construção de uma
vida útil, no aconchego do lar e na participação social. Tenho
observado que, apesar da resistência dos mais renitentes
escravocratas, não faltam ocupações aos mais dignos e humildes
que se conformam em aprender o trabalho ou desempenhá-lo com
dedicação. Afinal, muitas casas ficaram sem braços para o trabalho e
as mulheres protestam e querem ver a rotina doméstica
restabelecida. As lavouras paradas pedem braços que as conduzam.
O que nós devemos fazer é que, enquanto o Antero e o Juca cuidam
de esclarecer os negros, nós vamos falar aos patrões. Sei de várias
casas que estão em crise de braços e vamos convencê-los a dar
emprego aos nossos protegidos.

— Isso mesmo — fez Menelau, com entusiasmo. — Não vamos
nos importar com os renitentes e ignorantes. Vamos ajudar os que
podem e querem se adaptar.

Com disposição e entusiasmo, Menelau dedicava suas horas
livres a esse esforço de estabilização social e, apesar dos problemas
que surgiam onde ele e Eduardo eram chamados a opinar, muitos se
beneficiaram. Uma vez integrados socialmente, procuravam, por sua
vez, ajudar seus irmãos desgarrados.

Menelau ocupara-se tanto com essas atividades que quase não
via a esposa. Saía sempre muito cedo e regressava muito tarde,
quando ela já se recolhera ou encontrava-se em alguma atividade de
salão.

Uma tarde recebeu uma carta anônima. Falava infâmias sobre
Maria Antônia. Havia se esquecido dessas cartas. Lendo-a, foi
sacudido por grande temor. A futilidade dela teria chegado a esse
ponto? Seria apenas uma intriga de salão?

Ele não sabia. Mal via a mulher. Sentiu uma ponta de remorso.
Abandonara-a totalmente. Não se interessava por nada que lhe

dissesse respeito. Sua indiferença não a estaria empurrando
novamente para o abismo?



Ficou inquieto e perturbado. Enquanto tentava ajudar os outros,
não estaria deixando de lado seu dever maior?

Naquela tarde, resolveu ir mais cedo para casa. Pretendia dividir
seu tempo para que pudesse oferecer mais atenção à mulher. Às
cinco horas já estava em casa. Maria Antônia surpreendeu-se vendo-
o.

— Vim tomar um café com bolinhos com você. Joana já está
preparando.

Ela olhou-o como a querer descobrir o que ia em seu
pensamento. Depois disse:

— Os milagres acontecem de vez em quando.
— Senti saudades de casa — respondeu ele, gentil.
— Custa-me acreditar. Ultimamente você prefere os negros à

nossa vida famíliar.
— Tenho descuidado um pouco. Tem razão. De agora em diante

estarei mais em casa, como agora.
Ela pareceu um pouco inquieta.
— Não o esperava. Tenho um compromisso às sete, no salão da

Viscondessa de Abrantes. Sinto muito não poder ficar com você.
— Nesse caso, acompanho-a. Faz muito tempo que não visito o

Visconde.
Ela apanhou o leque, abrindo-o e fechando-o com certo

nervosismo.
— Por quê? Você não gosta de freqüentar os salões.
— Deu-me vontade. Quero dedicar-me mais ao lar.
— Parece um pouco tardia essa dedicação — fez ela, com voz

fria.
— Tem razão para dizer isso. Estou sendo sincero. Somos marido

e mulher. Não desejo faltar aos meus deveres.
— Seu interesse é estranho. Você comporta-se como se fôssemos

dois desconhecidos. Não me queixo. Sei que entre nós não há amor,
não estou ressentida com isso. Só acho desnecessário esse seu
ineresse.

— Não aprecia minha companhia?
Ela sacudiu os ombros com indiferença.



— Você não aprecia a corte, não cultiva as amizades e sequer
ouve quando falo sobre os assuntos que aprecio.

Menelau baixou a cabeça, pensativo. Era verdade. Porém, como
suportar as banalidades e a maledicência social tão a gosto de Maria
Antônia? Nada disse sobre isso. Sabia que, se quisesse chegar até
ela e tentar modificar-lhe a maneira de ser, teria que sujeitar-se e
tentar compreender seus pontos de vista. — Também você não se
interessa pelos meus assuntos — disse ele, sério.

Ela olhou-o, admirada.
 
- Por que uma mulher deveria interessar-se pelos escravos ou

pelo mesquinho mundo dos negócios? Esses são seus assuntos
prediletos. Para você sequer existo. Jamais repara nos meus
arranjos, nos cabelos ou nos meus trajes. Uma mulher precisa ser
admirada. É como uma flor delicada. Não foi feita para preocupar-se
por essas coisas grosseiras do dia a dia. Você sequer percebe que
sou mulher.

Menelau compreendeu. Era verdade. Ele não a amava como
mulher. Não a procurava como marido. Não sentia por ela atração
física. Reconhecia que ela era uma mulher bonita, jovem, queria-lhe
bem, mas esquecia-se dela com facilidade. Não a amava. Jamais
deveria ter se casado com ela. Agora, não pretendia abandoná-la.
Havia um compromisso espiritual. E esse compromisso encontrara
enorme ressonância em seu coração. Não havia se impressionado
pela revelação do seu passado, mas no fundo do seu ser sentia a
grande necessidade de ficar ao lado da esposa para ajudá-la a
compreender melhor os valores da vida.

Aproximou-se dela, tomou-lhe a mão com delicadeza: — Maria
Antônia, somos casados, precisamos conviver mais e eu desejo
sinceramente compreender você. Não tenho sido um marido
afetuoso. Perdoe-me. Fique em casa esta noite. Vamos conversar.
Jantaremos juntos, passaremos as horas conversando.

Ela olhou-o, admirada:
— Não posso. Já me comprometi. Irei ao salão da Viscondessa.

Não costumo faltar aos meus compromissos. Ademais, sobre o que



poderíamos conversar? Você se aborreceria, eu também. Depois,
poderemos conversar em outra hora.

— Está bem — disse ele, um tanto decepcionado. — De qualquer
forma, irei com você.

— Não precisa. Tenho tudo combinado como sempre. A sr.a
Cerqueira me acompanha.

Menelau irritou-se um pouco, mas procurou dominar-se. Por que
ela não queria que ele fosse? Decidiu sério.

— Mande um portador à sr.a Cerqueira. Irei com você a esse
salão. Pode dispensa-la esta noite.

Maria Antônia irritou-se.
— Você não tem o direito de mandar em minha vida. Não gosto

que me dê ordens!
— Não vim para brigar. Ao contrário, desejo melhorar nosso

relacionamento. Dediquei esta noite a você e se não quer passá-la
em casa comigo, a acompanharei onde for. A não ser que você tenha
outras companhias mais atraentes do que a minha.

Menelau encarou-a firme e Maria Antônia estremeceu, desviou o
olhar.

Ficou pensativa durante alguns segundos, depois disse: — Muito
bem. Você é um excêntrico. Vamos ver quanto tempo dura esse seu
interesse. Iremos juntos ao salão esta noite.

— Assim é melhor. Vamos ao nosso café com bolinhos. Já devem
estar prontos.

Menelau observou que, apesar do ar de naturalidade, as mãos de
Maria Antônia tremiam. Inquietou-se. O que haveria por trás daquela
carta? Seria tarde demais para interessar-se por Maria Antônia?
Estava decidido a descobrir.

O salão da Viscondessa de Abrantes era dos mais bem
freqüentados do Rio de Janeiro. Mulher de fino trato, ela sempre
entretinha seus convidados com jogos de salão, músicas bem
escolhidas e danças da moda.

A par desses relacionamentos meramente sociais, desenvolviam-
se as intrigas palacianas e até políticas. O Visconde, homem ligado
ao Império, manejava ali, através desses encontros, muitos dos seus
interesses. Menelau todavia, não se interessava nem pelas intrigas e



muito menos pela política. A amarga experiência em que
ingenuamente se envolvera fora o bastante.

Ele não esperava encontrar lá muitos amigos nem entreter-se
agradavelmente. Queria aconchegar-se à esposa. Percebia que o
nervosismo dela beirava a irritação. Por quê? Seria verdade o que
dizia a carta? Maria Antônia teria um amante?

Fundo sentimento de raiva o acometeu. Embora não a amasse,
respeitava-a. Não toleraria uma traição. Seu nome deveria ser
poupado.

Chegando ao sarau, Maria Antônia, mulher habituada à vida
social, imprimiu ar alegre e jovial à fisionomia e só Menelau que
sabia da sua contrariedade, percebia-lhe esporadicamente nos olhos
um brilho de rancor e, de quando em quando, pequeno tremor nas
mãos.

Menelau decidiu dissimular também o que lhe ia no coração e a
grande suspeita que o invadia. Procurou ser natural, não ver o ar de
admiração das pessoas ao lhe serem apresentadas, deixando-o
inseguro quanto ao papel que estaria representando diante delas.

Saberiam mais do que ele sobre a vida de Maria Antônia? A custo
conseguiu dominar o desejo de sair correndo dali e exigir dela a
verdade, fosse qual fosse.

Assistiu ao programa musical onde a soprano cantou
amadoristicamente canções, lindas e até, heroicamente, uma ária de
“La Traviata” que o piano acompanhava, sofrível. Quando acabou,
passaram ao salão onde havia lauta mesa ricamente decorada com
iguarias estrangeiras, servidas por mucamas luxuosamente
adornadas com suas roupas de linho engomado, braços enfeitados
por grossas pulseiras de ouro maciço e colos cheio de correntes.

Esta ceia, onde serviam-se iguarias leves e vinhos delicados, era
coroada pelos doces muito bem preparados e servidos com
champanhe, arrematada com licores dos mais finos, colocados em
maravilhosas garrafas lavradas.

Enquanto isso, preparava-se o salão do recital para as danças e a
outra sala para as brincadeiras de salão. Nessa hora é que os
homens reuniam-se em outra sala para saborear um charuto e
conversar.



Maria Antônia preferia dançar e disse ao marido: — Vou distrair-
me nas danças. Você pode optar por outra coisa, sei que não as
aprecia.

Disposto a vigiar a esposa, Menelau respondeu: — Esta noite
farei o que você gostar. Reserve-me uma dança.

Ela olhou-o friamente.
— Por que isto?
— Vim disposto a agradá-la.
Ela suspirou, resignada.
— Vejo que não gosta de dançar comigo.
— Gosto de dançar pelo prazer que me proporciona. Prefiro

dançar com um cavalheiro que dance bem.
Menelau sorriu.
 
- Acha que não sei dançar?
 
- Pelo menos nunca o vi fazer isso.
— Está bem. Digamos que eu não seja exímio. Conceda-me a

primeira valsa e verá.
—
Está bem — disse ela, tentando sorrir para disfarçar a irritação.

Tomou seu carnê e anotou. Depois, decidida, passou para o salão
onde os cavalheiros aproximavam-se das damas para reservar as
danças.

Menelau ficou indeciso. Aquele não era o seu ambiente. Sentia-se
entediado, constrangido e até um pouco arrependido de ter
comparecido.

Podia ter usado de sua autoridade de marido e simplesmente
impedido Maria Antônia de sair. Contudo, se queria descobrir a
verdade e tentar ajudá-la, teria que sujeitar-se. O que o irritava era
o fato de pensar que, se a esposa o estivesse traindo, muitos dos
presentes já poderiam saber e ele estaria fazendo papel de bobo.
Aparecer como marido traído não era fácil, mesmo que não amasse
sua mulher.

Seu casamento com Maria Antônia fora errado e prematuro. Por
que cometera tal tolice? Encostado a um canto, Menelau olhava o



jardim que se estendia ao redor da grande varanda, através da porta
por onde alguns casais entravam e saíam conversando.

— Sr. Menelau, sinto-me honrado com sua presença nesta casa.
Ë a primeira vez.

Menelau olhou o Visconde, cujos cabelos brancos lhe inspiravam
respeito.

— Tenho estado ausente do país. Dediquei-me muito aos
negócios, mas sempre é tempo, sr. Visconde.

— Claro. Alegro-me que tenha vindo à minha casa. Soube do seu
esforço em colaborar com nosso Imperador. O Visconde de Grajaú
teceu muitos elogios à sua pessoa. O amigo não pensa em dedicar-
se a política?

— Não, sr. Visconde. Para a política devem ir os homens
experientes, preparados. Eu não possuo esses predicados.

— Mas é homem digno e goza da estima do próprio Imperador.
Sua Majestade referiu-se ao senhor com muito interesse.

— Generosidade do nosso Imperador.
O Visconde sorriu e, tomando Menelau pelo braço, retrucou: — A

modéstia é um dos belos atributos dos homens públicos. Venha
comigo. Vamos conversar um pouco.

O Visconde conduziu-o ao salão dos fumantes onde alguns
homens mais idosos conversavam discretamente. Instalaram-se em
duas poltronas onde o Visconde ofereceu um charuto que Menelau
agradeceu delicadamente, mas não aceitou. O Visconde,
tranqüilamente, acendeu um, aspirou gostosamente e depois,
colocando-o no cinzeiro de cristal sobre a mesinha, disse sério: — Sr.
Menelau, sua presença aqui foi providencial.

— Por que, sr. Visconde?
— Sei que é homem da confiança do nosso Imperador. Trama-se

contra ele. Sei de fonte segura que nossos inimigos pretendem a
queda do governo e preparam uma trama terrível para o próximo
mês.

Menelau sentiu-se constrangido. Não pretendia envolver-se mais
com nenhum problema do governo.

— Lamento. Respeito e estimo a pessoa do nosso Imperador.
Porém não vejo como poderia impedir semelhante acontecimento.



Não tenho prestígio pessoal, sequer sei o que tem acontecido
ultimamente nesse campo.

— Os republicanos ganham terreno. Os jornais abertamente
falam no seu afastamento. Tripudiam sobre a sua cabeça branca,
sua experiência de uma vida inteira na condução dos destinos do
nosso país. Pretendem ignorar todos os benefícios e o progresso que
este governo magnificamente ofereceu ao Brasil. Além dessa
ingratidão imperdoável, desejam substituí-lo por um homem
qualquer, sem o trato com a responsabilidade da causa pública,
favorecendo a ambição de poder e o assalto aos cofres públicos.

— Vejo que o senhor não aceita a república.
— Será o descalabro. Como substituir o certo pelo duvidoso?

Nosso Imperador não foi colocado no poder por homem algum. Foi
Deus quem o colocou lá. Fê-lo nascer na casa imperial para isto.

Menelau olhou-o, admirado. Não havia pensado nisso. O
Visconde prosseguiu:

— Tendo sido investido no cargo por Deus, teve tempo de
preparar-se para governar. Aprendeu desde que nasceu. A
experiência tem demonstrado que o fez com muita honestidade e
sabedoria. Por que mudar? Por que dar ouvidos a aventureiros
despreparados para o poder, que certamente abusarão dele?

— Contudo a república tem vencido em outros países e trazido
grande surto de progresso.

O Visconde olhou Menelau admirado e perguntou: — O senhor é
republicano?

— Pessoalmente não participo desses movimentos. Estive na
França e lá observei que eles têm progredido muito. A república é
uma força que ninguém conseguirá deter.

O Visconde fez um gesto desalentado.
— O senhor diz que estima o Imperador.
— Estimo e respeito. Penso que sua pessoa é intocável. Qualquer

modificação de governo só deveria vir depois da sua morte.
— Mas recusa-se a ajudá-lo!
— Não sei como o poderia fazer.
— O senhor obteve informações lá fora que não revelou.
Menelau sustentou seu olhar com seriedade.



— Este é um ponto de honra entre sua Majestade e eu. Ele
compreendeu.

— Eu ainda acho que suas revelações poderiam nos fazer
eliminar os focos republicanos e dizimar, de uma vez por todas, seus
asseclas.

Menelau levantou-se:
— Sr. Visconde, há um lamentável engano da sua parte. As

informações que eventualmente eu pudesse dar são já do domínio
público. Deixaram de ser secretas. Os jornais falam abertamente e
no Parlamento conhece-se a posição de todos os seus membros. Há
muito não tenho mais nada a dizer.

— Perdoe-me a irreverência, abordando assunto tão doloroso. O
senhor é meu convidado. Não o fiz com intenção de ser
desagradável. Acontece que estou muito preocupado. Nosso
Imperador está doente de tristeza. Dói-me vê-

lo assim depois de toda uma vida dedicada à coisa pública e ao
bem-estar do nosso povo. Esta terrível ingratidão, fere-me os
sentimentos. Não quero aborrecê-lo. Sente-se, por favor.

Menelau viu o brilho de uma lágrima nos olhos do Visconde e
comoveu-se profundamente. Estava diante de um homem sincero e
muito dedicado ao Imperador.

— Lamento sinceramente o que está acontecendo. Sou
admirador do nosso Imperador e reconheço que ele está sendo uma
vítima nesse estado de coisas.

— Vai nos ajudar?
— Julgar-me-ia ingênuo se eu dissesse que vou rezar por ele?

Acredito que, diante dos fatos que não posso mudar, é só o que me
resta fazer.

O Visconde olhou-o de frente. Sentiu a emoção de Menelau, sua
sinceridade. Por isso respondeu com voz firme: — O senhor parece-
me homem de fé. Reze e reze muito. Por que eu talvez nem isso
saiba fazer.

Menelau sentiu-se triste. Queria ir-se dali, esquecer aquela
situação que não podia modificar. Pediu licença e foi ao salão onde,
ao sabor da música, os pares rodopiavam alegremente. Queria ir
embora. Maria Antônia volteava ao som de uma mazurca, corada e



alegre. Precisava esperar que a dança acabasse. Arrependia-se de
ter vindo. Sua tarefa com a esposa não lhe parecia fácil. Teria
condições de executá-la? Inquieto, a custo dominava-se para não
arrancar Maria Antônia dali e irem para casa.

Quando a música acabou, a esposa sentou-se e Menelau
aproximou-se: — Sua valsa ainda não tocou.

— Maria Antônia, gostaria de ir para casa.
— Agora? Sinto muito, mas meus compromissos não permitem.

Tenho várias danças marcadas.
— Basta, por uma noite. Vamos embora.
— Não devia ter dispensado Adelaide. Você não agüenta o sarau.

Ainda falta mais de uma hora para terminar.
— Não vamos ficar. Sinto muito.
— Não posso romper meus compromissos.
A música recomeçou e Maria Antônia levantou-se e já um

cavalheiro vinha ao seu encontro. Sorriu para o marido e estendeu a
mão para seu par.

Menelau não teve outro remédio senão conformar-se. Não
desejava um escândalo. A custo dominava a irritação. Não queria
brigar com Maria Antônia.

Ao contrário. Pretendia entender-lhe os desejos, conhecê-la mais
intimamente, já que mantinha o propósito de ajudá-la a perceber
outros aspectos da vida, mais reais e importantes.

Aquele ambiente de futilidade poderia ser freqüentado
ocasionalmente, se lhe dava prazer, mas fazer dele o objetivo de sua
vida era leviandade e loucura. Resignado, ele resolveu esperar.

Apesar do nervosismo e da irritação, Maria Antônia em nenhum
momento lhe dera motivos para desconfiança e parecia apenas
divertir-se sem outras intenções. Teria exagerado?

Só quando a última dança acabou foi que Maria Antônia
concordou em retirar-se, O sarau terminara. As pessoas despediam-
se dos donos da casa e acomodavam-se em suas carruagens, que
estavam à porta.

Apesar de cansado, Menelau sentia-se aliviado. A carta anônima
parecia improvável. Maria Antônia estava mais calma e contente.
Sentados na carruagem, Menelau disse:



— Você divertiu-se muito esta noite.
Ela sacudiu os ombros com displicência.
— Um sarau como os outros. Nada de novo.
— Estava alegre, animada.. O que mudou?
— Sempre me alegro quando num sarau. Parece que estou

vivendo uma aventura onde tudo pode acontecer. Mas, quando
acaba, tenho que voltar para este mundo horrível e perceber que
tudo segue igual, com as mesmas misérias e a mesma rotina. Agora
só quero dormir, esquecer, e amanhã preparar-me para outro sarau,
para começar a viver de novo.

Menelau olhou-a penalizado.
— A vida não é como você a pinta. Há muitas coisas que podem

nos dar alegria, fora dos ambientes falsos dos salões.
Maria Antônia balançou a cabeça:
— Não creio. Por toda parte vejo queixas e lamentos, doença e

dor, crime e castigo, sofrimentos. Recuso-me a viver nesse mundo.
Prefiro minha vida de beleza, de gente alegre e de felicidade. Jamais
aceitarei as misérias do mundo.

— Não crê em Deus?
— Deus! Por que falar nisso agora?
— Deus, sim. Que toma conta de tudo, criou a vida, a natureza e

fez tudo certo.
— Não sabia que você se dava a religião. Não gosto dos padres,

que exploram a desgraça alheia como corvos sobre carniça. Depois,
se existe Deus e ele fez este mundo, não merece confiança porque
fez tudo errado.

Menelau, impressionado, colocou os dedos nos lábios dela: —
Não fale assim. Quando falo em Deus não me refiro a nenhuma
religião. Falo de quem nos criou, dando-nos inteligência,
sensibilidade, e um corpo de carne tão perfeito que jamais nenhum
outro ser conseguiu fazer. Fez o sol, as estrelas, a luz, a cor, as
flores, a beleza, o amor. Deu-nos a chance de escolhermos nosso
próprio caminho. Desse Deus é que eu falo.

Maria Antônia olhava-o, admirada. Depois disse: — Francamente,
discutir Deus a esta hora, depois de um sarau, é demais!



— Não fuja do assunto. Por que se aturde desse jeito? Não
percebe que está fugindo da vida verdadeira e atirando-se ao cultivo
de ilusões destrutivas que um dia cairão por terra? Então, o que lhe
restará?

Ela olhou-o, assustada.
— Não quero pensar. Por que tenta acabar com minha alegria e

fazer-me pensar em coisas tão tristes? Tem raiva de ver-me feliz?
Menelau colocou as mãos nos ombros dela fazendo-a voltar-se

para ele: — Olhe-me nos olhos. Estamos casados há nove anos e
somos dois desconhecidos um para o outro. Juramos amor,
fidelidade, mas vivemos separados. Você não aceita minhas idéias e
eu sequer sei das suas. Somos marido e mulher. Devemos formar
um lar, uma família. Amparar-nos mutuamente. De minha parte,
estou disposto a me esforçar para vivermos melhor, quero ser um
bom marido para você. Gostaria também que me compreendesse.
Que se esforçasse para melhorar nossa vida em comum. Na vida, o
que vale mesmo são os afetos sinceros, o verdadeiro amor, feito de
compreensão e de amizade.

Maria Antônia ouvia-o, admirada.
— A que vem isso agora? Por acaso deseja que eu me

transforme em pacata mulher às voltas com crianças insuportáveis e
malcheirosas? — Fulminou-o com o olhar irritado. — Nunca, ouviu
bem? Nunca!

A carruagem parou na porta de entrada e o cocheiro abriu a
porta.

Menelau desceu e ajudou a esposa a descer. Uma vez no saguão,
continuou com voz fria:

— Espero que você não volte a este desagradável assunto.
Depois de um sarau!

Ele tomou-lhe a mão e respondeu com emoção: — Maria
Antônia, gostaria que me ouvisse! Tenho tanto a dizer. Gostaria que
conhecesse o outro lado da vida, as coisas do espírito eterno, a
felicidade verdadeira! Dê-me um pouco de tempo para que eu possa
mostrar-lhe o que já sei, para que você desperte, saia dessas ilusões
e lute para conquistar a verdadeira alegria de viver! Não é para a



dor que eu a chamo, é para a felicidade, o amor, a beleza, a
eternidade.

A voz de Menelau era ardente e havia tal acento de sinceridade
que ela, por alguns segundos, olhou-o tocada por essa força.
Depois, sacudiu os ombros e disse com voz fria:

- Meu caro, há momentos em que não entendo o que você diz.
Estou cansada. Boa noite.

Menelau curvou-se sério e respondeu: — Boa noite.
Retirou-se para o quarto profundamente triste. Aquela alma que

desejava acordar estava mergulhada muito fundo na descrença e na
fantasia. Vivia muito distante da realidade. Apesar de tudo, sentia
que, mais do que nunca, deveria prosseguir sem desanimar.
Confiava em Deus e sabia que a vida o ajudaria a continuar a
semear.



CAPÍTULO 15
 

A tarde ia em meio e a brisa suave do outono balançava
levemente os galhos das árvores do jardim. Maria José, sentada ao
lado de uma arca, separava os tecidos que a Zefa ia tirando um a
um: Pretendia renovar as roupas da família, preparando-as para as
festas do fim do ano. Ana já estava pondo corpo de mocinha. Rosa
era graciosa e de gosto apurado. Adalberto, mais descuidado,
misturava-se às diabruras de Romualdo, necessitando de atenção e
vigilância para manter-se decentemente limpo e apresentável.
Haviam separado boa parte de tecidos quando Demerval entrou na
sala. Irritado, foi logo dizendo: — Sabe, dona Maria José, quantas
horas são?

— A julgar pela sua presença, devemos andar pelas quatro.
— E ainda assim, não há café nesta casa? Parece que o caos não

se abateu só na plantação. Agora está dentro de casa.
Maria José não se abalou. Calma, colocou uma peça de tecido

sobre as outras, em separado, e disse a Zefa:
- Você vai ver o café. Depois continuaremos. — E voltando-se

para o marido, continuou:
— Num instante o lanche será servido. Você pode lavar-se

enquanto isso.
— Sei o que fazer enquanto espero. Esta casa ficou

desorganizada nos últimos tempos.
— Os tempos mudaram. Temos que nos adaptar.
— Não me conformo. Todos os nossos escravos se foram.
— É um direito deles. A Zefa e o Bentinho estão aqui. Devíamos

contratar braços para o trabalho. Na Europa é assim.
— Recuso-me a pagar a esses negros ignorantes que deveriam

nos agradecer por sustentá-los e vesti-los. Muitos deles não valem o
que comem.

— Se é assim, melhor que se tenham ido.
Demerval olhou-a furioso.
— Você está do lado deles.



— Não se trata disso. De nada adianta lamentar. A lei é clara e a
escravidão está proibida. Só nos resta contratar empregados para os
nossos serviços ou tudo ficará parado e perecerá. Não compreende
isso?

— Sei cuidar dos negócios muito bem. Não preciso que me
recorde isso.

Calma, Demerval. Com o tempo tudo se arranjará. Se vamos
pagar pelos serviços, podemos exigir. Será até melhor.

Ele abanou a cabeça desalentado.
— Parece mentira que você pense assim. Contra nossos

interesses. Se eu não estivesse aqui, por certo você poria tudo a
perder com sua liberalidade.

— A lavoura parada, os celeiros se esvaziando, gado sem cuidar,
o leite sem ordenha, perdendo-se, isso não conta? Colocar gente no
trabalho é providência urgente e inadiável. Conheço um casal que
precisa de trabalho e que serviria bem para cuidar da fazenda.
Contrataria alguns homens e ainda não perderíamos esta safra.

— Você acha tudo fácil. Como evitar que nos roubem?
— Sabemos a produção e o rendimento. Vamos supervisionar

tudo. São gente boa e honesta. Vão trabalhar direito.
— São negros?
— Mulatos. Que importa isso? São pessoas que valem pelo seu

trabalho e precisam de oportunidade.
Demerval suspirou fundo. Não gostava de ceder, mas estava

preocupado com a paralisação dos seus negócios.
— Posso vender a fazenda — disse, com ar de desafio. — O

Camargo quer comprar tudo. Vendo e pronto.
— E vai fazer o quê? Por que a fazenda do Camargo dá lucro? Se

ele quer comprar a nossa é porque quer expandir a sua. Por que ele
pode e nós não? Demerval deu um murro na mesinha que tinha ao
lado dizendo: — Porque ele cedeu aos vagabundos. Contratou
escravos libertos e paga-os. Cedeu a essa loucura. Eu me recuso a
pagar esse preço! É aviltante.

— Não vejo por quê. Todo trabalho merece ser pago.
— Você pensa como eles. Não zela pelos nossos interesses. 



- Isso é teimosia. A situação é difícil, mas precisamos aceitá-la.
Não adianta lutar contra. O dr. Camargo fez muito bem. Nós
devemos fazer o mesmo, se não quisermos perder tudo quanto
temos. 

- O que me irrita é que você está sempre contra mim.
— Não diga isso. Não posso ver tudo parado, como casa sem

dono, no abandono. A estas horas, quem sabe até nossa fazenda
abrigue malfeitores, vagabundos, abandonada como está. Vamos
contratar esse casal para caseiros e, aos poucos, organizaremos
tudo.

— Como vamos pagar?
— Com a venda da colheita haverá dinheiro para todos.
— Você é otimista.
— O que não pode é ficar como está. Hoje à tarde o Bentinho vai

chamar o João para conversar. Amanhã, podemos ir com eles bem
cedo para a fazenda.

Em três ou quatro dias, colocaremos tudo em andamento, você
verá.

— Prefiro vender.
— Não concordo. As terras são de nossos filhos, é o futuro deles.

Vamos lutar, isso sim, para conservá-las.
Demerval suspirou fundo, faltava-lhe o ar.
— Não me sinto bem. Estas contrariedades me matam.
— Sente-se aqui. Vai passar logo. Há coisas que precisam ser

enfrentadas. Não posso concordar com você.
Essas discussões eram comuns entre eles. Demerval não aceitara

a abolição, dizia-se roubado pelo governo, espoliado em seus
direitos, lesado em seu patrimônio, uma vez que possuía muitos
escravos. Contudo, havia que conformar-se. A custo Maria José
tentava convencê-lo da inutilidade de sua atitude. Ele teimava e,
como sempre que não conseguia fazer valer sua vontade alcançando
o que queria, sentia-se mal. Sua prepotência o sufocava, pensava a
esposa, procurando socorrê-lo e esclarecer-lhe as idéias.

Por fim concordou, contratou o João como capataz da fazenda e
também sua esposa. Não queria dar-lhe parte da colheita. A custo
Maria José conseguiu estabelecer um acordo.



No dia seguinte, foram-se para a fazenda. Dava pena ver o
abandono, com o mato crescendo por toda parte. Maria José usou
de pulso firme. Foi enérgica com o marido e ajustou alguns peões
orientando o João sobre como conduzir-se. Trabalhou duro e, aos
poucos, as coisas começaram a melhorar.

Demerval porém, andava por toda parte, examinando tudo,
criticando asperamente, exigindo o máximo dos peões. Maria José
tentava evitar por todas as formas que ele interferisse na
administração da fazenda.

— Deixe com o João — dizia. — Ele sabe lidar com os
empregados. Você se desgasta e irrita os homens.

Demerval abanava a cabeça, teimoso: — Você interfere nos
negócios contra minha vontade. Ah! Se eu tivesse saúde! Botava
tudo nos eixos como antigamente. Ainda estou aqui. Não permitirei
que esta casa se desorganize. Não enquanto eu viver!

E ia ver tudo, criticar tudo, interrompendo o trabalho e dando
contra-ordens, o que colocava o João em situação difícil.

— Tenha paciência, seu João — dizia Maria José tentando
contemporizar.

— Demerval é o patrão, precisamos respeitá-lo.
— Mas ele parou a colheita do milho só para alinhar os sacos do

outro lado e a tarde se foi. Temos que colher até depois de amanhã
para dar tempo de abrir as vendas antes dos concorrentes. A
senhora sabe disso.

— Sei. Paciência. Vou tentar distraí-lo hoje. Mantê-lo ocupado.
Assim você poderá trabalhar em paz.

Uma das implicâncias de Demerval era com os negros. Não se
conformava vendo-os trabalhar tendo que pagá-los. Maria José
ajustara meia dúzia deles, ex-escravos da casa, que eram
trabalhadores e lhes permitira morar nos casebres da fazenda. Ela
pretendia derrubar a senzala e construir pequenas choupanas para
seus empregados. Demerval era contra. Guardava ainda a esperança
de que esses negros libertos, pressionados pela miséria, voltassem a
implorar ajuda e amparo para não morrerem de fome.

Dar-lhes casa, trabalho, era derrubar seus sonhos de vingança.
Era premiá-los, depois da inaudita ofensa de terem conseguido sua



liberdade.
Havia um com o qual implicava mais do que com os outros.
O Neneu, como era chamado, negro forte e de olhos muito vivos,

pele tão escura que em seu rosto sobressaía o branco dos olhos e a
alvura dos dentes.

Beirava os vinte e cinco anos, fora comprado aos quinze por alto
preço, pela excelente qualidade do seu físico avantajado e de porte
atlético. Trabalhador incansável, Neneu era de pouca conversa e
orgulhoso. Não se curvava na bajulação nem se misturava com os
demais. Fazia suas obrigações e afastava-se pelo mato ou nadava no
rio.

Demerval não se conformava em pagar pelos seus serviços
depois de tê-lo comprado mais caro do que os outros. Implicava com
ele encarregando-o de pequenas tarefas desnecessárias, só para
irritá-lo, O negro obedecia contrariado e seus olhos xispavam de
quando em quando, revelando a raiva que o acometia.

Maria José percebia e procurava desviar a atenção do marido,
sem conseguir. Ele fazia de propósito. Tudo quanto era servicinho
desagradável em que pudesse evidenciar sua autoridade, Demerval
mandava o Neneu.

Agradava-lhe perceber que, apesar de contrariado, o negro
obedecia a ele.

Ele mandava, satisfeito por evidenciar sua supremacia.
Foi o Bentinho que falou a Maria José sobre o assunto: — A sinhá

carece tomá providência, O Neneu num é manso. Anda raivoso e
descontente. Talvez seja miór mandá ele embora e ajustá otro.

Maria José sacudiu a cabeça:
— Não é justo, O Neneu trabalha por dois e comigo sempre se

mostrou atencioso.
— Mais o patrão num gosta dele.
— Demerval sempre procura alguém para desabafar sua

irritação. Se ele se for, arranjará outro. Isso passa, você verá.
Mas não passou. Nos dias que se seguiram Demerval mais e mais

procurava estar onde o Neneu estava, buscando pretextos para
humilhá-lo.



Maria José tentava afastá-lo, atraindo-o a outras atividades,
contudo Demerval, teimosamente, continuava a perseguir o negro.
Ela tentou demovê-lo.

— Se você não aprecia os serviços do Neneu, vamos mandá-lo
embora.

Ajustaremos outro.
— Esse negro me irrita. Paguei por ele alto preço e agora tenho

que pagar-lhe pelos serviços, além da comida.
— Está decidido. Vamos despedi-lo, procurar outro.
— Não. Não antes de descontar um pouco o dinheiro que dei por

ele. Vou fazê-lo trabalhar até cair. Vamos mandá-lo embora quando
eu me considerar pago.

— Demerval, não é justo que o faça pagar pelas coisas que o
contrariam, O Neneu não tem culpa pela lei que o favoreceu. É
injusto persegui-lo dessa forma. Ele não é mais escravo. É um
empregado e precisamos respeitá-lo.

Demerval deu um salto da cadeira, levantando-se irritado.
— Você está sempre contra mim. Deixe, que dos negócios cuido

eu. Sei o que estou fazendo. Ridículo! Respeitar um negro como
aquele!

— Espero que não venha a arrepender-se dessa sua atitude.
O marido olhou-a com raiva. Não ia ceder. E realmente não

cedeu. Maria José, vendo suas investidas contra o negro, procurou
suavizar a situação, conversando com o Neneu.

— Neneu, sei que você anda nervoso, descontente com seu
patrão. Mas eu lhe peço paciência.

Os olhos do negro brilharam rancorosos. Maria José fixou-lhe o
olhar sério e disse:

— Seu patrão é homem doente. Não sabe ainda compreender as
coisas como são agora. Precisamos ter paciência com ele. Eu aprecio
o seu trabalho e agradeço sua dedicação.

— Sinhá sabe que eu estou aqui para servir à vossa mercê.
— Sei, Neneu. Sei que é livre e não é obrigado a suportar maus

tratos e pode ir-se embora se desejar.
— Se a sinhá quer que eu fique, eu fico.



— Quero que fique, mas de boa vontade. Sem raiva do patrão.
Que compreenda que ele é doente e muito nervoso.

— Sim, sinhá. Eu gosto da sinhá, que sempre me tratou bem.
Não tenho família. Meus pais morreram. Seu João é homem bom de
trato. Gosto daqui, mas o patrão não gosta de mim.

— Demerval anda contrariado, perdeu muito dinheiro com a
libertação dos escravos. Está aborrecido. Estou falando para que
tenha paciência com ele.

Os olhos do negro brilharam estranhamente e ele nada disse.
Arrancar dele aquelas palavras já havia sido de admirar.

Maria José passou a vigiar Demerval para que ele amenizasse
seu trato.

Era difícil, porqüanto ele circulava sempre ao redor do negro, na
plantação, encarregando-o de pequenos e desnecessários serviços
para que ele se atrasasse na sua tarefa rotineira e precisasse
trabalhar mais do que os outros.

Neneu trincava os dentes de raiva, mas obedecia.
Certa tarde, Demerval ordenou ao Neneu que limpasse o

depósito de lenha ao lado da cozinha e o enchesse novamente
transportando a lenha que ele deveria rachar caprichosamente.

Demerval ia e vinha supervisionando o serviço, criticando o negro
severamente. Qual criança caprichosa, Demerval desmanchava as
pilhas de lenha e o mandava recolocá-las novamente alinhadas como
ele queria, rigorosamente certas. Em dado momento, o Neneu não
se conteve e, propositadamente, deixou que uma das pilhas
escorregasse e a lenha caísse sobre os pés de Demerval que não
conseguiu manter-se em pé e foi ao chão vociferando enraivecido.

Quando conseguiu levantar-se arrancou o chicote que sempre
trazia ao cinto e investiu para o negro que o olhava com um brilho
furioso nos olhos.

— Negro maldito, vou ensiná-lo a me respeitar! Vai ver como se
castiga um bandido como você!

Olhos arregalados, boca crispada pelo rancor, Demerval tentou
chicotear o rosto do negro que, num gesto rápido, segurou-lhe o
pulso e impediu-o de consumar a agressão.



Demerval, rubro de ódio e pelo esforço que fazia, tentou agarrar
o negro gritando sua raiva, xingando-o duramente. Vendo que não
conseguia livrar os braços das suas mãos fortes, Demerval vibrou-lhe
violento pontapé nos órgãos genitais. Neneu ganiu de dor e num
gesto firme, agarrou Demerval pelo pescoço e apertou, apertou. As
mulheres da cozinha gritavam, o João correu apressado, tentando
tirar o Neneu de cima de Demerval.

— Larga, Neneu, você mata o homem!
Demerval parecia um boneco manejado pelos braços fortes do

negro. De repente, Neneu largou e saiu correndo, sumindo no mato.
João afrouxou as roupas de Demerval, tentou reanimá-lo. Era tarde,
porém. Demerval estava morto.

Maria José, chocada com o acontecimento, mandou um portador
à procura de Menelau e de Eduardo, no Rio de Janeiro. Providenciou
o transporte do corpo para a cidade e comunicou o acontecido ao
chefe de polícia. Sentia-se triste, preocupada. Arrependia-se de não
haver despedido o Neneu. Agora era tarde. O negro havia sumido.
João reunira os homens, procurando-o inutilmente. Foram
momentos difíceis para Maria José, entre as resoluções que
precisava tomar e as lágrimas dos filhos chocados pelo assassinato
do pai.

Contudo, ela se manteve firme; apoiada pela Zefa e pelo
Bentinho, enfrentou com dignidade a situação dolorosa. Já na
cidade, organizou a câmara ardente na sala principal da casa e abriu
as portas principais aos visitantes.

Na cozinha, a Zef a providenciava cafezinho sempre novo, o chá
de erva cidreira, que de tempos em tempos fazia a sinhá e as
crianças tomarem, os bolinhos e as rosquinhas para alimentar os
que velariam o corpo noite a dentro.

Mil idéias passavam pela cabeça agitada de Maria José. Apesar
de tudo, estimava Demerval e lamentava seu triste fim. Por outro
lado, reconhecia que o marido correra para aquela tragédia.

Sua primeira providência havia sido avisar Menelau pedindo-lhe
para avisar suas irmãs e o sogro. Não sabia quem viria para o
sepultamento, mas retardaria ao máximo, à espera dos parentes. A
distância era grande e ela mandara o portador não olhar despesas,



trocando o cavalo nas postas para não perder tempo. Ansiosa,
pensava: iria rever Menelau?

As horas foram passando lentas, ao som das orações das
piedosas mulheres, que ora puxavam o terço, ora entre suspiros e
ais sussurravam preces, olhos tristes e cabeças cobertas por um véu
escuro.

Maria José não as conhecia bem, porém não havia velório a que
elas não comparecessem, a rezar e a chorar compungidamente pelo
morto. A presença daquelas mulheres, rigorosamente vestidas de
negro a chorar e a rezar, davam à cena aspecto lúgubre e doloroso,
atemorizando os filhos de Demerval, inabituados àquelas cenas,
tendo o pai no meio dos paramentos negros e roxos, à luz mortiça
das velas.

Ana agarrava-se à mãe, Rosa, em crise, havia sido afastada da
sala pela Zef a; Adalberto, pálido, também ao lado da mãe, lutava
contra o terror, desejoso que tudo acabasse o mais rápido possível,
tentando controlar-se diante dos presentes. Romualdo fora levado
por uma prima de Maria José.

Na copa, os presentes comentavam indignados o assassinato,
revoltados diante do ocorrido, cada um colocando-se no lugar do
morto, verberando a lei que havia libertado os escravos.

Todos concordavam que os negros não estavam preparados para
a liberdade e, por essa razão, as tragédias, os saques, os roubos, as
agressões sucediam-se. A polícia não tinha condições de dar
proteção a todos, principalmente nas fazendas ou locais afastados.
Mesmo os que eram contra a escravidão achavam que a maneira
como ela fora feita havia sido errada.

Discutiam acaloradamente e a Zefa mais de uma vez teve que
pedir silêncio e atenção às preces que se diziam na sala. Maria José
parecia estar vivendo um pesadelo.

A noite se foi e o dia começou lento e triste. Debalde a Zef a
insistisse para que ela descansasse, não arredou pé. Só ao meio-dia
concordou em ir para o quarto com os filhos para que estes
repousassem um pouco e tomou um caldo que a Zefa lhe ofereceu.

Estava pálida e angustiada. Pobre Demerval! Que triste fim!
Jamais pensara que tal pudesse acontecer. As pessoas esperavam o



sepultamento.
Maria José aguardava a presença dos irmãos, porém ninguém

aparecia. O
padre já tinha encomendado o corpo e havia quem já levasse o

lenço discretamente ao nariz como a insinuar que o defunto
começava a cheirar mal.

Maria José insistia em esperar.
O padre tentou dissuadi-la:
— O Rio de Janeiro é muito longe! Não dará tempo de chegar,

ainda que seu portador tenha corrido muito.
A noite já começava a descer quando, finalmente, Maria José

concordou e, por entre lágrimas e lamentações das mulheres
presentes, fecharam o caixão e o cortejo saiu em linda carruagem
negra para o cemitério. Tudo foi feito rapidamente para que
houvesse claridade suficiente e foi preciso convencer os coveiros,
que alegavam ter passado da hora para o enterro. Rapidamente
tudo foi consumado. Demerval estava enterrado e Maria José,
abraçada aos filhos, foi para casa; só queria dormir, esquecer.
Nenhum deles quis dormir em seus quartos. Vendo-lhes os rostos
pálidos e assustados, Maria José concordou em que ficassem as
meninas com ela na cama de casal e os meninos no canapé, que foi
colocado ao lado da cama. Só assim conseguiram adormecer.

No dia seguinte, Maria José acordou cedo. O corpo doía-lhe como
se tivesse apanhado e, ainda sonolenta, olhando as duas meninas
que dormiam a seu lado, sobressaltou-se. Era verdade. Não fora
pesadelo. Demerval estava morto. Sentiu um aperto no coração.
Estava viúva com quatro filhos para criar.

Pobres filhos. Estavam medrosos, chocados. Nunca haviam visto
um velório.

Precisava cuidar deles, arrumar tudo para apagar os vestígios da
cena dolorosa.

Levantou-se rapidamente, lavou-se, vestiu-se e, olhando
amorosamente os filhos, firmou o propósito de lutar por eles e
trabalhar para fazer deles pessoas de bem. Haveria de conduzir os
negócios com coragem e tinha a certeza de que obteria êxito.



Procurou a Zef a e teve a satisfação de verificar que na sala tudo
já estava como sempre. Nada fazia lembrar a cena trágica da
véspera. A negra havia providenciado tudo e Maria José endereçou-
lhe um olhar agradecido. A Zef a a seguia, olhos brilhantes,
esperando ver a aprovação no rosto da ama.

— Muito bem, Zefa. Graças a Deus, tudo está em ordem.
— Vou vê o seu café. A sinhá carece de se alimentá bem. Vai

precisá da saúde, força pra tratá de tudo.
— Não tenho fome. Tentarei comer. Você tem razão, preciso ficar

forte.
Sentou-se à mesa, procurou comer enquanto a Zefa ia e vinha

servindo a ama pessoalmente. Estava terminando seu café quando a
carruagem entrou no jardim. O Bentinho foi ver e, dentro em pouco,
emocionado, Menelau entrou na copa.

Maria José sentiu que o sangue lhe fugia das faces e suas pernas
bambearam. Foi com esforço que conseguiu levantar-se. Menelau,
pálido, trêmulo, abraçou-a emocionado e foi aí que a onda de
emoção represada durante tantas horas eclodiu. Maria José começou
a chorar um pranto dolorido, que ela não conseguia deter. Menelau
sentia vontade de beijar-lhe os cabelos sedosos, de acariciar-lhe as
faces molhadas, de dizerlhe que não estava só.

Contudo, conteve-se. Estava ali como irmão de Demerval, para
confortar, amparar. Seus sentimentos íntimos não deviam vir à tona.

As emoções mais contraditórias buscavam-lhe o coração e
Menelau sofria, lutando para manter a serenidade. Com voz trêmula,
disse, emocionado: — Corri muito assim que recebi seu recado, mas
só agora consegui chegar. Sequer vi Eduardo. Mandei avisá-lo e
parti. Como aconteceu?

Maria José, aos poucos, foi se acalmando e quando conseguiu
contou tudo. Finalizou:

— Estou consternada. Se tivesse despedido o Neneu, nada teria
acontecido! Nunca pensei que a situação chegasse a esse ponto!

— Você não teve culpa de nada. Não deve ficar se martirizando.
Foi lamentável, mas quem poderia prever?

— O João me preveniu que o negro era nervoso, por outro lado
Demerval era teimoso. Eu devia tê-lo mandado embora. De certa



forma, tive culpa.
— Não diga isso. Foi um fato inesperado. Não deve pensar assim.

Agora, é preciso tocar a vida para frente. E as crianças, como estão?
Havia um brilho emocionado em seu olhar. Maria José suspirou

fundo: — Assustadas. Nunca haviam visto um velório. Ainda
dormem. Esta noite quiseram ficar comigo em meu quarto.

— Sinhô Menelau, o café tá quentinho. Vossa mercê deve estar
cansado e com fome.

— É mesmo, Zefa. Venha, Menelau, sente-se e tome seu café.
Ele circunvagou o olhar pela copa, detendo-o na mesa bem posta

e apetitosa.
— Tudo aqui continua igual!
— Por enquanto — fez Maria José, pensativa. — Agora, não sei

como será..
— Será como sempre foi. Você saberá conduzir tudo muito bem.

Tenho certeza.
Ela olhou-o, embevecida. Menelau tinha o condão de fazê-la

sentir-se segura e confiante. Acreditava nela e isso fazia-lhe imenso
bem.

Depois da refeição, Maria José disse, com delicadeza: — Se você
está cansado da viagem, vou mandar preparar seu quarto.

Pode ir descansar.
— Não. Estou ansioso por saber tudo. Estava louco de saudades

de vocês. Quero ver as crianças.
Maria José enrubesceu levemente.
— Estão dormindo.
— Esperaremos que acordem. Enquanto isso, poderemos

conversar.
Maria José conduziu-o à sala de estar e sentaram-se frente a

frente.
Menelau gostaria de dizerlhe o quanto sentira sua falta, o quanto

a amava e o quanto sonhara com aquele encontro. Porém, não
ousava. A figura do irmão assassinado, infundia-lhe fundo respeito e
ele não queria aproveitar-se da situação para dar vazão aos seus
sentimentos. Era-lhe muito difícil esse controle.



Maria José compreendia sua atitude e até certo ponto sentia-se
grata por respeitar aquele momento difícil que atravessavam, mas,
ao mesmo tempo, seu coração ansiava por saber se havia sido
esquecida ou se ele ainda a amava como antes, se pensara nela
durante esses anos todos. Havia Romualdo, estava ansiosa para
apresentá-lo. Seu coração descompassava-se, porém ela não se
atrevia a perguntar.

Conversavam sobre os negócios da família, quando as crianças
entraram na sala. Ana e Rosa correram ao encontro do tio com os
braços estendidos.

Adalberto, ao lado, esperando para abraçá-lo por sua vez. Só
Romualdo correra para a mãe, abraçando-a com força.

Menelau, comovido diante daqueles rostinhos queridos, beijara
as faces das sobrinhas, abraçara o sobrinho e com os olhos
brilhantes fixou Romualdo, que o olhava curioso.

— Este é o Romualdo — disse, com emoção.
— Sim — respondeu Maria José, com voz trêmula. Vá, filho,

abrace o tio Menelau.
O menino foi, estendeu os braços e Menelau o abraçou sentindo

vontade de chorar. Beijou-lhe a face corada e disselhe, comovido: —
Há muito desejava abraçá-lo.

— Tio Menelau — disse Ana — vai morar aqui agora que o papai
se foi?

Um lampejo de emoção passou pelos olhos de Menelau.
— Deus sabe que este seria meu maior desejo. Porém, não

posso. Vim por alguns dias. Deverei voltar ao Rio brevemente.
— Ah! tio — choramingou Rosa, com ar triste. — Vamos ficar

sozinhas?
— O que é isso? Sua mãe está aqui e sabe cuidar de tudo muito

bem. Eu farei tudo quanto puder por vocês. Virei de vez em quando.
— Eu queria que o tio ficasse no lugar de papai — disse

Adalberto, com seriedade.
Maria José estava comovida. Menelau sentiu um nó na garganta

e depois de alguns segundos de reflexão respondeu: 
— Ninguém deve ocupar o lugar de seu pai. Ele os queria muito

e lutou como sabia pelo futuro de vocês, pelo seu bem-estar. Vocês



devem amá-lo muito, como bons filhos que são. Eu os quero muito,
talvez como se fossem meus filhos, mas sou apenas o tio. Posso ser
como um segundo pai, mas no coração de vocês, o lugar de
Demerval deve vir primeiro do que o meu.

Maria José estava com lágrimas nos olhos. Era essa nobreza de
sentimentos que a fazia amar Menelau. Ele prosseguiu: — O pai de
vocês era homem muito culto e inteligente.

— Mas era muito brabo — disse Ana, com ar sério.
— Era enérgico. Ele acreditava que ser assim era um bem.

Preocupava-se com o futuro de vocês. Desejava dar-lhes boa
educação, bons mestres e encaminhá-los na vida. Devem sempre
ser agradecidos a ele. Seu nome deve ser lembrado com saudades.

Conversaram durante muito tempo. Como acontecia
antigamente, os sobrinhos ouviam e acatavam as palavras do tio,
abrindo-lhe seus corações, contando-lhe seus anseios e esperanças.

Romualdo, aos poucos, aproximara-se de Menelau, acabando por
sentar-se em seu colo com naturalidade, ouvindo-o embevecido.

Aquele momento foi de paz, de encantamento e de aconchego.
Maria José sabia que ele seria breve, mas seu coração estava
disposto a aproveitá-lo bem, enquanto pudesse durar.

Menelau, após o almoço, retirou-se para o quarto para descansar.
Seus pensamentos ainda estavam tumultuados, contudo sentia-se
bem por haver conseguido controlar-se.

A notícia da morte do irmão o apanhara de surpresa e funda
tristeza invadira-lhe o coração. Apesar das divergências, estimava-o,
compreendendo-lhe as dificuldades, os limites. A morte trágica e
dolorosa o fizera meditar longamente nos desígniOs de Deus. Qual a
causa de semelhante tragédia? O

que determinara semelhante prova? Difícil saber. Preocupava-O a
família, os filhos.

Se Maria Antônia fosse mais compreensiva talvez pudesse
ampará-los mais de perto. Ela não estava interessada no destino dos
parentes e jamais concordaria em aproximar-Se deles. Por outro
lado, seu amor por Maria José era forte e avassalador. Como
conviver com ela sem dar vazão ao afeto que lhe inundava o ser?



Pensou em Romualdo. Era um belo menino. Seu filho! Sentia que
o amava muito. De qualquer forma, haveria de ampara-los. Era seu
dever e seu mais profundo anseio.

Suspirou fundo. Nunca como naquela hora desejou ser livre para
dedicar-se àquelas crianças que tão de perto falavam ao seu
coração. Havia Maria Antônia, ele tinha o dever de ampará-la e
conduzi-la na vida, procurando tirá-la da fantasia, acordando seu
coração para os verdadeiros valores do espírito.

Menelau sentiu-se fraco e só. Havia aprendido a força da oração.
Decidido, elevou o pensamento a Deus e, com emoção e confiança,
começou a orar. A prece fez-lhe imenso bem. Acalmou-lhe os
pensamentos e fê-lo sentir-se mais seguro.

A vida na Terra é transitória, pensou. Os caminhos agora o
afastavam do que desejava. Maria José, perante a família e os
encargos que a vida lhe dera. Ele, na recuperação e no
encaminhamento de Maria Antônia. Naquele momento, qualquer
ligação amorosa com Maria José era impossível. Contudo,
guardava a certeza de que, se cumprissem seus deveres até o fim,
teriam chance algum dia de pensarem na própria felicidade.

Enquanto isso, pensava ampará-los dominando o sentimento
profundo e o desejo que sentia de entregar-se ao amor de Maria
José.

A lembrança daquela noite de amor que haviam vivido era
constante em sua memória, acendendo-lhe no coração vivo desejo
de procurá-la, extravasando o sentimento represado.

Por que haveria de ser assim? Por que não conseguia apagar
esse amor impossível? Esforçava-se para pensar em outras coisas,
nos seus deveres por Maria Antônia, no respeito a Demerval e
continha-se, mas sentia a ferida doer no coração.

No dia seguinte, levantou-se cedo e colocou-se à disposição de
Maria José para examinar os papéis de família e ajudá-la nas
providências legais. Era costume não mexer em nada antes da missa
de sétimo dia, porém Menelau antecipou-se. Queria auxiliar e deixar
tudo em ordem para poder retornar ao Rio. Entregaram-se ao
trabalho com disposição e isso ajudou Maria José a reagir,
modificando o teor de seus pensamentos abalados pela tragédia.



Fizeram um balanço da situação financeira, dos bens deixados
por Demerval, um estudo dos problemas existentes nos negócios da
fazenda.

Menelau acatou plenamente as providências que Maria José
havia tomado na contratação de empregados e na melhoria das
condições de vida dos mesmos.

Vivendo no Rio de Janeiro, ele estava muito bem informado
sobre política, mercado, etc. e muito a par das mudanças sociais
pelas quais o Brasil passava.

— É preciso aceitar a mudança — argumentava, convicto. — O
 

progresso existe. O trabalho deve ser pago. A escravidão degrada
e avilta.

Tenho certeza de que a situação vai melhorar muito. Você está
certa. Podemos fazer da sua fazenda uma grande colméia de
trabalho de onde muitas famílias poderão tirar o sustento e você
poderá até enriquecer.

— Não sou tão ambiciosa. Quero criar meus filhos, educá-los e
deixar-lhes terras bem cuidadas, produtivas, para que nunca lhes
falte o necessário.

— Por certo conseguirá. Por agora, temos que esperar a missa.
Depois, iremos para a fazenda e lá quero ver tudo, traçaremos os
planos.

Os olhos de Maria José marejaram.
— Não sei o que seria de nós sem você.
Menelau sentiu uma onda de emoção.
— Farei o que puder para cooperar. Sabe que pode contar

comigo.
— Sei. Isso me conforta e transmite segurança.
Em seus olhos havia um brilho de adoração e Menelau deixou

escapar fundo suspiro, lutando com o desejo de abraçá-La.
— Há momentos na vida muito difíceis de superar — disse,

pensativo. — É preciso coragem, prudência. O dever está acima do
que o coração deseja e, por mais duro que seja, necessita ser
cumprido. A dignidade, o respeito ao sentimento que existe dentro
de nós, assim o exigem.



Maria José sentiu um misto de alegria e dor. Ele ainda a amava!
Ao mesmo tempo, não transpunha os obstáculos que os separavam.
Teve vontade de chorar. Olhou para o rosto contraído e sério de
Menelau e conteve-se. Ele sofria e não seria justo aumentar-lhe esse
sofrimento. Engoliu o pranto prestes a cair e disse com suavidade:

— Tem razão. O dever nos ensina a lição da prudência.
Menelau deu outro suspiro, tomando-lhe a mão com

arrebatamento.
— Você sabe o que guardo no coração. Porém, a vida nos

separou colocando entre nós criaturas que requisitam nossa ajuda.
Falo do ponto de vista espiritual, que aprendi a respeitar e entender.
Aceitar os desígnios de Deus é o caminho de libertação e felicidade.

— É duro, Menelau — disse ela, apertando com força a mão dele.
— Eu sei. Todavia, acredito que só poderemos conquistar a

felicidade quando ela fluir para nós livremente, sem que para isto
tenhamos que abandonar compromissos assumidos, por mais difíceis
que eles sejam.

Maria José volveu para ele os olhos onde as lágrimas já
começavam a rolar:

— Meus filhos o adoram e agora eu sou livre! Seríamos muito
felizes em tê-lo conosco para sempre.

— Deus sabe que essa seria minha maior alegria. No entanto, eu
ainda estou comprometido com Maria Antônia. Ela precisa de mim e
eu não posso abandoná-la. Não desta vez!

Maria José retirou a mão que ele retinha voltando-se para
esconder as lágrimas que já lhe desciam pelas faces.

— Você a ama!
— Amo respondeu ele, com voz triste. — Amo como a uma filha

que me compete amparar e conduzir, orientar e compreender. Não
posso esconder que a mulher da minha vida, meu sonho e minhas
esperanças seja você. Mas, Maria Antônia é minha esposa, a quem
prometi honrar e amar. Meu coração está aqui, meu dever está lá,
ao lado dela.

— Lamento — tornou Maria José, com voz trêmula.
— Guardemos a esperança e a certeza de que, quando

merecermos a felicidade, ela virá espontaneamente ao nosso



encontro. Um dia, todos os obstáculos ruirão e nós seremos felizes!
— Isso é muito vago! Nós estamos aqui e precisamos um do

outro.
— Não a esse preço! Não abandonando levianamente

compromissos assumidos livremente e que voltarão mais tarde, com
dificuldades multiplicadas.

— Seus sentimentos não são bastante fortes para vencer os
obstáculos — tornou ela, fixando-o com mágoa.

O rosto de Menelau contraiu-se em expressão de dor.
— Não diga isso, não é verdade. Meus sentimentos são tão

grandes e tão profundos que anseiam por uma felicidade eterna e
verdadeira que a morte não destrói. Maria José, o espírito é eterno.
Temos tempo para construir nossa felicidade! Por agora, a vida nos
separa. Saibamos aceitar e compreender. O

que importa é que nosso sentimento é recíproco e verdadeiro.
Vamos fazer dele uma força que nos impulsione ao bem. Deus nos
ajudará!

Ela suspirou e tentou sorrir para tranqüilizá-lo.
— Perdoe-me, Menelau. Estou nervosa e descontrolada. Saberei

conter-me e compreender.
— Melhor assim. Um dia, a tempestade terá passado e a

felicidade nos surgirá como bênção de alegria e poderemos vivê-la
em paz.

— Apesar de tudo, sinto-me segura em saber que os meus
sentimentos são correspondidos. 

— Eu também. Nosso amor deve ser fonte inspiradora em nossas
vidas, ajudando-nos no cumprimento do dever.

— Assim será — respondeu ela, com seriedade.
Nos dias que se seguiram, não voltaram ao assunto. O caso de

Demerval provocara grande escândalo na província e os jornais
noticiaram em manchetes seu assassinato. O quadro da viúva com
quatro filhos menores era motivo de revolta para os conservadores e
escravocratas, considerando perigosa a liberdade dos negros. Por
outro lado, os liberais e abolicionistas lamentavam o fato, afirmando
que a exploração dos negros, vistos como animais, mantidos



ignorantes e sob duros castigos, os embrutecera e colocara na
condição de degradação em que se encontravam.

Os primeiros clamavam pela volta da escravidão, punindo com a
morte os negros faltosos. Os segundos, clamavam pela educação,
devolvendo àquele povo sofrido e maltratado sua dignidade de ser
humano. Todos, porém, a seu modo, interpretavam o fato
lamentável.

Maria José viu-se visitada por facções diversas que a queriam
consolar procurando subsídios às suas idéias políticas. Queriam
conhecer os fatos e os torciam de acordo com seus interesses. Ela
contava a verdade. Se o Neneu era um negro orgulhoso e revoltado,
Demerval também era implicante, prepotente.

Eles, contudo, atenuavam ou acentuavam esses detalhes de
acordo com seus pontos de vista. O chefe de polícia garantia que
havia movimentado seus homens na captura do negro, sem ter
ainda conseguido nenhuma pista. Ele havia sumido. Ninguém o vira.
Apesar disso, não desistiriam, afirmava ele.

Esse negro haveria de ser preso e justiçado como exemplo.
Maria José cansara-se dessa situação. Com dificuldade suportou

a missa, e o clima ostensivo de agressividade dos escravocratas
revoltados com o fato, a séria postura dos abolicionistas chocados,
porém convictos das suas idéias.

Ela fitava-os desconsolada. O que sabiam eles da sua dor? Sobre
Demerval com seu gênio irascível? Sobre o Neneu, trabalhador fiel,
orgulhoso e forte?

Apesar de tudo, Maria José não odiava o negro ignorante,
embrutecido.

Conhecia Demerval. Havia momentos em que tornava-se
insuportável e ela mesma muitas vezes o odiara. Acontecera a
tragédia e ela lamentava haver subestimado essa possibilidade.

Deu graças a Deus quando a missa acabou e puderam voltar
para casa, livres dos conhecidos e parentes. Menelau providenciou
tudo, fez o que pôde para poupá-la. Foi um alívio quando
conseguiram desvencilhar-se de todos e cuidar dos preparativos para
a viagem.



Nessa mesma tarde, com o cunhado e os filhos, acompanhada
pelo Bentinho, a Zefa e a Zita, partiu para a fazenda.



 
CAPÍTULO 16

 
A carruagem rodava levando a poeira da estrada e Menelau,

pensativo, não sentia o sacolejar constante nem se interessava pelas
paisagens que sucediam. Seu rosto contraído, seu ar cansado,
falavam da dor que lhe ia na alma com a separação..

Ter que ir embora quando seu desejo era ficar. Ter de afastar-se
da cunhada, das crianças era-lhe muito doloroso. Reconhecia difícil
estar ao lado dela sem dar vazão aos sentimentos que lhe iam na
alma, porém, partir representava uma dor maior e mais viva.

Ainda sentia o calor dos bracinhos de Romualdo em torno do seu
pescoço, a ternura de Rosa encostando o rostinho no seu, a
delicadeza de Ana ao pedir-lhe a bênção, beijando com respeito sua
mão todas as noites e o ar sério de Adalberto, esforçando-se por
assumir o lugar de homem da família e cuidar dos seus. Amava
aquelas crianças como se todos fossem seus filhos, e cada um, de
forma particular, lhe sensibilizava o coração.

O dever e a prudência aconselhavam-no a partir. O rosto de
Maria José, emotivo, seu olhar apaixonado, seu pedido mudo, não
lhe saíam da memória.

Ele precisara de toda sua força de vontade para, finalmente,
retornar. Fazia um mês que Demerval se fora e ele cuidara de todas
as formalidades legais, deixando tudo regularizado.

A fazenda estava melhorando e ele acreditava que a cunhada
saberia gerir seus bens com critério e inteligência. Se seu irmão não
deixara grande fortuna, suas terras bem conduzidas e a casa na
cidade dariam à sua família condições de uma vida confortável e
tranqüila.

Sua preocupação não era essa. Seu pensamento atormentado
revia a cena da despedida, com as criancinhas chorando, Romualdo
querendo ir junto e Maria José lutando com a emoção, abanando o
lenço delicado. 

- Até a volta — dissera, ao estender-lhe a mão. — Que seja
breve!



Ele nada dissera. Voz embargada, beijara a mão dela com amor e
afastara-se para não tomá-la nos braços e esquecer tudo o mais.

Por que havia de ser assim? Por que não podia ficar com eles
agora que ela era livre?

Uma onda de revolta o acometeu. Teve vontade de largar tudo e
voltar para ficar com eles para sempre. Pensou em Maria Antônia.
Por que havia de preocupar-se com ela, que não o amava e talvez
até ficasse feliz em vê-lo pelas costas?

Sentiu um aperto no coração. Durante o tempo em que estivera
fora, escrevera-lhe duas cartas, dando-lhe ciência dos
acontecimentos e sequer recebera resposta.

Suspirou fundo. Apesar de tudo, sentia-se preso a ela, sem
coragem para deixá-la. Maria Antônia era um espírito fraco,
necessitava dele, enquanto que Maria José era mulher forte,
decidida, possuía filhos. Sua esposa estava só.

Menelau, apesar da dor e da revolta, reconhecia que devia voltar
ao lar.

Foi cansado, empoeirado que Menelau chegou a casa.
Entardecia. Maria Antônia ocupava-se em folhear descuidada um
mostruário de tapeçaria que pretendia encomendar da Europa.
Vendo o marido, não se surpreendeu.

Ele aproximou-se com delicadeza, beijando-lhe a mão.
— Como vai?
— Bem — respondeu ela, calma. — Finalmente você resolveu

voltar.
Pensei que ficasse por lá de uma vez.
Ele não respondeu logo; olhou-a sério, depois disse: — Vou

tomar um banho, depois conversaremos.
Curvou-se ligeiramente e afastou-se enquanto que a esposa

olhava-o pensativa. Por que ele teria voltado? Sentia que ele não a
amava. Nunca observara nele aquela chama que ela tão bem
conhecia. Por que ele teimava em ficar a seu lado? Dever?
Preconceito? Não sabia. Deu de ombros. Pagava-lhe com a mesma
moeda. Não lhe tinha amor. Gostava da sua proteção, afinal, um
marido respeitado dava-lhe importância. Era bom, desde que ele não



interferisse demais em sua vida. Ela era jovem, tinha o direito de
amar, viver e ser feliz.

Sabia conduzir as coisas muito bem. Suas ligações amorosas
eram discretas e ninguém suspeitava. O amor era maravilhoso,
pensava, enquanto durasse. Em seu coração ele chegava e passava
sem deixar marcas ou cicatrizes. Não acreditava em amor eterno,
sincero. Tudo era um jogo de interesses, no qual cada um procurava
tirar mais do parceiro na sua satisfação pessoal.

Quando Menelau voltou à sala, encontrou-a ainda no mesmo
lugar e sentou-se ao seu lado, no sofá. 

- Como estão as coisas por aqui? — indagou atencioso.
— Muito bem. Tudo em seus devidos lugares.
— E você?
— Estou bem.
Ele olhou-a, dizendo em tom carinhoso: — Agora que estou de

volta, desejo ser mais atencioso com você. Tenho me ausentado
muito. É meu desejo arranjar os negócios de modo que possa dispor
de mais tempo para acompanhá-la, fazer companhia.

Maria Antônia fitou-o, um pouco preocupada.
— Não se incomode. Tenho Adelaide, é suficiente. Você não

aprecia meus passeios. Somos diferentes. Adoro vida social, saraus,
festas, danças. Você foge de tudo isso. Para mim está bem como
está.

Ele não se deu por achado:
— Gostaria que tentasse também conhecer minhas preferências.

Talvez aprendesse a apreciá-las.
— Não sou dada a assistir concertos nem a apreciar a natureza.

Fico triste, deprimida. Só estou bem no bulício dos salões.
— O que proponho é nos conhecermos melhor. Melhorar nossa

convivência, já que somos casados.
— Tudo está bem, desde que me deixe viver a meu modo. De

minha parte também não interferirei em suas preferências. Para que
mais?

Menelau tomou a mão dela dizendo, atencioso: — Maria Antônia!
Gostaria que conhecesse um pouco mais da vida, do mundo. Não
dessa vida social de aturdimento que a afasta da realidade, que



jamais dá felicidade e alegria ao coração. Falo da verdadeira vida,
que alimenta o espírito, acordando-o para os valores reais e eternos.
Gostaria que você conhecesse esse lado, que eu já percebi.

Ela olhou-o admirada. Menelau nunca lhe falara assim.
Assustada, retirou a mão que ele segurava.

— Estou bem como sou. Não quero ver a realidade. Ela étriste e
dolorosa, prefiro não encontrá-la. Sou jovem, tenho tempo. Quero
aproveitar a vida sem pensar em coisas sérias.

— O tempo passa, Maria Antônia, e um dia você terá a verdade
face a face. É inevitável. Por que não buscá-la já, encará-la de
frente, aprender?

— Não falemos de coisas tristes. Não quero envolver-me com
esses assuntos. Ajude-me a escolher essas tapeçarias que vou
encomendar.

— Muito bem — respondeu ele, com suavidade — não desejo
forçá-la.

Quando sentir vontade de falar sobre isso, estarei disposto,
esperando.

Ela riu displicente, como querendo espantar as idéias
desagradáveis.

— Não será tão cedo, pode crer.
Menelau sentiu-se preocupado. Que recursos a vida usaria para

fazê-la enxergar? Não insistiu. Pacientemente ajudou-a a escolher a
tapeçaria.

Pretendia aproximar-se dela e, para isso, necessitava
compreendê-la.

Maria Antônia observava-o admirada. Menelau mudara. Isso
deixava-a em guarda. Se não a amava, que interesse teria? Até que
ponto poderia confiar?

Talvez ele também valorizasse as aparências. Nesse ponto
concordava, mas para isso não precisava fingir, estavam sozinhos.
Em todo caso, melhor tê-lo como amigo interessado em aceitar suas
idéias do que uma separação ou desentendimentos que a
aborreciam. Se ele se mantivesse no papel de marido, socialmente,
ela seria feliz. Nada mais desejava dele além de discrição e
aparência.



Menelau tentou, pacientemente, interessar-se pelos seus
assuntos, o que lhe era difícil. Maria Antônia dava-lhe as novidades
da corte, os mexericos, as intrigas, os boatos e ele ouvia sem
entusiasmo, procurando não mostrar irritação pela leviandade com
que ela discorria sobre os problemas alheios, maliciosamente,
prendendo-se a futilidades.

Olhando-a, percebia que ia ser difícil fazê-la entender, despertar
para a realidade; estava disposto a tentar. Deus o ajudaria. Sentia
brotar no coração um sentimento de piedade, de proteção. Maria
Antônia era como uma criança que ele deveria ajudar a crescer.

A tarde ia em meio e o sol filtrava-se pelas grades da varanda
formando desenhos no piso vermelho. Maria José, sentada em uma

cadeira, perdida em seus pensamentosnem prestava atenção ao
alarido das crianças que brincavam ruidosas no terreiro da fazenda.

Sentia-se particularmente triste nesse dia.
Fazia dois anos que Demerval morrera e ela sentia-se muito só.

Os negócios da fazenda iam bem, mas ela amargava a viuvez. Há
muito que não amava Demerval, mas sentia amizade por ele e até
um certo sentimento maternal. O que a entristecia era o amor de
Menelau. Sofria sua ausência.

Talvez ele não a amasse como dizia, pensava angustiada. Nesses
momentos a revolta sobrevinha. No seu entender, se ele a amasse
de verdade, deixaria Maria Antônia e passaria a viver com ela.
Estava livre agora e ele não possuía filhos com a esposa. Romualdo
precisava de pai. Os outros o amavam mais do que a Demerval. Era
toda uma família que o amava, precisava dele.

Por que ele não vinha?
Sentia-se infeliz, não pôde evitar as lágrimas. Essa separação não

era justa, nem a atitude de Menelau. Por certo, ele não deixara a
esposa porque a amava! Sim, era isso. Ele amava Maria Antônia e
era essa a razão que o retinha ao lado dela.

Sentiu um aperto no coração. Deveria esquecer. Não pensar nele.
Porém, não conseguia. A recordação dos seus beijos perseguia-a e
sonhava que ele regressaria para reviver aqueles momentos.

Ele não vinha e ela, amargurada, sentia-se esquecida e só. Se
Demerval estivesse vivo, pensou ela, haveria pelo menos a desculpa



do amor impossível.
Mas ele estava morto e ela via-se forçada a reconhecer que

Menelau não a amava.
Fechou os olhos agoniada, peito cheio de inquietação. Não

percebeu que, naquele momento, um vulto chegou, entrou na
varanda, olhando-a admirado.

Estava com as vestes rotas, olhos arregalados, cabelos em
desalinho, pescoço inchado e cheio de manchas escuras que
espalhavam-se sobre o peito que ele procurava resguardar e
esconder, puxando de quando em vez os pedaços da camisa sobre
elas.

— Enfim em casa! — pensou ele, comovido. Estava de volta,
poderia tratar-se, melhorar. Depois, a vingança! Haveria de pegar
aquele negro insolente e dar-lhe o merecido castigo.

A esse pensamento enorme fraqueza o acometeu e ele procurou
escorar-se para não cair. Toda vez que pensava no Neneu sentia-se
mal. Era de raiva, acreditava ele. Tentou acalmar-se. Estava
atordoado, sofrido. De há muito procurava a casa sem conseguir
encontrá-la. Lembrava-se da briga com o negro, do desmaio.
Acordara em um lugar estranho e escuro. O ódio ainda estava em
seu coração. Seu primeiro pensamento foi de raiva. Onde estava o
Neneu? Queria castigá-lo. Colocá-lo no tronco e deixá-lo morrer à
míngua.

Sentia-se tonto, muito fraco, mas a raiva o alimentava. Desejava
pegar o negro.

Uma mão pousou em seu braço e ele parou.
— Quem me pega? — disse, com voz fraca.
— Um amigo. Você precisa de socorro médico, está ferido. Deixe

esses pensamentos de vingança que o enfraquecem e envenenam.
Venha. Vamos em busca de socorro.

— Desejo ir para casa — disse ele, determinado. — Preciso pegar
o Neneu. Ele me paga, aquele maldito!

— Não faça isso. Vai ficar pior. Deixe que a vida se encarregará
de dar-lhe a lição adequada. Deus não falha.

— Não creio. Deus está longe e o Neneu vai pagar. Servirá de
exemplo para todos!



— Deixe-o em paz, vamos embora. Você está doente, precisa
tratar-se!

Demerval arrancou o braço violentamente da mão que o
segurava.

— Deixe-me em paz. Vou para casa! Lá, ficarei bom. Maria José
cuidará de mim.

— Venha comigo — pediu ainda aquela voz, que ele não
conseguia identificar.

Demerval reagiu com violência e afastou-se raivoso. Queria ir
para casa e iria. Parecia estar vivendo um pesadelo, não conseguia
chegar. Sentia frio, fome, sede, perambulava por lugares
desconhecidos e escuros, dormia no chão duro, sentindo doer o
pescoço e o peito.

Algumas vezes, sentia saudades da mulher, dos filhos e chorava.
Nesses momentos conseguia certo alívio, mas logo o ódio o
acometia e ele pensava no Neneu, continuando a procurá-lo sem
êxito.

Naquela tarde, finalmente, conseguira ver a luz do sol e
encontrar a casa da fazenda. Demerval havia se transformado em
um mendigo, roubando um pouco de comida quando a fome ficava
insuportável e a sede o atormentava.

Para isso, abraçava as pessoas que estavam comendo e
saboreava suas energias com satisfação. Para ele era sempre noite
e, buscando encontrar o Neneu, pensando nele obstinadamente, via-
se normalmente no meio dos negros. Era através deles que saciava
a fome e a sede. Agora seus sofrimentos teriam fim. Estava de volta
ao lar.

Viu Maria José e emocionou-se. Abraçou-a com força enquanto
dizia: — Maria José, sou eu! Estou de volta.

Ela estremeceu e sentiu um arrepio desagradável pelo corpo.
— Não estou bem — pensou, com tristeza. — Esta solidão é

dolorosa!
— Eu estou aqui — disse ele, com alegria. — Voltei, você não

está mais só. Ela parecia não ouvi-lo e Demerval inquietou-se. Por
que ela não respondia?

— Se ao menos Menelau viesse — pensava ela.



— Por que chama por meu irmão? Eu estou aqui. Voltei!
Ele a abraçava tentando chamar sua atenção, mas ela não o

sentia.
Demerval apavorou-se. O que estava acontecendo? Por que ela

não o ouvia?
Foi em vão que ele tentou. Cansado, postou-se ao lado dela, sem

entender o que se passava. Olhou para ela e viu que chorava. Por
quê? Tentou perceber o que ela sentia. É solidão, pensou comovido,
sente falta de mim. Mas, eu estou aqui! Por que ela não responde?
Esforçou-se para perceber novamente o que ela sentia.

— É injusto — pensava ela. — Se Demerval morreu, eu estou
livre. Tenho direito a felicidade!

Ele agarrou-a, assustado.
— Eu não morri! Estou vivo. Olhe para mim. Estou doente, mas

estou vivo!
Voltei.
Ela porém não o ouvia. Demerval sentiu-se desesperado. O que

fazer para que ela o notasse? Olhou e viu as crianças brincando no
pátio, foi até elas e procurou conversar, mais uma vez nada
conseguiu.

Só podia ser um pesadelo. Apalpava-se e sentia a rigidez do seu
corpo, a dor na garganta e no pescoço, a fome, a sede. Ele estava
vivo!

Voltou ao lado de Maria José. Precisava descobrir o que estava
acontecendo. Colou-se a ela, que sentiu sua inquietação aumentar.
Um forte mal-estar a acometeu. Sentia a cabeça rodar e uma
enorme fraqueza.

— Preciso alimentar-me melhor. Hoje mal toquei nos alimentos —
pensou.

Procurou levantar-se, apesar da tontura. Dominou-a e entrou em
casa.

— Zefa, quero um lanche. Não me sinto bem.
— A sinhá tá branca. Precisa de se alimentá.
— É isso.
Num instante a negra colocou a mesa com café, leite, bolinhos

de fubá.



Maria José sentou-se, serviu-se e começou a comer.
— Não tem broa de milho? — indagou, séria.
A negra olhou-a admirada.
— Tem. Mas a sinhá num gosta delas!
— Quem disse isso? Estes bolinhos estão sem gosto. Vá buscar

as broas.
A Zefa estranhou, mas foi a cozinha e voltou com algumas

broinhas no prato que colocou sobre a mesa.
Maria José pegou uma, cheirou-a dizendo: 
— Está murcha, mas paciência. Quando vocês vão aprender a

fazer uma broa decente?
A Zefa olhou-a, assustada. Por um instante pensou ver Demerval

à mesa.
Era assim que ele fazia quando ela o servia. Ele cheirava,

apertava a broa e nunca estava do seu gosto, mas comia sempre
grande número delas. Maria José comeu três, bebeu café sem leite,
depois disse séria: — Vou descansár um pouco. Uma meia hora. Não
deixe as crianças me acordarem.

Levantou-se e saiu. A Zef a ficou preocupada. Maria José nunca
dormia de dia. Talvez fosse só impressão. Estaria doente? Ela estava
pálida. Não tomou leite nem comeu bolinhos de fubá. Ela gostava de
leite no qual só pingava o café e dos bolinhos. Havia tomado café
puro e com broinhas. Que estranho!

Quem gostava disso era Demerval. Bobagem, pensou ela. Foi só
impressão.

Isso passa.
Mas não passou. A partir daquele dia, Maria José foi mudando de

atitudes.
Andava nervosa, sentia dores de garganta, dores no peito,

irritava-se com facilidade, reclamava da comida, de tudo. Ela
percebia que não estava em seu natural e lutava para dominar-se, o
que nem sempre conseguia.

Os pratos de sua predileção pareciam-lhe sem gosto. Sentia
vontade de comer outras coisas, que solicitava da cozinha para
espanto da Zef a, que conhecia bem as preferências da sinhá.



— Não sei o que se passa comigo — pensava ela. A solidão, a
tristeza, seriam a causa de tudo?

Uma noite deitou-se, pensativa. Nunca se sentiu tão triste.
Demerval a seu lado, vendo-a despir-se e colocar a camisola para
dormir, ficou emocionado.

Ela era linda e ele seu marido. Decidiu. Naquela noite ela teria
tantas carícias que haveria de vê-lo, sentir seu amor, seu desejo.
Estendeu-se no leito, ao lado dela e abraçou-a com força,
acariciando-a, colando seus lábios aos dela.

Maria José, de repente, sentiu um calor envolver-lhe o corpo e
um desejo muito grande de amor. Seu sangue latejava e ela sentia-
se desfalecer de desejo. Demerval, entusiasmado de paixão, colava-
se a ela envolvendo-a mais, numa troca de energias alucinante. Ela
sentiu-se amada, beijada, abraçada, como se estivesse ali alguém de
carne e osso, vivendo o momento de amor.

Quando tudo serenou, Demerval, estendido ao lado dela no
Leito, estava mais calmo. Aquela troca de energias o deixara
relaxado. Maria José, porém, sentia-se assustada, preocupada.

O que teria acontecido? Teria sido uma fantasia de sua parte? Ela
seria tão escrava do desejo de sexo que a viuvez a estaria
atormentando? Aquela experiência não a deixara bem. Sentia-se
fraca, inquieta, envergonhada. Era uma mulher venal e
desequilibrada. Ficou arrasada.

Foi em vão que Demerval a abraçou e explicou que nada havia
de errado.

Eles eram casados e podiam manter relações sexuais. Ela,
contudo, não aceitava aquela experiência como natural. Sentir
desejos sexuais era para ela impróprio de uma mulher de boa moral.
Assustada, preocupada, não contou a ninguém seu segredo.

Demerval, no entanto, apesar de não ser percebido, começava a
sentir-se à vontade na casa. Tinha tudo quanto precisava. Comia,
bebia, dava ordens, através de Maria José e quando desejava
mantinha relações com ela. Maria José não queria, jurava para si
mesma que não permitiria acontecer, mas a sensação vinha tão de
repente, tão forte, tão real, que ela na hora, envolvida e sentindo
também a força do desejo, entregava-se à experiência até com



prazer. Quando tudo passava, o horror, a vergonha, a autocrítica, a
sensação de culpa.

Desta forma Maria José transformou-se radicalmente. Engordou
um pouco porque comia mais do que antes, mas empalideceu, seus
olhos tinham um brilho diferente. Estava alheia aos filhos, não
resolvia mais os negócios e tudo começou a ir mal.

A Zefa e o Bentinho procuraram ajudá-la.
— É o sinhô Demerval que tomou ela — disse o negro,

preocupado.
— Ocê num sabe afastá ele?
— Tenho feito minhas reza, mais ela também se agarra nele. Fica

difícil.
— Num é verdade. A sinhá num gostava dele. Cruz credo. Num

havia de querê ele perto.
Foram falar com ela. Maria José ouviu-os surpreendida.
— É ele sinhá — disse o Bentinho. — Voltou pra casa.
Maria José franziu o cenho, pensativa.
— Como pode? Demerval morreu.
— A sinhá sabe que os espírito vem. Sinhozinho voltou pra casa.

Num sabe que tá morto.
Maria José arrepiou-se:
— Como sabe?
— Ele tá aí do lado da sinhá. É preciso falá cum ele, explicá pra

ele que agora é do outro mundo.
Demerval, ouvindo Bentinho, irritou-se: ele não estava morto!

Não acreditava nisso. Estava bem vivo. Era muito atrevimento do
negro dizer isso.

Abraçou Maria José e disse com raiva: — Não acredito nisso. Se
eu estivesse morto, não estaria aqui.

Maria José disse quase ao mesmo tempo: — Não acredito nisso.
Quem morre não volta!

— Sinhá — tornou a Zefa, preocupada. — Vosmicê mudou muito.
Tá nervosa implicante, come coisas que o sinhozinho gostava, fala
como ele. Num tá bem. O Bentinho viu que o espírito do sinhô
Demerval tá aqui.



Demerval, agarrado a Maria José, disselhe ao ouvido: —
Bobagens! Coisas de negros. Não acredite.

— Não acredito, Zef a. Vocês com estas bobagens querem me
amedrontar. Deixem-me em paz.

A Zefa não se conformou. Pelo contrário, ficou mais preocupada.
— Ocê precisa fazê alguma coisa — disse ao Bentinho.
— Vamo rezá. Vô tentá falá cum o espírito dele.
Foi em vão que o Bentinho tentou. Demerval não queria ouvi-lo.

O negro, em preces, o evocava. Apesar de perceber o chamado, ele
não o atendia. Não queria ir. Tudo estava bem como estava.

Ele não vem — disse o Bentinho. — Zef a, precisamo fazê alguma
coisa antes que seja tarde.

A sinhá tá enfeitiçada. Cruz credo, até fala como se fosse ele!
— Necessito de ajuda. Vamos chamá sinhô Eduardo. Ele pode

nos ajudá.
— Isso mesmo. Só que ele vai demorá, tá tão longe!
— As coisas vão mal. Eu mesmo vô procurá ele.
— Tá bom. Eu dô um jeito aqui se a sinhá perguntar de ocê.
No dia seguinte, muito cedo, o Bentinho partiu. O negro amava

muito sua sinhá. Queria ajudá-la. Empoeirado, cansado, chegou ao
Rio de Janeiro dois dias depois. De indagação em indagação, chegou
à casa de Eduardo na tarde do terceiro dia. Vendo-o, Eduardo
assustou-se. O Bentinho era para ele o homem de confiança de
Maria José.

— Bentinho! O que aconteceu?
— Vim buscá ajuda, sinhô Eduardo.
Fazendo-o entrar, Eduardo inteirou-se das novidades.
— Eu tentei conversá cum ele, sinhozinho, mas não consegui.

Mandei meus amigos, espíritos que sempre me ajudam, falá cum
ele, mas não conseguiram nada. Ele num qué entendê que tá morto
e fica agarrado na sinhá. Faz pena! Ela num tem gosto de fazê nada!
Nem cuida dos negócio, nem brinca com as criança. Tá diferente.
Vim pedí socorro a vosmecê.

Eduardo ficou pensativo, depois disse: — Vou tomar algumas
providências e irei até lá com você. Juntos veremos o que fazer. Por
agora, você precisa comer, descansar.



— Quero voltá o mais depressa que pudé — respondeu ele, sério.
— Você volta comigo. Amanhã dou um arranjo nos meus

negócios e depois de amanhã partiremos de madrugada.
Chamando uma criada, Eduardo mandou que hospedasse o

Bentinho, cuidando do seu conforto. À noite, foi com ele à casa de
Menelau. Vendo-os, ele assustou-se.

— O que aconteceu? — indagou ao Bentinho.
— Calma — respondeu Eduardo — precisamos conversar.
Menelau convidou-os a entrar ante os olhos curiosos e

desaprovadores de Maria Antônia vendo o negro de aparência
humilde entrar pela sala como uma visita. Olhou irritada para
Menelau e mal respondeu à saudação respeitosa de Eduardo.

— Vamos ao meu gabinete — propôs ele, preocupado.
Uma vez lá, o Bentinho relatou o que estava acontecendo.

Menelau afligiu-se: — O que faremos? — perguntou a Eduardo.
— Vou até lá. Parto depois de amanhã de madrugada. Tentarei

esclarecer Demerval.
— Eu já tentei, ele num atende — tornou o Bentinho.
— Ele é teimoso e determinado. Quando quer uma coisa, não

cede — recordou Menelau.
— Terá que ceder. Ë para seu próprio bem. Estão vivendo uma

situação irregular. Deus nos ajudará. Devemos confiar — respondeu
Eduardo, firme.

— Gostaria de ir com vocês — propôs Menelau, com voz triste.
— Seria bom. Maria José não tem se interessado pelos negócios

da fazenda, tudo lá vai mal — respondeu Eduardo.
— Verei o que posso fazer. Vocês partem depois de amanhã.

Precisarei de mais alguns dias, irei depois, assim que puder.
— Está certo.
— Gostaria que não saísse de lá antes de eu chegar. Pode fazer

isso?
— Posso — prometeu Eduardo.
— Dois ou três dias é do que preciso. Estarei lá o quanto antes.
Despediram-se. No dia imediato Eduardo preparou o que

precisava e, conforme havia previsto, partiram de madrugada, no dia
combinado. No trajeto, o Bentinho pediu:



— Por favô, sinhô Eduardo, a sinhá num sabe que eu fui chamá o
sinhô.

Vai zangá comigo se soubé.
— Ela não percebeu sua ausência?
— A Zefa ia cuidá disso. Acho que ela num sabe.
— Nesse caso, não falo nada.
— Obrigado sinhô. Nóis tamo quase chegando. Eu vô na frente

pra vê como estão as coisa. Espero o sinhô na porteira da entrada.
Deus lhe pague por tudo.

— Vá, Bentinho. Deus o acompanhe.
Eduardo olhou o negro afastar-se com emoção. O afeto do

Bentinho pela sinhá era comovedor. Maria José conquistara aquele
coração para sempre.

O Bentinho entrou de manso sem ser visto. Procurou a Zef a que,
vendo-o, disse com certa euforia: — Graças a Deus que voltô. E
sinhô Eduardo?

— Tá no caminho, chegando.
— Ocê contou tudo?
— Contei. Ele vem disposto a ajudá.
— Graças a Deus!
— E a sinhá?
— Na mesma. Eu disse que ocê tava doente. Ela nem se

interessou.
— Tá bem. Ele num vai dizê que eu fui até lá. A sinhá num vai

sabê. Agora vô na portera. Sinhô Eduardo deve de tá chegando.
Maria José estava na varanda quando Eduardo chegou.

Agradavelmente surpreendida, foi abraçá-lo.
— Sr. Eduardo! Que surpresa!
— Como vai dona Maria José?
— Triste, senhor Eduardo. Muito só.
Eduardo beijou a mão de Maria José com delicadeza.
— E as crianças, como estão?
— Bem. Vamos entrar. Deve estar cansado da viagem, talvez

deseje descansar.
— Viemos com calma. Sinto-me bem. Preferia conversar um

pouco.



— Conversaremos enquanto a Zefa cuida da bagagem.
Instalados na sala, Eduardo observava Maria José. Ela estava um

pouco diferente. Mais inquieta, embora aparentasse calma, não
conseguia ficar parada durante muito tempo. Parecia não
aprofundar-se muito nas coisas.

Eduardo olhou-a nos olhos quando perguntou: — A senhora está
bem, dona Maria José?

— Estou.
— Parece-me um tanto inquieta.
— Impressão sua. Tenho vivido muito só. A tristeza tem me

acompanhado.
Perdi o gosto de viver!
— A senhora tem seus filhos, sua casa, é uma mulher feliz!
Maria José sacudiu a cabeça.
— Não. Não sou. Vivo só e amargurada. Não sinto vontade de

viver!
— Não diga isso — respondeu Eduardo, com energia. — A

senhora sempre foi mulher de coragem. Enfrentou problemas
graves, ajudou seu marido a superar grandes dificuldades. Não vai
desistir agora. Seus filhos precisam da senhora e muito.

Um lampejo de emoção passou pelos olhos de Maria José.
— Tenho pena deles. Pelo que vão sofrer neste mundo.
Eduardo tornou com voz firme:
— Dona Maria José que eu conheci nunca foi covarde! Era

valente, corajosa!
— O senhor me ofende.
— Não tenho intenção. É preciso acordar, dona Maria José. É

preciso reagir. Não pode entregar-se ao desânimo.
Maria José olhou-o com certo rancor: — Se veio para ofender-

me, não precisava. Nesta casa eu mando e todos obedecem. Eu sou
a dona! Faço o que quero. Não adianta insistir. Aqui, mando eu!
Eduardo fitou-a, penalizado:

— Naturalmente — disse, calmo.
Maria José acalmou-se também.
— Quando se está só e todos estão contra nós, é preciso não

facilitar.



Eduardo buscou contornar a situação: — Ninguém está só. Tem
seus filhos, tem servos fiéis que a estimam, tem amigos e tem Deus,
que jamais abandona ninguém.

Ela fez um gesto evasivo.
— Parece. Essa é uma teoria que os outros pensam porque não

sabem o que é solidão. A tristeza de não ter ninguém e sentir que
todos estão contra nós, querendo levar-nos para longe, sem
importar-se com nossos sentimentos.

Eduardo compreendeu que o Bentinho tinha razão. Quem senão
Demerval podia estar dizendo aquelas palavras?

Percebia que seu espírito estava ali, sofrido, assustado, porém
instalado sem vontade de sair. Deveria ser cauteloso. Ele dominava
Maria José, que não se dava conta da situação. Estava fascinada.
Sentia todas as emoções do marido e acreditava que fossem dela.

Maria José era mulher forte. Conhecia a interferência dos
espíritos desencarnados. Sabia que era médium. Ele explicara a ela
essa sensibilidade que era uma condição de sua personalidade. Ela
compreendera. Os acontecimentos que haviam vivido juntos
representavam evidências, fatos mais do que suficientes para fazê-la
compreender a verdade.

Por que Demerval conseguira envolvê-la, dominá-la daquela
forma?

Esse era o ponto que ele precisava descobrir. Sabia que havia um
ponto fraco em Maria José que permitira o domínio de Demerval,
sem o qual ele, por certo, não teria conseguido.

Tentou conversar com ela sobre outros assuntos, mas ela não
dava muita chance. Estava pessimista, desanimada, triste e até
descrente.

À noite, Eduardo convidou:
— Vamos nos reunir para uma prece em benefício desta casa.

Vamos orar por Demerval. O Bentinho e a Zefa estarão conosco
como antigamente.

Maria José abanou a cabeça:
— Não vou participar. Sinto-me cansada, com sono. O senhor

chegou hoje, está cansado. Deixe para outro dia.



— Estou muito bem — respondeu Eduardo. — Muito feliz por
estar aqui.

Faço questão de fazer uma prece de agradecimento, junto com o
Bentinho e a Zef a. Fique conosco, não vai demorar.

— Não posso. Fica para outro dia. Estou com muito sono —
tornou ela, inquieta. — Vou retirar-me. Espero que tenha uma boa
noite.

E antes que Eduardo respondesse, ela afastou-se rapidamente.
Mesmo assim, Eduardo reuniu-se com Bentinho e a Zefa para orar.

— Você tinha razão — disse Eduardo, preocupado. — Demerval
está com ela. — Ela num qué nem rezá — disse a Zef a.

— É verdade. Mas nós vamos rezar. Precisamos de socorro.
— Tenho tentado convencê ele de deixá a sinhá — tornou o

Bentinho — mas ele num atende. O pior é que ela também chama
quando ele se afasta um pouco. É por isso que num consigo nada.

— Sinhô Eduardo, num acredito nisso. A sinhá num se dava bem
com sinhô Demerval. Como pode querê segurá ele, querê que ele
fique perto, agora que tá morto? — indagou a Zef a, inconformada.

— Ela não faz isso consciente. Isto é, ela não percebe que está
se agarrando a ele. Necessitamos formar um ambiente favorável
onde os bons espíritos possam atuar com as providências de ajuda.
Vamos confiar em Deus.

Os três sentaram-se na sala e Eduardo murmurou sentida prece
pedindo por aquelas pessoas, por aquele lar e pelos espíritos
sofredores. Quando terminou, sentiam-se melhor, mais calmos, e o
Bentinho esclareceu: — Meu santo me disse que devemos confiar
em Deus. É pra fazê oração todas as noite, nesta mesma hora e
convidá a sinhá toda vez. Se ela num aceitá, pra não insistí. Nóis
fazemo as orações como hoje. Eles tão do nosso lado e haveremos
de vencê.

— A sinhá vai ficá boa? — indagou a Zef a, agoniada.
— Se ele pediu para confiar é porque estão trabalhando —

esclareceu Eduardo. — Vamos aguardar. Estamos sendo assistidos
pelos bons espíritos, que farão o melhor.

— Deus vai ajudá minha sinhá — disse a Zefa, com emoção.
— E também o senhor Demerval, que é o mais necessitado.



A negra fez um muxoxo:
— Ele pode bem í atormentá em outro lugá. Já num chega o que

fez a vida inteira? Atormentô a sinhá, os filhos, os negro, até dá no
que deu. O que acunteceu foi culpa dele. Num tinha o direito de vir
aqui preturbá a sinhá.

Eduardo olhou-a, sério.
— Se quer ajudar dona Maria José, precisa ajudar Demerval.

Todos cometemos erros neste mundo e não vamos julgar os atos
dele. Está pagando caro pelos seus enganos. Se quer ajudar, expulse
o ressentimento do seu coração. Ë preciso não só perdoar Demerval
como olhá-lo como um ser humano, procurando envolvê-lo com
bons pensamentos. Nossos pensamentos são como chicotes atirados
sobre ele. Se forem duros vão revoltá-lo ainda mais. Se forem
amenos, compreensivos, amigos poderão ajudá-lo a entender a
verdade.

A Zefa sentiu medo. Não gostava de Demerval e era comum
pensar nele com raiva e ressentimento, tomando as dores de Maria
José.

— Quando eu penso nele, ele sabe? — perguntou, arregalando
os olhos.

— Ele sente, percebe sua mágoa. Sente-se atacado e reage.
— Mas eu num ataco ele. Só num acho justo ele atormentá a

sinhá!
— Compreendo o que você sente, porém, deve deixar de lado

esse ressentimento. Ele precisa de compreensão e de paz. Você
deve orar por ele com respeito, já que não pode ser com amor. O
importante é não julgar. Cada pensamento de raiva ou de
ressentimento, agride seu objetivo rudemente.

Apenas agrava o problema, jamais soluciona.
— É difícil pensá bem dele depois do que tá fazendo a minha

sinhá.
— É preciso — insistiu Eduardo, firme. — Para ajudar precisamos

sempre deixar de lado as críticas, as mágoas e evitar de tomar
partido. Apesar de dona Maria José estar aparentemente sendo a
vítima, não devemos nos esquecer que, se ele permanece junto dela



e se Deus permitiu, é porque há uma ligação entre eles que não
podemos ainda compreender.

Por isso a melhor forma de ajuda sempre será a de evitar o
julgamento, pensar apenas no bem, manter pensamentos otimistas
e desejar que ambos sejam beneficiados.

Você precisa esquecer as queixas que tem do sinhô Demerval e
orar por ele com respeito e sinceridade.

A negra abanou a cabeça, preocupada.
Num vai sê fácil!
— É preciso. Sem isso vai ser mais difícil acalmá-Lo. É necessário

fazer com que ele não nos veja como inimigos interessados em
escorraçá-lo da casa que acredita ser a sua.

— Mas ele morreu! As almas devem í pro seu lugá, num ficá
perburbando os vivo.

— Ele deve compreender isso. Não adianta afastá-Lo pela força,
e mesmo que nossos amigos espirituais o fizessem, o que não lhes
seria difícil, ele continuaria revoltado ainda mais. Acreditar-se-ia
lesado em seus direitos e atingiria dona Maria José mesmo à
distancia, com seus pensamentos de rancor. Tudo será diferente se
ele compreender a verdade, se perceber e aceitar as mudanças que
ocorreram em sua vida, se, ao invés de sentir-se rejeitado,
indesejado, souber que é respeitado e só não pode ficar aqui porque
a vida o chamou para outro campo de ação. Que não houve
nenhuma “injustiça” com o que lhe aconteceu. Tudo tem uma causa
justa, por mais dolorosa que seja a situação. Que ele desista da
vingança e deixe o Neneu ajustar contas com as leis divinas porque
só elas sabem dar o que é devido a cada um. É isso que precisamos
mostrar-lhe. Quando entender e aceitar, tudo estará definitivamente
resolvido.

A Zefa abanou a cabeça, com tristeza: — Ele num vai aceitá isso,
sinhô Eduardo. Era teimoso. Quando queria uma coisa, num havia
quem tirasse da sua cabeça.

— Agora é diferente. Não podemos esquecer que Demerval tem
sofrido muito. Com a ajuda de Deus, conseguiremos convencê-lo.
Para isso é preciso orar por ele com sinceridade e boa vontade. Você
deverá esquecer as mágoas e compreender. Como desejar que ele



entenda sem que nós, que nos julgamos mais esclarecidos, demos o
exemplo? Como exigir dele o que nós ainda não fazemos?

A negra baixou a cabeça, pensativa. Sempre alimentara aversão
contra Demerval. Por amor a sua sinhá, colocava nele a culpa de
tudo quanto ocorria de ruim, e agora sentia o quanto lhe era difícil
reformular suas idéias. Tentou orar por Demerval com mais
tolerância, mas ao recordar sua figura, brotava em seu íntimo forte
sentimento de rancor. Suspirou fundo e em seus olhos brilhavam
algumas lágrimas, quando disse: — Ah! Sinhô Eduardo! Num
consigo. Quando me alembro do sinhô Demerval me sobe uma coisa
no peito, uma raiva.

Eduardo olhou-a com bondade; porém, sua voz estava firme ao
dizer:

— Por isso mesmo você não deve julgar Demerval. Como exige
que ele abandone seu lar, sua esposa, seus filhos e parta sozinho,
deixe os bens, tudo e aceite a nova vida, perdoe quem lhe tirou tudo
isso, se você não consegue sequer esquecer seus ressentimentos
por coisas muito menores que julga ter contra ele?

A negra lutava contra as lágrimas, acabrunhada.
— Eu sô uma negra ignorante, sinhô Eduardo. Num havia

pensado nisso...
— Para esperarmos que os outros façam isto ou aquilo, nós

precisamos ser capazes de fazer primeiro. Se estivesse no lugar de
Demerval, teria conseguido perdoar?

— Acho que não — respondeu ela, chorando. — Eu num presto
também, num posso ajudá minha sinhá...

— Ao contrário, Zefa. Você agora pode ajudar muito. Sabe que
não deve exigir nada de ninguém, mas pode pedir a Deus pela
felicidade de Demerval e de dona Maria José. Deixe sua
compreensão envolver o coração sofrido de Demerval e estará
cooperando na cura de ambos.

O Bentinho ouvia quieto, atencioso. Sabia que Eduardo estava
certo. Não era bom atirar pensamentos de rancor sobre um espírito
tão revoltado como de Demerval. Se ele compreendesse suas
verdadeiras necessidades, tudo ficaria resolvido.



— Agora, vamos à nossa prece — pediu Eduardo. — Vamos orar
com muito carinho para o espírito de Demerval.

Comovido, fez sentida prece durante a qual a Zefa esforçou-se
para acompanhar de coração, lutando para vencer os ressentimentos
há longo tempo alimentados contra Demerval.

Combinaram que se reuniriam todas as noites e tentariam
convencer Maria José a participar.

Só o conseguiram dois dias depois. Maria José sentou-se ao lado
deles, um pouco inquieta e Eduardo, calmo, orou pedindo ajuda em
favor de todos, principalmente de Demerval. Lágrimas caíram dos
olhos de Maria José, que nada disse.

Eduardo colocou a mão direita espalmada sobre sua cabeça e
orou pedindo proteção para ela que, aos poucos, foi se acalmando.
Quando terminaram, Eduardo perguntou-lhe com naturalidade: —
Tem dormido bem, dona Maria José?

Ela corou um pouco embaraçada. Teria Eduardo percebido o que
lhe acontecia em algumas noites? Preferia morrer a que alguém
soubesse.

— Sim — mentiu. — Tenho.
Eduardo não respondeu. Sabia que precisava agir com paciência

e delicadeza. Considerava uma vitória a presença dela. Não disse
mais nada.

Maria José começou a participar todas as noites da reunião.
Eduardo orava por todos da casa e pediu para que as crianças
também participassem, pelo menos da prece inicial, orando em favor
do pai.

O Bentinho, calado, humilde, depois que todos se retiravam,
explicava como Demerval havia se comportado. O negro conseguira
vê-lo e informara que ele, a princípio, demonstrara estar assustado e
temeroso, desconfiado, permanecendo à distância, sem aproximar-
se da sala, embora continuasse com o pensamento ligado a Maria
José.

Depois que as crianças se retiravam, Eduardo fazia ligeira
preleção explicando sobre a morte, a sobrevivência do espírito, a
necessidade de desligar-se da família depois da morte do corpo.



Falava tentando esclarecer o espírito de Demerval, que sabia
presente, tentando mostrar-lhe a situação real, a necessidade de
perdoar e aceitar a mudança inevitável.

Maria José estava mais calma, seus olhos já estavam mais
expressivos e ela começava a interessar-se pelos problemas do dia-
a-dia.

Eduardo prosseguia com firmeza e dedicação. Realmente,
Demerval sentia-se mais calmo. Sabia que vivenciava uma situação
nova, diferente da que possuía em vida. Podia até admitir que havia
morrido, pensava nisso de vez em quando, mas a verdade é que se
sentia vivo, em sua casa e com sua família. Não podia aceitar que,
de repente, alguém lhe dissesse que deveria abandonar tudo e partir
para um lugar desconhecido.

Aquela era sua esposa, seu lar, seus filhos. Ele tinha todo o
direito de estar ali. A casa era mantida com seu dinheiro. Além do
mais, ele não sabia para onde ir. Não podia abandonar a família. Eles
precisavam de sua proteção e da sua presença.

Sentia-se triste, apreensivo. Era obrigado a aceitar as
irregularidades dos negócios e o descaso dos empregados, sem
poder intervir diretamente. Sentia-se impotente. Sua atuação era
limitada e Maria José, que a princípio o obedecia cegamente, já
agora interferia tentando modificar o rumo de seus desejos.

Fazia uma semana que Eduardo estava na fazenda e as coisas
nesse pé, quando Menelau chegou, muito preocupado com Maria
José. Tratara de arranjar os negócios para partir.

Durante aquela semana tivera terríveis pesadelos, o que
aumentara sua preocupação.

Sua chegada provocou intensa movimentação. Maria José
emocionada, as crianças felizes, rodeando o tio com alegria e afeto.

— Vim matar as saudades — justificou-se ele abraçado por Rosa
e Ana, depois de apertar a mão de Eduardo e beijar delicadamente a
mão da cunhada.

— Tio Menelau trouxe presente para mim? — inquiriu Romualdo,
alegre, o que fez Maria José repreendê-lo enquanto os demais riam-
se da falta de discrição do menino.



— Vamos ver... não sei — respondeu Menelau, fingindo
seriedade.

Demerval, observando a alegria reinante, sentiu-se enciumado.
Nunca seus filhos tiveram essas manifestações com ele. Um tio pode
ser condescendente, pensou ele tentando justificar a diferença, mas
um pai precisa ser severo. Não pode permitir certas intimidades.

Maria José, apesar de emocionada não podia deixar de sentir
certa mágoa contra o cunhado. Por que ele preferira ficar com a
mulher já que dizia amar sua família?

Demerval, de repente, experimentou um sentimento de mágoa
contra o irmão, sem preocupar-se porque.

— Como vão as coisas por aqui? — indagou Menelau.
— Bem — disse Maria José, procurando dar à sua voz um tom

indiferente.
Menelau sentiu que ela não o recebera como das outras vezes.

Havia como que uma barreira entre eles. Procurando esconder a
preocupação, brincou com as crianças, deu-lhes os presentes que
trouxera, conversou sobre os assuntos da fazenda e quando se viu a
sós com Eduardo, pôde perguntar o que estava acontecendo.

— Maria José está diferente — disse. — Tratame com frieza,
esquiva-se de falar, está mudada.

— Tem razão. Ela está sob ação de Demerval. Seu espírito
encontra-se ao lado dela, influenciando-a.

— Trata-se de obsessão?
— Trata-se de uma ligação que poderia vir a tornar-se obsessão.
— Ele não a está envolvendo a certo tempo?
— Está, mas é diferente. Na obsessão, o espírito desencarnado

age deliberadamente, geralmente movido pela vingança, procurando
subjugar a sua presa para conduzi-la ao desequilíbrio. Demerval não.
Despreparado para compreender a verdade, não quer aceitá-la.

Ele foi arrancado do corpo de forma violenta. Não possuía
nenhuma noção de espiritualidade.

— Apesar de seu temperamento rígido, ele não era mau.
— É verdade. Porém, muito teimoso, metódico, conservador, não

quis afastar-se daqui. Não está preocupado em perturbar Maria
José, nem a ninguém. Ao contrário. Acredita que está protegendo a



família. Afinal, esta era sua casa, seu lar e ele simplesmente
acredita-se dono de tudo. Acomodou-se e não deseja sair. Foge da
realidade, recusa-se a vê-la para não ter que tomar nenhuma
atitude.

— E Maria José, sabe a verdade?
— Não claramente. Ela estava habituada a conviver com ele. A

ligação energética estabelecida em anos de convivência não havia se
esgotado.

— Ela não se afinava com ele. Eram muito diferentes.
Eduardo balançou a cabeça, concordando.
— Sim. Apesar dessas divergências, conviveram influenciando-se

mutuamente, permutando energias às quais se habituaram. A
convivência, o relacionamento sexual, até os desentendimentos
estabelecem padrões de permuta energética específicos entre os
casais durante os anos de vida em comum. Com a separação, com a
morte arrancando fisicamente a criatura do seu ambiente de tanto
tempo, essas energias deixam de ser alimentadas e então ambos
sentem essa carência.

— Quer dizer que, se amanhã eu morresse, ou Maria Antônia, eu
sentiria falta, apesar de não termos nenhuma afinidade?

— Nos casamentos de reajuste, quando o amor não é a
motivação maior, ao haver essa mudança poderá até dar uma
sensação de alívio e de liberdade.

Porém, isso não impede o deslocamento energético e uma certa
sensação de perda, ou insegurança, medo ou mesmo
desorganização de seu próprio equilíbrio.

— Não era uma ligação dolorosa, indesejada, difícil?
— Mesmo assim a troca energética foi inevitável e as pessoas

aprendem a viver com essas energias, embora nem sempre elas
sejam agradáveis. Ë

comum num casal que a vida inteira divergiu, brigou, não se
entendeu, porém não se separou, depois da morte de um deles o
outro lastimar-se, esquecer-se dos defeitos e até sofrer muito com a
separação. Ë que estabeleceram ligações, padrões de troca, durante
largo tempo e isso sempre é doloroso quando se desloca.



Menelau permaneceu pensativo durante alguns segundos, depois
considerou:

— É difícil acreditar. Quer dizer que Maria José sentiu falta de
Demerval e sofre por esse desligamento?

— Claro. Por aí você vê como é fácil continuar a manter uma
ligação depois da morte. Quando Demerval voltou para casa,
aproximou-se dela, havia ainda essa ligação entre eles. Eram
energias às quais ambos estavam acostumados. Foi natural. Embora
a situação tenha se modificado fisicamente, no campo psíquico,
energético, tudo estava como sempre. Maria José sequer se deu
conta da influência de Demerval, que acomodou-se, utilizando o
corpo dela para satisfazer suas necessidades relativas à vida física,
como se tudo fosse muito adequado.

Menelau preocupou-se.
— Isso não é bom. Ela vai enfraquecer, ele tira energias dela.
— Não se esqueça que é uma troca. Ele tira mas dá. Ele não éum

agente interessado em prejudicá-la. Ele a ama, quer protegê-la.
— Mas prejudica. Repugna nossa razão essa influência invadindo

o livre arbítrio da pessoa, sem respeito à sua integridade ou à sua
individualidade.

— Concordo. Infelizmente esses casos são comuns entre os
casais, depois de anos de vida juntos. Quando um deles parte, é
preciso muito esforço e esclarecimento para que esse desligamento
se processe normalmente.

Quando o espírito que parte é mais esclarecido, aceita ausentar-
se do lar e procura refazer-se devidamente, reintegrando-se na
verdadeira vida; é mais fácil ao que ficou na Terra conseguir também
seu refazimento. É uma ferida aberta na aura, que às vezes até um
vidente consegue perceber o que precisa cicatrizar.

— E quando não há essa compreensão?
— Fica difícil para ambos. Essa ligação é muito forte. Embora

esteja mais perceptível no campo energético, ela é muito material e
tem, para as criaturas, um apelo muito intenso. Se não houver
esclarecimento e um deles entregar-se à lamentação, à rebeldia em
aceitar os desígnios de Deus, será preciso muito esforço para evitar



que se unam e continuem trocando energias às quais se habituaram,
prejudicando-se mutuamente.

— O que faremos para ajudar Maria José?
— Estamos pedindo ajuda aos amigos espirituais, todas as noites

fazemos orações em conjunto. Maria José, a princípio, recusava-se a
vir. Agora já está participando. Temos procurado esclarecer
Demerval, prepará-lo para aceitar a verdade e favorecer o
desligamento.

— Pensei que fosse mais fácil. Nunca imaginei que esses laços
pudessem ser tão profundos.

— É natural. Fazemos uma idéia da morte muito diferente da
realidade.

Imaginamos que, depois de mortos, tudo se modifica e nos
tornamos completamente livres dos apelos físicos. Puro engano.
Saímos do corpo, mas continuamos os mesmos. As paixões, os
vícios, os anseios, os problemas, são características do nosso
espírito. A carne é apenas um instrumento adequado para nossa
atuação no mundo. É como uma roupa adequada que nos
materializa na Terra durante certo tempo e que, ao nos despojarmos
dela, impede de sermos vistos e participarmos da sociedade terrena.
Quanto ao resto, continua igual.

— Podemos ter fome, sede, dor, tudo?
— Sim. Isso dependerá do nosso esclarecimento em relação

àvida espiritual e da importância que dermos a essas coisas. O
desprendimento, a paciência, a tolerância e a ausência de pieguismo
sempre facilitarão as coisas, ajudando nossa libertação.

Menelau admirou-se:
— Por que pieguismo?
— Porque o pieguismo é o sentimento descontrolado. Ë a auto-

piedade, que deturpa a realidade e enfraquece o espírito, fazendo-o
julgar-se mais infeliz, fraco e incapaz do que é. No fundo, é uma
manifestação do orgulho procurando fugir à responsabilidade de
seus próprios atos, preferindo colocar-se como vítima a aceitar que
errou. Ë uma situação de fantasia em que a vida vai trabalhar para
fazê-lo enxergar, mas que concorre para mantê-lo enganado,
prisioneiro. Poderia usufruir de novas alegrias na verdadeira vida,



rever velhos afetos, renovar-se, ter maiores condições de equilíbrio e
lucidez, podendo melhor ajudar os que ficaram. No entanto,
continuam prisioneiros dos problemas que viveram no mundo,
sofrendo seus achaques, perturbando os que amam, permanecendo
assim por longo tempo.

Menelau suspirou fundo.
— É lamentável — disse. — Custo a crer que isso seja possível.
Eduardo sorriu levemente.
— Concordo. Porém os fatos estão aí para quem quiser

observálos, O
caso de Demerval é típico.
Naquela noite, após o jantar, reuniram-se para a prece. Eduardo,

após pedir a proteção a Deus, falou sobre as alegrias da vida
espiritual, para aqueles que morrem. Dos mundos iluminados que se
abrem a todos que trabalharam pelo seu progresso, lutando para
aprimorar-se.

Demerval, a um canto, ouvia comovido. Olhava a família reunida
e pensava em sua própria situação. Seria mesmo verdade que ele
havia morrido? Sentia seu corpo rijo como sempre e as dores na
garganta e no pescoço ainda incomodavam-no. Quando se
recordava do Neneu e procurava encontrá-lo, elas aumentavam, o
peito também lhe doía. Bem que ele gostaria de conhecer esses
lugares que Eduardo falava, onde todos viviam felizes e não havia
tanto sofrimento, mas sentia-se responsável pela família. Quem
cuidaria deles se ele os abandonasse? Não seria egoísmo deixar os
seus sem proteção para cuidar de seu bem-estar? Só de pensar em
afastar-se, Demerval sentia medo. Sua casa era sua segurança.
Como deixá-la?

Aproximou-se de Maria José, abraçando-a. Foi nessa hora que viu
uma enfermeira aproximar-se. Animou-se. Ela olhava-o séria,
dizendo: — Vim buscá-lo.

Surpreendido Demerval respondeu:
— Não vou. Não posso. Tenho que cuidar da minha família.
— Você está doente. Precisa tratar-se. Sua saúde requer

cuidados.
— Trato-me aqui mesmo. Não quero ir.



— Não tema — tornou ela, conciliadora.
— Sabe que não posso ausentar-me.
— Viemos buscá-lo para tratamento. Quando estiver curado,

poderá regressar.
Demerval olhou-a assustado.
— Não quero. Não vou. Deixe-me em paz. Não chamei por ajuda.

Sei cuidar de mim. Afaste-se. Não poderá tirar-me daqui.
— Nada faremos contra sua vontade. Todavia, precisa saber que

sua saúde é precária. Se não se tratar, poderá ficar pior. 
Ele agarrou-se a Maria José dizendo, obstinado: — Não preciso

de nada. Estou muito bem. Deixem-me em paz.
Maria José sentiu-se aflita, angustiada. Remexia-se na cadeira,

suava frio e enorme pavor acometeu-a.
Eduardo colocou sua mão sobre a dela dizendo, com voz calma:

— Não tenha medo, dona Maria José. Acalme-se. Vamos orar.
Maria José chorava aflita, sem poder conter-se. Demerval,

agarrado a ela, olhou contrariado para a enfermeira que os
observava silenciosa e disse, nervoso:

— Viu o que você fez? Assustou-a. Ela sofre e não pode ficar só.
Precisa de mim. Vá embora. Deixe-nos em paz.

A enfermeira olhou-o, triste, dizendo com voz firme: —
Demerval, se viesse conosco agora, seria melhor para todos.

— Não vou. Não quero. Ninguém me arrancará daqui.
— Se viesse, se pouparia de muitos sofrimentos. Porém, se não

quer, não vamos forçá-lo. Lembre-se de que foi você quem escolheu.
Que Deus o abençõe.

Apesar de aliviado ao vê-la desaparecer, Demerval não pôde
furtar-se a certo desconforto. Inquietou-se mais. O que ainda lhe
poderia acontecer?

Acariciou a cabeça de Maria José e abraçou-a com carinho. Aos
poucos, ela foi se acalmando.

Eduardo fez uma prece de agradecimento e encerrou a reunião.
O Bentinho, a um canto, conversou com Eduardo em voz baixa,

enquanto Menelau, preocupado, dirigia-se a Maria José para saber
se estava melhor.



— Hoje fizeram uma tentativa para levá-lo — disse Eduardo, em
voz baixa.

— É verdade sinhô — informou o Rentinho. — Eu vi uma mulher
de branco que conversou cum ele, mas ele num quis, num foi. Ficou
agarrado na sinhá.

Ainda tá aí.
— Eu percebi — respondeu Eduardo. — Continuaremos até

conseguir.
Não podemos deixar dona Maria José assim.
— Louvado seja Deus, sinhô Eduardo. Vamo conseguí.
As crianças já se tinham recolhido, Maria José estava mais calma.

A preocupação de Menelau confortava-a. A Zef a serviu um café com
biscoitos e todos se recolheram.

Maria José, contudo, não conseguiu dormir. Debalde, Demerval
tentou acalmá-la. Quase sempre quando ele a abraçava e tentava
protegê-la dizendo-lhe palavras de conforto ao ouvido, ela se
aquietava. Naquela noite, por mais que ele tentasse, nada
conseguiu. Ela não obedecia ao seu controle. Pensava em Menelau.
Por quê? Sentia-se ressentida com ele.

Acompanhou-a quando ela, insone, nervosa, vestiu o penhoar e
dirigiu-se a cozinha. Pegou uma caneca de água e bebeu devagar. Ia
voltar para o quarto, quando Menelau apareceu. Maria José
estremeceu.

— Também não pôde dormir? — indagou ele, sério.
— É. Não consegui. Sinto-me angustiada, com medo. Não sei

explicar o que me vai na alma.
Menelau olhou-a, lutando contra o desejo de abraçá-la,

confortála, dizerLhe o quanto ainda a amava. Conteve-se.
Há momentos em que tudo se torna difícil — tornou ele.
Maria José sentiu que toda a mágoa contida durante tanto tempo

vinha à tona.
— Talvez seja mais fácil para você do que para mim. Afinal, você

escolheu seu caminho livremente. Naturalmente já esqueceu. Eu tive
que aceitar o que a vida me deu.

Demerval olhava-os sem compreender. Menelau olhou-a, triste.
Vendo-a ali, olhos magoados, rosto sofrido, foi-lhe difícil conter-se.



— Não seja injusta comigo. Deus sabe como eu gostaria de ter
esquecido, mas não esqueci. A recordação daquela noite segue
comigo, como o momento mais belo da minha vida.

Maria José não se conteve. Abraçou-o com força, dizendo com a
voz que a emoção sufocava:

— Menelau, você ainda me ama! Você ainda me quer...
Menelau não mais resistiu. Abraçou-a forte, apertou-a nos braços

beijando seus lábios com o ardor de um amor tanto tempo
represado. Maria José, exultante, dava vazão ao que lhe ia na alma,
entregando-se sem pensar em mais nada.

Demerval estava estupefato! A um canto, olhava estarrecido.
Desejava atirar-se sobre eles, separá-los, gritar que estava ali, mas
não conseguia sair do lugar. Maria José, naquela hora, escapara do
seu domínio e ele não mais conseguia envolvê-la. Da surpresa
passou a revolta, da revolta ao desespero, ao ódio.

— Traidores! — pensou, colérico. Como ousavam beijar-se dentro
de sua própria casa? Como seu próprio irmão pudera ser tão vil? E
Maria José, como o atraiçoava assim, com o próprio cunhado? Desde
quando eles o traíam?

Precisava saber! Sentia uma dor funda penetrarlhe o peito, em
desespero.

Tentou separá-los, mas não conseguia aproximar-se deles que,
enlaçados, beijavam-se ardorosamente.

Ficou ali, sofrendo em desespero, sem poder ser visto nem gritar
sua dor ou arrancar Maria José dos braços de Menelau. Que força
era essa que o retinha, que o impedia de atirar-se sobre os dois
separá-los?

Menelau, atordoado, abraçado a Maria José, murmurou-lhe ao
ouvido: — Eu a amo! Nunca esqueci. Sempre a amarei.

— Então, por que não fica comigo? Por quê? As crianças o amam
mais que ao pai. Depois, há Romualdo. Ele é nosso filho! Como pôde
deixar tudo para ficar ao lado de uma mulher com a qual não se
afina? Ë essa minha mágoa. Você prefere ficar com ela do que ficar
ao nosso lado.

— Não diga isso — respondeu Menelau, angustiado. — Deus
sabe como amo todos vocês. Romualdo é meu filho, gostaria muito



de ficar a seu lado, eu seria o mais feliz dos homens. Mas o dever e
o compromisso indicam-me outro caminho. Você sabe porque. Maria
Antônia precisa de mim. Jurei amá-la, defendê-la, ampará-la. Não
posso desertar agora.

— Ela não o ama, enquanto que nós todos o queremos muito. Eu
estou só. Como educar os filhos sem pai? Como conduzir os
negócios sem uma mão firme que me ajude?

Menelau procurou controlar as emoções. Respirou fundo. Tomou-
lhe a mão com delicadeza, conduzindo-a a uma cadeira. Depois
acomodou-se, por sua vez. Lágrimas corriam pelas faces de Maria
José enquanto ele lutava contra o desejo de tomá-la nos braços e
ceder a esse amor que, mais forte do que nunca, lhe banhava o
coração.

— Maria José, eu a amo! Amo você e as crianças. Estar aqui para
sempre é o maior desejo de minha vida, e se eu pudesse dar vazão
ao que me vai na alma, jamais sairia daqui. Entretanto, sei do nosso
passado. Juntos nós erramos muito e por esse amor deixamos de
lado o dever, sérios compromissos, ocasionando a outras pessoas
problemas e dificuldades, lutas e dor. Eduardo contou-lhe tudo isso.

— Não sei se isso é mesmo verdade. Tudo pode ser ilusão nossa.
Será mesmo que já vivemos outras vidas? Podemos estar enganados
e por isso deixar de lado nossa felicidade.

Menelau abanou a cabeça dizendo:
— Não adianta querer iludir-se. Sei que tudo isso é verdade.

Sinto que é real. Nosso amor não começou naquela noite ao acaso.
É um sentimento forte, profundo, irresistível. Fraquejamos por isso.
Mas mesmo que não houvéssemos vivido outras vidas, nesta fomos
colocados em caminhos diferentes. Você, casada com seu irmão; eu,
casado com Maria Antônia. Nossa dignidade nos indica o caminho
que precisamos seguir. Como apareceremos diante dos nossos filhos
sem termos cumprido nosso dever? Como ensinar-lhes o caminho da
honra e da sinceridade, os valores eternos da alma, sem termos
conseguido segui-los? Como explicar-lhes a situação dúbia em que
nos colocaríamos se eu viesse viver aqui, ao seu lado, sem poder
casar, desempenhando funções de pai? Que moral eu teria para
aconselhá-los ou orientá-los?



— Eles o amam e respeitam. Compreenderiam.
Menelau concordou com a cabeça.
— Sim. É verdade. Mas não podemos esquecer que eles amam e

respeitam o tio que os ama e visita de vez em quando. O irmão do
pai que sempre foi compreensivo com eles. Como receberiam o
amante de sua mãe?

Como o colocariam no lugar do pai?
Maria José ficou chocada. Dito assim, cruamente, sentiu-se

envergonhada.
— Pensei em casar com você. Sou viúva.
— Eu não sou. Em nosso país o casamento é indissolúvel!

Enquanto Maria Antônia viver, não poderei me casar outra vez.
Maria José baixou a cabeça, confundida. Devia encarar a

realidade.
Menelau não podia casar-se.
— Eu poderia deixar Maria Antônia, vir morar aqui e mantermos

nosso amor em segredo. Não suportaríamos essa situação por muito
tempo. Nosso amor seria amesquinhado, diminuído, aviltado. Não,
Maria José. Eu gostaria de poder assumir nossa união. Se eu fosse
livre, poderíamos nos casar, e então sim, a felicidade seria nossa.

Maria José soluçava. Sabia que ele tinha razão.
— Não chore — disse ele, apertando-lhe a mão com força. —

Reconheço que é difícil. Eu estou lutando para não fraquejar.
Todavia, eu acredito na eternidade. A vida já a liberou do
compromisso com Demerval. Você foi boa esposa para ele. Mas eu
ainda não acabei meu compromisso com Maria Antônia. Quando eu
já tiver feito minha parte, a vida me libertará. Aí sim, poderei correr
para você e seremos felizes. Livremente poderemos gritar nosso
amor, assumir nossos sentimentos, estaremos juntos para sempre.
Até lá, ajude-me a fazer por você e pelos que amamos, tudo quanto
puder sem que tenhamos de nos envergonhar diante deles. Um dia
ainda seremos felizes, você verá!

Maria José olhou-o mais calma.
— Você é mais digno e mais forte do que eu. Obrigada por haver

me mostrado o caminho certo. Eu o amo muito. Estarei esperando,
até o dia em que for possível nosso amor. A certeza de que me ama



dá-me coragem e força para esperar. Saberei conter-me. A um
canto, Demerval dava vazão à estupefação e revolta. A mulher em
que sempre confiara, o tinha enganado. Seu irmão, a pretexto de
ajudá-lo, o traíra! Uma onda de ódio o acometeu. Precisava vingar-
se! Haveria de mostrar-lhes o quanto haviam errado e reduzi-los ao
que mereciam. Pretendia separá-los. Jamais permitiria que se
unissem. Todos aqueles planos jamais seriam concretizados. Ele não
deixaria!

Seus olhos brilhavam de rancor. Se pudesse, teria se atirado
sobre Menelau, agredindo-o. Contudo, não conseguia aproximar-se
dele. Havia como que uma força que o repelia e, por mais que
tentasse, ficava sempre a certa distância. Por quê? Quem o
defendia? Ele era um traidor, culpado, devia pagar.

Por que não conseguia dar-lhe o merecido corretivo?
Após inúmeras tentativas, Demerval postou-se a um canto,

consciente da inutilidade de suas investidas, limitando-se a olhá-los
enraivecido. Nem de Maria José conseguia agora aproximar-se. Uma
barreira havia se formado entre eles. Queria afastar Menelau da
casa. Se ele fosse embora, conseguiria dominá-la novamente.

Maria José sentia-se melhor. Menelau dizia, com a voz que a
emoção pausava:

— Foi Deus quem nos colocou em caminhos diferentes. Confio
que, quando merecermos, ele nos reunirá.

— Sinto-me muito só! — respondeu ela, com voz triste.
— Você tem as crianças. Eu, nem isso tenho.
Ela baixou a cabeça pensativa. Apesar de tudo, acalmara-se. A

certeza do amor de Menelau enchia seu coração de novas forças.
— Não fique triste — continuou ele. — A tristeza tira nossas

energias e abre campo às influências inferiores.
— Não posso evitar...
— Pode sim. Pense nisso. Somos espíritos eternos. Um dia

estaremos unidos para sempre. É questão de tempo. Tudo visa
nosso progresso e nossa felicidade. Deus é bom e justo! Aproveite a
alegria de viver, aprenda a apreciar as coisas boas que a cercam.
Valorize o amor das crianças que Deus colocou em seu caminho. São
almas que estão sob seus cuidados. Eles a amam, admiram, confiam



em seu carinho. Apesar do problema que nos aflige, somos felizes.
Temos nas mãos a oportunidade de esquecer um pouco nossos
desejos pessoais para nos dedicarmos à felicidade dos que amamos.

Maria José levantou os olhos, fixando-o com amor.
— Você é um forte. Admiro-o. Essa delicadeza de alma, essa

bondade me comove e aumenta o sentimento que me emociona.
Amo-o, Menelau, e esse amor dar-me-á forças para esperar.

Demerval fechou os punhos ameaçadoramente. Se pudesse, teria
saltado sobre eles agredindo-os. Sentia-se traído, esquecido,
aviltado. Que estranha força o impedia de aproximar-se deles?

Foi quando ele viu uma mulher aproximar-se. Trazia o semblante
sombrio, olhos fuzilando de revolta e disselhe: — Veja-os. Estão
juntos! Prometeram e agora não estão querendo cumprir. Mas eu
estou aqui! Vigilante. Se eles nos atraiçoarem de novo, juro que
pagarão!

Demerval olhou-a surpreendido. Seu rosto era-lhe familiar, apesar
de despertar-lhe sensações penosas, desagradáveis. Curioso
perguntou: — Quem é você? Por que invade minha casa?

Ela fixou-o, firme:
— Não se recorda de mim?
Demerval sustentou o olhar.
— Conheço-a, porém não me lembro de onde.
— Sou eu, Ulisses, Eleonora. Lembra-se? Eles nos traíram.
A emoção de Demerval cresceu. Algumas cenas acudiam-lhe

àmemória e ele sentia a onda de rancor crescer no coração.
— Eleonora! — disse, tentando lembrar-se, concatenar as idéias.
— Sim, Ulisses, sou eu! A sua cunhada, traída, abandonada,

infeliz.
Demerval parecia viver um pesadelo. Queria lembrar-se. Que

passado era esse que agora lhe buscava o espírito angustiado?
Eleonora continuava:

- Eles se amam ainda! Prometeram cuidar dos meus filhos e
agora falam do futuro juntos. E nós? E o nosso amor? Raul é meu!
Isabel é sua mulher! Vai permitir que ele a roube de novo? 

Demerval sentiu-se sacudido por essas palavras que ganhavam
força em sua mente na rememoração de fatos passados. Sim, aos



poucos ele começou a lembrar-se! Isabel era linda! Amava-a muito.
Ela era muito jovem. Seu irmão Raul já era casado e possuía cinco
filhos quando ele, Ulisses, conhecera Isabel, apaixonara-se e casara-
se com ela. Residindo em outra cidade com os pais, Isabel, ao casar-
se, sentira-se muito só na nova vida e passara a conviver muito com
a cunhada Eleonora, freqüentando-lhe a casa diariamente,
afeiçoando-se às crianças, com as quais se afinava muito.

Sua beleza, sua alegria, sua vivacidade, encantavam a todos e
davam-se muito bem.

Ulisses era sério e, apesar de mais novo do que o irmão,
raramente sorria, reprovando na jovem esposa sua forma de ser,
alegre e descontraída. Procedia como um pai severo e exigia
obediência, acatamento. Era em casa de Eleonora com as crianças
que Isabel sentia-se livre, dando vazão à sua alegria natural.

O tempo foi passando até que a tragédia aconteceu. Uma tarde,
Eleonora surpreendeu Raul com Isabel nos braços. Sua reação foi
terrível. Mandou chamar Ulisses, colocando-o a par da verdade. De
nada valeram as lágrimas de Isabel, pedindo-lhe para perdoar,
dizendo que nunca mais voltaria àquela casa.

Ulisses, enraivecido, atirou-se sobre o irmão só não consumando
uma tragédia porque alguns vizinhos o impediram. Arrastou a
mulher para casa ameaçando seu irmão de morte, caso a
encontrasse com ele novamente e prendeu-a no quarto, rancoroso.

Durante um mês, conservou-a prisioneira. Um dia, entretanto, ao
chegar em casa, ela havia desaparecido. Eleonora o procurou para,
entre lágrimas de revolta, contar que Raul a abandonara. Dissera
que não a amava e que iria libertar Isabel. Ela era a mulher de sua
vida; juntos seriam felizes.

Ulisses deu vazão ao seu ódio e procurou-os por toda parte para
vingar-se. Inutilmente.

Demerval, recordando o passado, sofria. Nunca mais pudera
perdoar. 

Amava Isabel e não se conformava em perdê-la. Durante toda
sua vida procurara pelos dois. Abandonara a casa, os negócios,
tornara-se um viajante, sempre procurando pelos traidores, vivendo
de pequenos serviços e até da caridade pública, obececado pelo



desejo de vingança. Perdeu de vista Eleonora e seus filhos.
Desencarnou como indigente sem o aconchego do lar ou o carinho
da família.

Demerval não conseguia recordar-se o que aconteceu depois, só
sentia o ódio e o desejo de vingança.

— Lembro-me agora — disse, com amargura. — Nunca
conseguiu encontrá-los?

— Só muito tempo depois. Sofri muito. Sem recursos para criar
meus filhos, no abandono. Antonieta nunca se conformou com a
pobreza e atirou-se a ambição, prostituindo-se para subir na vida. Os
outros sofreram privações, trabalhando nas mais humildes profissões
para subsistir. Quando adoeci, chegaram a esmolar para socorrer-
me. Quando parti do mundo, minha dor foi enorme por deixá-los na
orfandade. Jurei vingança! Não descansei até que, um dia, ajudada
por alguns amigos, encontrei um chefe que me acolheu. Vivia em
uma cidade onde os que se sentiam injustiçados uniam-se para
trabalhar pela vingança. Acolheu-me, ajudou-me. Enfim consegui
descobrir onde se escondiam. Vi-os juntos. Apesar das saudades das
crianças, do remorso que os acometia por vezes, amavam-se, eram
felizes.

Quando estavam juntos, nos braços um do outro, esqueciam de
tudo o mais!

Demerval olhava-a, bebendo-lhe as palavras.
— Eu queria tê-los encontrado!
— Eu sei — respondeu ela, com fisionomia que o rancor

escurecia. — Mas eu os encontrei. Atirei-me sobre ela, cobrando-lhe
as atitudes, derramando meu ódio. Consegui atingi-la. Aos poucos,
tive-a sob meu controle. Colei-me a ela. Queria destruí-la, mas ao
mesmo tempo, gostei da situação.

— Não os separou? Não acabou com aquela situação de
adultério?

Eleonora refletiu grande tristeza no olhar: — Não pude! Apesar
de tudo eu o amava muito. Colada a ela, saboreava seus beijos, suas
carícias, e isso me alimentava.

Demerval Encolerizou-se:
— Como pôde? Como aceitou essa humilhação?



— Eu não podia tocá-lo, ela era meu instrumento. Através dela
eu podia tudo! Dava vazão ao meu amor, sentia todas as emoções.
Era como um licor que me embriagava e eu não podia deixar.

— Tornou-se amiga dela por isso! — fez ele, com desprezo na
voz.

— Isso nunca. Eu a odiava. Tornei sua vida um inferno.
Arrancava-lhe as forças. Ela vivia debilitada, sonolenta, só ficava
bem na hora de amar. Aí, eu a alimentava!

— Ela não percebia sua presença!
— Percebia, mas tinha consciência de sua culpa. Sentia remorsos

e medo de mim. Não lhe dei sossego até a morte. Porém, quando eu
a esperava para dar vazão à minha vingança, não sei explicar como,
ela foi protegida. Esses filhos da luz são imprevisíveis. Não pude
encontrá-la. Fiquei com Raul.

Restava-me ele. Porém ele estava triste. Lembrava dos filhos com
preocupação e saudades. Chegou a procurá-los sem encontrar. Foi
um tempo muito penoso. Depois, ele também, se foi. Não consegui
mais encontrá-lo. Meu chefe pedia paciência e eu tive que trabalhar
para ele enquanto esperava para contar com sua proteção. Inútil
dizer que ajudei outros cobrarem o que lhes era devido. Até que um
dia descobri o paradeiro de Isabel. Um amigo contou-me que a vira
em uma colônia de recuperação, a fingida. Não sei como conquistou
as simpatias do administrador e lá trabalhava, sendo até estimada.

Naturalmente ela enganava bem. Fazia-se de santa e levava até
vida boa, enquanto eu, apesar da proteção do chefe, levava uma
vida dura, de privações, em meio a outras criaturas como eu, que
sofriam e clamavam por vingança.

Não era justo. Eu fora a vítima, ela a culpada. Que justiça era
essa que punia a mim ao invés de castigar a culpada? Revoltada,
reuni-me aos companheiros e arquitetei um plano.

Demerval bebia-lhe as palavras entre a dor e a esperança. Ela
continuou: — Lá, ela estava protegida. Nenhum de nós podia entrar
naquela colônia, que tinha até guardas armados. Mas nós
possuíamos outros recursos. Nos reunimos para atingi-la à distância.
Eu mentalizava sua figura enquanto os demais mandavam-lhe
pensamentos, recordando-lhe seu erro, acusando-a



impiedosamente, chamando-a ao ajuste de contas. Fazíamos isto
sem um minuto de interrupção, revezando-nos nesse trabalho.
Depois de alguns dias ela própria nos veio ver para pedir perdão,
dizer-se arrependida e nós a manietamos. Eu queria saber onde
estava Raul ela garantia que não sabia. Foi nossa prisioneira. Eu não
a deixava descansar, fazendo-a pagar pelo que me fizera. Até que
um dia senti o pensamento de Raul chamando. Não resisti. Fui vê-lo.
Finalmente o encontrei em uma ampla sala, onde sentime
constrangida.

Encolhi-me a um canto e ele aproximou-se, em Lágrimas,
reconhecendo seu erro, pedindo perdão. Apesar da minha revolta,
lágrimas desceram pelo meu rosto, ouvindo-lhe a voz tão querida a
falar-me carinhosamente.

— Enganou-a, com certeza — rugiu Demerval, rancoroso.
— Não. Sua sinceridade era visível e me emocionei. Desejei não

haver feito as coisas odiosas que fizera ultimamente para poder
sentar-me diante dele mais limpa e mais bonita. Eu tinha consciência
de que estava feia e quase andrajosa enquanto que ele parecia
remoçado e, claro, bem vestido e belo.

Chorei, mas apesar da emoção lancei-lhe em rosto minha dor,
meu amor ferido, minha mágoa. Choramos juntos.

“— Estou arrependido — disseme ele. — Quero refazer meu
caminho, ajudar nossos filhos, ajudar você.

— Antonieta encontra-se escravizada por entidades viciadas e
traz o coração fechado para não sofrer, preferindo que os outros
sofram e chorem.

Os outros filhos têm sofrido privações de toda ordem. Você agora
está morto, eu também, como ajudá-los?

— Farei o possível, trabalharei por eles, com a ajuda de Deus hei
de conseguir.

— Não desejo senão ajudá-los — respondi-lhe, com sinceridade.
— Para isso é preciso perdoar. A mim e a Isabel. Deixe-a ir.

Liberte-a e nós conseguiremos o que almejamos.”
— As palavras de Raul tiveram o efeito de uma bofetada.
“— Então é isso? É por ela que você vem a mim? Com certeza

deseja enganar-me para fugir com ela de novo. Isso nunca, eu juro,



nunca acontecerá!
— Engana-se. Ninguém pode desejar o bem e a assistência de

Deus para seus projetos se guardar ódio e vingança no coração. É
preciso que sabia, Eleonora, que enquanto não perdoar, nós nada
poderemos fazer para ajudar nossos filhos. Lembre-se de que eu a
estimo muito e gostaria que viesse comigo viver onde eu vivo,
aprender a conquistar a própria felicidade! É um lugar lindo, cheio
de árvores frondosas, de pessoas amigas que querem nos ajudar a
superarmos nossas dificuldades.”

— Senti vontade de segui-lo. Estar a seu lado era tudo o que eu
queria, mas o preço era muito alto, o perdão ainda não estava em
minhas cogitações.

“— Gostaria de ir com você, mas não posso. Tenho
compromissos que me impedem de aceitar.”

— Ele olhou-me, muito triste, e eu senti uma dor fina penetrar-
me o peito.

“— Lamento — disse ele. — Voltaremos a nos ver. Pense no que
eu lhe disse.”

— Sem que eu pudesse dizer nada, vi-me de novo no lugar de
sempre, no cômodo infecto e triste em que morava. Isabel lá estava,
olhando-me, entre o receio e a angústia.

“— Estive com Raul — disse, emocionada. — Ele sequer
perguntou por você. Quer que eu vá morar com ele de novo deseja
voltar para os meus braços, ajudar nossos filhos.”

— Vi que ela se emocionou. “— Compreendo — disse, com voz
sumida. É

o mais acertado. Desejo que sejam felizes.
— Não aceitei — respondi com voz fria. — Ele também vai pagar.”
Eleonora calou-se, pensativa. Demerval perguntou: — E depois,

você o viu?
— Sim. Algumas vezes, fui irredutível. Não cedi. Até que recebi a

triste notícia. Antonieta regressava da Terra vítima de uma trama
assassina. Fora envenenada. Fiquei desorientada. Eu amava meus
filhos. Procurei socorrê-la, juntei meus amigos, pedi ajuda do chefe,
mas nada pudemos fazer. Ela encontrava-se muito mal, mergulhada
nas trevas do pantanal, sem atender a nada. Foi durante esse tempo



que Isabel conseguiu fugir, ajudada por seus amigos. Meu
sofrimento de mãe era maior e eu não a persegui de novo,
interessada em socorrer minha filha. Ah! Ulisses, como sofri! Tudo
por causa daqueles dois patifes!

— E depois? — indagou Demerval, mais interessado nos
acontecimentos que lhe diziam respeito do que nos sofrimentos de
Eleonora.

— Depois o tempo foi passando e, um a um, todos os meus
filhos desencarnaram. Contudo, só Antonieta permanecia
dementada, subjugada por criaturas cruéis e viciadas, com as quais
se acumpliciara. Eu me esquecera de todos os outros, só tinha olhos
para ela. Desejava arrancá-la de onde se encontrava e subtraí-la das
companhias com as quais se envolvera, mas não possuía meios para
isso. Nem eu nem meu chefe, que recusara-se a ajudar-me porque
dizia que ela havia escolhido esse caminho e ele nada poderia fazer.

Foi então que pensei em Raul. Ele poderia ajudar-me! Esperei
ansiosa que ele me procurasse e pedi-lhe que socorresse nossa filha.
Ele chorou comigo e respondeu-me que havia muito tempo
trabalhava para isto e que só agora conseguira os meios para fazê-
lo. Chorei muito e até concordei em orar com ele. Afinal, Deus podia
ajudar-nos. Concordei com tudo. Estava sofrida, triste, consciente da
minha incapacidade para resolver o problema de Antonieta.

Compareci àquela sala onde o encontrara pela primeira vez e
havia lá alguns assistentes iluminados. Sentime envergonhada,
estava desfeita, feia, suja, mas a esperança me alimentava.
Tomaram assento nas poltronas que estavam de frente para as
outras cadeiras e um deles me disse:

“— Sente-se.” Obedeci. A um gesto do mesmo assistente, Raul
sentou-se a meu lado. O assistente tomou a palavra proferindo
ligeira prece, suplicando a Deus pelos nossos destinos. Em seguida,
disse: “— Estamos aqui para estudarmos juntos o caso de
Antonieta.”

— Senti forte emoção, não me contive: — “Por favor” — disse,
com voz que a dor modificava. — “Ela sofre muito. Quero ajudá-la.

— Sabemos de tudo. Acalme-se” — respondeu ele, com voz
firme. Calei-me. Ele prosseguiu: “— Como sabem ela esteve certo



tempo nas zonas do pantanal para eliminar energias prejudiciais.
Conseguimos recolhê-la em um posto de socorro, onde lentamente
vai se recuperando.

— Graças a Deus” — disse eu, aliviada. — Ele prosseguiu: “—
Graças a Deus e ao esforço de Raul que tudo tem feito com a
finalidade de ajudá-la.

— Nada mais justo — disse eu, séria. — Foi por causa dele que
ela caiu no vício e no erro. Se ele não houvesse feito o que fez, tudo
teria sido diferente.”

— O assistente olhou-me sério e respondeu: “— Pode ser.
Contudo, quando Antonieta reencarnou entre vocês, já vinha de
outras existências onde mergulhara na ambição, no luxo e nos
amores fáceis. Se puderem recordar-se, entenderão que ela teria
que enfrentar muitas lutas e que suas tendências naturais se
manifestariam mesmo que Raul permanecesse no lar. É claro que ele
poderia tê-la ajudado estando ali, fazendo-a compreender melhor a
vida, ensinando-lhe os valores reais que ela ainda não conseguia
perceber. Essa é a função dos pais.

— Ele não foi capaz! Ao invés disso, fugiu com aquela
desavergonhada!”

O assistente olhou-me com energia:
“— Não estamos aqui para julgar ninguém. Se quer ajudar sua

filha, aprenda a compreender e a perdoar. Antonieta perdeu a vida
na Terra por causa de alguém que não perdoou, que revidou a
ofensa, que foi ao crime por isso. 

- Sentime muito mal. Era verdade, O mal que eu desejava a
Isabel, alguém havia feito a Antonieta. Não pude evitar o pavor que
senti. “Deus me castigou — bradei, inconformada.

— Eu me vinguei de Isabel e ele deixou que matassem
Antonieta!

— Deus não castiga ninguém — disse Raul, humilde. — Não
confunda as coisas. Eu errei, fracassei como pai, tenho me esforçado
para refazer meu erro.

Mas você, com seu ódio, vontade de vingança, tem dificultado a
ajuda à Antonieta.”



— Não pude evitar. Chorei muito. Amava minha filha e sempre
atenuava suas atitudes. Ela não podia ser comparada a Isabel,
traidora e má. O

assistente aproximou-se, alisando-me a cabeça afetuosamente.
“— Compreendo sua dor — disse, sério. — Antonieta envolveu-se

em problemas muito sérios. Desuniu casais, arruinou famílias e
acabou sendo vítima de seus próprios enganos.

Nem todos os que são injuriados conseguem abster-se da
vingança.

— Ela era muito jovem, tinha ilusões, o pai nos tinha deixado.
Desejava possuir jóias, coisas bonitas para enfeitar-se. Era querida
pelos homens. Não tinha culpa se eles a envolviam.

— Reconheço que era imatura. Porém Isabel também o era.
Casou-se sem amor, muito jovem, por imposição da família e
apaixonou-se por Raul!

— Você a defende!
— Não. Quero apenas que veja a verdade. Que perceba que

tanto Isabel quanto Antonieta têm sofrido bastante e amadurecido
na experiência. Se compreender isso, poderemos dar bom
atendimento ao caso de sua filha.” 

- Eu estava cansada. Desejava fazer alguma coisa em favor dela.
“— Está bem — concordei, por fim. — Não vou mais perseguir
Isabel.” Raul suspirou aliviado. Combinamos então uma reunião para
o dia seguinte com Isabel e Ulisses. Você não se recorda disso? —
Indagou Eleonora.

— Estou confuso. Tenho vaga idéia. Lembro-me de que estava
em um hospital, doente e chamava por Isabel. Era minha obsessão.
Eu a procurara toda minha vida. Queria reprovar-lhe o procedimento
que ferira fundo meu coração. Porém, eu a amava e desejava vê-la.
Tanto pedi, tanto roguei, afirmei que não a maltrataria, que ela foi
ver-me. Choramos juntos. Pediu-me perdão.

Eu a amava!
— Foi isso mesmo — concordou Eleonora. — Você compareceu à

reunião. Lá, diante dos assistentes, ficamos os quatro. Eu havia
conseguido permissão para ver Antonieta e estava arrasada. Ela mal
podia falar, cheia de ulcerações na garganta por causa do veneno



que lhe causara a morte. A enfermeira garantiu-me que dentro de
mais alguns dias ela estaria completamente restabelecida. Antonieta,
humilde e chorosa, pediu-me ajuda.

Beijei-a muito e jurei fazer tudo por ela.
— E a reunião? — indagou Demerval, ansioso.
— Não se recorda?
— Vagamente.
— Eles haviam feito um plano para ajudar-nos. Todos nós

precisávamos cooperar. Você voltaria à Terra novamente e desta vez
seria o irmão mais velho de Raul. Vocês ainda estavam ligados por
compromissos passados.

Isabel iria mais tarde e de novo se casariam. Antonieta
renasceria e se casaria com Raul para que ele pudesse trabalhar
ajudando-a, orientando-a. Restavam nossos quatro filhos que
também precisavam ajuda. Antonieta não possuía condições de
arcar com a maternidade. Isabel ofereceu-se para recebê-los como
filhos, dando-lhes amor e carinho. Você concordou. Queria tê-la
novamente a seu lado. Eu procuraria ajudar Antonieta e não
reencarnaria por algum tempo. Para isso, necessitava desligar-me
daquele grupo ao qual me havia ligado e aprender a melhorar-me,
com a ajuda daqueles assistentes.

Todos estávamos sofridos, porém, esperançosos. Raul ficaria
longe de Isabel e eu o queria ao lado de Antonieta. Na saída da
reunião eu lhes disse, séria: “— Vou ajudar Antonieta e por ela
perdôo o que vocês me fizeram. Porém, ficarei vigilante. Se
esquecerem os compromissos, hei de os fazer recordar.

— Não esquecerei — disse Isabel. — Chega de sofrimentos.
Desta vez cumprirei meu dever até o fim.

— Eu também — tornou Raul.
— Assim espero. Na Terra vocês esquecerão o passado. Se

fraquejarem, agirei com rigor.”
— Você disse isso mas eles estão lá, amam-se. Tiveram um filho!
Enganaram-me. Aproveitaram-se da minha doença. Estão juntos!
— Eu sei. Já os separei uma vez, O nosso orientador garantiu

que os ajudaria a recordar o compromisso.
— Eles se amam!



— Ficaremos vigilantes. Se fraquejarem, agiremos com rigor.
— Quero separá-los agora. Não estou disposto a esperar —

retrucou Demerval, com insistência.
— Ele disse que não vai ficar com ela. Não saio daqui até que ele

volte para Antonieta. Verei o que farão.
Demerval calou-se, pensativo.
— Quero que saiba que sempre a amarei — disse Menelau,

olhando Maria José com doçura.
Ela respirou fundo.
— Apesar do meu sofrimento — disse — nossa conversa fez-me

bem.
Deu-me calma. Desejo, com sinceridade, que consiga ajudar

Maria Antônia. De certo modo, invejo-a.
— Não diga isso. Você é muito mais feliz do que ela. Tenho

tentado fazê-
la entender certos valores da vida, contudo até agora não

consegui nada.
Temo pelo seu futuro. Vive de ilusões e enganos. A vida, por

certo, vai mostrar-lhe a verdade.
— Se é assim, não precisa preocupar-se. Um dia ela entenderá.
— O que me preocupa é o preço que ela terá que pagar! Se me

escutasse, seu aprendizado seria menos penoso. A dor sempre é
mais forte quando o endurecimento é maior! De qualquer forma,
estarei a seu lado para ampará-la nos momentos difíceis. Quero que
compreenda e não veja em Maria Antônia uma rival. Antes, veja nela
a filha necessitada e doente que precisamos socorrer, amparar. Peço
ao seu coração de mãe que a coloque em suas orações como Rosa
ou Ana. Para mim, todos são meus filhos, inclusive Maria Antônia.

Maria José enterneceu-se.
— Tem razão. Vou orar por ela.
Menelau olhou-a com olhos brilhantes, onde as lágrimas

pontilhavam, tomou sua mão e beijou-a com carinho.
— Deus a abençõe. Agora, vá descansar. Amanhã é outro dia.
— Boa noite, Menelau.
Eleonora olhou Demerval, séria.
— Melhor assim. Parece que não vão ficar juntos.



 
- Você contenta-se com pouco — disse Demerval, rancoroso.
 
— Não ficaram hoje, mas amanhã, quem garante? Depois, eles

nos traíram de novo.
Enganaram-me. Romualdo não é meu filho. Fui traído! Que me

importa o que farão agora? Fui enganado. Não aceitarei isso nunca.
Hei de vingar-me deles e daquele negro fedido que me tirou a vida.
Você vai ajudar-me nisso.

Eleonora olhou-o, firme:
— Já tenho muitos problemas. Não vou meter-me no que não me

diz respeito.
— Como não? Por acaso Menelau não traiu a sua confiança? O

que adiantou haverem prometido cumprir seu dever se fizeram tudo
outra vez?

— Não me envolverei em seu caso com o Neneu. Chega de
confusões comigo. Agora, só quero ajudar Antonieta.

— Não dói ouvi-los dizer que se amam?
— Dói. Mas tudo quanto fiz contra Isabel não fez Raul gostar

mais de mim. 
Ao contrário. Fui ficando cada vez mais feia, mais pobre, mais

infeliz enquanto ela está cada vez mais linda e, às vezes, até tem
alguma luz. Perdi muito tempo querendo vingar-me e não cuidei de
mim mesma. Sou mulher! Sinto-me humilhada quando me vejo tão
pálida, mal-vestida, magra, envelhecida.

— Bobagens — fez Demerval, irritado.
— Preciso melhorar, evoluir. Sinto-me cansada.
— Pois eu, não. Hei de vigiá-los dia e noite. Vão me pagar.
Eleonora deu de ombros.
— Faça como quiser. Eu só vou interferir se ele largar Antonieta

para ficar com Isabel. Ele prometeu ajudá-la e eu pretendo vigiá-lo.
Antonieta não está bem e, a cada dia, envolve-se em novas
aventuras. Quando irá entender?

— Eu não saio daqui. Maria José é minha mulher. Esta é minha
casa. Vou morar aqui e tomar conta de tudo.



— Cuidado — tornou Eleonora. — Maria José tem amigos que a
protegem.

Podem expulsá-lo.
Demerval cerrou os punhos, com força.
— Ninguém me tira daqui. Bem que eles rezam e esse tal

Eduardo sempre interfere em meu caminho. Ainda vou preparar uma
boa armadilha para ele.

Você vai ver! Depois, tem aqueles negros. Odeio negros! A Zefa
não perde por esperar. O Bentinho tem parte com o diabo, mas um
dia ainda acerto as contas com ele. Se eles saíssem daqui, tudo seria
mais fácil para mim.

Eleonora sacudiu a cabeça:
— Não sei não. Tenho visto muitas coisas na vida. Nem tudo o

que queremos fazer, nós conseguimos. Os filhos da luz aparecem
quando menos esperamos e mudam tudo. Não sei como eles fazem
isso. São poderes que desconhecemos. Se eles aparecerem, você
não vai resistir.

— Não é justo que eles apareçam aqui. Estou cheio de razões.
Tenho meus direitos. Eles são sagrados!

Eleonora sacudiu a cabeça:
— Não pretendo desanimá-lo, mas eles têm suas próprias leis.

São diferentes das nossas. E o pior é que eles provam que nós é que
estamos errados!

— É inacreditável!
— De qualquer forma, tenho aprendido que não é de bom alvitre

contrariá-
los. Eles são sempre os mais fortes.
— Podem nos agredir? — indagou Demerval, admirado.
— Não. Isso eles não fazem. Não dá para explicar. Eles sabem

tudo que se passa dentro de nós, melhor do que nós próprios.
Conhecem nossas vidas passadas e tudo o mais. Não sei o que
acontece quando eles nos aparecem.

Eu fico envergonhada, sinto-me insegura, tenho vontade de
chorar, arrependo-me de muitas coisas, e tudo se modifica a meus
olhos. Tenho vontade de ser melhor, de fazer coisas boas.

— Eles tiram sua força. Você fica fraca. É penoso.



— Não. Sinto-me sem forças no primeiro instante, mas depois,
parece que tenho mais alegria e que a vida ainda poderá ser melhor.
Eles sempre dizem isto. — Claro. Pretendem nos convencer.

— Isso eu não sei. Mas eles sabem mais, tenho certeza. Os
conselhos que me deram têm me ajudado muito. Já moro em um
lugar mais limpo e vivo melhor.

— Parece que já conseguiram tudo com você. Comigo será
diferente, verá.

Eleonora abanou a cabeça enquanto dizia:
— Não creio. Seria melhor se você não se envolvesse tanto.

Ficasse como eu, na observação dos fatos. Só agindo se for preciso.
— Esperar o quê? Eles se amam e fazem planos para ficar juntos

quando Maria Antônia morrer. E nós? Como ficaremos? Somos
casados! Não posso ser jogado fora como se nunca mais fôssemos
nos encontrar! Estou vivo e sinto por Maria José o mesmo amor de
sempre.

Eleonora suspirou, triste:
— Isso pensava eu! Porém, aqui onde estamos agora, os

costumes são outros. É bom que saiba que o casamento, que
valorizamos tanto na Terra, aqui, não significa nada. As autoridades
não nos dão razão. Dizem que a união na Terra só continuará aqui
se os dois quiserem. Que a morte libera do compromisso. Que aqui
só se unem os que têm amor. E precisa haver reciprocidade.

— Que injustiça! Maria José casou-se porque quis. Não a
obriguei. Fui sempre um bom marido. Embora reconheça que meu
corpo tenha morrido, eu estou vivo! Sou o mesmo.

— É, meu caro. Vai ter que ter paciência porque as coisas são
como são e não podemos mudá-las.

— Isto é uma mentira, uma ilusão! Na Terra eles estão todos
enganados.

Ë preciso dizerlhes a verdade. Alguém precisa gritar que estamos
vivos e que a morte é só uma mudança insignificante. Quero ver se
ela, sabendo que estou aqui, vai ter o descaramento de dizer que
ama outro homem!

— Quando estamos no corpo e na Terra, vemos as coisas de
modo diverso. Eu mesma nunca acreditei que alguém pudesse viver



depois da morte do corpo. Essa ilusão custou-me anos de lutas e
sofrimentos. Não adianta querer mostrar-lhes a verdade. Poucos
acreditarão. Ë perda de tempo. Se quer mesmo saber, o melhor que
tem a fazer é procurar cuidar da sua vida como puder. Pense em
você, na sua felicidade e deixe os que estão na Terra. Vai sentir-se
melhor.

Demerval riu, olhando-a com desconfiança. Depois disse: — Você
diz mas não faz. Fica atrás do Menelau.

— Fico. Temos um compromisso. Mas não estou mais o tempo
todo ao lado dele. Tenho procurado já algum trabalho para fazer.
Embora não tenha conseguido ainda, procuro aprender o que posso.
Desejo melhorar um dia, quando tudo passar, e ser feliz!

— Pois eu não saio daqui. Estou resolvido.
Eleonora sacudiu a cabeça e não insistiu. Saiu do aposento, foi-

se embora.
Demerval, decidido, dirigiu-se ao quarto da esposa que se

preparava para deitar-se e acomodou-se na poltrona ao lado da
cama.

Vendo Maria José deitar-se, sentiu vontade de estender-se no
leito a seu lado, mas naquela noite, embora tentasse, não
conseguiu. Havia como que uma barreira entre ele e a cama, e, por
mais que insistisse, não pôde ultrapassá-la. Contrariado, acomodou-
se na poltrona, disposto a ficar.



CAPÍTULO 17
 

Maria José levantou-se da cama cedo, abriu as janelas deixando
o ar fresco da manhã penetrar no aposento. Sentia-se melhor, mais
calma. A conversa que tivera com Menelau fora muito proveitosa.
Saber que ele a amava dava-lhe sensação de segurança e paz.

Apesar da tristeza de não poder realizar seus desejos de uma
vida em comum, saber que era amada com tanto ardor aquecia-lhe
o coração.

Enquanto se vestia, pensava: Menelau era homem de fé. Ah! se
ela pudesse ter a mesma certeza do futuro! Se ela pudesse acreditar
que tudo que ele dissera sobre o passado fosse verdade!

Às vezes parecia-lhe sentir dentro do coração que realmente as
coisas não poderiam ter sido diferentes. Sua ligação com Menelau
era muito profunda e, mesmo antes de apaixonar-se pelo cunhado,
Maria José sentia-se culpada por não amar Demerval.

Momentos havia em que uma sensação de adultério incomodava-
a, como se já houvesse acontecido. Era difícil explicar sentimentos
tão contraditórios que a envolviam fazendo-a sentir-se inferiorizada
diante do marido, aceitando, por isso, suas imposições.

Se a história de Menelau fosse verdadeira, se ela houvesse
mesmo desfeito o lar dele, tudo se explicava, o amor de seus filhos
pelo tio e até a perseguição da ex-esposa de Menelau.

Havia momentos em que se sentia esperançosa. Quando tudo
passasse, ela e Menelau poderiam ficar juntos para sempre. Quando
cada um dos interessados entendesse que ninguém é dono de
ninguém e que só o amor estabelece os laços da união entre as
criaturas, então seriam livres para seguir o próprio caminho. Em
outras ocasiões, a incerteza atormentava-a. E se tudo não passasse
de uma ilusão? E se estivessem jogando fora a oportunidade de
serem felizes por uma mulher que não o amava nem se preocupava
em viver a seu lado? E se Maria Antônia desejasse a separação?



Como descobrir a verdade? Demerval, que a observava,
aproximou-se dizendo-lhe aos ouvidos:

 
- Estou aqui! A morte é ilusão. Estou vivo. Não aceito sua traição.

Se viver com ele, farei sua vida um inferno!
Maria José não ouviu, porém desagradável sensação de culpa a

invadiu.
Ao mesmo tempo, Demerval sentiu que a barreira entre os dois

diminuiu.
Apesar da indisposição, Maria José reagiu. “— Não quero pensar

nisso — decidiu. — Menelau me ama, sabe o que faz. Se ele tem
certeza de que é assim, é porque teve provas. Ë inteligente, sério.
Não acreditaria nessa história com facilidade. Eduardo também.
Depois, que existem forças do outro mundo, é verdade.”

Pela cabeça de Maria José desfilaram rapidamente as cenas
passadas, da doença de Demerval, das provas que tivera da atuação
dos espíritos. Acalmou-se novamente. Se a vida era eterna, ela teria
todo o tempo para esperar.

Sentiu-se mais tranqüila.
Demerval, irritado, sentiu aumentar de novo a barreira que o

separava da esposa. Viu-se empurrado a certa distância e não
conseguiu chegar muito perto dela novamente.

Decidida, Maria José foi à cozinha iniciar as providências do dia.
Menelau também sentiu-se mais calmo. Percebia que uma situação
colocada claramente numa conversa sincera e honesta, tinha o
poder de diminuir as fantasias e facilitar a escolha do melhor
caminho. Ele não tinha nenhuma dúvida quanto ao passado e dentro
do seu coração firmara o propósito de cumprir o dever até o fim,
fazendo o melhor que pudesse.

Sentia por Maria Antônia um amor profundo e sofrido. Desejava
protegê-la para que não sofresse. Reconhecia que ela, como mulher,
não o atraía. Ela era para ele mais uma filha, uma irmã do que uma
esposa. Era Maria José quem fazia pulsar seu coração com mais
força, cujo sorriso encantava-o, cuja proximidade possuía o poder de
fazê-lo estremecer. Era-lhe extremamente difícil resistir ao desejo de



tomá-la nos braços, acariciar seus cabelos, beijar-lhe os lábios com
amor.

Por isso, decidiu vistoriar os negócios para retornar ao Rio de
Janeiro o mais breve possível. Confidenciou com Eduardo: — Assim
que deixar tudo em ordem, volto para o Rio.

— Faz bem. Mas deve ficar pelo menos até conseguirmos
melhorar o problema espiritual.

— Parece difícil.
— Ontem quase conseguimos.
— Devo ir embora, Eduardo. Meu amor por Maria José émuito

forte.
Vendo-a, tendo-a ao lado olhando-me com amor, temo não

conseguir dominar-me. — Agora, mais do que nunca, é preciso
discrição e seriedade. Não se esqueça de que Demerval está ao lado
dela, vendo tudo, observando o que se passa.

Menelau fez um gesto de contrariedade.
— Não havia pensado nisso. Acha que ele já sabe a verdade?
— Não sei. Tudo leva crer que sim.
— Ontem tivemos uma conversa franca...
— Então não tenho dúvidas. Ele deve ter ouvido. Tem estado

sempre ao lado dela. Isso poderá irritá-lo ainda mais.
Menelau segurou o braço de Eduardo com força quando disse: —

Sinto muito. É meu irmão e eu não gostaria de dar-lhe esse
desgosto.

Deus sabe que o que aconteceu não foi premeditado.
— Sobre o que conversaram?
— Sobre a nossa situação. Confessamos nosso amor, mas fiz ver

a Maria José que precisamos respeitar nossos compromissos de
família. Combinamos esperar e só nos unirmos quando formos livres.

— Sábia decisão. Isso deve tê-lo acalmado.
— Não sei. Demerval era muito teimoso. Deve ter-me odiado

pelo que aconteceu.
— Um dia ele iria conhecer a verdade. Lembrar-se do passado,

se é que já não aconteceu. Hoje à noite vamos fazer a prece de
sempre. Veremos como as coisas estão.



À noite, reuniram-se na casa com Maria José, Zef a e Bentinho.
Eduardo fez a prece pedindo por aquele lar e, em especial, pelo
espírito de Demerval.

Ele, no entanto, não saíra do quarto do casal. Estava resolvido a
não se aproximar da reunião. De onde estava, podia vê-los, uma vez
que as paredes da casa não representavam obstáculo à sua visão.
De quando em vez, olhava-os, desconfiado. Considerava-os inimigos.
Sabia que queriam afastá-lo dali.

Bentinho aproximou-se de Eduardo, dizendo em voz baixa:
— Ele tá no quarto, hoje num quís se chegá. Tá temeroso,

disconfiado.
Sinto seus pensamentos de raiva. Num sei o que aconteceu.
— Vamos continuar em oração — decidiu Eduardo, em voz alta.
alta. Demerval não ouvia o que eles diziam, sentiu-se inquieto. O

que estariam tramando? Funda curiosidade o acometeu. Talvez fosse
melhor aproximar-se um pouco, só para saber o que se passava.

Lentamente foi se aproximando. Eduardo dizia: — Senhor, todos
nós erramos muito. Não temos condições de aconselhar ninguém,
entretanto, sabemos que Demerval sofre e pedimos por ele, por sua
felicidade!

Demerval surpreendeu-se.
— Fingidos — pensou ele. — São fingidos. O que eles querem é

afastar-me daqui, roubar-me o lar que é meu, minha família, meus
bens.

Eduardo prosseguia:
— Que ele possa compreender as belezas da nova vida, longe

das acanhadas barreiras do mundo terreno e sinta despertar em seu
coração a alegria de poder viver em um mundo mais belo e mais
feliz. Ele é livre, Senhor!

Pode conquistar a felicidade, a paz, a alegria, o conhecimento.
Pode renovar seus valores, alcançar uma riqueza que os ladrões não
roubam nem o tempo destrói. Pode deixar o passado triste e
doloroso para obter um lugar melhor onde possa entender mais o
que é para si, para que não venha a sofrer novos desenganos.
Demerval — continuou Eduardo com voz comovida — sabemos que
está aqui agora. Sentimos sua revolta, avaliamos sua dor, estamos



tentando compreender suas reações. Não é fácil enfrentar a
verdade, nem ser afastado do corpo de carne inesperadamente e
com violência. Ninguém aqui poderia prever o que aconteceu. Todos
estamos tristes, preocupados, sofridos, chocados com os
acontecimentos que enlutaram esta casa.

Demerval aproximara-se e colocara-se ao lado de Maria José. As
palavras de Eduardo fizeram-no recordar sua morte trágica e as
lágrimas desceram-lhe pelo rosto, enquanto que uma dor profunda
lhe invadia o coração. Por que havia lhe acontecido tal tragédia?
pensava, triste. Por que fora arrancado do corpo de forma tão
brutal? Falavam em Deus! Como acreditar que Deus existisse e
pudesse permitir que um negro imundo levantasse o braço contra
ele? Eduardo continuava:

— Embora estejamos tristes, acreditamos em Deus. Ele está na
direção de tudo e se permitiu que isso nos acontecesse, foi para nos
ensinar a enxergar os verdadeiros valores da vida, O sofrimento
desperta nosso coração, arranca as barreiras da nossa indiferença.

Demerval, magoado, abraçou Maria José dizendo, triste: — Não
me mande embora de nossa casa. Deixe-me ficar com você!

Maria José sentiu-se angustiada, triste. O peito oprimido,
apertado e ela começou a chorar dando vazão a imensa amargura e
ao desencanto que lhe iam na alma. Um sentimento de pena,
misturado a certo remorso, faziam-na recordar-se de Demerval na
juventude, quando o conhecera, e nos momentos melhores que
haviam desfrutado juntos. O que poderia fazer em favor dele?

Eduardo prosseguiu:
— Demerval, nós não somos seus inimigos. Desejamos que sinta

nossa amizade e o desejo de ajudá-lo de verdade.
Sem poder conter-se mais, Demerval, abraçado à Maria José,

gritou: — Como pode dizer isso? Vocês querem me ver longe daqui.
Querem verse livres de mim para fazerem o que desejam de suas
vidas!

Maria José pronunciara essas palavras com a força que a revolta
aumentava. Apesar de perceber que suas palavras saíam pela
garganta de Maria José, Demerval exultou. Não se deteve para
pensar o que estava ocorrendo. Agarrou-se à chance de ser ouvido



pelos presentes com todas as forças do seu pensamento. Poder
conversar de novo com os vivos era uma oportunidade que ele não
desejava perder.

— Traidores! — gritou, sentindo recrudescer toda força do seu
ódio. — Como puderam ser tão vis? Como puderam me trair tão
vergonhosamente?

Pensaram que eu não fosse descobrir? Pois se enganaram. Sei de
tudo, entenderam? De tudo!... Estou aqui para vingar-me. Esta casa
é minha, tudo aqui é meu. Ninguém vai roubar-me os direitos. Sou o
dono de tudo.

Menelau, emocionado, pedia em pensamento ao irmão que o
perdoasse.

Orava por ele com sinceridade. Eduardo esperou que ele
desabafasse falando do seu inconformismo, da sua revolta, da sua
dor. Quando o viu mais calmo, disse, com voz firme:

— Reconheço que tem razão em muitas coisas.
— Tenho — retrucou Maria José, com convicção.
— Porém — prosseguiu Eduardo — o que aconteceu é passado,

não tem remédio. Por mais que tentemos, não vamos poder
modificar os fatos. De que adianta agora continuar sofrendo por um
mal sem remédio?

—Sem remédio? Eu já tenho a melhor solução. Agora que todos
aqui sabem que eu não morri, que continuo vivo, devem concordar
que o chefe desta casa ainda sou eu. Estou conformado com a
mudança, reconheço que não posso reaver meu corpo, que já foi
todo destruído. Posso continuar dirigindo meus negócios, morando
nesta casa, e tudo voltará a ficar na mais perfeita ordem.

Basta fazerem o que eu quero.
— Sinto, Demerval, mas é impossível. Precisamos itender a

vontade de Deus. Cada um deve viver onde a vida o coloca. Se você
devesse continuar aqui, comandando tudo, estaria com seu corpo de
carne. O que você pretende não está certo para dona Maria José.
Ela tem o direito de viver em liberdade sem ser forçada a fazer
coisas que não deseja.

— Ela é minha mulher, precisa ser submissa ao marido.



— Ela foi sua mulher — disse Eduardo, com energia. — O
casamento acabou quando seu corpo morreu. Você foi chamado por
Deus para viver em um outro mundo, para o qual todos nós iremos
um dia.

— O casamento é indissolúvel. A Igreja diz isso.
— Até que a morte os separe. Não foi isso que o padre disse na

hora do casamento? Lembre-se bem, até que a morte os separe.
Você já morreu para a Terra, deve conformar-se e enfrentar a
verdade.

Demerval sentiu um aperto no coração. Era verdade, O
casamento fora realizado “até que a morte os separe”, dissera o
padre. Não era justo, pensava, não era.

— Eu amo Maria José — tornou, com voz triste.
— Ela também o quer bem. Mas o amor deve saber esperar,

colocar o bem-estar e a felicidade do ser amado acima da sua
própria.

— Não posso ir embora — disse Maria José, entre lágrimas.
— Ela não vai saber fazer tudo sozinha. Vai perder tudo.
— Não é verdade. Ela tem condições de cumprir seu dever até o

fim e muito bem.
— Não quero que aquele traidor a ajude. Preciso defendê-la.
— Não precisa. Você morreu para a Terra. Deve aprender a viver

melhor no mundo para onde foi chamado. Cada coisa deve estar no
seu lugar.

— Não vou — disse Demerval. — Meu lar é aqui. Para onde iria?
Não conheço nada nem ninguém.

— Não será para sempre. Você não está bem de saúde, precisa
tratar-se.

—
Não quero, estou muito bem — tornou Maria José, aflita,

sentindo uma dor aguda no peito e grande falta de ar. Demerval
levou a mão ao pescoço que inchara novamente e começara a
arroxear: — Você está doente — disse Eduardo, com suavidade.
Precisa tratar-se.

O médico já veio para ajudá-lo. Ë só por algum tempo, quando
estiver melhor, poderá voltar e conversaremos.



Demerval, sentindo fraqueza, receando perder os sentidos, disse,
nervoso: — Prometa que durante esse tempo ele irá embora!
Prometa que ele não estará aqui.

— Prometo — disse Eduardo. — Vá em paz. Ele irá embora o
quanto antes.

— Está bem — disse Maria José, num sopro. — Eu vou. Mas eu
volto assim que puder.

Eduardo continuou orando mais alguns minutos. A cabeça de
Maria José pendeu sobre a mesa e fundo suspiro saiu-lhe do peito.

Demerval foi acometido de grande fraqueza. Percebeu que
alguns braços o sustinham enquanto uma voz de mulher lhe dizia:
Não é nada. Deite-se aqui. Vamos cuidar de você. Tudo vai passar.

Acomodaram-no em uma maca enquanto um médico de
fisionomia serena colocava a mão sobre seu pescoço.

— Vamos orar com eles — pediu aos dois assistentes e
àenfermeira que os acompanhava.

Eduardo tomou a mão de Maria José e pediu a Zefa que
segurasse a outra.

— Vamos fazer uma corrente para refazer as energias dela. Vai
precisar.

Todos deram as mãos enquanto Eduardo, comovido, fez sentida
prece agradecendo a Deus a ajuda recebida. Uma brisa leve e
delicada desceu sobre eles enquanto Maria José, cabeça pendida
sobre a mesa, continuava adormecida.

Menelau, lágrimas descendo pelas faces, orava pensando na
angústia do irmão, sua dor, seu desespero. Sentiu vergonha de tê-lo
traído. Ele tinha toda razão em odiá-lo. Fora traído duas vezes.
Agora, porém, seria forte o bastante para cumprir seu dever até o
fim. Não daria mais motivos para Demerval sofrer.

Seu amor, sua felicidade, poderiam esperar.
Eduardo encerrou a prece e, antes que acendessem os castiçais,

o grupo de espíritos, a uma ordem de seu chefe, levantou a maca
onde Demerval jazia adormecido e saíram. Maria José suspirou,
remexendo-se na cadeira.

Levantou a cabeça passando a mão pela testa e em seguida
colocando-a sobre o peito.



O Bentinho acendera as velas e Eduardo pediu: — Zefa, faça um
café para dona Maria José. Ela precisa.

A negra saiu, rápida. Maria José, preocupada, disse:
— Não estou bem. Sinto-me fraca, angustiada. Tenho medo.
— De quê? — perguntou Eduardo.
— Não sei. Sinto-me aflita.
— É natural — esclareceu Eduardo. — Demerval estava aí com a

senhora.
— Ele foi se embora — garantiu o Bentinho. — Eu vi. Veio o dotô

e levô ele deitado no lençol. Os assistente dele ajudaram. Ele estava
dormindo.

— Muita dor no peito e na garganta — disse ela.
— Ainda sente? — perguntou Eduardo.
— Melhorou, agora passou.
— Deve compreender. Quem sentia tudo isso era Demerval.
— Mas eu senti em mim. Eu me senti como se fosse ele. Ëcastigo

de Deus pelos meus erros. Sinto-me culpada pelos seus sofrimentos.
Estou arrependida. Fui muito fraca.

Menelau ouvia sem dizer nada. Foi Eduardo quem respondeu: —
Reconhecer os erros sempre é útil, porém, não cultive a culpa nem
faça dela motivo para punir-se pelo que aconteceu. Todos nós temos
momentos em que nos deixamos envolver pelos sentimentos.
Quando isso acontece, não estamos pensando em prejudicar
ninguém. Entretanto, quando passa o momento, percebemos que
ferimos os outros e nos arrependemos. Por outro lado, os outros
também nos cobram coisas que ainda não temos condições de dar.
Assumimos compromissos afetivos com muita facilidade e, quando
descobrimos que nos enganamos, estamos envolvidos, sendo por
vezes difícil colocar as coisas nos devidos lugares.

Maria José ouvia pensativa e triste. A um gesto de Eduardo,
Bentinho saiu da sala. Eduardo continuou:

— Apesar de tudo, a senhora gosta de Demerval.
Maria José corou um pouco quando disse: — É verdade. Ele era

implicante, teimoso, exigente, mas sempre me respeitou. Ë o pai dos
meus filhos e a forma como morreu me chocou muito.



Depois, tivemos momentos bons. Sinto por ele amizade e desejo
que ele esteja bem. É por isso que me sinto culpada pelos meus
erros. Fui áspera com ele, fiz coisas das quais me arrependo.

Eduardo olhou-a, sério, dizendo com voz firme: — Dona Maria
José, não se culpe de nada. Não é fácil resistir ao amor,
principalmente quando represado durante tanto tempo.

— Eu fui o culpado — retrucou Menelau. — Eu tinha o dever de
conter-me.

Afinal, meu irmão estava doente e indefeso.
— Agora vocês pensam assim. Porém, vocês se amam há longo

tempo.
Um amor que venceu as convenções e que vocês colocaram

acima de tudo, e que, ainda hoje, apesar de estarem separados,
ainda foi forte o bastante para fazê-los esquecer de tudo o mais.
Não invalidem esse amor que sentem um pelo outro porque ele é
vida, força, luz e beleza. Não o reduzam a um sentimento pequeno,
de culpa e de arrependimento.

— Mas nós erramos. Fracassamos por causa desse amor... —
disse Maria José, olhando para Eduardo com olhos magoados.

—
Você não perceberam que podiam machucar os sentimentos dos

outros.
Não se entregaram ao amor pretendendo a infelicidade alheia.

Esperavam que, tanto Demerval, que naquela existência passada
fora seu marido, quanto a esposa de Menelau, que sabemos
chamar-se Eleonora, esquecessem e reconstruíssem suas vidas.
Porém, eles não aceitaram e o sofrimento deles, dos filhos, fizeram
vocês comprenderem que é preciso libertar-se dos compromissos
com dignidade e responsabilidade, antes de procurar a própria
felicidade. Nós nunca seremos felizes deixando de lado as ligações e
os deveres que assumimos. É por isso que é prudente, antes de
iniciarmos novos relacionamentos, de assumirmos novos encargos,
de empenharmos nossa palavra ou prometermos isto ou aquilo aos
outros, refletirmos bastante, procurando perceber nossos
verdadeiros sentimentos, nossas reais possibilidades. Quando
estamos na Terra reencarnados, a facilidade com que nos



envolvemos em uniões ou casamentos errados tem nos custado
muitas encarnações de lutas, sofrimentos perfeitamente
dispensáveis. As pessoas casam-se iludidas por muitas coisas,
inclusive para não ficarem sós e acabam por não encontrar o afeto
de que precisam e simplesmente descobrem a incompatibilidade, a
infelicidade. Não se sentem felizes juntas, ao contrário, a união
torna-se um suplício a que voluntariamente se impõem. Aí, entram
depois o preconceito, o orgulho, os filhos, os costumes, tudo,
fazendo-às continuar juntos, sem coragem para resolverem seus
problemas. Eis que então o amor pode aparecer, e quando isso
acontece, o homem procura não perder a oportunidade, quase
sempre sem deixar o compromisso anterior perante a sociedade e
leva vida dupla. A mulher, mais reprimida, contém-se mais, sofrendo
o resto da vida; isso quando não comete adultério, sentindo-se
culpada e infeliz.

Maria José e Menelau ouviam atenciosos e pensativos, cabeça
baixa, cada um procurando analisar seus sentimentos.

— O amor não é isso — continuou Eduardo. — O amor éforça,
beleza, traz felicidade, plenitude, paz.

— Para mim só trouxe a dor — murmurou Maria José.
— Você preferiu assim. Se buscarmos o passado, pelo que

sabemos, Menelau era Raul, possuía quatro filhos e era casado com
Eleonora. Por que o teria feito? Não sabemos. Teria sido por amor?
Você era Isabel e casou-se com Ulisses (Demerval). Ficou claro que
você casou-se muito jovem. Teria sido por amor? Não teria havido
leviandade, pressa, conveniência ou até curiosidade? Infelizmente
grande parte dos casamentos se realizam assim ou são decididos
pelas famílias.

— O meu casamento com Demerval foi assim — esclareceu Maria
José.

— As famílias decidiram.
— Seu casamento com Demerval foi uma escolha sua antes de

nascer na Terra. Você arrependeu-se de tê-lo abandonado em outra
vida e agora estava interessada em resolver seu problema com ele.
Contudo, em vidas anteriores, no início do seu relacionamento com



ele, quando o encontrou pela primeira vez, como teria sido sua
ligação com ele? Como teria sido seu envolvimento?

— Às vezes, pensamos amar uma pessoa e nos enganamos. Com
o tempo, deixamos de amar. Mesmo assim, nosso compromisso com
ela continua? — indagou Menelau, pensativo.

— As pessoas conhecem-se, envolvem-se, trocam promessas,
cobram-se mutuamente e, para que essa situação se modifique
naturalmente, é preciso que ambas desejem desligar-se e juntas
concordem com a separação. Só assim cada um será livre para
seguir adiante.

— E quando um não concorda? E quando só um deseja a
separação? — inquiriu Maria José.

— O outro se sentirá infeliz, sofrerá e o orgulho ferido é
perigoso instrumento de perseguição e de vingança.

— Como continuar a viver juntos quando acaba o amor? —
retrucou ela.

— O amor não acaba nunca. Podemos senti-lo de diversas
formas e a vida, a reencarnação favorecem a que ele cresça sempre
rumo ao seu objetivo maior, que é o amor sincero e fraterno entre
todas as criaturas. O que costuma acabar são as nossas ilusões,
nossos enganos. A verdade acaba aparecendo, mostrando que o
sentimento a que demos o nome de amor não passa de interesse,
conveniência, vontade de amar, imaturidade, falta de paciência para
esperar as coisas acontecerem. A prudência nos faz tentar
compreender nossos verdadeiros sentimentos para que a leviandade
não nos coloque em problemas desnecessários.

— Quando jovens, somos tão inexperientes! As ilusões, os
sonhos! — tornou Maria José.

— É verdade. Ser jovem na Terra, é uma situação que todos
recapitulamos em cada encarnação. Ë o momento em que
assumimos a direção de uma nova existência, de novas
oportunidades de progresso e amadurecimento. Colocamos nisso
toda nossa força. Nosso espírito sabe que pode vencer, conquistar a
felicidade e, para isso, deverá aproveitar cada minuto. Contudo, sem
orientação espiritual, sem comprender bem os valores da vida,
muitas vezes colocamos essa força na satisfação dos sentidos físicos,



na busca de emoções desordenadas. Nos iludimos querendo
“aproveitar” essa fase, que sabemos passageira, deixando de lado o
bom senso, a ponderação e nos envolvemos em compromissos e
promessas que, por certo, nos serão cobradas na hora certa. Há
quem mencione esses atos como loucuras da mocidade, como se
isso fosse suficiente para justificá-los. A vida, no entanto, não
deixará nenhum gesto, nenhuma ação sem resposta, e o fará de
forma objetiva, para ensinar as lições que se deve aprender.

— Se pudéssemos nos lembrar de tudo das outras vidas, seria
melhor.

Teríamos mais chance de entender — considerou Maria José.
— À primeira vista, parece ser assim mesmo. Todavia, como

Demerval iria conviver com Menelau, lembrando-se da traição de
outros tempos? Como você iria conviver com seus filhos se eles se
recordassem de Eleonora e que Raul os havia abandonado por sua
causa?

— Deus nos livre! Eu não saberia como educá-los. Maria José
estremeceu horrorizada.

— Deus é tão bom que nos permite esquecer os erros passados e
nos oferece a chance de refazer nossos caminhos — concluiu
Eduardo, emocionado.

— Só nos resta aceitar nosso destino e procurarmos cumprir
nosso dever até o fim — ajuntou Menelau, com sinceridade.

— O tempo tudo transforma. Se vocês se amam de verdade,
saberão esperar, trabalhando para a conquista de melhores dias.

— Tenho receio de não conseguir — declarou Maria José. —
Sinto-me tão só! Depois, como orientar meus filhos em meio a
tantas dúvidas que ainda tenho? Como conduzir os negócios sem a
mão forte de um homem a meu lado?

Foi Menelau quem respondeu com voz firme: — Confio em você.
Sabe bem como tratar os negócios da família. Quanto às crianças, o
amor, a dedicação, o bom exemplo serão suficientes.

— Concordo — disse Eduardo. — Você sempre soube conduzir-
se. Seu coração de mãe saberá inspirá-la nos momentos de decisão.
É preciso, contudo, não se deixar envolver pela dúvida que minará
sua força, tolhendo seus passos. Você pode vencer todos esses



encargos que a vida colocou em suas mãos. Deus não exige de seus
filhos nada que esteja fora de seu alcance fazer. Lembre-se disto. Se
a vida solicita de você essa coragem, essa posição, é porque você
tem condições de sair-se bem. Acredite nisso e vencera.

— Está certo. Vou esforçar-me — prometeu ela.
— Melhor assim. Nesse caso, creio que tudo estará em paz —

afirmou Eduardo. — Amanhã mesmo voltarei ao Rio. Você volta
comigo?

— Pode dar-me mais um dia? — indagou Menelau. — o tempo de
que preciso para ajudar Maria José a encaminhar alguns negócios.
Gostaria muito de regressar com você.

— Está certo. Partiremos depois de amanhã. Sinto-me feliz por
havermos conseguido auxiliar Demerval. Vocês contribuíram muito
para o êxito alcançado. Compreendendo e aceitando a verdade e
tomando a resolução de cumprir com o compromisso, as coisas se
acomodaram. Um dia, tanto Eleonora como Demerval entenderão
que não podem exigir o amor de ninguém, procurarão novos
caminhos de felicidade verdadeira e vocês estarão livres para seguir
juntos sempre.

—
Estarei esperando por esse dia — disse Menelau, olhando firme o

rosto emocionado de Maria José. — Quero que se lembre disso
quando eu partir.

Embora meu desejo seja estar aqui, não voltarei, a não ser que
minha presença seja absolutamente necessária, em benefício de
todos. Há de convir que seria muito doloroso e difícil vir aqui sem
poder extravasar o que me vai no coração. Temo não suportar e
fracassar em minha resolução. O que eu peço é que, apesar de eu
não vir aqui, você não se esqueça de que a amo muito e que sonho
com o dia em que finalmente poderemos estar juntos para sempre.

Maria José sentiu as lágrimas correrem pelas faces, enquanto a
dor da separação brotava em seu coração.

— Farei o possível para não esquecer — tornou ela. — Quando o
tempo passa e a saudade é muita, sinto vontade de saber se nada
mudou em seu coração. Preciso saber que você ainda me ama. E
esse amor que me dá forças para enfrentar as lutas de cada dia. De



tempos em tempos, mande-me alguma notícia, para que eu sinta
que nada mudou entre nós.

Menelau tomou as mãos dela e beijou-as com doçura.
— Farei o possível. Escreverei. Quero notícias das crianças, de

tudo.
— Agora, vamos ao café, todos precisamos de um. Onde está a

Zefa que ainda não veio? — indagou Eduardo.
Imediatamente a serva abriu a porta trazendo a bandeja

arrumada com capricho e o cheiro gostoso do café encheu o ar.
Naquela noite, apesar dos assuntos tratados, todos sentiam-se

mais serenos e confiantes. Havia uma brisa leve e agradável no ar,
tornando o ambiente ameno e reconfortante.

 



 
CAPÍTULO 18

 
Menelau chegou em casa cansado, abatido, porém sereno. Maria

José era mulher inteligente, forte, corajosa, iria conduzir a família e
os negócios muito bem. Estava certo disso. Embora desejasse
loucamente ficar com eles, aceitara e compreendera que seu lugar
era ao lado de Maria Antônia. Seu amor por Maria José poderia
esperar.

Durante a viagem de volta, conversara longamente com Eduardo
e mais do que nunca desejava ajudar a esposa a sair da indiferença
e das futilidades em que vivia, despertando-lhe o espírito para os
valores mais nobres da vida.

Confiava no futuro e na eternidade do espírito.
Gostava de Maria Antônia, sentia por ela ternura e carinho.

Desejava protegê-la, fazê-la feliz.
Procurou pela esposa que estava no quarto. A tarde findava e

não era dos hábitos dela descansar nessas horas. Bateu à porta
discretamente. A serva abriu e Menelau indagou:

— Onde está Maria Antônia?
— Descansando, senhor.
— A estas horas! Está doente?
— Não senhor — respondeu a serva, atenciosa. — Apenas

dorme.
— Está bem. Quando ela acordar, diga que cheguei. Vou

descansar um pouco, nos veremos ao jantar.
A ama concordou com a cabeça e Menelau retirou-se. Mandou

preparar um banho e depois, mais refeito, estendeu-se no leito para
repousar.

Quando mais tarde dirigiu-se ao salão, Maria Antônia já estava lá.
Olhou-o com certa indiferença. Menelau aproximou-se beijando-lhe a
face.

— Espero que esteja bem.
— Estou. Não sabia que havia chegado.
— Não houve como avisar. Não fui para demorar. Resolvi os

negócios e voltei. Não me dá as boas-vindas?



Maria Antônia olhou-o um pouco contrariada.
— Não concordo com suas viagens para ajudar aquela antipática.

Você cansa-se inutilmente. Melhor faria cuidando dos nossos
negócios.

Menelau olhou-a com naturalidade quando respondeu: — Nossos
negócios estão bem.

Aproximou-se dela e, tomando sua mão com delicadeza,
continuou: — Eles são nossos parentes e estão precisando de apoio.
Gostaria que você me ajudasse.

Ela deu de ombros.
— Não me envolva nesses problemas. São aborrecidos. Ademais,

Maria José sabe defender-se muito bem. Não vejo porque apoiá-la.
Nunca nos demos bem. Seu irmão sempre foi um excêntrico que
jamais moveria uma pena se, ao invés dele, fosse você quem tivesse
morrido.

— O que ele teria feito, não sei. O que sei é que eu estou aqui e
devo proceder conforme minha consciência. Depois, há as crianças.
Precisam de afeto. Não temos filhos. Não gostaria de recebê-los aqui
de vez em quando?

— Deus me livre! Não suporto crianças. Não quero nem os meus,
quanto mais os dos outros. Que idéia!

Menelau mudou de assunto. Todavia, em seu coração havia
muita tristeza.

Maria Antônia ainda estava muito distanciada dos princípios de
amor e de fraternidade para os quais ele desejava despertá-la.
Necessitava de paciência.

Para interessá-la, perguntou sobre as novidades da corte e viu
seu rosto modificar-se enquanto descrevia as últimas recepções, os
saraus, as intrigas palacianas e até as novidades da moda.

Procurando esconder seu desgosto, Menelau mostrou-se
atencioso. Sentia que, para chegar até ela, deveria compreender sua
maneira de ser. Mais tarde, meditando em seu quarto, interessado
em melhorar seu relacionamento com a esposa, começou a
questionar se ele, por sua vez, não estaria sendo muito austero. Não
gostava de dançar, nem das festas palacianas. Talvez sua companhia
fosse pesada demais para Maria Antônia. Se desejava que ela o



aceitasse, deveria conquistar-lhe a estima, a amizade. Ela não o
amava. Ao contrário, parecia aliviada quando ele a deixava só. Não
se magoava por isso.

Ele também não a amava como mulher. Acreditava sinceramente
que ela houvesse sido sua filha em encarnação anterior.

Podia amá-la como pai. Ela, talvez, nem isso pudesse sentir. Ele
fora um mau pai, era justo que ela não sentisse afeto por ele.
Menelau desejava ardentemente conquistar esse afeto.

Comovido, sentindo-se impotente, recorreu à prece, pedindo a
Deus que o ajudasse a vencer a resistência daquele coração. Era
reconfortante conhecer o passado e agradecia à Providência Divina
por isso. Aliviado, adormeceu.

Nos dias que se seguiram, Menelau procurou dedicar-se mais à
esposa, esforçando-se para interessar-se pelos seus gostos e
desejos. Maria Antônia estaVa contrariada. Preferia que o marido
continuasse indiferente como sempre fora. Desejava liberdade. Sua
presença a aborrecia. Achava-o antiquado e sem graça. Logo agora,
que ela tinha encontrado o amor!

Maria Antônia amava e era correspondida. Exultava ao recordar-
se dos encontros secretos onde podia extravasar tudo quanto lhes ia
na alma.

Infelizmente, ela não era livre. Apesar de guardar as aparências,
muitos homens haviam passado por sua vida. Bonitos, elegantes,
apaixonados e ela mergulhara na aventura, desejosa de tirar da vida
as sensações, sentindo-se requestada, amada, desejada, sem pensar
em sair da cômoda posição de esposa de um homem sério e
respeitado por todos.

Fora sempre muito discreta. Seus casos começavam e acabavam
secretamente, sem que ela manifestasse o desejo de um laço mais
profundo.

Com o Alberto era diferente. A seu lado, sentia-se apaixonada e
trêmula.

Quando em seus braços, esquecia de tudo e, pela primeira vez,
um ciúme ardente e descontrolado enchia seu coração de
inquietude.



Alberto Álvares de Camargo, era filho do Visconde de Abaeté,
homem muito rico e respeitado na corte. Alto, louro, olhos cor de
mel, lábios bem torneados e um sorriso cativante. Era disputado
pelas mulheres que ele sabia bem conquistar. Exímio dançarino,
palavra fácil, galanteador, contavam-se as dezenas suas
apaixonadas. Tinha já vinte e seis anos e conservava-se solteiro,
apesar de ser ótimo partido, pela sua posição e pela sua fortuna.

Maria Antônia, a princípio, aproximara-se dele envaidecida pelo
seu interesse. Mas, desta vez não ficou imune. A paixão irrompeu
dentro do seu peito e ela rendeu-se ao amor, à emoção, sem pensar
em mais nada.

Há dois meses que eles encontravam-se secretamente em uma
casa discreta de uma dama distinta, amiga dele. Maria Antônia
apaixonara-se perdidamente. Se ele quisesse, ela o teria esquecido,
abandonado o marido, sua posição social, tudo. Alberto, porém, não
gostava de escândalo. Suas aventuras não podiam prejudicar seu
bom nome e o de sua família. Queria divertir-se, mas não envolver-
se. Gostava de ser respeitado e guardava ainda no íntimo a idéia de
um dia, quando julgasse oportuno, encontrar uma moça boa, pura, e
constituir família, como seu pai fizera. Maria Antônia era mais uma
aventura em sua vida.

Ela, contudo, desejava mais. Ele, com sinceridade, dizia-lhe que
não era possível. Sentindo-o dono de si, percebendo que ele não a
amava tanto quanto ela, um ciúme doentio a dominara. Entretanto,
temerosa de perder seu amor, tornara-se submissa. Pela primeira
vez em sua vida não era ela quem ditava as normas.

Movida pelo ciúme, Maria Antônia comparecia às festas e
comemorações onde Alberto estava, procurando dissimular seu
interesse, sofrendo ao vê-lo cortejar outras mulheres, como sempre
fizera, e, por sua vez, ocultando sua ligação com ela.

A presença de Menelau querendo ir com ela, saber de sua vida,
participar dos seus interesses, irritava-a. Por que ele não a deixava
em paz? Por que intrometia-se tanto? Não o amava e sabia que ele
também não. Por que insistia?

O que ela desejava mesmo era pensar no Alberto, estar com ele,
enfeitar-se para ele. Contava os dias e as horas que faltavam para ir



ao encontro dele.
Quando estavam a sós, corria para seus braços, trêmula e

esquecia do mundo.
Alberto entregava-se a esses encontros com prazer: sentia-se

atraído por ela, mulher ardente e caprichosa, que ele conseguia
dobrar com facilidade. Ela despertava suas emoções, seus desejos e
ele mergulhava em seus braços com ardor. Saindo dali, esquecia-se
rapidamente e, voltando às suas ocupações habituais, era como se
ela não existisse.

Não acontecia o mesmo com ela, que passava o resto do tempo
recordando aqueles momentos, sentindo sua paixão aumentar e a
vontade de estar com ele de novo.

Menelau sentia que seu esforço de aproximação com a esposa
não era bem recebido. Ao contrário. Ela mostrava-se irritada e
distante. Quando insistia em acompanhá-la, era ainda pior. Evitava-
o. Parecia até sentir-se mal. Suas tentativas de nada lhe valiam,
sentia-se deslocado e infeliz, notando que ela cada vez se afastava
mais.

Aborrecido, sem saber como proceder, Menelau desabafou com
Eduardo.

Ele continuava a freqüentar as sessões espíritas realizadas na
casa do Sampaio, onde estudavam os fenômenos e ouviam
mensagens dos espíritos através de uma jovem médium que
justamente com o marido lá comparecia.

Foi depois de uma dessas reuniões, quando se viu a sós com
Eduardo, que ele abriu o coração. Descreveu seu esforço para
aproximar-se de Maria Antônia sem obter êxito. Concluiu:

Não sei como agir. Noto que ela está ansiosa, agitada. Nos
últimos tempos não me parece bem. Eu diria até que está
descontrolada. Contudo, até agora, não consegui nada com ela.
Tudo o que faço só tem piorado nosso relacionamento. O que fazer?

Eduardo permaneceu calado durante alguns instantes, depois
respondeu: — Nada. No momento, nada.

Menelau olhou-o admirado:
— Nada? Sinto que ela não está bem, quero ajudá-la, despertá-la

para o bem, evitar que continue a sofrer, a destruir-se e você me



aconselha a não fazer nada?
Em seu tom havia certa decepção. Eduardo, com um brilho vivo

nos olhos, fixou o amigo, dizendo com firmeza: — No momento o
melhor será não fazer nada. Você tem tanto para dar, conhece já os
problemas do passado, despertou para a responsabilidade da vida,
descobriu as leis morais que regem nossos atos. Preocupa-se,
notando que ela ainda desconhece essas coisas; sabe que ela vai
sofrer, quer evitar esse sofrimento. Entretanto,

dona Maria Antônia ainda não está pronta para receber tudo isso.
Não amadureceu o bastante para enxergar. Não possui “olhos de
ver”.

— Eu estou ao lado dela para mostrar-lhe a verdade. Deve haver
um jeito.

— Certamente. A vida colocou-o a seu lado e vai ajudá-lo quando
chegar o momento oportuno. O que não pode é querer apressar as
coisas. Dona Maria Antônia necessita ser trabalhada pela vida. Só ela
tem recursos para amadurecer seu espírito.

— Não posso fazer nada?
— Pode. Esperar, com paciência, a hora de agir. Confiar em Deus

e saber aproveitar quando a oportunidade chegar.
— Parece-me pouco — retrucou Menelau, pensativo.
— Engana-se. Você acredita estar preparado para ajudar.

Veremos isso quando a hora chegar.
— Por que diz isso? — indagou Menelau, curioso.
— Porque nós somos assim. Passamos a vida inteira querendo

corrigir os outros, fazê-los perceber seus enganos, tentando evitar
que sofram. Todavia, quando essas pessoas erram, mergulham na
desilusão, na revolta, na vingança e no ódio nos afastamos delas, as
abandonamos a pretexto de reconhecer a inutilidade dos nossos
esforços.

— O que fazer se tudo o que tentamos foi inútil?
— A ciência de ajudar está na percepção exata da oportunidade.

O
sofrimento abre as portas da compreensão. O momento em que

abandonamos a esperança pode ser exatamente aquele em que
poderíamos alcançar nosso objetivo.



— Como saber?
— Observando. Entregando a Deus, com confiança, nossa

esperança; aguardando a oportunidade para que os acontecimentos,
os fatos, nos solicitem compreensão e ajuda.

— É penoso assistir à derrocada moral de alguém a quem
estamos interessados em levantar sem podermos fazer nada.

— É verdade. Porém, quando alguém escolheu seu caminho
mergulhando nos vícios, nos erros e até no crime, está envolvido
pelos seus objetivos, apaixonado pelos seus próprios projetos de
felicidade, jamais ouvirá a voz de alguém que pretende exatamente
que ele renuncie a eles. É preciso que ele experimente suas idéias,
seus desejos e acabe por descobrir o quanto estava enganado. Isso,
em certos casos, leva tempo e, às vezes, mais do que uma
encarnação, como é o caso de dona Maria Antônia. Não o ouvirá só
porque você deseja. Nesses casos, muitos só se libertam da ilusão
descendo ao fundo do poço, indo até as últimas conseqüências.

— De que me adiantará haver casado com ela, renunciado aos
meus projetos de felicidade pessoal, se não puder fazer nada?

Quando se propôs a ajudá-la, você sabia das dificuldades. Tinha
problemas de consciência. Ficar ao lado dela, apesar de tudo, vai
pelo menos resolver os seus problemas. Poderá fazê-lo perceber
exatamente o que teria conseguido como pai, se não houvesse
abandonado o lar em sua encarnação anterior.

Poderá estreitar os laços afetivos que os une, fazendo-a
modificar sua postura para com você, pelo abandono que sofreu,
pelas dificuldades por que passou.

Sempre haverá benefícios.
— Eu esperava mais. Gostaria que ela enxergasse, que

aprendesse.
— Isso não depende de você. Se quer alcançar o máximo,

épreciso ter paciência e saber esperar. Embora seja difícil, não deve
desanimar. Quem pode saber o que vai no íntimo dela? Quem pode
julgar? Quem pode garantir que o momento de ajudá-la com mais
eficiência ainda esteja distante? As coisas se modificam todos os
dias.



— Tenho tentado aproximar-me dela, procurando acompanhá-la
aos passeios, falar sua linguagem, entender como ela pensa. Não
está dando certo. Nosso relacionamento fica cada dia pior.

— Sua intenção é louvável mas não produzirá os resultados que
deseja.

Está forçando uma situação deliberadamente. Você sacrifica-se
para acompanhá-la e ela sente-se tolhida em sua liberdade. Sente
que você não está sendo sincero fazendo o que ela gosta. Deve
estar se perguntando por que você está fazendo isso. Acredite,
Menelau, só funciona o que é verdadeiro.

Só toca o coração o que é autêntico, sincero.
— Sou sincero. Desejo entendê-la, agradá-la, mostrar-lhe o que

ela precisa ver.
— Imagino como estará seu rosto, num sarau, dançando valsas e

minuetos, ouvindo as frivolidades e as intrigas de salão ou
esperando dona Maria Antônia esgotar seu cotelhão. Não estará
vibrando de alegria, por certo.

Menelau suspirou:
— Esses saraus horríveis são intermináveis! Faço um esforço

enorme para conter-me e não arrancar Maria Antônia de lá, irmos
embora. Ela é incontentável. Sempre fica até o fim. Promete todas
as danças logo na chegada. Parece que faz de propósito, para ter
pretexto de não sair antes do final. — Deve detestar sua companhia
nesses lugares.

— Irrita-se sempre quando eu desejo ir.
— Claro. Quem pode divertir-se tendo ao lado alguém que não se

sente satisfeito e só pensa em ir embora?
— É mais forte do que eu. Venho me esforçando. Suportar essas

festas já é difícil, fingir alegria eu não consigo.
— Eis o que não funciona. Você tem outros gostos, outros

interesses. Não deve forçar uma situação. Fica pior. Dá efeito
contrário.

— Não devo acompanhá-la?
— Se não gosta, se não sente alegria, não deve ir.
— Nesse caso, como aproximar-me dela? Como compreendê-la?



— Procure conhecê-la melhor, mesmo em casa. Perceber outras
coisas que poderiam interessá-la além da vida social. Coisas
verdadeiras, naturais.

Plantas, animais, música, arte, poesia, pintura, objetos de
adorno. Desenvolver o senso natural do espírito sempre ajuda.

— É. Maria Antônia gosta de luxo e beleza dentro de casa. Vive
as voltas com tapeceiros, costureiras, compra bibelôs e objetos de
arte.

— Você não compartilha com a decoração da casa?
— Não. Não entendo disso. Ela sempre sabe como cuidar dessas

coisas.
— Eis aí um ponto positivo. Por que não aprender com ela?

Interessar-se pelas peças que ela comprou, pelos móveis, pelas
cortinas e almofadas. Não aprecia uma casa bem arrumada?

— Por certo. Gosto dos meus livros, dos quadros de arte, do
piano que ela nunca toca.

— Por aí é que você deve chegar. Converse com ela sobre o
assunto, aprenda a conhecê-la melhor em seus lados positivos,
incentive-a a desenvolver e até perceber aspectos novos da sua
personalidade. Ninguém pode pretender ajudar, desenvolver,
melhorar uma pessoa, conhecendo-a apenas em seus aspectos
negativos. Ao contrário, é procurando ver os aspectos positivos,
apoiando-se neles que nós conseguiremos promover a criatura,
fazendo-a progredir, amadurecer.

Menelau permaneceu calado durante alguns segundos,
meditando. Depois disse:

— Tem razão. Entendi o que quer dizer. Tentarei conhecê-la
melhor.

Pensando bem, temos vivido como dois estranhos. Nunca me
detive em analisar suas preferências ou qualidades. Foi bom termos
conversado.

— Lembre-se. Seja verdadeiro. Para ajudar as pessoas não
precisamos forçar situações. A simplicidade, a naturalidade, a boa
vontade, a sinceridade produzem maiores resultados. Você gosta de
dona Maria Antônia. A demonstração desse afeto é real e poderá dar
mais frutos do que todas as teorias juntas. Experimente. Deixe falar



mais o coração, expresse seu interesse por ela em todos os
momentos.

— Ela é ferina. Tenho medo que me julgue apaixonado, o que
não é verdade. Gosto dela como de uma filha.

—
Seu orgulho coloca vendas em seus olhos. Diz que pretende

ajudá-la, coloca-se em situação de superioridade, querendo ensinar-
lhe coisas, porém, prende-se a preconceitos, não demonstra seus
verdadeiros sentimentos. Julga-se obrigado a representar o papel de
marido, sente que ela não o aceita como tal e receia aparecer diante
dela como o pai, enfrentando o passado frente a frente.

— Está sendo duro comigo.
— Sou seu amigo. Digo a verdade. Você se coloca na posição de

pai mas ainda não conseguiu ser um pai verdadeiro, que dá todo seu
afeto, seu apoio, sem nada exigir em troca, só pelo desejo de vê-la
feliz. Já que está nessa posição, seja um pai de verdade, não perca
sua oportunidade. Isto fará mais por ela do que tudo quanto
pudesse fazer ou dizer.

Menelau saiu da casa de Eduardo pensativo. Suas palavras
haviam sido duras, mas reconhecia que ele estava certo. Sentiu-se
pretencioso querendo obrigar Maria Antônia a mudar de acordo com
o que ele queria. Por que tinha tanta pressa? Para cuidar de seus
próprios interesses, para correr ao encontro de Maria José, apertá-la
em seus braços e ficar a seu lado para sempre.

Pretendia aplacar sua consciência apagando os erros passados.
Era egoísta, só pensava em si. Compreendia que, se quisesse ajudar
Maria Antônia, precisava aceitar as determinações de Deus que,
mais sábio do que ele mesmo, colocaria em seu caminho a
oportunidade de agir com proveito.

Quando ele, ao rencarnar, aceitara o casamento com ela, o fizera
agradecido a Deus por ter durante alguns anos de convivência em
comum a oportunidade de conquistar-lhe o afeto. Por que agora
impacientava-se? Não seria mais justo aproveitar a chance tão
duramente conseguida?

Seu orgulho o fazia colocar-se numa posição de superioridade.
Afinal, quem era ele que pretendia ensinar o caminho a Maria



Antônia? Um homem que atraiçoara indignamente o próprio irmão,
abandonara a esposa, os filhos, todos os deveres e compromissos
para fugir com a cunhada, sem nenhum respeito à família ou aos
sentimentos dos outros.

Fizera tantos votos de melhoria, mas mesmo assim, havia
novamente errado, atraiçoado de novo seu irmão que estava doente
e sem condições até de defender-se.

Menelau passou a mão pela testa como para afastar esses
pensamentos dolorosos. Ele é que precisava aprender a viver
melhor, a enxergar as necessidades alheias, a respeitar a dignidade
dos outros.

Foi naquele instante que ele compreendeu: não era Maria
Antônia quem precisava mudar, era ele! Devia deixar de lado a idéia
de conduzir os outros.

Não possuia habilidade nem condições para fazer isso. Do que
ele necessitava era aprender a conhecer-se melhor e a cuidar de
suas próprias necessidades de progresso, a encontrar o seu próprio
caminho, o que fosse melhor para ele.

Deus, a vida cuidariam do resto. Mostraria a verdade não só a ele
como a Maria Antônia e a todos os outros.

Depois disso, sentiu-se melhor. Sua inquietação desapareceu.
Estava aliviado. Chegou em casa ainda pensativo. Recolheu-se e
dirigiu comovida prece a Deus, agradecendo por haver conseguido
compreender algumas coisas.

Daquele dia em diante, tudo seria diferente. Trabalharia para
melhorar seu espírito. Sabia que se ele fizesse a parte que lhe cabia,
Deus faria o resto. Com o coração em paz, adormeceu.

No dia imediato, modificou suas atitudes. Já ao almoço disse com
naturalidade:

— Não vou ao sarau dos Albuquerque. Você pode ir com a
senhora Cerqueira, se desejar.

Maria Antônia olhou-o um tanto aliviada: — Ainda bem que
desistiu — disse. — Você não aprecia os saraus. Fica impaciente,
incomoda-me com sua pressa.

Menelau não gostou da resposta, porém, controlou-se.
Respondeu, calmo:



— Tem razão. Não os aprecio mesmo. Pretendi apenas ser-lhe
agradável.

Como vê, consegui exatamente o contrário.
Maria Antônia modificou o tom da voz, dizendo com certa

cortesia: — Você não consegue dissimular seu desagrado. Vou para
divertir-me.

Gosto da música, das danças, aprecio a moda, as novidades.
Quero ver o mundo, ver gente, não gosto de ficar encerrada nesta
casa.

— Não vejo razão para privar-se desse prazer. Pode ir sempre
que quiser.

Com a senhora Cerqueira, estará sempre em boa companhia.
Maria Antônia concordou. Finalmente Menelau voltava ao normal.

Sentiu-se livre, bem disposta.
A partir daquele dia Menelau notou que a tensão entre eles

diminuiu.
Aproveitou para tentar aproximar-se dela de outra forma.

Interessou-se pelos objetos de arte dos quais ela tanto gostava,
tentando conversar amistosamente, o que, apesar de tudo, não era
fácil. 

Maria Antônia dormia durante quase toda a manhã e, à tarde,
recebia o joalheiro, a modista, o cabeleiro, ou saía para um chá
elegante. Era durante o almoço que se encontravam e em algumas
noites em que ela permanecia em casa. Não demonstrava prazer em
conversar com ele e pretextava tratamentos de beleza ou
necessidade de repouso para recolher-se cedo.

Entretanto, Menelau sentia que já não havia tanto antagonismo.
Com calma, paciência e naturalidade, ele foi aproveitando os
momentos oportunos para mostrar a esposa seu interesse em vê-la
feliz e bem disposta.

Ignorava seus momentos de mau humor, quando ela se mostrava
ferina e descontente, procurando com calma, seriedade e respeito,
trazê-la a pensamentos mais felizes, conversando sobre coisas úteis,
agradáveis, recordando algum fato positivo, relatando algum caso
interessante.



A princípio, Maria Antônia não prestava atenção ao que ele dizia.
Não aceitava sua forma de ser, de pensar. Achava-o desinteressante,
antiquado.

Porém, aos poucos, começou a pensar que Menelau estava
diferente. Não a criticava nem a chamava de fútil, só porque ela
gostava da vida e da sociedade. Chegava até a elogiar suas
tapeçarias, trouxera-lhe lindos livros franceses sobre o assunto e
demonstrara prazer em ver os desenhos, estudá-

los com ela. Afinal, ele começava a humanizar-se, não era mais o
homem tão ignorante que sempre fora, sem sensibilidade diante de
um vaso de Murano, uma porcelana de Sêvres ou um quadro de
Rembrandt.

De certa forma, sentia-se aliviada. Sua presença não mais a
oprimia, ao contrário. Sentindo-se livre, começou até a apreciar sua
presença, descobrindo nele qualidades que antes não via, aceitando
melhor seu convívio.

Com o decorrer dos dias, o relacionamento deles foi se
modificando. Não havia mais discussões, o ambiente do lar tornou-
se melhor, até o mau humor de Maria Antônia foi diminuindo.

Afinal, pensava ela satisfeita, era melhor que Menelau houvesse
se modificado. Já que estavam casados e que ela não queria abdicar
da posição de esposa respeitada e honesta, já que precisava
suportar seu convívio, era melhor que ele não a incomodasse como
antes. Há muito ele não exercia seus direitos de marido e ela sentia-
se aliviada. Depois de conhecer Alberto, seria difícil tolerar a
intimidade de Menelau.

Há muito eles haviam percebido que não se amavam. A atitude
de Menelau, portando-se como um bom amigo, sem cobrar nada,
nem impor-se em seu papel era-lhe muito conveniente. Vendo-lhe as
atenções, a cortesia, o interesse sincero, a amizade, sentiu-se à
vontade e feliz.

Amava e era amada. Quando o Alberto resolvesse assumir a vida
a seu lado, eles iriam para bem longe e Menelau acabaria por
compreender.

Maria Antônia entregou-se inteiramente ao amor que lhe
inundava o coração.





 
CAPÍTULO 19

 
Maria Antônia olhou para o Alberto sem compreender. Ele, com

voz pausada e tranqüila, informava-lhe que entre eles estava tudo
acabado.

— Está brincando! — tornou ela, sorrindo.
— Não, minha cara, não estou. Nossas relações precisam acabar.

Este é o nosso último encontro.
— Por que quer me preocupar? Nosso amor é eterno. Jamais nos

separaremos. Você jurou que me amava!
Ele fez um gesto largo.
— É, jurei e a amava mesmo. Mas agora, acabou. Você deve

aceitar com calma minha decisão. Não nos veremos mais.
Maria Antônia sentiu um aperto no coração. Agarrou o braço dele

com força:
— Por quê? Eu vivo para você!
— Isso passará. Já teve muitos homens em sua vida. Depois, há

seu marido, um homem sério, honesto, que não merece esta traição!
Maria Antônia enfureceu-se:
— Você nunca se importou com ele! O que aconteceu? Por que

quer acabar com tudo?
O Alberto olhou-a friamente:
— Não pretendia contar, mas já que insiste, saiba que pretendo

casar.
Preciso constituir um lar. Há deveres de família.
— É mentira. Nunca se importou com eles. Arranjou outra

mulher! Quem é ela? Hei de destruí-la com minhas próprias mãos.
Traidor!

Alberto fixou-a com irritação e, num gesto firme, arrancou a mão
dela que lhe apertava o braço.

— Odeio cenas — disse. — Não pretendia chegar a esse ponto.
Pensei que soubesse aceitar a derrota.

Maria Antônia passou do ódio ao desespero. Lágrimas fluíram em
seus olhos.



— Eu o amo, Alberto. Não posso crer que não me amasse
também! Você jurou que me amava.

Ele deu de ombros:
— Juramentos de amor passam como o vento! Quem pode

comandar o coração?
— Quer dizer que não me ama mais?
— É isso — tornou ele, sério. — Não a amo mais. Depois,

pretendo casar-me brevemente. A família de minha noiva é muito
austera. Não admite ligações extraconjugais. Vou mudar de vida.
Estou acabando com todas as minhas ligações amorosas.

Maria Antônia irritou-se:
— Existiam outras além de mim? Sempre me traiu?
Ele sorriu com ar incrédulo:
— Pensou que fosse a única? Nunca lhe disse tal coisa. Agora,

preciso ir.
Desejo-lhe felicidades. Não vai me desejar o mesmo?
— Desejo que morra! — respondeu ela, com o semblante cheio

de ódio.
— Isso vai passar. Vai refletir e verá que foi melhor assim. Adeus.
Ele saiu e Maria Antônia não conseguiu falar. Seu mundo havia

desabado.
Jamais pensara que isso pudesse ocorrer. Alberto, ao dizer todas

essas coisas horríveis, parecera-lhe um outro homem. Recusava-se a
crer na realidade.

Deixou as lágrimas correrem livremente. Depois, começou a
pensar que ele voltaria atrás, arrepender-se-ia e tudo seria como
antes. Acalmou-se um pouco a esse pensamento, enxugou as
lágrimas e foi para casa.

Contudo, suas esperanças ruíram uma a uma nos dias
subseqüentes.

Alberto evitava-a ostensivamente e parecia sequer havê-la
conhecido. Seu noivado, anunciado oficialmente e o casamento
marcado para dali a um mês abalaram Maria Antônia
profundamente.

A noiva, moça lindíssima e pertencente a conceituada família em
evidência na corte, despertou-lhe violento ciúme. Não suportava ver



Alberto ao redor dela, apaixonado e solícito. Ela tinha que fazer
alguma coisa. Não podia ser posta de lado assim, sem mais nem
menos. E o seu amor? E os seus sentimentos?

Nunca havia amado, agora que isso ocorria, não iria perder a
parada.

Tentou de todas as formas ver Alberto, até que o ameaçou de
procurar a noiva e contar-lhe sobre seu romance. Irritado, ele
concordou em vê-la de novo.

Maria Antônia exultou. Preparou-se cheia de esperanças, mas ele
estava frio e colérico. Fez-lhe até ameaças.

— Vim para dizerlhe que me esqueça. Não vê que amo minha
noiva? Ë a única mulher para mim. Saia do meu caminho
definitivamente se não quer que eu a odeie.

— E eu? Como ficarei? Eu o amo. Não consigo esquecer!
Alberto fulminou-a com um olhar misto de incredulidade e ironia:

— Em amor é preciso que os dois queiram. Não a amo mais, estou
apaixonado por outra mulher. Deixe-me em paz.

Voltou as costas e saiu. Maria Antônia sentiu-se desfalecer.
Estava consumado. Tudo acabado! Como suportar a vida sem ele?
Como viver depois disso? Teve ímpetos de matar-se. Foi para casa,
trancou-se no quarto. Estava desesperada. Pretextando mal-estar,
não saiu de lá.

Menelau quis saber se estava doente, porém ela recusou-se a
recebê-lo.

No dia seguinte, guardou o leito sem querer ver ninguém. Foi a
criada que, já à noite, procurou o patrão, preocupada: — Senhor,
dona Maria Antônia não está bem.

— O que aconteceu?
— Ela não quer que ninguém entre no quarto, porém, não sai da

cama, há dois dias recusa qualquer alimento. Está agitada, penso
que tem febre, fala coisas estranhas, chora, briga. Deus que me
perdoe, mas parece endemoniada!

— Fez bem em avisar-me. Vamos vê-la.
Menelau entrou no quarto e acendeu o lampião. Maria Antônia,

pálida, abatida, olhou-o irritada.
— O que quer aqui? Fora. Deixe-me em paz!



Ele aproximou-se tentando ocultar a preocupação.
— Você está doente. O que aconteceu?
— Nada que seja da sua conta. Quero ficar só.
Menelau respondeu, sério:
— Não seja criança. Você tem um problema e eu estou aqui.

Quero-a bem. Por que está tão nervosa?
Ela olhou-o e não se conteve, caiu em pranto. Menelau fez sinal

para que a criada saísse e segurou a mão da esposa com carinho.
— Seja o que for, eu estou aqui. Quero ajudá-la. Gosto de você.

Farei tudo pela sua felicidade. Conte-me o que aconteceu.
Naquele instante em que se sentia rejeitada e ferida, era-lhe

agradável a dedicação e o afeto de Menelau. Porém, como contar-
lhe a verdade? Como dizerlhe que o traíra, que amava outro homem,
que era por esse amor que sofria? Se ele soubesse a verdade, a
desprezaria. Era um homem de princípios. Engoliu as lágrimas e
disse, entre soluços: Eu quero morrer! Esta vida não vale nada. Sou
infeliz. Não desejo mais viver!

Menelau afagou-lhe os cabelos empapados de suor. Estava
penalizado.

Jamais a vira chorar. Maria Antônia sempre fora forte, corajosa e
até dura diante dos problemas. O que teria acontecido para tê-la
sensibilizado a tal ponto?

— Não diga isso — tornou ele. — A vida é bela, você é jovem,
seja o que for que a tenha desgostado há de passar. O tempo
cicatriza todas as feridas.

Mas, Maria Antônia não saiu da depressão nem do leito.
Recusava qualquer alimento. No dia seguinte, Menelau chamou o
médico. Contou-lhe o estado depressivo de Maria Antônia e ele
fechou-se no quarto dela, para examiná-la. Ao sair, o médico disse a
Menelau, com um sorriso: — Felizmente, nada sério. Muitas
mulheres ficam chorosas e sensíveis no início da gravidez.

Menelau empalideceu.
— Gravidez?
— Ë. Acho que dona Maria Antônia está grávida. Porém, pelo que

conversamos, ela ainda não sabe. Achei prudente não lhe contar por
agora. Sei que ela não aceita ser mãe. Ë preciso primeiro fazê-la



acostumar-se com a idéia, O senhor ajudará. Afinal, a notícia é boa.
O senhor vai ser pai, senhor Menelau.

Menelau sentiu um aperto no coração. Então era verdade! Maria
Antônia o traía!

— Vejo que está emocionado — continuou o médico com
satisfação. — Depois de tantos anos de casados, é mesmo
emocionante. Parabéns!

Menelau fez enorme esforço para controlar-se.
— Obrigado — disse com voz sumida.

 
- Agora, precisamos cuidar de dona Maria Antônia. Vou receitar-

lhe chás calmantes. Alguns fortificantes, alimentos adequados.
Quando ela melhorar, o senhor lhe contará a verdade.

 
- Menelau olhava o médico sem saber o que dizer. Sentia-se

revoltado, ferido. Há muito tempo que não tinha relações sexuais
com sua mulher. Estava certo de que o filho não era seu. Mesmo
assim, procurou esconder o que sentia. Quando o médico saiu,
fechou-se no quarto com o coração oprimido.

Apesar de vida social que Maria Antônia levava, ele não
suspeitava que ela realmente mantivesse aventuras extraconjugais.
Imaginava que, apesar de não amá-lo, ela não chegasse ao
adultério. Agora esse filho indesejado provava o contrário. Sentiu-se
aviltado.

Afinal, ela usava seu nome, viviam na mesma casa, todos sabiam
que ela era sua esposa. Em que situação ficava ele diante da
sociedade? Lembrou-se das cartas anônimas. Outros conheciam essa
traição. Ele era ridicularizado, seu nome arrastado na lama pela
leviandade dela.

Teve ímpetos de ir até ela, exigir-lhe contas, saber quem era ele,
tomar satisfações. Sua cabeça doía e ele achava que precisava
tomar uma atitude para provar sua honestidade, limpar seu nome,
lavar sua honra. Sentia vontade de agredir Maria Antônia.

Ficou no quarto durante muito tempo, lutando com sua angústia
e revolta.



Depois, não suportou, foi vê-la. Estendida no leito, pálida, ela
parecia morta. A custo a criada a fizera ingerir uma xícara de chá
calmante e ela agora entregara-se à depressão sem disposição para
falar ou reagir.

Menelau, rosto frio, insensível ao estado de abatimento dela,
ordenou à criada que saísse. Depois aproximou-se do leito e
chamou: — Maria Antônia.

Ela abriu os olhos, fitando-o.
— Sei de tudo — disse ele com voz dura.
— Como? — perguntou ela, sem entender bem o que ele dizia.
— Sei de tudo — repetiu ele, lutando contra o desejo de sacudi-

la.
Tudo o quê? — inquiriu ela com desânimo.
— Tudo. Sei que tem um amante, que me traiu. Que manchou

meu nome honesto. Que conspurcou este lar que nos agasalha.
Sinto vontade de matá-la!

Ela animou-se subitamente. Seu rosto coloriu-se de um vivo
rubor e gritou: — Pois mate-me. Faça-me este favor. Não quero
mesmo viver!

— Quem é ele? Por quem me traiu?
— O que importa isso? De que vale saber se nada mais há entre

nós, se ele não me quer e se vai se casar com outra?
— Tem coragem de dizer-me essas coisas? Eu, seu marido?
Ela olhou-o e sentou-se no leito. Olhos muito abertos, disse, com

raiva: — Marido? Desde quando você se considera meu marido? Só
porque me deu o nome e me sustenta? Eu preciso de amor! Eu sou
mulher! Queria amar, ser amada, viver! Você nunca me deu esse
amor e eu jamais vibrei em seus braços. Gosto de você como de um
irmão, mas eu preciso de mais, eu preciso de amor, sem o qual a
vida não vale nada.

Menelau baixou a cabeça, confundido. Jamais pensara que Maria
Antônia pudesse ser tão apaixonada. Nunca a vira como mulher. Ela
também não lhe despertava amor, só amizade.

— Eu amei — disse ela, com voz emocionada. — Eu amo! Não
me importaram os preconceitos nem as convenções sociais. Tudo o
que eu queria era estar junto dele, em seus braços. Agora ele não



me quer, se me matar, será um favor. Esta vida não tem mesmo
nenhuma importância!

Menelau deixou-se cair em uma poltrona e colocou a cabeça
entre as mãos. Emoções desencontradas tomavam conta de seu ser
e ele lutava para acalmar-se e dominá-las. Era uma loucura, não
podia ser verdade! Não estava acontecendo com ele! Sentia um
misto de piedade e rancor, de mágoa e apreensão.

— Apesar do nosso casamento não ser o ideal, de não me amar,
eu esperava que mantivesse a honra de nossa casa.

Ela agitou-se um pouco e respondeu: — Que honra? Jamais
pensei nisso. Nunca havia amado antes. Você não sabe o que é o
amor, conforma-se com uma vida apagada! É incapaz de um
sentimento desses! Não pode compreender o que seja isso. Como
pode saber o que é sentir que a alma se vai num beijo e tudo o mais
desaparece ao encontro da pessoa amada? Quem vai se lembrar de
convenções, preconceitos, formalidades num momento desses?

Menelau olhou-a, estupefato. Jamais a imaginara capaz de tanta
veemência, de tanta paixão. As idéias confundiam-se em sua
cabeça. Ele levantou-se, saiu. Precisava acalmar-se, ordenar os
pensamentos.

Na rua, foi caminhando indiferente, imerso em suas
preocupações. A vontade de matá-la havia passado. Começava a
pensar que a separação seria inevitável. Não suportaria mais viver
com ela depois disso. Não agüentaria sair a seu lado, pensar que as
pessoas pudessem saber que ele fora traído.

Menelau andou durante muito tempo, perdido em seus
pensamentos íntimos, ruminando amargurado. Não sentia ânimo de
voltar para casa. Ainda estava descontrolado. A noite já havia
descido e ele não resolvera como agir.

Só sabia que queria a separação, nada mais. Sua cabeça doía,
sentia-se mal.

De repente, Lembrou-se de Eduardo. Ficaria na casa do amigo
aquela noite e, quando se sentisse mais calmo, tomaria as
providências para a separação.

Não queria escândalo. Faria tudo discretamente.



Ao abrir a porta, Eduardo olhou admirado o rosto do amigo, mas
nada disse. Fê-lo entrar e sentar-se no sofá da sala. Sua fisionomia
pálida, contraída, refletia angústia, preocupação, amargura.
Acomodou-se a seu lado e esperou que ele falasse.

Fundo suspiro escapou do peito de Menelau.
— Vim pedir abrigo. Vou me separar de Maria Antônia. Preciso de

alguns dias para resolver minha vida. Quero saber se posso ficar
aqui.

Eduardo olhou-o sério por alguns segundos, depois disse: —
Claro. Pode ficar o tempo que quiser.

— Obrigado. Sabia que podia contar com você.
— Agora, relaxe. Você está tenso. Nada pior para a saúde.
— Não consigo. Tentei, mas foi inútil. Andei bastante, tentando

acalmar-me, porém sinto-me ainda muito nervoso. Dói-me a cabeça
e tenho a boca amarga.

— Você alimentou-se?
— Não consigo. Meu estômago está enjoado.
— Vamos para o quarto.
Menelau acompanhou-o ao quarto e Eduardo abriu uma cômoda

apanhando uma camisa de dormir.
— Vista isso e deite-se. Vou preparar um chá para você. Procure

não pensar em nada. Acalme-se. Lembre-se de que Deus está no
leme de tudo e que em nenhum momento esqueceu de você.
Voltarei em seguida.

Eduardo saiu e Menelau trocou de roupa e deitou-se. Apesar de
sua cabeça estar pesada e latejar, das náuseas e do gosto amargo
na boca, sentiu certo conforto. A discrição do amigo, suas atenções
e solicitude eram como bálsamo em sua ferida.

Eduardo voltou com a xícara de chá: — Vamos, beba isto.
Menelau obedeceu.
— Agora deite-se de novo.
Colocou uma cadeira ao lado da cama e sentou-se, Depois disse:

— Agora você vai dormir. Sua crise já passou. Amanhã será outro dia
e tudo poderá ser melhor. Vamos pensar em Deus que conhece
nossas dores e provê todas as nossas necessidades. Ele tem remédio
para todos os males, a medida certa para cada caso.



Eduardo estendeu a mão direita sobre a testa de Menelau e fez
sentida prece. Menelau sentiu um brando calor envolver-lhe o corpo.
Fechou os olhos e, quase sem perceber, adormeceu.

Acordou assustado. Olhou para o quarto diferente do seu,
tentando compreender porque estava ali. De repente, lembrou-se.
Que vergonha! Maria Antônia tinha um amante! Ele estava fazendo
um triste papel. Era o marido traído.

Levantou-se de um salto. Vestiu-se. Precisava tomar
providências.

Procurou Eduardo. Devia-lhe uma explicação. Sentia-se grato
pela sua discrição, mas não poderia esconder a verdade.
Considerava-se já separado de Maria Antônia. Todos iriam saber.

Eduardo, na varanda, lia o jornal do dia e, vendo-o chegar,
dobrou-o e colocou-o sobre a mesinha dizendo:

— Bom dia! Dormiu muitas horas, estava cansado. Sente-se
melhor?

Sim. Precisamos conversar. Desejo contar-lhe o que aconteceu.
Eduardo levantou-se.
— Depois do café. Vamos à cozinha.
Vendo a mesa posta e sentindo o cheiro gostoso do café que

Jacira, a criada de Eduardo, coara na hora, Menelau sentiu fome.
Aceitou a caneca fumegante de café com leite que a serva colocou
em sua frente e comeu uma grossa fatia de pão com manteiga.
Sentiu-se bem melhor. Quando terminaram, Eduardo convidou-o a ir
à sala e quando se acomodaram esclareceu: — Fale se tiver
vontade. Não é obrigado a contar-me nada se não quiser.

Menelau sacudiu a cabeça.
— Quero falar. Preciso desabafar. Só você poderá me

compreender.
Eduardo concordou:
— Está bem. Pode falar.
Menelau desabafou toda sua revolta com a triste descoberta.

Contou tudo e finalizou:
— Apesar de não nos amarmos, não esperava que ela chegasse a

esse ponto.
— O que pensa fazer?



— Tomar o único caminho possível: a separação. Nunca mais
quero vê-la.

Se você permitir, ficarei aqui por alguns dias. Poucos. O bastante
para procurar uma casa e transportar meus pertences. Não
suportaria ficar lá, ainda que por alguns dias.

Eduardo olhou-o sério, dizendo:
— E ela, o que acha que fará quando descobrir que vai ser mãe?

Sempre foi contra a maternidade.
Menelau contraiu o rosto dolorosamente. Fundo suspiro escapou-

se-lhe do peito.
— Não sei.
— Vai contar-lhe? Ela precisa saber. Naturalmente vai conversar

com ela, acertar os detalhes da separação.
Menelau olhou o amigo interdito.
— Não sei... Não gostaria de vê-la novamente. Pretendo ajustar

um advogado.
— Certos assuntos necessitam ser enfrentados pessoalmente. A

fuga não vai ajudar. Se acha que deve separar-se de sua mulher, é
um direito seu. Mas, faça-o com dignidade. Converse com ela,
discuta suas razões, enfrente o problema. Sentir-se-á melhor depois
disso.

Menelau baixou a cabeça, pensativo. No fundo sabia que
Eduardo tinha razão, contudo tentou argumentar:

— Recebi várias cartas anônimas, outras pessoas sabem que ela
me traía.

É um triste papel que não gosto de fazer. Quando penso nisso,
sinto vontade de matá-la.

— O orgulho é mau conselheiro, sempre distorce nossa visão.
Menelau ofendeu-se:
— Orgulho? Você acha que não tenho razão? Meu nome

enxovalhado, motivo de chacota, arrastado na boca dos
maledicentes e você acha que estou sendo movido pelo orgulho?

— Pelo orgulho e por excesso de imaginação. Os maledicentes
não são dignos da nossa preocupação. Eles sempre encontram o que
dizer quando olham a vida das pessoas. Não merecem nossa
atenção. Depois, como sabe que o ato de Maria Antônia é do



domínio público? Ao que me consta ela sempre foi muito discreta e
seu nome nunca foi envolvido em nenhum escândalo.

— Você a defende! — exclamou ele irritado. — Eu sou o
orgulhoso, o errado! Por acaso ela estará certa?

Eduardo olhou-o nos olhos com seriedade.
— Não se trata de quem está certo ou errado, mas de perceber a

verdade.
— A verdade é que ela me traiu.
— Da mesma forma que você.
Menelau olhou-o assustado. Esquecera-se por completo desse

fato. Não se deu por achado:
— Ela está grávida de outro homem.
— E você tem um filho com outra mulher.
Menelau sentiu um abalo no coração. Preferia não lembrar esse

assunto.
— Isso foi há muito tempo. Depois, ninguém soube de nada.

Nem Maria Antônia. Eu renunciei ao amor por caso dos deveres de
família. Ela disseme que ele não a quer, caso contrário o a
companharia para sempre.

— Então ela também encontrou o amor.
— Ela é mulher. A mulher jamais poderá ser infiel.
— Ela é um espírito igual ao meu, ao seu, temporariamente num

corpo de mulher. As leis de Deus não discriminam ninguém. Todos
os espíritos são iguais diante dela. A vida responde aos nossos atos
pautando-se por essas leis, nunca pela nossa forma física.

— Você quer justificar os atos de Maria Antônia!
— Não justifico nada. Quero enxergar a verdade, longe dos

preconceitos sociais do mundo, procurando perceber o que se passa
no espírito angustiado de Maria Antônia. Ela está em crise, precisa
de ajuda.

— Ela está enfrentando as conseqüências dos seus erros.
— Todos estamos. A vida não deixa nada sem resposta. Pense

nisto antes de decidir o que vai fazer. O espírito de Maria Antônia
reencarnou depois de uma vida desregrada em existência anterior.
Pelo que conhecemos a seu respeito, ela destruiu lares, despertou
paixões, mas nunca havia amado ou sofrido por amor. Era



indiferente, fria. Agora ela ama. Talvez seja uma paixão apenas, mas
é um começo de sensibilização. Ela começa a gostar de alguém, a
sair do seu egocentrismo, a aprender a dar. Não sabe perder, foi
rejeitada.

Sofre pela primeira vez o que causou aos outros. Está em crise. A
maternidade poderia despertar novos valores em seu espírito. Seria
bom que ela aceitasse esse filho.

Menelau emocionou-se. Lágrimas desciam-lhe pelas faces. Era-
lhe difícil aceitar e perceber o que Eduardo dizia e, por isso,
respondeu entre soluços: — E eu? Como aceitar esse castigo? Como
admitir a vergonha, a traição?

— Se escorraçar o orgulho, vai descobrir que a vida está lhe
colocando nas mãos tudo quanto lhe tem pedido com insistência.

— Eu? Como assim?
— Pense. Medite. Lembre-se da finalidade de sua encarnação

atual.
Sempre desejou ajudar o espírito de Maria Antônia, esclarecêlo,

elevá-lo.
— Ela fez exatamente o contrário, desceu.
— Ela humanizou-se. Foi tocada pelo amor, pela paixão. Está

sofrendo.
Que oportunidade melhor do que essa para ajudar? Durante anos

esperou essa chance, pretende agora desperdiçá-la?
Menelau remexeu-se no sofá:
— O preço é alto demais. Não creio que eu tenha condições de

fazer isso.
Eduardo sacudiu a cabeça e disse com voz calma: — É pena.

Quer dizer que seu amor de pai não é bastante forte para vencer o
preconceito e ampará-la de fato? Talvez você não estivesse sendo
sincero quando afirmou que seu objetivo nesta vida seria elevar esse
espírito.

Ë um direito seu. Não o estou criticando. Peço-lhe apenas que
pense um pouco mais antes de decidir o que fazer.

— Não quero pensar! Quero livrar-me deste peso.
— A fuga não o libertará dele.
Menelau, inquieto, passou a mão pelos cabelos.



— Preciso fazer alguma coisa. Não posso ficar aqui, parado,
pensando.

— Por que não? Afinal, toda sua vida está em jogo. Depois,
tomar decisões importantes sob forte tensão emocional, não é
aconselhável. Pode vir a arrepender-se. Procure acalmar-se. Para
que tanta pressa?

— Já tomei a decisão. Devo procurar uma casa, mudar. Não
posso incomodá-lo por muito tempo.

Eduardo sorriu.
— Não me incomoda. Ao contrário. Faz-me companhia. Fique

aqui quanto tempo desejar, só me dará prazer. Você é meu amigo!
Agradeço a prova de confiança, procurando-me em um momento
desses. Orgulho-me da nossa amizade. Não tenha pressa. Descanse,
medite, pense. Não tome nenhuma decisão agora, peço-lhe. Deixe
passar pelo menos mais vinte e quatro horas.

Depois, faça o que quiser.
Menelau suspirou. Não lhe agradava ficar ali, ruminando sua

angústia.
— Vou pelo menos andar um pouco, procurar uma casa para

morar.
— Está certo. Mas, depois volte para cá. Estarei esperando.
— Voltarei. Mesmo porque não me sinto com forças para voltar à

minha casa.
— Prometa-me não tomar nenhuma atitude antes de vinte e

quatro horas.
Menelau respirou fundo. Depois concordou.
— Está bem. Prometo.
No íntimo guardava a certeza de que não voltaria atrás de sua

decisão.
Eduardo era seu amigo, o acolhera com carinho e compreensão.

Não podia recusar-lhe o pedido.
— É melhor assim — disse ele. — À noite, vamos orar juntos.

Deus o acalmará. Tranqüilo, terá chance de encontrar a melhor
solução.

— Agradeço-lhe de coração. Aqui encontrei apoio, compreensão.
Eu estava transtornado.



Conversaram durante algum tempo e Eduardo procurou falar de
outros assuntos mais amenos, de seus negócios, seus problemas e
interesses.

Menelau, apesar de preocupado com seu drama, não quis ser
indelicado e esforçou-se por interessar-se pelo que ele dizia. Sem
perceber, foi saindo de sua própria preocupação. Esqueceu-se de
que pretendia sair. Foi ficando, conversando.

No almoço, comeu com mais apetite. Eduardo não o deixou
retomar o assunto que o levara ali. Inteligentemente, conduziu a
conversa de tal forma que Menelau, a pretexto de ajudá-lo,
interessou-se realmente pelos assuntos que ele trazia. Após o
almoço, Menelau estava mais relaxado e à vontade.

Eduardo aproveitou para sugerir:
— Você está cansado. Vá dormir um pouco. Refazer suas

energias. Lembre-se de que não precisará tomar nenhuma decisão
antes das vinte e quatro horas. Necessito sair, não vou demorar.
Aproveite para descansar.

Menelau concordou. Sentiu-se aliviado por não ter que decidir
nada nas próximas horas. Foi para o quarto. Deitou-se. Branda
sonolência o invadiu e ele adormeceu.

Ao acordar, olhou o quarto e imediatamente recordou-se de tudo.
— Parece um pesadelo — pensou.
Enganara-se com Maria Antônia. Julgara-a mulher fria e sem

capacidade para amar. Subestimara-a. Não lhe dera o amor que ela
deveria desejar. Sequer a via como uma mulher. A seu lado, não
sentia desejo algum. Gostava dela, porém, não a cobiçava. Seria
mesmo verdade tudo quanto Eduardo lhe dissera? Os espíritos
estavam certos? Ela teria realmente sido sua filha em outra
encarnação? Mesmo aceitando a idéia como possível, havia sempre
uma dúvida. Teria sido assim mesmo?

Por outro lado, como explicar seu afeto por ela, a falta de atração
física que havia entre eles? Como entender por que eles haviam se
casado?

A explicação dos espíritos era a única que respondia a todas as
indagações. Se Maria Antônia houvesse sido sua filha abandonada e
se tornado uma mulher devassa como eles afirmavam, por certo não



teria ainda condições morais para entender certos valores da vida.
Eduardo teria razão?

Esse amor para ela significaria uma sensibilização?
Menelau remexeu-se na cama, inquieto. Era-lhe muito difícil

aceitar isso.
De repente lembrou-se: ele havia feito a mesma coisa.

Entregara-se ao amor de Maria José sem pensar na honra de
ninguém. Do irmão doente, da esposa, dos sobrinhos. Esse amor era
para ele sagrado, puro. O que sentia pela cunhada, era um amor
verdadeiro, por certo diferente das aventuras da corte onde Maria
Antônia se perdera.

As palavras dela vieram-lhe à mente: — Eu amei! Eu amo! Não
me importam os preconceitos e as convenções sociais, tudo o que
eu queria era estar junto dele!”

Ela não tivera pejo em dizer o que sentia. Estaria amando de
verdade?

Seria seu amor tão grande quanto o dele por Maria José?
Levantou-se e, inquieto, deu alguns passos pelo quarto de um

lado a Outro, depois sentou-se em uma poltrona passando a mão
pelos cabelos, como a afastar a preocupação.

Não se julgava culpado por amar Maria José, ele renunciara e
issodignificava seus sentimentos. Ela, porém, fora abandonada,
queria segui-lo de qualquer jeito.

Fora-lhe difícil renunciar ao amor de Maria José. Maria Antônia
não possuía forças para isso. Deveria culpá-la? Para ela, seu drama,
sua paixão, sua dor eram mais importantes do que sua posição, seu
nome, sua condição de mulher casada e honesta. Se ele quisesse,
ela o acompanharia. Como sempre, ela só pensava em si mesma,
em satisfazer seus desejos, sem importar-se com o resto.

Menelau pensou em Maria José. Não fora egoísmo de sua parte
amá-la, entregar-se a esse amor, a satisfação dos seus sentimentos
sem importar-se com o irmão doente e indefeso?

— Meu Deus — pensou ele, aflito — teria isso sido o meu
castigo? Teria a vida me justiçado, fazendo-me sentir a mesma dor
que causei?



Pensou em Demerval. Ele não soube em vida mas descobrira
depois de morto. Por certo o teria odiado. Pela primeira vez pensou
no irmão enganado, tendo entre os filhos um que não era seu. O
que ele teria sentido no lugar do irmão?

Sentiu-se arrasado. Demerval precisava perdoá-lo, compreender
que ele não fizera nada proposital. Acontecera. Eles não
encontraram forças para evitar. Arrependera-se, renunciara. Era-lhe
muito difícil essa renúncia. Amava Maria José: esse sentimento era
independente da sua vontade, não conseguia dominá-lo, impedi-lo
de manifestar-se. Estaria sendo punido por esse crime?

Suspirou fundo. Como exigir contas a Maria Antônia? Com que
moral?

Seu casamento com ela havia sido um erro pelo qual ambos
estavam pagando um preço muito alto. Se ele realmente houvesse
sido seu pai em vida passada, se a tivesse abandonado pelo amor de
Maria José, por que se propusera a fazer agora a recuperação desse
espírito se não possuía condições de cumprir? Se ele mesmo ainda
precisava de apoio, perdão, ajuda? Não fora muita pretensão de sua
parte pensar que pudesse ajudar a elevar aquela alma? Que ele já
possuísse condições para ampará-la quando, ele mesmo, ainda se
sentia derrotado, fracassado, sem moral, sem dignidade?

No fundo reconhecia que era tão necessitado de perdão e de
amparo quanto Maria Antônia e que não valia mais do que ela.
Como fora pretencioso, desejando ensinar-lhe os valores espirituais
da vida sem ainda havê-los aprendido.

Eduardo tinha razão. Ele era muito orgulhoso. Era o orgulho que
o inspirava e o fazia julgar Maria Antônia com tanta severidade. Ele
era tão culpado quanto ela. Sua missão de pai também fracassara.
Não se sentia com forças para ampará-la agora. Teve vontade de
desaparecer. De ir embora para sempre, de afastar-se tanto de Maria
Antônia quanto de Maria José, na tentativa de apagar do seu espírito
a sensação de culpa.

Talvez fosse melhor partir para o estrangeiro. Longe, poderia
esquecer.

Sim. Queria esquecer, partir. Nunca mais voltaria.



Quando Eduardo voltou, encontrou o amigo resolvido a viajar,
mudar-se para o exterior. Com serena paciência deixou-o falar sobre
o assunto, sem opinar. Mandou um criado à sua casa buscar uma
valise com algumas roupas.

Após o jantar, Eduardo convidou-o à prece. Procurou falar sobre
outros assuntos, mais amenos. Menelau apreciava uma boa conversa
inteligente, interessava-se muito pelos assuntos espíritas. Com
delicadeza, Eduardo procurou falar sobre temas que não o fizesse
recordar-se de suas preocupações. Quando Menelau mostrava
desejo de abordálos, com habilidade Eduardo lembrava um outro
assunto interessante, desviando-lhe a atenção.

Falou dos mundos habitados, da vida depois da morte, dos
estudos da ciência na Itália, na Inglaterra e nos Estados Unidos.

Quando se recolheu, Menelau estava bem, não teve dificuldade
para dormir.

No dia seguinte, ao almoço, comunicou ao amigo sua decisão.
Iria mesmo embora do Brasil para sempre. Procuraria viver sua vida
solitária em outro país.

Não se sentia em condições de ensinar ninguém, muito menos
Maria Antônia.

Ela procurara uma situação da qual por certo encontraria o jeito
de sair. Ele não era bom o bastante para ajudá-la.

Eduardo olhou-o e nada disse. Menelau, contrafeito, indagou: —
Não é a melhor solução?

— Fugir nunca foi solução.
— Não estou fugindo. Simplesmente não sei o que fazer aqui,

sozinho.
Assim, Maria Antônia ficará livre para fazer de sua vida o que

quiser. Não me aborrecerei com suas aventuras.
— Você é quem sabe.
— Vou tratar dos meus negócios e dentro de duas ou três

semanas deixarei o Brasil.
— Não se precipite. A pressa é inimiga dos bons negócios. Tenha

calma.
— Terei.



Devo sair agora. Hoje é dia da sessão em casa do dr. Sampaio.
Iremos juntos?

Menelau hesitou um pouco depois respondeu: — Iremos. Às
sete.

— Sim, Às sete.
Menelau recolheu-se ao quarto e estendeu-se no leito, pensativo.

Iria embora para sempre. Em Paris não gostaria de viver, talvez a
Itália ou a Espanha lhe oferecessem nova opção de vida. Deixaria
Maria Antônia amparada financeiramente e livre para viver como
bem entendesse. Era o máximo que poderia fazer.

Funda amargura tomou conta do seu coração. Apesar da sujeira
de suas ruas, do atraso dos costumes e da desorganização por toda
parte, Menelau amava o Rio de Janeiro. Adorava suas praias, seu
céu azul, seu povo alegre e dono de um humor todo próprio. Amava
o Brasil e deixá-lo para sempre era-lhe penoso. Não havia outro
jeito. Estava decidido.

Ao sair com Eduardo para a casa do dr. Sampaio, compôs a
fisionomia.

Não queria que ninguém percebesse seu abatimento e a dor que
lhe ia na alma.

Recebidos com deferência pelo dono da casa, sentaram-se ao
redor da mesa, juntamente com a esposa do Sampaio e um casal
jovem. Menelau já os conhecia de outras reuniões.

Apagada as luzes, na penumbra da sala, Sampaio proferiu
emocionada prece. Sua esposa, envolvida por um espírito familiar,
transmitiu uma mensagem sobre a compreensão e o amor, a
necessidade de não julgar a ninguém mostrando a nossa
precariedade de perceber a verdade quase sempre distorcida pelos
padrões sociais.

Menelau comoveu-se profundamente. Cada palavra tocou-o,
fazendo-o sentir o quanto estava sendo pressionado pelo medo da
opinião dos outros e pelo orgulho. As lágrimas rolaram em suas
faces. Ele não era capacitado para ajudar ninguém. Era fraco,
necessitado. Havia escorregado na tentação, no amor proibido, no
adultério, como julgar Maria Antônia? Na sala, o silêncio se fizera e



todos oravam com sinceridade. Foi quando a jovem senhora,
sentindo grande emoção, disse com voz diferenciada da sua: 

— Raul! Não abandone Antonieta de novo! Estou aqui para pedir-
lhe isso.

Por favor! Ela precisa de você.
Menelau sobressaltou-se. Ninguém ali conhecia os

acontecimentos da fazenda, onde esse passado fora rememorado.
Emocionada, a jovem senhora prosseguiu: — Por que se deixa

levar pelo orgulho? Por que se sente agora incapaz de realizar sua
parte no acordo que fizemos? Você prometeume que a ajudaria!

Esperei todos esses anos com fé que chegasse a hora e agora
você se rebela, quer desistir? Não tem vergonha, depois do que fez,
de julgá-la com tanta dureza de alma? O que pensa da vida? Por
acaso só você pode amar, ferir os outros, ficar impune, ser
perdoado? Ela não tem o mesmo direito? Ela, que não foi amada por
você o quanto deveria, começa agora a despertar para a vida.

Ela é a nossa Antonieta, sofrida, enganada, cheia de ilusões,
criança que começa a perceber o amor. Como deixá-la no momento
mesmo em que pensa em matar-se, em matar o filho que lhe levaria
mais amor no coração? Estou aflita. Não tenho conseguido fazê-la
perceber a verdade. Mas, você pode! Ela precisa de apoio, amor,
compreensão. Por que se nega?

Sacudido pela emoção, Menelau soluçava, dando largas ao que
lhe ia no coração. Sentia vergonha. Percebia seu egoísmo. Seu
orgulho, sua vontade de fugir para não enfrentar a verdade que lhe
doía.

Diante do espírito de Eleonora, falando de problemas que só ele
e Eduardo conheciam, não podia ter dúvidas quanto ao passado. Ela
cobrava-lhe o amparo à filha que adorava. Era-lhe difícil atender
esse pedido. Prometera essa ajuda sem saber como ela seria e o
quanto lhe custaria. Sentia medo de não conseguir, seus recursos
eram precários. Entretanto, precisava tentar.

Mentalmente pediu ajuda. Eleonora prosseguiu: — Eu o ajudarei.
Tenho amigos bondosos que nos sustentarão nos momentos difíceis.
Se você quiser, tudo dará certo. Nós conseguiremos.



Menelau sentiu uma nova esperança desabrochar em seu
coração. Seria esse o seu caminho? Deveria devotar-se à Maria
Antônia para que ela superasse a crise e pudesse compreender?
Teria forças para enfrentar a sociedade sem titubear?

Fundo suspiro escapou do peito da jovem senhora de quem
Eleonora se servia para falar.

— Raul, atenda meu pedido. Antonieta corre sério perigo. Está
muito deprimida. Seria muito bom que seu filho nascesse. Peço-lhe!
Ajude-a por favor!

— Não sei se serei capaz — balbuciou Menelau, agoniado. 
- Por que se faz de fraco? Conheço sua força. Ninguém o vence

quando realmente deseja uma coisa. Seu sofrimento de pai teria
sido fingido? Por que não percebe que errou muito mais do que ela?
Por que exagera sua dor, sua vergonha? O que aconteceu não é do
domínio público. Se souber agir, ninguém saberá de nada. Por que
recusa essa criança que precisa de sua ajuda, do seu afeto? Não vê
como está sendo cruel? Se você pudesse lembrar-se quem ela é, por
certo a receberia de braços abertos.Menelau escutava preso de
funda emoção. Eleonora estava certa. Ele precisava apoiar Maria
Antônia, ampará-la.

Está bem — disse por fim — tentarei. Se ela deixar. Sabe que ela
não me aceita.

— Aceitará. Ela está apavorada, deprimida. É a primeira vez que
sofre de verdade. Tenho estado lá, tentando erguer seu ânimo, mas
ela não acolhe meus pensamentos otimistas. Prefere sentir-se
desprezada, sem futuro, sem remédio. Minha esperança é você.
Afinal, você está aí ao lado dela e pode tentar coisas que eu não
posso. Agora tenho que ir. Prometa-me que voltará para casa ainda
hoje.

— Está bem — concordou Menelau — Irei. Por certo você me
ajudará.

— Naturalmente. Tenho amigos interessados em cooperar.
Haveremos de conseguir. Obrigada a todos por terem permitido
minha presença. Deus lhes pague. Adeus.

Eleonora calou-se e após alguns segundos de silêncio, Sampaio
proferiu uma prece de agradecimento e encerrou a reunião.



Quando acenderam o lampião, Menelau, olhos ainda molhados
pelas lágrimas, tomou comovido:

— Nesta noite tive uma das provas mais fortes da existência dos
espíritos e da mediunidade.

— Todos sentimos que estávamos vivendo momentos muito
importantes.

Contudo, senhor Menelau, não há necessidade de nos contar
nada. São problemas de família.

— Obrigado, sr. Sampaio. Sinto-me emocionado, agradecido.
Quero esclarecer o que se passou aqui. Se Deus confiou nos amigos
presentes e permitiu essa graça através desta reunião, desejo que
compartilhem da minha esperança e me ajudem na missão a que
estou incumbido.

— Sinto-me honrado — respondeu Sampaio.
Menelau, ali mesmo, com voz emocionada, relatou tudo quanto

lhe acontecera sem omitir nada. Os presentes ouviam em respeitoso
silêncio. À

medida que falava, Menelau foi sentindo-se mais calmo. Quando
terminou, toda mágoa, toda revolta haviam desaparecido.

— Com tantos problemas, naturalmente dona Maria Antônia deve
estar sendo mal assessorada espiritualmente. Em todas as reuniões
que fizermos vamos orar por ela. Quando ela aceitar, poderemos
visitá-la, aplicar-lhe enregias calmantes.

— Obrigado. Tenho certeza que essa ajuda nos será de grande
valia.

Quando se retiraram, meia hora depois, Menelau percebeu que
ganhara mais amigos. O que era antes uma amizade comum,
transformara-se em um sentimento mais profundo e verdadeiro, que
fazia Menelau sentir-se encorajado e sereno. De volta à casa de
Eduardo disse, calmo: — Vou arrumar meus pertences. Volto para
casa agora mesmo.

Na despedida, Eduardo o abraçou com carinho.
— Ainda bem que compreendeu. Foi uma sábia resolução.

Ninguém pode ser livre sem solver as pendências que ficaram para
trás. Tenho certeza que você vai vencer.



— Obrigado, Eduardo. Se não fosse você, com sua paciência, seu
tato, eu teria cometido muitas asneiras. Terá em mim sempre um
amigo reconhecido.

Que Deus o abençõe.
Quando Menelau se afastou sobraçando sua valise, Eduardo

seguiu-o com o olhar onde o brilho de uma lágrima colocava neles
uma luz muito particular.



 
CAPÍTULO 20

Menelau entrou em casa com ar preocupado. Colocou a valise na
saleta e dirigiu-se para o quarto da esposa. A criada com certeza se
recolhera, mas pela fresta da porta percebia que havia luz. Girou a
maçaneta e a porta abriu.

Menelau entrou.
Vestindo uma camisola branca, cabelos soltos, encolhida no leito,

Maria Antônia soluçava. Ele aproximou-se e ela não se deu conta.
— Maria Antônia — chamou.
Ela abriu os olhos. Suas pálpebras estavam inchadas, vermelhas.

Fixou-o, mas nada disse. Assustado, ele prosseguiu: — Estou aqui.
Vim para ficar. Estarei do seu lado. Você vai vencer esta fase, tudo
vai passar, verá.

— Quero morrer! Não tenho coragem. Por que não me matou
quando descobriu tudo? Teria sido um favor!

Ele segurou a mão dela que estava gelada.
— Não diga isso. A vida é preciosa. Logo você, com tanta

vontade de viver!
Ela apertou a mão dele com força dizendo nervosa: — Quero

morrer mas tenho medo da morte! Quero acabar com tudo, mas no
último momento recuo, apavorada.

Maria Antônia tremia como se tivesse febre. Menelau aproximou-
se mais, dizendo com voz firme:

— Você precisa descansar. Acalme-se. Está se atormentando
inutilmente.

Não vai resolver seus problemas desta forma.
Maria Antônia arregalou os olhos e fixou-o.
— Por que não me mata e acaba logo com tudo? Porque não sou

um assassino. Não acredito que a morte possa solucionar nossos
desacertos.

Depois, pensei bem durante o tempo que estive fora. Além de
você e de mim, há uma vida preciosa em jogo. O seu filho.

— Eu o odeio! Ele pertence ao homem que me traiu, que me
desprezou.



Menelau alisou-lhe os cabelos em desalinho.
— Ele pertence a Deus. É um espírito que volta e precisa nascer.

Escolheu você como mãe. Vai ser gerado em sua carne, espera
apoio, amor, compreensão. Pretende dar-lhe tudo isso. Aceite-o com
alegria. A vida é benção de Deus!

— Não posso! Não quero! Enquanto eu deformo meu corpo,
sofro o desprezo da sociedade, carrego o peso desse filho que não
quero, ele, o homem pelo qual eu fiz tudo, desfila pelos salões com
sua amada, casa-se em grande estilo e ignora meus sofrimentos.

— Não exagere os fatos. A corte ignora o que lhe aconteceu.
Você é casada. Pode ter quantos filhos quiser sem expor-se ao
desprezo público.

Ela franziu o cenho admirada:
— Você foi o primeiro a repudiar-me. Logo, todos saberão.

Nenhuma família honrada me receberá mais! Oh! Meu Deus, por que
não tenho coragem de acabar com a vida?

Menelau estava condoído. A sociedade nunca perdoa o deslize da
mulher.

Disse, com sinceridade:
— Maria Antônia, eu voltei. Vim para ficar. Ninguém saberá a

verdade.
Pensei muito. Reconheço que tenho cometido muitos enganos

em minha vida.
Posso compreender como você se envolveu. Não pretendo julgá-

la. Sei que o nosso casamento não tem sido dos mais felizes. Não
culpo ninguém por isso.

Somos pessoas diferentes. Não temos as mesmas preferências.
Penso até que não sentimos atração física um pelo outro. Apesar de
tudo isso, nos casamos.

Gosto de você. Gostaria que estivesse bem, que fosse feliz.
Lamento o que lhe aconteceu.

Maria Antônia olhava-o, tentando compreender o que ele dizia.
Apesar do seu descontrole, podia perceber que o marido falava com
sinceridade. Fundo suspiro escapou-se-lhe do peito. As palavras
dele, inesperadas, tiveram o dom de cortar por alguns momentos o
círculo vicioso dos seus pensamentos desesperados. Ele prosseguiu:



— Voltei porque acredito honestamente que podemos enfrentar
esses problemas juntos.

— Depois do que aconteceu, não desejo viver. Minha felicidade
acabou.

— Não acredite nisso. Tudo passa neste mundo. Todas as coisas
se modificam. Você vai esquecer quem não valorizou seu amor. O
tempo a fará esquecer. Um desengano amoroso, uma separação, um
amor impossível dóem muito, mas com o tempo a ferida cicatriza, a
dor desaparece. É preciso acreditar nisso e manter a esperança.

Maria Antônia havia parado de chorar.
— Fala assim porque nunca passou por isso.
— Não se apresse em julgar. Nos conhecemos muito pouco,

Maria Antônia.
Mais uma vez ela olhou-o admirada. Ele falava com se houvesse

tido essa experiência.
— Você também passou por isso? Amou outra mulher?
— Isso não importa agora. O que sei é que é muito fácil

envolver-se, apaixonar-se. O coração, às vezes, nos prega esta peça.
Pode acontecer e o mundo não acaba por isso.

— Para mim acabou. Nunca havia passado por isso antes. O
desprezo dói.

Amar uma pessoa, sentir que tudo fará por ela, qualquer
sacrifício, e ela mostrar-se indiferente, fria, distante. Não posso
conformar-me. Hei de vingar-me! Ela agitou-se de novo torcendo as
mãos nervosamente. Menelau sacudiu a cabeça negativamente
dizendo, calmo: — Não fará nada disso. A vingança é faca de dois
gumes. Fere sempre quem a pratica. Depois, vingar-se de quê?

— Ele me trocou por outra.
— Não pode obrigá-lo a corresponder ao seu afeto. As pessoas

são livres para escolher seu caminho. Quando duas pessoas se
amam, é bom. Mas quando uma só ama, precisa conformar-se em
não ser correspondida. No jogo do amor, é um risco natural.
Ninguém é culpado por não amar ou por amar esta ou aquela
pessoa.

— Ele me enganou. Disse que me amava. Eu confiei. Menelau
suspirou.



— Talvez ele não tenha tido essa intenção. Às vezes confundimos
nossos sentimentos. Ele pode ter-se enganado.

— Vocês homens são todos iguais. Você o defende. Talvez até
goste por eu haver sido abandonada. Assim, você está vingado da
minha traição! Ë isto.

Você quer ver-me sofrer e pagar pelo que fiz.
— Está enganada. Não lhe desejo mal. No primeiro instante, meu

orgulho ferido julgou-a severamente. Pensei em matá-la, em
abandoná-la para sempre.

Depois, pensando em nossas vidas, em nosso relacionamento
onde não havia amor de marido e mulher, refleti melhor e pude
compreender como você havia chegado a esse ponto. É jovem,
gosta da corte, eu prefiro outros divertimentos.

Nosso casamento foi um erro. Apesar disso, resolvi ficar a seu
lado, ajudá-la a enfrentar essa situação.

— De que me adianta? Preciso livrar-me desse filho espúrio!
Menelau segurou-lhe a mão, apertando-a com força.

— Não diga isso! É seu filho. Nascerá de suas entranhas e você o
amará muito!

— Eu o odeio! Como odeio o pai que o gerou. Quero destrui-lo.
Vai ajudar-me a encontrar alguém que o arranque daqui. Se quer
realmente fazer algo por mim, já sabe o quê. Se fizer isso, ser-lhe-ei
eternamente grata.

— Não o farei! É uma vida que Deus colocou em suas mãos.
— Eu não quero! Se não me ajudar, procurarei outra pessoa.

Quero ficar livre deste peso!
Menelau colocou a mão nos lábios de Maria Antônia.
— Não diga isso! Por que ir contra a vontade de Deus? Uma vida

é preciosa. Ninguém tem o direito de destrui-la! Além do mais
éperigoso para a saúde. Você pode morrer!

— Não me importo. Isso seria até bom. Viver para quê?
— Para criar seu filho, aprender que a vida é bela quando

sabemos vivê-
la. — É inútil. Não concordarei nunca.
Menelau desconversou.



— Chega desse assunto. Precisa descansar, refazer-se, acalmar-
se, pensar melhor.

— Não posso, enquanto não me livrar deste fardo.
— Também não é assim. Amanhã é outro dia. Ninguém pode

resolver as coisas desta forma. Descanse. Há tempo para decidir.
Deite-se, vamos.

Menelau apelou mentalmente para a oração, pedindo a Deus que
o ajudasse. Maria Antônia pareceu mais calma e deixou-se cair no
leito.

— Estou muito cansada — disse.
— Descanse. Ficarei aqui a seu lado. O importante, agora, é

recuperar as energias.
Menelau cobriu-a com o lençol e alisou-lhe a testa com carinho

enquanto continuava orando mentalmente. Ela fechou os olhos
soltando fundo suspiro.

Ele continuou passando a mão em sua cabeça e orando, até que,
por fim, ela adormeceu.

Observando seu rosto pálido e emagrecido foi tocado de
compaixão.

Rendeu graças a Deus por haver tomado a resolução de auxiliá-
la. Lutaria com todas as suas forças para salvar aquelas vidas.

Maria Antônia dormiu durante a noite inteira. Menelau ficou ali,
estendido em uma poltrona, colocando os pés sobre a cama. Depois
de algum tempo, vencido pelo cansaço, adormeceu.

Despertou sobressaltado. Olhou Maria Antônia. Ela ainda dormia.
Levantou-se, sentindo o corpo dolorido. Foi até a janela e

levantou a ponta do reposteiro. O dia estava claro. Mandou a serva
preparar um banho para ele e um bom café para Maria Antônia.

Depois do banho, voltou ao quarto da esposa, que ouvindo-o
entrar abriu os olhos, um pouco assustada. Menelau aproximou-se
dela dizendo com voz firme:

— Precisa alimentar-se. Trouxe um delicioso café.
Fingindo não perceber o gesto de recusa ele foi até a mesa onde

em rica bandeja de prata já se encontrava tudo disposto para servir.
Encheu a xícara com café, leite, adoçou e colocou algumas torradas,



pão, bolo, manteiga, geléia. Depois aproximou-se de Maria Antônia
dizendo com firmeza: — Sente-se.

— Não posso. Estou tonta.
— Vai passar. Eu a ajudarei. Vamos.
Abraçou-a ajudando-a a sentar-se no leito, depois colocou um

travesseiro em suas costas. Pegou a bandeja e colocou-a sobre os
joelhos dela, continuando a segurá-la.

— Vamos. Beba esse café com leite. Está como você gosta.
— Estou enjoada — resmungou ela.
Coma que passa. Experimente uma torrada. Vamos.
Ela estava fraca para discutir, obedeceu. Bebeu alguns goles do

café com leite, comeu uma torrada e de repente percebeu que
sentia muita fome.

— Não devo comer — disse. — Eu quero é morrer.
— Está bem. Mas morra de barriga cheia.
— Que horror! — disse ela, irritada.
Mas comeu as torradas, tomou todo café com leite e grossa fatia

de pão com manteiga. Menelau ficou satisfeito. O pior havia
passado. Apesar disso, percebeu que não podia descuidar-se.

Nos dias subseqüentes, apesar de sentir-se melhor, Maria Antônia
continuou dando trabalho. Livrar-se da gravidez era para ela idéia
fixa. Ele precisou usar de toda sua habilidade para que ela não
consumasse esse desejo.

Mandou um portador com uma carta para Eduardo, contando
como as coisas estavam e pedindo ajuda do sr. Sampaio nas sessões
espíritas a que se sentia impossibilitado de comparecer, temeroso
que Maria Antônia aproveitasse sua ausência para atentar contra a
vida do bebê.

Sentia que a vigilância deveria ser severa, apesar dos protestos
dela, irritada com sua constante presença.

— Você cismou comigo agora — dizia, nervosa. — Por que não
vai cuidar dos seus negócios?

— Os negócios estão bem cuidados. Decidi cuidar de você.
— Muito tarde. O que pretende? Quer irritar-me ainda mais? Sei

cuidar de mim. Não preciso de ama-seca.



Não seja maldosa. Posso fazer você esquecer as tristezas,
distrair-se.

— Sei o que quer. Isso não vou concordar. Não quero esse filho e
pronto.

Ë coisa decidida.
— Maria Antônia! Não recuse a dádiva de ser mãe. Muitas

mulheres sonham com essa alegria e não conseguem. Deus lhe
concedeu o poder de gerar um corpo, de receber uma alma que
precisa nascer neste mundo. Por que quer ir contra a vida,
destruindo-a? Aceite a maternidade, eu cuidarei da criança como
meu próprio filho e você não se arrependerá.

Maria Antônia olhou-o, pensativa. Menelau era diferente dos
homens que conhecia. Não compreendia como ele aceitava a idéia
de criar um filho de outro, prova da sua traição. Certa vez disselhe.
séria:

— Não compreendo. Você deveria ser o primeiro a desejar a
morte desse filho que não é seu. Como pode aceitá-lo?

— Ele não tem culpa de nada. Vem para a vida na Terra por
determinação de Deus. Recusá-lo é ir contra a vontade divina.

— Não sabia que você era religioso! — fez ela, irônica.
— Sou homem de fé. isso tem me ajudado muito nos momentos

difíceis por que já passei na vida. Sei que não cai uma folha da
árvore sem a vontade de Deus.

— Não sou passiva como você. Deus deveria saber que eu não
queria filhos, quanto mais daquele traidor!

— Deus age sempre pelo que é melhor para nós. Somos tão
cegos que, em muitas oportunidades, ele precisa agir contra a nossa
vontade. Somos capazes de fazer muito mal a nós mesmos e nos
tornannos muito infelizes.

Deus interfere, modificando as coisas para nos fazer encontrar a
felicidade.

Nunca ouviu dizer que Ele escreve direito por linhas tortas?
— Conversa de gente ingênua. Esse filho só vai me deformar e

fazer sofrer. Tenho horror do parto.
— Desde que o mundo é mundo, crianças nascem a todos os

instantes. Ë



da natureza. E tudo que é natural é bom.
— Não adianta conversar com você. Quero que me deixe em paz.

Vou resolver meu caso à minha maneira.
Menelau desconversava e procurava outros assuntos mais

amenos.
Apesar de irritada, nervosa e obstinada, Maria Antônia começou

a melhorar.
Certa tarde, Menelau sentado em frente à sua escrivaninha em

seu gabinete, preocupado, segurava uma carta entre as mãos.
Acabava de recebê-

la através de um portador que viera especialmente de São Paulo.
Nela, sua irmã Manuela contava-lhe que a saúde de seu pai havia
piorado e pedia-lhe que fosse imediatamente.

O que fazer? Maria Antônia exigia toda a sua atenção, mas por
outro lado não podia deixar de atender a esse angustioso chamado.
Iria e levá-la-ia junto.

A custo conseguira contê-la durante aqueles seis meses. A cada
dia, vendo sua forma modificar-se, por vezes era rude com o marido,
a quem culpava por continuar naquela situação.

Tomando uma decisão, Menelau levantou-se e procurou por ela.
Encontrou-a em uma poltrona, rosto fechado, inquieta: — Maria

Antônia — disse — prepare-se, vamos para São Paulo.
Ela olhou-o admirada e não respondeu.
— Meu pai está mal. Precisamos vê-lo. Recebi carta de Manuela.
— Vá você. Eu não saio daqui deste jeito.
— Você vai. Não desejo deixá-la só.
— Não vou. Como apresentar-me em São Paulo, onde temos

tantos conhecidos, horrível deste jeito?
Menelau suspirou.
— A maternidade não é horrível, é natural e todos sabem disso.
— Pois eu não vou.
Menelau insistiu inutilmente. Ela recusou-se. Ele, contudo,

precisava ir.
Sua irmã Helena estava na Europa com o marido. Depois, ele

amava o pai, queria estar junto dele. Iria naquele mesmo dia.
Procurou a senhora Cerqueira, sempre tão amiga de Maria Antônia e



pediu-lhe ajuda. Queria que ela ficasse em sua casa até seu
regresso. Confidenciou-lhe que desejava muito esse filho e que a
esposa não aceitava a idéia de ser mãe.

Adelaide Cerqueira prontificou-se a atendê-lo, prometendo
empenhar-se para que nada acontecesse com Maria Antônia.

Apesar de não julgar necessário, Maria Antônia foi forçada a
aceitar as condições que o marido estabeleceu para viajar sem ela.
Naquela tarde mesmo, depois de ter pedido a Eduardo que o
auxiliasse com preces, tomou o trem para São Paulo.

Chegando na solarenga casa da família, em São Paulo, Menelau
encontrou Manuela muito aflita. O pai tivera uma crise e o médico
encontrava-se em sua cabeceira tentando reanimá-lo, sem êxito.
Abraçou a irmã chorosa e aproximou-se do leito. Teria chegado
tarde?

O rosto de seu pai estava magro e pálido, sem dar sinais de vida.
Com ar preocupado, o médico colocou o ouvido no peito do
enfermo, permanecendo assim por alguns momentos; depois tomou-
lhe o pulso segurando seu relógio com a mão esquerda.

— Então, doutor? — perguntou Menelau.
— Está muito fraco.
— Doutor, não o deixe morrer — pediu Manuela apavorada. Seu

rosto bonito estava transfigurado pela emoção.
— Estou fazendo o possível — respondeu o médico com voz

triste. — Se sabem rezar, chegou a hora.
— Está tão mal assim? — indagou Menelau, preocupado.
— Não posso afirmar nada. Ele está em um estado intermediário.

Tanto pode melhorar e recuperar-se como não. Contudo, esperamos
que ele reaja. É

forte, tem gosto de viver. Ficarei aqui até a crise passar.
— Venha, Manuela. Vamos sair. Este clima de preocupação não é

bom para papai. Ele precisa de calma e serenidade para recuperar-
se.

Menelau foi saindo, puxando a irmã para fora do quarto. Ela
obedeceu e, na sala, Menelau fê-la sentar-se no sofá. Sentou-se a
seu lado, segurando carinhosamente sua mão.



— Precisa acalmar-se. Não adianta desesperar-se. Só agravará
seus problemas.

Um soluço sacudiu o corpo de Manuela.
— Não me conformo. Ele é tudo de mais querido que eu tenho

neste mundo. Sempre nos demos bem. Mesmo antes da morte de
mamãe, ele era sempre quem me compreendia e apoiava. Não
saberia fazer nada sem ele.

Não diga isso. Você não é criança. Tem condições de conduzir
sua vida.

Contudo, ele ainda pode recuperar-se. Acalme-se.
— Se ele morrer, o que será de mim?
Menelau alisou-lhe os belos cabelos castanhos com suavidade.
— Você não está só. Se acontecer o pior, eu não a deixarei.

Depois você é moça, bela, cheia de qualidades. Por certo encontrará
um homem a quem amará e será feliz.

— Não quero casar-me. Desejo ficar com papai.
— Manuela, você não está sendo razoável. Ele está vivo e pode

recuperar-se. Mas, se tal não se der, se ele morrer, é preciso aceitar
a vontade de Deus.

Ele faz tudo certo e se achar que é a hora de papai ir para o
outro mundo, é porque é melhor para todos. Deus nunca erra.

Ela ouvia pensativa. Menelau prosseguiu: — Só se desespera
quem é materialista. Quem acha que a morte é o fim de tudo. Que
nunca mais encontraremos nossos entes queridos. Você crê em
Deus. Deve saber que a vida continua em outro mundo depois que o
corpo morre.

— Você diz coisas estranhas. Eu creio em Deus, mas ele agora
parece-me tão distante!

Não deixe que a dúvida mate suas esperanças. O espírito
éeterno, nunca morre. A morte é como uma viagem, um dia nos
encontraremos em algum lugar.

— Você crê mesmo nisso?
— Creio. Já tive provas do que afirmo. Posso contar-lhe alguns

fatos que presenciei. Papai não vai acabar. Um dia ele terá que
partir. Todos nós o faremos. Mas é apenas uma mudança, sempre
para melhor, ainda mesmo quando o sofrimento se faz presente.



Deus é bom e justo. Sempre faz tudo certo e modifica as coisas para
melhor!

Manuela suspirou:
— Foi bom você ter vindo. Estou mais calma agora.
O sr. Coutinho voltou da crise cardíaca que o acometera, mas não

se recuperou. A cada dia foi ficando mais fraco e o médico dissera
reservadamente para Menelau que a vida de seu pai estava por um
fio que, a qualquer momento, poderia romper-se.

Menelau estava preocupado com Maria Antônia, todavia não
podia regressar ao Rio deixando o pai naquela situação. Orava
pedindo a Deus inspiração para agir da maneira mais adequada.
Impossibilitado de cuidar pessoalmente da esposa, entregou o caso
a Deus, confiando.

Aproveitava o tempo junto da irmã para despertar-lhe o
conhecimento das coisas espirituais, falando-lhe de suas
experiências, das sessões na casa do sr. Sampaio, de seu amigo
Eduardo e da mediunidade de Maria José. Não falou de seus
problemas íntimos, mas dos fatos que não o envolvesse como a
doença de Demerval, sua aventura como prisioneiro e sua libertação
depois da sessão que Eduardo fizera com Maria José para ajudá-lo.

Manuela interessou-se. Lembrava-se que, quando criança, logo
após o falecimento da mãe, por duas vezes a vira sentada em seu
banco favorito no jardim. Como ninguém a levara a sério e ela nunca
mais a vira, acabou se esquecendo. Agora recordava o fato. Seria
mesmo a alma da mãe que viera sentar-se ali?

— Por que não? — respondeu Menelau. — Creia, Manuela, a
morte não é o que muitos pensam. Não é o fim de tudo.

Manuela foi ficando mais calma e aceitando com mais coragem a
doença do pai.

Foi no quinto dia depois da chegada de Menelau que o sr.
Coutinho partiu.

Menelau foi incansável. Cuidou de tudo. Mandou avisar Beatriz no
convento e Maria José em Itu. Quanto a Helena, escreveria depois
avisando-a. Estava longe demais. Mandou uma carta para avisar
Maria Antônia e Eduardo.



A noite começava quando Maria José chegou, acompanhada
pelos filhos.

Beijou Manuela, estendeu a mão para Menelau. Foi com emoção
que ele a fixou. Pôde ler em seus olhos brilhantes a mensagem de
amor e de saudade.

Beijou os sobrinhos e uma lágrima luziu em seus olhos quando
pousou os lábios na testa de Romualdo. Era um belo menino.
Providenciou acomodações para eles, com carinho.

— Lamento encontrá-lo em tão triste circunstância — disse Maria
José quando se viu a sós com ele.

— Apesar disso, sinto-me feliz por vê-los — respondeu Menelau.
— Eu também.
O velório estendeu-se durante toda a noite e o enterro seria às

10 horas do outro dia. A casa, aberta à visitação, recebia todos e
Menelau procurava conversar atencioso. Sua família era conhecida e
seu pai respeitado.

Maria José cuidava de Manuela, preocupada com sua palidez e
abatimento. Conseguiu fazê-la descansar um pouco depois de haver
ingerido um chá calmante.

Menelau ansiava para conversar com Maria José, mas só de
madrugada conseguiu. A maior parte das pessoas se retirara,
Manuela dormia, os sobrinhos também. Alguns poucos amigos
cochilavam na câmara-ardente.

Maria José foi à cozinha tomar um café. Menelau a acompanhou.
Serviram-se no bule do fogão e depois Menelau disse: — Venha.
Preciso falar-lhe.

Maria José o seguiu a uma sala de estar vazia. Sentaram-se
frente a frente.

— Você está bem — disse ele, olhando-a com amor.
— Você está abatido — respondeu ela. — É natural.
Ele fixou-a, sério.
— Não é por causa de papai que estou assim. Apesar do afeto

que lhe tenho, você sabe como eu encaro a morte. Tudo é natural,
as pessoas têm que partir um dia.

— Se não é por isso, por que é então?



— Tenho enfrentado muitos problemas, mas o mais grave
éenfrentar a mim mesmo.

— Não compreendo. Você tem sido mais forte do que eu.
— Preciso ser forte. Só fazendo o que é direito e justo

encontraremos a felicidade. Tenho certeza disso.
Maria José sacudiu a cabeça negativamente.
— Não sei. Posso aceitar certas coisas quando você as diz,

porém, quando estou só e as saudades me dilaceram, tudo fica
diferente.

— Maria José! Compreendo muito bem o que é isso. Nessas
horas é que preciso lutar contra meus impulsos egoístas. Mas a vida
nos coloca à prova a cada dia e eu tenho sido sacudido por ela para
poder enxergar meu verdadeiro caminho. Devo contar-lhe a
verdade.

Em voz baixa e emocionada, Menelau contou tudo quanto lhe
acontecera desde que deixara a fazenda. À medida que ouvia, Maria
José era presa de grande emoção. As lágrimas rolavam-lhe pelas
faces e ela deixava-as correr livremente.

Quando ele se calou, Maria José percebeu que, ao amor que
sentia por ele, juntaram-se admiração e respeito. Foi com
sinceridade que disse: — Admiro-o. Poucos teriam a sua coragem.

— Não se trata de coragem. Estou realmente interessado em
cumprir minha missão neste mundo. Por felicidade, estou tendo a
ajuda dos espíritos, recordando-me os compromissos que eu assumi
no passado. Fazendo isso, acredito estar construindo nossa
felicidade.

Maria José suspirou.
— Ela parece-me muito distante.
— Não deve pensar assim, olhar as coisas do ponto de vista da

Terra. Nós não estamos limitados a esta vida. Temos todo tempo
necessário para resolver adequadamente nossas ligações passadas e
depois a própria vida nos unirá para sempre. Estou certo de que a
amo de verdade e esse amor transcende ao tempo e a tudo o mais.

Maria José sentiu uma onda de alegria invadir-lhe o coração. A
plenitude daquele amor, naquele instante, apagava de sua
lembrança todas as dúvidas e tristezas que cultivara.



— Quero ser digna de você. Aprender a esperar. Estar pronta
quando soar a nossa hora.

Menelau passou-lhe a mão, tocando levemente os cabelos dela.
— Isso, Maria José. Sinto-me aliviado. Este desabafo fez-me

bem.
Conversaram durante algum tempo sobre a fazenda, os

sobrinhos, até a hora que Manuela entrou na sala procurando-os
para conversar.

Após o enterro do pai, Menelau ficou mais uma semana para a
missa e as providências legais necessárias. Estava preocupado com a
esposa. Maria José ofereceu-se para ficar algum tempo com Manuela
até que decidissem o que fazer.

Assim, Menelau voltou para o Rio. Encontrou a situação
tumultuada.

Adelaide nervosa. Maria Antônia passando mal. O médico
presente. Foi Adelaide quem colocou-o a par do acontecido.

A princípio, Maria Antônia fora cordata e comportada. Tanto que
ela ficara tranqüila. Mas um dia surpreendera-a pronta para sair, sem
que ela visse.

Atendendo ao que lhe fora recomendado, Adelaide prontificou-se
a ir junto o que lhe valeu uma cena violenta. Sem importar-se,
Adelaide seguiu-a até uma modista onde ela encomendou alguns
trajes para depois que o filho nascesse.

Mas, Adelaide percebeu que ela ficara nervosa e passou a vigiá-la
melhor.

— Não sei como foi, senhor Menelau, ontem ela começou a
passar mal, mas não quis o médico. Disse que não era nada. Hoje
percebi que ela estava pior, com dores, suores e mesmo contra sua
vontade mandei buscar o médico.

Ela não queria que ele a examinasse. Deu um trabalhão. Foi bom
o sr. ter chegado. Não sabia o que fazer!

— O médico já disse o que está acontecendo?
— Ainda não. Está lá, tentando fazer o exame.
— Vou até lá.
Menelau, a passos rápidos, foi ao quarto da esposa. Bateu àporta

e a criada abriu. A voz de Maria Antônia soava irritada: — Deixe-me



em paz. Não preciso dos seus serviços.
— A senhora não está bem. Precisa de atendimento. Minha

consciência não permite que lhe dê atenção. — Sua voz tornou-se
suplicante. — Por favor, deixe-me examiná-la!

Menelau aproximou-se:
— O que se passa aqui?
Foi o médico quem respondeu:
— Vem em boa hora, sr. Menelau. Dona Maria Antônia está mal e

não quer que a examine.
Apesar de pálida, Maria Antônia tentou dissimular.
— Não tenho nada. E impressão deles.
— Você não me parece bem — tomou Menelau. — Vai ficar

quieta e o dr.
vai examiná-la.
— Bobagem, eu... — seu rosto contraiu-se e ela levou a mão à

barriga.
— A senhora está com dores. Estava tudo bem. Aconteceu

alguma coisa?
— Não — disse ela, retendo o ar, fisionomia contraída.
Menelau segurou-a pelos braços sacudindo-a.
— Fale a verdade, O que fez? Sabe que pode morrer?
— Não fiz nada.
O médico colocou o ouvido na barriga e pediu silêncio. Depois

colocou o termômetro em sua axila e segurou o pulso contando as
batidas com o relógio na mão.

— Tem sangramento? — indagou, sério.
— Um pouco — respondeu ela.
A dor havia passado, mas ela estava com medo. Iria morrer?

Aquele filho espúrio iria levá-la à morte?
— Dona Maria Antônia, a senhora não quer esse filho? —

indagou o médico.
— Não quero. Ele está me deformando. Estou cansada de ficar

encerrada nestas paredes.
— O que fez? Desejou expulsá-lo? Não sabia o risco que estava

correndo? A esta altura da gravidez! Que insensatez!
— Doutor — gemeu ela — acha que posso morrer?



— Está brincando com a vida. Vai contar-me já o que é que fez
para ficar deste jeito.

— Tomei um remédio que uma aparadeira me deu.
— Deixe-me ver o frasco.
Ela abriu a gaveta da mesa de cabeceira e tirou um vidro com

uma poção escura. Não havia rótulo. O médico tomou o vidro , tirou
a rolha e levou-o ao nariz.

— Hum — resmungou. — É caso de polícia. Vou mandar prender
essa assassina.

— E então, doutor? — indagou Menelau angustiado.
— Vou escrever uma receita. Mande trazer com urgência. Ficarei

esperando.
Menelau obedeceu prontamente. A dor voltara e o médico temia

que ela tivesse contração. Procurou acalmá-la.
— Acalme-se agora. Não contraia os músculos. Relaxe. Tudo vai

ficar bem. Beba isto, por agora.
Deu-lhe um cálice com o remédio que preparara. Ela sorveu o

conteúdo fazendo ligeira careta.
— Procure repousar.
Apanhou uma cadeira, sentou-se ao lado da cama. Menelau fora

pessoalmente buscar o remédio e entregou-o ao doutor. Este
preparou e deu uma poção à Maria Antônia. As dores reapareciam
de quando em quando e o médico não ocultava a preocupação.

O medicamento fé-la descansar melhor e Menelau, chamando o
médico a um canto do quarto, indagou:

— E então?
— Nada posso afirmar por enquanto. Ela tomou um abortivo

muito forte.
Provoca cólicas violentas. Não sei se o feto vai suportar.
Menelau passou a mão pelos cabelos em um gesto nervoso: — E

se isso acontecer?
— Será expulso. Infelizmente não terá chance de viver. Ela não

completou os sete meses de gestação.
Menelau sentiu-se triste. Seus esforços teriam sido inúteis? Além

dos problemas que ela possuía, dos erros que cometera, juntar-se-ia
mais este?



Em silêncio apanhou uma cadeira e sentou-se ao lado do leito.
Lembrou-se de Deus. Se ele não podia solucionar aquela situação,
por certo Deus o faria da melhor forma.

Tomou a mão da esposa e começou a orar com sinceridade e
confiança.

Sentiu-se mais calmo. Estava fazendo a sua parte. Aceitara os
desígnios de Deus com coragem e serenidade. Sabia que Deus
detinha o poder da vida e da morte, por isso orou com amor para
esse espírito que tentava nascer e por certo sofria naquele instante
o choque doloroso da rejeição.

Aos poucos, Maria Antônia foi melhorando. As dores espaçaram e
ela adormeceu. O dia estava amanhecendo quando o médico
levantou-se da poltrona na qual se recostara.

— Sr. Menelau — disse baixinho — agora já posso ir.
— Acompanho-o — respondeu ele, levantando-se.
Ambos haviam passado a noite ao lado da cama. O médico

lançou breve olhar sobre Maria Antônia, que ainda dormia e,
pegando sua valise, saiu acompanhado por Menelau. Enquanto se
dirigiam à saída foi dizendo: — Ela agora está bem. Acredito que o
perigo maior já passou. Contudo, é preciso vigiá-la. Não está
aceitando a maternidade. Pode cometer um desatino.

— Ficarei a seu lado.
— Joguei fora aquele veneno. Podia tê-la matado! Um aborto aos

seis meses pode ser fatal.
— Eu sei. Não a deixarei só. Acha que não vai prejudicar a

criança?
— Quanto a isso, não se preocupe, ela está bem guardada. A

natureza sabe proteger a vida. Contudo, as contrações poderiam
expulsá-la. Nesse caso, nada se poderia fazer, não sobreviveria.

— Deus nos ajudará, não acontecerá de novo.
O médico retirou-se e Menelau sentiu o cheiro gostoso do café

sendo coado. Foi à cozinha, tomou uma xícara e, mais animado,
voltou para perto da esposa. A senhora Cerqueira apareceu
diligente.

— O senhor passou toda a noite aqui sentado. Depois da viagem
que fez e dos problemas que passou em São Paulo... Precisa



descansar. Pode ir, eu ficarei aqui, velando pela nossa enferma.
— Obrigado dona Adelaide. Vou esperar que ela melhore mais.

Terei tempo para descansar.
—. Ela tomou muito remédio para dormir. Não acordará tão cedo.

Aproveite para refazer-se. O senhor precisa. Depois, não arredarei
pé daqui, qualquer coisa que aconteça irei chamá-lo. O senhor está
muito abatido. Não poderá cuidar dela se adoecer agora.

Ele concordou. Ela estava com a razão. Foi para o quarto e aí
percebeu que estava exausto. Olhando a cama pronta, convidativa,
trocou de roupa e deixou-se cair nela.

Nos dias que se seguiram, Maria Antônia foi melhorando.
Contudo, o médico não lhe permitia deixar a cama porqüanto
quando ela se levantava as dores reapareciam.

Inconformada, reclamando muito, ela obedeceu. Embora falasse
que queria morrer, o medo fazia com que ela não contrariasse o
médico.

Menelau foi incansável. Não a deixava só. Quando precisava sair,
Adelaide ficava.

Em uma noite de setembro as dores reapareceram. O médico foi
chamado prontamente. 

O dia estava amanhecendo quando o menino nasceu. Quando
seu choro forte ecoou no quarto, Menelau não conteve as lágrimas.
E enquanto o médico e Adelaide cuidavam do pequenino, Menelau, a
um canto, orou agradecendo a Deus o milagre da vida que acabara
de presenciar.

 



CAPÍTULO 21

Maria Antônia olhou assustada para aquele pequeno ser que
Menelau lhe colocou nos braços.

— Veja o seu filho, como é belo!
Ela fixou aquele rostinho vermelho, que envolto em lãs e rendas

dormia.
Nada disse, porém em seu rosto havia estupefação. Menelau

prosseguiu: — É o milagre da vida! Ele chegou para trazer alegria,
amor!

— É pequeno demais — disse por fim.
— Não é dos maiores, mas o médico disse que ele está bem. É

um belo menino.
— Parece tão fraco.
— Engana-se, ele é muito forte. Conseguiu nascer. Veja.
Menelau procurou a mãozinha do bebê e colocou o dedo dentro

dela e ele imediatamente o segurou com firmeza, depois abriu os
olhinhos, fixando-os.

Maria Antônia riu excitada.
— Ele segurou seu dedo!
— Firme. Experimente.
Ela colocou o dedo e ele pegou-o: ele riu admirada. Seu rosto

humanizou-se. — Tão pequeno! Como pode segurar tão forte?
— Tem garra e vontade de viver.
Ela fez um muxoxo.
— Não sei para quê. Esta vida não vale nada.
— Ele não pensa assim. Lutou para chegar a esse mundo.
— Bobagem. Criança deste tamanho não pensa. Você, às vezes,

foge da realidade.
— Cada um vê a vida como pode. Para mim, viver no mundo é

uma felicidade. Acredito na vida.
— Não sei por quê. Afinal, a você também não coube grande

coisa.
— Vejo diferente, Deus tem me dado muito. Com a chegada dele

somos uma verdadeira família. Como vamos chamá-lo?



Ela olhou-o um pouco irônica. Como ele podia aceitar uma
situação dessas e achar bom?

Um filho de outro homem! Qualquer marido a teria repudiado ou
até matado.

Menelau era diferente. Seria tão apático? Talvez não a amasse,
mas ainda assim, onde estava seu orgulho?

— Você fala como se o filho fosse seu — disse.
— Ele é — respondeu Menelau sério.
Ela olhou-o admirada e ele prosseguiu: — Se não fosse por mim

ele não estaria aqui agora. Sou também pai porque preservei sua
vida. Vou dar-lhe o meu nome, criá-lo como meu filho.

Amá-lo e protegê-lo sempre.
— Como pode? Não iria odiá-lo por ter sido gerado por outro

homem? Por eu tê-lo traído?
Menelau fitou-a firme, respondendo com voz clara: — Já falamos

sobre este assunto. Se voltei e resolvi ficar a seu lado, ampará-la,
protegê-la, aceitar seu filho foi porque compreendi o que aconteceu.

Nosso casamento não foi dos mais felizes. Você gostaria que eu
fosse diferente do que sou e eu confesso a mesma coisa. Mas, se
você não é a mulher dos meus sonhos nem eu o seu príncipe
encantado, gosto de você.

Não desejo que nada de mal lhe aconteça. Podemos ser bons
amigos, viver bem. A criança é inocente. Não tem culpa de nada.
Precisa de amor e carinho para crescer forte e feliz.

De repente o rosto de Maria Antônia endureceu: — Ele é filho
daquele canalha. Leve-o daqui!

Menelau respondeu enérgico:
— Não repita isso. Ele é seu filho. Carne de sua carne. Não tem

culpa da leviandade de vocês.
Fundo suspiro saiu do peito de Maria Antônia.
— Estou cansada — disse. — Quero dormir.
Menelau entregou o menino à serva e disse, calmo: — Descanse,

durma. Mas antes, agradeça a Deus ter-lhe dado a chance de ser
mãe e de ter tido um filho sadio.

Ela não respondeu. Recostando-se nos travesseiros fechou os
olhos para dormir.



Nos dias que se seguiram, Maria Antônia demonstrou descontrole
emocional. Irritava-se com o choro do menino e mandava a ama
tirá-lo do quarto. Negou-se a amamentá-lo e Menelau contratou uma
ama de leite.

Havia momentos, contudo, que parecia aceitar o filho, olhando-o
e segurando sua mãozinha. Quase sempre, depois que isso
acontecia, caía em depressão fechando-se no quarto sem comer ou
vestir-se.

Menelau procurava ajudá-la de alguma forma, mas ela não ouvia.
Ele voltara a freqüentar as sessões na casa do sr. Sampaio, de onde
regressava mais calmo e encorajado.

Um dia, Maria Antônia acordou mais animada. Resolveu assumir
de novo sua vida e voltar ao convívio social. Freneticamente foi
àmodista, comprou roupas, jóias e preparou-se para voltar aos
salões.

Foi com tristeza que Menelau a viu envolver-se com futilidades,
deixando o filho totalmente aos cuidados da ama. Ele procurava dar
ao menino o máximo carinho, tentava falar com Maria Antônia sem
que ela o ouvisse.

A senhora Cerqueira a acompanhava com paciência e Menelau
agradecia sua cooperação valiosa.

— Tome conta dela — pedia. — Não a deixe abusar da saúde.
Adelaide o admirava muito. Menelau nunca lhe falara sobre seu

relacionamento com a esposa, mas ela percebia a indiferença de
Maria Antônia, seu comportamento fútil e leviano.

Se aceitara o posto de fazer-lhe companhia era porque precisava
do dinheiro que Maria Antônia a princípio, Menelau depois, lhe
pagavam. Fazia-o também por ele e pela criança. Emocionara-se
vendo a dedicação e interesse que demonstrava por uma mulher
que nada fazia por merecer. Tinha sérias suspeitas de que o filho
não fosse dele. À sua sagacidade não escapavam os flertes e as
manhas de sua companheira.

Ela nunca lhe fizera confidências, mostrando-se muito discreta,
fazendo crer que tudo não passava do gosto de sentir-se admirada,
lisonjeada. Apesar disso, ela tinha percebido muitas coisas que
preferia guardar para si.



Às vezes perguntava-se se Menelau era tão ingênuo e crédulo
quanto parecia ser. Teria desconfiado do comportamento da esposa?
Era provável, chegara até a sair de casa. Todavia, voltara e era todo
atenções e cuidados com Maria Antônia e com a criança. Por certo
não desconfiava de nada. Era homem bom como poucos.
Respeitava-o. Vendo-lhe o devotamento para com a criança, tentava
ajudá-lo procurando convencer Maria Antônia a interessar-se mais
pelo filho.

Seu esforço era inútil. Depois do nascimento do menino, ela
parecia-lhe pior.. Não parava em casa e, quando estava, ou dormia
para recuperar as energias ou atendia assuntos da moda e da
sociedade. E, se antes ela era discreta e pouco dada a amizades,
agora rodeava-se de pessoas desocupadas tão volúveis e fúteis
quanto ela, que formavam uma pequena corte em seu redor,
freqüentando-lhe a casa, acompanhando-a em suas noites de festa.

Estavam em dia com todos os mexericos e maledicências do dia
e ela divertia-se muito em sua companhia. Adelaide preocupava-se
e, uma tarde, tomou coragem para dizerlhe o que sentia: — Maria
Antônia, estou preocupada com suas relações.

— Por quê? — indagou com indiferença.
— Não me parecem pessoas sensatas. Levam vida ociosa e

vivem de mexericos. Não gozam de boa reputação.
Ela deu de ombros:
— Bobagem. Freqüentam todos os salões, são recebidos em toda

parte.
Depois, gosto deles, divertem-me. Não há nada de mal nisso.
— Pense bem. Você mal tem visto seu filho. Não acha que está

exagerando um pouco? Ele precisa do seu amor, do seu carinho.
Ela voltou-se, saindo da frente do espelho onde acabara de olhar

os brincos novos que comprara. Aproximou-se de Adelaide dizendo
com voz fria: — Minha vida diz respeito somente a mim. Vivo como
quero e ninguém tem nada com isso. Você está se envolvendo
demais em meus assuntos. Não gosto disso. De hoje em diante,
dispenso sua companhia. Aliás, nem sei por que ainda a tolerava.
Tenho amigos dispostos a acompanhar-me por toda parte. São mais
agradáveis do que você. Falam a mesma linguagem que eu.



— Você me despede?
— Sim. Estou farta de vê-la sempre ao meu lado como se eu

fosse uma criança. Pode ir e passe muito bem.
— Está jogando sua felicidade no lixo — disse, com voz firme.
— Não se queixe quando o tempo destruir suas ilusões.
— Não adianta rogar pragas. Em mim não pega. Passe muito

bem.
— Adeus — respondeu Adelaide, lançando-lhe um olhar triste.

Por que ela era tão cega? Menelau ficou muito contrariado quando
soube. Procurou Maria Antônia tentando conter a irritação.

— Eu a despedi sim. Ë verdade. Não preciso dela. Tenho um bom
círculo de relações, saio com eles, que são mais agradáveis do que
ela. Não suportava mais vê-la como uma sombra, sempre a meu
lado.

— Não conheço bem seus amigos — disse ele.
— São pessoas inatacáveis. Dois casais, alguns primos e primas,

enfim, um grupo jovial, bem disposto. São alegres, despreocupados,
divertem-me.

— A senhora Cerqueira é pessoa ponderada e bondosa. Foi
sempre dedicada e sua amiga.

— Antiquada e piegas. Não a suporto. Quer comandar meus
atos, criticar meus amigos, meter-se em minha vida. Não posso
tolerar isso.

Menelau abanou a cabeça, pensativo.
— Maria Antônia, você sabe que eu sou tolerante. Mais tolerante

do que qualquer marido. Mas, agora está se excedendo. Não pára
em casa, não se interessa por Diomedes, age como uma cortesã que
não tem nenhum compromisso de família.

Ela riu com ironia.
— Você me ofende. Mas eu, realmente, sou livre. Você não age

como marido, não se deita comigo, sequer me ama. Quanto ao filho,
eu nunca o quis.

Você é o culpado por ele estar no mundo. Não me sinto
responsável por ele.

Sou mesmo livre. Não sou cortesã porque não estou me deitando
com homem nenhum, ainda... — completou ferina.



Menelau sentiu a onda de irritação crescer. Lutou para dominar-
se. Ele realmente não cumpria seu papel de marido. Estaria ela lhe
cobrando isso?

— Sei que não me ama — disse ele por fim. — Acha que
deveríamos tentar de novo um relacionamento íntimo?

Menelau esforçava-se para compreendê-la, perceber onde ela
pretendia chegar.

— Você gostaria? — indagou ela, com certa curiosidade.
— Se isso a tornasse feliz, eu gostaria. Se pudesse fazê-la

desistir dessa busca frenética a que tem se entregado ultimamente.
Eu gostaria também de mostrar-lhe o outro lado da vida, com outros
valores que você ainda não consegue ver. Eu seria muito feliz com
isso.

Ela riu mordaz, depois disse:
— Pois eu não gostaria. Nunca nos amamos. Dei graças a Deus

por ter-me deixado em paz. Só que, às vezes, me pergunto onde
você vai derramar seu desapontamento de um casamento
monótono. Em que braços de mulher vai se abrigar, O homem é
mais venal do que a mulher. Enquanto eu me contento em brilhar
nos salões, o que você faz?

— Não me parece que esteja realmente interessada na minha
felicidade ou na minha vida íntima. Propus a você uma vida em
comum, baseada na amizade, no respeito e na convivência
harmoniosa. Contudo, parece-lhe difícil levar isso a sério. Previno-a,
porém, que não estou disposto a ser motivo de chacota ou ver
minha dignidade ameaçada pela sua leviandade. Não vou tolerar
mais exageros. De hoje em diante vai moderar suas saídas,
disciplinar suas noitadas. dividir seu tempo com suas atividades do
lar.

— Você está louco. Agora que estou conseguindo esquecer,
distrair-me, reencontrar o prazer de viver, quer impedir-me?

— Não se trata disso — volveu Menelau tentando conciliar as
coisas. — Você pode ir aos seus saraus, ver seus amigos, só que
mais moderadamente.

Deverá ficar mais em casa com seu filho.
— E se eu não quiser? — indagou ela, desafiadora.



— Obrigá-la-ei. Terá que obedecer-me.
— Por que não vai embora? — gritou ela, furiosa. — Por que não

me deixa em paz?
— Porque gosto de você e quero evitar que se destrua.
Ela abanou a cabeça com raiva.
— Não preciso. Não estou me destruindo. Que mal há em querer

divertir-me um pouco? Sou jovem e cheia de vida. Você parece um
pai velho e atrasado.

— Você parece uma filha malcriada que precisa de umas
palmadas.

— Não se atreva! — gritou ela, assustada.
— Então obedeça. Quando sair, quero saber aonde vai e com

quem.
— Não sou sua prisioneira.
— Não é. Ainda assim, quero saber. Sou seu marido, deve-me

obediência.
Só sairá quando eu permitir.
Maria Antônia trincou os dentes com raiva. Menelau estava

seriamente preocupado.
Percebia que ela não estava bem. Continuava desatinada. Estava

tentando ser enérgico para impedi-la de prosseguir naquela corrida
desregrada.

Entretanto, ela não era dócil. Não aceitaria ordens com
facilidade.

— Saia do meu caminho — disse ela. — Não preciso de você
para nada.

Por que não vai embora? Tudo seria mais fácil. E pode levar o
menino. É seu.

Menelau teve ímpetos de esbofeteá-la. Conteve-se, porém. Ela
ainda não tinha condições de entender.

Um dia ainda se arrependerá dessas atitudes — disse. Verá que
eu apenas desejo o seu bem.

— Sei o que é bom para mim. Deixe-me em paz.
Foi para o quarto, fechou a porta com força. Menelau sentiu-se

inquieto e triste.



Recostou-se em uma poltrona pensativo. Como agir? Ela era
difícil e por certo persistia em suas atitudes. Segurou a cabeça entre
as mãos angustiado.

Pensou em Deus. Só ele poderia ajudar. Compreendia que seus
recursos eram pobres para mostrar a Maria Antônia onde ela poderia
encontrar a alegria, a felicidade que procurava. Mas, tinha fé, com
Deus ele encontraria o caminho acertado. Não podia desanimar.
Devia entregar a Deus aquele problema, pedindo-lhe que o
inspirasse naquilo que ele também pudesse fazer.

Pensou nisso com determinação e, aos poucos, foi se acalmando.
Sentiu-se melhor e saiu.

Procurou Eduardo. Confiou-lhe seus receios. Ouviu do amigo
palavras de compreensão e de encorajamento.

Quando voltou ao lar, era já noite. Procurou por Maria Antônia. A
criada disselhe que ela saíra com os amigos. Ela não fizera caso das
suas advertências. Precisava fazer valer sua autoridade, caso
contrário ela nunca mais o respeitaria.

Mandou servir o jantar. Depois de comer, chamou a criada e
perguntou: — Sabe onde dona Maria Antônia foi?

— A um sarau, pelo que ouvi — respondeu ela.
— Onde?
— No salão dos Camargo.
— Viu com quem?
— Com os amigos de sempre, senhor.
— Você os conhece?
— Um pouco. Estavam o sr. Miranda e senhora. O sr. Monteiro,

dona Amélia e a senhorita Rosinha.
— Obrigado. Pode ir.
Menelau trocou de roupa, mandou preparar a carruagem e saiu.

Chegou na casa dos Camargo e pediu para não ser anunciado.
— Minha esposa já está aí — disse.
Entrou, entregou o chapéu ao criado e foi para o salão. As

danças estavam animadas e ele procurou pela esposa. Ela estava
sentada em gracioso sofá, rodeada por algumas pessoas. Só havia
outra mulher, os demais eram todos homens. Sem ser visto, Menelau



observava-a. Um moço falava-lhe baixinho e ela sorria encantada.
Achou oportuno aproximar-se.

— Maria Antônia — disse.
Ela, vendo-o, susteve a respiração. Tentou dissimular a

contrariedade.
— Não vai apresentar-me? — indagou ele, com voz firme.
Ela estendeu a mão designando-o e dizendo: — Esse é Menelau.
— Seu marido — completou ele.
Percebeu que o grupo olhava-o com curiosidade.
— Não ouvi seu nome — disse Menelau ao moço que estava

falando com ela. — Eu ainda não disse — retrucou Maria Antônia. —
Esse é o sr. Castela, essa é dona Amélia, o sr. Medeiros, o sr.
Coutinho, sr. Guimarães e sr.

Moreira.
Menelau percebeu que eles esperavam por uma cena

desagradável. Leu a curiosidade em seus olhos. Embora desejasse
disciplinar Maria Antônia, não quis dar-lhes esse prazer. Curvou-se
cortesmente. Depois dirigiu-se a esposa.

— Arrependime de ter recusado seu convite. Aqui estou. Espero
que não tenha concedido todas as danças.

— Quando chega o marido, todas as marcas são canceladas —
disse um deles. — iË o senhor absoluto.

— Espero que todos tenham a mesma compreensão.
Maria Antônia estava preocupada. Tinha acintosamente desafiado

Menelau, desobedecendo-lhe as determinações. Temia que ele a
humilhasse publicamente. Vendo-o agir educadamente, achou de
bom alvitre não irritá-lo mais.

— Certamente — disse ela, com um sorriso. — Saberão
compreender.

— Continuem o assunto — disse Menelau. — Pareciam tão
interessados!

— Falávamos do que anda de boca em boca — disse um deles,
com um gesto evasivo.

— É — esclareceu outro. — O escândalo do professor que foi
encontrado altas horas no quarto de certa dama da sociedade.



— Ele teve que correr à rua de cuecas para fugir das balas do
marido — completou um terceiro, rindo divertido.

— Mudemos de assunto — pediu Maria Antônia. Sabia que o
marido não gostava de mexericos.

— Do que falaremos? — indagou dona Amélia, curiosa.
— Da comédia do Recreio. Nessa companhia que lá está, há uma

cantora que ganhou as boas graças de um político importante. Ele
está louco por ela.

Dizem que já lhe deu um colar de diamantes que faria inveja a
uma rainha!

A conversa prosseguiu nesse tom e Menelau ouvia sem dizer
nada, tentando conhecer melhor os amigos de Maria Antônia. Depois
de meia hora, durante a qual fingiu apreciar os assuntos, deixando-
os à vontade, sentiu-se realmente preocupado. Eram pessoas fúteis,
interessadas na vida alheia, que invadiam sem reservas através de
comentários levianos e desairosos. Pelas suas palavras, Menelau
percebeu a estreiteza das idéias e dos ideais.

Maria Antônia tentava encobrir a inquietação. Por que Menelau
os ouvia calado? Ela sabia que ele não aprovava nada do que eles
estavam dizendo.

Não conseguiu conter-se.
— Esse sarau está aborrecido. Estou com dor de cabeça.
— Você parecia tão bem! — considerou Amélia, com um sorriso

malicioso.
— Disse bem — respondeu ela, friamente. — Parecia. Quero ir

embora.
Vocês estão gostando, estejam à vontade. Menelau me

acompanha.
— Certamente — concordou ele, percebendo claramente os

motivos da súbita irritação dela.
Ela despediu-se de cada um e Menelau apenas curvou a cabeça

ligeiramente, percebendo a troca de olhares que disfarçadamente
trocavam entre si.

Assim que se viram na rua Maria Antônia não ocultou mais a
raiva.

— Conseguiu estragar minha noite.



— Disselhe que quero saber onde e com quem você anda. Saiu
sem meu consentimento!

Ela lançou-lhe um olhar irritado.
— Pretendeu envergonhar-me diante dos meus amigos.
— Se quisesse fazer isso, não teria sido educado com eles.
— O que estarão pensando? Que anda me vigiando.
— Certamente falarão mal de nós com a mesma facilidade com

que falaram das outras pessoas.
— Eu sabia que iria criticá-los!
— Vejo-os como são. Por que nos poupariam? Ali não escapa

nem Jesus Cristo.
— Não gosto que fale deles. São meus amigos. Só porque são

divertidos?
- Maria Antônia, olhe as coisas como são! Por que pretende

iludir-se?
Sabe tanto quanto eu que são pessoas fúteis e desprovidas de

dignidade. Não hesitarão em virar-lhe as costas assim que sua
amizade deixar de interessá-

los. Durante o trajeto, Menelau tentou mostrar-lhe os verdadeiros
valores da vida, a necessidade que o filho tinha do seu amor, mas
ela, agastada e indiferente, teimava em não enxergar.

Deixando-a no quarto, Menelau frisou com voz firme: — Pense
muito bem antes de agir. Se quiser continuar a usar meu nome e
viver nesta casa, deve respeitar-me. Não consentirei que continue a
agir como até agora.

Ela olhou-o enraivecida.
— Está me ameaçando? Quer tornar-me uma prisioneira? Sabe

muito bem que não agüento viver reclusa como você. Exige-me o
impossível!

— Não é verdade e você sabe muito bem. Poderá sair, avisando-
me onde irá. Claro que vamos pedir desculpas a Adelaide e ela
voltará a acompanhá-la.

Quanto aos seus “amigos”, prefiro não vê-los por perto.
— E se eu não quiser?
— Não viveremos mais juntos.
— Deixe-me em paz! — gritou ela, furiosa.



— Pense nisso. Se quiser permanecer aqui, terá que ser assim.
Menelau saiu fechando a porta. Tinha sido duro, era preciso por

cobro àquela situação. Sabia que a loucura de Maria Antônia não iria
ao ponto de perder sua posição de senhora casada e respeitável.
Gostava de freqüentar as casas mais conceituadas. Orgulhava-se de
suas amizades com famílias importantes e de posição. Se ela se
separasse, muitas portas se fechariam. O

preconceito era muito forte e pesado. Muitos não mais a
receberiam. Depois, sem o marido, como ostentar a posição e o
luxo?

Menelau estava certo. No dia imediato ela o procurou para dizer
que reconhecia-lhe certa razão. Ele não precisava preocupar-se. Ela
não estava fazendo nada que pudesse despertar qualquer
comentário. Prezava seu nome e sua posição. Mesmo quando se
apaixonara, sofrera em silêncio, preservando as aparências.

— Muito bem — respondeu ele. — Deve compreender que tenho
minha dignidade. Se quer ficar comigo, precisa respeitar-me.
Entretanto, reconheço que não aprecio vida social e não pretendo
privá-la desse prazer. Assim sendo, pode procurar Adelaide e não
farei objeções quando desejar sair com ela.

Maria Antônia mordeu os lábios, contrariada.
— Não basta eu pedir-lhe permissão para sair? Quer humilhar-me

diante dela? Já a mandei embora, não fica bem chamá-la de novo.
Menelau sacudiu a cabeça.
— Dirá que mudou de idéia e resolveu não sair mais com aqueles

amigos.
Ela voltará de boa vontade, tenho certeza.
Maria Antônia não disse mais nada. Durante três dias ficou em

casa amuada e sem alimentar-se devidamente. Menelau fingiu não
perceber e, com naturalidade, procedeu como de costume. No fim
do quarto dia, ao chegar em casa ele encontrou Adelaide. Ficou feliz.

Apesar de saber que Maria Antônia enganara-a quando
encontrava-se com Alberto , confiava nela, sentia-se mais calmo
tendo—a por perto. Ela era muito carinhosa com o menino e,
quando chegava, zelava pelo seu conforto e bem-estar.



Depois disso Maria Antônia pareceu acomodar-se. Continuava
levando vida social intensa mas, com uma ponta de ironia, cada vez
que tinha um sarau consultava o marido.

Continuava encontrando-se com os amigos fora de casa e
entretinha-se com eles todo o tempo, mas Adelaide, sempre por
perto, dava a Menelau a certeza de que ela não cometeria nenhuma
leviandade.

O tempo foi passando e Menelau não perdia a esperança de fazer
Maria Antônia modificar-se. O que mais o incomodava era a falta de
amor pelo filho.

Diomedes era uma criança nervosa e introspectiva. Vivia pelos
cantos da casa e Menelau procurava despertar-lhe o interesse pelas
coisas sem muito êxito.

Diomedes, desde a mais tenra idade, mostrara-se apaixonado
pela mãe, que mal lhe dava atenção. Menelau tentava compensar
esse desamor de Maria Antônia e o menino o estimava muito, mas
era pela mãe que demonstrava verdadeira adoração. Várias vezes
Menelau chamara a atenção dela para que desse mais amor ao filho,
ao que ela respondera, irritada: — Não tenho tempo para pieguices.
Você sabe que odeio crianças.

Quando Diomedes via a mãe, seu rosto iluminava-se. Estendia os
bracinhos, chamava-a.

Chorava muito quando ela o afastava com irritação, ordenando a
ama que o levasse.

Quando cresceu um pouco mais, procurava-a com os olhinhos
apaixonados e quando ela, ocupada com outros interesses, o repelia,
ficava triste, pensativo, sem que nada o alegrasse. Menelau condoía-
se vendo-o assim e voltava a falar com a esposa. Mas ela não
aceitava seus argumentos.

Desgostoso, falou com Eduardo, pedindo-lhe uma opinião.
— Aguardemos com paciência — respondeu ele.
— Maria Antônia continua a mesma, durante esse tempo todo.

Estou desanimado de vê-la modificar-se. O que faz com o filho
édoloroso e imperdoável.

Eduardo sacudiu a cabeça negativamente.



— Não vamos julgar. Quando não podemos conseguir alguma
coisa, entregamos a Deus. Ele pode e fará melhor. Pediremos ajuda
dos espíritos amigos na sessão do Sampaio.

— Boa idéia — concordou Menelau satisfeito. — Tenho recebido
muito desses amigos espirituais.

E de fato, nesse ambiente de preces e de estudos, onde se falava
de Deus e onde os corações se abriam para receber a assistência
espiritual, Menelau realmente sempre encontrava novas energias e
esperança para continuar.



 
CAPÍTULO 22

 
Menelau chegou em casa apressado, sobraçando pesado volume.
Colocou-o sobre a mesa em seu gabinete. Depois, percorreu o

resto da casa, perguntando por Diomedes.
— Está no quarto — respondeu a criada, atenciosa.
— Chame-o — pediu ele.
Estava alegre e bem disposto. Diomedes completava quatorze

anos naquele dia. Parecia-lhe incrível que tanto tempo houvesse
decorrido depois daquela madrugada em que ouvira seu choro pela
primeira vez. Durante aqueles anos, afeiçoara-se ao menino,
querendo-o como a um filho, esquecendo-se até das circunstâncias
desagradáveis do seu nascimento. A indiferença de Maria Antônia
em relação ao filho tocava-o fundo, principalmente pela afeição
exagerada que o menino sentia pela mãe sem que ela retribuísse.

Diomedes tinha um gênio reservado que só se expandia em
relação à mãe, mas, ainda assim, Menelau apegara-se a ele. Sentia-
se muito só. Longe da mulher amada, impossibilitado de conviver
com Romualdo e com os sobrinhos a quem muito queria, encontrara
na carência afetiva de Diomedes ocasião para suprir também sua
necessidade de amar. Dedicara-se a ele de corpo e alma. Cuidara de
sua saúde, de sua educação e tudo fazia para vê-lo feliz. O menino
tratava-o com respeito, acatava suas determinações e conselhos mas
não tinha para com ele os mesmos arroubos do que para com a
mãe. Diomedes aproximou-se, sério. Vendo-o, Menelau sentiu que
ele continuava a ser o menino triste. Difícilmente sorria. Tudo fazia
para alegrá-lo, mas era inútil. Se lhe perguntassem, ele responderia
que não se sentia triste.

Simplesmente não encontrava motivos para sorrir.
— Boa tarde, papai — disse. — Mandou chamar-me?
— Sim. Hoje é um dia muito feliz. Ë o seu aniversário. Completa

quatorze anos. Já é um homem. Por isso, quero dar-lhe um
presente. Venha comigo.

Foram até o gabinete. Menelau apontou o pacote sobre a
escrivaninha dizendo:



— É para você. Abra-o.
Diomedes aproximou-se e, tomando o pacote, abriu-o. Tratava-se

de belíssima coleção de livros, ricamente encadernados, com as
letras em ouro.

Os olhos de Diomedes brilharam.
Tinha gosto acentuado pela leitura.
— São obras de grandes pensadores, cujas idéias e sabedoria

revolucionaram o mundo.
— Obrigado, papai, apreciarei muito lê-los.
— Estou certo que sim.
Diomedes apanhou um deles e leu: “O Livro dos Espíritos”, Al an

Kardec.
— Especialmente esse — disse Menelau com satisfação. —Mudou

minha vida quando eu o li pela primeira vez.
— Por quê?
— Porque mudou minha visão do mundo. Eu fazia da vida um

conceito muito pequeno. Lendo-o, compreendi que ela é muito mais
sábia do que podemos imaginar.

— A vida para mim não parece assim tão boa. As pessoas são
levianas, ignorantes e gostam de futilidades.

— Uma questão de tempo, meu filho, de evolução. Alguns já
podem perceber melhor os verdadeiros valores da vida, outros não.

Menelau pensou em Maria Antônia. Diomedes estaria pensando
na mãe ao dizer isso?

— Nesse livro explica isso? — indagou ele, com certa ansiedade.
— Sim. Lendo-o, conseguirá enxergar melhor o mundo que nos

rodeia.
— Obrigado, papai. Vou começar lendo este.
Menelau estava satisfeito. Falara algumas vezes ao filho sobre a

sobrevivência da alma, a reencarnação, mas de forma ligeira e de
passagem.

Achava-o ainda criança para tocar no assunto. Contudo, agora,
julgara oportuno colocar-lhe nas mãos esses conhecimentos. Vendo-
o interessar-se, sentia-se feliz. Sabia que Diomedes encontraria
justificativas e esclarecimentos sobre a conduta da mãe.



Enquanto o filho levava os livros para seu quarto, Menelau foi à
cozinha.

Naquela noite, queria um jantar especial. Iriam comemorar o
aniversário de Diomedes condignamente.

Abriria seu melhor vinho.
A criada deu-lhe a notícia:
— Dona Maria Antônia não ficará para o jantar. Tem um convite

para esta noite.
Menelau irritou-se. Era demais. Maria Antônia continuava

mantendo intensa vida social, mas aquela noite, ele a faria ficar. Não
era justo para com Diomedes. Foi procurá-la.

A criada interceptou-lhe a passagem dizendo que Maria Antônia
fizera um tratamento de beleza e estava repousando. Dera ordens
expressas para não ser aborrecida. Menelau nem respondeu, entrou
no quarto da esposa disposto a falar-lhe. Estendida no leito, ela
tinha o rosto coberto por uma fina toalha de linho umedecida,
recendendo a malva. Menelau aproximou-se: — Maria Antônia,
preciso falar-lhe.

Não agora — respondeu ela. — Não posso interromper esse
tratamento.

— Seja como for, hoje você deve ficar em casa. Ë aniversário de
Diomedes. Jantaremos juntos.

Ela levantou-se rápida, tirando a toalha do rosto, colocando-a na
pequena bacia sobre o criado-mudo.

— Impossível! Hoje não posso ficar. Que idéia!
Menelau retrucou com voz firme:
— Hoje sim. Você tem um filho e deveres com ele.
— Jantaremos outro dia. Hoje é o grande sarau dos Albuquerque.
Importantes personagens estarão lá. Talvez o Marechal Hermes

em pessoa!
Estou me preparando. Não posso deixar.
— Terá centenas de outras festas, seu filho é mais importante.

Lembrou-se de que é seu aniversário?
— Tenho mais o que fazer. Depois, para que recordar-me a

minha desgraça?
— Nem o abraçou pelo dia de hoje.



Ela deu de ombros.
— Não me lembrei. Que importância tem isso?
Menelau segurou-a pelos braços sacudindo-a com força.
— Ele a adora! Ë seu filho. Como pode ser tão indiferente? Hoje

jantará em casa e dirá a Diomedes que sente-se muito feliz por isso.
— Se eu ficar, estarei mal-humorada e não terei como mostrarme

alegre.
— Vai mostrar-se alegre sim. Não quero que ele perceba que foi

forçada a ficar.
— E se eu me recusar?
— Não se atreverá. Ë o mínimo que pode fazer por ele. Colocará

um belo vestido, jóias, tudo. Estará alegre e bem-humorada.
— Pois eu não farei isso. Se obrigar-me a ficar em casa, ficarei

fechada aqui. Ë melhor não se intrometer em minha vida.
Menelau franziu o cenho.
— Até agora tenho sido condescendente com você. Tem gozado

de liberdade excessiva. Nenhuma senhora de classe circula pelos
salões sem o marido. Não sei de nenhuma. Se recusar-se a atender-
me nesse pedido justo e tão simples, mudarei de atitude.

— Está me ameaçando?
— Não. Estou avisando. Olhe-se no espelho. Está pálida, magra,

desgastada. Vive Inquieta e pensando só em futilidades. Nada faz de
bom ou de útil. Está abusando da vida, poderá arrepender-se disso.

— Está me rogando praga?
— Você sabe muito bem a que me refiro.
Ela sacudiu a cabeça dizendo, com voz conciliadora: — Talvez eu

faça isso. Mas hoje, é impossível. Estou muito interessada em ir a
essa festa. Será um acontecimento.

— Não irá — disse Menelau, irritado.
— Se tentar impedir-me, vai arrepender-se.
— Não me desafie — retrucou ele, pálido.
— Está sendo injusto. Ainda se tivesse um bom motivo! Ter que

ficar em casa por causa de Diomedes! É um absurdo. Nunca me
Convencerá.

Maria Antônia alterara seu tom de voz e Menelau tentava
controlar-se para não esbofeteá-la. Ela precisava de um corretivo.



Aproximou-se dele furiosa, com os olhos faiscando de raiva.
— Você é o culpado. Eu não queria esse filho e já fiz meu

sacrifício suportando-o. Chega. Saia daqui. Deixe-me em paz!
Menelau sentiu crescer sua revolta, ia revidar quando bateram

àporta com insistência. Respirou fundo e foi abri-la.
Olhos assustados, Diomedes estava diante dele.
— Pai, por favor! Deixe-a ir. Não faz mal.
Sua voz estava embargada, aflita. Menelau sentiu-se arrasado.

Maria Antônia gritara, ele teria ouvido tudo? Quisera dar-lhe
momentos alegres e acabara de fazer exatamente o contrário.
Fechou a porta por fora e, passando o braço pelos ombros do
menino, disse com emoção: — Perdoe-me. Não desejava perturbá-
lo. Ao contrário.

— Ela não quer ficar — tornou o menino com voz triste. — Não
precisa.

Ela gosta das festas, sente-se feliz. Não quero que ela se prive
disso por minha causa.

— Meu filho, é nobre de sua parte dizer isso. Eu preferia que ela
moderasse sua vida social. Tenho notado que está abatida, não
parece bem.

— Isso é. Emagreceu.
— Também notou?
— Notei.
— Então, meu filho. Pedi-lhe para ficar, cuidar mais da saúde.
— Sei que foi por causa do meu aniversário. Não me importo. Ela

pode ir.
Vou ler. Não faz mal.
— Hoje ela ficará, ainda que seja no quarto.
Diomedes levantou para ele os olhos suplicantes.
— Por favor! Se quer alegrar-me, não a deixe triste. Não suporto

vê-la aborrecida. Dê-me esse presente. Deixe-a ir.
Menelau não soube o que responder.
— Vou pensar — disse por fim.
— Creia que eu não me importo mesmo. Posso dar-lhe a notícia?
— Você mesmo?
— É. Eu gostaria muito. Quero devolver-lhe o sorriso.



Menelau sentiu-se desarmado. Diomedes era mais nobre do que
ele próprio.

— Está bem — disse, por fim. — Pode ir. Mas diga-lhe que só
consenti atendendo a um pedido seu.

O rosto dele distendeu-se em um sorriso.
— Eu vou lá.
Saiu rápido e bateu no quarto da mãe.
— Entre — disse ela, com voz seca.
Diomedes entrou; vendo-o, Maria Antônia fechou ainda mais a

fisionomia.
— O que quer? — indagou.
— Papai pensou melhor e mudou de idéia. Não precisa ficar em

casa hoje à noite. Não perderá seu sarau.
O rosto dela desanuviou-se.
— Ele disse isso mesmo?
— Disse. Pensou melhor e compreendeu ter agido

impulsivamente. A senhora pode preparar-se e ir à sua festa.
— Ainda bem. Menelau, às vezes, exagera as coisas. Agora que

já deu o recado, pode ir.
— Está bem. Gosto de vê-la contente.
— Vá saindo que ainda tenho muito o que fazer. Perdi todo o

tratamento que estava indo tão bem! Onde está a Joana?
Vendo a criada, ela prosseguiu:
— Prepare tudo de novo. Vamos ver se ainda dá tempo. O que

está fazendo ainda aí? Preciso preparar-me.
Uma onda de emoção passou pelo rosto de Diomedes, contudo

nada disse. Voltou-se e saiu.
Menelau estava profundamente aborrecido. Depois de tantos

anos, de tantas tentativas para que Maria Antônia percebesse alguns
valores importantes da vida sem obter resultados, começava a
questionar se ficar a seu lado teria sido útil. Poderia haver se
separado dela, levado Diomedes e tê-

lo poupado. Longe dela, desde o nascimento, não a tendo
conhecido, não sofreria.

Não tinha dúvidas de que se houvesse feito isso ela não só
aceitaria como nunca teria procurado ver o filho. Era triste, mas via-



se forçado a reconhecer que no coração da esposa não havia amor
de mãe. Encontrava-se desanimado. Em matéria de ajuda, achava
difícil perceber o que teria sido o melhor.

De tudo isso, o único bem fora ter preservado a vida de
Diomedes.Gostaria de vê-lo alegre, bem disposto. Contudo, seu
temperamento introvertido e às vezes apaixonado tornava difícil
conseguir isso. Culpava Maria Antônia por isso. Eduardo, com quem
conversara, observara que Diomedes por certo trouxera da
experiência de vidas passadas emoções e problemas justificativos do
seu comportamento atual. Esse fato não impossibilitava que, com o
tempo, ele pudesse vir a modificar-se. Assim, Menelau compreendia
que além de Maria Antônia, Diomedes também precisava do seu
carinho e apoio.

Agora Diomedes não aceitaria deixar a mãe, sofreria muito com
isso.

Restava-lhe a esperança de ajudar Diomedes, uma vez que Maria
Antônia mostrava-se endurecida.

Retirou-se para seu quarto e quando ouviu o ruído da carruagem
saindo, pensando em Maria Antônia sentiu um aperto no coração.

Nos meses que se seguiram procurou consolo nas sessões
espirituais, agora realizadas em casa de Eduardo, que dedicara-se
mais às pesquisas dos fenômenos espíritas. Era lá, na oração e nas
mensagens que recebia dos espíritos bons, que encontrava apoio,
conforto, orientação e fé.

Quando desanimava e referia-se a Maria Antônia mencionando
sua dureza de coração, eles incentivavam-no à paciência
esclarecendo que é preciso amadurecer para compreender.

Diomedes interessara-se vivamente pela leitura de “O Livro dos
Espíritos”.

Era com prazer que Menelau respondia a suas indagações e via
que ele as assimilava com facilidade.

Uma tarde, conversando na sala, Diomedes disse, olhando-o
pensativo: — Lendo esse livro, comecei a entender porque mamãe
não gosta de mim. Menelau sentiu um abalo.

— Quem lhe disse isso? Sua mãe é desatenta, mas é claro que
ela o ama. Diomedes sacudiu a cabeça negatívamente.



— Não conseguirá convencer-me. Você sabe que ela não me
aprecia.

Não adianta querer encobrir isso. Até agora, eu não entendia.
Todas as mães amam seus filhos. Muitas vezes tenho me
perguntado o que teria feito para que ela não me aceitasse. Nunca
fiz nada que a magoasse. Agora entendo que devo ter-lhe feito
algum mal em vidas passadas. Alguma coisa tão forte que nem o
fato de haver nascido dela conseguiu suavizar.

Menelau ficou embargado. Não sabia o que responder. Diomedes
podia estar com a razão. Permaneceu silencioso durante alguns
instantes, depois disse:

— Há muitas coisas que se escondem no passado em nossas
encarnações anteriores. Embora isso seja possível, não poderia
afirmar que tenha sido assim.

— Não tenho dúvidas quanto a isso. Sinto que foi assim. Sei que
ela é boa e eu é que sou culpado. Agora, preciso dedicar-me,
mostrar-lhe que a amo e desejo o bem.

— Não carregue o peso de uma culpa que sequer sabe se houve.
Mesmo que seja verdade, que tenha tido atitudes inadequadas em
suas vidas passadas, hoje as coisas são diferentes. É preciso ter bom
senso. Se os problemas de outras vidas interferem em nosso
relacionamento de agora, há que haver compreensão para
solucioná-los. Você não pode colocar sua mãe como vítima e você
como réu. Não sabe o que e como aconteceram os fatos.

Maria Antônia é sua mãe. Deve-lhe amor, carinho e respeito. Se
há alguma sensação desagradável do passado, ela deveria lutar para
vencê-la, não entregar-se sem reservas. Você, como filho, deve-lhe
respeito, amor dedicação, procurando dar-lhe atenção e carinhos
sem exageros nem apego excessivo. Mesmo sentindo esse clima
adverso em seu relacionamento com ela, continuar sereno, fazendo
a sua parte, sem preocupar-se. Porqüanto um dia, quando for
oportuno, o caso se esclarecerá. Deus cuida de tudo.

Diomedes colocou a mão sobre o braço do pai e disse com certa
ansiedade:

— Eu sinto tristeza. Sei que carrego uma grande culpa. Sinto isso
desde criança, não compreendia, mas agora começo a entender.



— Meu filho, é bom que você compreenda a vida como ela é, em
toda sua grandiosidade. A eternidade, a reencarnação, a
necessidade do amadurecimento do espírito, as ilusões que ainda
carregamos. Mas, lembre-se que ao nos oferecer uma nova
encarnação na Terra. um corpo novo, nova oportunidade, Deus,
colocando-nos no esquecimento, por certo deseja que apaguemos
da lembrança os enganos passados e aprendamos a abençoar a
vida, valorizar o amor, aprender a felicidade. O passado está morto.
Jamais conseguiremos modificá-lo. Realmente você é um menino
triste. Tenho observado que guarda momentos de funda tristeza.
Mesmo que ela prenda-se a problemas do passado, não me parece
justo permanecer ligado a eles sem perceber as alegrias da vida
presente que a generosidade da Providência Divina nos ofereceu.
Não será muita ingratidão? Por que guardar tristeza se possui a
chance de construir agora sua felicidade? Não ama sua mãe’?

— Amo — respondeu ele, sério.
Não gosta de mim, da bela casa onde mora, do conforto que

possui, da bonita aparência, da juventude, da inteligência e da
saúde de que desfruta?

— Claro, meu pai.
— Então, meu filho. Não é hora de agradecer a Deus e perceber

o quanto é feliz? Por que deixa o passado atingi-lo? Esqueça-se dele.
Deus quer assim.

Caso contrário, nos teria permitido recordá-lo.
Diomedes estava admirado. Reconhecia que o pai estava certo.

Menelau prosseguiu:
— Depois, não será com a cara triste que conquistará as

atenções de sua mãe. Ela adora a alegria.
— Não havia pensado nisso. Acha que se eu for mais alegre, ela

me aceitará?
— Não force nada. Seja natural. Procure descobrir sua alegria

interior. Não tem nenhum motivo para tristezas.
— Vou tentar, pai. Sei que tem razão.
— Faça isso, de minha parte procurarei fazer o mesmo.
Muitas vezes Menelau conversava com Diomedes sobre esses

assuntos e percebia que o menino estava realmente tentando



mudar. Entretanto, Menelau preocupava-se com Maria Antônia.
Estava abatida e sua voz rouca. Vivia fazendo gargarejos, sem
apresentar melhoras.

Tentava convencê-la a chamar o médico. Ela recusava-se.
— Isso não é nada. Apenas uma irritação na garganta.
— Devia tratar-se corretamente.
— Está exagerando. Vai passar.
Mas não passou. E Menelau, preocupado, finalmente chamou o

médico.
Este examinou-a cuidadosamente. Por fim considerou: — Sua

garganta está muito irritada. Tenho que fazer uma embrocação.
Depois veremos. Não tem febre.
— Não tenho nada. Vai enfiar isso na minha garganta? — disse

ela, irritada.
— Um pouco de paciência, dona Maria Antônia. Ë preciso.
— Eu não quero. Deixe-me em paz.
Foi inútil. Ela não escutou argumentos, ponderações. O médico

retirou-se com Menelau.
Vendo-se a sós, ponderou:
— Seria bom fazermos a embrocação. O caso não parece

simples. A ausência de febre preocupa-me. Se fosse simples
infecção, ela já teria aparecido.

Menelau assustou-se:
— O que acha que pode ser?
— Não sei ainda. Afianço-lhe que sua esposa tem necessidade de

ser bem cuidada. Se me permitisse fazer o que é preciso, talvez eu
pudesse diagnosticar melhor. Não gosto da sua rouquidão.

— Podemos segurá-la para fazer o que é preciso.
— Não hoje. Deixe-a repousar. Vou receitar, vamos ver se

conseguimos resultados.
Escreveu a receita e entregou-a a Menelau dizendo: — Mande

aviar agora mesmo. Depois de amanhã cedo voltarei para ver como
está. Trarei um aparelho moderno para fazer um exame mais
detalhado.

Passe bem, sr. Menelau.



O médico se foi e Menelau mandou buscar o remédio
imediatamente.

Cuidou pessoalmente de Maria Antônia, obrigando-a a tomar o
remédio, mas ela não melhorou.

Quando o médico retornou, dois dias depois, encontrou-a na sala
de estar.

Depois dos cumprimentos, ela disse: — Seu remédio não valeu
nada. Pura perda de tempo.

— A senhora recusou-se a ser devidamente tratada. Receitei,
tentei. Como se sente?

— Sinto-me muito bem. É só este resfriado, esta irritação na
garganta.

— Tem dores nas costas?
— Já lhe disse que não tenho nada. Nem dor na garganta.
— Preciso examiná-la. Vamos para seu quarto, por favor.
Maria Antônia ia retrucar mas mudou de idéia vendo Menelau

chegar e cumprimentar o médico. Pensou melhor e resolveu
obedecer. Fazia dias que aquela irritação a incomodava e ela estava
cansada de ficar em casa. Queria melhorar rapidamente para voltar
às atividades sociais das quais tanto gostava.

No quarto, sentada na poltrona perto da janela, submeteu-se ao
exame meticuloso. O médico estava sério e muito atento ao que
fazia. Guardou seus instrumentos e colocou água na bacia, lavando
as mãos cuidadosamente.

Enxugava-as na alva toalha que a criada lhe oferecera, quando
Maria Antônia perguntou:

— E então, doutor? Vai fazer a embrocação? Mudei de idéia.
Tenho pressa em melhorar.

O médico devolveu a toalha à criada escolhendo as palavras
devagar:

— Vamos ver. Eu também tenho vontade de curá-la, dona Maria
Antônia.

Seu caso não parece uma infecção comum. Sim, farei uma
embrocação.

Ele escolheu cuidadosamente um frasco em valise e preparou
tudo com atenção.



No dia seguinte a voz de Maria Antônia estava um pouco melhor
e Menelau sentiu desvanecer seus receios. As reticências do médico
o haviam preocupado. Entretanto, embora houvesse melhorado um
pouco, sua roquidão não desaparecia. Procuraram outro médico sem
obter resultado. Maria Antônia andava inquieta, irritada.

— Você vê problema onde não há nada de mais. Uma simples
rouquidão.

Sinto-me muito bem e não vejo motivos para viver prisioneira.
Preciso distrair-me. Tudo passará, verá.

Menelau, cansado de ponderar, cedeu. Permitiu sua saída duas
ou três vezes por semana.

Contudo, com o correr dos dias, sua rouquidão aumentou e o
que era pior, seu hálito tornou-se fétido e desagradável.

Maria Antônia comprara pastilhas e as colocava constantemente
na boca, sem muitos resultados. De irritada, ficou assustada. Por
que não melhorava?

Menelau buscou acalmá-la. Juntos percorreram os melhores
médicos do Rio de Janeiro. Ninguém encontrava remédio que a
curasse. Ela estava apavorada.

— Foi praga — dizia, no auge da revolta. — Tinham inveja da
minha vida.

Aquelas matronas inúteis! Só porque eu não me tornei uma
delas, fiz sempre tudo quanto elas gostariam de ter feito. Malditas!
Elas é que deveriam pegar esta porcaria.

A criada tentava confortá-la, mas desistia ante seus súbitos
ataques de fúria, saindo para não ser atingida pelos objetos que ela
lhe atirava.

Menelau procurava acalmá-la, dizendo-lhe que aquela irritação só
agravaria seu estado.

Então ela atirava-se ao leito e chorava diante da própria
impotência.

Diomedes sofria, observando-a, mas por mais que desejasse
confortá-la, dar-lhe seu afeto, não era sequer notado.

Nos meses seguintes, seu estado, longe de melhorar, agravou-se
ainda mais. Sua voz saía com dificuldade e já agora ela queixava-se
de dores ao engolir. Sua língua estava inchada e vermelha.



Quando chegou uma sumidade médica da Europa, em visita ao
Rio de Janeiro, Menelau, a custo, conseguiu uma consulta para a
esposa. Depois de examiná-la detidamente, o médico pediu que
Menelau conduzisse a esposa para casa e voltasse duas horas mais
tarde. Ele desejava estudar o caso.

Menelau sentiu o coração oprimido quando retornou no tempo
pedido. O

facultativo recebeu-o com delicadeza, fê-lo sentar-se e sentou-se
por sua vez, fixando-o com seriedade.

— Sr. Menelau, sinto dizerlhe que não tenho recursos para curar
sua esposa.

Infelizmente essa doença vem desafiando nossos conhecimentos.
Sinto muito.

— O senhor não pode curá-la? — perguntou ele, triste.
— Só Deus, meu caro senhor. Para Ele nada é impossível.

Confesso que a cura para esse mal ainda não foi encontrada.
Conquanto a nossa medicina esteja adiantada, no caso dela nada
poderemos fazer.

— E a dor — perguntou ele — há como aliviá-la?
- Certamente. Vou receitar-lhe um analgésico. Não a deixe

abusar deles porque perdem a eficácia.
Menelau apanhou a receita com mãos trêmulas. Foi procurar

Eduardo.
Estava arrasado,
O amigo abraçou-o, procurando confortálo. Menelau sentia-se

cansado, abatido. Eduardo fez o possível para animá-lo.
— Não se deixe abater agora — disse. — Onde está sua fé? Acha

que Deus errou?
Menelau fixou o amigo, lutando para erguer-se. Ficou pensativo

durante alguns minutos; depois disse:
— Deus nunca erra!
— Ele usa seus próprios meios. Você sabe. Nós sempre

enxergamos os fatos à moda limitada da Terra. Vemos a doença, a
morte do corpo, a separação, a tragédia e não percebemos as
mudanças espirituais, o amadurecimento, a sensibilização que isso



traz. Não é fácil passar pela dor, pela dificuldade, mas a fé nos
ensina a confiar em Deus que é bom, justo, tudo sabe e tudo vê.

Menelau respirou fundo, tentando reagir.
— Você está certo, meu amigo. Depois, se eu me abater, que

apoio oferecerei à Maria Antônia? O pior é Diomedes. Não sei como
ajudá-lo. Anda desesperado, não tenho nenhuma boa notícia para
dar-lhe.

— Você já lhe deu esclarecimento e amor. Deus o ajudará a
encontrar seu caminho.

— Tem razão. Obrigado por ter me ouvido.
No caminho de volta foi pensando no assunto. Confiava em

Deus. Se eles não precisassem passar por essa prova rude, ela seria
afastada. Maria Antônia se restabeleceria e tudo voltaria a ser como
antes. No entanto, se esse fosse o remédio para eles, a provação
que temia aconteceria. Era a mão de Deus restabelecendo o
equilíbrio de todas as coisas. Seria inútil atirar-se ao desânimo, à
revolta, à tristeza.

Diomedes necessitava do seu apoio, da sua serenidade. Deveria
cultivar a prece, a fé, buscar a paz e até a alegria para animá-los.

Chegou em casa disposto a mudar sua aparência preocupada.
Olhou para a sala na penumbra e pareceu-lhe triste. Abriu a janela
para o ar entrar.

Mandou a criada comprar flores. Queria o ambiente bonito,
agradável.

Diomedes procurou-o aflito, pálido, rosto contraído pela
ansiedade.

— Pai, mamãe não está bem. Teve dores. Tomou o remédio,
melhorou, mas está desesperada, deprimida.

— Vamos vê-la — propôs Menelau.
Passou o braço nos ombros do filho e juntos foram ver Maria

Antônia.
Estirada no leito, vestida, rosto pálido e emagrecido. ela chorava.

Diomedes correu para ela ajoelhando-se ao lado da cama e
tomando-lhe a mão com carinho.

— Mãe, por favor! Não chore. Você vai melhorar, verá. Tudo vai
passar.



Ela fitou-o em meio às lágrimas e nada disse. Menelau sentou-se
na beira da cama.

— Calma — pediu. — Sei que não está sendo fácil para você.
Mas a revolta só piora seu estado.

— Menelau — disse ela subitamente. — Por que eles não
conseguem curar-me? Qual é o meu mal?

Menelau alisou-lhe os cabelos como faria a uma criança.
— Desesperar-se não ajudará. Precisa ser paciente. Há de

aparecer um médico que acerte com o seu caso.
— Será?
— Certamente.
— Você ficará boa — tornou Diomedes, confiante.
Ela fixou-lhe os olhos emocionados e não respondeu. Desde que

adoecera, o menino não saía do seu lado. Precisava expulsá-lo
quando desejava ficar só. Por que ele fazia isso?

No início, irritava-se com sua presença como uma sombra a seu
lado, dando o remédio quando estava com dor, insistindo para que
se alimentasse, vigiando seu sono. Com o correr dos dias, temia
ficar só.

Ela dormia mal, tinha pesadelos. E se ninguém conseguisse
curála? E se fosse morrer?

Sentia pavor da morte. Isso não podia estar acontecendo com
ela. Esse medo foi se tornando constante, por isso a presença de
Diomedes passou até a ser solicitada.

Menelau procurava fazer-lhe companhia ao máximo, mas tinha
negócios, necessitava sair. Então ela chamava Diomedes, que corria
para seu lado, olhando-a com adoração.

Menelau fazia tudo para melhorar o ambiente triste da casa.
Enchia-a de flores, procurava distrair Maria Antônia. Temendo que
sua doença se agravasse, ela tentava reagir.

Havia dias em que se arrumava como se fosse a uma festa e
Menelau organizava um jantar. A princípio ela concordara em
convidar alguns amigos, mas não pudera suportar seus olhares
assustados e temerosos diante da sua doença. nem as desculpas
para não comparecer.



Dos amigos e conhecidos dos bons tempos, ninguém a visitava.
Só Adelaide, fiel e dedicada, comparecia de vez em quando.

Entre uma dor e outra, Maria Antônia desesperada, aflita,
retornava a depressão ou a revolta.

Uma noite, ela no leito chorava abatida queixando-se de dor.
Diomedes a seu lado, olhos úmidos, não sabia o que fazer.

— Dê-me o remédio — pediu ela.
Ele obedeceu prontamente. Ela esperou, gemendo baixinho.
— Passou? — indagou Menelau.
— Não — respondeu Maria Antônia. — Esse remédio parece

água. Antes passava logo, agora não faz efeito.
Menelau sentiu um aperto no coração. Quando o remédio não

aliviasse mais a dor, o que faria? Diomedes ajoelhou-se ao lado da
cama, segurou a mão da mãe dizendo:

— Mãe, Deus vai ajudar. Vamos rezar. Sua dor vai passar.
Menelau comoveu-se.
— Sim, filho. Vamos orar.
Maria Antônia não protestou como de hábito. Fechou os olhos e

esperou.
Diomedes pronunciou sentida prece, pedindo a Deus que

aliviasse o sofrimento da mãe.
Quando ele calou-se, ficaram em silêncio. A doente permanecia

de olhos fechados.
— Vamos continuar em prece silenciosa — disse Menelau,

baixinho.
Maria Antônia adormecera. Durante duas horas, eles ficaram ali

velando seu sono. Ela abriu os olhos, vendo-os acalmou-se: — E
então? — indagou Menelau.

— Passou — respondeu ela. — Agora está apenas dolorido.
— Graças a Deus, mãe.
Ela fitou o rosto comovido do filho, nada disse. Coincidência ou

não, a oração dele fizera-lhe bem.
— Que horas são? — perguntou.
— Dez. Você dormiu duas horas.
A partir daquela noite, Maria Antônia sempre que sentia dor

pedia ao filho para orar, e embora nem sempre a dor cedesse de



pronto, ela sentia-se mais calma e encorajada.
Eduardo sempre os visitava e quando ele sugeriu a ajuda

espiritual, ela aceitou. Foi com muita emoção que Menelau
acompanhou a leitura que Eduardo fez de uma página do
“Evangelho Segundo o Espiritismo”. Depois de uma prece, ele impôs
as mãos sobre a cabeça de Maria Antônia, que não se conteve e
desatou em pranto.

Os três continuaram orando. Por fim, Maria Antônia disse, com
voz rouca: — O senhor diz que Deus é bom! Como aceitar sua
bondade que nos condena à doença, à dor e à morte? Como esperar
ajuda desse Deus que se mostra tão impiedoso para com suas
criaturas?

— Sua revolta não vai ajudá-la a compreender os mecanismos da
vida. Ë

melhor acalmar-se para tentar perceber quais foram as suas
atitudes que atraíram essa doença para a senhora.

- Minhas atitudes? O que tem isso a ver com meu mal físico?
uma doença que contraí

de alguém com certeza. Nesta cidade a imundície anda pelas
ruas.

— Todos nós andamos pelas ruas do Rio de Janeiro. Por que não
estamos doentes?

— Pura sorte — argumentou ela.
— Não, dona Maria Antônia. Porque temos uma defesa que não

está no físico, mas no espírito. É a maneira como pensamos, vemos
as coisas, acreditamos.

— O senhor dá demasiada importância a simples pensamentos. Ë
ridículo!

— Tem alguma explicação melhor?
Ela olhou-o sem encontrar nada para dizer. Ao cabo de alguns

instantes, tornou:
— Não tenho explicação e é isto o que me irrita. Por que sofrer

tanto neste mundo?
— Talvez as explicações não lhe pareçam satisfatórias porque

esteja observando de uma premissa imprópria. Contudo, talvez seja



mais importante ao invés do por que, perguntar como. Como
sofrerei menos neste mundo? O

que fazer já para modificar o quadro doloroso de minha vida?
— E o senhor pensa que não tenho feito? Corremos os melhores

médicos do Rio de Janeiro e nenhum conseguiu curar-me.
— O que prova que não será por aí.
— Não compreendo...
— Compreenderá. Se os médicos não puderam ainda curá-la,

deve apelar para outros meios. Onde os homens são impotentes,
Deus pode. Ele é o dono da vida e o distribuidor de bens a todos
nós.

— Pensa que Ele poderá curar-me? Não me está iludindo?
— Sei que Ele pode curá-la, uma vez que é sua vontade e sua

força que alimenta e comanda o universo. Mas a senhora precisará
encontrar o caminho para isso dentro de si mesma. Jamais virá de
fora. Tudo que vem de fora é apenas reflexo do que emitimos dentro
de nós, é sintoma, é resposta, não é a causa. Ela se encontra em
nossa maneira de ser. Para haver cura, deverá haver mudança.
Enquanto se mantiverem os elementos que ocasionaram a doença,
ela permanecerá.

— O senhor diz coisas estranhas. Difíceis de entender. Tenho
uma doença física e o senhor vem-me com metáforas.

— A senhora tem uma doença no corpo, cuja causa está em sua
alma. Se não procurar curá-la em seu mundo interior, nunca a
eliminará do corpo.

Maria Antônia passou a mão pela testa, num gesto cansado.
— Como Deus pode ajudar-me?
- Confie nele. Criou tudo, inclusive a vida. Peça-lhe, com

sinceridade, que lhe mostre o que precisa perceber sobre isso. Abra
seu coração a ele, mostre-se com vontade de cooperar, de enxergar
a verdade onde estiver. Livre-se dos preconceitos. Converse com ele
com sincero interesse de aprender.

- Pensa que conseguirei?
— Por certo.
— Dará resultado?
— Tente.



— O senhor diz coisas diferentes. Por que deveria ouvi-lo?
— Fez-me perguntas e eu as respondi conforme penso. Não

éobrigada a fazer nada do que eu sugeri. Contudo, se não tem uma
alternativa melhor, o que lhe custaria experimentar?

A partir daquela noite, Maria Antônia interessou-se em conversar
com Eduardo. Fazia-lhe perguntas capciosas, provocava-o, tentava
irritá-lo. Mas em meio a suas indagações, percebia-se que ela
pensara nos assuntos e havia uma dissimulada tentativa de busca.

Eduardo ia à casa do amigo duas ou três vezes por semana.
Assim, teve oportunidade de falar-lhe sobre a sobrevivência da alma
após a morte, da reencarnação, da mediunidade.

Quando ele falara sobre reencarnação, ela ouvira séria. Por fim
dissera: — Não creio em nada disso. Não me lembro de haver tido
outras vidas...

contudo, há uma coisa curiosa...
— O quê? indagou Eduardo.
— Às vezes tenho a impressão nítida de já ter estado doente

como agora.
Vejo-me em um quarto de paredes brancas e sinto a boca, a

garganta, até o estômago, todo em ferida, ardendo como se eu os
houvesse queimado. Ë uma sensação breve e sempre tem uma
mulher segurando minhas mãos, dando-me coragem.

Menelau sentiu lágrimas virem-lhe aos olhos. Maria Antônia tinha
reminiscências de sua passagem no mundo espiritual.

— É uma lembrança de alguma fase de sua vida, anterior, —
explicou Eduardo.

Embora não esteja consciente agora, as impressões aparecem.
Ela ficou pensativa por alguns instantes, depois disse,

pausadamente: — Doente duas vezes. Como pode ser isso? Uma
fatalidade?

— A doença é o sintoma de uma necessidade espiritual. Quando
perceber e sanar a causa, ela irá embora.

— Não acredito. É muito fantasioso. O que eu preciso mesmo é
de um bom médico que saiba curar realmente. Talvez na Europa eu
encontre alívio.

Eu quero ir à Europa! Lá, por certo saberão curar-me.



Eduardo calou-se. Menelau olhou para ele suplicante. Por fim, ele
respondeu:

— Faça o que seu coração pedir, é um direito seu. A vida é sua.
A partir desse dia, ela apegou-se a idéia de ir tratar-se na

Europa. Apesar disso, continuava pedindo ajuda espiritual sempre
que sentia dor. Menelau, angustiado, não sabia como proceder.

— O pior — confidenciava a Eduardo — é que nenhum médico dá
esperanças. Dizem que a viagem será inútil. Além de não curá-la,
poderá apressar o desenlace. Tenho medo!

Entretanto, Diomedes pede, ela também, o que farei?
— Nesse caso, procure ouvir seu coração. Ë difícil alguém dicidir

pelo outro. Faça o que sentir melhor.
— Apressarei os negócios e vou levá-los à Europa. Na Suíça há

grandes especialistas.
— Faça isso. Se quiser, posso cuidar dos seus negócios enquanto

estiver fora. — É um grande amigo. Obrigado.
Providenciou tudo e dois dias depois estavam de partida.

Eduardo acompanhou-os ao embarque e, vendo-os acenar do
convés do navio, sentiu um aperto no coração.

Maria Antônia, rosto pálido, magro, tinha nos olhos um brilho de
esperança.

Envolta em um xale, não se assemelhava em nada com a jovem
de outros tempos, e, apesar dos tristes presságios ou até por causa
deles, Eduardo procurou envolvê-los com um pensamento de
otimismo e de amor e pôs-se a orar.



 
CAPÍTULO 23

O dia estava lindo naquela manhã de dezembro e o sol quente.
Eduardo tirou o relógio do bolso, e olhou: eram nove e meia. Fazia
meia hora que esperava o desembarque dos amigos.

O navio atracara à noite, mas os passageiros ainda não haviam
começado a descer.

Havia seis meses que eles tinham partido e durante aquele
tempo recebera apenas uma carta contando que Maria Antônia
piorava e que ela não suportaria a longa viagem de volta.

Naquela manhã, recebera um recado de uma pessoa da
tripulação que saltara em terra e, a pedido de Menelau, o avisara da
sua chegada. Apressara-se em ir ao cais e ansiosamente aguardava
os amigos.

Eram quase dez horas quando os passageiros começaram a
descer.

Eduardo, ansioso, viu o amigo, Diomedes, mas não viu Maria
Antônia. Em poucos minutos estavam abraçados.

— Sejam bem-vindos — disse. — Há quanto tempo!
— É verdade — respondeu Menelau, um tanto embargado. —

Quando partimos não esperávamos ficar tanto tempo! Infelizmente,
não adiantou.

Amanhã faz um mês que Maria Antônia partiu.
— Sinto muito — tornou Eduardo, comovido. — Meus

sentimentos. — Apertou a mão dos dois. Os olhos de Diomedes
estavam cheios de lágrimas.

— Temos que esperar a bagagem — explicou Menelau.
— Vamos embora. Um empregado meu fará isso e levará tudo à

sua casa.
É só dar-lhe os comprovantes.
— Está bem. Obrigado por mais este favor. É bom chegar em

casa, apesar de tudo.
Foi com emoção que chegaram em casa, onde cada coisa

recordava a presença de Maria Antônia. Apesar do seu desespero,
Diomedes compreendia que não devia lamentar-se. Seu maior



desejo era que o espírito de sua mãe pudesse estar bem e não
queria entristecê-la com sua dor.

- Gostaria de ter notícias dela, sr. Eduardo. Poderá perguntar na
sessão?

— Claro. Podemos nos informar sobre seu estado. No entanto,
meu filho, o melhor auxílio para ela será a nossa alegria, nossa
compreensão, e nossos pensamentos de harmonia e de paz.

— Farei o que puder. Confio em Deus. Sei que seus sofrimentos
acabaram.

— Isso, Diomedes. Otimismo e confiança a ajudarão, com
certeza.

Menelau levou Eduardo a seu gabinete e, uma vez a sós, relatou
ao amigo aqueles meses de tristeza e de luta contra a doença.
Consultaram vários especialistas e todos foram unânimes em afirmar
que nada podiam fazer para curá-la. Cada um trocava o analgésico e
nada mais.

A boca, muito inflamada, a garganta também impediam-na de
alimentar-se.

Enfraqueceu tanto que não suportaria a viagem de volta. Quando
o inverno começou eles viajaram para o sul em busca de um clima
mais ameno. Foi na Espanha que Maria Antônia precisou ser
hospitalizada. Nenhum hotel aceitava sua presença. Em Madri ela
faleceu. Seus últimos dias haviam sido de dor e de drogas que lhe
tiraram a consciência até a morte.

Menelau estava arrasado. Cansado emocionalmente, tentando
conter-se diante de Diomedes, frente ao amigo deu livre curso às
suas mágoas.

— Chore, meu amigo. Uma etapa de sua vida foi encerrada.
Cumpriu a tarefa que se impôs até o fim. Deu a ela tudo quanto
pôde. Tenho a certeza de que, com amor, continuará cuidando de
Diomedes.

Passado o desabafo, Menelau confidenciou: — Eu a queria bem.
Seu medo, sua luta apareciam claramente diante de mim. — Você a
ajudou muito, tenho certeza.

— Ela mudou: aprendeu a gostar de Diomedes. Agarrava-se a ele
quando sentia medo. Um dia, olhou-o comovida e disse “— Você me



ama! Nunca me abandonou.” Ao que ele respondeu: “— Ficarei com
a senhora aconteça o que acontecer.”

— Ela humanizou-se — considerou Eduardo. — Seu espírito
aproveitou a encarnação.

— Gostaria que ela houvesse aceitado mais as verdades
espirituais.

Nunca consegui transmitir-lhe a fé plena.
— As pessoas necessitam de tempo para amadurecer. Ela

percebeu o que lhe foi possível. Um dia chegará aonde você deseja.
Todos estamos aprendendo. Quantas coisas ainda não possuímos
capacidade para enxergar?

— É verdade. Minha consciência está em paz. Apesar de tudo,
sinto-me bem. — Isso. Você está cansado, esgotado. Logo estará
recuperado. A morte é irreversível e a vida continua.

— Quero dar a Diomedes todo bem que puder.
— Ajudá-lo a desenvolver-se para enfrentar sua própria vida.
Menelau sorriu:
— Tem razão. Não pretendo exagerar.
— Sei que fará o melhor. Agora, nada de tristezas, O passado

está morto.
Hoje, tudo é diferente.
Menelau abraçou o amigo comovido. Ele estava com a razão.
Sentada em um banco no alvo corredor, Eleonora estava ansiosa

e preocupada. Sua filha deixara a Terra e fora recolhida por um
grupo de socorro e encontrava-se em um quarto daquele hospital.

Por amor, ela entregara-se ao esforço de disciplina do seu grupo
de trabalho, na esperança de obter ajuda para Antonieta que ainda
se encontrava na Terra, muito doente e também para conseguir
permissão para vê-la de quando em quando.

Esmerava-se em cumprir todas as ordens e fazer o melhor que
podia.

Conseguira trabalhar na colônia espiritual onde fora acolhida, e
onde recebia orientação e assistência. O trabalho era humilde, mas
ela o fazia de bom grado, chegando a ser estimada pelos
companheiros. O que não faria pelo amor da filha?



Na hora extrema estivera ao lado dela no hospital da Terra e,
com orações, assistira o desligamento de seu espírito adormecido.
Durante um mês, pudera visitá-la no hospital do astral para onde
fora levada após a morte do corpo, mas Maria Antônia dormia, sem
voltar à consciência.

— Quero estar a seu lado quando ela acordar — pedira Eleonora.
— Desejo ajudá-la!

Agora ela fora chamada; contudo, aguardava permissão para
entrar no quarto da filha.

— Pode ser que ela não a reconheça de pronto — dissera sua
assistente.

— Não importa. Saberei esclarecê-la.
— Sabe que não deve apressar as coisas. É melhor que tudo

ocorra com naturalidade.
— Eu sei. Terei paciência.
Eleonora olhou ansiosa a porta do quarto. Demorariam a

chamar?
Finalmente a enfermeira apareceu dizendo: — Pode entrar agora.

Ela está acordada. Nada de emoções fortes ou de revelações. Ela
precisa de pensamentos alegres e harmoniosos.

Eleonora concordou com a cabeça e levantou-se imediatamente.
A enfermeira pousou a mão em seu braço e concluiu: — Se ela se
lembrar de coisas, fizer perguntas, responda com naturalidade. Evite
dramatizar os fatos. Agora venha.

Eleonora concordou mais uma vez e seguiu a enfermeira
compondo a fisionomia. Maria Antônia, no leito, recostada em
almofadas, sentia-se melhor.

Despertara naquele quarto desconhecido sem compreender como
fora parar ali. Um novo hotel com certeza. Lembrava-se de haver
estado muito mal e das dores terríveis, da angústia, do desespero.

Agora, porém, sentia-se muito melhor. Suas dores haviam
desaparecido.

Levou a mão ao pescoço apalpando e não sentiu nenhuma dor.
Engoliu e sentiu-se normal. “Estou curada!”, pensou. Finalmente. Por
certo algum médico novo.



Menelau revelara-se seu melhor amigo, ele e Diomedes. Seu
filho! Sentiu-se comovida.

Quando todos a abandonaram, eles haviam ficado a seu lado
lutando para sua cura.

Certamente a eles devia a melhora. Sem tanta dedicação, não
teria conseguido.

Estava um pouco fraca, era natural depois de tanto tempo
doente. Mas os tristes sintomas que a atormentavam tanto haviam
desaparecido.

“— Preciso de um espelho” — pensou. — “Quero ver como
estou.”

Olhou em volta. Era um quarto simples, paredes pintadas de
verde claro, grande janela branca, guarnecida de leve cortina
esvoaçante. Ao lado, uma mesa pequena, uma poltrona estofada em
verde-folha, do outro lado pequeno móvel com lindo arranjo de
flores graciosas e um espelho oval.

Maria Antônia tentou levantar-se. Sentiu-se tonta. Quanto tempo
estivera dormindo? Amparando-se nos móveis, foi até a janela e
abriu-a. Respirou gostosamente o ar agradável e olhou o jardim
onde pessoas passavam conversando, algumas parecendo
convalescentes.

“Estou em um hospital”, pensou. Queria ver Menelau, Diomedes,
dar-lhes as boas novas. Finalmente, a cura!

A enfermeira entrou:
— Finalmente acordou — disse satisfeita. — Está muito bem!
— Estou tonta.
— É natural. Vou ajudá-la. Vamos fazer alguns exercícios

respiratórios.
Maria Antônia desejava perguntar, mas a enfermeira não

permitiu.
— Vai sentir-se melhor, então conversaremos.
Ela obedeceu. Foi se sentindo melhor.
— Agora deve deitar-se e descansar. Aos poucos se sentirá muito

bem.
— Antes desejo ver como estou.
— Está bem. Ampare-se em mim.



Com emoção Maria Antônia olhou-se. Estava ainda magra, um
tanto pálida mas seus lábios haviam voltado ao normal. Passou os
dedos trêmulos sobre eles, para certificar-se do que estava vendo, e
sorriu com alegria. Abriu a boca e não estava vermelha ou inchada.
Estava realmente curada.

— Agora é melhor repousar um pouco. Deite-se e descanse. Far-
lhe-á bem.

— Desejo ver meu marido, meu filho, devem estar aí fora.
Preciso contar-lhes que estou bem.

— Eles já sabem. Tranqüilize-se.
— Quero vê-los. Chame-os por favor.
— Eles não estão aqui. Deite-se, deixe-me ajudá-la.
Ajudou Maria Antônia a deitar-se, ajeitando os travesseiros

confortavelmente.
— Naturalmente saíram um pouco, mas voltarão logo mais. Eles

nunca me deixaram desde que adoeci.
— Tem uma pessoa aí fora que deseja vê-la.
— Quem é?
— Uma amiga que lhe quer muito bem.
— Não conheço ninguém aqui na Espanha.
— Ela tem estado sempre a seu lado, desde que chegou.
— Está bem. Mande-a entrar. Quero ver quem é.
Quando Eleonora entrou atrás da enfermeira, Maria Antônia

fixou-a curiosa. Seu rosto era-lhe familiar. Claro que a conhecia,
mas, de onde?

Eleonora aproximou-se e beijou-a na testa com muito amor.
— Finalmente está bem — disse.
— Sim. Estou curada. Sei que a conheço, mas não me leve a mal,

não consigo lembrar-me de onde.
— Faz muito tempo que não me vê. Vai lembrar-se certamente.
— É uma sensação estranha. Conhece meu marido, meu filho?
— Muito.
— Talvez possa ajudar-me. Sente-se, por favor.
A enfermeira saiu e Eleonora sentou-se ao lado da cama.
— Se os conhece talvez possa chamá-los para mim ou dizer-me

onde eles estão. Parece-me estranho que tenham me deixado



sozinha. Eles nunca me abandonaram, ainda que por alguns
instantes. Quando um saía, ou outro sempre ficava.

— Sei que eles lhe são muito dedicados. Pude presenciar como
eles cuidaram de você.

— Pôde? Não a vi em nenhum lugar.
— Mas eu estava sempre a seu lado. Jamais a abandonei desde

que reencarnou na Terra. Segui todos seus passos, seu casamento,
o nascimento de Diomedes, tudo.

Maria Antônia fixou-a, admirada.
— Há muitas coisas que não estou entendendo. Como viu tudo

se eu não me lembro de você? De que forma?
— Agora eu estou aqui, mas houve uma época em que não saía

de sua casa. — Você diz coisas sem sentido.
— O importante é que você está bem e estamos juntas de novo.
— Quem é você?
— Eleonora.
— Não me lembro, no entanto...
— O quê?
— Tudo é muito familiar.
— Não se preocupe. Se lembrará, quando for o momento. Agora

é melhor repousar para sair logo dessa cama. Vou cantar para você,
feche os olhos, descanse. Ficarei aqui. Quando acordar, se sentirá
melhor.

Maria Antônia sentia muito sono, fechou os olhos e Eleonora
começou a cantar com voz doce uma antiga canção de ninar.

Nos dias que se seguiram, Maria Antônia foi melhorando
rapidamente.

Sentia-se bem como nunca se lembrava de haver estado, alegre,
cheia de força e de vigor. Estranhava a ausência de Menelau e de
Diomedes e percebia também que aquele hospital era muito
diferente de todos os lugares que conhecera. Todos falavam
português. Teria regressado ao Brasil sem perceber? Por que
ninguém lhe explicava onde estavam? Queria descobrir, falar com a
direção, afinal seu marido deveria estar pagando regiamente seu
tratamento,

Procurou pelo diretor e foi conduzida a uma sala e apresentada.



— Dona Maria Antônia deseja falar-lhe. Esse é o João, chefe do
nosso setor.

Maria Antônia estendeu-lhe a mão, que ele apertou
discretamente.

— Sente-se, por favor — disse.
Ela acomodou-se em uma cadeira em frente à mesa atrás da

qual ele permanecia sentado.
— Em que lhe posso ser útil?
— Talvez possa responder-me algumas perguntas. Aqui passam-

se coisas estranhas.
— Pode perguntar.
Maria Antônia desfilou todas suas dúvidas, a ausência dos

familiares, a presença de Eleonora; o comportamento ali era muito
diferente do comum das pessoas, o tratamento menos cerimonioso.
Havia móveis que ela nunca vira antes, falavam português, mas
nada ali era como no Brasil.

Ele deixou-a falar à vontade; quando ela parou, olhou-a nos
olhos com firmeza e sinceridade. Era um homem de meia-idade,
olhos verdes e magnéticos, agradável sorriso.

— É observadora e inteligente. Percebeu quase tudo.
— Quase... O que falta que ainda não vi?
— Tirar conclusões sobre tudo quanto observou.
Ela não desviou o olhar. Sentia-se prestes a descobrir alguma

coisa nova, uma chave que lhe daria todas as respostas.
— Meu filho Diomedes, meu marido. Eles não estão aqui porque

não os deixam entrar. Eles nunca me abandonariam. Eles não estão
porque não os deixam entrar — repetiu. — Não é verdade?

— Eles não estão aqui porque não podem. Ainda não chegou a
hora deles.

— Quer dizer que... eu... chegou a minha hora de vir e eles não?
Está brincando comigo!

— Quando chega a hora dessa viagem, nossos parentes não
podem nos acompanhar.

— Do jeito como fala até parece que eu morri. Ele continuou a
fixá-la e nada respondeu.



— Não é possível! Eu sarei. Estou curada! Não vê? Eu estava
muito doente, mal mesmo, havia dor, angústia, sofrimento.

— Agora você sarou. Deixou na Terra o corpo com as marcas da
sua enfermidade. Regressou ao mundo espiritual.

— Não acredito — gritou ela, assustada. — Veja, eu tenho um
corpo, está sadio, curado. É mentira. Não morri. Não quero morrer.
Sou jovem ainda.

Quero viver. Ver meu filho. Ir para casa! Estou me sentindo mal,
sinto-me sufocar.

Ele levantou-se e segurou-lhe as mãos dizendo, calmo: — Não
tenha medo. Você está curada. Acalme-se. Respire fundo. Olhe para
mim. Você vai descansar. Adormecer. Quando acordar. estará serena.

Maria Antônia, fechou os olhos, sua cabeça pendeu e ela
adormeceu.

Quando acordou, estava novamente deitada em seu quarto.
Eleonora velava, solícita. Sentou-se no leito, interdita: — Tenho
certeza de que não foi sonho! — disse. — Eu estava lá. na sala e ele
disseme aquilo. Eu estava acordada.

— Acalme-se. O que aconteceu?
— Fui ver o senhor João.
Olhou fixamente para Eleonora e um grito forte escapou-se-lhe

do peito: — Mãe! É você! Eu me lembro!
Num segundo as duas estavam abraçadas misturando as

lágrimas.
Vencida a emoção, Eleonora disse com suavidade: - Tenho

esperado muito por esse instante! Poder abraçá-la de novo era tudo
quanto eu pedia a Deus.

— Então é mesmo verdade! Eu morri. Custo a crer. Menelau tinha
razão.

O sr. Eduardo me parecia um tanto louco, mas agora não sei o
que pensar.

Eleonora abanou a cabeça afirmativamente.
— Ele sempre esteve certo. Por incrível que possa parecer. Ele

entende muitas coisas e eu mesmo sou-lhe grata, já me ajudou
muito. Graças à sua interferência pude melhorar, trabalhar para
poder agora ficar a seu lado.



— Estou recordando daqui, de você, mas ainda me parece
impossível.

Quando estamos no mundo, não nos lembramos de nada.
— Melhor assim. Se lembrasse, não teria se casado com seu pai

e nossos planos não teriam se realizado.
— Papai? Eu casei com papai?
— É uma história longa que um dia lhe contarei.
— Não creio nisso. Papai Raul, eu me lembro, era um homem

leviano que nos abandonou para fugir com sua própria cunhada.
Desprezo-o. Assim como desprezo todos os homens. Por isso quis
arrasálos, a todos. Quando esqueci esse sentimento e me apaixonei,
compreendi que não havia um sequer que valesse a pena respeitar.
O Alberto foi tão canalha como os demais. No entanto, agora, há
dois homens pelo menos que eu respeito e admiro. Duas exceções.
Menelau, que sempre foi impoluto e ficou a meu lado até o fim e
Diomedes, meu filho, que não saiu ao canalha do pai e que me
amava profundamente.

Quando Maria Antônia começou a falar, Eleonora sentiu-se
irritada.

Menelau não era o santarrão que ela acreditava. Abriu a boca
para contestar.

Contudo, nada disse. A filha era descrente e sofrida. De que lhe
serviria contar a verdade? Eleonora agora estava mais amadurecida.
Depois, Menelau cumprira sua palavra. Afastara-se de Maria José.
Sua filha parecia-lhe mais lúcida e consciente. Trazer à tona queixas
passadas seria levá-la de volta a esse passado triste que agora
lutava para esquecer. Decidiu-se a contar apenas o que fosse útil:

— Raul mudou muito. Arrependeu-se do que fez.
— Você o perdoou? Logo você, tão revoltada com a traição!
— A vida tem me ensinado muitas coisas. Aqueles tempos foram

tristes e agora pretendo esquecer. Estivemos juntos antes de vocês
retornarem à Terra e, com a ajuda de nossos mentores,
programamos uma experiência que nos ajudasse a resolver nossos
problemas. Eu afirmo a você que Menelau é Raul.

Ele prometeu e cumpriu, com amor, a tarefa de a ajudar a vencer
seus problemas. Deve lembrar-se da outra vez que regressou, de



forma dolorosa e a contragosto. E, embora não pretenda julgar seus
atos, há de concordar que sua maneira de olhar a vida, suas
atitudes contribuíram muito para isso. Você estava doente da alma e
ele, arrependido, sentindo o amor de pai, desejou ajudá-la.

— Custo a crer. Parece mentira!
— É a pura verdade.
— Então foi por isso que ele me perdoou, voltou para casa,

aceitou Diomedes e o ama muito. Meu Deus! Quem poderia
suspeitar?

— Ele sabe de tudo. Eduardo, nas sessões, descobriu. Eu mesma
estive lá, conversando com eles!

Maria Antônia ficou calada, pensando durante alguns minutos.
Depois disse:

— Se Menelau era meu pai Raul, Diomedes, quem é?
— Alguém que a ama muito e que sofreu horrivelmente com sua

morte.
— Quem?
— Mudemos de assunto. Basta por agora. Não convém

arrancarmos do passado tantos fatos dolorosos.
— Desejo saber. Tenho estado cega até agora. Sinto necessidade

de beber o cálice da verdade até a última gota. Fale, quem é
Diomedes?

— É Otaviano, marido de Célia, que se vingou tirando-lhe a vida.
Imediatamente o rosto de ambos apareceu em sua memória e

ela recordou cenas de sua vida anterior. Lembrou-se de Otaviano,
jovem e galanteador. Da sua insistência em cortejá-la e de como
fora excitante e divertido encontrar-se com ele às escondidas de sua
esposa Célia, moça sem grandes dotes físicos, mas com dinheiro,
posição e orgulho.

Empalideceu. Nunca poderia supor que Diomedes fosse Otaviano.
— Mas Otaviano era alegre, divertido, leviano e casou-se com

Célia pelo dinheiro dela. Diomedes é diferente. É sério, responsável,
desinteressado.

Eleonora deu de ombros.
— Todos nós mudamos, O que sei é que Otaviano sofreu muito.

Depois que descobriu que Célia foi a responsável pela sua morte, o



remorso o atormentou. Ela vingou-se dele, trancafiando-o em uma
casa de loucos aproveitando-se de que, abalado e sem poder conter
o remorso, ele tinha crises onde acusava-se do crime. Mesmo depois
que voltou para cá, esse remorso não o deixou. E quando recebeu
permissão para reencarnar, pediu para ficar a seu lado e ajudá-la.
Nós sabíamos, pelos problemas que você ainda enfrentava, que
passaria por momentos dolorosos. Ele desejou redimir-se. Apagar a
culpa da consciência. Para isso, sujeitou-se a tudo, lutando
para vencer.

— Eu não queria filhos! Então, foi ele quem quis.
— Não é bem assim que as coisas acontecem aqui. Ele queria,

mas se essa não houvesse sido uma necessidade sua, ele não teria
conseguido. Eu não sei como eles conseguem isso, mas tudo tem
que ser combinado, isto é, ser bom para todos para dar certo.

Maria Antônia baixou a cabeça, pensativa. Começou a
compreender que ela ignorava muitas coisas. Tudo encadeava-se de
forma a demonstrar que nada acontecia ao acaso. Havia razões e
justificativas para cada uma e ela sentiu despertar dentro de si uma
curiosidade nova.

Gostaria de entender melhor como tudo acontece — disse, por
fim.

— Eu também — considerou Eleonora. — Estou cansada de
tantos sofrimentos. Tenho visto aqui pessoas felizes que têm me
aconselhado a aceitar os tratamentos que nos são oferecidos, bem
como a ingressar nos grupos de estudo. Agora que você está aqui,
poderemos ir juntas. Quem sabe encontraremos um modo de
sermos felizes também. O sr. João nos diz sempre que, se nós
acreditarmos nisso e nos esforçarmos, tudo acontecerá.

Olhando através da janela a tarde que morria, Eleonora pediu: —
Vou pensar, mamãe. Vou pensar. Todos esses fatos me abalaram
muito e eu preciso de tempo. Desejo saber mais, descobrir o que
ainda está oculto em minha vida. Sinto que estou pronta para um
novo caminho mas, ao mesmo tempo, tenho medo de aventurar-me.
Preciso pensar. Quero rever o que aprendi, olhar para mim mesma,
coisa que nunca fiz. Eu saltava de ilusão em ilusão qual borboleta
imprevidente ao redor da luz. Queimei as asas, senti o gosto do



desencanto, da dor. vi o corpo que reverenciava e adornava como se
fosse tudo transformar-se em putrefação, vergonha, angústia e
destruição.

Compreendi o quanto ele era mutável e passageiro. Quero ver
agora se há alguma coisa mais segura, mais importante do que ele.
Preciso pensar, mãe, quero perceber, quero saber.

Eleonora abraçou a filha comovida. Ela também sentia-se assim.
Queria virar a página, partir para novos conhecimentos, mas desta
vez, com mais lucidez e atendendo a orientação dos mestres que
estavam ali, sempre prontos a ensinar.

— Vamos rezar, filha, para que Deus nos ensine a melhor
maneira de recomeçar.

Enquanto as duas oravam com sinceridade, baixou sobre elas
uma onda agradável de paz.



 
CAPÍTULO 24

 
Sentado em seu gabinete, Menelau, olhos perdidos em um ponto

indefinido, pensava.
Sentia-se muito só. Fazia um ano que Maria Antônia se fora e

Diomedes havia manifestado o desejo de estudar medicina.
Mostrara-se muito interessado nos problemas mentais. Convivendo
tantos anos com a mãe, percebendo-lhe a insatisfação, o
desequilíbrio, as atitudes antagônicas, sua dificuldade em aceitá-lo
e, por fim, a doença incurável, desejou dedicar-se seriamente à
medicina na esperança de encontrar remédio para esses males.

Vendo-lhe a decisão, Menelau decidiu cooperar. Queria que ele
estudasse na França, onde havia grandes médicos e maravilhosas
escolas. Planejaram tudo cuidadosamente e Diomedes partiu,
levando no coração o desejo vivo e ardente de realizar seu ideal.
Menelau acompanhara-o até o cais junto com Eduardo e, vendo o
navio afastar-se, acenando o lenço, comovido, considerou: — Que
Deus o acompanhe. Ficará fora durante alguns anos.

— Será bom para ele. É a primeira vez que sai sozinho, será uma
boa experiência.

— Por certo. Eu é que fiquei só. Sentirei muito sua falta. Nunca
nos separamos.

— Será bom também para você. É hora de olhar para si. Faz
tempo que só pensa nos outros.

Menelau sorriu.
— Estou um tanto perdido. Não sei o que farei.
— Vá descansar. Tire umas férias. Por que não visita Manuela?
Menelau olhou o amigo, surpreso. Desde a morte do pai,

Manuela e Maria José se tornaram inseparáveis. Passavam
temporadas na fazenda, em Itu, ou na província, na velha casa da
família. Ana casara-se com rico comerciante, mudara-se para São
Paulo; Rosa, por sua vez, tendo desposado um fazendeiro, fora
morar nas Minas Gerais. Quando Adalberto resolveu casar-se e
estabelecer-se na província, Manuela convidou-o a residir no casarão



da família enquanto que ela passou a morar definitivamente com
Maria José.

Menelau, que a esse tempo estava na Europa com Maria Antônia,
não pôde ser consultado, mas elas sabiam que ele concordaria.

Quando regressou da triste viagem, Manuela escreveu-lhe
carinhosa carta, contando as novidades e mostrando-se pezarosa
com a morte da cunhada. Ela nunca simpatizara com Maria Antônia,
mas compreendia a dor do irmão.

Maria José também lhe escrevera palavras de conforto e de
compreensão pelo momento difícil que ele enfrentava.

Menelau levantou-se e começou a andar pela sala, pensativo.
Lembrou-se de Maria José, tão cheia de vida, de amor e sentiu uma
onda de calor invadir-lhe o coração. Ela, em seus braços, trêmula e
apaixonada.

Muitos anos decorreram, ela ainda se lembraria? Não teria
esquecido o passado? Desejaria ir até lá, mas sentia medo. Estava
envelhecido, amargurado e só. No entanto, como gostaria de revê-
la! Confiar-lhe suas lutas de tantos anos, dizerlhe que guardava no
coração intacto o mesmo amor de sempre. Agora, era livre. Eleonora
não mais poderia cobrar-lhe nada. Havia Romualdo. Não o via há
anos. Como estaria?

Estava só. Sua casa vazia era povoada de tristes e angustiantes
recordações. Desejava rever Maria José, mas não iria perturbá-la?
Depois de tantos anos, reviver o passado não seria forçar uma
situação só para aplacar sua solidão?

Essas dúvidas tornaram-no infeliz e triste. Confidenciou seus
problemas a Eduardo, que o aconselhou a ir ter com ela e descobrir
a verdade.

— Não se prenda a preconceitos. Agora, ambos estão livres.
Nada os impede de ficar juntos para sempre. Um amor como o de
vocês não se apaga com a distância. Não tenha medo! Vá até lá,
verifique.

Mas Menelau não se decidia. Foi então que recebeu carta de
Manuela que, dizendo-se saudosa, pretendia realizar um velho
sonho, conhecendo a capital da República e matar a saudade do
irmão. Maria José e Romualdo a acompanhariam.



Menelau foi da tristeza a euforia. Não sabia o que fazer. Procurou
Eduardo, contou-lhe a novidade. Chamou as criadas e providenciou
acomodações. Mandou arejar a casa, melhorou a arrumação,
esperou ansiosamente.

No dia da chegada, encheu a casa de flores e, depois de verificar
se tudo estava em ordem, foi esperá-los na estação.

Quando o trem chegou, olhava ansioso, procurando, quando dois
braços o agarraram.

— Manuela! — disse.
A moça abraçou-o com força e ele beijou-lhe a face com carinho.
— Como você está linda! — disse, alegre.
Manuela realmente estava bonita. Vendo-a, elegante, esbelta, os

cabelos levantados em lindo penteado deixando à mostra seu
pescoço alongado e realçando o tamanho de seus belos olhos
castanhos e amendoados, ninguém acreditaria que ela já beirasse os
quarenta anos.

Depois de contemplá-la, embevecido, viu Maria José e Romualdo
sorrindo.

Abraçou-os comovido.
— Os anos não passaram para você — comentou ele.
Maria José sorriu. Estava um pouco mais madura, mas

continuava bonita e elegante como sempre fora. Romualdo
transformara-se em um belo rapaz, alto, rosto simpático, os mesmos
cabelos bastos e aloirados, olhos expressivos e Menelau percebeu,
satisfeito, o quanto eles se pareciam.

— Em contrapartida — continuou ele, — Romualdo transformou-
se, está um homem.

— Um bonito homem, posso dizer — considerou Manuela, com
entusiasmo.

Menelau sentia-se feliz. Com carinho e alegria levou-os para
casa, instalando-os confortavelmente. Depois do jantar, sentaram-se
na sala, conversando com animação.

— Sou-lhes muito grato por terem vindo. Estava me sentindo
muito só.

— Você podia ter ido passar algum tempo conosco considerou
Manuela.



— Pensei em ir, mas não quis levar-lhes a minha tristeza.
— O que aconteceu foi muito triste. Só o tempo poderia atenuar

— disse Maria José.
— Agora, tudo passou — tornou Romualdo. — As coisas que

Deus faz são sempre certas. Não podemos compreender as razões,
mas o que não depende de nós, vem de Deus. Lamentar o passado
não muda o que já foi. Por isso, tio, não vamos agora cultivar
nenhuma mágoa. Prefiro falar de coisas alegres, gostaria de vê-lo
sorrir, esquecer. Para isso viemos.

Menelau ficou agradavelmente surpreendido. Romualdo tinha
razão.

— Você está certo, meu filho. A alegria é o tônico da alma. Deus
não erra nunca. Confio que Maria Antônia esteja, nesta hora,
recuperada e muito bem no outro lado da vida.

A conversa seguiu mais alegre. Romualdo aprendera com a mãe
a conhecer e a estudar os fenômenos da mediunidade. Maria José,
orientada por Eduardo, equilibrara sua sensibilidade e, muitas vezes,
quando faziam as orações em família a que tinham se habituado, ela
era envolvida por espíritos amigos que conversavam com eles,
dando-lhes sábios conselhos e muitos esclarecimentos. Depois,
Bentinho, estimado, respeitado tornara-se companheiro nessas
reuniões e, através dele, os espíritos compareciam para orientar e
até receitar remédios do mato, atendendo aos problemas da família.

Ele e a Zef a possuíam quatro filhos, todos trabalhando na
fazenda.

Romualdo falou de seus projetos. Conseguira matricular-se na
Faculdade de Direito da província e esperava, com entusiasmo, o
início das aulas no começo do próximo ano.

Menelau entusiasmou-se. Lembrou-se de seus estudos, falou da
Sorbonne e as horas passaram alegres. Era tarde quando se
recolheram.

Estendido no leito, Menelau não conseguia adormecer. Pensava
em Maria José. À lembrança dos momentos de amor e intimidade
que haviam vivido, sentia renascer a emoção e seu amor por ela.
Tinha vontade de saber se ela ainda o amava. Durante todos
aqueles anos sufocara seus sentimentos a tal ponto que conseguira



sobreviver dedicando-se a outros interesses. No entanto, agora,
vendo-a, percebera que a chama não se apagara.

Ambos estavam livres. Contudo, havia os filhos, a sociedade. Não
eram jovens. Maria José o que pensaria? Por outro lado, viver
sozinho era triste.

Desejava procurá-la para esclarecer as dúvidas que lhe acudiam
à mente.

Como seria bom poder amá-la livremente, estar a seu lado e de
Romualdo pelo resto da vida.

Lembrou-se do espírito de Eleonora. Aceitaria uma aproximação
entre eles agora que Maria Antônia morrera?

O dia estava clareando quando, finalmente, Menelau conseguiu
dormir. No dia seguinte, pela tarde, foram à casa de Eduardo que os
recebeu com prazer.

Encantou-se com Manuela e Menelau, percebendo-lhe o
interesse, observava-os divertido. Eduardo fora sempre retraído com
as mulheres. Não se casara.

Dizia não haver ainda encontrado a mulher dos seus sonhos.
A conversa fluiu agradável e Eduardo convidou-os a ficar para o

jantar.
Quando se despediram, Maria José perguntou: — Podemos vir à

sessão amanhã à noite?
— Certamente — respondeu Eduardo. — Poderão conhecer

alguns amigos que estudam conosco. Eles iam às sessões do
Sampaio. Quando ele morreu, não quisemos interromper.

Tenho uma boa sala separada onde fazemos nossas pesquisas.
Menelau tem vindo.

— É verdade. Agradeço a Deus por essa oportunidade.
Despediram-se, prometendo voltar na noite seguinte. De volta à

casa, Menelau, abraçado a Manuela, notou-lhe o interesse.
— Muito agradável seu amigo Eduardo — considerou ela.
— É de fato um grande amigo. Devo-lhe muitos favores.
— Vive sozinho? 
— Sim.
— Por que não se casou?
Menelau sacudiu a cabeça.



— Não sei. Talvez por não haver encontrado a mulher dos seus
sonhos.

Manuela sorriu, satisfeita.
— Você gostou dele! — concluiu Maria José, com um sorriso.
— É um homem simpático, só isso. Fiquei curiosa.
— Eduardo é como um irmão para mim. Não sei mesmo porque

até agora nenhuma mulher o conquistou. É o que se pode chamar
de um bom partido.

— É uma excelente pessoa — observou Maria José.
— Pelo jeito vocês gostam mesmo dele! Que entusiasmo!
— Não passou despercebido que ele ficou encantado em

conhecê-la.
— É um homem fino e bem educado — disse Manuela.
— Sei o que estou dizendo — aduziu Menelau, alegre. — Você

nos acompanhará amanhã à noite?
— Certamente. Tenho participado das orações com Maria José —

respondeu ela.
Chegando em casa, Manuela recolheu-se pretextando cansaço.

Romualdo foi dar um passeio, ver a cidade. Vendo-se a sós com
Maria José, Menelau a olhou emocionado.

— Parece um sonho — disse. — Ter você aqui, na minha casa!
Ela fixou-o com olhos brilhantes.
— Tenho sonhado com este momento e imaginado como seria.

Menelau aproximou-se sentindo brotar dentro de si forte emoção.
Abraçou-a, beijando-lhe as faces, os cabelos, depois os lábios. com
arrebatamento. Entregaram-se a aqueles momentos, sentindo o
coração bater forte e avaliando o sentimento que os unia.

Passados os primeiros arroubos, Maria José afastou-se um pouco,
dizendo emocionada:

— Devemos nos acalmar. Pode vir alguém. Guardamos nosso
segredo durante tanto tempo, não quero que descubram agora.

— Somos livres, Maria José. Se não quer falar do passado, posso
compreender. Mas hoje podemos nos amar, não há nada a nos
impedir.

— Apesar de tudo, não quero que Romualdo saiba a verdade.
Julgaria mal. — Você se arrependeu?



— Não — respondeu ela com voz firme. — Nosso amor
aconteceu e aqueles momentos foram os mais belos de minha vida.
Lamento a situação em que estávamos. Não me envergonho de
nada. Temo que Romualdo não compreenda.

— Tem razão. Não vejo necessidade de contar-lhe a verdade. O
passado está morto.

Maria José levantou para ele os olhos castanhos onde havia uma
interrogação.

— Você já esqueceu?
— Não.
— Não me procurou depois que Maria Antônia partiu. Cheguei a

pensar que o tempo houvesse apagado o que aconteceu entre nós.
Menelau tornou a abraçá-la, apertando-a de encontro . ao peito,

beijando-a nos lábios repetidas vezes. 
— Eu a amo! — disse com voz que a emoção embargava. —Você

sabe que nunca houve outra mulher em minha vida. Nunca a
esqueci. Tive medo de procurá-la depois que enviuvei. Temia que
não se lembrasse mais.

Ela passou a mão delicadamente pelo rosto dele, acariciando-o.
Ele prosseguiu:

— Tenho me sentido amargurado, envelhecido. Você sempre tão
cheia de vida! Eu a quero, mas temo que seja tarde.

— Porquê? Porque alguns anos passaram e nossos corpos estão
mais gastos? Nosso amor, Menelau, está na alma. Não tem idade
nem tempo, é um sentimento eterno, O que sei é que quero ficar
com você, se me quiser.

— É bom demais para ser verdade! Parece um sonho. Você ainda
me ama! — Sim — disse ela, com suavidade. — Eu o amo!

Menelau beijou-a novamente com amor.
— Acha que Romualdo aceitará? E os outros, concordarão?
— Eles o estimam verdadeiramente, ficarão felizes.
— Falarei com eles.
— O que lhes dirá?
— Que nos sentimos sozinhos, que nos amamos, que desejamos

ser felizes juntos.



— Não mencione o passado. Eles não precisam saber. Nossa
felicidade lhes dará alegria.

No dia seguinte, Manuela, vendo-os juntos no café da manhã,
olhou-os surpreendida. Perspicaz, sentiu que havia algo no ar.
Menelau, vendo-a sentar-se, depois de desejar-lhe um bom dia,
abordou o assunto. Sabia o quanto a irmã apreciava Maria José e
contava conseguir sua cooperação.

— Manuela — disse. — Tenho me sentido muito só ultimamente.
Ontem à noite eu e Maria José conversamos muito. Ela também se
sente só.

Descobrimos que nos queremos muito bem e estamos pensando
em nos casar...

Manuela soltou ligeiro grito de alegria.
— É maravilhoso! Nunca vi duas pessoas tão adoráveis. São

feitos um para o outro!
— Você aprovaria? — perguntou Maria José.
Manuela levantou-se e, aproximando-se, depositou um beijo na

face da cunhada.
— Aprovo e faço muito gosto.
— Há os meninos — disse Menelau, hesitante. — Não sei se

aceitarão.
Não desejo desgostá-los.
— Tenho certeza de que ficarão felizes. Sempre se preocuparam

com a solidão de Maria José. Vai contar logo a Romualdo?
Menelau abanou a cabeça.
— Gostaria. Não sei como.
Manuela sorriu deliciada.
— Faça a corte a Maria José e deixe que ele perceba. Veremos ó

que fará.
— Boa idéia — disse Maria José, divertida.
— Preferia falar-lhe claramente — considerou Menelau.
— Faça como achar melhor. Estou muito feliz com a notícia.
Menelau ficou pensativo. Lembrou-se de Demerval. Onde estaria?

Teria condições de compreender também? Temia que o odiasse por
isso À noite, compareceram à casa de Eduardo para a reunião.
Menelau nada disse, mas de alguma forma, esperava notícias. Algo



que lhe indicasse que seu irmão não sofreria com seu casamento.
Sabia que o fato dele ter morrido não o impedia de desejar
conservar a ligação com a esposa. Eleonora o perseguira por julgar-
se traída, considerando um compromisso de uma vida passada do
qual ele sequer podia recordar-se. Mesmo estando aparentemente
livres para ficar juntos, essa decisão seria aceita por eles?

Eleonora mostrara-se intolerante; e Demerval. sempre tão
apegado à família, entenderia?

O ambiente estava agradável, harmonioso, porém, Menelau
sentia-se inquieto. A reunião decorreu com tranqüilidade. Estudaram
alguns assuntos sobre espiritualidade e, no final, uma senhora
recebeu um amigo espiritual em esclarecedora mensagem. A sessão
encerrou-se após ligeira oração de Eduardo.

Apesar de um pouco decepcionado, Menelau sentiu-se mais
calmo. No café com bolos que Eduardo servia sempre ao término
dessas reuniões, a conversa continuou animada. Eduardo sentou-se
ao lado de Manuela e conversaram com interesse. A moça
interessava-se verdadeiramente pela mediunidade e pelos
fenômenos espirituais.

As demais pessoas retiraram-se, mas, por insistência de Eduardo,
eles foram ficando. Menelau observou que o amigo estava
emocionado. Olhava Manuela com olhos brilhantes. Nunca o vira agir
assim. Embora curioso, não ousava perguntar. Foi ele quem
mencionou o assunto.

— Desculpe — disse — mas preciso contar-lhes o que aconteceu
comigo.

Na semana passada, na quinta-feira, no fim da tarde, eu cheguei
em casa e, de repente, sentime um pouco cansado. Como era cedo
para o jantar, fui para o quarto, tirei os sapatos e sentei-me na
poltrona, estendendo as pernas sobre um banquinho. Branda
sonolência me envolveu e adormeci. Vi-me em um lugar agradável,
bela sala, ricamente decorada à moda européia.

Encantado, olhava os objetos de arte que havia e ao mesmo
tempo sentia-me tomado de grande emoção. Tudo parecia-me
extremamente familiar e, aos poucos, uma saudade imensa me
envolveu. Sentia que ia rever alguém muito importante para mim. E,



de repente, uma mulher apareceu e eu senti vibrar todo meu
sentimento. Senti que um amor grande nos unia. Corri para ela e
abracei-a, extasiado. Ela sorriu correspondendo ao meu abraço.
Depois disse: “Nosso tempo está próximo. Breve, estaremos juntos
de novo.”

Vou morrer, pensei. Ela por certo estará me esperando do outro
lado da vida. Mas para surpresa minha, ela abanou a cabeça
negativamente.

“— Você não vai morrer” — disse. “— Irei ter com você dentro
em breve.

Estou muito feliz.” Deu-me leve beijo na face e acordei, sentindo
ainda seus lábios em meu rosto.

Eduardo fez uma pausa, e vendo que o escutavam atentamente,
continuou: — A emoção foi tão real e intensa, que nos dias que se
seguiram não consegui esquecer esse fato. Contudo, o mais curioso
estava por vir. Quando vocês vieram aqui ontem, fiquei chocado.
Sequer pude conciliar o sono. Ë que Manuela era a moça do meu
sonho. O mesmo rosto, o mesmo sorriso e até o mesmo vestido.
Estou emocionado. Não sei o que dizer. Ia ficar calado. Não suportei.
Afinal, somos amigos.

Manuela ouvia-o um pouco corada, olhos brilhantes e todos
sentiam que Eduardo falava com sinceridade.

— Talvez tenham se conhecido em vidas passadas — sugeriu
Menelau.

— Nesse caso, estão se reencontrando — disse Maria José.
— Fico emocionado quando olho para ela — reconheceu

Eduardo. — Isso nunca me aconteceu.
— E eu sinto que o conheço de algum lugar — disse Manuela,

fixando-o, séria.
— O que estava fazendo na quinta-feira à tarde? — perguntou

Menelau.
— Tínhamos feito algumas compras para a viagem — lembrou

Maria José.
— Chegamos em casa quase às cinco. Tomamos café, depois fui

para meu quarto, Manuela para o seu.
— É verdade. Fui descansar um pouco.



— Eis aí o que aconteceu — concluiu Menelau, com satisfação.
— Seu espírito veio visitar Eduardo.
— Mas eu não o conhecia — respondeu Manuela.
— Nesta encarnação ainda não se haviam encontrado. Mas está

claro que seu espírito sabia que estava na hora e veio ter com ele.
Só pode ser isso — concordou Eduardo. — Devo convir que esse

fato me emocionou.
Manuela sorriu.
— A vida tem coisas estranhas.
- Já que tudo ficou esclarecido, precisamos comemorar esse

reencontro.
Amanhã vá passar a tarde conosco, jantaremos juntos.
— Irei, com prazer.
Eduardo compareceu na tarde seguinte e nos dias subseqüentes.

Ele e Manuela conversavam muito e sentiam-se bem juntos.
Menelau olhava-os com satisfação. Sentia que se comprendiam. Ele,
contudo, não tivera coragem de falar com Romualdo sobre seu
casamento com Maria José.

O tempo passou depressa. Tanto Maria José quanto Manuela não
desejavam voltar.

Contudo, Romualdo queria ir para casa. Viajaria para São Paulo
logo no início do ano e desejava preparar seu guarda-roupa,
instalar-se na casa do irmão, ansioso para começar na Universidade.
Para não contrariá-lo, as duas resolveram marcar a volta.

Eduardo estava apaixonado por Manuela. Sentindo-se
correspondido, declarou-se, falando do seu desejo de casar-se com
ela. Combinaram que os dois amigos iriam ter com elas antes do
Natal, ocasião em que Menelau pretendia falar com os sobrinhos.
Ambos pretendiam marcar o casamento o mais breve possível.

Faltavam três semanas para o Natal. As duas, acompanhadas por
Romualdo, voltaram para a fazenda. Na estação as despedidas foram
calorosas e Menelau percebeu o olhar indagador de Romualdo
vendo-o abraçado à Maria José. Apesar da despedida, estavam
felizes. Dentro de duas semanas, os dois seguiriam para a fazenda.

Depois dos acenos, vendo o trem desaparecer ganhando
distância, Menelau, olhos marejados, comentou: — A felicidade é



tanta que chego a temer...
— Por quê? — indagou Eduardo.
— Não sei. Penso em Demerval, no espírito de Eleonora. Podem

interferir em nossas vidas, causar problemas.
Eduardo balançou a cabeça negativamente.
— Não creio. Vocês cumpriram com o dever. Maria Antônia

recebeu todo seu carinho e dedicação. Ninguém pode objetar nada.
— Mesmo assim. Até há pouco tempo, Eleonora tudo fazia para

nos manter separados.
Quanto a Demerval, receio que não possa compreender. Era

muito apegado a Maria José.
Considerava-se ainda seu marido. Fico angustiado só de pensar

nisso.
— Você ainda se considera culpado pelo que aconteceu no

passado. No fundo, não se julga com direito à felicidade.
Menelau abaixou a cabeça, pensativo. O amigo colocara o dedo

na ferida.
Ele havia errado. Merecia ser punido.
Eduardo calou-se por alguns minutos; depois, disse com voz

firme: — Não permita que esses pensamentos mascarem seus mais
puros sentimentos. Não seja um juiz mais rigoroso do que Deus.

— Por que diz isso?
— A vida afastou todos os obstáculos e permite que vocês se

unam. Não lhe parece prova bastante de que Deus concorda com
essa união?

— Acha isso?
— Por certo. O caminho está livre. Deve esquecer o passado. Sua

única culpa foi ceder ao amor que sentia por Maria José. Não
premeditou, não pretendeu trair seu irmão.

— Mas traí. Isso tem me incomodado muito.
— Concordo que não foi bom ter acontecido isso. Porém, de nada

vale recriminar-se agora. Por mais que se arrependa, não poderá
voltar o tempo e agir de maneira diferente. Por outro lado, você
lutou dignamente. Mesmo amando Maria José apaixonadamente,
afastou-se dela. Cumpriu seus compromissos com Maria Antônia, eu
diria até de forma abnegada.



Compreendeu quando ela o traiu, fez mais, protegeu, criou,
amou uma criança que não era sua. Meu amigo, é hora de esquecer
o passado e pensar na sua felicidade. Vocês merecem! Mesmo que
Demerval não aceite, nada poderá fazer contra vocês, que estão
dentro dos seus direitos.

Menelau sorriu:
— Faça mais. Quando estiver só, medite, analise, mergulhe fundo

nos seus sentimentos e jogue fora de sua alma essa culpa inútil e
desnecessária.

— Quisera manter essa confiança, esse otimismo.
— Pode ter a certeza de que a vida sempre age com acerto.

Quando devemos pagar, ela sempre cobra. Tenho comigo que agora
é sua hora de ser feliz. Não perca a oportunidade.

Menelau distendeu a fisionomia e abraçou o amigo com
satisfação.

— Obrigado — disse. — Tem razão. Chegou a nossa hora de ser
feliz...



 
CAPÍTULO 25

 
Sentado em um banco do agradável jardim, Demerval conservava

a fisionomia triste e abatida. Não se interessava pelas pessoas que
circulavam pelas alamedas floridas nem pela beleza do céu naquela
tarde calma. Estava triste, magoado. Por que ninguém o
compreendia?

Eram todos educados, tratavam-no com delicadeza, mas não
podia sair dali. Ele queria cuidar de sua vida. Sabia que estava
morto. Mas, preocupava-se com a família. Desejava ver os filhos.
Sentia ciúmes de Maria José. Fora traído. Menelau! O traíra por duas
vezes. Queria voltar!

Todavia, a vigilância era rígida. Por mais que desejasse escapar,
não conseguia. A assistente que o atendia, aconselhava-o, tentando
fazê-lo mudar a maneira de pensar, ponderando os fatos, pedindo-
lhe para esquecer, confiar em Deus, trabalhar em favor de si mesmo
e de sua harmonização interior, inutilmente. Particularmente,
naquela tarde, ele estava muito deprimido.

Eleonora o visitara contando que Maria Antônia havia regressado.
Enquanto a amiga falava da sua alegria com a melhora da filha,

ele fora assaltado por uma onda de violento ciúme. Menelau estava
viúvo! Eles estavam livres. Por certo se casariam, seriam felizes, ele
seria esquecido para sempre. Até o amor dos filhos Menelau lhe
roubara! Ficou desesperado.

— Você precisa ir lá — disse, com raiva. — Deve impedi-los de
ficar juntos.

Você prometeu.
Eleonora olhou-o triste.
— Tenho sofrido muito — considerou. — Talvez agora seja

melhor esquecer.
— Como! Depois de tudo quanto nos fizeram? 
- Estou cansada. Raul cumpriu o que me prometeu. Fez mais do

que eu poderia esperar.
Agora não quero mais odiar. Tenho pensado muito. Não vale a

pena. Deus tem sido bom comigo. Permitiu-me cuidar de minha



filha. Ë só o que desejo.
Que ela possa mudar, aprender a ser feliz. Raul não me ama.

Algum dia hei de encontrar alguém que me aprecie. Desejo refazer
minha vida. Sei que conseguirei.

— Você afrouxou, mas eu não. Hei de sair daqui e então eles vão
me pagar!

— Está sendo teimoso. Vai se machucar ainda mais. Por que não
ouve os conselhos de dona Dalva? Ela é uma das melhores
assistentes deste lugar.

Seria melhor se a escutasse.
Quando Eleonora se foi, Demerval sentiu-se ainda mais só. Como

fazer?
Precisava sair dali, tentar impedir que se casassem. não podia

deixá-lo cometer essa indignidade. Maria José era sua mulher, mãe
de seus filhos!

Lembrou-se de Romualdo e fechou os punhos com raiva.
— Aqueles traidores — pensou. — Preciso detê-los e dar-lhes a

lição que merecem.
Vendo Dalva que se aproximava, procurou dissimular. A

assistente sentou-se a seu lado.
— Está uma linda tarde — disse.
— Está? — indagou ele, com indiferença.
— Estive à sua espera. Tínhamos um encontro, esqueceu?
— Não. 
Ele olhou-a, aborrecido.
— Não tinha vontade — continuou ele. — De que me serve

conversar, se não posso fazer o que quero? De que me adianta
aparentar uma calma que não sinto? Quero sair daqui. Cuidar da
minha vida. Estão acontecendo coisas com minha família e preciso
tomar certas atitudes.

— Sua família tem condições de cuidar de si mesma. Você não
pode intervir em suas ações. Precisa aceitar isso.

- Não aceito. Enquanto vocês me prendem aqui, eles estão
juntos. Não posso permitir.

— Está aqui há cinco anos. Estava mais calmo, pensei que
houvesse esquecido. Por que essa atitude de novo?



— Por que agora aquele traidor está livre. Sua esposa regressou.
Não quero que se casem.

— Você sabe que aqui os compromissos feitos na Terra deixam
de ser considerados. Só têm validade os sentimentos e o desejo de
cada um.

— Mas eu ainda a quero. Apesar de me haver traído, é minha
esposa.

— Se ela quiser ser quando vier para cá. Por enquanto ela é livre.
Você não pode interferir em sua vida.

— Não aceito. Desejo ir embora, não posso ficar aqui, quero
minha liberdade.

— Tem certeza de que quer isso mesmo? Devo dizerlhe que,
agindo assim, pode aumentar seus próprios problemas.

— Não importa. Não quero ficar aqui.
Dalva levantou-se.
— Muito bem. Falarei com o conselho sobre o caso.
— Quando? Tenho urgência.
— Amanhã mesmo. Pense bem, se mudar de idéia, avise-me.
— Estou decidido. Ficarei esperando com impaciência.
Na tarde seguinte, Demerval foi chamado por um dos

conselheiros.
— Fale-me sobre seu caso — pediu ele.
Demerval relatou seu inconformismo, sua tristeza, sua revolta

pela traição sofrida, O conselheiro ouviu-o, calmo; ao final disse: —
Está conosco há alguns anos. Recorda-se por que veio aqui?

— Sim. Fiquei muito doente.
— Lembra-se por quê?
— Bem, eu queria encontrar o Neneu, ele me tirou a vida!
- E o encontrou?
— Sim — murmurou Demerval, a contragosto.
— Recorda-se de que se uniu a um grupo de criaturas infelizes

que prometeram ajudá-lo em sua vingança?
Demerval baixou a cabeça, confundido. Gostaria de esquecer

esse pedaço de sua vida.
— Eu estava revoltado, ele me tirou a vida. Estou passando por

tudo isso por culpa dele!



— Demerval! Os sofrimentos pelos quais passou por causa dessa
sua forma de pensar não o fizeram perceber a verdade? Quando foi
socorrido e trazido para cá, estava dementado e sofrido. Cheio de
chagas e dominado por aquelas criaturas. Foi preciso tempo e
tratamento para devolver-lhe o equilíbrio e a memória. Contudo,
agora pretende abandonar tudo e voltar a envolver-se com as
pessoas na Terra. Você ainda não está preparado para ir até lá. Não
é prisioneiro aqui. Esta casa é um lugar de recuperação e seu
tratamento ainda não acabou. O que pede pode inutilizar tudo e
mergulhá-lo novamente no sofrimento.

— Estou sofrendo aqui, longe dos meus. Tenho que ir, impedir
que eles se casem. Não suportarei nova traição! Tenho razão. Como
ficar aqui de braços cruzados?

— Não nos é lícito interferir na vida dos outros.
— Ela é minha mulher. Não abro mão disso. Se me impedirem de

ir, fugirei. Irei de qualquer jeito.
Demerval estava alterado e não conseguia controlar-se. O

conselheiro levantou-se e, fixando-o, disse com voz firme: — Se
quiser, poderá sair daqui. No entanto, é meu dever esclarecer-lhe
que não poderá mais voltar. Não será mais aceito nesta comunidade.

— Não importa. O que quero é sair.
— Muito bem. Dar-lhe-ei um passe de saída. Poderá ir quando

quiser.
Demerval exultou. Dentro em pouco estaria de regresso ao lar.

Entardecia, o sol ainda brilhava no horizonte, despedindo-se daquela
face da Terra, colorindo o céu de tons rosados.

Maria José, na varanda da casa grande, passou os olhos pelos
canteiros graciosos cobertos de flores. Estavam lindos. Sentia-se
orgulhosa. A fazenda estava bem cuidada e tudo muito arrumado.
Ela havia conseguido melhorar o nível da habitação, renovando parte
do mobiliário e decorando-a com muito bom gosto. Manuela
aproximou-se.

— É incrível — disse — tudo está tão lindo! Realmente você
transformou esta casa velha em um lugar agradável e confortável.

— Estou feliz — disse Maria José. — Reencontrei a alegria de
viver!



— Dá para perceber. Tem razão. Um amor ilumina a nossa vida,
tudo fica diferente.

Maria José abraçou-a.
- Você gosta dele! Finalmente, apaixonou-se.
Manuela corou.
— É verdade. Estou apaixonada como se tivesse quinze anos.
— É tão bom amar! — considerou Maria José. — Chegarão hoje

ainda?
— Talvez. Estou com saudade. Confesso que me sinto feliz.
— Eu também.
— Com certeza, vão se casar logo — disse Manuela.
— Por mim, o mais breve possível. Há os filhos. Precisamos

conversar com eles.
— Sabe o que eu penso?
Maria José sacudiu a cabeça. Manuela prosseguiu: — Que

Menelau será marido perfeito para você. Serão muito felizes.
Demerval tinha um gênio difícil. Menelau é mais afetivo. mais

fácil de conviver.
— Vê-se que era Seu irmão predileto.
— Não posso negar. Nunca me entendi bem com Demerval. Para

ser sincera, sempre admirei sua paciência.
— Demerval possuía muitas qualidades — afirmou Maria José.
— Concordo que era genioso. Vamos entrar, dar uma olhada nos

quartos dos hóspedes.
— Boa idéia. 
As duas entraram e circularam pela casa, com satisfação. Estava

tudo brilhando de limpo e cheio de flores. Sentaram-se na sala.
— O tempo custa a passar — considerou Manuela.
— Concordo. Regressamos há tão pouco tempo, mas parece que

faz anos.
Manuela sorriu alegre.
— Você também está apaixonada! Não negue.
Maria José corou.
— Gosto de Menelau — disse.
— Você o ama!
— Está certa. Eu o amo.



— Fico contente. Seremos felizes.
Maria José, de repente, levou a mão ao peito.
— O que foi? — indagou Manuela. — Ficou pálida, sente-se mal?
— Um pouco. Senti uma dor aguda no peito, um arrepio pelo

corpo, uma angústia!
— Estranho. Você estava tão bem. Passou?
— Um pouco. Sinto uma sensação de peso no corpo.
— Trabalhou demais estes dias todos. Será cansaço. Vamos ao

seu quarto. Precisa descansar um pouco.
— Eu não sentia cansaço. Até parece que alguma alma penada

se encostou em mim.
— Será?
— Só pode ser. Vamos para o quarto, faremos uma prece.
As duas dirigiram-se ao quarto de Maria José, sentaram-se na

cama e, em silêncio, começaram a orar. Demerval inquietou-se.
Maria José percebera sua presença. Ele havia chegado há algumas
horas e logo percebeu a atmosfera festiva da casa. Não estava
preparado para encontrar tudo tão bem. Gostaria que fosse o
contrário. Assim poderiam lamentar sua ausência. Os ingratos!

Passara a vida vivendo para eles. Agora fora rapidamente
esquecido. Ouvira a conversa das duas. O que ele temia estava para
acontecer. Maria José o esquecera.

Só pensava no amor de Menelau. Ele não permitiria, haveria de
vingar-se!

Agarrou-se a Maria José dizendo-lhe ao ouvido: — Você não pode
dizer que o ama! Eu estou aqui. Sou seu marido!

Vendo-a levar a mão ao peito, ele continuou: — Você precisa me
ver. Estou aqui.

Quando as duas começaram a orar, DemervaL afastou-se para
um canto do quarto. Tinha medo da oração. Alguém poderia intervir
e obrigá-lo a afastar-se. Quando terminaram, Maria José sentiu-se
melhor.

— Ainda bem, as cores voltaram a seu rosto — considerou
Manuela.

— Estou bem agora.



Demerval observava. Decidiu não se precipitar. Agiria na hora
certa. Foi na hora do almoço do dia seguinte que, finalmente, os
dois chegaram. Trouxeram muitos presentes e muita alegria no
coração.

Foram recebidos com carinho pelas duas. Almoçaram com apetite
e se acomodaram na sala, onde conversaram longamente. Os filhos
de Maria José ainda não haviam chegado. Eles viriam para as festas
do Natal e Ano Novo, como de hábito.

Cada casal em um sofá conversava trocando confidências em
agradável colóquio.

Teciam planos para o futuro. Menelau pretendia aproveitar a
presença dos sobrinhos para comunicar seu desejo de casar-se com
Maria José. A um canto, Demerval os observava com rancor.

— Acha que eles concordarão com nosso casamento? —
perguntou Menelau.

— Penso que sim. Sempre o estimaram. Não têm por que não
aceitar.

— E Romualdo?
— É muito meu amigo. Ficará feliz com nossa alegria.
— É o que mais desejo. Não gostaria que ele se aborrecesse.
Demerval irritou-se ainda mais. Aqueles traidores! Sua vingança,

para ser completa, atingiria também aquele filho bastardo. Ele fora
traído, enganado.

Tinham-lhe impingido um filho que não era seu! Precisava
castigá-los. Fazer justiça! Maria José, com a mania de rezar, Menelau
com aquele amigo feiticeiro, não seriam presa fácil aos seus desejos.
Romualdo, era jovem, sem experiência. Nele concentraria sua
atenção. Disposto a agir, Demerval saiu imediatamente à procura do
moço.

Faltavam três dias para o Natal quando os filhos de Maria José
começaram a chegar. A casa tornou-se movimentada e alegre.
Romualdo pretendia passar com a mãe todo o mês de janeiro.
Depois ficaria na província, conforme o combinado. Estava feliz por
cursar a faculdade.

Não lhe passou despercebido a atitude do tio e sentiu um aperto
no coração. Desconfiou que ele estivesse interessado em sua mãe e



essa idéia o irritou. Ele, que sempre havia gostado do tio Menelau,
passou a antipatizar com ele. Evitava sua presença e tudo quanto
ele dizia tinha o poder de contrariá-lo.

Menelau sentiu que o rapaz estava arredio e confidenciou com
Eduardo:

— Sinto que ele me evita, que está contra mim. Tenho receio de
falar em meu casamento. Acho que ele não vai concordar.

— Pode estar enciumado. É muito apegado à mãe. Não se
preocupe com ele. Com o tempo, isso passará.

— Temo que ele já tenha notado meu interesse por Maria José e
não me aceite para padrasto.

— Não se deixe levar por esse receio. Vocês têm direito à
felicidade.

Mesmo que ele esteja contra, com o tempo aceitará. Você o
estima de verdade e o amor vence todas as barreiras. Falaremos
hoje à noite, conforme o combinado.

— Não sei...
— Chega de indecisão. Hoje, após o jantar, conversaremos sobre

nossos casamentos.
Menelau concordou, finalmente. Talvez fosse melhor esclarecer

mesmo o assunto definitivamente.
O jantar decorreu alegre, só Romualdo mostrava-se inquieto e

nervoso, a ponto de Maria José o interpelar:
— O que se passa com você, meu filho. Tem algum problema?
— Não tenho nada. Sinto-me cansado, é só!
Foi quando serviram o licor que Menelau levantou-se dizendo: —

Quero aproveitar este momento em que estamos todos reunidos
para comunicar o breve casamento de Manuela com Eduardo.
Brindemos à felicidade deles.

Todos aplaudiram alegremente e beberam felizes. Menelau,
colocando o cálice sobre a mesa, prosseguiu com seriedade.

— Quero também dizer que nos últimos tempos tenho me
sentido muito só.

Como sabem, meu único filho está estudando na Europa e tem
mostrado desejo de ficar lá definitivamente. Sinto falta de um lar,



dos filhos, dos netos, de uma esposa. Maria José também sente-se
só. Por isso, desejamos nos casar.

Gostaríamos de saber o que pensam a respeito, se me aceitam
como um novo pai. Rosa correu e abraçou o tio, beijando-lhe a face.

— Que alegria — disse. — Não pode haver nada melhor!
Correu a abraçar a mãe.
Adalberto abraçou o tio, comovido; Ana, que abraçara a mãe,

correu por sua vez a beijar o tio, com lágrimas nos olhos. Romualdo.
em pé, olhos faiscando de rancor, disse, irritado: — Que disparate!
Por acaso não se respeita mais a figura de meu pai?

Maria José empalideceu e olhou assustada para Manuela. Todos
os olhares admirados eram para Romualdo. Maria José esclareceu:
— Estou viúva há muitos anos. A memória de seu pai sempre foi
respeitada. Sou livre e posso me casar outra vez. Tenho esse direito.

— É traição — disse Romualdo, com raiva. — Não permitirei que
isso aconteça. Nunca.

E antes que os irmãos saíssem do estupor e dissessem alguma
coisa, ele retirou-se da sala. Menelau sentou-se e enterrou a cabeça
nas mãos. Sentia-se chocado. Romualdo era seu filho e não o
desejava como pai.

Os sobrinhos cercaram-no, tentando alegrá-lo, pedindo-lhe que
esquecesse a atitude desagradável do rapaz. Quando ele refletisse,
por certo se arrependeria e mudaria de opinião. Menelau estava
inconsolável.

Maria José jamais esperara essa atitude do filho, sempre tão
compreensivo e disposto a vê-la feliz. Foi procurá-lo. Ele fechara-se
no quarto e, por mais que ela chamasse, não respondeu. Ela não se
conformava. Menelau não merecia essa atitude de Romualdo.

Ela o amava, e mesmo que o filho discordasse, estava resolvida a
casar-se. Sofrera muito durante aqueles anos todos e não mais se
submeteria aos caprichos, ainda que fosse do seu filho querido.

Reuniram-se no salão, mas a alegria fora substituída pela tensão
e um certo mal-estar.

Recolheram-se cedo e tanto Menelau quanto Maria José só
conseguiram dormir muito tarde.



O dia seguinte, véspera de Natal, havia muita atividade na
fazenda. Maria José levantou-se cedo, procurando preparar tudo
para os festejos natalinos, mas sentia o coração oprimido, triste.

Menelau estava quieto e pensativo. Todos esforçaram-se para
alegrá-los, mas a atmosfera da casa estava pesada.

O Bentinho, vendo Eduardo e Manuela sentados na varanda
aproximou-se, dizendo com voz respeitosa: — Sinhô Eduardo,
preciso falá com o sinhô.

Eduardo levantou-se e abraçou o Bentinho com prazer.
— Bom dia, Bentinho. Mal nos vimos na chegada. Como vai?
— Bem, sinhô.
— Tenho saudades das nossas reuniões. Você tem ajudado muita

gente, dona Maria José me contou.
— A sinhá é uma santa. Bendita hora que o sinhô apareceu e me

ajudô a compreendê as coisa. Sô muito feliz. Tenho família, sô home
de respeito. As pessoas gosta de mim. Deus Nosso Sinhô tem me
ajudado muito!

— É verdade. Eu também sou feliz. Vamos nos casar, Manuela e
eu.

— Já sabia, sinhô. Desde que elas voltaram da capitá num falam
de otra coisa. Mais eu quero lhe avisá que o sinhô Demerval voltou.
Eu vi ele e tava muito brabo. Num qué o casamento da sinhá com o
dotô Menelau.

Eduardo fez um gesto de surpresa.
— Puxa! Não havia pensado nisso. Então foi ele!
— Ele tá cum raiva da sinhá e do sinhozinho Romualdo. Qué se

vingá dele.
Eu vi ele.
— Ainda bem, Bentinho. Precisamos ajudar. Ele não pode mais

prejudicar as pessoas. Tantos anos e ele ainda não aprendeu.
— Tô pronto pra ajudá. Fazê tudo que o sinhô quisé. A Zef a

disse que a sinhá tá triste que faz pena. Eu também num gosto de
vê ela assim. Podia tirá ele daqui na força. Mais sei que num é certo.
Quero fazê tudo direito, como Deus gosta.

— Muito bem, meu amigo. Estou contente com sua forma de
agir. Fique atento. Falarei com Menelau e Maria José. Combinaremos



tudo e o avisarei.
— Tá bem, sinhô. Tô de olho nele.
— Onde está ele agora? — perguntou Manuela, assustada.
— Lá no quarto, agarrado ao sinhozinho Romualdo.
— Vamos conservar a fé. Deus nos ajudará. Tudo ficará bem.
Quando o Bentinho se afastou, Eduardo considerou: — Esse

negro é um grande amigo e grande coração.
— É verdade. Segue Maria José com desvelo e bondade. O que

ela disser, é lei. — Em boa hora ela o trouxe para esta casa. Vamos
procurá-la para dar-lhe a notícia.

Maria José arrepiou-se:
— Foi por isso então — disse, convicta.
— Por isso o quê? — inquiriu Eduardo.
— No dia em que chegaram, pouco antes, sentime indisposta.

Percebi a aproximação de alguém que não estava bem.
— É verdade — ajuntou Manuela. — Ela quase desmaiou.

Fizemos prece e ela melhorou. Teria sido Demerval?
— É provável — concordou Eduardo.
— O que faremos? Ele está envolvendo Romualdo. Pode

prejudicá-lo.
— Não compreendo como ele pode odiar o próprio filho —disse

Manuela.
— O Bentinho não teria se enganado?
— Não — respondeu Maria José. — Ele não aceita Romualdo. Sei

que ele o prejudicará, se puder.
— Custo a crer — considerou Manuela.
— Isso agora não é importante. Precisamos fazê-lo enxergar a

verdade.
Se ele aceitar, tudo se resolverá.
— Temo que ele não aceite — retrucou Maria José, com voz

insegura.
— Vou procurar Menelau, está triste, desanimado.
— Vá, Eduardo. Conte-lhe tudo. Talvez o anime. O que faremos?
Maria José estava ansiosa.
— Certamente uma reunião com o Bentinho, você e Menelau.
— Posso participar? — indagou Manuela.



— Pode, concordou Eduardo. Precisamos da sua prece.
Ouvindo o amigo, Menelau, embora tendo compreendido a

atitude de Romualdo, não se furtou a um sentimento de culpa.
Demerval ainda não o perdoara e talvez nunca o fizesse.

Desejava muito vê-lo, pedir-lhe perdão, dar-lhe explicações.
A reunião foi marcada para a tarde. Romualdo, amuado, não

participara do almoço. Manuela fora chamá-lo e ele lhe dissera que
não se sentaria à mesa enquanto o tio estivesse presente. A moça
escondeu a verdade, alegando que o rapaz se sentia indisposto.

Pouco antes das quatro, reuniram-se em pequena e discreta sala
Eduardo, Menelau, Bentinho, Manuela e Maria José. Menelau e Maria
José estavam tensos e havia tristeza em seus corações. Eduardo fez
sentida prece, pedindo a Deus por aquelas pessoas que muito já
haviam sofrido e agora mostravam-se desejosas de encontrar o
verdadeiro caminho e a felicidade.

Evocou o espírito de Demerval a que comparecesse para colocar
suas razões e esclarecer suas dúvidas. O silêncio se fez e os olhos
de Maria José estavam cheios de lágrimas. Gostaria muito que
Demerval compreendesse.

Ela se dedicara a ele o quanto lhe fora possível. Porém, como
impedir aquele amor que fora a razão maior de sua vida? Como não
sentir se sua alma gritava esse afeto? Por causa dos filhos e da
sociedade refreara os sentimentos, esperara. Quantas noites de
solidão e de tristeza havia amargado longe de Menelau? Quanto
amor tivera que sofrer, aguardando o momento de expressá-lo?
Agora que a vida os libertara dos compromissos e que poderiam dar
livre curso aos sentimentos, Demerval aparecia para exigir ainda
mais?

Menelau, por sua vez, sentia no fundo do coração que jamais
tivera a intenção de ferir o irmão. Nunca previu que aquele
momento de entrega e de amor pudesse acontecer. Queria dizer a
Demerval que o respeitava, que desejava que ele fosse feliz. Maria
José não o amava.

Ele nada poderia fazer quanto a isso. Mesmo que ele renunciasse
ao seu amor, ela não voltaria para ele. Sabia disso. Estava cansado



de sofrer seus sentimentos. Amava e seu amor tanto tempo
reprimido queria expressar-se.

Agora que estavam livres, não aceitaria a renúncia. Se Demerval
pudesse entender!

— Ele chegou — murmurou o Bentinho a Eduardo.
Na mesma hora Maria José estremeceu e seu rosto se

transformou em uma careta rancorosa. Seu corpo adquiriu uma
postura orgulhosa.

— Os traidores estão reunidos! Todos! Melhor. Poderei dar
minhas condições.

— Vamos conversar — propôs Eduardo, calmo.
— Posso perceber que deseja enganar-me. Não conseguirá desta

vez.
Estou alerta.
— O que deseja?
Que esse traidor saía desta casa onde nunca deveria ter posto os

pés.
Menelau ia responder, mas Eduardo fez-lhe sinal para que se

calasse.
— E se ele se recusar? — indagou Eduardo.
— Arrancarei Romualdo daqui e farei com que mergulhe no ódio

e na loucura.
— Acha justo ferir um inocente?
— Eu o odeio! Ele é filho da traição!
— Ele não sabe de nada.
— Não importa. Sei como dominá-lo. Essa é minha força. O que

ele fez é nada perto do que fará. Vocês verão!
— Demerval, está equivocado. A violência, a vingança só geram

sofrimentos para você. Depois de tantos anos, ainda sofre pelos
mesmos motivos! Não lhe ocorreu que já pagou um preço muito alto
pela sua teimosia?

— Sou um homem honesto. Não admito que me enganem. Meu
próprio irmão, enquanto fingia ajudar-me, apunhalava-me pelas
costas.

— Você conhece o passado. Sabe que eles se amavam antes de
renascer. Que concordaram em separar-se durante algum tempo



para ajudar, pela dedicação e trabalho, aqueles que, por causa desse
sentimento, haviam prejudicado. Pense bem, Demerval. Quando
Menelau veio socorrê-lo, deixando seus próprios interesses para
cuidar dos seus, não se recordava desse sentimento. A reencarnação
ajuda a apagar o passado. Mas, dentro de suas almas, esse afeto
estava intacto. Houve um momento em que não lhes foi possível
resistir.

— Você os defende?
— Não. Mas posso compreender. Naquele momento, não

pensaram em nada. Não houve intenção deliberada. Você deve
saber o quanto sofreram por causa disso. Seu irmão o estima e
respeita. Não queria feri-lo.

— Fui traído duas vezes. Ela abandonou a família. Fugiram
juntos.

— Isso foi antes, em outra vida, outros tempos. Desta vez eles se
afastaram, e mesmo depois de sua morte, eles continuaram
separados por causa de Maria Antônia.

- Ela ainda é minha mulher. Quero que continue me respeitando.
Eu sou o marido!

— Quando você morreu, o casamento acabou! Por que insiste!
Dona Maria José está livre. Poderá casar-se de novo com quem
quiser.

— Não aceito isso. Você fala como os meus instrutores. Ela vai
fazer só o que eu quiser!

— Seu domínio acabou. Por causa desse seu temperamento,
abreviou seus dias na Terra. Por acreditar em violência, morreu
assassinado. Por querer dominar as pessoas, acabou dominado pelas
forças alheias. Não percebe que você é o único responsável por tudo
quanto lhe aconteceu?

— Sempre fui honesto, bom e zelei pela família.
— Escolher o caminho é um direito seu. Se prefere continuar

como até agora, atraindo sofrimento, dor, desilusão para sua vida,
nada poderemos fazer para ajudá-lo. Contudo, previno-o de que a
bondade divina já estabeleceu o limite. Maria José durante muitos
anos cuidou de você e da família com abnegação, renúncia e
carinho. Menelau afastou-se para não magoá-lo, depois de tê-lo



ajudado em tudo. Romualdo é jovem e nada lhe fez. Por isso,
estamos fazendo uma última tentativa. Será melhor que atenda
nosso pedido. Que compreenda, perdoe, esqueça o passado. Caso
se recuse, temos meios de afastá-lo desta casa para sempre. Não é
justo que queira cobrar de quem já não deve nada. A própria vida os
liberou. Merecem a felicidade.

Eduardo falara com segurança e Demerval sentiu medo. Sabia
que a qualquer momento poderia ser obrigado a sair dali. De
inquisidor passou a vítima.

— Vocês querem ver-se livres de mim! Nunca pensei. Meus
filhos!

Esqueceram-me muito depressa. Com que alegria aceitaram
outro pai!

— Eles o amam e respeitam mas gostam do tio, que sempre os
estimou.

Compreenderam que eles têm o direito à felicidade. Por que não
aceita isso?

De que lhe serve insistir em alguma coisa que nunca mais dará
certo? Maria José o estima, mas é a Menelau que ela ama!

É-lhe difícil compreender isso?
— Ela se casou comigo! Não pode me deixar agora. Vocês estão

todos juntos, felizes. E eu? Nada me restou.
— Isso acontece porque insiste em querer dominar os outros,

comandar a vida. Quer manipulá-la, dominá-la. Jamais conseguirá.
Ela é livre e soberana. A vida é Deus!

Demerval chorava desalentado. Sentia-se cansado de lutar. De
repente toda sua mágoa, sua dor, sua revolta, transformou-se
naquele pranto sentido e incontrolável. Queria ser amado,
compreendido, confortado.

Maria José soluçava desconsoladamente. Eduardo sentiu-se
tocado por aquele pranto. Sabia como era difícil aceitar certas
verdades. Menelau, Manuela não conseguiam conter as lágrimas,
que deixavam correr livremente.

Menelau estava tomado de compaixão e disse, com emoção: —
Demerval, perdoe-me. Não desejava tê-lo magoado desta forma. Eu
o estimo e respeito. Nunca convivemos muito, temos idéias



diferentes, porém, neste instante, sinto o quanto lhe quero bem e
desejo que encontre toda a felicidade que merece.

Falava com sinceridade e amor. Demerval olhou para Menelau e,
surpreendido, viu que uma energia luminosa e rosada saia de seus
olhos, dos seus lábios e do seu coração e o envolvia
carinhosamente.

Parou de chorar. Sua mágoa e revolta esvaíram-se e ele, de
repente, sentiu-se bem como há muito não se sentia. Como era
possível? Menelau o estimava de verdade? Ficou ligeiramente
envergonhado. O irmão estava sendo sincero. Teria se enganado em
julgá-lo?

As energias que saíam de Menelau o envolviam mais e mais e,
surpreendido, Demerval viu ao lado dele o espírito de Maria José. Ela
olhava-o com carinho e amizade. Como podia ser isso? Percebeu que
ela orava por ele suplicando que a perdoasse. Aos poucos, foi se
sentindo mais lúcido e calmo.

- Estou cansado — disse. — Não quero mais lutar.
— Está melhor — reconheceu Eduardo. — Veja quem veio buscá-

lo.
Demerval não sentia mais raiva. Olhou à frente e divisou

Eleonora trazendo Maria Antônia pela mão. Olhos brilhantes,
Eleonora pediu: - Perdoe, Demerval. Poderá ir conosco e recomeçar
uma vida nova. Há de encontrar alguém que o ame verdadeiramente
e poderá ser feliz. Diga a eles que os perdoa e poderemos seguir.

Apesar de tudo, Demerval hesitava. Não restava mais nenhuma
animosidade, mas o orgulho o impedia de reconhecer isso e perdoar.
Maria Antônia aproximou-se dele, os olhos brilhantes e disse com
emoção: — Demerval! Não se envergonhe de mostrar seus
sentimentos! Menelau é credor de todo nosso reconhecimento. Ele
também foi traído, mas não só evitou que eu matasse o corpo do
meu filho como dedicou-se a ele com todo amor! Nenhum de nós
teria a força de fazer isso. Devo muito a ele. Sei que tudo tem feito e
fará por Diomedes, que se demora na Terra, como cuidará dos seus
filhos com o mesmo amor. Você se diz um justo, não sente que deve
ser grato a ele e desejar que vivam em paz daqui para frente?



Outros rumos foram dados às nossas vidas e tenho aprendido que
tudo quanto Deus faz é sempre para melhor.

Demerval compreendeu.
— Vou embora — disse através de Maria José, a cujo corpo ainda

se mantinha ligado.
— Quero esquecer. Eu perdoo. Façam como quiserem. Não

interferirei mais. Eu os deixarei em paz.
— Deus o abençoe — disse Eduardo, com sincera emoção. —Agiu

acertadamente. Verá que a vida tem meios mais sábios e efetivos
para dar-lhe a felicidade que merece. Tenho certeza de que nos
encontraremos de novo algum dia, com alegria e paz.

— Lembre-se — disse Menelau — de que o estimamos. Gostaria
que não esquecesse nossa amizade.

— Não esquecerei. Sinto-me confortado.
Maria José calou-se. Eduardo proferiu uma prece de gratidão.

Quando terminou, o silêncio se fez. Ninguém tinha coragem de falar.
Maria José abriu os olhos emocionada, porém serena. Foi o
Bentinho, em cujos olhos havia o brilho das lágrimas, quem falou
primeiro.

— Que beleza! Nunca vi tanta luz! Foi bonito.
— O que você viu? — indagou Eduardo.
— Do sinhô Menelau saiu uma luz que amansô sinhô Demerval.

Ele ficô quieto e acabou a brabeza toda. Aí, veio umas duas muié.
Uma era dona Maria Antônia. Faz tempo, mais eu me alembro dela.
Tá diferente. Num é mais aquela moça orgulhosa. Sinhô tava cum
vergonha de perdoá. Ele viu as duas.

A mais véia falô cum ele. Acho que já vi a alma dela aqui na
fazenda, faz muito tempo. Queria que ele perdoasse pra ir com elas.
Ele relutava. Daí, dona Maria Antônia chegô nele e falô as coisa que
acunteceram com ela e sinhozinho Menelau. Então, ele conseguiu
perdoá. As duas gostam muito do sinhozinho Menelau.

Menelau não escondia a emoção. Maria Antônia e Eleonora não
estavam contra seu casamento. Vieram ajudá-lo. Finalmente, podia
sentir-se livre dos compromissos passados.

— Como ela estava? — indagou ele ao Bentinho.
— Muito bem.



— Ela morreu em sofrimento. Seu rosto estava muito doente.
Como está agora?

— Num parece que tem nada no rosto. Está inté mais bunita.
Menelau sorriu, satisfeito. Finalmente Maria Antônia estava bem!
Manuela não se atrevia a falar. Jamais pudera supor aquele drama
na família. Maria José olhou-a, dizendo: — Desculpe e perdoe. Hoje
você nos viu por dentro. Quando a emoção passar, lhe contarei tudo.

Manuela sorriu.
— Não precisa contar nada. Eu amo vocês, conheço-os bem.

Agora, depois do que se passou aqui, os admiro ainda mais.
— Eduardo, conte-lhe tudo, peço-lhe. Você tem sido o amigo de

sempre a quem tanto devemos e estimamos — pediu Menelau.
— Assim farei. Desta vez foi o Bentinho quem nos ajudou —

reconheceu Eduardo.
Maria José levantou-se e segurou as mãos do negro com carinho

depositando um sonoro beijo em sua testa. O Bentinho perdeu o
jeito, seus lábios grossos começaram a tremer e em seus olhos havia
um brilho emocionado.

— Obrigada, meu amigo. Você é meu anjo da guarda —disse ela.
A Zefa, que entrara na sala pela porta que Manuela abrira, disse

com ar comovido:
— Cruz credo, sinhá. Mimando ele desse jeito, vai ficá mole.

Vamo Bentinho, me ajuda a servi o café. Tá na mesa sinhá, na sala.
Apesar de aliviado, Menelau conservava ainda um ar de

preocupação.
Eduardo disselhe em voz baixa:
— Ânimo meu amigo. Tudo está bem agora!
— Estou pensando em Romualdo. Até que ponto era influência

de Demerval? E se ele continuar não aceitando?
— Vamos confiar. O pensamento é força. Tire de sua mente o

sentimento de culpa. O passado acabou. Agora a vida será diferente.
Sorria.

Maria José aproximou-se e Eduardo prosseguiu: — Hoje tenho
certeza de que uma página foi virada no livro das nossas vidas. É
preciso perceber que a vida é perfeita e sábia. Quando ela não nos
dá o que queremos, é porque ainda não é o momento certo; quando



estamos prontos, os obstáculos desaparecem e tudo vem às nossas
mãos.

— Por que diz isso? — inquiriu Maria José.
— Porque os fatos estão se desenrolando de tal maneira que

tudo converge para a união de vocês.
— Falta Romualdo — disse Menelau, preocupado.
— Ele mudará de idéia, Demerval já se foi.
— O que me preocupa é que não julgava meu filho tão

influenciável. Como Demerval conseguiu dominá-lo?
— Romualdo é muito apegado a você. Sente ciúmes. Esse foi o

ponto fraco que permitiu Demerval envolvê-lo.
- Então é isso? — disse Menelau, admirado.
— Claro. Ninguém nos poderá dominar ou envolver se nós

mesmos não abrirmos a porta. Se estivermos com pensamentos
positivos e harmoniosos, nenhum espírito ou pessoa poderá nos
influenciar. O pensamento bom nos imuniza e defende. Só quando
escolhemos sentimentos pobres e baixamos nosso padrão de
energia é que, pela afinidade, eles conseguem seus efeitos.

— Quer dizer que se Romualdo não fosse ciumento, Demerval
não o teria dominado?

— Se ele não fosse ciumento e não tivesse outros sentimentos de
baixo padrão, não mesmo.

— Quer dizer então que o afastamento de Demerval pode não
significar muito. O seu ciúme continuará, ele não aceitará nosso
casamento.

— Ele usou um sentimento de Romualdo que pode ser de pouca
intensidade e conseguiu transformá-lo, acrescentando os seus
próprios sentimentos que eram vigorosos e carregados de muita
energia. Agora, por certo, sem essa contribuição, o ciúme de
Romualdo voltará ao que sempre foi e, com carinho e compreensão,
deverá desaparecer.

— Deus o ouça — disse Menelau.
— Se Romualdo teimar, pretendo não lhe dar ouvidos — disse

Maria José, com voz segura. — Sei o que quero. Amo meu filho mas
não estou disposta a renunciar a minha felicidade por causa de um
sentimento que o diminui e ilude.



Menelau olhou-a, emocionado.
— Faria isso por nós?
— Farei o que é certo. Se concordar com ele, estarei valorizando

essa mentira. Eu amo muito todos os meus filhos. Tenho dado
inúmeras provas desse amor. Romualdo, por ser o mais novo e ter
ficado mais comigo nos últimos tempos, e por termos grande
afinidade, sabe que ocupa um lugar muito especial em meu coração.

Mas isso não lhe dá o direito de decidir o que eu devo ou não
fazer. Se amanhã ele quisesse casar-se, por certo não admitiria que
eu lhe impusesse minha vontade.

— Eu também o quero muito, você sabe — disse Menelau. —Mas
eu apreciaria que ele não se sentisse ameaçado pela minha
presença.

— Fale com ele — sugeriu Eduardo. — Você está certa. Na vida,
é preciso tomar decisões corajosamente. Há que separar as coisas,
O amor, seja entre pais e filhos, amigos ou parentes, não éuma
prisão onde cobramos dos entes queridos atitudes e posturas
inadequadas. O amor é livre. Quem ama derrama esse sentimento
sem exigir nada. Quem condiciona o afeto está apenas expressando
orgulho e egoísmo, desconhece o que seja amor.

— Falarei com ele hoje mesmo. Vamos ao café antes que esfrie.
Durante o lanche, apesar de Romualdo continuar no quarto, o

ambiente estava calmo e alegre. Quando terminaram, Maria José foi
até o quarto de Romualdo e bateu delicadamente.

O rapaz abriu a porta com cara de sono.
— Preciso falar-lhe.
— Entre — pediu ele.
Maria José entrou sentando-se em uma poltrona.
— Sente-se, meu filho. Precisamos conversar.
O rapaz sentou-se na cama. Em seus olhos passou rapidamente

um brilho de satisfação.
Por certo sua mãe vinha dizerlhe que desistira desse casamento.

Estava habituado a que ela atendesse aos seus desejos.
Maria José começou com doçura, falando do quanto amava a

família e o que significava para ela o amor dele em especial.



Descreveu seus sentimentos, disselhe o quanto desejava que ele
fosse feliz.

— Meu amor por você é muito grande e estará dentro de mim
aconteça o que acontecer.

É um fato que não posso mudar.
Romualdo sentiu-se comovido, envergonhado, recordando sua

intransigência e indelicadeza.
— Você sabe que eu também a amo muito — disse.
— Entretanto, é preciso que saiba que também amo Menelau. O

que nos une não é apenas o fato de estarmos os dois sozinhos.
Desejo que saiba toda a verdade. Diante de você, meu filho, não
está mais sua mãe, mas apenas uma mulher. Quero que entre nós
não exista nenhuma mentira. Quero apenas que me veja como eu
sou.

O rapaz olhava-a surpreendido. Sua mãe para ele sempre
parecera um livro aberto. Do que ela estava falando?

— Nossa história começou há muitos anos, em outras vidas.
E Maria José, com voz emocionada e firme, relatou ao filho

fielmente tudo quanto acontecera até aquele instante.
Romualdo ouvia a corajosa narrativa sem articular palavra,

fascinado pelos fatos que se desenrolavam, impressionado. Ela não
omitiu nada, inclusive sobre a vida de Menelau com Maria Antônia.
Finalizou com voz firme: — Foi a esse homem cuja nobreza de
sentimentos e bondade a cada dia eu admiro mais, que é seu
próprio pai, que você ofendeu e recusou aceitar.

Romualdo não controlou mais as lágrimas que desceram
livremente pelas faces. Maria José prosseguiu ainda: — Vim aqui
para dizerlhe que eu e Menelau o amamos muito e ficaremos felizes
se você nos aceitar. Entretanto, decidimos nos casar e o faremos
seja qual for sua opinião, porque sabemos que temos direito a essa
felicidade e queremos usufrui-la.

Romualdo olhou para a mãe dominado por funda emoção. A
sinceridade, a dignidade dela, sua honestidade, impunham-lhe
enorme respeito e admiração.

Essa mulher extraordinária o amava a ponto de permitir que ele
penetrasse fundo seus mais íntimos e verdadeiros sentimentos.



Sentiu vergonha. Fora mesquinho, infantil. Num impulso atirou-se
a seus pés abraçando-a com força, colocando a cabeça no seu peito.
Quando serenou a emoção, disse com voz trêmula.

— Mãe, perdoe. Fui egoísta e rude. Estou arrependido. Pode
perdoar-me?

Maria José o afastou um pouco e olhando firme em seus olhos
disse, segura:

— Nunca o recriminei. Você é meu filho e eu o amo! Romualdo
beijou-lhe a face com amor.

— Obrigado, mãe. Estou envergonhado — repetiu. — Gostaria de
falar com..

Parou interdito, não sabia como dirigir-se a Menelau.
— ... meu pai — disse por fim, com firmeza. — Desejo dizerlhe

que estou arrependido.
— Quando quer vê-lo?
— Agora.
— Vamos ao seu quarto. Sei que ele se recolheu.
Romualdo procurou recompor-se um pouco e juntos bateram à

porta de Menelau. Este recolhera-se pensativo e um pouco inquieto.
Sabia que Maria José havia ido falar com o filho. O que lhe diria?
Não sabia. Esperava entre a alegria e o receio. Rezava para que
Romualdo entendesse.

Quando bateram à porta, abriu imediatamente. Os dois estavam
diante dele, olhos ainda molhados pelo pranto, rosto corado pela
emoção. Coração batendo forte, olhou o filho, ansioso.

Romualdo disse com voz clara:
— Pai, vim pedir-lhe que me perdoe. Estou arrependido.
Menelau abriu os braços sentindo as lágrimas de alegria

banharem seu rosto. Não conseguiu responder. Abraçou o filho
sentindo um amor imenso, uma felicidade indescritível lhe inundando
o coração.

Maria José olhava-os com o rosto transmudado de alegria.
Quando os dois serenaram, Romualdo separou-se dele e,

olhando a mãe na soleira da porta, puxou-a. Os três se uniram no
mesmo abraço.



— Estou feliz — disse Romualdo — por ter vocês como pais. Pela
confiança e carinho que tiveram comigo hoje, fazendo-me crescer e
me tornar um homem. Deus os abençoe. Os dois não responderam,
mas reuniram-se novamente em um abraço forte, sincero e cheio de
amor.

 

Lucius

 

Fim


