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Para minha mãe.



Basta apenas um momento para fazer um herói,
e uma vida inteira para fazer um homem.
ROMAIN ROLLAND

Sua vida marcou a história de dois continentes.



O

INTRODUÇÃO

22 DE ABRIL DE 1500

almirante português Pedro Álvares Cabral chegou à costa americana por
acaso. Ventos caprichosos do Atlântico o tinham impedido de seguir a rota
planejada, a de seu antecessor, Vasco da Gama, que passava pelo Cabo da Boa
Esperança para terminar na Índia. A viagem de Cabral havia sido dramática
porque, na altura da África, uma das embarcações de sua frota desapareceu no
mar, com 150 marinheiros a bordo, e nunca se encontrou seu rastro. O fato
realmente inquietante sobre esse acidente foi que o navio afundou sem motivo
aparente, nem sequer poderia se dizer que teria sido por causa de um temporal.
Então, em busca de ventos propícios para dirigir-se ao Cabo da Boa Esperança,
Cabral derivou para oeste. E algum tempo depois, seus marinheiros encontraram
massas de longas e arrevesadas algas na superfície do mar e viram voar uns
pássaros barrigudos. Nessa mesma tarde avistaram terra. Ancorados em uma
esplêndida baía tropical, Cabral enviou um de seus oficiais para explorar a praia e
o rio. Assim que pisaram na areia, o português e seus homens se encontraram com
um grupo de índios Tupi, que o olharam com assombro e certo medo. De longe, o
oficial tentou falar com eles, mas o som das ondas silenciava sua voz. Então lhe
veio uma ideia, jogar um gorro vermelho, e logo lhes atirou um gorro de linha que
estava usando e depois um chapéu negro. Passaram-se alguns segundos eternos,
antes de os índios reagirem. Alguns segundos de expectativa máxima antes do
instante em que não só dois grupos de homens, senão dois povos, dois continentes,
iriam se encontrar oito anos depois da chegada dos espanhóis na América. Em
seguida, um dos indígenas lançou ao lugar onde estava o oficial um colar de penas
de tucano, vermelhas e laranjas.

Outro saiu da tremenda espessura vegetal oferecendo uma folhagem num
galho coberta de avelórios, como um colar de contas que pareciam pérolas. O
oficial ficou extasiado diante da aparência daqueles indígenas: estavam seminus,



seus corpos estavam pintados com tintas de cor vermelha e preta, a cabeça levava
enfeites feitos de penas multicoloridas e o cabelo fora cortado na mesma altura na
franja, acima das orelhas. As mulheres o fascinavam, ainda que o violentasse o
espetáculo aberto que ofereciam “suas partes genitais”.

Ao anoitecer, Cabral recebeu dois indígenas no castelo de popa de seu
barco. A luz de algumas tochas realçava seu colar dourado, a elegância de seu
uniforme e sua distinção. Sentado em uma larga e imponente poltrona com um
tapete aos seus pés, suportou uma decepção ao comprovar que os índios não lhe
prestaram a mínima atenção. Obviamente não tinham chefe, nem sequer uma
hierarquia. Os marinheiros lhes mostraram uma cabra, mas os índios
permaneceram indiferentes. Logo lhes trouxeram uma galinha, a qual lhes deu
tanto medo que não quiseram pegá-la com as mãos. Foram oferecidos a eles pão,
peixe cozido, doces, mel, figos secos..., mas não provaram nem um pedaço sequer
e, quando o fizeram, cuspiram fora.

Em última análise, a única coisa que impressionou os índios foram os objetos
de ouro e prata que viram no barco. Na manhã seguinte, indicaram com o braço
em direção à terra para dizer que ali também havia ouro e prata. Essa mensagem
não caiu em ouvidos moucos. Imediatamente, Cabral decidiu deixar em terra dois
presidiários que viajavam no barco e que haviam sido condenados à morte em
Lisboa, para que aprendessem o idioma e os costumes dos nativos. Foi um
momento trágico na história do descobrimento, porque nem os índios queriam
esses intrusos, nem os presidiários desejavam ficar ali, à mercê do desconhecido.
Cabral, sem sombra de dúvida, foi implacável. A frota em seu comando zarpou
para a Índia e deixou aqueles dois infelizes chorando na praia. Assim, o almirante
tomava posse dessa terra para Portugal e ficaria plantada a semente de um novo
país-continente. Na realidade, o primeiro descobridor fora o espanhol Vicente
Yáñez Pinzón, que um mês e meio antes da chegada de Cabral formou-se o
primeiro europeu a chegar à costa de Pernambuco e explorar a desembocadura
do Amazonas. Entretanto, em virtude do tratado de Tordesilhas de 1494, que
dividia aquele território entre Espanha e Portugal, Pinzón não podia reclamar
aquela descoberta para a coroa espanhola. O nome Brasil chegaria mais tarde, no
século XVI, quando os primeiros colonos começaram a exportar a árvore que os
índios usavam para extrair suas tintas e se pintar daquela maneira que tanto
fascinou o oficial português e que chamavam de pau-brasil, por desprender uma
coloração avermelhada quando fervida em água, o que sugeria as chamas de um
fogo ou as brasas do carvão incandescente. De Terra do Pau-Brasil, acabaria
posteriormente abreviando-se para Brasil.



P RIMEIRA PARTE

Aqueles que cruzam o mar mudam de céu, mas não de alma.
HORÁCIO
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RIO DE JANEIRO, 1816

edro de Bragança e Bourbon acabara de completar 18 anos e estava
apaixonado. Era um garoto magro e musculoso, com grandes e brilhantes olhos
negros e um olhar lânguido. Cachos de cabelo castanho emolduravam seu rosto
de pele bronzeada pela vida ao ar livre, iluminado por um sorriso sempre alegre.
Era um adolescente impulsivo, muito ativo e com disposição para as atividades
físicas. Sem ser muito corpulento, dava a impressão de ser mais alto do que em
realidade era. Naquela corte cerimoniosa e antiquada de Portugal,
consideravam-no um príncipe excêntrico: banhava-se nu na praia, tinha amizade
com os carpinteiros da oficina do palácio e gostava de trabalhar com as mãos,
apesar de os trabalhos manuais serem considerados coisas de escravos. Sabia
laçar cavalos com a ajuda dos peões e ferrar esses animais melhor do que um
profissional. Gostava de sair para caçar com seu irmão Miguel, quatro anos mais
novo que ele, a disparar contra os jacarés que se arriscavam a fazer sua sesta no
braço de um rio, ou a perseguir onças-pintadas e cervos até a selva virgem que
se estendia, densa e opaca, pelos arredores do Rio de Janeiro. Miguel era mais
baixo e robusto e seus olhos eram um pouco saltados. À primeira vista, ninguém
diria que eram irmãos.

Os cortesãos, que sempre foram o alvo preferido de suas brincadeiras, não
poupavam adjetivos para descrevê-los: preguiçosos, vigaristas, pilantras, astutos,
malandros etc. Em certa ocasião, o almirante de uma esquadra britânica lhes
presenteou com dois canhões de bronze fundido em miniatura, montados em suas
rodas. Os garotos esperavam horas em seu quarto e disparavam nas pernas dos
que passavam pelo corredor do palácio. Mais de um cortesão terminou com as
panturrilhas queimadas. Nem os criados nem os próprios pais conseguiram
descobrir onde eles encontravam pólvora. A diferença era que Pedro dava a cara



a bater, Miguel era fugidio e mentiroso. Sempre que podia, se escudava em seu
irmão mais velho, por quem sentia uma mistura de admiração e inveja. Além de
ser o mais velho, tudo para ele dava certo. Sem esperança de um dia subir ao
trono por ter uma posição muito inferior à de Pedro na linha de sucessão, nada
continha seus maliciosos impulsos: Miguel adestrava cães para que atacassem os
visitantes e era rancoroso, arrogante e tirânico com os serviçais.

Os irmãos gostavam de jogos violentos, excitava-lhes sentir o estímulo do
perigo e isso continuou por toda a vida. Quando eram adolescentes, as corridas de
carruagem que disputavam nas novas calçadas do reino eram o terror da
vizinhança. Corriam enlouquecidamente, com o risco de perder o equilíbrio e
serem arremessados; e inclusive, chegavam a tocar suas rodas para que um
descarrilhasse o outro, atiçando os cavalos sem se importar se iriam atropelar
alguém ou não, tampouco ligavam para os pontos de venda de frutas que
destruíam, muito menos para as pessoas que sujavam com o barro que salpicava
e menos ainda com a exaustão de seus cavalos cobertos de suor. Saíram
milagrosamente ilesos de vários acidentes. Uma vez passado o susto,
recomeçavam tudo do mesmo jeito, porque necessitavam da emoção daquele
risco, assim como precisavam do ar para respirar. Invariavelmente Pedro
ganhava, o que provocava a raiva de Miguel.

— É normal que eu ganhe — dizia ele para consolá-lo. — Você é menor.
Espere um pouco e verá como um dia vai me vencer.

Contudo, Miguel odiava que fosse lembrado daquilo. Ganhar de Pedro era
o seu mais ardente desejo, que na idade adulta se transformaria em uma
obsessão.

Ainda crianças, assim que podiam escapar da vigilância dos preceptores e
criados, ambos se perdiam no imenso parque que rodeava o palácio de São
Cristóvão, sede da monarquia portuguesa transferida para o Brasil, localizado a
cinco quilômetros do centro do Rio de Janeiro. Brincavam de esconde-esconde,
subiam as palmeiras e colhiam cocos frescos que logo abriam com uma pedrada
para beber a água. Às vezes eles cruzavam com algum caçador que trazia uma
onça viva ou macacos com pelagens surpreendentes e olhos saltando da órbita e
iam admirá-los através das grades de uma jaula. Mas o que mais os divertia era
brincar de guerra, sem suspeitar que um dia teriam que lidar com uma de
verdade. Na selva circundante, cada um dirigia seu próprio exército de meninos
escravos. Enfrentavam-se em sangrentas batalhas e se atacavam com facas,
paus, pedras, atiradeiras, estilingues e armações com folhagens. A fúria que
empregavam nos combates era apavorante para a idade dos combatentes, e o



número de feridos, altíssimo. Depois de um corpo a corpo feroz, muitos garotos
acabavam com a cabeça ferida, jorrando sangue brilhante sobre a pele negra, e
outros acabavam com os braços fraturados ou cortes no abdômen. Alguns
perdiam a consciência pelas contusões na cabeça, enquanto Pedro e Miguel,
tomando-se por generais, dividiam ordens, distribuíam as tropas, discursavam
para seus soldadinhos e os estimulavam quando os viam acovardar-se. E como
sempre, o exército de Pedro ganhava, para o grande desalento do pequeno
Miguel, que não hesitava em castigar com crueldade seus soldados-escravos, a
quem sempre atribuía a causa da derrota. Aquele jogo cruel acabou no dia em
que Miguel, usando um mosquete, deixou gravemente ferido um de seus
soldadinhos-escravos. Então, os preceptores reais intervieram e deram ordem
para acabar com aquelas hostes infantis.

Ambos os irmãos haviam crescido ao sabor da boa vontade de Deus, já
que vinham de um ambiente familiar em que quase ninguém dava importância
ao conhecimento e à cultura, num meio em que se considerava a coisa mais
natural do mundo que o filho de um europeu ou de alguém de origem europeia
tivesse sua própria escrava para desfrute sexual, em que se valorizava que os
jovens andassem com mulheres, que fossem conquistadores, defloradores das
jovens e que se utilizassem de gestos e palavras obscenas para que não fossem
tachados de afeminados. Isso era válido para todo o espectro social, da plebe à
corte.

Antes de chegar ao Brasil, quando ainda viviam no palácio onde nasceram,
lá em Queluz, próximo de Lisboa, as criadas brasileiras, com sua pele cor de
canela e sua desenvoltura, tinham contribuído de maneira eficaz para o despertar
de seus sentidos. Da sexualidade precoce de Pedro, haviam sido vítimas as
donzelas que desde criança lavavam sua roupa, vestiam-no e o arrumavam com
esmero nos dias de gala. Rosa, a anã brasileira que se convertera em mascote de
sua avó, a rainha Maria, deixava-se apalpar entre as coxas quando não havia
ninguém por perto.

Ainda que desde pequenos fizessem tudo que fosse possível para fugir das
restrições que a condição de príncipes lhes impunha, Pedro e seu irmão Miguel
não tinham outra saída exceto comparecer às cerimônias oficiais. Ambos
ficavam entediados, mas Pedro suportava melhor. De menino já fazia como seu
pai, estendia a mão para receber os beijos reverenciais dos adultos, no entanto
pobre do garoto que se aproximava, porque ele bruscamente se levantava e lhe
dava um forte soco no queixo. E continha a gargalhada enquanto os pais levavam
dali aquele estupefato rebento, para evitar um escândalo.



Todos o chamavam de Dom Pedro desde que iniciou o uso da razão. A
princípio, seu destino não era ser o primeiro da linha de sucessão, porque não era
o primogênito. Isso era algo que dizia respeito a seu irmão mais velho, que se
chamava Antônio. Até que um dia, ainda muito criança, Pedro percebeu um
grande alvoroço ao seu redor; viu sua mãe chorar e seu pai invocar, com o punho
alçado para o céu, a maldição dos Bragança, uma lenda nascida séculos antes
depois que um rei de Portugal agrediu a pontapés um monge franciscano que lhe
pedia esmola. O frade, em represália, jurou que jamais um primogênito varão
dos Bragança viveria o bastante para chegar ao trono. E aquela maldição se
repetia, geração após geração, com uma precisão arrepiante. Através de um
vitrô do palácio de Queluz, o pequeno Pedro viu distanciar-se um cortejo de
pessoas vestidas de preto caminhando por uma alameda bordeada de ciprestes,
encabeçado por um grupo de cortesãos que levavam aos ombros um pequeno
caixão branco. Disseram a ele que, nesse caixão, seu irmão mais velho ia direto
para o céu. Tinha morrido de febre aos seis anos de idade. No palácio só se ouvia
o desesperado grito de sua avó, a rainha Maria, que já se encontrava senil. Mais
tarde, quando os integrantes do cortejo regressaram e o ambiente já havia se
acalmado, uns potentes braços o levantaram do solo. Era sua ama de leite, que
mantinha a cabeça coberta com um manto preto e tinha seus olhos
avermelhados; olhou fixamente no rosto, tão parecido com o de seu irmão
recentemente morto, e lhe disse: “Pedro, agora é com você, um dia será rei”.

Então sua vida mudou. Até esse momento, seu pai não havia se preocupado
em proporcionar a seu filho mais informação do que aquela que já havia
recebido como segundo na linha de sucessão. Isso quer dizer, bem pouca. Para
que instilar noções de história, geografia ou sobre a arte de governar a um
menino que a princípio não estava destinado a reinar? Esse era o tipo de
raciocínio da época.

Trinta anos antes, tampouco Dom João havia recebido uma educação
esmerada, porque quem estava destinado a reinar era seu irmão mais velho,
José, um jovem bonito, inteligente, de caráter decidido e independente, mas que
não pôde escapar da maldição e morreu aos 26 anos de idade. E logo Dom João
e sua mulher Carlota Joaquina se viram catapultados a um lugar de
proeminência, o de príncipes e futuros herdeiros do trono. Ela estava feliz, porque
era ambiciosa, mas ele se sentia um amaldiçoado. Mais tarde, Dom João, ou
João o Clemente, como os vassalos o chamavam, assumiu a regência quando a
rainha Maria foi declarada incapaz de governar devido à sua alienação mental,
mas ele o fez a contragosto. Sentia pânico ao ter que enfrentar as



responsabilidades para as quais nunca havia se sentido preparado e que nunca
desejara. Era um homem indeciso, tímido, indolente, medroso, preso aos padrões
antigos. Nunca demonstrara interesse especial nem pelas letras, nem pelas
ciências, nem pela arte de governar. De fato, sempre redigiu mal, com erros de
ortografia e sintaxe. Toda a sua vida havia vivido em companhia dos frades e, no
fundo, ele se sentia um pouco monge. Aficionado por música sacra, seu maior
vício era a glutonaria e se, quando jovem, ele gostava de caçar, era só porque
isso lhe permitia fartar-se da carne de cervo.

Ao morrer seu filho primogênito, Dom João quis recuperar o tempo
perdido com Pedro e lhe designou um tutor que teve muitas dificuldades para
manter a atenção do menino, nada acostumado a estudar. Uma vez já instalados
no Brasil, continuou cuidando para que seu filho tivesse bons professores, homens
como Frei Antônio de Arrábida, confessor e preceptor de religião, um homem
culto e piedoso, que soube inculcar em Pedro certo respeito pelo conhecimento
humanista. Ou João Rademaker, um diplomata de origem holandesa que falava
quase todos os idiomas europeus e lhe ensinou os princípios da matemática, da
lógica, da história, da geografia e da economia política. No entanto, nenhum dos
dois teve uma real ascendência sobre seu espírito indomável, nenhum lhe deixou
sua marca. Como seria possível, se nunca lhe exigiram mais de duas horas de
estudo formal por dia? O esforço para concentrar-se deixava Pedro mentalmente
esgotado. Quando se entediava com uma lição, simplesmente deixava o
professor ali plantado e ia embora. Saía e dirigia-se para as quadras reais, para
domar seus potros e fazia estalar seu grosso chicote de carroçaria enquanto
distribuía ordens entre os escravos. O fato de tratar com as pessoas mais comuns
lhe permitiu rapidamente superar a consciência de ser alguém excepcional.
Comunicativo, curioso, alerta, nervoso, gostava das piadas sujas que lhe
contavam nas esquinas dos quarteirões, das ruas e das praças, apreciava ir para
as tabernas frequentadas somente por europeus e fazia isso disfarçado com uma
capa e um chapéu de aba longa, fazendo-se passar por um paulista para beber,
jogar, cantar, tanger o berimbau ou tocar marimba. Nos botecos, Pedro se
divertia dançando o lundu angolano, precursor impudico do samba que a Igreja
havia proibido, porque começava com um “convite ao baile” em que o homem e
a mulher esfregavam as barrigas. Ou corria para mergulhar despido na praia.
Um dia, quando descoberto por um grupo de senhoras da corte, soltou uma
gargalhada, mas não correu para cobrir-se, e sim plantou-se diante delas,
provocador, mostrando suas partes com insolência e orgulho.

Seu pai pouco o repreendia, e como consequência não havia como



disciplinar seu filho. Não fez isso somente por ser brando, ou porque sempre
estivesse por demais concentrado nos assuntos do Estado, não tendo como
ocupar-se de sua família, senão porque sabia que Pedro, apesar de parecer
bagunceiro e muito saudável, era vítima de um mal que tinha herdado da
linhagem de sua mãe, do lado espanhol. Só havia se manifestado uma vez e de
forma sutil, depois que seu pai o repreendera por portar-se mal à mesa. O
menino ficou por alguns segundos preso em convulsões, com os olhos brancos e
um fio de saliva escorrendo dos lábios. Dom João não precisou falar com
nenhum médico para adivinhar a natureza daquele mal. A epilepsia era uma
velha conhecida da família. O ataque havia sido muito leve, mas todos sabiam
que aquela enfermidade não tinha cura e voltaria a se manifestar, cedo ou tarde.
Dom João achava que não convinha contradizer o garoto, enfrentá-lo ou mesmo
deixá-lo nervoso. Haviam contado a ele que as pessoas evitavam castigar
Napoleão ainda quando menino, depois do episódio em que o colocaram para
comer de joelhos, porque isso pareceu ser o que lhe provocou um ataque
epilético. Os conselheiros de Dom Pedro sabiam que aquilo não era grave e que
se poderia conviver com a enfermidade. Não diziam que Sócrates também era
epilético? Que Napoleão padecia das crises em dias de grande tensão? A questão
é que, por esse motivo, Pedro desfrutou de uma liberdade inusitada.

De seu pai, Pedro tinha herdado uma inteligência sutil, uma bondade
natural, certo senso de sobrevivência, a cobiça e a avareza pelo dinheiro e a
inclinação pela música. Tocava clarinete, flauta, clavicórdio e um pouco de
violino. De sua mãe, a espanhola Carlota Joaquina, filha de Carlos IV, herdou a
paixão pelos cavalos, um forte espírito de independência, o sangue quente e um
insaciável apetite pelos devaneios amorosos: desde criadas negras até filhas de
altos funcionários da corte, todas estavam expostas às suas audácias quando
regressava de suas caçadas e se intrometia nos quartos das serviçais. Ainda que
ultimamente ele as deixasse em paz, pois se dedicava mais a ir à cidade para ver
a jovem que lhe tirava o sono. Nunca imaginou que seu coração daria tamanha
virada quando viu pela primeira vez aquela bailarina francesa executar sua
dança com tanta graça no Teatro Real do Rio de Janeiro. Apesar de sua tenra
idade, Pedro acreditava já estar bem “temperado” em questão de mulheres, no
entanto até então nunca tinha sofrido a mordida do amor.
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ma noite, no bar da Corneta na rua Violas, conheceu aquele que seria seu
melhor amigo pelo resto da vida. Vestido como os habitantes de São Paulo,
conhecidos por seu espírito conquistador e independente, e acompanhado por dois
cavalariços do palácio, assistia ao duelo de violão de dois cariocas. Ambos
competiam pelos aplausos do público, inventando versos à medida que tocavam
seus instrumentos. Um dos músicos, um negro grandalhão, devia ter reconhecido
o príncipe, porque cantou uns versos irreverentes que fizeram rir a multidão, mas
enfureceu Pedro, que ao retirar sua capa revelou sua identidade:

— Sou o príncipe herdeiro Pedro — disse, antes de ordenar a seu
companheiro. — Pegue-o! Dê a esse negro o que lhe é merecido!

Mas o violonista já estava em fuga, assim como a maioria dos homens
daquele local, enquanto as mulheres se escondiam debaixo das mesas para evitar
serem esmagadas no tumulto da saída.

Um daqueles que tinham zombado do príncipe adolescente permaneceu no
boteco, desafiante. Era um português de uns 25 anos, que usava uma espécie de
barretina, um estranho chapéu. O cavalariço de Pedro se lançou sobre ele com o
bastão pronto para agredi-lo, mas o português se afastou, agarrou-o pelo pescoço
e o atirou ao solo. Em seguida, levantou o rapaz pelo pescoço e pelas calças,
erguendo-o como se fosse um boneco, foi até a porta traseira do estabelecimento
e o jogou no pátio. Então, dirigindo-se ao enfurecido príncipe, o homem tirou a
barretina e fez uma reverência pronunciada, descrevendo um arco com seu
gorro e quase tocando o chão, e disse com um esboço de sorriso: “Francisco
Gomes da Silva, para servir a sua alteza”. Surpreso e admirado pela teatralidade
do jovem, Pedro soltou uma risada:

— Que debochado... Um sujeito incomum!
Foi assim que o príncipe encontrou seu pau para toda obra, e assim o

batizou nessa noite: o Chalaça, o Curinga. Dom Quixote havia encontrado seu



Sancho Pança, só que o Chalaça era alto e de boa aparência. Conhecido por ser
um grande contador de histórias, era engenhoso e piadista, cantor de baladas,
habilidoso dançarino de lundu, mulherengo, bebedor e briguento. Tinha todas as
qualidades para divertir um príncipe. Juntos os dois viveram múltiplas aventuras,
sempre na noite e em botecos de péssima aparência. Para Pedro, o Chalaça, oito
anos mais velho do que ele, foi um mestre a ensinar-lhe a vida de devassidão das
ruas. Suas piadas lhes custaram sérios problemas e uma vez o príncipe teve que
resgatar seu amigo de uma taberna em que havia provocado uma briga
descomunal. Para lhe tirar dos apuros que a sua inclinação à cachaça
irremediavelmente o levava, o Chalaça sempre podia contar com o sóbrio Pedro,
que nunca foi um grande bebedor.

Era evidente que os pais da classe rica, tanto brasileiros como portugueses,
redobrassem a vigilância sobre suas filhas quando o príncipe rondava por perto.
Em uma ocasião, um endinheirado comerciante chegou a colocá-lo para fora de
sua casa, farto do assédio a que submetia sua filha. Pouco antes de sentir-se
cativado pela bailarina francesa, aproximava-se, ainda montado em seu cavalo,
dos palanquins de alguém, levados pelos escravos.

— Veja, preste atenção nos que estão com as cortinas fechadas —
aconselhava o Chalaça. — Seguramente lá viaja uma mulher...

Do alto de sua montaria, Pedro abria a cortininha e, se a passageira lhe
agradasse, flertava com ela.

Agora que estava apaixonado pela bailarina francesa, não fazia mais essas
coisas, ainda que não fosse a primeira vez que uma mulher do teatro lhe
arrebatava o coração. Já tinha acontecido com a atriz Ludovina Soares, uma
morena bela e vivaz que passou em turnê pela cidade. O Teatro Real, construído
por seu pai para dar ao Rio de Janeiro um ar cosmopolita, e que fazia boa falta
ali, era um ímã que atraía os artistas do mundo inteiro. Com seus 112 camarotes
e capacidade para mil pessoas, inspirado no Teatro de Ópera Cômica de Paris, a
sala Favart tinha uma acústica impecável, capaz de satisfazer a inclinação dos
Bragança pela música, uma paixão que vinha de muito tempo. Não tinha seu
antepassado José I uma sala de ópera em cada um de seus palácios, em Lisboa,
em Salvaterra e em Queluz? Quando viviam em Portugal, os músicos e cantores
da capela da rainha Maria eram reconhecidos em toda Europa por sua
excelência. Era tal a adoração de Dom João pela música que não se importava
com os gastos na hora de fazer vir os mais famosos castratti da Europa. Vestidos
em trajes de veludo de cor púrpura, com seus rostos adiposos cobertos por uma
grossa capa de maquiagem, cantavam o Miserere de Pergolesi e os oratórios de



Haendel com um esplendor etéreo que, segundo os especialistas, rivalizava com
o coro da Capela Sistina. Dom João não se envergonhava de chorar em público
quando ouvia esses cantos agudos que reviravam a essência do seu ser.

Desde a sua inauguração havia dois anos, o teatro tinha se convertido
também no centro de todos os eventos, manifestações políticas e sociais, e no
foco da vida pública. No entanto, não esquecia a sua vocação de sala de
espetáculos, e durante todo o ano oferecia um repertório de óperas, sinfonias,
balés, tragédias e comédias. Compareciam músicos e companhias de teatro
como a que havia trazido Ludovina Soares.

Depois de muita insistência e de usar toda a esperteza e habilidade de
intermediação do Chalaça, Dom Pedro conseguiu que a atriz finalmente lhe
concedesse uma reunião em sua pousada. Quando o príncipe apareceu na hora
marcada, Ludovina abriu sigilosamente a porta e fez que a seguisse por um longo
corredor escuro. Pedro já salivava com a perspectiva de passar as próximas
horas nos braços e entre as pernas da atriz quando, de repente, e para sua
surpresa, encontrou-se em uma sala cheia de pessoas: eram os atores da
companhia, cada um carregando uma tocha na mão, e todos esperando a honra
de cumprimentar sua alteza real. Ludovina apontou para um homem ao lado e
disse:

— Quero lhe apresentar meu marido.
Pedro ficou lívido, seus olhos se arregalaram. Mas logo percebeu que fora

vítima de uma brincadeira, digna das melhores do Chalaça, engoliu seu orgulho e
juntou-se aos risos dos demais... Que escolha ele tinha? No final, seu senso de
humor o salvou do ridículo.
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bailarina francesa não faria algo semelhante, pela simples razão de que o
queria. Foi a primeira vez que Pedro vivia um amor correspondido. A francesa
não era mais uma de suas muitas conquistas, outra daquelas que se havia rendido
a seus pés incondicionalmente. Dessa vez foi diferente. A princípio Noémie, era
este o nome da bailarina, resistiu a ele. “Diga a esse príncipe de opereta que não
me envie mais mensagens”, um dia alfinetou Chalaça que, depois da
apresentação, lhe levava um bilhete escrito à mão, solicitando um encontro. Esse
tratamento incomum, a que Pedro não estava acostumado, não fez outra coisa
senão instigar-lhe ainda mais. Intuía que a indiferença dela era somente aparente
e continuou insistindo. Vendo que as mensagens e os intermediários não
funcionavam, uma noite se apresentou em seu camarim. Levava uma flor na
mão:

— Aceite-a! Eu lhe peço, como prova de respeito a seu talento... — ele
disse, com a voz entrecortada pela emoção.

Noémie, ainda vestida com seu saiote de balé rosa-acinzentado, se sentiu
lisonjeada. O olhou com doçura, misturada com uma pitada de ironia: ela
gostava daqueles grandes olhos negros, dos cachos de seu cabelo, davam-lhe um
ar romântico, e expressão de cãozinho dócil que Pedro tão bem sabia exibir
quando procurava seduzir. “Obrigada”, disse-lhe ao pegar a flor. Mas quando
Pedro lhe propôs um encontro, ela declinou com um suave movimento de
cabeça.

O príncipe voltou a cortejá-la todas as noites enquanto durou a turnê. Pedro
era atraído enormemente pelo fato de Noémie se comportar de maneira
diferente das outras. Ele não conseguia tirar de sua mente os traços finos, o nariz
perfeito, os olhos castanhos, a pele de porcelana e as mechas loiras no cabelo,
um exótico detalhe em um país de mulatas e negras. Na última noite, quando
bateram à porta do camarim e a bailarina a abriu, ela encontrou um enorme



buquê de flores, tão grande que mal se via o escravo que o carregava. “É por
parte do príncipe herdeiro... Meu senhor diz que gostaria de cumprimentá-la.”
Ela sorriu, e ficou um tempo pensativa. Essas flores emanavam o cheiro do
poder atrativo de Pedro. O homem pousou o buquê no chão e a olhou fixamente,
à espera de uma resposta.

— Diga-lhe que me espere lá fora — ela respondeu, em um português
impregnado com sotaque francês. — Sairei em seguida.

Lá fora, Pedro sentiu por fim que a vitória estava ao alcance de suas mãos
e dedicou seu tempo a esperar. A praça do teatro parecia uma feira. O calor
tropical era sufocante. Cheirava à fumaça das fogueiras, à terra úmida e a
esterco. Havia pelo menos uns mil cavalos, mulas, burros, bois, além das
centenas de escravos que perseguiam seus animais para enganchá-los em seus
respectivos carros. Os mais ricos possuíam as chamativas carruagens, que
exibiam na saída do teatro como símbolo de seu elevado status social. A confusão
na saída se amplificava quando os senhores não encontravam as carruagens
prontas ou descobriam que seus criados estavam tão bêbados que não podiam
levá-los às suas residências, geralmente situadas a uma ou duas léguas dali. O Rio
de Janeiro não era uma cidade grande, apenas cinquenta ruas em ângulo reto que
davam na praça do Largo do Rocio, onde ficava a catedral, em frente ao
tranquilo mar formado pela espetacular baía da Guanabara. Mas muito desses
homens ricos preferiam viver em casas senhoriais no alto das colinas dispersas,
onde também havia monastérios, igrejas, um forte e um posto de observação do
exército.

Quando a praça se esvaziou, a bailarina ainda não tinha aparecido. Uma
sinfonia de sapos, grilos e cigarras que lembrava a proximidade da selva foi
substituindo o agitado burburinho da saída. Dom Pedro, pouco inclinado a ter
paciência, estava nervoso. Cansado de esperar, entrou no edifício e antes de
chegar ao camarim de sua amada, encontrou-se com outra atriz, mais velha, que
tinha um aspecto parecido com o da jovem e que lhe disse:

— Já é muito tarde agora para Noémie, monsieur...
— Disse-me que a esperasse, sou o príncipe herdeiro Dom Pedro...
— E eu madame Thierry, a mãe de Noémie — replicou a mulher.
Ela não lhe deu a opção de insistir. Derrotado, acabou em uma taberna

com o Chalaça e seus amigos. Estes lhe propuseram resolver a situação de forma
mais direta: subornar a mãe para que ele pudesse desfrutar do privilégio de
visitar a filha. “Se nos arranjar o dinheiro, nós conversaremos com a mãe, não é
nem necessário que vá se apresentar...” Será que aquela mulher se atreveria a



rejeitar dinheiro da parte de um membro da família real? Todos, com exceção
de Pedro, acharam que aquilo seria bem pouco provável. A corrupção e o
suborno faziam parte do cotidiano, da cultura local. Ninguém se escandalizava
com isso. Pedro, pouco acostumado a não ter as coisas do seu jeito, onde e como
queria, se deixou convencer e alguns dias depois entregou a eles alguns contos de
réis. O resultado, que depois lhe foi relatado com todo o luxo de detalhes,
mostrou-se decepcionante: “Quem vocês pensam que somos? Umas fulanas?”,
foram repreendidos por uma furibunda madame Thierry, antes de serem
enxotados de sua casa aos empurrões.
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presença da mãe e da filha na cidade, como a de muitos estrangeiros, se devia
em função da medida tomada por Dom João como príncipe regente assim que
chegou ao Brasil, em 1808. Decretou a liberdade de comércio da colônia, o que
até então era um monopólio de Portugal, aos países amigos. Durante 300 anos, o
Brasil fora um território proibido aos estrangeiros, e daí vinha sua aura de
mistério.

Logo depois da decisão tomada por Dom João, primeiro chegaram os
comerciantes britânicos. Traziam tecido, cordas, ferramentas, maquinário
agrícola, cerâmicas, vidros, tintas, resinas, cerveja em barris e até ataúdes. Os
cariocas, acostumados à escassez e à má qualidade dos produtos habituais,
estavam maravilhados diante da enorme quantidade de objetos baratos que as
técnicas promovidas pela Revolução Industrial na Grã-Bretanha tornavam
acessíveis. Acabou chegando de tudo, até produtos inúteis para o Brasil, como
cobertores de lã ou patins de gelo. As mantas acabaram sendo utilizadas como
filtro para batear e trabalhar o ouro e os patins foram usados como puxadores nos
portões das casas.

Com a queda de Napoleão, começaram a chegar europeus fugidos de
perseguições políticas, sobretudo os franceses e também as mulheres francesas,
que acompanhavam seus maridos ávidos em fazer fortuna. Não eram grandes
comerciantes como os ingleses. Eram mais conhecidos por serem bons
cozinheiros, padeiros, doceiros, ourives, estilistas, cabelereiros, chaveiros e
pintores, assim como farmacêuticos e médicos com sobrenomes Roche, Fevre
ou Saisset. As estilistas de moda se instalaram na via mais concorrida da cidade,
a estreita rua do Ouvidor, assim como os cabelereiros, que olhavam com
desprezo e soberba os barbeiros locais, porque estes também se ocupavam do
ofício de cirurgiões e de dentistas nas ruas, provocando sangrias descomunais em
seus pacientes. “No Rio de Janeiro” — escreveu um naturalista gaulês — “todo



mundo pensa que todos os franceses são cabelereiros e todas as francesas,
prostitutas.” Daí o zelo da madame Thierry, que não queria que sua filha fosse
confundida por aquilo que não era. Ambas eram atrizes, e, além disso,
trabalhavam no estúdio do maestro de balé Louis Lacombe, que lhes havia
cedido os quartos da parte superior e que era responsável pelos espetáculos de
dança do Teatro Real. Davam aula de canto e dança a todos que desejavam
brilhar nos salões. Faziam parte da trupe de artistas, mas eram tidas como
pessoas respeitáveis.

Incapaz de controlar sua paixão, Pedro voltou a insistir, persistentemente,
sempre procurando evitar a mãe. Passava pelo estúdio de dança, organizava
“encontros casuais” na rua, mandava bilhetes a Noémie e ela, intoxicada pelo
deleite de tanto ardor amoroso, acabou despistando a mãe para vê-lo às
escondidas. Eram encontros fugazes, ao entardecer, em alguma rua deserta,
sempre se protegendo dos olhares indiscretos. Encontros cheios de emoções
contidas. Não demorou muito para que madame Thierry  se inteirasse de tudo:

— Esse rapaz não é para você, por isso não quero que o veja.
— Por que ele não é pra mim?
— Porque não é da sua condição. Ele irá lhe usar e, quando se cansar, ele a

jogará fora como uma velha bituca, você vai ver. É o que ele faz com todas...
Porque tem uma fama daquelas!

— Ele me ama, maman...
— Ilusão sua...
A mãe levantava os olhos para o céu como sinal de desespero. A

ingenuidade de sua filha a tirava de seu estado natural. O pior é que ela tinha
consciência de que cada vez se tornava mais difícil controlá-la. Noémie tinha
encontrado seu príncipe encantado, todo especial, e estava decidida a viver até o
fim o seu próprio conto de fadas... O que uma mãe podia fazer contra isso?

A princípio, os dois apaixonados mantiveram sua relação com certa
discrição. Passeavam fora da cidade e terminavam em uma das muitas praias
dos arredores. Sobre a areia branca e quente se descobriram nus pela primeira
vez, rodeados pela beleza avassaladora e selvagem da baía, com suas águas
turquesa, suas pequenas ilhas em forma de cúpulas que saíam do mar como por
encanto, algumas constituídas apenas por rochas, outras rodeadas de palmeiras.
Até então, uma vez apaziguado o fogaréu dos primeiros encontros amorosos,
Pedro perdia o interesse logo em seguida. Agora acontecia o contrário. Quanto
mais ficava ao lado de Noémie, quanto mais compartilhavam sua intimidade,
quanto mais conversavam, mais se sentia envolvido, cativado. Seu cheiro, seus



olhos úmidos de prazer, seus gemidos e suas palavras de amor em francês o
faziam estremecer. E não se tratava apenas do contato físico, de toda a sua
personalidade emanava algo a mais, algo diferente das garotas com quem até
então ele havia estado. Noémie tinha estudado, o que era uma exceção no
panorama social do Rio de Janeiro.

A maior parte das mulheres não sabia nem ler nem escrever, tampouco
realizar operações de cálculos. Elas dedicavam-se apenas aos labores das
agulhas. O pior é que pareciam orgulhosas de ser analfabetas quando eram os
próprios maridos que favoreciam essa ignorância por simples ciúmes, para
impedir algum flerte amoroso. Noémie gostava de ler, e quando estavam a sós
no modesto andar que compartilhava com sua mãe, e que tinha como som de
fundo as notas do piano do estúdio abaixo, declamava versos de poetas franceses,
páginas de Corneille e Racine, diante de seu príncipe encantado. Ela ensinava a
Pedro os princípios do idioma francês, tocava peças de música que ele
desconhecia, falava de autores que o príncipe nunca tinha ouvido mencionar
antes, como o marquês de Sade, comentava sobre os costumes da vida na França
e corrigia suas cartas, porque Pedro nunca aprendeu a escrever sem erros, nem
sequer sua língua materna. Definitivamente, ela o educava à sua maneira, e ele
se deixava levar por esse caso de amor que lhe proporcionava conhecimento e,
ao mesmo tempo, uma felicidade sem limite. Sim, ela era a mulher da sua vida.
Tão convencido estava disso que assim ele a apresentava: “Minha mulher.”
Inocente Dom Pedro, que acreditava ser um homem livre.

Como o amor é igual à água, que sempre abre caminho pelas brechas
entre os dedos, nem o sentido de honra da madame Thierry  nem as reticências
de alguns cortesãos, incluindo o príncipe regente e sua mulher, conseguiram
frear essa relação. Pedro não podia ficar um dia sequer sem ver sua Noémie, e
ela tampouco, e assim sua mãe lhe dizia, irritada e a contragosto com a situação:

— Pura inocência sua, ele a deixará no dia em que você menos pensar...
— Não, ele não fará isso — a filha lhe respondia, com lágrimas nos olhos.
— Ele fará isso, sim, porque é o príncipe herdeiro. E você não é nada mais

do que uma atriz e, ainda por cima, estrangeira... Boba, isso é o que você é, por
deixar-se manipular dessa forma...

— Ele não me manipula, ele me ama!
— A única coisa que eu peço a Deus é que ele não lhe deixe grávida...
Mas Noémie não a ouvia. Corria ao encontro de Pedro, que a esperava no

alto de sua montaria. Ela sentava-se na garupa, de lado, agarrada à sua cintura e
assim corriam os cinco quilômetros que separavam a cidade do palácio real, um



edifício de estilo mouro, pintado de amarelo com ornamentos brancos.
O palácio de São Cristóvão ficava em um morro, no meio de uma

propriedade localizada em uma planície. De um lado estava a esplêndida baía, do
outro, o Corcovado, uma montanha de mil metros de altura que servia de
orientação, porque era possível vê-la de todos os cantos daquela geografia de
enseadas, colinas, praias, montanhas e selva. A propriedade tinha sido presente de
um endinheirado traficante de escravos a Dom João, quando este chegara ao Rio
de Janeiro, dez anos antes. No centro da propriedade se erigia São Cristóvão, que
era mais uma grande mansão do que um palácio e que tinha espetaculares vistas
para o mar e para a montanha. Assim que ele sentou-se no alpendre da casa,
diante de uma paisagem de altas palmeiras com jardins plantados com
jacarandás, bananeiras, laranjeiras, cafezais, dormideiras e mais uma enorme
variedade de flores, Dom João soube que esse seria o seu lugar. O que via
daquela varanda era muito diferente da ordem clássica que reinava nos jardins
de seus palácios em Portugal, e de mais a mais ele era sensível a essa outra
beleza, exuberante e pura. E mais além do jardim, se encontrava em plena
ebulição a selva tropical, uma folhagem densa onde se destacavam orquídeas,
samambaias e cipós que desciam pelas ladeiras das colinas.

Desde que o príncipe regente se instalou em São Cristóvão, o palácio sofreu
várias reformas, as quais serviram para embelezá-lo e aumentá-lo. Nesse
processo, foram construídos também jardins de inverno, estufas, aviários,
oficinas, estábulos, casinhas para os maquinários agrícolas da lavoura, cocheiras
e moradias para o pessoal que executava o serviço. Com a cumplicidade de um
dos marceneiros ebanistas do palácio, um escravo liberto graças à sua habilidade
com o serrote e o formão, Pedro conseguiu um quarto nos fundos de uma das
oficinas, que foi reformulado para que se convertesse em seu ninho de amor. Ali
passava a maior parte do tempo em companhia de Noémie. Contemplá-la nua na
cama que ele mesmo havia construído com a ajuda de seu amigo carpinteiro o
fazia sentir-se o homem mais feliz do mundo. Tocava o aerofone de lingueta, um
tipo simples de clarinete, e ela se esticava e se sentava com as pernas cruzadas,
como uma cobra hipnotizada pela flauta de um encantador de serpentes. Pedro
também lia versos da Eneida de Virgílio, que havia aprendido com seu mestre,
Frei Arrábida, durante a travessia pelo mar vindo de Portugal, um texto que o
havia marcado, porque a sorte dos troianos obrigados a escapar da invasão de um
exército que tinha incendiado a cidade era uma história com a qual se
identificavam todos os portugueses que haviam fugido diante do avanço das
tropas de Napoleão. Ele recitava seus próprios versos e, embora ela os sentisse



dissonantes em seus ouvidos, o cumprimentava, felicitando-o... Pouco a pouco, a
francesa foi descobrindo que, sob a casca áspera e os modos selvagens de Pedro,
havia uma natureza sensível e vibrante.

Mesmo que consciente de sua posição, o príncipe sabia ser delicado com os
sentimentos das pessoas. Entre os escassos cortesãos que mostravam uma
simpatia especial pelo príncipe herdeiro, estava o Conde dos Arcos, a quem Dom
Pedro mandava pequenas cartas assinadas: “Do seu senhor e amigo, como
homem e não como príncipe”. O conde assegurava que sabia de membros da
corte que se entusiasmavam com sua história de amor com a francesa. Em
realidade, os que o tratavam com mais proximidade e alguns cortesãos viam
nessa relação uma aventura, uma possibilidade que poderia “civilizá-lo”, afastá-
lo de sua vida dissoluta de sedutor precoce. A jovem bailarina não podia suspeitar
que parte da corte tinha posto seus olhos nela, com a esperança de que
conseguisse distanciar o príncipe herdeiro de suas amizades perigosas, indivíduos
em sua maioria de baixo extrato social e de moral duvidosa, como o Chalaça.
Sem dúvida, Dom João e seus ministros só viam a bailarina como uma conquista
passageira do travesso herdeiro, mais um capricho, flor de um dia. Tinham posto
seus olhares para bem longe daquele cubículo situado nos fundos da oficina do
carpinteiro do palácio.
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om Pedro tomou conhecimento de que seu destino não lhe pertencia no dia da
morte de sua avó, a rainha Maria. Nessa data teve que sair de seu ninho de amor
para assistir ao enterro. Comovido, seguiu o cortejo ao som lúgubre dos tambores
presos aos crepes negros. Segundo um antigo costume, símbolo da humildade
cristã, o féretro foi transportado aos ombros pelos Irmãos Pobres da
Misericórdia, vindo desde o convento das Carmelitas, onde a rainha tinha vivido,
até as portas da catedral, onde o entregaram aos grandes do reino. No interior da
catedral, entre colunas trabalhadas e revestidas com lâminas de ouro, entre
figuras de anjos que seguravam caveiras e grandes cortinas de veludo preto, a
família real velou o corpo daquela que havia vinte anos não era mais do que uma
sombra no meio dos vivos. Dom Pedro recordava o momento em que a viu
desvairar pela primeira vez, em um dos corredores do palácio de Queluz, vestida
com uma bata e com o cabelo desgrenhado, molhando o chão com um regador:
“Não quero que estas flores tão bonitas murchem”, dizia ela, esvaziando o
regador sobre o tapete que mostrava desenhos de rosas bojudas. Aquela rainha
não tinha conseguido suportar as mudanças que ameaçavam seu mundo, o das
monarquias baseadas no poder absoluto. Quando lá em Lisboa chegou a notícia
de que o rei Luís XVI tinha sido guilhotinado, intuiu que nada voltaria a ser o
mesmo para as famílias reinantes, que aquela morte selava um antes e um
depois na história da relação entre os reis e o povo. Foi naquela noite que sofreu
um ataque de loucura.

Pedro, que era um apenas menino, viu seu pai correr até o quarto de sua
avó, cujos alaridos eram horripilantes. Jogada na cama, com o rosto tomado por
uma expressão de apavoramento, sussurrava entre soluços: “Ai, Jesus; ai, Jesus!
Eles estão vindo atrás de nós, João! Irão nos levar para a guilhotina, sei disso, eu
sei! Mas estas chamas não me deixam sair, estamos perdidos... Ai, Jesus!”. O
menino se comoveu enquanto via como seu pai, que era uma alma sensível, se



ajoelhava e, chorando, implorava à mãe delirante que se acalmasse. Também
recordava como, vindo do jardim, chegava o ruído das castanholas e a voz rouca
de sua mãe, que recriminava o marido por não se apressar em entrar em guerra
contra a França e seus revolucionários... Os afetos de Pedro se inclinavam mais
para seu pai, que o amava à sua maneira de homem morno e apático, mas
possuidor de sinceridade, e isso o garoto sempre notara nele. Como também
percebia a guerrilha conjugal que seus progenitores travavam, o que lhe
provocava um grande desconforto. Sem dúvida, Pedro se compadecia de Dom
João, porque o via débil e sempre vítima do escárnio da mãe, que não
economizava ocasiões em mostrar-lhe seu desprezo, inclusive diante dos filhos.

A rainha Maria viveu seus últimos anos aterrorizada pela presença do
diabo, que se mostrava a qualquer hora do dia ou da noite, e lhe causava sustos de
morte. Deu por fazer coisas estranhas, como comer ostras e cevada todas as
sextas-feiras e sábados ou manter conversas chulas, vulgares, salpicadas de
palavrões, o que tirava o puritano Dom João do sério. Porém, não há como
questionar que, em sua loucura, teve momentos excepcionais, de grande lucidez,
como quando aconselhou o filho diante da invasão de Napoleão a enviar Pedro
ao Brasil antecipadamente. “Ou vamos todos, ou nenhum”, ela disse.

E assim foi. Ou quando atravessava a cidade a caminho do porto, no dia da
partida, e as tropas francesas já estavam às portas de Lisboa, e pela janelinha da
carruagem colocou a cabeça eriçada e hirsuta para fora e gritou: “Cocheiro, não
vá tão depressa! Eles irão pensar que estamos fugindo!”.

Dom João sempre se comportara como um filho exemplar diante dela.
Todos os dias de sua vida foi visitá-la, sem exceção. Os últimos foram passados
inteiramente ao seu lado e não quis que sua mãe entrasse no outro mundo sem
senti-lo por perto. Não tinha pressa em deixar de ser príncipe regente para
converter-se em João VI, soberano do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarve.
Era só uma alteração nominal, pois havia muito tempo que vinha exercendo a
função de rei.

Carlota estava esgotada, porque já não podia mais voltar para a Espanha.
Como havia lhe custado convencer seu marido para que a deixasse ir embora
depois de tantos anos de sofrimento e frustrações no Rio de Janeiro! Dom João
aceitou a ideia a contragosto e contra o conselho de seus assessores:

— O comportamento de sua alteza é errático e imprevisível — eles lhe
recordavam. — Sozinha na Europa, será impossível controlá-la. Pode tentar
pressões, majestade, ou orquestrar outro golpe contra nós, como já tentou alguns
anos atrás...



Mas Dom João não lhes deu importância. Contrariado pela agonia da mãe,
sentia tanta vontade de livrar-se da mulher que aceitara que ela viajasse na
compahia de suas duas filhas mais velhas, as quais iam casar-se com seus tios na
Espanha... Carlota havia embarcado os baús e malas no Sebastião e jantava a
bordo, para sonhar que já estava sulcando os mares. No entanto, a morte de sua
sogra deu fim aos seus planos. A sucessão formal a convertia em rainha e Dom
João aproveitou essa circunstância para voltar atrás:

— De agora em diante, sua presença no Rio de Janeiro se torna
indispensável — ele lhe disse dentro da igreja. — Não pode acompanhar as
meninas, você é a rainha e tem que ficar.

Muitos pensaram que as lágrimas que Carlota derramou durante o funeral
se deviam à dor que sentia pela morte da sogra. Só os mais próximos sabiam da
verdade.
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a saída da missa de corpo presente, um ministro de Dom João se aproximou
de Pedro:

— Deve saber que as medidas para encontrar-lhe uma esposa estão
avançando em bom ritmo — disse ele. — Sua majestade está fazendo grandes
esforços para conseguir-lhe uma bela princesa europeia.

O ministro, que pensava estar agradando com a notícia, se decepcionou ao
ver a reação transtornada de Pedro, que deu a volta e o deixou falando sozinho. A
notícia de que seu destino era uma peça que estava sendo utilizada pela
monarquia portuguesa em um jogo político não tinha como satisfazê-lo. Sim, ele
sabia que seu casamento era uma questão de Estado, não de sentimentos. Sabia
que devia servir para fortalecer o império e que esse era o destino do príncipe
herdeiro. Seu destino. Sabia que não existia lugar para o amor no tabuleiro da
geoestratégia mundial. Ele sabia de tudo isso, mas não aceitava. Um pulsar
interno se rebelava contra isso. Ele não queria princesas, nem poder, nem
governo, nem privilégios, nem riqueza. Só queria estar com Noémie, sentir o
arrebatar de seu resfolegar e de seus suspiros de amor, escutar o trovejante
galope de seu coração quando a acariciava.

Uns meses antes e sem que ele soubesse, o maquinário diplomata se
colocara em movimento para encontrar-lhe uma esposa. Seu pai sonhava em
aliar-se com um império capaz de fazer contrapeso não só aos espanhóis, mas
também ao poder dos ingleses, que eram aliados valiosíssimos em tempos de
guerra, mas incômodos em tempos de paz. Sua intenção era forjar uma aliança
com a Áustria, a potência mais poderosa e influente do continente europeu,
centro da Santa Aliança de monarcas europeus. O imperador Francisco II tinha
três filhas prontas para casar. Dom João, cuja coroa representava o império mais
rico da terra — ainda que somente em potencial — estava disposto a apostar alto
para conseguir uma daquelas joias. À parte as razões estratégicas e políticas,



guardava razões pessoais:
— Prefiro qualquer das três filhas do imperador do que todas as demais —

confessou ao marquês de Marialva, diplomata encarregado de negociar o
casamento de Pedro. — Eu lhes dou preferência pelo caráter superior de
Francisco e pelo que sei da boa educação dada a essas princesas. Uma
Habsburgo pode trazer para meu filho um amplo leque de idiomas, de
conhecimento das artes e das ciências de que ele tanto necessita...

O problema é que uma delas estava a ponto de contrair matrimônio com
um príncipe europeu, o marquês o informou, um homem alto e de distinta
presença, impecavelmente vestido, que falava com a segurança que lhe dava sua
distinta linhagem, sua experiência como diplomata e sua grande fortuna pessoal.
Outra, mais jovem, teria que ser descartada, porque ainda não havia alcançado a
puberdade. Restava a terceira arquiduquesa, prometida a um príncipe germânico
de baixo escalão, um sobrinho do rei da Sajonia. Chamava-se Leopoldina.

— Que seja ela...
Desse modo, foi decidido que o marquês iria para a Áustria, um dos países

mais cultos da época, onde um músico chamado Beethoven estava compondo
suas grandes sinfonias, para convencer o imperador Francisco de que o Reino
Unido de Portugal e Brasil excedia em riqueza, poder potencial e importância
estratégica ao reino de Sajonia. Se o conseguisse, tinha que levar adiante a
questão da negociação de um contrato matrimonial com a arquiduquesa.

— Terá que colocar toda a carne para assar — apontou o marquês.
— Gaste o que for necessário para causar uma boa impressão. — Era uma

recomendação surpreendente vinda de Dom João, um monarca que vestia
roupas remendadas e era conhecido por ser parco em seus gastos pessoais. —
Terá que proclamar e espalhar a lenda sobre as riquezas do Brasil. Deve
aproveitar essa oportunidade para convencer a Europa de que Portugal
ressuscitou o Novo Mundo.

Dom João queria que a Europa inteira se impressionasse diante do vasto
território no qual se refugiara há dez anos, quando, humilhado, tivera que fugir
ante o avanço das forças de Napoleão, que já havia invadido a Espanha.
Desterrado, desapropriado de sua própria capital, Lisboa, exilado em terras
longínquas, oprimido por vizinhos e aliados mais poderosos, queria agora
conjurar aquela imagem de derrotado. Se para conseguir isso fosse necessário
esvaziar os cofres públicos, estava disposto a fazê-lo. Para tanto, autorizou o
marquês a retirar do tesouro as somas necessárias ao bom resultado da
empreitada, incluindo reservas de diamantes e barras de ouro. Também confiava



nas listas voluntárias de doações que os ricos descendentes de europeus no Brasil
se dispunham a subscrever em troca de favores, privilégios e honras.

A chegada oficial do marquês de Marialva a Viena, com uma “comitiva
digna de um sultão e com a pompa do Santo Pai”, foi como a visita de um
príncipe oriental das Mil e Uma Noites. Os vienenses que ocuparam as sacadas e
saíram às ruas para ver passar a majestosa procissão recordariam disso durante
gerações. O imperador e a imperatriz da Áustria, acompanhados de outros
membros da família imperial, se deslocaram até a casa de um conde próxima à
porta de Caríntia para não perder um só detalhe. Das 41 carruagens, 24 haviam
sido especialmente construídas pelo marquês de Marialva para a ocasião. O
cortejo era aberto por um grupo de alabardeiros a cavalo, seguido das
carruagens dos ministros, conselheiros de Estado, fidalgos dos palácios; cada
veículo era puxado por seis cavalos guiados por cocheiros vestidos com
uniformes vermelho e prata. Ao final, fez sua entrada o embaixador, marquês de
Marialva, precedido e acompanhado por um deslumbrante desdobramento de
criados e pajens, palafreneiros, mensageiros da corte, guarda-roupas e
funcionários da Casa Real, alguns em montarias luxuosamente enfeitadas com
incrustações do escudo de armas da casa de Bragança bordado em fio de ouro.
“Nunca Viena recebera uma embaixada tão suntuosa”, escreveu ele em um
informe para Dom João nessa mesma noite, com a certeza de que o monumental
blefe da monarquia portuguesa acabaria funcionando.
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ssa visita a Viena era o ponto culminante de uma frenética atividade
diplomática que havia começado dois meses antes. Primeiro, um diplomata
português de confiança do marquês havia aberto o caminho com o poderoso
ministro Metternich, convencendo-o da idoneidade de trocar o príncipe de
Sajonia por Dom Pedro como possível marido de Leopoldina. Não foi difícil
persuadir o pragmático Metternich. Como o imperador insistia em que devia ser
sua filha quem finalmente se decidiria sobre a escolha do marido, ficou a cargo
do marquês, em sua primeira visita a Viena, convencer Leopoldina da
conveniência de contrair matrimônio com Dom Pedro. Para criar um ambiente
propício para a sua argumentação, o marquês de Marialva se preocupou em
distribuir entre os funcionários da corte austríaca, do mais baixo ao mais alto
nível, colares de ouro, caixinhas com tabaco trabalhadas com incrustações de
pedras preciosas, pingentes de diamantes para as esposas, medalhões de prata
finamente trabalhados, relógios etc. Aos personagens mais relevantes e que
preferiam obséquios menos vistosos, ele presenteou com simples lingotes de
metais preciosos. Com isso deixava óbvio o portento das riquezas do Brasil e de
sua monarquia.

Logo chegou a prova de fogo: a arquiduquesa. O marquês se viu diante de
uma garota loira de 19 anos, com olhos azuis, tez bem pálida, de constituição
forte sem ser grosseira, com lábios carnudos, maçãs do rosto rosadas e um
pescoço largo. Não lhe pareceu bonita, mas tampouco era feia. Via-se nela uma
moça educada e culta. Estava rodeada de mapas do Brasil, de uma edição das
viagens de Alexander von Humbolt sobre sua expedição pelo Amazonas e de
livros sobre a história de Portugal, o que se supunha ser um excelente presságio.
A jovem suava de emoção, mas pouco a pouco conseguiu vencer sua timidez.
Confessou ao marquês seu amor pela natureza e, como para apoiar suas
palavras, lhe mostrou entusiasmada suas coleções de plantas, flores, minerais e



conchas.
— Colecionar é uma mania que herdei de meu pai — ela disse,

desculpando-se.
O marquês, habilmente, puxava a sardinha para seu próprio braseiro.
— Arquiduquesa, se o que lhe encanta é a natureza, como acaba de me

confessar, deve saber que o Rio de Janeiro e o Brasil inteiro são como um
paraíso, nos quais abunda tudo que a vida animal tem de delicado e bravio, desde
o colibri até a onça-pintada. Há rios que parecem lagos, lagos que parecem
mares e cascatas que rugem e uma luz tropical que deslumbra...

— Li e ouvi a respeito, senhor, e lhe confesso que sempre senti grandes
desejos de ver o continente americano. É um sonho que acarinho desde menina.

As palavras “América” e “Brasil” irradiavam naquela época um estranho
e curioso encanto para todos os europeus. Mais ainda para alguém, como
Leopoldina, apaixonado pelas ciências naturais e pela leitura de livros de viagem.
O marquês lhe entregou um retrato de Dom Pedro, feito com lápis carvão,
dizendo:

— Sua alteza é um homem valente, um grande cavaleiro, um consumado
músico, um homem generoso e justo, de boa aparência, como é possível
apreciar neste...

A arquiduquesa olhava o retrato, enlevada e com um sorriso cândido. Que
lindo ele lhe pareceu! “Um físico assim só poderia ser o reflexo de uma alma
ainda mais bela”, a jovem pensou.

— Vossa senhoria acredita que meu aspecto físico será do agrado de sua
sereníssima alteza?

— Estou convencido de que sim, arquiduquesa. No Brasil, todas as damas
têm cabelos pretos. O contraste com vossa aparência será muito interessante.

Leopoldina sorriu discretamente; ela apreciou a resposta do marquês. Em
seguida, mudou de assunto:

— Quais são os estudos aos quais sua sereníssima alteza, o príncipe Dom
Pedro, é mais dedicado? — se atreveu a perguntar, sem deixar de olhar o retrato.

Um pouco apurado, o marquês tossiu e logo cruzou as pernas. Não era uma
pergunta fácil de responder. Sem dúvida, não hesitou em aproveitar-se da
ingenuidade da princesa:

— Sua alteza real é um estudante muito aplicado em todas as matérias que
um príncipe deve dominar, incluindo os idiomas... Não fala francês como vossa
senhoria, mas se defende bem — acrescentou sem se abalar, para logo em
seguida mentir ainda mais descaradamente. — Me alegra dizer-vos que sente



uma grande inclinação pelas mesmas ciências, incluindo a mineralogia e a
botânica, que a sereníssima senhorita arquiduquesa...

“Aquelas palavras a agradaram muito” — contava o marquês em seu
informe — “e me disse que esperava poder oferecer à sua alteza uma especial e
preciosa coleção de minerais da Europa...” No mesmo informe que mandou ao
Rio de Janeiro, juntamente com o retrato a óleo que devia ser entregue a Dom
Pedro, o marquês de Marialva ressaltou as admiráveis qualidades intelectuais e
científicas da arquiduquesa, suas conquistas artísticas, sua bondade natural, sua
afabilidade e distinção e mencionou pouco de seus atributos físicos. Só apontou
que era “de agradável presença, cor de pele admirável, ar de frescura, todas as
indicações de uma saúde próspera”. Em sua segunda visita à arquiduquesa,
algumas semanas mais tarde, o sibilino marquês escutou por fim as palavras que
tanto desejava ouvir:

— Sendo da vontade de meu pai a norma de minha conduta, senhor, tenho
a convicção de que o céu me protegerá e me fará encontrar a felicidade nessa
união.

Aquilo era um bálsamo para os ouvidos do marquês de Marialva. A fortuna
que tinha gasto, muito acima das possibilidades reais da monarquia portuguesa,
estava a ponto de resultar num investimento proveitoso. Pela primeira vez na
história dos povos, uma princesa europeia se decidia a cruzar o oceano Atlântico
para residir no Novo Mundo, aquele que até então estava a uma distância de 80
ou 90 dias de viagem. O obstáculo que faltava ultrapassar era o medo do próprio
imperador, de enviar sua filha a um lugar tão distante e desconhecido, onde
estaria ameaçada pelo clima tropical e, quem sabe até, por doenças
desconhecidas. Sem dúvida, Dom João e o marquês de Marialva tinham previsto
essa objeção e nas instruções dadas a seus diplomatas, eles especificavam que a
princesa “regressaria à Europa depois que a coroa conseguisse preservar o reino
do Brasil do contagioso espírito revolucionário que assolava as colônias
espanholas”. Fixaram arbitrariamente um prazo de dois anos. Uma vez
transcorrido esse tempo, Leopoldina regressaria à Europa. Era um subterfúgio
plausível, somente destinado a tranquilizar a família da arquiduquesa, mas sem
nenhum fundamento real. Quando se divulgou em Viena a notícia do
compromisso nupcial, todos lamentaram a sorte da jovem princesa, condenada a
semelhante separação da família e da pátria por razões de Estado. Contudo, ela
estava encantada com a ideia de ir para a América e lutou com afinco contra as
forças ocultas que se preparavam para sabotar essa união.
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eopoldina fora educada para assumir que o papel das princesas era servir de
peça de xadrez na política internacional. Sempre teve consciência de que seu
destino era obedecer a um ideal superior, a causa monárquica. O exemplo de sua
irmã Maria Luísa, que fora obrigada a casar-se com Napoleão, o grande inimigo
de sua família e do Império Austríaco, havia levado ao paroxismo o conceito das
núpcias reais. Alguns anos antes, Napoleão, que se divorciara de Josefina porque
queria um herdeiro, havia obrigado a um derrotado e encurralado Francisco II a
dar-lhe uma de suas filhas. O austríaco teve que ceder. Aquela humilhação
marcou Leopoldina. Era uma tragédia pensar que a irmã que tanto amava tinha
que conviver com o homem que haviam aprendido a odiar desde pequenas. As
irmãs se mantiveram muito unidas até o fim da guerra, quando Maria Luísa
finalmente abandonou Napoleão.

Leopoldina via seu casamento como algo útil e importante, porque
simbolizava união entre a Europa e o Novo Mundo. E porque não era imposto
como uma obrigação, a exemplo do que acontecera com sua irmã: ela poderia
negar-se. Não há como questionar, porém, que uma vez tomada a decisão e
ainda que o matrimônio devesse conceber-se como um ato político, e não
sentimental a exemplo do que ocorria nas famílias burguesas, a arquiduquesa foi
se deixando levar pela fantasia. Via que aquela oportunidade que a vida lhe
oferecia tinha sentido, porque sempre quisera conhecer a América e fazia
sentido também que alguém apaixonado pelas ciências naturais deveria se
instalar no selvagem Brasil. Como era muito religiosa, viu naquela situação a
mão do Todo-Poderoso. “Estou convencida de que a providência conduz de
maneira especial a sorte de nós, princesas, e que submeter-se à vontade dos pais
significa obedecer à Sua vontade”, escreveu para sua tia Maria Amélia de
Orleans.

Enquanto os meios diplomatas preparavam o acordo e as formalidades do



contrato nupcial, a jovem arquiduquesa se iniciou nos princípios da língua
portuguesa, que lhe parecia ser muito difícil de pronunciar, e a cultivar seus dotes
musicais, porque sabia que isso agradaria à sua família política. Sua preparação
não se limitava a assuntos intelectuais, também foi educada para seu novo status
de “mulher casada”. Lia livros sobre educação para crianças, consultava sua
irmã e suas amigas sobre as dúvidas que a assaltavam, fazia esforços para
tornar-se “mais amável e comunicativa, porque no futuro não poderei viver com
uma ermitã, pois assim a corrente do mundo me arrastará” etc. Sempre
recomendaram a ela que cumprisse com todos os desejos de seu marido,
incluindo os mais triviais, e conquistasse a confiança de João VI, seu sogro. Seu
futuro marido... Não o conhecia e já sonhava com ele. Não o vira e já queria
estar em seus braços. Não sabia quem era e já o idealizava. Jovem e inocente,
estava apaixonada pelo amor.

No dia seguinte à entrada triunfal do marquês de Marialva em Viena, teve
lugar a cerimônia oficial de pedido no palácio imperial. O diplomata subiu a
escadaria que conduzia aos salões, entre longas filas de guardas imperiais, e foi
recebido por um grupo de aristocratas búlgaros e austríacos. Todos os ministros e
conselheiros de Estado, os altos funcionários da coroa, os príncipes e grande parte
da nobreza passaram à sala dos cavalheiros, onde um edecã, ou seja, um
ajudante de campo porém com educação mista, acompanhou o embaixador até
a sala do trono. Ali, sob um dossel, Francisco II esperava, vestido com o
uniforme de marechal de campo. Depois das saudações protocolares, o marquês
de Marialva leu o discurso deixando claro que Leopoldina não se casava com o
príncipe herdeiro do trono brasileiro, mas com o herdeiro do império português
que possuía terras em quatro continentes e o imperador respondeu com outras
palavras que exaltavam essa união entre os dois continentes, dois impérios, duas
pessoas de “grandes qualidades”. No final, fez-se a aparição de Leopoldina,
vestida de branco, com os cabelos presos em um coque reluzindo um
maravilhoso colar de pérolas e uma tiara de diamantes. Parecia uma boneca de
porcelana, tão frágil, tão nervosa, tão franca. Suas mãos tremiam e travou um
pouco ao falar, antes de confirmar em viva voz o consentimento dado por seu
pai. Como aquele dia coincidia com o aniversário do imperador, o marquês de
Marialva aproveitou a ocasião para entregar as condecorações e as insígnias das
ordens militares que Dom João havia recomendado que enviasse.

No entanto, o presente mais apreciado foi o que recebeu a própria noiva,
seu presente de noivado, um retrato de Dom Pedro na forma de medalhão
rodeado de grossos brilhantes de altíssima qualidade. “Somente nas fabulosas



crônicas orientais se pode encontrar a descrição de algum objeto análogo que
pudesse se comparar”, comentou o próprio Metternich. “Jamais foram vistas
aqui pedras tão grandes”, disse a criada de quarto da princesa.

Para Leopoldina, muito além dos diamantes e do medalhão, o que a
entusiasmou foi o próprio retrato do noivo, que ela apertou fortemente contra o
peito: “Acabo de receber o retrato de meu muito amado Pedro” — ela escreveu
para sua irmã Maria Luísa. “Não é extraordinariamente lindo, como eu já lhe
disse, mas possui olhos magníficos e um nariz bonito... Sua fisionomia expressa
muita bondade e caráter; todo mundo afirma que é uma boa pessoa, amado pelo
povo e muito aplicado...” Leopoldina tinha decidido apaixonar-se; o processo era
incontrolável e a engolia como se afundasse em suas próprias areias movediças.
Dias mais tarde, o amor já nublava por completo seu senso crítico: “O medalhão
com o retrato do príncipe só me enlouquece, não me canso de contemplar o dia
inteiro. É tão belo como Adonis. Eu garanto a você, eu o amo”. Sua irmã quis
apaziguar tanto ardor: “Só posso aprovar o passo que foi dado; a maior
tranquilidade é fazer o que é útil a seu pai e ao bem do Estado, mas eu lhe peço,
em nome do nosso amor entre irmãs, que não imagines o futuro tão demasiado
belo...”. Conselho vão. A imaginação romântica de Leopoldina havia disparado,
alimentada por tudo que os diplomatas portugueses haviam contado sobre o Brasil
e a família real e pelo fausto que haviam empregado para que, precisamente, se
forjasse uma ilusão favorável de seu futuro.

Porém, logo em seguida, o castelo de cartas se viu sacudido por revelações
que quase o derrubaram. Pouco antes da data fixada para a cerimônia
matrimonial, um médico prussiano, a quem o imperador Francisco II havia
solicitado informação sobre as qualidades e o estado de saúde do pretendente,
regressou de sua viagem do Brasil com notícias desalentadoras. Veio dizendo que
o príncipe era epilético e amoral: “A única coisa que de verdade lhe interessa é o
ato natural do sexo”, declarou. Uma bomba na corte de Viena não teria causado
tanto estrondo. Os alicerces daquela operação matrimonial se racharam e mais
de uma pessoa acreditava que o casamento não se realizaria. A capital austríaca
se converteu em um caldeirão de rumores.

O imperador convocou seus conselheiros para ver como podiam abortar
uma união tão pouco conveniente e que talvez significasse o sacrifício de uma
princesa. Para os diplomatas portugueses e para o próprio Metternich, a situação
era muito violenta, tendo-se em conta que as negociações estavam arranjadas e
a data do casamento, fixada. O marquês de Marialva interveio para admitir que o
príncipe havia padecido de algum surto de epilepsia, contudo muito rápido e



transitório, tão insignificante que nem sequer tinha merecido a oportunidade de
ser mencionado. Porém, rejeitou com veemência as acusações de imoralidade.
Segundo o marquês de Marialva, o único defeito do príncipe era sua juventude, e
isso explicava sua fogosidade. Merecia ser condenado por isso? Francamente,
parecia injusto. Aquela acusação de imoralidade só poderia ter vindo de inimigos
de Portugal, e dos Bragança em particular, que pretendiam frustrar o planejado
enlace. A mais ardente defensora de Dom Pedro foi Leopoldina, que não estava
disposta a deixarem arrebatar a felicidade que sentia em suas mãos. Empenhou-
se em repelir todas as “pérfidas e insidiosas” insinuações que procuravam
destruir seu casamento. Escreveu a seu pai, afirmando que só tinha recebido
“elogios e louvores” do “excelente caráter” de Dom Pedro por meio de sua tia
Maria Amélia, que por sua vez recebera essas informações do duque de
Luxemburgo, na ocasião o embaixador francês no Rio de Janeiro. O imperador
duvidaria das palavras do embaixador? Viena fora invadida por tantos rumores
que era impossível acreditarem em tudo que diziam. Ele também iria acreditar
que Dom Pedro era negroide, de estatura baixa e corcunda, como uma das
fofocas que corriam assegurava? Pouco a pouco, convenceu seu pai de que não
tinha que ceder ante as conspirações dos mensageiros britânicos e dos ministros
da casa de Bourbon contra seu enlace. O imperador reconsiderou sua decisão,
aconselhado por Metternich, que estava sobretudo com seu olhar voltado para o
interesse do Estado e que considerava esses falatórios insignificâncias em
comparação com o que estava em jogo. O interesse da dinastia e do império não
poderia ser sacrificado pelas palavras de um médico prussiano que talvez tenha
sido manipulado por interesses contrários... Quem poderia, afinal, ter alguma
certeza?

Ao final, e para a tranquilidade do imperador, se descobriu que parte dos
rumores vinha do Rio de Janeiro mesmo e que tinham sua origem na mãe do
próprio Pedro, Carlota Joaquina, a mesma pessoa que fracassara em seu intento
prévio de sair do Brasil, e tentara novamente sem sucesso. “Procure conseguir a
confiança do rei e evitar a sua sogra”, recomendou o imperador à sua filha,
orgulhoso de comprovar como, aos 19 anos, sua filha tinha respondido com
coragem e firme decisão a todas as intrigas.

Carlota havia escrito para seu irmão na Espanha, o rei Fernando VII,
pedindo-lhe que interviesse diante de Francisco II, para que este não desse seu
consentimento ao casamento antes que a família real portuguesa regressasse
para Lisboa. Pedia em sua dupla condição de irmã e sogra, já que sua filha
Isabel de Bragança iria casar-se com ele. Estava certa de que seu estratagema



poderia funcionar, porque imaginava que o imperador da Áustria preferiria ter
sua filha em Lisboa em vez de no Rio de Janeiro. Mas o ardil de Dona Carlota se
voltou contra ela, porque seu irmão não interveio e isso, por sua vez, terminou por
convencer aqueles que pensavam que os rumores eram produto das
manipulações de Carlota.

Sua conduta fora da torpeza de uma mulher desesperada. No dia da partida
de suas duas filhas mais velhas para a Espanha, Carlota quis acompanhá-las e
permaneceu a bordo do Sebastião todo o tempo que pôde, até deixar para trás o
Pão de Açúcar. Agarrada à borda, fechou os olhos: por um momento se
encontrava onde sempre quisera estar desde que tinha chegado ao Rio de Janeiro,
no convés de um navio que a devolveria para a Europa. Porém o sonho durou
pouco. Um bergantim, pequeno bote de apoio terrestre, veio e abordou o navio.
Vinham resgatá-la. Carlota se despediu de sua filha Isabel, que ia casar-se com
seu irmão Fernando e, como consequência, se converteria no que Carlota sempre
sonhou ser: rainha da Espanha. O casamento de sua outra filha, Maria Teresa,
seria com seu primo Gabriel de Bourbon. Com o coração ferido, Carlota
desembarcou na praia Vermelha e permaneceu um longo tempo sentada na
areia, assistindo enquanto o navio desaparecia no horizonte, levando seus
melhores sonhos e deixando-a um pouco mais só.
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nquanto isso, em Viena, se aproximava o dia do casamento por procuração. O
ato religioso, que foi precedido pela renúncia de Leopoldina à nacionalidade
austríaca, foi fixado para o dia 13 de maio, data do aniversário de Dom João. A
arquiduquesa, que era supersticiosa, considerou nefasto esse dia e pediu ao
marquês de Marialva que o postergasse. Sua mãe tinha falecido em um dia 13 e
também em outro dia 13 a Áustria tinha perdido uma grande batalha... Talvez não
fosse a superstição que empurrara Leopoldina a pedir a escolha de outra data,
senão algum inexplicável pressentimento: “Não há como imaginar” — escreveu
para irmã — “quantas ideias e sentimentos passam pela minha cabeça, dividida
entre a alegria do meu enlace tão feliz e a dor da separação de tudo que eu mais
amo”. Ela se debatia em um conflito de emoções: “Estou cheia de angústias, mas
não desanimada, porque confio na Divina Providência, que sem dúvida me
permitirá ser feliz, pois caso contrário, não teria recebido esse destino”. O
marquês de Marialva não teve como satisfazê-la e, no dia 13 de maio de 1817,
teve lugar na Capela Imperial do palácio de Viena o casamento por procuração
da arquiduquesa Leopoldina com Dom Pedro, príncipe herdeiro do Reino Unido
de Portugal, Brasil e Algarve, representado pelo arquiduque Carlos, irmão do
imperador e primeiro vencedor militar de Napoleão. A sorte estava lançada, já
não havia como voltar atrás. Para Leopoldina era o começo da viagem de sua
vida.

O marquês de Marialva, empenhado em celebrar a cerimônia com pompa
e esplendor jamais vistos, ordenarara a construção de um palácio de verão na
fazenda imperial de Augarten, com capacidade para receber 2 mil pessoas. Os
quarenta pratos do banquete foram servidos em bandejas e talheres de prata
sobre louça da mais fina porcelana. Na mesa de honra, exceto os cristais da
Bohemia, tudo era de ouro maciço, as facas, os garfos e os pratos. O marquês de
Marialva observava triunfante o assombro de seus convidados. Conseguira



emular o esplendor das recepções dos poderosos imperadores da Índia que
conhecia por ter lido as crônicas dos primeiros viajantes portugueses. O feliz
marquês estava cheio de orgulho: tinha realizado esplendidamente a tarefa que
seu rei lhe incumbira.

Leopoldina também se mostrava feliz e dissimulava suas dúvidas e seus
medos:

— Não se preocupem com a longa viagem — dizia a seus amigos. — Para
mim não existe maior prazer neste mundo do que ir para a América.

Nesses dias, ela escreveu o seguinte para a irmã: “Sim, tenho coragem,
pois seria inútil ter medo. A viagem não me assusta, creio que é algo que está
predestinado”. Sua profunda fé em Deus explicava que uma jovem como ela
não deveria temer enfrentar os perigos de uma viagem tão longa a um território
tão estranho e diferente como era o Brasil, em comparação com a Europa
naquela época, deixando para trás tudo que conhecia e amava, seus parentes,
seus amigos, seu conforto, seus costumes, seu mundo. Leopoldina era
profundamente devota e piedosa, mas não expressava seus verdadeiros
sentimentos religiosos a quase ninguém, exceto às suas amigas mais íntimas e às
suas irmãs. Durante seu noivado, ela se dedicara a escrever em um caderninho
forrado de seda verde uma espécie de diário religioso que levava o título de
Minhas resoluções — Viena 1817. No primeiro capítulo se comprometia a
levantar-se e a deitar-se “sempre na mesma hora, evitando o excesso de
sensualidade durante o repouso”. Às sextas-feiras e aos sábados prometia fazer
alguns pequenos sacrifícios, como: “me proibir de comer algum prato no almoço
ou me esquivar de alguma atividade divertida, mas tudo isso sem que ninguém
perceba”. Mais adiante se comprometia a distribuir o maior número possível de
esmolas possível, “evitando gastar naquilo que é fútil para poder auxiliar um
maior número de desafortunados”. Por formação e por caráter, era extremo
oposto de seu marido que alguém pudesse imaginar: “Meu coração estará
eternamente fechado ao espírito perverso do mundo. Também estará longe de mim
o luxo nocivo, os ornamentos indecentes, as frivolidades e as toilettes
escandalosas... Guardarei inviolavelmente a fidelidade devida ao meu marido e
evitarei toda familiaridade com pessoas de outro sexo”.

Assim era a esposa que, no dia 15 de agosto de 1817, embarcou no Dom
João VI, um navio de 74 canhões, dos quais se haviam retirado 60 para abrir
espaço e fazer caber um numeroso séquito composto por damas de companhia,
mordomos, aristocratas húngaros, seis guardas austríacos, um bibliotecário, um
conselheiro religioso e um capelão. Suas eminências foram recebidas pela



tripulação em fila, e os marinheiros reluziam em uniformes de gala de veludo
roxo e lançavam vivas à filha do imperador. Uma orquestra encarregada de
distraí-la durante a travessia, e formada por 16 músicos, ensaiava no convés
enquanto eram armazenadas no porão 42 caixas, cada uma delas da altura de um
homem, que continham, além de seu enxoval, sua biblioteca, suas coleções e
presentes para sua família política. Para uma jovem que nunca conhecera outro
ambiente que não fosse o de sua família, a despedida foi dura. Naquele momento
seu entusiasmo romântico pelo Novo Mundo e o amor que sentia por seu marido
ainda desconhecido foram substituídos pelo sofrimento por ter que se separar de
seus familiares, de seus amigos, das paisagens, dos castelos, dos verdes prados e
das montanhas nevadas que a tinham acompanhado desde sua mais terna
infância. Sua chegada a Livorno pela noite significou ver o mar pela primeira
vez. Logo descobriu os navios iluminados, como dois reluzentes colossos,
refletindo-se nas tranquilas águas da baía. Começou a tremer de emoção.

De fato, ela não ia só; em outro barco, o Áustria, viajava um grupo de
cientistas, protagonistas daquela que se converteria na mais famosa expedição
científica da época, encabeçada pelo botânico bávaro Von Martius, de 26 anos,
seu colega Von Spix, um especialista em mineralogia, um zoólogo, um
entomologista e vários artistas, incluindo o pintor Thomas Ender. O casamento de
Leopoldina serviu de pretexto para que se iniciasse uma das maiores aventuras
científicas do século XIX, durante a qual os expedicionários percorreriam mais
de 10 mil quilômetros pelo interior do Brasil, encontrando povos indígenas,
catalogando espécies desconhecidas de animais e plantas, traçando mapas e
descobrindo minerais. Dom João podia sentir-se feliz: sua nora não apenas
aportava o prestígio de sua dinastia, como também trazia a cultura da Europa ao
coração da América do Sul.

Quando os ventos se mostraram favoráveis e chegou o momento de zarpar,
a âncora enroscou-se no fundo e os marinheiros tiveram que efetuar difíceis
manobras para a içar, tendo que lidar ao mesmo tempo com um mar ainda mais
revolto. Ao removê-la, viram que trazia enganchada uma âncora de pedra do
tempo dos etruscos. Como eram supersticiosos, interpretaram aquele percalço
como um mau presságio.
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ilho da puta fodido!”, clamava Carlota Joaquina, referindo-se a seu filho
enquanto se esmerava ao se arrumar para ir a São Cristóvão. Vivia longe, a uns
20 quilômetros, em um lugar bem diferente em relação à propriedade de seu
marido, com outro tipo de encanto. Era uma mansão tropical localizada à beira
da praia de Botafogo. Carlota gostava de ouvir o ondular das águas do mar de seu
dormitório; dizia que a proximidade era saudável. Vivia com suas três filhas
pequenas e parte do tempo com seu filho Miguel, o maior arruaceiro do reino,
que mesmo residindo oficialmente com seu pai e seu irmão em São Cristóvão,
passava longas temporadas com Carlota. “Ele vive grudado à saia da mãe”, os
criados comentavam.

Saiu muito maquiada para disfarçar o constante avermelhado do nariz.
Tinha cabelos ondeados e ralos, o rosto afilado e mostrava uma pele áspera pelas
cicatrizes da varíola. Nunca estava disposta a ver o marido, mas dessa vez era
uma necessidade. O problema era grave. Acabava de inteirar-se, através de uma
de suas cabelereiras, de que Pedro tinha deixado a bailarina francesa grávida,
“essa puta”, como a chamava. Além de ser desbocada, era dura e teimosa.
Mesmo que não tivesse conseguido utilizar o pretexto do casamento para forçar o
regresso da família a Portugal, isso não significava que estivesse contra o enlace.
Ao contrário, estava perfeitamente consciente de que essa união era um ótimo
negócio e não estava disposta a renunciar que seu filho pudesse se converter em
genro do imperador Francisco II no momento em que, derrotado o império
napoleônico, a Santa Aliança explodia como uma grande potência. Aquele
casamento não só representava uma oportunidade para enriquecer o filho como
também uma possibilidade de que a influência austríaca o amansasse. Além
disso, aquela união trazia algo da erudita cultura europeia para o Brasil e
aproximaria o país daquela Europa da qual tanto sentia saudades. Mesmo que
sempre tivesse depreciado Portugal, país pequeno e atrasado, que sob a batuta de



seu marido não tinha conseguido unir-se à Espanha, preferia lá mil vezes do que
o Brasil, “país de negros e piolhos”, como o chamava.

— Diga ao cocheiro que vamos a São Cristóvão! — gritou a seu criado
enquanto subia por uma pequena escadinha especial, por ser tão pequena em
estatura, necessitava fazer uso dela para subir nas carruagens.

Não entendia o motivo pelo qual seu filho se rebelava contra o anunciado
casamento. “Que tenha essa puta francesa como amante, coño, mas que se case
com a austríaca, corno... uma não elimina a outra”, soltava para seu secretário.
“Não me fizeram casar ainda menina? Eles achavam que meu casamento
serviria para estreitar os vínculos entre os países vizinhos e veja, estou presa no
Brasil, Portugal encontra-se sob a bota dos franceses e o Império espanhol está se
desconjuntando!”

Na época em que foi decidido o casamento da infanta Carlota, os Bourbon
e os Bragança procuravam fortalecer a Península Ibérica, ameaçada pelas
rivalidades entre as grandes potências da época, França e Grã-Bretanha. Seu
casamento havia sido urdido por seu avô, o rei da Espanha Carlos III e Maria I de
Portugal, a rainha louca que acabava de morrer. Carlota sempre se ressentiu do
fato de que nem seu pai, nem sua mãe pareciam afetados por perder tão rápido a
filha. Demorou a entender que essa era a lei da vida: os filhos da realeza
raramente tinham pais que lhes prestassem atenção. As princesas se casavam
por dever e ponto. Em si mesmo, aquilo já era considerado uma grande honra.
Sem dúvida, a indiferença de seus pais ante seus sentimentos de menina lhe
deixou uma chaga na alma.

“Nunca... Nunca se esqueça de que é uma Bourbon”, seu avô lhe disse ao
despedir-se sob o alpendre do palácio de Aranjuez, em um dia ensolarado de
primavera, quando Carlota Joaquina partiria para Portugal para encontrar-se
com um marido que não conhecia. Acabava de completar 10 anos. O monarca a
olhou diretamente nos olhos, como se quisesse sublinhar a importância de seu
último conselho e a apertou fortemente contra o peito. Nunca mais a menina
voltaria àquele lugar, não voltaria a encontrar essa figura séria e austera que
encarnava a grandiosidade de um império a ponto de extinguir-se, e a saudade
iria corroer seu coração. Tampouco jamais esqueceria as palavras de seu avô, a
quem adorava. Durante toda a sua vida foi fiel a elas, mesmo que tivesse que
conspirar contra seu marido, contra sua família política, contra seu país de
adoção. Até tentou usurpar o trono de seu esposo para que os Bourbon reinassem
sobre toda a Península Ibérica. Quando Napoleão colocou seu irmão Fernando
como rei da Espanha, Carlota pôs seus olhos sobre o trono da Espanha. Em



seguida, quis comandar o vice-reino do Prata, um dos territórios mais
importantes da América do Sul sob controle espanhol. Seguia elucubrando planos
grandiosos para encontrar seu lugar em um mundo que desmoronava.

— Esses! — gritava do interior de sua carruagem aos guarda-costas que a
escoltavam a cavalo e iam sempre com o sabre desembainhado. — Estão me
faltando com o respeito!

Conforme a sua passagem, todos os transeuntes deviam abandonar suas
montarias e, com chapéu na mão, ajoelharem-se em reverência. Os que se
negassem eram ameaçados pela escolta da rainha, com o sabre ou o chicote. Em
seus passeios diários, obrigava até os diplomatas estrangeiros e os comandantes
dos navios de guerra a saírem de suas carruagens, o que provocava incidentes
desagradáveis. O próprio lorde Strangford, altivo embaixador da Grã-Bretanha,
recebera em 1814 várias chicotadas por não estar de acordo com aquele
protocolo, que lhe parecia servil e antiquado. Mas Carlota não pôde com o
embaixador dos Estados Unidos, Thomas Sumter, que em uma ocasião foi
insultado por um de seus guarda-costas por não se ajoelhar, já que somente havia
tirado o chapéu. O norte-americano, filho de um herói da revolução contra a
Grã-Bretanha, se enfezou e mandou dizer-lhe que a partir daquele momento se
defenderia com a pistola na mão, e dito e feito, em duas ocasiões mais, obrigou
os capangas de Carlota a retroceder. Pouco mais tarde, a esposa de Sumter foi
alcançada por uma pedrada que lhe causou uma grave ferida no rosto; nunca se
descobriu o autor, mas no Rio de Janeiro todos suspeitavam que Dona Carlota
tivesse a ver com o atentado. Sim, ela era vingativa e também perigosa.

Apesar de tudo isso, teria conseguido ganhar a simpatia das pessoas se não
fosse por sua desmedida soberba. Seu aspecto físico pouco gracioso contrastava
com sua altivez imperial. Ela media apenas um metro e meio, mas tinha uma
ideia bem alta sobre si mesma: no fim das contas, sem contar sua herança
espanhola, era tetraneta de Luís XIV, o Rei Sol, e tataraneta de Luís XV, os
monarcas mais carismáticos de toda a história da França. Esse sangue azul que
fervia em suas veias lhe fazia menosprezar as ideias avançadas que corriam na
Europa e tudo que tivesse a ver com o pequeno país onde ela havia sido
incumbida de viver após casar-se, incluindo o seu marido. Quem eram os
Bragança comparados com os Bourbon? Uns arrivistas, meros nobres de
província, segundo ela.
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om João estava supervisionando a construção de um novo aviário em seu
pequeno Versalhes tropical quando lhe anunciaram a chegada de sua esposa.
Aquilo não era uma boa notícia. O que estaria tramando agora? Carlota sempre
foi muito hábil na hora de percorrer o labirinto cortesão. Dominava a arte da
intriga, que utilizava para seus próprios desígnios políticos. Dom João já estava
resignado com o fato de que ela não mudaria jamais. De menina, já era
especialista em manipular os mais velhos à sua volta para que sua vontade
sempre fosse feita.

Dom João sabia que sua mulher era capaz de qualquer coisa para voltar
para Portugal quanto antes, e que não suportava o clima tropical pois, segundo ela
dizia, a estava matando. Sabia que a rainha unia sua voz a muitas outras vozes
que, vindas de Portugal, reclamavam o regresso da família real a Lisboa. Desde
a derrota de Napoleão, os portugueses não entendiam o motivo de seu país ter
que assumir o humilhante papel de ver-se convertido em colônia de sua antiga
colônia americana. Desse modo, chegavam mensagens e petições ao Rio de
Janeiro para que Dom João regressasse com a família e assim devolvesse o
centro de gravidade do Império Lusitano para Lisboa.

O que acontecia era que Dom João estava muito satisfeito no Brasil,
consolidando sua monarquia e se negava peremptoriamente a voltar, e aquilo
deixava Carlota desesperada. Aqui ele era amado e respeitado como nunca fora
antes, não tinha fronteiras para defender e era o líder indiscutível de um mundo
totalmente novo. Portugal lhe fazia recordar os anos de angústia nos quais se viu
pressionado por Napoleão, menosprezado e agredido por seu sogro Carlos IV e
seu cunhado, o príncipe de Astúrias (futuro Fernando VII), humilhado pelas
exigências dos ingleses e pelas traições de sua mulher e também aflito pela
inexorável decadência de sua mãe. Foram anos de tormenta, angústia e opressão.

Contudo, era mais inteligente do que parecia e por isso confundia os que



tratavam com ele, sempre dispostos a equiparar sua capacidade mental com seu
lamentável aspecto físico. Incluindo sua mulher. Por fim, saíra vitorioso ao tomar
a decisão mais difícil de sua vida, a de deslocar-se para o Brasil com toda a
corte. Pela primeira vez na história, um monarca europeu mudou-se para suas
colônias levando com ele toda a elite do país, uma décima parte da população.
Avesso a tomar decisões, aquela porém, a única importante de sua vida, resultou
em um acerto, agora que se via de longe. No entanto, naquele momento, ele se
achava um rei indigno da confiança que o destino e seu nascimento haviam
depositado nele, incapaz sequer de estar à altura de suas responsabilidades nem
de defender-se, um rei a ponto de ser varrido pelo vendaval da história. Ainda
que sua partida fosse uma hábil retirada estratégica, nesse momento e nessas
circunstâncias era difícil não a ver como uma fuga e uma deserção e a reação
do povo, que não entendia o motivo pelo qual seu rei o abandonava, lhe fez sofrer
e duvidar até o paroxismo. Quando seu sogro Carlos IV e seu cunhado Fernando
VII — que tanto o depreciavam — decidiram que a nação espanhola deveria
continuar sua resistência na América e quiseram fugir para o México, já era
tarde demais. Eles caíram nas garras do tirano francês. Dom João não. Tinha
perdido seu país — momentaneamente —, mas salvara seu império. Dele,
Napoleão diria uma frase que se tornou histórica: “Foi o único que me enganou”.

Agora seu país o reclamava de volta mas ele se mantinha firme em seu
propósito. Dizia que só voltaria quando as circunstâncias o permitissem.
Convertera-se em um especialista na arte de escapulir, de dizer algo e o contrário
ao mesmo tempo, em estender eternamente o processo de tomada de decisões.

O casal, marido e mulher, tinham entre si uma mistura de medo mútuo,
com um pano de fundo de ódio profundo e visceral. Não viviam juntos havia
tempos, desde que Carlota Joaquina aproveitou uma depressão do marido para
tentar provocar um golpe de Estado e assumir a regência de Portugal. Aquilo foi
a gota d’água que entornou o copo, ainda que Dom João, que não era de
temperamento rancoroso, reagisse com indulgência. A possibilidade de um
divórcio, impensável em uma família tão católica como os Bragança, nem
sequer foi cogitada: os interesses e a estabilidade do Estado tinham mais valor do
que os jogos trapaceiros de sua mulher. Assim, ele a liberou da culpa formal, no
entanto aquilo marcou fundo, a ponto de romper definitivamente suas relações
conjugais. Desde então viveram tão distantes um do outro quanto fosse possível,
contudo sempre guardaram as aparências, noblesse oblige. No Rio de Janeiro,
Carlota costumava sair de manhã para assistir à missa na capela de São
Cristóvão; ela o seguia em todas as cerimônias oficiais, nas quais ocupava o trono



à esquerda do rei, no entanto raramente se apresentava ao jantar que reunia na
mesma mesa o marido e seus filhos. Curiosamente, mantinham o formalismo na
correspondência oficial, como era regra, que enviavam e estava salpicada de
termos afetuosos. Carlota se dirigia a seu marido como um queridinho do meu
coração que não enganava a ninguém e se despedia com “sua esposa que o
ama”. Don João, por sua parte, o fazia com um “seu marido que a ama muito,
João”.

Apesar disso, os fatos falavam por si, e essa relação de distanciamento era
o fuxico da sociedade colonial, muito conservadora, que se perguntava como era
possível que um matrimônio tão mal estabelecido tivesse resultado em tantos
filhos: seis mulheres e três homens. A resposta é fácil de descobrir: nem todos
eram de Dom João. E isso era notoriamente visível. Não tinha dito a mulher do
general Junot, quando este era embaixador da França em Lisboa, que “o gracioso
dessa família é que nenhum dos filhos se parece entre eles”? Era de domínio
público que Miguel, o irmão mais novo de Pedro, era filho de Carlota com... Uns
diziam que com o marquês de Marialva, outros com o jardineiro chefe de
Queluz. O caso é que Miguel cresceu com a etiqueta de “bastardo”. Daí vinha a
inveja que sentia por seu irmão e o complexo de inferioridade que o corroía por
dentro. No fundo ele sempre soube que, não importa o que fizesse, Pedro sempre
levaria vantagem na vida, exceto em amor de mãe, ao qual Miguel se agarrava
como uma autêntica tábua de salvação, porque nessa relação privilegiada
ganhava de seu irmão. Só no amor de sua mãe. Dom João tinha certeza de que o
filho não era dele, porque quando nasceu já fazia dois anos que não tinha
relações sexuais com a mulher. Ainda assim, sempre o tratou como mais um
filho.

Através da fresta do aviário, Dom João a viu deixar a carruagem e levou
sua mão à orelha. Fazia isso sempre que a via. Era um reflexo que vinha de
tempos antigos, desde o dia em que a conheceu, em sua chegada a Portugal. Ele
tinha então 18 anos. Pusilânime, tristonho e feio, este filho de sobrinha com tio de
sangue carecia de atributos que geralmente as mulheres, sobretudo a sua,
costumavam admirar. Era mole, medroso, pançudo, com as pernas curtas e
grossas como as de muitos dos Bragança. Nada de beleza viril, de coragem, de
autoridade, de espírito de decisão. Como lhe havia chegado a informação sobre a
esmerada educação da garota, sobre seu caráter nervoso e inteligente e seus
dotes musicais e artísticos, porque tocava harpa, violão e bailava a dança
andaluza, sentia muita curiosidade por conhecê-la. “A senhora infanta é alta, com
um corpo bem proporcionado, suas feições são perfeitas, possui dentes bem



brancos e, como faz pouco tempo que foi acometida pela varíola, ainda restam
algumas marcas no rosto, mas afortunadamente estas estão pouco a pouco
desaparecendo...” Isso dizia a carta que lhe avisara o diplomata encarregado de
negociar seu casamento e que avivara o seu interesse.

Mas... Que decepção ao vê-la! Chegou até sentir raiva do embaixador,
“esse mentiroso, como bom diplomata que é”, ele pensou, como também agora
Leopoldina poderia sentir aversão pelo marquês de Marialva, quando conhecesse
seu filho Pedro. A história se repetia: diferentes famílias, mesmos enganos. Ele se
viu diante de uma das garotas mais feias que já conhecera em sua vida. Coxeava
levemente, pois tinha um lado das costas ligeiramente mais alto que o outro,
como sequela de um acidente de equitação, e era ossuda e angulosa, olhos pretos
e afundados, lábios finos e arroxeados, mandíbula afilada e uma fileira de dentes
“tão desiguais como uma flauta de Pã”, completavam o infausto retrato. Mudo
de estupor, João demorou para assimilar o que via. A garota, que era muito
perspicaz, deve ter percebido a decepção que tinha minado as esperanças e
expectativas de seu cônjuge. O caso é que quando Dom João, já recuperado do
susto inicial, finalmente se aproximou para beijá-la e ela viu o rosto gorducho
com dupla papada, olhos saltados e um grosso lábio inferior brilhante de saliva,
em lugar de estender a bochecha optou por dar-lhe uma bela mordida na orelha.
João soltou um grito e levou a mão à cabeça. Com os olhos muito abertos e uma
expressão de dor estampada no rosto, ele continuou olhando, desconcertado,
assustado, perguntando-se como era possível que aquele sonho tão acalentado se
tivesse revelado um violento pesadelo. O cirurgião-mor do reino teve que acudir
e intervir, porque não parava se sangrar. Aquele incidente não poderia pressagiar
uma feliz jornada matrimonial, diziam os criados. Desde então, como vestígio
daquele velho e ressentido incidente, ele levava a mão à orelha quando a via
chegar.

Com o passar dos anos, Carlota não tinha melhorado nem em seu aspecto
físico, nem em seu caráter. Suas feições haviam endurecido, seu coxear havia se
acentuado e tinha a pele mais áspera do que nunca. Somente os olhos, pequenos e
fundos, mantinham sua vivacidade. E quanto a seu caráter, seguia explosiva,
barulhenta, inclinada às birras e de um orgulho descomunal. Encontrou-se com
seu marido, que estava rodeado de flamingos, garças, araras e louros de todas as
cores.

— João, eu vim aqui para falar sobre Pedro.
O monarca limpou os dedos gorduchos e gordurentos na lapela de seu

paletó surrado. Comia um galeto com as mãos, um franguinho pequeno feito na



brasa, um dos muitos que engolia por dia, e que, além disso, tinha a vantagem de
caber no bolso de seu paletó. Toda vez que saía para o jardim, enfiava vários
franguinhos nos bolsos. Chupava os ossinhos e os cuspia enquanto escutava,
bocejando permanentemente, com ar passivo, a história da “puta francesa” que
havia roubado o coração de seu filho. Carlota o olhava com uma mistura de nojo
e desprezo. “Continua igual, fiel reflexo de sua vestimenta”, pensou. Dom João
detestava roupa nova e gastava as velhas até desfiar. Não se importava em
parecer um homem pobre, pois sabia que nunca teria a aparência ou a postura de
um reluzente rei da Espanha ou da França, desses que sua mulher gostava.
Quando os rasgos na altura dos joelhos eram descarados demais, os criados
aproveitavam as horas de sono de Dom João para fazer remendos diretamente
sobre a roupa no corpo e tinham muito cuidado para não o espetar com as
agulhas, ao costurar.

Detestava tomar decisões, incluindo a de ser severo com um de seus filhos.
Quando ainda era jovem, as decisões e medidas os outros as tomavam por ele.
Nunca sequer tivera que se vestir sozinho desde que nasceu, nem se limpar
quando adulto: nas ocasiões em que saía a passeio e sentia alguma cólica, um de
seus criados desdobrava uma privada portátil, outro lhe desabotoava as calças, o
ajudava a sentar-se, enquanto um terceiro esperava, com uma tina na mão, o
sinal de sua majestade que anunciava o fim de sua evacuação. Até que
escolheram essa mulher com quem estava falando. Por norma, sempre optava
por ignorá-la de antemão, pois sabia que tinha lealdades diferentes das suas. Até
com os filhos; Carlota tinha predileção por Miguel, e se sentia duplamente
protetora com relação a ele, talvez porque não fosse filho de seu marido. Por
isso, tudo que vinha de sua mulher, Dom João considerava com muita cautela.

Apesar de tudo, dessa vez teve que reconhecer que o assunto era sério. O
monarca franziu o cenho ao descobrir que seu filho tinha engravidado a francesa.
Leopoldina estava a caminho. A situação era, pois, potencialmente muito
perigosa.

— Você é o rei, João. Tem que expulsar essa puta francesa de volta para o
seu país. E tem que fazer isso já.

Era incrível que, depois de tantos anos, ela continuasse tentando lhe dar
ordens. Só por isso lhe apetecia fazer exatamente o contrário. Assim, nem se
importou em sentir raiva do filho, como Carlota esperava, nem pensou em tomar
nenhuma decisão drástica. Ela prosseguiu:

— Seu filho, como herdeiro, deve obedecer-lhe e submeter-se às
obrigações de seu cargo. Ele não é mais um menino.



O rei a olhou. A história da francesinha grávida lhe recordava sua própria
juventude. Ele também havia conhecido o amor. Também deixara sua amante
grávida e também tivera que renunciar ao amor. Mas isso ele não poderia
compartilhar com Carlota.

— Primeiro sua majestade falará com Dom Pedro — ele soltou para ela,
sempre em terceira pessoa, o que exasperava ainda mais sua esposa —, e em
breve veremos o que faremos.
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om João entendia perfeitamente seu filho, sobretudo naquele exato momento.
Algumas semanas antes da morte de sua mãe, havia chegado até ele a notícia de
que o amor de sua vida, o único que teve, adoecera em Porto Alegre, uma
cidade ao sul do Brasil. Era o único segredo na vida de Dom João, um segredo
que mantinha havia muitos anos, desde que a conheceu lá em Queluz, depois do
nascimento de Miguel, quando se deu conta de que seu matrimônio estava à beira
do fracasso. Ele apaixonou-se por uma dama de companhia de sua mulher,
Eugênia de Menezes. Solteira, de olhar doce e beleza discreta, havia sido
testemunha privilegiada da infelicidade do casal real.

Graças à valiosa colaboração de um sacerdote da corte e de um médico do
exército, mantiveram encontros amorosos, sempre à noite, em um quarto de
uma ala afastada do palácio de Queluz. Envolto em suas carícias, João se deixou
embalar pelo bem-estar que nunca conhecera antes. Aquela mulher o fazia
sentir-se como um homem de verdade, não era como Carlota, que o humilhava.
Foi pela boca de Eugênia que Dom João ouviu falar pela primeira vez das belezas
do Brasil, o país onde ela tinha nascido e vivido seus primeiros e onde viveria
também seus últimos anos. Até aquele momento, Dom João considerava a
colônia um lugar atrasado e problemático por causa dos distúrbios e rebeliões que
buscavam a secessão da metrópole, e não um lugar onde a vida podia ser
agradável e amável.

Ainda que seu sentimento de culpa se visse aliviado, porque sabia que,
naquele exato momento, Carlota provavelmente estava com um de seus
amantes, aquela relação o torturava, pois ia contra os fundamentos de sua fé
católica. Para conjurar a consciência pesada, arrastava seus passos até a capela.
Ajoelhado em seu oratório, entre lágrimas, apelava para a Misericórdia do Todo-
Poderoso e lhe rogava que perdoasse a fragilidade humana e as tentações da
carne que tanto o atormentavam.



Uma noite, Eugênia lhe confessou que estava grávida. Contrariamente ao
que acontecia a seu filho Pedro, muito mais jovem e, sobretudo, livre da
responsabilidade do governo, Dom João foi tomado por um ataque de pânico.
Fazia tempo que trazer filhos ao mundo tinha deixado de ser fonte de alegria para
ele. Logo pensou nas consequências, no escândalo que a notícia poderia provocar
se viesse a público e teve medo de colocar em xeque sua posição e a da
monarquia inteira. Eugênia adivinhou que o fruto de suas noites de amor que
palpitava em seu ventre acabara de matar o romance. Ambos sabiam que sua
relação era inviável havia muito, já tinham conversado sobre isso antes. Mas
preferiram ignorar até que a tirania da natureza veio recordá-los brutalmente.

João se lembraria por toda a vida da noite em que a viu partir. Anos depois,
ainda sentia a dor que apertou o seu peito naquele momento, a aflição em seu
coração. Nunca mais voltou a vê-la. Afundou-se em uma profunda depressão
que os médicos de Lisboa chamaram de “alienação de espírito” e quase lhe
custou a vida. Mas ele nunca a esqueceu. Assumiu pessoalmente todos os gastos,
desde que ela saiu de Portugal para ingressar no convento da Santíssima
Concepção de Cádiz e dar à luz a sua filha secreta, até sua enfermidade recente
em Porto Alegre. Aqueles envios constantes de dinheiro eram um segredo só
compartilhado entre aquela mulher, sua filha, o contador maior do reino e sua
majestade... Eram a prova de sua lealdade por aquele amor proibido que havia
existido como uma breve bênção. Com tudo aquilo nas costas... Como não
entenderia seu filho?

Dom Pedro apareceu ao meio-dia, escoltado por dois guardas, os que
tinham recebido a ordem de convocar-lhe até a sala de refeições do palácio para
almoçar. Como todas as manhãs, havia caído uma violenta tempestade tropical.
O rei já não corria mais para os porões do palácio assim que ouvia os primeiros
trovões, como acontecia no início de sua estadia no Brasil. Dom João tinha
aprendido a apreciar esses pés-d’água que refrescavam o ambiente e traziam o
cheiro da selva até o interior do palácio. Pedro tinha seus cabelos alvoroçados, a
roupa suja e grudada ao corpo porque vinha da montanha, onde visitara um
personagem singular, o general holandês Dirk van Hogendorp, que vivia só em
sua pequena chácara aos pés do Corcovado. Hogendorp, que fora durante muitos
anos governador da Holanda em Java, e acabou convertendo-se em um valioso
general de Napoleão, era um pouco como o avô que Pedro não havia tido.
Brincavam de estratégias militares enquanto o general lhe falava das ideias
liberais que haviam animado a Revolução Francesa e que avançavam, sem
parar, pelo mundo. Ideias que punha em prática, como quando comprou um



escravo que em seguida libertou para convertê-lo em empregado, um gesto
carregado de significado, que transtornou a mentalidade colonial do jovem
Pedro. Sim, os homens eram todos iguais e a liberdade era o bem mais estimado,
o holandês vinha lhe dizendo. Uma lição que nunca esqueceria. Para Pedro,
Hogendorp era uma janela aberta para o mundo.

Pensava que seu pai o convocara para reiterá-lo sobre sua irritação com
relação às visitas ao holandês. Ele havia repetido que não queria que o filho se
convertesse em um príncipe liberal. Receava tanto as ideias “subversivas” de
Pedro que o havia afastado dos assuntos do governo, por mais insignificantes que
essas ideias fossem. Amava seu filho, mas nem ele nem seu círculo de cortesãos
se fiavam em Pedro, por causa da forma que o jovem se chocava com aquela
elite inculta, meio analfabeta, dissoluta e obcecada em conservar privilégios.

O almoço no palácio era todo um acontecimento. Assistentes do rei,
visitantes, funcionários reais e seus médicos se juntavam para comparecer ao
salão, dominado por uma mesa oval coberta com uma toalha que lambia o chão.
O protocolo assinalava que todos deviam permanecer em pé quando visitavam
Dom João ou os príncipes na hora do almoço. Nos momentos em que o cansaço
de permanecer em pé durante horas se tornava insuportável, a etiqueta permitia
aos nobres da corte, alguns distinguidos pelos serviços prestados, outros pela idade
avançada, a colocarem-se de joelhos para mudar de postura.

Dessa vez Dom João comeu a sós com seu filho, enquanto os cortesãos se
mantinham longe da mesa e sussurravam entre eles. Dom João agarrou o
primeiro dos três pombinhos que pensava em engolir. Comia com as mãos e
empurrava a comida com um pouco de pão. Seu filho apenas provava pequenos
bocados.

— Pedro, consta para sua majestade algumas histórias sobre seu
comportamento...

— Mas eu só tenho estado com o general Hogendorp; ele tem me mostrado
seus mapas do Estado Maior, me contou sobre suas batalhas... Não há nada de
mal nisso.

— Não me refiro a isso, meu filho, ainda que não comungue com as ideias
de Hogendorp... Refiro-me a seu comportamento desaforado dos últimos tempos:
até na Europa já estão sabendo e isso não está ajudando em nada o nosso
governo...

— Majestade... — Pedro o interrompeu e logo em seguida se calou, como
que se arrependendo do que ia dizer.

— Você é o príncipe herdeiro, não pode se comportar como um garoto de



rua...
— Sim, majestade, sei disso...
Pedro baixou o olhar e acrescentou:
— Mas é que... É que eu me casei...
O rei se engasgou com uma coxa de pombinho e um camareiro começou

a dar-lhe algumas palmadinhas nas costas, até que se recuperou.
— O que disse?
Pedro lhe contou que havia se casado na corte do Congo, seguindo um

ritual africano, na praia, rodeado de indivíduos tão simpáticos e divertidos que
pareciam terem sido tirados de um conto de fantasia. No Rio de Janeiro, Dom
João não era o único monarca nem a sua, a única corte. Havia muitos anos
existiam várias cortes formadas nas tradições populares e toleradas pelas
autoridades coloniais, inclusive com um rei negro, eleito pelos africanos
emancipados e escravos, e que usava toda a parafernália da realeza europeia:
togas, coroas, um trono e cetros. Dom João sempre os tratara com o maior
decoro e a máxima cortesia, como correspondia a um rei, ainda que fosse de
araque. Não havia festival ou celebração pública para qual o rei negro não fosse
convidado. Os amigos de Dom Pedro — com o Chalaça à cabeça —, diante de
seu desespero, tinham organizado esse “casamento”, à cuja legitimidade Pedro,
em sua ingenuidade, se aferrava agora. O rei relaxou e sorriu.

— Você pode permitir-se a todos os tipos de casamento que quiser... O mais
grave é o outro assunto...

— Que outro assunto?
— O da gravidez.
Fez-se um silêncio. Ele teria gostado de dizer que o entendia, que sabia o

que estava acontecendo, mas não podia. Um rei é rei antes de ser pai.
— Sim, isso é grave e é o que obriga a sua majestade a tomar as rédeas do

assunto — continuou o monarca. — Você precisa ser consciente de quem é, meu
filho, da enorme responsabilidade que tem às suas costas.

— Mas se é vossa majestade quem não me deixa fazer nada.
— Você ainda é por demais jovem e impetuoso para ocupar-se de assuntos

públicos, meu filho, mas em breve chegará o seu dia.
— E se eu não quiser?...
Seu pai o interrompeu e assumiu um semblante sério:
— Não faz diferença você querer ou não. Deus o quis assim. A vontade

Dele é mais importante do que a sua, ou de qualquer um de nós, mortais,
incluindo a de sua majestade. E você sabe. Sua majestade se dedicou de corpo e



alma a manter o Império unido para salvar o nosso povo, a nossa essência. Não é
fácil ser o menor entre os grandes, sobreviver à cobiça dos mais poderosos
quando não pode encará-los por ser frágil demais... Mas estamos conseguindo,
meu filho querido...

Não conseguiu conter um arroto. Limpou os cantos dos lábios com o
guardanapo bordado antes de continuar:

— Olhe à nossa volta, veja a pátria de sua mãe: a Venezuela se separou da
Espanha em 1811. A Argentina, em 1816, dentro de pouco tempo será a vez do
vice-reinado do Peru... É uma hecatombe, meu filho. Para evitar esse destino,
nós devemos nos manter unidos. Por isso seu casamento é tão importante, porque
servirá para consolidar o que temos ganhado, para que você, logo em breve,
continue essa sagrada tarefa. É isso que Deus espera de você. É isso que espera
sua majestade. Não se pode falhar com eles.

Dom João utilizava uma linguagem afetuosa, mas ao mesmo tempo falava
com firmeza. Pedro baixou a vista para evitar o olhar fixo de seu pai. Depois de
um silêncio, o monarca disse lentamente, reafirmando cada palavra:

— Pedro, o império somos nós. Será seu um dia.
O rapaz o escutava sério e cabisbaixo.
— Se você nasceu no seio desta família é porque o Todo-Poderoso lhe

ofereceu esse destino. Não o desaponte. Há um só Deus, e você tem um só pai.
Há muitas mulheres no mundo. Estou certo de que a que escolhemos, depois de
enormes gastos e esforços, será de seu gosto. Fará de você uma pessoa melhor, e
fortalecerá o Império.

— E meu filho? — atreveu-se a perguntar timidamente Pedro.
— Sua majestade colocará todos os meios necessários para que não lhe

falte nada, nem a ele e nem à sua “mulher”, como você a chama. Eu falarei
com sua mãe. Nós ofereceremos uma boa soma de dinheiro para que ela crie o
seu filho longe daqui.

— Não! — gritou Pedro. — Por que não posso ver meu filho e conhecê-lo?
Fez-se um silêncio. O monarca soltou um profundo suspiro. Olhava para o

filho com compaixão:
— Porque é meu herdeiro, filho de minha alma e, como tal, toca a você

submeter-se aos interesses do trono e dos povos que mais tarde governará. Você
me entende, certo?

— Mas...
Seu pai voltou a interrompê-lo e, ante a intensidade de seu olhar, Pedro

baixou os olhos de novo.



— Pode amar como homem, meu filho — ele lhe disse quase em voz
baixa. — Porém, terá que se casar como um príncipe.

Dom João limpou a boca com um guardanapo. Tinha se fartado com seus
pombinhos e se levantou para efetuar a lavagem de suas mãos reais. Fiel ao
ritual, Pedro segurou uma pequena vasilha de prata enquanto um ajudante, na
falta de seu irmão Miguel, vertia a água em suas mãos. Dom João acrescentou
com voz grave:

— A menos, filho... A menos que queira perder tudo. Agora fica a seu
critério decidir entre o impulso do amor e o dever. Nós os Bragança temos
sempre feito a opção pelo dever. Sua majestade espera o mesmo de você. Para
que possa manter a unidade de um grande império. Lembre-se sempre, meu
filho querido: a unidade do reino. Para isso somos os reis.

Com muito pesar, Dom João havia deixado no ar a ameaça velada de
deserdá-lo. Outros já se encarregariam de fazer ver a Pedro os detalhes do que
estava arriscado a perder: posição social, rendas eclesiásticas, dinheiro,
privilégios... Resumindo: sua identidade. Porém, Dom João tinha a esperança de
que seu filho recuperasse a consciência e que não colocasse tudo a perder.

Quando Pedro voltou ao quartinho que se localizava atrás da oficina de
carpintaria, estava muito alterado. Poucas vezes tinha ouvido seu pai falar-lhe
daquela forma, nem lhe dedicar tanto tempo, embora suas palavras, que havia
entendido perfeitamente, não o tivessem convencido. A única coisa que o guiava
era seu instinto, que o arrastava irremediavelmente em direção aos braços de
Noémie com uma força avassaladora.

Ele a encontrou caída na cama, chorando. Estava assustada. Durante a sua
ausência, alguns guardas reais apareceram para dizer-lhe que tinham de esvaziar
a oficina, por ordem da rainha.

— Por favor, não me abandone agora... — suplicou-lhe a jovem entre
soluços.

— Não o farei, eu juro — ele respondeu.
— Não me abandone nunca...
— Nunca.
Ele a abraçou e acariciou a curvatura do ventre e logo se aproximou para

dar-lhe um beijo no umbigo. Ficou por um longo tempo com o rosto apoiado
sobre sua barriga, refletindo a respeito da palavras de seu pai e pensando naquele
filho cujos movimentos imperceptíveis já se podia sentir. Tinha o sonho de ser
pai. Dever, Império, unidade, vontade divina... Para ele, eram só palavras sem
muito sentido. Qual era o verdadeiro peso diante do sentimento de plenitude que a



relação com Noémie e a proximidade da paternidade lhe proporcionavam? Bem
pouco. Rebelava-se contra a ideia de que não tivesse direito de conhecer o amor,
como algo comum entre os homens, pelo fato de ser herdeiro da coroa. Ele, que
se criara sem o calor do afeto de seus pais... não teria o direito de compensá-lo
com o afeto de uma mulher? Parecia-lhe injusto. Até então fora considerado um
grande privilegiado. Lá fora, caiu uma tempestade, cujo ruído acabou afogando
os soluços da bailarina.
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obstinada negativa dos amantes de romper a sua união criou um ambiente
tenso na corte. Para o rei, para Carlota Joaquina e para os ministros — a cada dia
mais nervosos —, Pedro se havia convertido em uma pedra no sapato. Era um
obstáculo inesperado e inflexível, porque não mostrava sinais de dar o braço a
torcer. O que se poderia esperar de um rapaz tão mal-educado?, indagavam as
más línguas. O rapaz notou a antipatia que suscitava entre os membros do
governo durante a missa em memória à morte de sua avó. Na saída, ninguém se
aproximou para compartilhar com ele uma notícia ou um comentário. Notava
que o olhavam de esguelha, como se o acusassem de não cumprir sua função.
Não gostava de sentir o ostracismo da corte. O olhar que trocou com seu pai
deixava poucas dúvidas sobre o estado de ânimo de sua majestade. E isso o
afetava, porque amava o pai. Quando voltou a São Cristóvão, a oficina estava
fechada com grandes tábuas de madeira cravadas nas portas e janelas. Não
havia nem rastro de Noémie.

— Os guardas reais vieram, meu senhor, tiraram tudo que havia dentro e
levaram a sua mulher... — disse-lhe o carpinteiro amigo.

Pedro ficou vermelho de ira. Disse coisas terríveis, chamou sua mãe de
raposa, esbravejou. O bom homem ficou pasmo. Nunca o tinha visto naquele
estado nervoso.

— Para onde a levaram?
— Não me disseram, senhor... Foram em direção à cidade.
Tinham deixado Noémie na casa da mãe, no apartamento em cima do

estúdio de dança. Derrotada e humilhada, com uma gravidez de cinco meses e
um futuro incerto, tremia de medo ao subir a escada. Recordava as advertências
de sua mãe e tinha medo de voltar para casa. Porém, para sua grande surpresa,
madame Thierry  abriu a porta e a abraçou. Para a jovem, essa recepção lhe
pareceu efusiva demais. Ela esperava uma severa censura, esperava até uma



surra, mas não que a recebesse como se estivesse regressando de uma turnê. Sua
mãe lhe assegurou que a tinha perdoado.

Não demorou muito para saber a verdade, sua mãe tinha recebido várias
visitas de Carlota Joaquina, e o fato de a rainha ter se deslocado até sua modesta
residência causara na atriz uma profunda impressão.

— A rainha nos ofereceu riquezas superiores ao que jamais poderíamos
um dia sonhar — ela contava para a filha, sem disfarçar sua excitação. —
Trouxe as joias mais preciosas que possa imaginar: uns colares de brilhantes que
pareciam ter luz própria, oxalá você pudesse ter visto. Me pediu discrição, então,
por favor, não conte nada. Nem sequer para Pedro, d’accord?

Noémie assentiu com a cabeça.
— Imagino que ela propôs alguma condição, certo?
— Sim, que você o deixe.
Noémie baixou a cabeça e olhou para o chão. A mãe continuou:
— Ninguém dá nada sem nada em troca, minha filha, isso você já deveria

saber. A condição é que desfrutemos de todas essas riquezas... Mas na Europa.
Assim poderíamos nos reunir com sua irmã em vez de ela vir.

— Não penso em aceitar. Estou apaixonada por Pedro e ele sente o mesmo
por mim.

— Ainda continua com essas coisas? Você ainda não se deu conta de que os
dois são muito jovens e nunca deixarão que ele fique ao seu lado? É melhor tirar
proveito da situação, você vai precisar, olhe... — disse-lhe, apontando para sua
barriga.

— Não quero saber de nada que me oferecem, maman. Dentro de pouco
tempo, Pedro virá me buscar e iremos...

— Para onde vocês irão? E esse bebê, como vai criá-lo com todo o reino
contra?

— Iremos para bem longe.
— Você só pode estar sonhando, Noémie. É jovem e está apaixonada, é

lógico. Mas vou lhe dizer mais: a rainha se comprometeu a conseguir para você
um bom marido, que irá assumir você e a criança, um homem de condição
elevada, cuja conduta e caráter sejam uma segurança para sua felicidade futura.

— Por favor, não me diga mais nada! Não quero ouvir!
Houve um longo silêncio. Madame Thierry, vencida, movia a cabeça de

um lado para o outro.
— Você está buscando a sua ruína, minha filha, se é que já não o fez. Você

despreza joias, riquezas, um porvir, rejeita tudo por amor... Que paixão mais



admirável! Mas o que quer provar com sua abnegação? Morrer por ele, se
necessário?

— Só quero estar com ele.
— No fundo, você é bem egoísta, chérie. Eu já me sacrifiquei muito por

você e agora que pode fazer algo por sua mãe, algo que nos tire da pobreza, diz
merde. Acabará pagando caro; a vida é dura. As oportunidades, sim elas passam
sim, mas acontecem uma só vez... Por fim, você verá.

Não esperava convencê-la, pois já conhecia sua insensata teimosia, mas
pensou que, de alguma maneira, algo ali ficaria. E talvez, um dia lá longe, a
razão viria. Antes que fosse tarde demais.

A pressão sobre os amantes seguia sem surtir efeito. Pedro se negava a se
desfazer de sua “mulher” e dizia isso em alto e bom som aos numerosos
cortesãos e funcionários que suplicavam, agora sem o menor comedimento.
Apesar das ordens, das ameaças de ser deserdado que recebia de sua imperiosa
mãe, da corte e do governo, seguiu em sua teimosia e se colocou autoconfiante
para o mundo, seguindo suas próprias regras. Buscou Noémie na casa de sua
mãe e foram viver às fraldas do Corcovado, em uma simples casinha de campo
que um de seus amigos nativos lhe emprestou. Conseguiram um escravo para
trazer água e ajudar nas tarefas domésticas. Desfrutavam de uma vista
espetacular, única no mundo, sobre aqueles promontórios e ilhas que surgiam da
terra no meio de um mar cuja cor abarcava todas as tonalidades de azul e verde,
de acordo com o tempo que fizesse. Ao longe se estendia a cidade e o porto e,
mais além, São Cristóvão, a seus pés ficavam as praias de Botafogo e Catete, o
Pão de Açúcar com toda a sua formosura. Podiam prever a chegada de uma
tempestade pela forma das nuvens, ver a entrada dos navios na baía de
Guanabara, contar os barcos atracados, seguir os bandos de pássaros marinhos
que passavam a sua altura. Acreditavam-se livres e passaram os primeiros dias
em meio a uma euforia que não conseguiam dissimular. Nenhum dos dois se
deteve para pensar na ousadia do que haviam feito. Logo, pouco a pouco,
começaram a ter medo de serem descobertos por reservas da guarda real. A
euforia se transformou em uma intensa preocupação, que optaram não
mencionar um ao outro, mas que planava sobre suas vidas como uma ave de
rapina.
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li em cima, a temperatura era mais fresca, tanto que de noite era necessário
se agasalharem. Essa era a parte agradável. A outra nem tão agradável é que era
como viver numa selva. Noémie acordava sobressaltada pelos grunhidos dos
animais selvagens que rondavam e Pedro pulava da cama com o fuzil de caça
pronto para disparar. Pouco a pouco, a falta dos mínimos confortos afetou seus
estados de ânimo. O acesso era escarpado e difícil, as frequentes chuvas
inundavam a casa, era impossível livrar-se da umidade e dos insetos. A cidade, os
amigos da família, a civilização ficava longe demais.

O mais duro era quando Noémie permanecia só, nos casos em que ele
precisava comparecer ao palácio ou a algum ato oficial. Apesar de contar com a
companhia do escravo, ao cair da noite, sempre pontual naquela latitude e
longitude, era aprisionada pelos medos mais corrosivos. E se não o deixarem
voltar? E se uma serpente me morder? Que faço se eu tiver uma hemorragia?
Como será o parto? Quem me ajudará? A criança nascerá normal, sem
problemas de saúde? Olhava para seu ventre e se perguntava como poderiam
viver naquele casebre e daquela maneira, uma vez que o bebê tivesse nascido. A
solidão ampliava o seu pavor. Da mesma maneira que a guarda real os expulsara
da oficina de carpintaria, poderiam vir a qualquer momento para tirá-los dali. E
se o fizessem de novo, como da última vez, enquanto estivesse só? Pior ainda... E
se decidissem “liquidá-la”? O poder dessa gente dava medo. E as palavras de sua
mãe voltavam à sua memória e suas certezas de amor começavam a trincar.
Pressentia vagamente que algum dia teria que pagar por ter ousado ultrapassar o
abismo social que a separava de Pedro. Esse era seu pecado. Ela, filha bastarda,
fruto de um amor passageiro, tinha sequestrado o coração do príncipe herdeiro
de um império. Um crime imperdoável.

No entanto, o fato de pensar em renunciar ao amor de Pedro lhe parecia
ser doloroso demais. Se em sua ausência ela se encontrava às portas do inferno,



em sua presença experimentava o êxtase do paraíso. De forma que, quando o via
voltar a cavalo pela ladeira, ensopado de suor e do roçar das plantas, e ele se
atirava em seus braços e respirava seus beijos, ambos se esqueciam de tudo,
como por arte da magia, de todas as angústias e de todos os temores. A vida
voltava a ser bela e seria até os próximos espasmos em suas entranhas, até a
visita da polícia ou da inspeção de alguma onça, até a próxima noite de insônia.

Uma manhã, na qual se encontrava sozinha com o escravo que trabalhava
na pequena horta atrás do casebre, Noémie ouviu a chegada de um cavalo. Ela
pensou que fosse Pedro, que regressara antes do tempo. Tinha ido ao funeral de
seu mestre, o diplomata holandês João Rademaker, que fora envenenado por sua
escrava, um acontecimento que semeou a cidade de luto e medo. Os brasileiros
eram muito sensíveis a qualquer ameaça de rebelião dos escravos e semelhante
notícia, que transgredia a ordem social que imperava, causou um profundo
pânico. Na memória de todos sobrevivia a recente lembrança da sublevação
sangrenta dos escravos da ilha de Santo Domingo, no Caribe. Não podiam
permitir que algo semelhante acontecesse no Brasil, um lugar cuja economia
dependia completamente da mão de obra escrava, imprescindível nas grandes
fazendas do interior. Pedro, que venerava esse preceptor que lhe ensinara o
pouco que sabia do mundo, submergiu em um estado de profunda consternação.

Por isso, Noémie saiu para recebê-lo. Tinha passado uma noite ruim,
acometida por náuseas que a fizeram vomitar várias vezes. Estava cansada e
dolorida e ia pedir a Pedro que descesse até a farmácia ou que talvez a levasse
para uma consulta médica na cidade.

Mas não era Pedro. Noémie ficou estupefata ao ver galopar pelo caminho
uma mulher, em alta velocidade, vestida com calça, capa, chapéu e trazendo um
fuzil de caça às costas. Era a silhueta inconfundível de Carlota Joaquina montada
em sua preciosa égua cinzenta. Noémie sentiu um arrepio correr por sua coluna,
como se todos os temores de suas noites de insônia fossem se confirmar em
breve. A fama que precedia a rainha não augurava nada de bom. Eram
conhecidas as suas birras, nas quais obrigava suas escoltas a distribuir chicotadas
àqueles que não se ajoelhavam a tempo em sua passagem. Pedro também nunca
falara bem dela. Entretanto, Noémie se viu diante de uma mulher afável e
bonachona:

— Desculpe por não avisá-la previamente desta visita, senhorita Thierry...
— Entre, senhora...
Carlota adentrou aquela biboca e dissimulou a surpresa que lhe causou

vislumbrar a pobreza em que viviam seu filho e a amada. “Deviam se amar



muito para suportar essa indigência”, pensou. Umas galinhas ciscavam grãos de
milho soltos entre as fendas dos arames presos com madeira no chão. Os
escassos móveis eram bem espartanos e não havia nenhum luxo. Olhava de
esguelha a barriga da francesa, que já avultava de forma notável. Sim, era esse
ventre que estava causando uma crise insólita no governo do império. Dessa vez
Carlota não utilizou ameaças, porque era inteligente demais e se dera conta de
que não surtiam efeito sobre a jovem e exasperavam seu filho. Nem tentou
suborná-la para que fosse para longe dali. Sabia que falava com uma mulher
apaixonada e decidiu brincar com a carta do coração. Louvou a intensidade de
seu amor, a pureza de seus motivos, a nobreza de seu comportamento. Chamou-a
de “anjo protetor de seu filho”, o que desconcertou Noémie, que esperava ser
insultada:

— Queria lhe pedir um grande favor, e não o faria se não estivesse
convencida de que é uma pessoa boa e honrada... Permite-me?

— Claro, senhora — respondeu Noémie, dissimulando a vergonha que
sentia ao ser tratada com tanta deferência pela rainha em pessoa.

— Eu lhe peço que mantenha esta visita em segredo. Que ninguém saiba
que vim conversar com você.

— Eu prometo, senhora.
Fez-se um silêncio. Ouvia-se um latido ao longe e a respiração ofegante da

égua, fora da casa, tentando recuperar-se da subida. Dona Carlota franziu o
cenho, como que se preparando para dizer algo transcendente.

— Queria dizer algo que seguramente já sabe: a chegada da arquiduquesa
Leopoldina é iminente...

Os olhos de Noémie lacrimejaram. Sentiu uma enorme tristeza, um
abatimento como o que deviam sentir os animais antes de serem levados para o
matadouro. Carlota tirou do bolso um lencinho bordado com as iniciais da Casa
Real e ofereceu à jovem. Logo prosseguiu:

— Não tenho a menor dúvida de que o ama muito...
Noémie assentiu com a cabeça.
— Deixe-me falar como uma mãe que procura ajudar seu filho... Se é

verdade que o ama, irá querer que ele seja feliz, que tenha uma vida plena,
certo?

— Claro que sim — respondeu a jovem, que secava com o lenço as
abundantes lágrimas que rolavam sobre as maçãs de seu rosto.

— Nisso nós duas estamos de acordo. Por isso, eu lhe peço, ajude-o. Não
faça isso por mim ou por você, senhorita Thierry, eu peço que faça por ele. Eu



falo com o coração na mão. O coração de uma mãe. Logo saberá o que isso
significa...

Noémie soluçava, quase em silêncio. Tudo se desmoronava ao seu redor.
Dava-se conta de que estava num beco sem saída.

— Não permita que sua majestade o deserde — prosseguiu Carlota. —
Soube que meu marido está a ponto de fazê-lo. Por isso vim vê-la, porque a
senhorita é a única pessoa que pode ajudar Pedro. Só a senhorita pode salvá-lo.

Aquelas palavras tiveram um efeito arrasador, pois eram dirigidas a uma
mente ingênua e cansada. O fato de a rainha falar nesse tom, que chegasse a
degradar-se dessa forma, pedindo-lhe para guardar um segredo pela felicidade
de seu filho, comoveu profundamente a jovem. Carlota foi muito hábil na hora
de pintar-lhe um cenário em que cabiam duas possibilidades: a felicidade de
Pedro ou a infelicidade de ambos, se continuassem juntos. Subentendia-se que
ela, ao engravidar, havia perdido o direito à felicidade. Salpicou seu sermão com
alusões às palavras pobreza, perseguição, abandono, colocando sempre o futuro
glorioso do príncipe acima do interesse da moça. Ao final da conversa, Noémie
estava num mar de lágrimas. Entendeu que não podia continuar assim, que nunca
seriam aceitos como marido e mulher, que com seu amor destrambelhado
estava causando um prejuízo ao seu amado, que aquela bela história de amor era
um sonho do qual deveria despertar. Pelo bem dele.

Assim, se resignou a dar seu consentimento para abandoná-lo, mas impôs a
condição de não ser enviada para a França. Restava pouco tempo para o parto e
uma viagem tão longa a assustava. Além disso, preferia ficar no Brasil, porque
estaria mais perto de Pedro, ou pelo menos giraria em sua órbita. Se não podia
vê-lo, pelo menos poderia ouvir falar dele. Carlota agradeceu efusivamente, em
seu nome e em nome de sua majestade o rei, e lhe assegurou que colocaria à sua
disposição todas as facilidades para que sua mudança, sua viagem do Rio de
Janeiro até Pernambuco, na região nordeste do Brasil, fosse feita dentro das
melhores condições possíveis.

O desespero do jovem príncipe quando regressou a seu casebre do
Corcovado e encontrou uma carta de Noémie dirigida “A mon adoré”
explicando-lhe que tinha cedido por seu bem, o fez soltar um grito que
reverberou nas colinas e nos penhascos com um eco que parecia um lamento.
Na carta, ela pedia que não a procurasse, que não tentasse encontrá-la, que
aceitasse com dignidade de príncipe a renúncia ao amor que, como homem, lhe
estava vetado. Assustados, bandos de pássaros saíram voando em um voo
frenético, se ouviram o relincho de um cavalo e a gritaria rouca de algumas



araras. E logo se fez um silêncio, somente interrompido pelo vento que atiçava as
folhagens das palmeiras pelo soluço estridente de Pedro. Ele, que sempre
depreciara seu pai porque as lágrimas lhe vinham logo, era agora puro choro e se
odiava por isso. Ele, que praticamente não tinha sido obrigado a respeitar nenhum
limite em sua educação, se encontrava pela primeira vez diante de uma barreira
intransponível. Para ele, o príncipe herdeiro, não era permitido ser dono de seu
coração. Naquele momento odiou ter nascido.



S EGUNDA PARTE

Eu gostaria de dançar uma valsa de vez em quando.
DONA LEOLPOLDINA
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governo de sua majestade Dom João VI havia tomado todas as medidas
necessárias para que a travessia do Atlântico fosse, para a arquiduquesa
Leopoldina, a mais aprazível possível. Seus camarotes se compunham de um
dormitório com uma cama suspensa para acompanhar os movimentos do navio,
um lugar para higiene pessoal, com banheira, um trocador de roupas, uma sala
de jantar com cadeiras ornadas com tapeçarias de veludo azul, um salão
decorado com biombos folheados a ouro, presidido por um sofá de pele de tigre
fabricado em Bengala e um magnífico piano sob o retrato de Dom Pedro em
uma moldura dourada. Sempre tinha à mão algum lavatório de ouro, com sua
correspondente jarra, também dourada. Todo esse luxo contrastava com o
restante da embarcação, uma autêntica arca de Noé que os demais passageiros
austríacos, um tanto indignados, encontravam superlotada e suja. Com efeito,
para alimentar o excedente da tripulação, viajavam a bordo inúmeras vacas,
bezerros, porcos, carneiros, 4 mil galinhas, centenas de patos e, para a distração
dos passageiros, uma dezena de canários. O fedor dos animais que subia dos
porões era insuportável. “...Consegui manter o bom humor que os demais
perderam, visto que não viajam por amor a seu esposo”, escreveu Leopoldina a
sua irmã na escala em Madeira.

Foi uma travessia tediosa, interrompida somente por alguns temporais:
então as cadeiras fugiam das mesas com os comensais nelas, os pratos mais
deliciosos se derramavam no chão e os camareiros se ajoelhavam para não cair,
desculpando-se como se eles fossem os causadores do mau tempo. Ao cruzar a
linha equatorial, lhes invadiu um calor diferente, impregnado de umidade, uma
mudança que lhes animou, porque o fim da viagem se aproximava. Depois disso,
numa manhã sentiram algo estranho. Algo inexplicável, como se o ar fosse
diferente. O mar também parecia diferente, as ondas eram mais curtas.
Golfinhos vieram desenhar arabescos na água, com suas nadadeiras. “Cheira à



terra”, disse em seguida um marinheiro. Chegavam eflúvios de ervas e cheiro de
selva. De seu camarote, Leopoldina esperava ansiosa o momento em que
divisaria a costa do Brasil. Como uma aparição mágica, surgiu primeiro um fio
de terra distante, fino e borrado. Sentiu uma pequena pontada no coração. Era de
alegria. Sim, esse era o Novo Mundo com o qual tanto sonhara. Do seu sofá feito
em Bengala, seguiu esquadrinhando com o olhar o horizonte que, com o decorrer
das horas, foi transformando-se em uma paisagem mais definida, dominada
pelas escarpas de pedras basálticas pretas tocadas pela verde folhagem tropical.

Oitenta e cinco dias depois de ter zarpado, o navio Dom João VI finalmente
se aproximava da costa do Rio de Janeiro, reconhecível pelo horizonte que suas
montanhas desenhavam e que evocavam “um gigante deitado, com o perfil
invertido de uma cabeça humana”. As correntes e os ventos alísios arrastaram
suavemente a pequena frota até a baía da Guanabara, uma passagem de menos
de duas milhas de largura, inconfundível pela presença do Pão de Açúcar, uma
rocha em forma de cone, com 400 metros de altura e coroada por uma estreita
faixa de vegetação. Sua massa imponente fazia os demais barcos da frota
parecerem de brinquedo. A rocha estava ladeada por outro promontório, duas
vezes mais alto e coberto por uma espessa selva, o Corcovado. Em janeiro de
1502 o navegador Gonçalo Coelho navegou nessas mesmas águas a bordo de
uma caravela. Um de seus oficiais, Américo Vespúcio, confundiu a entrada da
baía com o estuário de um rio e daí vem o seu nome, Rio de Janeiro. A cidade

propriamente dita foi fundada em 1o de março de 1565, sob o nome de São
Sebastião do Rio de Janeiro, uma homenagem ao santo protetor do rei de
Portugal.

Leopoldina, no convés do navio, contemplava muda de estupor aqueles
rochedos escarpados com formas fantásticas, sempre diferentes, beirados por
praias de areia branca e deslumbrante, com fileiras de palmeiras majestosas que
se destacavam sobre um céu muito azul. Podia-se ouvir o romper das ondas
contra os penhascos. Cheirava a mar, vegetação e logo à pólvora das salvas que
diferentes fortalezas disparavam para saudar a passagem do pavilhão real.
Banhados pela luz prateada de um sol intenso, os demais passageiros
compartilhavam a fascinação por aquele espetáculo soberbo. Logo passaram
entre a enseada semicircular sublinhada por uma praia e, do lado de terra, uma
fileira de casas ensolaradas “que evocam a felicidade e o repouso”, como
Leopoldina escreveu, embora nem soubesse que uma dessas era de sua sogra.
Avançando sempre em direção à cidade, surgiam outras casas caiadas nas
praias, conventos e pequenas capelas sobre as colinas, depois a igreja da Glória



e, mais além, um enxame de telhados erguidos de campanários. Uma multidão
de pessoas saudava da margem. Intuía-se um ambiente alvoroçado e alegre na
cidade.

O estrondo das salvas acompanhou a chegada e a ancoragem dos navios,
que desdobravam bandeirolas e flâmulas de todas as cores. Em seus esquifes,
jovens africanos se aproximaram para oferecer suas frutas, gritando. No cais,
foram içadas as bandeiras da Áustria e do Império Português e imediatamente
depois repicaram os sinos de todas as igrejas, espetáculo que durou até o
entardecer. Depois explodiram fogos de artifício cujo reflexo nas águas
tranquilas da baía deixou todos, visitantes e cariocas, mudos de assombro. Para
finalizar o espetáculo, fez sua aparição uma barcaça engalanada e dourada,
impulsionada por cem remadores, que usavam capacetes prateados e vestiam
paletós de veludo grená. A bordo se encontravam sua majestade o rei e seus
filhos; vinham diretamente de São Cristóvão. A embarcação se deteve primeiro
no cais, para apanhar a rainha e suas filhas, e para dar assim à comitiva austríaca
e ao povo a falsa imagem de uma perfeita harmonia familiar. Como Dom João
tinha uma ferida inflamada na perna, consequência de uma picada de carrapato,
e não podia deslocar-se até o Dom João VI, foi Leopoldina quem se aproximou
para cumprimentá-los.

Ao entrar na barcaça, logo reconheceu Pedro, e a condessa de Kunburg,
sua dama de companhia, notou um faiscar nos olhos da jovem princesa, que a
duras penas tentava dissimular a satisfação de encontrar o marido que tinham lhe
arranjado. Alto, elegante, reluzia em seu uniforme de general. Suas largas e
avultadas costeletas emolduravam o rosto do galã, realçado pelo colarinho alto,
vermelho e bordado de fio de ouro e o peitoril recoberto de cruzes e medalhas.
Para ela, Pedro pareceu mais lindo que no retrato que o marquês de Marialva
tinha lhe dado. Entusiasmada pela emoção, surpreendeu a todos se lançando aos
pés de suas majestades, que não esperavam tanta efusividade de uma teutônica,
uma pessoa de origem germânica. Estes a ajudaram a levantar-se e a
abraçaram como se fosse uma filha perdida que voltava para casa depois de
uma viagem.

— Tudo está pronto para o desembarque oficial, que terá lugar amanhã
pela manhã — disse-lhe dom João. — Permita-me apresentar-lhe minha filha
Maria Teresa...

Ambas cunhadas se envolveram numa conversa sobre plantas, enquanto
Pedro permanecia a distância, observando-as. Leopoldina o desconcertava. A
garota era fora do comum, com olhos azuis tão intensos que eram quase violeta,



com cabelos tão loiros que resplandeciam e um estilo germânico bem diferente
do que aquele com que estava acostumado. Quanto à sua beleza e graça, não
tinha nem como sustentar alguma comparação com sua francesinha exilada à
força em Pernambuco. Leopoldina tinha o lábio inferior grosso e um pescoço
robusto, defeitos apenas vagamente percebidos, porque os dissimulavam sua
jovialidade e sua forma de vestir, mas que não escaparam à sagacidade de
Pedro, já experiente nessas questões. Ele também gostou de sua cútis, que era
como uma maçã rosada, seu sorriso doce e que toda ela fosse carnuda.

Pedro foi o último a aproximar-se de Lepoldina. Com um semblante sério,
apenas se atrevia a olhar-lhe no rosto, porque se sentia tímido. Afinal de contas,
apenas tinha diante de si a ex-cunhada de Napoleão... Como não falava alemão e
ela apenas mal falava o português, trocaram os primeiros cumprimentos em
francês, idioma que o príncipe tinha aprendido a arranhar com o amor de sua
vida.

— Este é meu presente de boas-vindas — Pedro lhe disse, entregando-lhe
um pacote.

A arquiduquesa o abriu e começou a tirar diamantes em forma de cachos,
de nós de laços, de penas em forma de garça... Ao final, tirou uma ave do
paraíso incrustada de brilhantes, com uma coroa de louro no bico.

— São frutos desta terra — o rei disse. — Sua alteza chegou a um país de
pedras preciosas.

Pedro e Leopoldina cruzaram olhares furtivos enquanto durou aquela
primeira entrevista, que foi cordial e muito agradável, dadas as circunstâncias. A
princípio, Pedro foi gratamente surpreendido pela simplicidade e espontaneidade
de Leopoldina, que não esperava em uma mulher criada na corte austríaca. Mas
quando ela começou a desdobrar sua erudição, procurando uma discussão sobre
a classificação mineralógica, ele a viu como um bicho ainda mais raro que os
insetos da coleção de lepidópteros que trazia debaixo do braço. Naquele
momento se lhe dissessem que sua mulher chegava de outro planeta, e não da
Europa, ele teria acreditado. Leopoldina, sem dúvida, cegada de antemão pelo
amor de seu esposo, nunca guardou rancor do marquês de Marialva por ter este
mentido sobre o interesse de seu marido por minerais.
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edro mal acabara de recuperar-se da perda de seu primeiro amor verdadeiro.
Que pudesse ter outros na vida, como diziam os mais chegados, era apenas um
pobre consolo para uma alma ferida. Seu sofrimento era maior pelo fato de tê-la
engravidado. No fim, ao dar-se conta de que o jogo estava perdido, chegou a
uma aceitação recalcitrante de seu destino. O exemplo que tinha sido instilado
por seu pai lhe ajudara a superar aquele transe: apesar de sua aparência
descuidada e indecisão crônica, Dom João sempre fora homem de hábitos
rotineiros, piedoso, trabalhador e, sobretudo, sempre entregue de corpo e alma a
seu dever. Ele tinha transmitido algumas dessas qualidades para o filho. Depois, o
amigo Chalaça também tentou ajudá-lo a esquecer Noémie. Esquecer, ele nunca
conseguiu, mas se desafogou com prostitutas e amigas, mulatas quentes que
rivalizavam nas mais doces perversões do amor para animar o triste humor do
príncipe apaixonado. Às vezes ele as abandonava antes mesmo de despirem-se,
como se bastasse ter a segurança de saber que podia consegui-las. Sentia tanta
saudade de Noémie que sempre que podia passava pela rua onde vivia sua mãe e
olhava para o andar de cima, como se sua amada fosse aparecer na sacada. Um
dia aquela saudade lhe colocou em maus lençóis. Ia a cavalo para o centro
quando seu coração deu um pulo ao ver uma garota que saía do estúdio de balé
de Louis Lacombe, onde vivia madame Thierry. Tinha um jeito parecido com o
de Noémie, mais velha, mas sem o mesmo encanto. Descobriu que era sua irmã,
que viera trabalhar e viver no Rio de Janeiro. Pedro foi incapaz de conter-se e
cometeu um erro que pesaria sobre sua reputação: tentou seduzi-la, na rua, em
plena luz do dia, e ao fazê-lo dava a impressão de que estava falando com
Noémie. Em sua atribulada mente, sobrepôs as duas mulheres, sem dar-se conta
de que estava cometendo uma transgressão inaceitável. Deu de frente com uma
recusa da jovem, que se posicionou de forma clara e utilizou de maus modos, o
que deixou o orgulhoso príncipe afundado na mais absoluta miséria moral.



— Sem vergonha! — escutou dizer a madame Thierry  do alto da sacada.
Aquilo virou anedota e correu rapidamente como fofoca por toda a cidade.
— Safado! Esse moleque não vale nada! — repetiam em uníssono as

senhoras nos salões e nos cabelereiros. — Não basta já ter arruinado a vida de
uma, quer também tentar com a outra...

Aquele deslize lhe custou caro, porque alimentou os rumores de seu caráter
donjuanesco, leviano, irresponsável e indigno de confiança. Uma imagem que os
membros do governo e da corte temiam que acabasse cruzando o oceano...

Mas o caso é que Pedro sentia saudades de Noémie durante muitos e
longos dias. Inteirou-se de que, sob os auspícios do rei, havia sido enviada para
Recife, no distante nordeste do país, onde o governador de Pernambuco a
colocou aos cuidados de um casamento arranjado pelo oficial do exército e sua
mulher que haviam sido generosamente indenizados por Dom João. E Noémie,
por sua parte, tinha recebido uma boa soma para o enxoval da criança. Até sua
mãe teve direito a uma joia cedida por Carlota Joaquina. Não mais, porque
madame Thierry  tinha decidido permanecer na cidade e fazer vir sua outra filha
em vez de voltar para a França.

No entanto, o epílogo daquela história foi uma cruel punhalada do destino.
Tal punhalada se deu quando Pedro inteirou-se de que seu filho tinha morrido
poucos dias depois de ter nascido. Louco pelo pesar, atormentado pelo sentimento
de culpa, envergonhado pela desfeita com a irmã, pensou em escapar e
encontrar-se com Noémie. Mas foi materialmente impossível. O Rio de Janeiro
inteiro estava se se preparando para a chegada de Leopoldina, Dom João tinha
feito obras em São Cristóvão e os membros da missão artística francesa estavam
enfeitando a cidade à custa do erário público. Pedro se convertera no centro de
atenção da vida social. Por onde ia, os mesmos que o criticavam às suas costas
por seu comportamento mulherengo lhe felicitavam por seu casamento. Até o
agradeciam pelo que esse enlace proporcionaria ao povo. Prisioneiro de uma
malha invisível, mas bem sólida, que lhe encarcerava em seu papel de herdeiro,
de novo lhe foi impossível fugir.

O que fez foi escrever para o governador de Pernambuco e lhe pedir que
velasse pela saúde de Noémie, que cuidasse para que não lhe faltasse nada. Ao
final da carta, pediu um favor que mostrava, mais do que qualquer outra
manifestação de dor, a intensidade de seu sofrimento: quis que o corpo de seu
filho fosse embalsamado e lhe fosse enviado para sua custódia. O governador lhe
respondeu que tinha organizado um funeral cheio de pompa em memória do
pequeno e que lhe enviaria o cadáver mumificado. Pedro o recebeu em um



pequeno ataúde branco, que guardou em seus aposentos de São Cristóvão como
sua relíquia mais apreciada.
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o dia seguinte à sua chegada, ao meio-dia de 6 de novembro de 1817, a
família real embarcou no Dom João VI para almoçar com Dona Leopoldina. Fiel
à sua natureza desafiante, Pedro converteu a timidez da véspera em galanteio.
Com relação à erudição de sua mulher, ele pensava em responder em contraste
com suas melhores armas de sedutor. Colocou-se como o último da fila para
cumprimentá-la e quando ela estendeu a mão, ele a pegou e não a soltou até
levá-la à mesa, onde colocou uma cadeira próxima à dela: “Em um dado
momento, durante a refeição” — escreveu Leopoldina à irmã —,“Pedro deu uma
piscada com um olho e senti que, debaixo da mesa, punha sua perna em cima da
minha. Sua audácia foi além: quando terminei meu discurso à mesa, Pedro me
sussurrou: ‘Que pena que até amanhã não tenhamos permissão para dançar’”.

Depois do almoço, os distintos passageiros tomaram seus assentos na
barcaça, rodeada de muitas pequenas embarcações ocupadas pelos membros da
nobreza que escoltavam a comitiva real, para acompanhar a entrada triunfal de
Leopoldina no Rio de Janeiro. Desembarcaram sobre uma rampa recoberta com
um tapete vermelho e passaram sob um arco, um dos muitos construídos pelos
artistas franceses Debret e Montigney, um trampantojo — técnica de pintura
decorativa cujo fim é causar uma ilusão de óptica ao espectador, tendo como
base promover um efeito tridimensional — feito em madeira e gesso, que dava a
impressão de ser mármore, com anjos, alegorias de Viena e de Roma e alusões
às posses imperiais de Portugal. Tinha sido uma ideia de Dom João recriar o
ambiente de uma cidade europeia de fantasia, que evocasse o fausto do Velho
Mundo. Saudaram os soldados e dignitários enquanto se dirigiam às carruagens
que lhes esperavam do outro lado da praça, no começo da rua Direita, a mais
larga da cidade, bordeada de palmeiras recém-plantadas para a ocasião. Os
paralelepípedos das ruas tinham sido cobertos de areia para amortecer os
buracos.



A família real e os recém-casados tomaram seus assentos numa
carruagem dourada e forrada de veludo grená, levada por oito cavalos brancos
com mantas de veludo combinando. Atrás, Dom Miguel e as irmãs seguiam em
duas carruagens de seis cavalos cada uma. No total compunham a procissão 93
carruagens, com seus respectivos lacaios de pé nas portinholas. Uma companhia
de guardas a cavalo e outra de alabardeiros faziam a escolta. Bandeiras, tapetes
de damasco carmesins e estandartes flamejavam sobre as fachadas caiadas dos
edifícios, e a rua transbordava de súditos radiantes de alegria, que faziam a
genuflexão à passagem dos veículos reais. Das sacadas, senhoras de pele citrina
e cabelo preto, ostentosamente vestidas, lançavam grinaldas de flores à
passagem da carruagem real. O mesmo faziam as crianças que, de um lugar
mais alto em cada arco de triunfo, jogavam pétalas.

Entre os aplausos do povo, acordes de música militar e o repique dos sinos,
a procissão culminou na Capela Real, situada bem ao lado do antigo palácio de
São Bento, um edifício quadrado e austero que tinha sido residência dos Bragança
nos primeiros tempos de sua estada no Brasil, antes que o casal real se dissipasse
pelos arredores. A grande orquestra começou a tocar no momento em que Dona
Leopoldina entrou na capela de mão dada com seu esposo, rodeada de cortesãos
e acompanhada pelos arcebispos de Angola, Pernambuco, São Tomé e
Moçambique. Os recém-casados se ajoelharam diante do arcebispo da corte,
que pronunciou a bênção nupcial, seguida de uma missa de Te-déum cantada,
com música composta para a ocasião pelo mais famoso dos compositores da
época, Marcos Portugal. As missas, para Dom João e seu filho, eram uma
oportunidade de abandonar-se ao prazer de escutar música.

Aquela foi uma cena digna da mais brilhante pompa europeia, isso se não
fosse pelo calor e pelos mosquitos. As damas de companhia austríacas, que
usavam amplos decotes, traziam manchas vermelhas arroxeadas provocadas
pelas picadas dos insetos, e que pareciam terem sido arranhadas pelas damas. Os
homens pulavam como grilos para afugentar os mosquitos que lutavam para
prenderem-se nas meias.

Na sequência, os augustos convidados passaram ao palácio adjacente para
o beija-mão, costume completamente desconhecido na corte de Viena, e as
damas austríacas estranharam que fossem obrigadas a beijar a mão do rei e dos
príncipes. Logo foi servido um interminável jantar de Estado. Para responder aos
vivas da multidão reunida na praça, os jovens esposos tiveram que levantar da
mesa várias vezes e aparecer na sacada. Diante de tantas pessoas que pareciam
adorá-los, eles se sentiam comovidos. Sobretudo Pedro, que começou a tomar



consciência de que seu casamento estava lhe servindo para deixar para trás sua
nefasta reputação. Respirou fundo: no ar flutuavam aromas de folhas de manga,
da areia que cobria as ruas, de pétalas de flores, de incenso e canela.

O baile fechou com chave de ouro um dia desgastante, especialmente para
Dom João, cuja chaga na perna o fazia sofrer. Em honra a Leopoldina, a
orquestra tocou uma valsa, um ritmo que pouco se ouvia no Brasil. Pedro pegou o
braço da mulher, cujos olhos estavam úmidos de emoção, porque aquilo lhe
recordava sua Viena natal. Um, dois, três... Juntos deram os primeiros passos; ele
se deixava levar pela perícia dela e assim abriram o baile. Para a maioria dos
presentes, aquela cena pareceu digna da mais refinada corte europeia, porém
não para os austríacos. No Brasil, as pessoas suavam profusamente e o odor se
misturava com o de peixe podre, porque assim cheirava a cola usada para
sustentar o trambolho de arame que segurava o penteado das damas e que se
derretia com o calor. Não, o Rio de Janeiro não era Viena.

De noite, já bem tarde, a família real regressou a São Cristóvão por mar,
para evitar que o rei sofresse com o chacoalhar da carruagem. Ao redobre
cadenciado dos remos, a barcaça atravessou lentamente a baía onde as luzes
soltavam suas centelhas dos barcos e o eco devolvia os cantos dos negros que se
deslocavam em suas canoas entre as ilhas. Logo o palácio de São Cristóvão
surgiu sobre a ribeira. No mínimo, uma desilusão. Os membros austríacos da
comitiva esperavam outra coisa, sobretudo depois do esbanjamento da cerimônia
de casamento. Aquela era uma casa grande adaptada para servir de palácio, não
tinha nada a ver com Schönbrunn, em Viena, onde a vontade do monarca se
transformara em pedra. “Qualquer nobre da Áustria tem uma casa mais bonita
do que esta”, comentou em uma carta um membro da delegação austríaca.

Leopoldina estava exultante demais para emitir algum julgamento sobre o
palácio de seu sogro. O rei a acompanhou à sua nova residência, situada a menos
de um quilômetro da mansão principal, numa casa independente, com dois
andares, recém-construída para o jovem casal, em estilo medieval, com um
mastro no telhado. Sua majestade se desculpou porque os móveis que tinha
encomendado em Paris ainda não haviam chegado. Ao entrar no vestiário, a
primeira coisa que a jovem viu foi um busto de seu pai e, com isso, não pôde
conter as lágrimas.

— Oh, majestade...
— Minha filha querida — Dom João lhe disse —, a felicidade de Pedro

está assegurada, assim como a de meu povo, pois um dia terão como rainha uma
boa filha...



E acrescentou, depois de um momento de silêncio:
— ... Que não pode deixar de ser uma boa mãe.
Ao detalhe do busto, somava-se um livro que continha retratos de todos os

membros de sua família. Dom João havia encomendado o volume em Viena
juntamente com o busto de Francisco II.

Contudo, o dia ainda não havia terminado para a família real. Leopoldina,
que ansiava por desfrutar de um pouco de intimidade com seu marido, teve que
se submeter a outro dos curiosos costumes daquela corte: a preparação para noite
nupcial. Os homens da família, o rei e Miguel, tinham que enfeitar, adornar,
vestir Pedro, enquanto as mulheres deviam fazer o mesmo com ela. Assim, a
austríaca se viu rodeada por Carlota Joaquina e suas cunhadas que, com doçura e
algo de malícia, se dispuseram a fazer a toalete de rigor. Lavaram-na,
arrumaram seus cabelos e a perfumaram. Leopoldina se dispunha a vestir-se,
quando lhe disseram:

— Não, não, agora não se pode mais vestir-se, tem que esperar seu marido
na cama, nua, é a tradição...

— Nua? — soltou a condessa Kunburg indignada. — Isso não pode ser! —
arrematou com forte sotaque germânico.

Leopoldina procurava dissimular o embaraço que sentia. A condessa
continuou:

— Já é hora de ficarmos a sós.
No entanto, percebeu os olhares de incompreensão das cunhadas e,

sobretudo, a rainha com sua testa franzida, apertando as sobrancelhas.
Leopoldina fez um sinal para sua dama de companhia:

— Deixe, condessa — pediu-lhe Leopoldina, antes de acrescentar em
alemão: — Não crie mais problemas, eu lhe peço. Acabemos com isto quanto
antes.

Naquele momento a jovem só desejava estar com seu marido e, assim, se
submeteu obedientemente àquele ritual. Estirou-se para esperar, enquanto suas
cunhadas e sua sogra falavam excitadas ao seu redor. Pouco tempo depois, Pedro
entrou. Não pôde dissimular seu sorriso pérfido diante da visão de sua esposa,
com seus avultados peitos caindo lado a lado, os mamilos carnudos e infantis, a
pele tão branca e transparente que era possível ver as veias azuis e a mão
colocada entre as pernas, cobrindo vergonhosamente o púbis. “Fui obrigada a
esperar que o príncipe estivesse deitado a seu lado” — escreveu a condessa. “E
só então, por compaixão, nos deixaram a sós...”
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arlota e suas filhas decidiram voltar para Botafogo em uma carruagem, a
rainha tinha pressa para regressar à sua casa na praia, para disfrutar das atenções
de um novo amante, um coronel da cavalaria chamado Fernando Brás, um
homem robusto, bem formado e que lhe tirava o sono.

Dom João voltou a seu palácio e subiu as escadas mancando. Estava
satisfeito, pois tinha cumprido seu dever. Logo seu reino teria descendência. Era
uma pena que sua mãe, que vivia agora no além, lá no céu, não podia
compartilhar o que fora feito naquela jornada tão grandiosa.

Enquanto um criado retirava suas roupas para vestir-lhe um camisolão,
outro sustentava um urinol nas mãos, um terceiro arrumava a cama e abria os
lençóis e um quarto lhe preparava o mosquiteiro, Dom João recordava de sua
primeira noite com Carlota. Ele tinha 26 anos e ela, 15. Estava à sua espera havia
cinco anos, desde o casamento... E como a desejava naquele momento, apesar
de ser tão feia! Parecia que nunca iria cumprir a condição do contrato nupcial,
segundo o qual deveriam esperar que fosse mulher para ter relações. Aquela
primeira regra demorou muito tempo para chegar, mas, quando se fez, foi vivida
como um grande acontecimento. Imediatamente, a rainha Maria, emocionada,
escreveu para a mãe de Carlota, Maria Luísa de Bourbon-Parma: “É com grande
prazer e sem que passe mais tempo, participo a vossa majestade que nossa amada
Carlota já é mulher inteiramente, sem a menor dúvida e sem nenhuma comoção,
bendito seja Deus. Eu peço a V.M. que tenha por bem participar esta boa nova ao
rei, seu querido esposo...”. Foi assim, que Carlos IV se inteirou de que sua filha
primogênita tivera a primeira menstruação.

Dom João lembrava que sua mãe, a rainha Maria, com o motivo da
primeira noite juntos e como uma atenção especial com relação à nacionalidade
de sua nora, lhes havia oferecido uma alcova chamada “Dom Quixote”, no
palácio de Queluz, um quarto redondo, decorado com espelhos e oito pinturas



enquadradas em molduras douradas que descreviam várias cenas da vida de
Dom Quixote, obra que um artista chamado Manuel da Costa tinha pintado com
talento.

Ele tinha resistido à “preparação” para a noite nupcial. Muito descuidado
com seu aspecto físico, odiava lavar-se, ao contrário de seu filho Pedro,
contaminado pelo costume brasileiro de fazê-lo frequentemente. Mas, ao final,
tivera que ceder ante a pressão dos monges que oficiavam como ajudantes da
câmara e que estavam preocupados pela má impressão que pudesse causar
nessa noite tão crucial. Ninguém escapava ao peso da tradição e menos ainda um
príncipe. Ao contrário de seu filho, Dom João era tímido e desastrado com as
mulheres. Quando entrou no quarto, não se atrevia a olhar no rosto de Carlota,
que o esperava nua e deitada na cama. Ele, muito puritano, vestia um camisolão
que tinha um orifício em um lugar estratégico. Estava tão atordoado pela forçada
abstinência que se esqueceu de apagar as velas de cera. Quando se aproximou de
Carlota, ofegante como um velho na escuridão, sentiu uma espécie de
ressentimento traumático, uma velha ferida deixada na memória pela mordida
na orelha. Na imensidão do leito real, ela parecia ainda menor do que era na
realidade. Dom João nunca esqueceria o radiante olhar de malícia de sua mulher
quando se lançou sobre ele. E assim, entre as sombras vacilantes que deixavam
ver os moinhos de vento, as cargas de Rocinante, as armas de Sancho Pança e
uma Dulcineia idealizada, ambos se entregaram um ao outro com toda a
intensidade de uma paixão juvenil. Porém, sem amor. Essa união era mais um
encontro de corpos do que de almas.

Nove meses mais tarde, nascia Antônio, que descanse em paz. Depois veio
a princesa Isabel de Bragança em 1797, uma menina magricela que a princípio
respirava com dificuldade, mas que sobreviveu aos primeiros meses de vida. E
em 12 de outubro de 1798, depois de quatro dias de intensas dores, nasceu Pedro
de Alcântara Francisco António João Carlos Xavier de Paula Miguel Rafael
Joaquim José Gonzaga Pascoal Cipriano Serafim de Bragança e Bourbon. O
badalar dos sinos de todas as igrejas de Portugal anunciou a boa-nova ao povo e
em Lisboa as torres de vigilância e os barcos de guerra atracados no Tejo
lançaram salvas ao meio-dia e à meia-noite. Assim como aconteceu com seu
irmão, foi batizado em Queluz, mas seu batizado foi modesto, porque ainda não
era o herdeiro. Era um bebê gorducho de bochechas rosadas e aspecto saudável
e bonito, uma exceção milagrosa naquela família atingida pelas forças da
herança genética. Ele teve uma ama de leite designada, mas como Dom Pedro
era muito voraz, se considerou conveniente que tivesse uma reserva de mais duas



amas. No total, o menino tinha à disposição seis tetas para enfrentar a vida.
Quando ele abriu os olhos, depois de poucos dias de vida, a primeira coisa

que viu foram as imagens do fidalgo de La Mancha e, anos mais tarde, enquanto
crescia, não se cansaria de pedir a suas babás, a maioria espanholas, que lhe
contassem as aventuras de Dom Quixote e Sancho Pança uma vez e outra mais,
até a extenuação. Não se cansava de ouvi-las, de imaginá-las, de brincar de
atacar inimigos imaginários e defender as vítimas desamparadas. Ria e sempre
pedia mais, e a marca que tais histórias deixaram em sua alma pouco a pouco foi
configurando sua personalidade.

O Rio de Janeiro viveu os dois dias seguintes de festejos pelo rito nupcial no
mesmo ambiente de farras e folias, com as ruas cobertas de pedras e de flores
perfumadas, bandeiras e flâmulas ondeando janelas e muros. A brilhante
iluminação noturna deixava boquiabertos os cariocas, que nunca tinham
desfrutado da cidade daquela forma. Houve recepções, bailes e discursos que
culminaram com uma ópera e, graças à generosidade de um empresário local
que assumiu os gastos... um balé... no Teatro Real. O destino jogava um
punhadinho de sal na ferida de Pedro que ainda sangrava. Constrangido pelas
recordações, se manteve sério, taciturno e até desagradável antes e depois da
apresentação. Sua mãe, que adivinhou o motivo do comportamento de seu filho,
lhe chamava constantemente a atenção, para que não descuidasse de sua esposa,
mas ele respondia de má vontade. Leopoldina, concentrada no espetáculo, não
parecia perceber nada, absorvida como estava na sua bolha de felicidade.

Logo tudo voltou a ser como antes e a cidade despertou daquele sonho de
grandeza para retomar o aspecto habitual de um município pacato, tranquilo e
sujo.
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diferença de mentalidade entre os austríacos — os que acompanharam
Leopoldina e os que chegaram em barcos repletos de material científico — e os
portugueses que tinham decorado sua cidade com motivos romanos de papel
machê era abismal. Se os primeiros possuíam uma imagem de cerebrais, sérios
e trabalhadores, os segundos eram arcaicos e supersticiosos. Da mesma forma a
família à qual havia se unido Leopoldina não podia ser mais diferente que a sua.
As aventuras sexuais muito malvistas na corte austríaca, nesta eram
protagonizadas pela própria rainha em plena luz do dia. O ódio que os monarcas
professavam entre si era de domínio público, mas a aceitação tácita de Dom
João das infidelidades de sua mulher o faziam objeto, se cabe aqui, de um
opróbio na corte. Os filhos, pouco instruídos e as filhas virtualmente analfabetas,
com exceção de Maria Teresa, apresentavam um intenso contraste com os
Habsburgo, conhecidos por sua excelência acadêmica, sua disciplina pessoal e
seus altos padrões morais.

Desde que se instalara no trópico, dez anos atrás, a corte portuguesa
evoluíra numa direção diferente das cortes da Europa. Talvez o tenha feito pela
maior influência de suas colônias de Goa, na Índia, e Macau, na China, que se
refletia em muitos aspectos da vida, desde a arquitetura dos edifícios, cujas
laterais dos telhados terminavam com uma curvatura muito oriental, até o
costume de deslocar-se no palanquim, sentar-se com as pernas cruzadas nas
almofadas para escutar um recital, usar especiarias asiáticas para temperar a
comida ou dispor de uma infinita reserva de mão de obra gratuita que o próspero
comércio de escravos proporcionava. Era uma corte exótica.

Desde o momento em que embarcaram no Dom João VI, havia
surpreendido os austríacos o grande número de cortesãos que tomava parte da
viagem, acompanhados por um número ainda maior de assistentes, ajudantes,
criados, donzelas e escravos. Para que necessitavam de tantas pessoas?, os nobres



se perguntavam. A resposta era que os portugueses tinham se acostumado a viver
sem trabalhar, por conta da riqueza de suas colônias e do comércio de escravos.

A mesma pergunta era feita novamente, só que agora no palácio, invadido
por centenas de criados, jardineiros, ajudantes etc., mas que às vezes eram
incapazes de oferecer um serviço adequado. Os austríacos não necessitaram de
muito tempo para dar-se conta de que a deslumbrante missão realizada pelo
marquês de Marialva não passara de um sonho ilusório para criar uma boa
impressão às cortes da Europa, e no fundo escondia uma realidade diferente,
muito mais prosaica. A mesma coisa se percebia no palácio de São Cristóvão
que, além de ser vulgar, cheirava mal e parecia descuidado. “Por que deixam
essa montanha de esterco no jardim se atrai nuvens de insetos?”, se perguntavam
atônitos os convidados enquanto tampavam o nariz. Pior foi quando, horrorizados,
descobriram em seus quartos urinóis que ainda não tinham sido esvaziados. Esses
recipientes fedorentos diziam muito mais sobre aquela corte, uma mistura de
pompa e desleixo, de pretensão e imundície, de mesquinhez e esbanjamento.
Ainda que, conhecendo o rei e sua aversão à higiene, era de se compreender que
só poderia ser assim mesmo, nada a estranhar... Ainda sobrevivia a mentalidade
de que o banho era coisa do povo, dos que trabalhavam com as mãos. Os ricos,
os nobres, os cortesãos nunca se lavavam e combatiam o odor corporal à base de
perfume. Para os austríacos, aquilo era uma atitude atrasada, que
afortunadamente estava evoluindo nos palácios da Europa. O caso é que a incúria
geral, unida às intermináveis cerimônias, as refeições eternas, o ritual nupcial ao
qual haviam submetido Dona Leopoldina, tudo se somava para dar a impressão
de que a devoção religiosa e a pompa dos rituais escondiam uma obtusidade
cheia de ranço e vulgaridade.

Os esforços de Dom João para modernizar a vida não eram bem aceitos
pela sociedade local. Ele trouxera de Portugal a primeira máquina impressora do
Brasil e desde então se publicavam vários jornais, tinha construído o Teatro da
Ópera, criara a Biblioteca Real, com os fundos trazidos da metrópole...
Consciente da importância do conhecimento científico, fundamental para
descobrir e ampliar as riquezas do país, ele inaugurara dez anos atrás um soberbo
jardim botânico atrás de uma lagoa não muito distante do centro da cidade. Com
a intenção de competir com as ricas plantações de chá do sudeste asiático, fizera
vir de Cantão 200 famílias chinesas para o seu cultivo.

Antes que os naturalistas Spix e Martius, vindos em missão científica,
iniciassem sua expedição, Dom João, que sempre fazia todo o possível para
satisfazer sua nora, que ele amava como uma filha, quis mostrar-lhes a sua obra.



Spix e Martius descobriram que o jardim botânico era uma enorme plantação de
chá atravessada por avenidas bordeadas de gigantescas palmeiras, de árvore-do-
pão, floridos itós, mangas e papaias, e tinha canteiros plantados de uma grande
variedade de espécimes botânicos. Dom João estava preocupado porque não
conseguiam uma boa qualidade de folhas de chá. Naquela terra só crescia bem
uma variedade ordinária que não tinha boa aceitação nos mercados. Spix o
animou a prosseguir com o incipiente cultivo de outra planta que, seguindo suas
averiguações, teria melhores possibilidades de prosperar naquele solo tropical.
Foi assim que o fracasso de um cultivo deu lugar ao êxito espetacular de outro: o
café. Em seguida, Spix e Martius iniciaram sua expedição até o Amazonas. Dali
seguiram rio abaixo até Belém, na desembocadura, em uma viagem de
exploração que duraria quatro anos.

Por outro lado, os acompanhantes da corte austríaca regressaram
gradualmente para a Europa, deixando a princesa só naquele mundo insólito,
com exceção de suas damas de companhia, seu médico e suas criadas. Pouco a
pouco foram acostumando-se a conviver com o ruído de fundo composto pela
insuportável lenga-lenga das broncas e surras que os criados brancos, sob
qualquer pretexto, davam aos escravos negros.
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em Pedro compartilhava da paixão de Leopoldina por classificar pedras, nem
ela era coquete como as cortesãs com as quais o príncipe estava acostumado.
Fiel a suas convicções, ela se maquiava pouco e se vestia com discrição, algo que
em si mesmo já era chocante numa sociedade em que as mulheres de famílias
endinheiradas, dedicadas à total perda de tempo, usavam altíssimas perucas
presas por uma estrutura de arame que chegava a pesar três ou quatro quilos, na
qual penduravam pequenos objetos, como tesourinhas, faquinhas, penas, fitas e
até verduras e frutas. Aquelas senhoras que seguiam a moda europeia com
vários anos de atraso raramente se deixavam ver na rua, só na missa ou em
recepções oficiais. Viviam como reclusas. “Meu Deus! Como irei me tornar
amiga de alguém aqui?”, se perguntava Leopoldina.

Sacrificados no altar das conveniências dinásticas e do jogo diplomático, no
fundo a ninguém importavam as preferências, os gostos ou as inclinações de
Pedro e Leopoldina, caso pudessem coincidir ou não. O único critério que fora
levado em conta tinha sido sua estirpe real e sua aptidão para criar uma prole de
principezinhos, os quais, por sua vez, talvez se orgulhassem de sua linhagem. Sem
dúvida, apesar de tudo que parecia separar o casal, ambos encontraram um
pequeno terreno comum ao qual agarrarem-se: a música e a equitação.
Leopoldina era uma perfeita amazona — montava cavalos tão bem quanto sua
sogra, ainda que de forma mais amena, sem a ferocidade dominante de Carlota
Joaquina — e os passeios a cavalo que ela e Pedro deram na região foram
ocasiões em que mostraram seus primeiros sinais de afeto.

Juntos visitavam o jardim botânico várias vezes durante a semana. Ou iam
caçar, explorando os bosques da Tijuca até a magnífica cachoeira onde a água
caía de uma altura de 800 metros, entre mimosas e palmeiras. Cavalgavam
através dos matagais virgens em excursões que duravam o dia inteiro, com o
único fim de pegar borboletas. De suas andanças pela mata, que atravessavam



entre borboletas azuis, onde as maritacas gritavam e no lugar em que havia
macacos de espécies raras, uns com longos bigodes, outros do tamanho de um
punho fechado, outros de pele vermelha carmesim, Leopoldina voltava com
maços de flores, aristolóquias violetas, begônias cor-de-rosa, orquídeas negras e
também com pedras de formas curiosas ou pedaços de quartzo que entregava a
seu bibliotecário, para que os classificasse. Também se dedicavam a explorar os
sopés do Corcovado e visitavam o general Hogendorp. Por acaso, Leopoldina o
conhecera, em Viena, quando ainda era menina, e o reencontro naquele lugar
remoto preencheu ambos de júbilo. O homem que transmitira a Pedro as ideias
da época havia envelhecido muito, mas seguia tendo o mesmo brilho no olhar
quando falava de sua vida em Java, das estratégias de suas batalhas e de
Napoleão. E falava em francês e alemão, o que servia para que Leopoldina se
esquecesse por alguns instantes de seu crescente sentimento de saudades e
isolamento.

Aqueles passeios com seu marido eram algo muito pouco comum e a
algumas pessoas parecia uma extravagância, um mau exemplo. Para outros, era
descaradamente escandaloso. As mulheres que andavam pelas ruas eram em
sua maioria negras ou mulatas e vestiam blusas de linho quase transparentes,
fechadas com um laço no pescoço, e longas saias coloridas. Sorriam-lhe e
soltavam uma piscadela de um olho só, com um atrevimento ao qual a princesa
não estava acostumada: “Nossa princesinha loira”, diziam carinhosamente.
Algumas levavam cestas na cabeça, outras carregavam bandejas com doces e
frutas ou cântaros com água.

— Aqui é malvisto que as senhoras de nosso grupo se apresentem fora do
lar. Isso é para putas — lhe explicou Pedro.

— E sua mãe, que sai para caçar só a cavalo?
— Intrometeram-se muito na vida dela por causa disso. É a exceção...

Minha mãe e agora você.
Nesses passeios pela cidade e seus arredores, a princesa observava seu

novo mundo com uma mistura de interesse e temor. Sentia que sua posição como
mulher e, além disso, como estrangeira era precária aos olhos da sociedade.
Estava em um país onde um homem podia trancar sua esposa em um convento
por simples suspeita de flerte, por pura desconfiança ou, às vezes, nem sequer
por isso. Ela lera sobre isso no relato de um viajante alemão: “Muitos brasileiros
internam suas mulheres sem razão plausível, durante anos em um claustro,
simplesmente a fim de viver com mais deleite com sua amante. E a lei está sempre
a favor do marido”. Seu casamento nunca chegaria a esses extremos, disso ela



estava convencida, mas ainda assim, não era nada tranquilizador.
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ertamente, o que mais causou impressão em Leopoldina foi a quantidade de
escravos que havia na cidade; naquela época, dois de cada três habitantes no Rio
de Janeiro eram de origem africana. Um terço da população estava escravizada.
Andavam quase nus, com exceção de um pano que levavam ao redor da cintura,
e falavam idiomas africanos com vozeirões que acusavam um forte sotaque:
“Parecem iguais, mas não são da mesma raça” — lhe explicava Pedro. “Há
Cafaris, Quiloas, Malineses, Monjolos... Uns vêm de Moçambique, outros da
Guiné ou de Angola”. Todos os africanos tinham sido trazidos à força para
desempenhar os trabalhos que nem os indígenas podiam fazer, nem os europeus
queriam fazer. O Rio de Janeiro era um dos maiores mercados de escravos da
América. Leopoldina os observava: brincavam de brigar enquanto esperavam
sua vez para encher os baldes de água na fonte, até que a violenta chicotada de
um capataz restaurava a ordem. Então a princesa esporava seu cavalo, enquanto
os escravos se dispersavam com seus corpos molhados que brilhavam como
azeviche.

Havia outros que iam vestidos como senhores, com túnicas bordadas,
perucas armadas e levavam as mãos cobertas de luvas brancas: eram os que
carregavam em palanquins os nobres e os ricos da cidade. Em contraste com
esse esbanjamento de elegância, iam descalços, porque era um símbolo da
escravidão. Quando algum conseguia a liberdade, a primeira coisa que fazia era
comprar sapatos.

— Pedro, veja! O que é isso? Por Deus! — perguntou Leopoldina um dia,
enquanto atravessavam um subúrbio da cidade, ao ver um grupo de africanos
com a pele coberta de linhas brancas.

— Tigres — respondeu ele.
Eram os escravos mais baixos no escalão. Entre eles haviam fugitivos que

tinham sido capturados, assim como outros, e foram castigados por seus donos a



fazer as tarefas mais ingratas... Os tigres eram encarregados de transportar em
pesados tonéis os excrementos recolhidos, à noite, nas casas para atirá-los ao mar
pela manhã. A carga transbordava e caía, jorrando sobre a pele que se queimava
com o amoníaco e a ureia da urina e das fezes, resultando em estrias
embranquecidas por todo o corpo que sugeriam as linhas rajadas de um felino.
Leopoldina, que era uma alma caridosa, quis dar uma esmola aos tigres que
havia descoberto, mas logo em seguida se amontoou tamanha quantidade de
escravos ao redor de seu cavalo que Pedro precisou intervir, fazendo seu chicote
estalar.

— Saiam daqui! Fora! Deixem-na em paz!
Apesar dos gritos de sua mulher, ele não teve dúvida em açoitar um dos

tigres recalcitrantes.
— Deixe-o Pedro! Por favor, não bata, não o castigue!
— Deem o fora daqui! Saiam! — ele repetia.
A autoridade do príncipe fez com que se dispersassem rapidamente.
Pedro cavalgou até se aproximar de Leopoldina:
— Dê-me algumas moedas, por favor — lhe pediu antes de chamar o

escravo em que tivera que bater.
— Ei, você!
Pedro galopou até o homem, que estava assustado, pensando que a sanha

do príncipe se abateria contra ele com mais fúria ainda. Protegeu o rosto com os
braços, esperando o contato dilacerante do chicote.

— Tome — disse Pedro, entregando-lhe as moedas. — E eu peço
desculpas, certo?

O homem o olhou incrédulo, suspirou, pegou timidamente as moedas e
sussurrou um “agradecido, senhor”, abaixando a cabeça. Os escravos não
estavam só no palácio ou nas casas ricas da cidade, como Leopoldina pôde
comprovar, como também em todos os cantos. Além de se ocuparem do
transporte de mercadorias e pessoas, faziam todo tipo de tarefas manuais: eram
barbeiros, sapateiros, recadeiros, artesãos de cesto, vendedores de forragem, de
refrescos, doce, de água, de café... Sua presença em cada esquina, em cada
trecho da rua, era algo intrínseco à paisagem. Os escravos que Leopoldina via
trabalhar nos jardins do palácio foram presentes dados por um rico fazendeiro a
seu sogro Dom João, assim que este desembarcou no Rio de Janeiro... E o próprio
rei também recorria a escravos músicos para suavizar as conversas noturnas. Ela
estava em um mundo onde até os colonos pobres tinham escravos: os carpinteiros
os usavam para o transporte de suas ferramentas e madeiras, os oficiais, para



que carregassem suas armas, e as amas do lar para manicure. Os usavam até
para rezar em nome de seus donos. Era possível vê-los murmurando ave-marias
mecanicamente diante dos oratórios dedicados à Virgem, embutidos em
pequenos armários nas paredes e nos muros.

— Dizem os luso-brasileiros, descendentes de europeus nascidos na
América, que os escravos são o cimento do Brasil — Pedro lhe contava.

Leopoldina, usando sua lógica germânica, em contrapartida perguntava:
— Se uma pessoa se considera um bom cristão, como seu pai, como pode

deixar que existam tantos mendigos, tantos pequeninos negrinhos tão pobrezinhos,
com a pele coberta de feridas?

Algumas crianças eram esqueléticas, sobretudo as que jaziam desnudas ao
sol, nos pátios do mercado de Valongo, um lugar macabro, onde se confinava os
escravos recém-chegados e onde fazia um calor asfixiante. De longe, a austríaca
viu como os traficantes os faziam desfilar nus, tanto homens como mulheres, e
como os compradores inspecionavam seus dentes. Tocavam em seus genitais, os
faziam correr e lhes davam surras para ver como reagiam. Nem todos os
compradores eram homens, também havia mulheres que saíam para comprar
pela manhã, em busca de uma ama de leite ou de uma criada. Enquanto
contemplava aquele espetáculo, Leopoldina teve que colocar um lenço no rosto
para suportar o mau cheiro exalado do cemitério dos chamados “novos negros”,
atrás do mercado, onde se enterravam em filas os que morriam durante a
viagem, ou antes de serem comercializados, de pé ou de cabeça pra baixo para
aproveitar ao máximo o espaço.

— Embora você custe a acreditar, a situação melhorou muito desde que
chegamos... — explicava Pedro, envergonhado daquilo que Leopoldina pudesse
estar pensando.

Ela estava escandalizada e profundamente comovida. Quão diferente é a
vida nos palácios de Schönbrunn ou Luxemburgo, pensava. Pedro prosseguiu:

— Meu pai tentou mudar as coisas, mas não é fácil. Por exemplo, mandou
proibir a prática de marcar a pele dos negros com ferro incandescente.

— Mas se estão todos marcados... — disse Leopoldina.
— Sabe por quê?
A austríaca negou com a cabeça.
— Porque a alternativa que havia, ou seja, o uso de coleiras e de algemas

de metal, era ainda mais dolorosa. Por isso, voltou-se à marcação feita com
ferro quente.

Leopoldina se debatia entre o sentimento de pena e o nojo, o horror e a



compaixão. Em um país de tanta abundância, onde nasciam frutos em todas as
árvores, não havia comida para todos. Em um país religioso como aquele, não
havia quem protegesse aquelas criaturas meio mortas que, gemendo e enxotando
as moscas de cima delas, estendiam a mão trêmula para pedir esmola. Os
próprios padres viviam uma vida depravada e, segundo o que contava seu
marido, e que ela mesma pôde testemunhar, não se envergonhavam de entrar
em casas de encontros em plena luz do dia.

— Muitos vivem em concubinato e negociam de tudo e com todos:
escravos, ouro... A ordem de São Bento é dona de mais de mil escravos...

— Meu Deus — Leopoldina dizia a si mesma. Onde ela tinha ido parar? Só
encontrava consolo na presença reconfortante de seu marido, que seguiu
contando como seu pai, para reduzir a mortalidade nas viagens da África ao
Brasil, impôs um limite de negros por tonelagem que os barcos podiam
transportar, com a obrigação de levar um médico a bordo.

— Faz alguns anos, um navio procedente de Angola atracou na baía, com
todos os escravos mortos no porão. Quando meu pai se inteirou disso, promulgou
uma lei especial...

A dita lei obrigava os comerciantes de escravos a incentivar
financeiramente os capitães dos navios para que mantivessem a mortalidade
durante as viagens a um mínimo 3%.

— Mas raramente eles cumprem isso. Muitos escravos continuam
morrendo durante a viagem. Pelo menos agora não se veem os castigos nos
pelourinhos, esses postes que você encontra na praça. Ali os capatazes atavam o
escravo para administrar-lhe uma série de chicotadas diante do público.

Os castigos passaram a ser efetuados pelos, previamente pagos,
funcionários da coroa no pátio do cárcere. A coroa não pôde restringir a
escravatura, mas pelo menos tentara controlá-la, burocratizando-a. Os luso-
brasileiros haviam cedido a essas mudanças para manter o decoro. Cederam
mediante os argumentos dos funcionários do rei: não ficava bem açoitar as
pessoas em praça pública, pois era um costume que desprendia uma lufada de
selvageria e crueldade à corte. Agora que Dom João se instalara no Rio de
Janeiro, teria que dar à cidade um ar menos bárbaro, mais apropriado para a
capital de um império, sede de uma monarquia de longa estirpe e profundos
princípios cristãos, que queria abrir-se para o mundo. Foi por isso que os luso-
brasileiros aceitaram essas medidas, que não mudaram sua cidade colonial e
escravista, mas a dissimularam um pouco.
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o mesmo tempo que Leopoldina descobria essa cidade e essa sociedade
tropical, sem piedade e extravagante, ela descobria também seu marido, um
homem fogoso e autoritário, capaz de humilhar e castigar, no entanto igualmente
capaz de arrepender-se e pedir perdão. Podia ser alguém que feria com as
palavras e até malvado, como quando seu cavalo perdeu a ferradura regressando
do bosque da Tijuca. Impaciente porque uma tempestade caía sobre ele e
Leopoldina se assustava com a violência dos raios e trovões dos trópicos, e como
o ferrador não acertava cravar a ferradura no casco do animal, Pedro o afastou
com um gesto brusco:

— Deixe que eu mesmo faço, seu idiota! — soltou exasperado.
Ele mesmo pegou as ferramentas e terminou a tarefa. Não era em vão,

diziam no Rio de Janeiro que Pedro era o melhor ferrador da cidade.
Leopoldina aprendeu a não se surpreender demasiadamente pela

brusquidão do caráter do marido, via isso como reflexo da aspereza do mundo
que o rodeava e do ambiente de hostilidade em que fora criado entre seus pais.
Lamentava-se que Dom João, escudado por uma corte de aduladores, não
deixasse que seu filho participasse dos assuntos públicos. O mantinha afastado,
exceto pelas exigências do protocolo. Muito desconfiado e precavido, o rei estava
sempre à espera de uma traição e o fato de seu filho professar ideias liberais já
poderia ser considerado por si uma deslealdade. Além disso, o caráter volúvel e
impulsivo de Pedro o lembrava Carlota e, precisamente por ser o herdeiro, o
tinha especialmente à beira dos deveres públicos. O resultado era que Pedro vivia
em um imposto estado de ociosidade dos negócios públicos que o desesperava.
Fora os passeios com sua mulher, ele passava o tempo domando potros, dirigindo
carruagens ou ensaiando com uma orquestra de africanos... Ativo como era,
ardia de desejos de escapar da tutela paterna e de desempenhar algum papel
relevante na vida pública. A leitura das obras de Voltaire e Benjamin Constant



que tinham chegado nos baús de Leopoldina confirmara as suas crenças mais
liberais, o que por sua vez aumentava as suspeitas do rei, que sempre encontrava
novos argumentos para afastá-lo do trono: que era muito jovem, que era instável,
que estava contaminado pelas ideias revolucionárias...

— É jovem, é normal que seja rebelde — lhe dizia o preceptor de Pedro.
Leopoldina, que encarnava o espírito da Nova Aliança, também não estava

nada de acordo com as ideias liberais de seu marido, porém era tolerante. Tanto
que ela trouxera consigo aqueles livros por mera curiosidade, mas não porque
subscrevesse suas teses. “Meu esposo tem um temperamento exaltado”—
escreveu para a irmã —, “se inclina pelas inovações e gosta de tudo que
signifique liberdade.”

As ideias progressistas, para Pedro, eram a maneira de rebelar-se contra a
autoridade do pai. Os que o rodeavam — essa “escória de lambe-cús”, como ele
mesmo os definia — suspeitavam que mantinha contato com as lojas maçônicas,
que naquela época estavam na vanguarda dos inimigos da monarquia absoluta,
defendiam a igualdade dos homens e pretendiam abolir todos os privilégios e, no
campo político, queriam uma Constituição e um Parlamento. Aquilo não era
certo, pois Pedro ainda não tinha entrado em contato com os maçons, mas ele
não disfarçava suas preferências pelas mesmas ideias.

— A monarquia, tal qual a conhecemos hoje, tem seus dias contados —
ouviram-no dizer quando Dom João proibiu, por decreto a existência de lojas
maçônicas, no início de 1818.

Aquilo deu lugar a uma ácida discussão depois da cerimônia do beija-
mãos, na presença de toda a família e de parte da corte. Pedro criticou a medida
que seu pai havia tomado e a comparou com a abolição da Constituição de Cádiz
decretada por Fernando VII na Espanha. Terminou seu comentário com uma
frase lapidar:

— De todas as formas, o que se poderia esperar desse rei que se vendeu
para Napoleão?

Nesse momento, Carlota se aproximou dele, coxeando, pois era sua
característica, a expressão facial encrespada, a mandíbula tesa e o olhou
fixamente em seus olhos.

— Não permito que você fale assim do rei da Espanha...
— Mas é verdade...! Se até os espanhóis o chamam de o rei traiçoeiro! Ele

foi um trai...
Sua mãe não lhe deixou terminar a frase. Levantou a mão e lhe deu uma

bofetada com todas as forças. Pedro ficou impassível, mudo diante da



humilhação. Nem sequer fez qualquer gesto de protesto. Digno, impávido, firme,
escutou a mãe em silêncio:

— Não permito que fale assim de meu irmão, do marido de sua irmã, nem
de nenhum membro de sua família... Ingrato!

E cruzou a sala coxeando, deixando todos boquiabertos, especialmente
Leopoldina, que não podia crer no que acabara de presenciar. Com um lenço na
mão, se aproximou para limpar algumas gotas de sangue que brilhavam no rosto
de Pedro, como resultado da pequena laceração provocada pelas afiadas pontas
dos diamantes que a rainha tinha em seus anéis. “Se o senhor soubesse quão
penoso é, depois de ter sido tão feliz em minha família, onde estávamos tão unidos”
— escreveu Leopoldina a seu pai sobre o incidente —, “encontrar-me aqui, onde
todos se dão tão mal, onde todo mundo mobiliza intrigas...” Mas Leopoldina ainda
teria que descer muitos degraus na cova escura onde a vida lhe tinha enfiado.

Naquela mesma noite, tomou um susto horrível quando, de madrugada,
Pedro acordou tremendo, incapaz de controlar seus movimentos. Os tremores
deram lugar a violentas convulsões e ele acabou retorcido no chão, soltando
espuma pela boca. Aterrorizada, Leopoldina recordou o que tinha dito aquele
médico alemão a seu pai antes do casamento. Seria verdade que seu marido, que
jazia no chão com os olhos brancos, era epilético? Teve a presença de espírito de
colocar-lhe um lenço na boca, para que não mordesse a língua e ou os lábios. A
crise durou apenas um minuto, mas pareceu uma eternidade. Ela o abraçara no
chão, para tentar controlar suas convulsões. “Passei por um medo terrível, porque
eu era o único socorro” — escreveu para a irmã, com a mão ainda trêmula. —
“Penso que as más relações familiares e o clima do Brasil contribuem muito para
essa doença. Por isso, um dia desejo voltar com ele para a sua pátria...”

Pedro se recuperou, ainda que se estremecesse toda vez que recordava a
humilhação a que sua mãe o havia submetido, tanto que sua mulher temia que
ele fosse tomado por outra crise. Aquela não foi a primeira vez que Carlota o
agredira em público, embora só o tivesse feito quando ele ainda era uma criança.
Era bem sabido que sua mãe perseguia seu irmão Miguel com um sapato na mão
para lhe dar uma surra, mas nunca pensou que pudesse fazer algo semelhante na
sua idade, recém-casado. Leopoldina o abraçava e procurava dar o assunto por
encerrado.

— Tenha muito cuidado com o que diz — lhe avisou Pedro. Melhor que não
comente abertamente que deseja ir para Portugal, isso pode lhe causar
problemas.

Explicou que aquela era a grande ferida aberta em sua família, pois sua



mãe desejava voltar tão ardentemente quanto seu pai se negava. Os que estavam
interessados no regresso do reino a Lisboa utilizavam o argumento de que uma
mudança de clima poderia melhorar a enfermidade do príncipe. Por isso, a
palavra “epilepsia” era tabu nos círculos próximos ao rei. Chamavam a
enfermidade de “crise nervosa, simples convulsões causadas pelo sol quente”.
Assim, sem sabê-lo, Leopoldina passou a fazer parte das intrigas criadas pelos
cortesãos.

— E você tem vontade de voltar? — Leopoldina perguntou ao marido.
— Sim... Contanto que fique longe de...
Não terminou a frase. Adotou um tom menos íntimo, mais grandiloquente

para justificar-se:
— Não se pode abandonar Portugal à sua sorte, como meu pai fez.
Com a segurança de que tinha seu marido a seu lado na questão,

Leopoldina tentou influenciar seu sogro, através do diplomata alemão Von Eltz.
Mas à sugestão de que Pedro e Leopoldina regressassem para a Europa, Dom
João lhe respondeu em seu estilo lacônico:

— Compreendo o senhor, sim, mas isso não será possível.
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lgumas semanas depois, uma segunda crise provocou em Pedro fortes
vômitos. E dessa vez não tinha ouvido uma bronca de sua mãe. “Ele teve um
ataque muito violento no dia 7” — escrevia Leopoldina para a irmã. — “Estava a
sós com ele e teve a maior dificuldade em desabotoar sua gravata, atada com um
laço, que o ameaçava como se fosse asfixiá-lo. Dizem que foi outra crise nervosa,
mas infelizmente me parece que é epilepsia.” Teria razão aquele informante
alemão que assegurara que o outro grande defeito de Pedro eram seus devaneios
com todo tipo de mulher? Leopoldina descartou rapidamente esse pensamento
funesto porque tinha compaixão por seu marido e estava cega de amor. “Posso
garantir-lhe, queridíssimo pai” — escreveu para o imperador da Áustria, — “que
graças a Deus tenho um marido de bom caráter, justo, franco e direto, e que possui
um bom coração.” Em outra carta, pedia para que seu pai não acreditasse nas
histórias escandalosas que circulavam a respeito de seu marido. Assegurava a ele
que Pedro passava o dia todo com ela, que tinha abandonado completamente as
visitas às tabernas e que não o via com outras mulheres. Disso tinha certeza.

Pedro era sensível ao amor que lhe professava sua mulher, sua boa
disposição, sua doçura e a dedicação que lhe demonstrava. Exceto por suas
mudanças de humor e seus ataques epiléticos, na maior parte do tempo ele se
mostrava animado. A condessa de Kunburg confirmava em uma carta: “O
príncipe está encantado com sua esposa e ela com ele. Os dois passeiam
diariamente, sempre a sós, como dois apaixonados”.

Também dentro da casa, a vida doméstica se desenvolvia em um ambiente
de tranquila felicidade, que surpreendia os que conheciam Pedro. O príncipe
parecia transformado, embora ninguém apostasse que essa mudança fosse
duradoura, menos ainda o Chalaça, que agora andava com Miguel. Eles eram o
Velho Mundo, da época antiga. “Desde o seu casamento”— escreveu um
diplomata alemão —, “Pedro se tornou um tanto mais sério.”



Tinha entrado em um novo universo pela mão de uma boa companheira,
uma mulher que lhe ampliava o horizonte, que lhe falava da corte de Viena, de
Napoleão, de política e histórias europeias, dos reis do Velho Mundo, que o tinha
feito descobrir Voltaire e Benjamin Constant... Por sua vez, ela era valente,
corajosa na hora de ter que lidar com os cavalos em lugares afastados e
selvagens. Ela tinha uma sensualidade especial, era reservada de um jeito que a
fazia diferente das demais mulheres, e o segredo de sua atratividade era uma
mistura de passividade e distinção. Parecia que escondia em seu interior uma
misteriosa qualidade, que a fazia permanecer como alguém distanciada, sempre
com seu tranquilo sorriso, inclusive quando se entregava ao desejo febril de seu
esposo. Ele gostava daquele olhar distante, daqueles olhos claros que sorriam e da
maneira tão peculiar de abandonar-se a si mesma.

Além da equitação, o que os unia era a paixão pela música. Sentada ao
piano, Leopoldina acompanhava seu príncipe sempre disposto a tocar a flauta, o
violino ou o trombone. A música, para Pedro, proporcionava sossego, revelava a
terna e sonhadora essência de sua sensibilidade, tantas vezes encrespada pela ira
e por depressões fugazes. Leopoldina reconheceu o talento de seu marido e o
animou a estudar composição com o pianista austríaco Sigismund von Neukomm,
discípulo de Hay dn, que se instalara no Brasil alguns anos antes.

Na verdade, a inclinação de Leopoldina pela vida intelectual não era um
obstáculo, e sim um estímulo para as boas relações que compartilhavam. Pedro,
que era suficientemente inteligente para se dar conta de inumeráveis lacunas na
sua formação, viu em sua mulher a possibilidade de preenchê-las. Sentia uma
franca admiração por sua cultura e seu talento. À parte a música e a questão
científica, Leopoldina era uma esmerada pintora de retratos e paisagens. Da
mesma forma que tinha acontecido com sua relação com a bailarina francesa,
Pedro voltava a desfrutar de um contato íntimo e duradouro com alguém cujos
conhecimentos eram muito superiores aos seus. Consciente disso, não queria
desperdiçar essa oportunidade que a vida lhe oferecera, especialmente quando
soube que Noémie tinha aceitado casar-se com o marinheiro francês que a
levara de volta para a Europa. Quando olhava para trás, apenas distinguia as
brasas do fogo que tinha ardido em suas entranhas. Restava-lhe um sentimento de
pesar pelo que poderia ser e não foi, uma vaga sensação de nostalgia e sempre
uma fisgada de dor por aquela criança que falecera. Mas estava conseguindo
virar a página.

“Quando Pedro está ao meu lado, me sinto protegida e segura”, Leopoldina
escreveu à irmã. Em geral, Pedro era muito generoso com o tempo e os esforços



que dedicava aos que o rodeavam. E com mais razão aos que dedicava à sua
mulher. Dedicou-se com afinco para organizar quatro dias de festejos em
comemoração ao vigésimo primeiro aniversário de Leopoldina, em 22 de
janeiro de 1818. O rei mandara construir uma praça de touros provisória em
frente ao palácio e Pedro, acompanhado de seu irmão Miguel, escolheu
minuciosamente os touros que participariam do espetáculo, que se iniciara na
tarde do dia 22. Todos os que toureavam a cavalo eram portugueses, já que os
brasileiros nunca demonstraram inclinação pelas touradas. O entusiasmo que a
austríaca sentiu pela beleza do balé que os jóqueis executavam na praça esfriou
de repente, quando um dos que toureavam a cavalo caiu no chão e acabou sendo
atingido pelos chifres do animal, e o sangue começou a jorrar; o homem morreu
diante dos gritos do público. Na tarde seguinte, foi a vez de outro toureiro. “Que
horror”, pensou a princesa, escandalizada de que seu aniversário custara a vida
de duas pessoas. Teria preferido mil vezes celebrá-lo com um grande baile,
como os de Viena. Depois de contar tudo à irmã, descrevendo o acontecido em
uma carta, confessou-lhe: “Sinceramente, eu adoraria dançar uma valsa de vez
em quando”. Os portugueses da corte reagiram de maneira oposta. Estavam
exultantes diante do êxito das corridas e pediram ao rei a construção de uma
praça de touros permanente no Rio de Janeiro. Dom João, como sempre,
respondeu com evasivas.

Sua mente estava ocupada com a celebração de outro magno
acontecimento, que teve seu lugar semanas depois: a cerimônia de sua
entronização, que estava sendo postergada havia dois anos porque o clero
demorava a declarar que a falecida rainha Maria tinha oficialmente abandonado
o purgatório.

Compareceram pessoas de todos os cantos do Brasil para assistir à primeira
entronização de um soberano europeu que teria lugar no Novo Mundo. Era uma
festa de gala cercada de toda a pompa dos cortesãos, e Dom João VI aceitava a
petição de várias delegações dos governos locais de Portugal e Brasil para que
reinasse sobre eles. Fez seu juramento pousando a mão sobre a Bíblia, sentado
em um trono com o cetro na mão e a coroa colocada sobre a pequena mesa a
seu lado. Com um chapéu de plumas, era a primeira vez que reluzia em seu
manto real diante de seus vassalos brasileiros. “Vestido assim, quase parece um
rei de verdade”, pensou Carlota. Seus filhos Pedro e Miguel se aproximaram,
fizeram a reverência e juraram lealdade. Ministros e os favoritos de Dom João
os olhavam com uma mistura de desprezo e apreensão. Atrás, estava Leopoldina,
com um chapéu de grandes plumas brancas, junto às outras princesas, vestidas



de vermelho.
Carlota, à direita do marido, assistia impassível ao espetáculo de

consagração dessa monarquia no trópico. O que poderia ter sido uma exceção
parecia começar a converter-se em algo permanente. Só esperava que as
crescentes pressões que seu marido recebia para regressar a Portugal, desde a
morte da rainha Maria, surtissem efeito quanto antes. Naquela família, todos
possuíam razões para voltar, ainda que cada um tivesse a sua em especial,
diferente das demais.

Dom João, sem dúvida e precisamente para resistir a essas pressões,
passou o dia distribuindo títulos de nobreza. Os primeiros agraciados foram os
portugueses, para convencer-lhes de que tinham de permanecer no Brasil por
tempo indefinido; e também houve títulos para os brasileiros, para dar-lhes a
segurança de que a presença da monarquia não era uma ilusão, que estava ali
para ficar. Dom João os queria contentes e, exceto por sua esposa, efetivamente
conseguia isso. Não era assim que estava escrito em um cartaz pendurado na
fachada de uma casa ensolarada “Ao pai do povo, ao melhor dos reis”? Nesse
dia, com o desejo de satisfazer sua nora, nomeou seu médico austríaco, o doutor
Kammerlacher, Cavaleiro da Ordem de Nossa Senhora da Conceição. Sob seu
reinado, a nobreza se expandia consideravelmente. Em Portugal, as pessoas
diziam que eram necessários 500 anos para que uma família produzisse um
conde. No Brasil, bastavam 500 contos de réis.
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quele rosário de celebrações populares, com os bailes de máscaras e a
participação ativa de todas as classes sociais, esteve na origem do que mais tarde
se converteria nos famosos carnavais do Rio de Janeiro. Leopoldina, sem dúvida,
acabou se cansando de tanto festejo. Como sempre, vivia no ritmo dessa corte
estranha, entre o esbanjamento de festas que não terminavam nunca e a
limitação da vida doméstica. Ela, que saíra da corte mais luxuosa da Europa,
sofria com a falta de espaço que padecia em sua nova moradia. Nunca pôde
desembalar toda a sua biblioteca, coleções, nem parte do enxoval que a corte de
Viena lhe tinha proporcionado. Tecidos finos, roupas de uso doméstico e vestidos
pouco apropriados para o clima permaneceram em seus baús, porque não
podiam ser guardados em outro lugar. No entanto, nunca ninguém a ouviu
queixar-se. Não tinha importância, estava feliz com sua missão: “Falta-lhe
cultura e sofisticação” — admitiu em uma carta a seu pai, na qual falava de
Pedro — “mas para mim isso não importa, aprecio que tenha uma alma nobre que
detesta os embustes e as intrigas”.

Alma nobre? O primeiro atrito que tiveram foi por causa de dinheiro. Se
bem que era verdade que seu marido se entregava generosamente aos demais,
ele o fazia com uma só reserva, o dinheiro. Mantinha estrito controle sobre os
gastos. Leopoldina distribuía esmolas alegremente, gastava sem pensar para
socorrer as famílias em penúria, era esplêndida com seus criados. Gastava
sempre com os outros e muito pouco com ela. E ela o fazia porque era generosa
e por dever de caridade cristã, até que descobriu que sua mesada, estipulada por
contrato de matrimônio, não lhe era paga com a assiduidade que tinham tratado.
De repente, se viu endividada e teve que recorrer ao seu pai: “É imensamente
penoso para meus sentimentos de alemã e austríaca recorrer ao senhor, meu
querido pai, por causa de uma questão financeira...” — e acrescentava: “Quando
recebo a mesada, meu marido a retêm porque precisa dela...” As más línguas



diziam que Pedro a extorquia; a verdade é que tinham que repartir o pouco
dinheiro que recebiam. A Coroa tinha que pagar o custo do embuste produzido
pela embaixada do marquês de Marialva, todos os gastos ocasionados pela
cerimônia de casamento, mais os gastos provocados pelo funeral de sua avó, a
entronização etc. O Estado estava virtualmente prestes a quebrar. Que podia fazer
o imperador da Áustria, lá em Viena, para remediar a situação? Bem pouco,
levando em consideração que o serviço de correio demorava seis meses para
chegar.

Aos problemas materiais, que ela nunca esperou que pudessem afetá-la, se
acrescentou a separação de suas damas de companhia e de seus criados
austríacos. Seu regresso à Europa tinha sido programado nas negociações de seu
acordo matrimonial em Viena, porém nem por isso deixava de ser doloroso. A
ideia de separar-se de sua velha criada, que se chamava Annony, lhe partia o
coração. Mas o que a colocou literalmente doente foi não poder pagar-lhe a
pensão a que havia se comprometido, nem a Annony  nem aos demais criados.
Pedro se opôs firmemente a isso.

— Não há dinheiro — ele lhe disse, antes de acrescentar algo que mostrava
o lado ignorante que ela começava a temer. — O dinheiro português tem que ser
aproveitado entre os portugueses.

— Mas eu havia me comprometido... Eles dedicaram a vida para cuidar de
mim, não posso fazer-lhes algo desse tipo.

A diferença de mentalidade que havia entre ambos se apresentava como
um empecilho insuperável. Pedro não entendia o porquê de tanta consideração
com os serviçais, em um país onde o trabalho escravo se assumia como um fato
normal. Não cedeu, não podia ceder. De todas as formas, não havia de onde tirar
dinheiro.

Pela primeira vez, Leopoldina se queixava amargamente da atitude de seu
marido em uma carta para seu pai: “Estou muito triste, me encontro em uma
situação muito penosa para meu coração, por não pode pagar algumas pensões
que devo a alguns criados muito queridos. Claro que é a vontade de meu marido e
sou obrigada a obedecer”. Ela amava Pedro um pouco como uma menina que
reconhecia nele uma autoridade superior, apesar de ela ser mais culta, mais
correta e talvez mais inteligente do que o marido. No fundo, ele era ciumento.
Desconfiava dos austríacos que não controlava e que rodeavam a sua mulher.
Não fez nada para tentar mantê-los ou para compensar-lhes com uma pensão.
Não via isso como um problema seu.

Leopoldina terminava a carta para o seu pai fazendo-lhe um pedido:



“Bondoso pai, recomendo minhas tão queridas criadas a vossa graça e a vosso
cuidado”. Foi uma despedida amarga. “Sua partida me deixa bem melancólica,
pois fico totalmente abandonada da minha gente nesta América cálida e deserta.
Todos os meus amigos estão na Europa. Isso desanima a qualquer um.”
Despedaçada pela saudade diante de sua terra natal, Leopoldina apareceu uma
tarde diante da casa onde viviam suas damas de companhia, no centro da cidade,
montada em seu magnífico cavalo.

— Diga a condessa Kunburg que não venha visitar-me amanhã — pediu ao
mordomo que havia aberto a porta. — Despedir-me dela me dói demais.

E o cavalo foi afastando-se até que se distanciou a galope curto. Era uma
reação própria de uma mulher acostumada a controlar seus sentimentos de uma
maneira aferrada. Só uma germânica poderia reagir assim.

Suas damas de companhia e seus criados foram substituídos por uma corte
de portugueses desconhecidos, com sobrenomes altissonantes, como a condessa
de Linhares, sua nova camareira mais velha, a senhorita Inês da Cunha, ou o
novo mordomo, o conde de Lousa. Podia confiar neles? Leopoldina tinha suas
dúvidas. Com o tempo descobriu que só uma delas, a marquesa de Itaguaí,
“Pessoa muito feia, mas com excelentes qualidades”, merecia a sua confiança,
porque os demais participavam em todas as intrigas. Sentia-se presa no meio de
uma teia de aranha.

Ficou muito só, sem ninguém em casa com quem pudesse praticar sua
língua materna. De qualquer forma, já não falava mais a torto e a direito sem
antes pensar. Perdida nessa sociedade escravista, amoral, em que uma palavra
ingenuamente pronunciada constituía um perigo, vivendo em uma família em
que todos eram inimigos, assustada e isolada, começou a tomar consciência de
tudo que deixara para trás, de tudo que havia perdido em definitivo. Foi invadida
por uma saudade tão intensa que sonhava com a neve e o vento frio dos Alpes.

O processo de despertar era difícil, encharcada de suor, asfixiada pelo ar
carregado de umidade, com a pele quente, as mãos pegajosas e a roupa
molhada. Para suportar a saudade, se agarrava a Deus e à correspondência com
seu pai e sua irmã, um cordão umbilical que dava sentido à sua vida. Um de seus
passeios preferidos consistia em caminhar à beira-mar, para ver passar barcos
que ela sabia que trariam correspondência da Europa, e se não apareciam, se
afundava em tristeza. “A correspondência é o meu único consolo nesta longa e
dolorosa distância”, escreveu para a irmã.

Pedro não a abandonou nesse momento. Ele a via passando tão mal que a
levava para passear pela montanha. Quanto mais alto, melhor, já que quanto



mais frio fazia menos abatida a princesa parecia estar. Visitavam com frequência
o general Hogendorp, que sempre lhes recebia de braços abertos e com seu licor
de laranja, e o simples fato de poder falar em seu idioma, de poder compartilhar
suas impressões, devolvia a Leopoldina certa serenidade. Mas Hogendorp vivia
afastado da sociedade, excluído por vontade própria, e não podia entender as
forças às quais ela estava submetida. Por isso o consolo que tirava daquelas
visitas era limitado.
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ouco a pouco foi se adaptando à sua nova vida, porque era dócil e sobretudo
porque não tinha outra saída. Seu estado de ânimo melhorou notavelmente
quando se deu conta de que seus sonhos estavam a ponto de se tornar realidade:
“Tive as primeiras náuseas”— escreveu para a família — “é um bom sinal...”.
Engravidar era a sua razão de ser, estava disposta a suportar tudo: ficar com
gente rude ao redor, gente que não via nada mais além da aguardente e das
corridas, a solidão de não encontrar amigas que fossem de seu nível, a falta de
cultura e de civilidade, os sufocos do calor..., tudo isso com o propósito de ter
filhos, de proporcionar herdeiros, de continuar a dinastia. Isso era o essencial em
sua vida e se sentia tão eufórica que escreveu para sua tia Maria Amélia: “O
bendito acontecimento acontecerá em março, mas já posso apreciar, sem tê-lo
experimentado, a sorte bendita de ser mãe”. Estava convencida de que esperava
um menino. Aos seis primeiros meses de gravidez, seu médico a proibiu de
montar a cavalo, de forma que não podia acompanhar Pedro nem visitar
Hogendorp. Limitava-se a dar passeios a pé ou em carruagem aberta nas
primeiras horas da manhã. Depois, à medida que o calor aumentava, ficava em
casa desenhando, lendo, tocando ou compondo música.

Pedro, condenado a uma abstinência à qual não estava acostumado,
começou a sentir-se como um animal enjaulado e desgraçado. Os ardores de sua
sexualidade desmedida não se casavam com aquela tranquila espera.
Simplesmente não podia viver sem sexo. Mais que uma necessidade, era uma
compulsão irrefreável e que lhe impelia a buscar alívio, fosse como fosse. Era
capaz de ser fiel com seu coração, mas não com o ditador entre suas pernas. A
esposa devia manter-se virtuosa, mas o homem gozava de toda a liberdade
necessária, assim rezava a dualidade na moralidade da época. O prazer sexual
era uma coisa, a santidade da esposa, outra. Essa dicotomia, unida ao fato de que
ele sempre conseguira sexo de maneira fácil, de que vivia em um mundo



influenciado pelo calor extremo, pela exuberância da natureza e pela frouxidão
dos costumes, o empurrou de novo a andar com o Chalaça.

— Ajude-me, irmão, mas que ninguém saiba.
Pedro não queria rasgar o envoltório de felicidade de seu matrimônio e,

por isso, Chalaça organizou escapadas ao conhecido bordel de uma francesa,
uma autêntica profissional que assegurava discrição absoluta. Ali o príncipe
desafogou com tudo que tinha para desafogar: uma mulata de corpo escultural,
uma donzela que o tentava, uma polaca de quinze anos... Sexo sem amor,
pecados cometidos às furtivas com todas as precauções possíveis para que não
fossem percebidas.

Para todos os efeitos, ele seguia cumprindo seu papel de bom marido.
Conseguia que Leopoldina não sofresse demasiadamente pela solidão de sua vida
no Brasil, pelas estreitezas da corte e pelas mudanças de costumes tão radicais.
Ela vivia concentrada em sua gravidez e já tinha esquecido os dissabores de não
ter podido pagar suas criadas alemãs. Estava satisfeita e feliz, porque notava que
tinha a seu lado um marido “solícito e compreensivo”, que a ajudava a lidar com
o medo daquilo que se avizinhava. Foi nessa época que Pedro alterou seus
costumes noturnos. Na hora de dormir, mandava fechar os aposentos de sua
mulher até o dia seguinte e dava ordem para que o vigiassem. Ela dormia
tranquila e confiante, porque pensava que ele fazia aquilo por ciúmes, ou seja,
por amor. Pobre inocente... Quando as luzes se apagavam, Pedro ia embora para
a cidade, para frequentar os barracos que Chalaça dirigia ou o bordel da
madame francesa; quando regressava, de madrugada, passava revista aos
guardas do palácio, para assegurar-se de que não havia tido nenhuma novidade.

Quando Leopoldina já mostrava uma barriga mais aparente, chegou da
Espanha uma notícia que a sobressaltou. Isabel de Bragança, a mulher de
Fernando VII, fugaz rainha da Espanha, irmã mais velha de Pedro, acabara de
falecer em Aranjuez aos 21 anos. Não há como questionar que o que mais a
afetou foi o relato dos detalhes de sua morte. No último período de gravidez, sua
cunhada sofreu um ataque epilético e entrou em coma. Os médicos da corte,
acreditando que ela havia sucumbido a um ataque cerebral, tentaram
encarniçadamente salvar o bebê, que no final das contas era o herdeiro do trono
da Espanha. Praticaram uma cesariana de maneira tão precipitada que, ao fazê-
lo, cortaram artérias e órgãos vitais. Foi um esforço em vão, porque o bebê era
uma menina que, além disso, nasceu morta. Para surpresa dos médicos, quem
reviveu foi a mãe, porém só por alguns breves instantes, suficientes para se dar
conta da carnificina da qual fora vítima. Morreu pouco depois, em meio a uma



agonia atroz. Leopoldina tocava sua barriga com olhos de espanto ao escutar o
relato pormenorizado da morte de sua cunhada. Pedro tentou poupá-la, mas era
uma história tão escabrosa que estava na boca de todos. A tentativa de escondê-la
foi contraproducente, porque aumentou ainda mais o pânico de sua mulher.

Dom João passou vários dias encerrado na Capela Real, orando pela alma
de sua filha. De novo, o regime de seu cunhado Fernando mostrava sua
iniquidade e sua incompetência. Acabava de romper irremediavelmente outro
laço de união com sua mulher; Deus desfazia o que os homens haviam criado.

Carlota, muito abalada, recordava da filha no convés do navio Sebastião,
tão jovem e tão cheia de sonhos e expectativas para ir ao encontro de seu tio e
marido, ao encontro do país de sua mãe, que tanto tinha vontade de conhecer...
Como poderia imaginar que aquela seria a última vez que a veria?! À dor da filha
desaparecida, se somava para Carlota o sentimento de estar apodrecendo em seu
exílio; sua relação com o jovem oficial Fernando Brás estava ameaçada pela
determinação da esposa deste, que parecia disposta a tudo, até a brigar com a
rainha, com o propósito de conservar seu marido. Afundada na depressão,
Carlota escreveu de novo para seu irmão Fernando, pedindo-lhe que fizesse o
possível para tirá-la dali. Tinha 40 anos e desde que seu irmão ascendera ao trono
da Espanha, suas intrigas careciam de sentido... Pouca coisa podia aspirar, como
tornar-se rainha da Guiné ou de qualquer outro território que não tivesse
declarado a sua independência.
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ão era fácil parir nos trópicos. Leopoldina não contou com o apoio da sogra,
ela não foi visitá-la uma única vez sequer durante a gravidez. Os médicos locais
lhe davam medo. “São uns autênticos bárbaros, agradeço a Deus e sua senhoria,
querido papai, por ter Kammerlacher.” Era nestes termos que Leopoldina
escrevia para seu pai, influenciada pelo relato que havia escutado sobre a
carniçaria que os médicos espanhóis tinham feito com sua cunhada. Para ela,
espanhóis ou portugueses eram a mesma coisa, dava no mesmo: gente atrasada
em relação aos austríacos. À medida que se aproximava o momento, não podia
evitar manter seu pensamento fixado naquele evento que ocorrera com Isabel,
sua cunhada, dando voltas e voltas no destino que ela padecera. Ambas tinham a
mesma idade, ambas eram mães de primeira viagem.

Um dia, três meses antes de dar à luz, lhe deram uma notícia que a
envolveu na maior das angústias. Afetado por uma doença pulmonar, seu médico
seria repatriado. Leopoldina entrou em pânico.

— Pedro, por favor, ajude-me; não permita que Kammerlacher se vá
antes que eu dê à luz.

— Não se preocupe... Vou ver o que está acontecendo.
Pedro foi se encontrar com alguns médicos portugueses muito ofuscados e

decididos a expulsar o colega austríaco. Insistiam que o doutor Kammerlacher
tinha uma doença pulmonar — provavelmente um princípio de tísica, tuberculose
pulmonar, segundo eles — e que nessas circunstâncias era arriscado atender a
princesa. Pedro tentou convencê-los do contrário, mas eles se mantiveram em
suas teimosas argumentações. Pedro entendeu que Kammerlacher fora vítima
de uma conspiração dos médicos locais. Ele contou isso com toda a franqueza
para a sua esposa:

— Seus constantes comentários sobre quão ruins são os médicos daqui, foi
isso que os irritou a ponto de utilizarem o pretexto da enfermidade para tirá-lo do



caminho. Você deveria ter se mantido calada.
— Mas você pode fazer algo para impedir isso. Por favor...
— Não posso, minha querida... Essa escória que se movimenta ao redor do

trono me mantém atado, não querem nem que eu me aproxime de meu pai.
Leopoldina exibia um ventre redondo e tinha os olhos chorosos. Pedro

passou o braço por seu ombro.
— É preciso que você também entenda — continuou. — Estamos no Reino

Unido de Portugal e Brasil, não na Áustria nem na França. O herdeiro do trono
irá nascer e tem que ser feito com a ajuda dos médicos portugueses, não de
estrangeiros.

Leopoldina pensou então que Pedro não estava realmente do seu lado e
começou a soluçar. Ele continuou:

— Imagine se acontecer algo com o bebê sendo Kammerlacher o médico
responsável, as pessoas e os profissionais de medicina daqui jamais o
perdoariam.

Leopoldina nem pôde nem quis seguir discutindo. Como Pedro poderia
saber a diferença entre os médicos se nunca conhecera os médicos de lá? Não
podia, era incapaz de colocar-se em seu lugar. Viu que Pedro tinha reagido como
um português bruto, não como marido abnegado. E isso lhe doeu.

Mais tarde Leopoldina soube que era verdade, que Kammerlacher estava
doente, mas nem ela nem o médico se deixaram enganar. A doença não era
grave o suficiente para que fosse afastado de seu posto; não era tuberculose,
como os seus colegas invejosos tinham deixado entender. Leopoldina batera de
frente com uma mistura de ciúmes e ressentimento por parte dos médicos locais,
de um patriotismo limitado, teimoso e meio bronco, e o que mais lhe doía era o
fato de Pedro não ter levado a batalha mais a sério. Seu marido era mais
influenciável do que pensava e se deixara levar pelo pior da corte, ela pensava.
Fiel a si mesmo, ele sempre se mostrou delicado com ela, mas o estrago já
estava feito.

A princesa não teve outro remédio senão conformar-se, tinha aprendido
que na sociedade luso-brasileira a mulher era obrigada a submeter-se aos
caprichos do marido. E não se sentia com forças para mudar o mundo que a
rodeava. “Eu vos rogo, Senhor Pai” — escreveu para Viena — “já que
Kammerlacher regressa para a Áustria, aceite-o em vossa graça, pois, por motivos
que ele lhe explicará, não posso apoiá-lo nem ficar com ele. Trata-se de um
excelente médico e, ao mesmo tempo, um homem nobre e bom; por desgraça,
aqui se deprecia e se persegue os homens bons e as cabeças com talento.”



Terminou a carta com um tom diferente das anteriores, destinado a tranquilizar
seu pai: “Estou bem, estou feliz, com muita paciência e prudência, tudo se
encaminhará...” O que Francisco II não adivinhou é que a tinta borrada das letras,
que tornara a carta difícil de ser lida, se devia às lágrimas que sua filha tinha
vertido ao escrevê-la.

Naquele momento em que se sentia especialmente frágil, tomou
consciência de que estava mais só do que acreditara. O fato de não poder ter
controle sobre a própria vida a deprimia, e mais ainda na situação em que se
encontrava. “Querida irmã, como já deves supor, o Brasil é um trono de ouro, mas
com um jugo de ferro.” Assim escrevia Leopoldina no fim de 1818. Em poucos
meses, desde que começou a conhecer os segredos da corte e a sofrer na própria
carne o dano que as intrigas podiam lhe causar, se habituou a medir cada uma de
suas palavras. “Não confio a ninguém os meus pensamentos. Não encontrei no
Brasil gente boa e honesta que não tenha sido corrompida. Seria muito feliz se não
tivesse que lutar constantemente contra as intrigas e adversidades”, confessava.
Esses cortesãos medrosos e hipócritas lhe causavam nojo. Depreciava a vida
ociosa que eles levavam, uma vida que, segundo ela, carecia de objetivos
elevados desde o ponto de vista intelectual, moral e religioso. Para evitá-los, ela
se fechava numa solidão ainda maior.

À medida que se aproximava o momento do parto, só desejava obter a
aprovação de sua irmã e de seu pai de que estava no caminho certo, de que
permanecia fiel aos bons princípios da Áustria. Na falha do apoio incondicional
de seu marido no assunto relacionado a Kammerlacher, necessitava saber que
não havia sido esquecida nem abandonada por sua família. Necessitava
desesperadamente encontrar um sentido para aquela inquietação que a atazanava
em seus momentos de fraqueza, nos quais oscilava o pêndulo do sonho de ser
mãe e a angústia de ter que parir. Infelizmente, as respostas de suas cartas às
vezes demoravam seis meses em chegar, porque era assim que funcionava. Do
outro lado do mar, seus parentes não podiam compreender a importância que o
correio tinha para o seu estado de ânimo.
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inalmente, chegou o momento tão ansiado. No lugar do herdeiro que esperava,
no dia 4 de abril de 1819 Leopoldina deu à luz, sem maiores complicações, uma
menina, que foi batizada com o nome de Maria da Glória. Um mês antes, a
Câmara do Senado mandou publicar uma proclamação em que ordenava que na
noite do dia do nascimento e nas duas seguintes os cariocas iluminassem suas
casas. Depois de que os fogos de artifício anunciaram publicamente a notícia, a
cidade inteira se iluminou como um presépio de Natal. O caminho para o palácio
de São Cristóvão foi se enchendo de carruagens e membros do corpo
diplomático, altos funcionários, autoridades civis e militares que faziam fila para
felicitar a família real e ter a oportunidade de beijar a mão da nova princesinha.
Dom João estava eufórico, porque viu que a justiça divina tinha agido. Estava
convencido de que Deus lhe devolvia um pouco o que acabara de tirar. Te-déuns,
cerimônias de Ação de Graças, desfiles militares, beija-mãos... De novo a roda
dos festejos com sua obstinada cadência voltava a girar. Leopoldina estava
esgotada: “Apesar de o parto ter durado só seis horas” —escreveu ao pai —
“estou, já faz 15 dias me sentindo dolorida porque a cabeça da minha bebê era
muito grande e a cadeira em que dei à luz era tão incômoda que minhas mãos
ainda estão cheias de ferimentos pelo esforço...” Mas estava feliz e, como todas as
mães, fez de sua filha o tema predileto de suas conversas.

Pedro, que se lembrava da outra criança falecida, estava emocionado com
o novo bebê até o mais íntimo de seu ser. Ele também se sentira impactado pela
notícia da horrível morte de sua irmã e pelas discussões sobre o médico
austríaco, mas agora o feliz desenlace dissipava toda a tensão e o enchia de
júbilo.

Se o carinho de um pai por seus filhos pode ser considerado algo natural, no
caso de Pedro era exagerado. Viveu os primeiros dias da vida de sua filha em
uma espécie de nuvem de felicidade muito intensa. Era uma sensação que nunca



experimentara, uma alegria contagiante e persistente. Ele, sempre mesquinho
com o dinheiro que seu pai lhe fornecia a conta-gotas, se tornou o mais
esplêndido dos anfitriões. Convidou o mundo todo para celebrar a chegada de sua
filha com champanhe francesa, que o Chalaça arranjava, por meio de
contrabando. Sempre que podia, ele a pegava no colo, a abraçava, lhe fazia mil
carinhos e a levava para passear pelo parque do palácio. “É o melhor dos pais,
sempre preocupado com o bem-estar da menina”, escreveu Leopoldina, já
reconciliada com o marido. Era verdade. Pedro desfrutava agora do que não
pudera fazer com o outro bebê, cujo ataúde guardava no palácio. Via essa
menina, que já era a sua herdeira, como um atributo de sua masculinidade, um
prêmio da natureza para sua sexualidade tão enlouquecida. É bem provável que
tenha deixado outros filhos pelo caminho, com tantas e tantas andanças que teve,
mas este era o primeiro bebê cuja paternidade podia ser confirmada
publicamente. E fazendo isso, ele se descobria surpreso pela força arrebatadora
do sentimento paterno, que seria um dos traços mais fortes e característicos de
sua vida afetiva. Ninguém à sua volta que não o conhecesse bem esperava algo
assim desse homem de 21 anos, que arrastava um passado tão turvo e tinha um
temperamento tão pouco disposto a levar a vida rotineira de um matrimônio com
filhos. Porém, naquela época, ninguém criticava seu comportamento. Para o
bem dizer de todos, era um pai, um esposo e um filho exemplar.

E quanto a Leopoldina, ela tinha chegado à conclusão de que naquele
mundo tão diferente do seu, o melhor caminho que podia seguir consistia em
embasar a sua vida na confiança ao marido que Deus lhe havia dado; era um
marido difícil, mesmo assim sentia por ele um amor verdadeiro e a religião
também a vinculava à ele. Tendo em conta o temperamento de Pedro, era um
caminho arriscado, mas que alternativa ela teria? Ela sabia, porque o tinha
praticamente inscrito em seus genes, que os príncipes e as princesas não eram
livres. Tinha que se conformar com o que Deus e a dinastia lhe ofereciam na
bandeja.

Para superar a saudade que às vezes chegava a paralisá-la, alimentava a
esperança de que em breve a família real regressaria para Portugal, onde estaria
2 mil quilômetros mais perto dos seus. Para isso, solicitou a ajuda de seu pai:
“Queira o senhor nos fazer a gentileza de conseguir através de sua ascendência
sobre sua majestade o rei, que regressemos a Portugal. É absolutamente
necessário, é o único desejo de meu esposo e, portanto, o meu também”. Ela via
isso como uma oportunidade para tirar seu marido daquele ambiente onde havia
sido criado e onde não desempenhava nenhuma tarefa útil. Estava convencida de



que na Europa seu Pedro ficaria melhor, todo o seu potencial floresceria e seus
filhos receberiam uma educação melhor.



T ERCEIRA PARTE

Ponha-se à frente das ideias do seu século,
e aquelas ideias seguirão você e lhe darão sustentação.

Ponha-se a reboque delas e elas o arrastarão.
Ponha-se contra elas, e elas o destruirão.

NAPOLEÃO III, FRAGMENTOS HISTÓRICOS
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om João estava jogando punhados de grãos de milho aos pavões reais do
jardim quando lhe anunciaram a chegada do almirante William Carr Beresford,
o homem que, desde a expulsão dos franceses, administrava Portugal segundo
um acordo com a monarquia portuguesa. Na véspera, tinha visto chegar a frota
britânica da praia de Cajú, a mais próxima do palácio, onde, por indicação de
seus médicos, ia todos os dias colocar de molho a ferida de sua perna infectada
pela antiga picada de um carrapato.

O rei cruzou a varanda, entrou em seu dormitório e se dirigiu à sala
adjacente, organizada como uma sala de reuniões. Ali o almirante lhe esperava,
um indivíduo alto, com cabelos ralos e grisalhos, que falava um português
decente. Depois das saudações protocolares, o britânico foi ao assunto.

— Não há tempo a perder majestade. Deixei Portugal a ponto de se pôr de
pé a sangue e a fogo. Nossa situação é tão delicada que decidi viajar para lhe pôr
a par do que está acontecendo...

Nesse momento, passou um criado que levava um recipiente coberto com
uma toalhinha de veludo vermelho; como essa sala era o único acesso ao quarto
onde o rei dormia, os serviçais tinham que atravessá-la para esvaziar os urinóis
que o monarca utilizara durante a noite. O rastro fedorento que o criado deixou
ao passar provocou uma expressão facial de nojo no rosto da autoridade. Dom
João não se alterou:

— Entendo, entendo... — disse coçando-se debaixo da roupa. — E o que
pode fazer sua majestade?

O britânico parecia incomodado, não se sabia se era pelo cheiro ou porque
não encontrava forma de dizer ao rei o que pensava... Finalmente soltou:

— Bem... Não creio que possamos continuar governando com uma corte...
como posso dizer... Errante...

Voltou a passar um criado com outro recipiente coberto de veludo, dessa



vez limpo.
— Percebo... — disse Dom João, esmagando com uma pancada um

mosquito em sua barba.
Foi o eco da revolução liberal, iniciada em Cádiz, no ano novo de 1820,

pelo general Rafael de Riego, que apressara a viagem do almirante Beresford.
Houve pronunciamentos em toda Espanha contra o rei Fernando VII, num
protesto geral contra a devastação a que tinha submetido o país e a Fazenda
durante sete anos. O general Riego tentou forçar o rei a jurar pela Constituição de
1812, mas foi em vão. O que se conseguiu foi uma multidão encolerizada, que
acabou cercando o palácio real em Madri. O rei, de acordo com “a vontade
geral do povo”, publicou a contragosto um manifesto em que mostrava seu apoio
à Constituição. “Daremos continuidade com franqueza e eu o serei o primeiro a
seguir a ordem constitucional”, proclamava.

Estranhamente, Dom João sorria enquanto escutava o relato que o britânico
fazia.

— Pobre Fernando, embora tenha buscado por isso... — disse
pausadamente. — Essa notícia não agradará a minha mulher.

— O problema é que Portugal se contagiou com essa efervescência. Como
sua majestade lembrará, já em 1817 um grupo de militares com conexões
maçônicas tentou levantar-se contra nós...

— Lembro-me disso perfeitamente. Nunca entendi por que não foi
permitido aos condenados seguir o costume de apelar para a graça real...

— Teria sido um processo muito longo, porque sua majestade está aqui, a 5
mil milhas de distância.

— Eu lhes haveria indultado, almirante.
O britânico tossiu repetidas vezes, irritado com o comentário de Dom João.

Na intenção de restabelecer a ordem a qualquer preço, dera a ordem de julgar
os detidos em segredo e executar os doze condenados; sem dúvida o pior foi que
o chefe dos insurgentes, o general Freire, um maçom, foi executado tão
cruelmente que um dos carrascos desmaiou enquanto obedecida a ordem de
esquartejá-lo. E aquele detalhe escabroso calou fundo na exaurida população de
Portugal.

— Era preciso dar um exemplo contundente — completou o britânico. —
Se sua majestade estivesse em Lisboa, talvez não tivesse sido necessário abortar
a insurreição tão violentamente.

O almirante lhe devolvia a pancada. Dom João não gostava desses ingleses
altivos, esses lobos em pele de cordeiro que tentavam ditar o que ele deveria



fazer. Desde sempre, a dependência dos ingleses era o preço que os portugueses
tiveram que pagar para serem independentes do domínio francês. Sempre os viu
como um mal necessário.

— Não é bom criar mártires... — disse Dom João. — Logo se voltam para
o outro lado, mas sempre regressam, às vezes em sonhos, às vezes de verdade...

— Deixei atrás de mim um país à beira da rebelião, tomado pelas ideias
absurdas de revolução — continuou o almirante. — Somente sua real presença
pode ajudar a conter a maré.

Dom João não respondeu. O almirante insistiu:
— Antes que os mártires voltem, é sua majestade quem deverá regressar

para Portugal...
Dom João permaneceu outro tanto tempo em silêncio. Logo, como dando

importância e, sobretudo, a devida gravidade ao assunto, enquanto limpava as
unhas, sem sequer olhar para o almirante, respondeu:

— Que tenha explodido uma revolução na Espanha não significa que o
mesmo aconteça em Portugal. Graças a Deus, os portugueses não têm um rei
como Fernando.

— Majestade — insistiu o almirante. — Em Portugal, todos querem que a
corte regresse para Lisboa, porque o povo vê como depreciação a ideia de ser
colônia de uma colônia.

Depois adotou um tom mais grave:
— Somente sua majestade pode salvar a monarquia. Eu lhe peço, regresse

a Portugal quanto antes. Fiz essa travessia só para suplicar-lhe que, por favor,
volte.

Dom João deixava o almirante exasperado porque não parecia
compartilhar da mesma urgência. O constante vaivém dos criados portando
recipientes com conteúdos duvidosos acrescentava tensão à conversa.

— Não nos resta muito tempo, majestade... — dizia o britânico, apertando
os punhos.

— Estou esperando o conde de Palmela vir de Londres para assumir a
cadeira de ministro de Assuntos Exteriores. Não quero tomar nenhuma decisão
antes de deliberar com ele.

Desesperado, o almirante fez sua última proposta:
— Se me permite, eu sugiro que, se sua majestade não pode, que pelo

menos mande o príncipe herdeiro...
— Você se refere a Dom Pedro? Ele é ainda muito jovem e está pouco

acostumado a lidar com assuntos do Estado.



— Sua presença bastará para acalmar os ânimos.
— Pensarei nisso, almirante.
Antes de despedir-se, o britânico lhe entregou um pacote fechado com

uma cordinha:
— Majestade, trouxe vários exemplares do Correio Brasiliense, revista que,

como vossa majestade sabe, se publica em Londres.
— ... Sim, por um bando de revolucionários.
— Nem todos que escrevem nela são republicanos... De fato, trouxe esses

exemplares porque há cartas abertas dirigidas à sua real pessoa. Eu peço que as
leia.

— Obrigado, almirante, eu o farei, sem dúvida — disse suspirando. —
Notícias da Europa!... Tranquilize-se, eu as devorarei.

No dia seguinte, Dom João levou as revistas à sua banheira especial,
situada na praia e montada sobre uma estrutura de madeira, uma espécie de
plataforma de banho móvel, com um sistema de eixos, correntes e roldanas.
Tinha sido necessário construir toda essa geringonça porque Dom João sentia
pavor de banhar-se no mar. Os caranguejos o aterrorizavam, além disso sentia
aversão pelo contato com a água. Deitado em uma banheira presa por cordas e
que tinha buracos na parte baixa, para deixar a água passar, seus criados faziam
a estrutura descer até o mar, o suficiente para lhe cobrir a ferida. Somente o
necessário, porque do que se tratava ali era de molhar-se o menos possível.

Desatou o feixe de revistas que o inglês lhe havia entregado e começou a
ler: “Em Portugal corre o rumor de que S.M. os abandonou e transferiu toda a
riqueza de Portugal para o Brasil” — dizia uma “carta aberta para S.M. o rei de
Portugal” — “o povo não vê motivo por que essa residência de S.M. no Brasil
sirva para garantir a independência de Portugal. O que eles veem é um vazio, sua
transformação de metropolitanos em sujeitos coloniais”. Essas notícias o deixavam
em um estado de profunda perplexidade, ao que também se acrescentava um
inevitável sentimento de culpabilidade. Estava consciente de que uma medida
sua, que fora chave para a prosperidade da colônia, isto é, a liberação do
comércio, tinha arruinado, por outro lado, os comerciantes portugueses e
precipitado a ruína da metrópole. Desde a abertura dos portos, as exportações
portuguesas para o Brasil haviam desabado uns 90% em benefício das britânicas
e francesas. Acrescentava-se a isso os anos de ocupação francesa e agora a
dominação britânica, o resultado era que sua pátria estava afundada em uma
miséria moral e material como nunca antes na história. Uma sexta parte da
população de Portugal tinha desaparecido, alguns foram vítimas da fome, outros



caíram nos campos de batalha. Uma hecatombe. Mas seria possível voltar ao
sistema anterior, quer dizer, proteger abusivamente o comércio e devolver o
monopólio a Portugal? Dom João sabia que a História não dava um passo atrás.
Se esquecesse, ali estavam os ingleses para recordar isso.

Seguiu lendo: “Grupos de vagabundos, verdadeiros espectros de fome e
pobreza vestidos com farrapos, perambulam pelas ruas...” — dizia o autor de outra
carta aberta publicada em outro número da mesma revista — “pálidos,
deformados e desfigurados, tão moribundos como a sua própria pátria”. Essas
descrições se enquadravam perfeitamente com a expressão de angústia no rosto
dos lisboetas que havia visto na noite de sua partida, já fazia doze anos, e que
ficaram gravadas em sua memória.

Como esquecê-las? Ele ia de carruagem discretamente do palácio de
Ajuda no alto de Lisboa, até o cais; seu chofer ia vestido com roupa comum e
não de uniforme, para evitar que fossem reconhecidos, e os acompanhavam
apenas um criado. Chovia torrencialmente e as ruas estavam enlameadas. Ao
longe se ouviam os canhões do exército de Napoleão. Entre as cortininhas das
janelas se podia ver como muitos lisboetas choravam, enquanto lançavam
imprecações contra o rei que fugia. Mandara pregar cartazes nas ruas, nos quais
explicava que as tropas invasoras se dirigiam particularmente contra sua pessoa
real e que “seus fiéis vassalos seriam menos atingidos se ele se ausentasse do
reino”. Quis também deixar bem claro que estava indo embora pelo amor a seu
povo, para poupar sofrimentos inúteis. No entanto, o povo, com expressão de
raiva silenciosa, não via assim. Percebiam a mudança de tantas riquezas e bens
para bordo dos navios como se fosse um saque prévio que os invasores franceses
praticariam. Além disso, ele não ia só: os fidalgos o seguiam, os privilegiados, os
que estavam vinculados à corte ou ao governo, os mais ricos, esses que na última
hora nem se perturbavam em dissimular que fugiam, porque pelejavam a plenos
pulmões por obter passagem em um dos navios.

Foi a última viagem pelas ruas de Lisboa, sem pompas nem decoro, sem
multidões saudando a sua passagem, sem protocolo nem o cerimonial próprio de
sua posição. Uma experiência penosa para um soberano acostumado a
desdobramentos faustosos de devoção. Na descida ao porto não havia nada para
honrar um monarca que ia partir em viagem: nem dosséis de seda, nem um
estrado forrado e trabalhado em ouro e prata, de onde se dirigiria à plebe, e
tampouco caminhos bordeados de flores. Só um lamaçal tão impraticável que
alguns marujos tiveram que colocar tábuas de madeira para que pudesse acessar
a passarela de uma galé. Que grande confusão havia se instalado nos cais do



Tejo! Todos queriam ir embora, a qualquer preço e se amontoavam caixas, baús,
malas e milhares de outras coisas mais, muitas das quais ficaram em terra,
enquanto seus donos conseguiam embarcar, e outras foram embarcadas sem que
seus donos pudessem fazer o mesmo.

Dom João recordava agora, deitado na banheira na praia, como sua mãe, a
rainha Maria, se negava a sair de sua carruagem e embarcar. “Eu não vou! Eu
não vou!”, repetia aturdida. Ao final, vendo que o tempo lhe cobrava, o capitão-
mor das galés reais pegou a rainha nos braços e cruzou a passarela, enquanto a
mulher esperneava e o chamava de cachorro sarnento. Meu Deus! Que
vergonha ela o tinha feito passar! Ao passar diante do filho, com sua mistura tão
peculiar de loucura e senso comum e os olhos injetados em vermelho sangue,
soltou: “Que batalha nós perdemos para que todos nós tenhamos que ir para o
Brasil? Você pode me dizer?”. O que ele poderia responder? Que eram frágeis
demais para lutar contra Napoleão? Fugir sem lutar era um conceito que sua mãe
nunca entenderia. Porém ele — que havia crescido e mais tarde governado a
partir de uma debilidade absoluta — o tinha assimilado muito bem. Seu filho
Pedro, que ainda era um menino de nove anos, o olhava com os olhos quase fora
das órbita. Depois, logo ao cruzar a passarela, ouviu-se um grito procedente da
multidão, um “traidor!” longínquo e difuso. Dom João se deteve e voltou a
cabeça, esquadrinhando o horizonte como que tentando descobrir de onde vinha o
insulto. Em seguida viu, além da multidão que labutava no cais, aquela cidade
como se fosse pela primeira vez. Esqueceu o grito e ficou contemplando Lisboa
sob um céu de chumbo, com o coração cheio de pena. Que tão belas agora
pareciam as colinas de Alfama e do Chiado, as casas brancas que iam em
cascata até o rio, as ruínas do castelo de São Jorge, as balaustradas de mármore
dos terraços do palácio de Ajuda, o telhado das igrejas... Tão bela lhe pareceu
nesse momento a antiga sede do Império que trazia em si todo o peso da história
e da tradição que lhe foram inculcadas desde a infância. E que doloroso era ser
testemunha de uma decadência tão desonrosa. Que tipo de rei ele era, que
abandonava seu povo, que despojava a nação de seus símbolos? De repente,
rompeu em soluços. Seu filho Pedro nunca vira o pai chorar daquela forma. Em
público, os cortesãos o tinham visto soltar umas lágrimas de emoção em algum
concerto. Porém, estas não eram simples lágrimas esparsas, era um choro
profundo, soluços entrecortados de um homem desesperado, um homem que via
a si mesmo como um fracassado. Pedro se aproximou dele, timidamente, e lhe
disse quase em voz baixa, apontando em direção à cidade: “Pai... lutamos?”. E
fez o gesto de desembainhar uma espada. “Podemos ganhar deles, pai...”,



continuou lhe dizendo, porque era a única maneira que o menino encontrou para
consolá-lo. Dom João voltou a cabeça, o olhou, esboçou um frágil sorriso e
colocou a mão sobre o ombro do filho. Assim fizeram sua entrada na galera. E
foram embora para o Brasil.

Aquele “traidor!” seguiu retumbando em sua cabeça por todos esses anos e
o faria até o fim de seus dias, porque nunca se sentiu um traidor, muito pelo
contrário, ele sempre viu sua saída de Portugal como um sacrifício. O rei teria
podido compor uma paz de araque como tinham feito seu sogro e seu cunhado na
Espanha, mas não, optou por refugiar-se em sua distante colônia, com tudo que
isso implicava. E agora que esse império começava a arrancar, que o Rio de
Janeiro mostrava os primeiros sinais de uma cidade grande, que tantas
instituições promovidas por sua real pessoa estavam criando raízes, e que a
prosperidade da colônia estava consolidada, a ideia de voltar, para ele, era
insuportável. Tinha conseguido aumentar consideravelmente o número de
construções de casas, pontes e estradas desde a sua chegada. Com os fundos
públicos tinha mandado construir o aqueduto do Maracanã e secar mangues para
erguer quartéis, tinha construído o edifício da Câmara do Comércio e o do
Tesouro e, para salvaguardar os 60 mil volumes que trouxe de Lisboa, tinha
financiado a construção de uma Biblioteca Nacional que não devia nada a outras
bibliotecas do mundo. Sua preocupação em promover a educação e a pesquisa
científica no Brasil resultou no inauguração da primeira faculdade de medicina
em Salvador na Bahia, seguida de outra no Rio de Janeiro. Não havia também
patrocinado as expedições científicas, que permitiram adaptar animais e plantas
úteis ao peculiar ambiente tropical? Alguns projetos haviam fracassado, como o
da introdução de camelos da Arábia ou o cultivo de chá chinês, mas o café dava
resultados espetaculares. As missões artísticas, promovidas por sua real pessoa,
tinham criado escola e haviam insuflado um ar cosmopolita ao Rio de Janeiro.
Ainda lhe restava muito a ser feito, incluindo seu projeto favorito: a conquista da
faixa oriental, para assegurar uma fronteira com o rio da Prata. Isso tudo não
reverteria em grandeza para Portugal?

— Nós os Bragança sempre escolhemos o dever...
A frase que gostava de repetir a seus filhos sempre lhe rondava a mente,

mas agora começava a duvidar: uma pequena rachadura criara uma fenda em
suas certezas... Onde estava o dever? Em Portugal? No Brasil? Se voltasse para
Portugal como o almirante Beresford pretendia, e tantos outros, o Brasil não
acabaria tomando o mesmo caminho que os territórios espanhóis da América, o
rumo das repúblicas independentes? Não significaria isso a degradação total do



império? E se, pelo contrário, permanecesse no Rio de Janeiro, não acabaria
perdendo Portugal para os revolucionários e todos aqueles que se ressentiam de
seu distanciamento de quase uma década e meia?
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epois de sua frustrante entrevista com Dom João, o almirante William Carr
Beresford voltou para Portugal, mas a revolução — a que tanto temia — estourou
enquanto regressava. Tal como havia previsto, um grupo de insurretos, mistura de
liberais, maçons, nacionalistas e seguidores do general Freire — que a
brutalidade do almirante havia convertido em mártir —, fartos e desencantados
com os sucessivos maus governos e inspirados pela façanha do general Riego,
iniciaram uma sublevação no Porto, que logo se propagou em Lisboa. Uma
fragata lhe abordou enquanto navegava pela desembocadura do Tejo para a
capital e os soldados a bordo lhe comunicaram que não tinha permissão para
atracar no porto da capital lusitana. Informaram-lhe que o Conselho do Estado
fora destituído por militares portugueses e que o novo regime havia convocado as
Cortes que, da mesma forma que na Espanha, exerciam o poder legislativo. No
entanto, o governo dos insurretos pensava em adotar a Constituição liberal de
Cádiz.

Beresford teve que se colocar a caminho da Inglaterra. “As coisas nunca
serão iguais...” — escreveu durante a viagem.“Agora, mais do que nunca, é
urgente que o rei ou seu filho regressem para Lisboa, antes que todas as províncias
brasileiras também sejam induzidas a uma rebelião...” O almirante estava
empenhado em salvar a monarquia, pensava que mais valia uma monarquia
constitucional que uma república, uma forma de governo pouco experimentada e
que naquele momento evocava apenas os partidários sangrentos dos
revolucionários franceses, mais que o flamejante novo Estado republicano na
América do Norte.

Dom João entrou em pânico quando ouviu o que estava acontecendo em
Portugal. Então, Beresford tinha razão! Ele havia escolhido não acreditar nele,
pensando que os ingleses o manipulavam por interesses próprios, que o pavio da
revolta não se inflamaria. Ele nutria a louca esperança de que a revolta selvagem



se desgastasse ou que as potências europeias se encarregariam de esmagá-la. No
entanto, agora a realidade colocou-o entre a cruz e a espada. A primeira coisa
que lhe haviam exigido as novas Cortes portuguesas era o seu regresso a Lisboa.
O rei reuniu a corte e seu conselho em conferências intermináveis que só
atingiram um consenso apenas para decidir a proibição da difusão de qualquer
notícia procedente da metrópole. Mas a medida foi inútil: as cartas que chegaram
na embarcação do correio já tinham sido distribuídas e as ruas do Rio de Janeiro
estavam zumbindo com rumores sobre a revolução portuguesa.

Dom João não sabia qual de seus ministros e conselheiros ouvir. Aguardava
com bastante expectativa a opinião do conde de Palmela, que tinha acabado de
chegar de Londres com notícias frescas de um mundo que cada vez ficava mais
distante e incompreensível. Vestido por alfaiates de Bond Street, com diamantes
embutidos em suas botas e que refulgiam ao sol dos trópicos que se infiltrava
pelas venezianas, um dos poucos aristocratas que fora em 1808 optou por ficar
em Lisboa e não ir com a corte para o Brasil. Ele falava com a autoridade que
lhe conferia sua experiência e sua nova posição:

— Eu acho que os anos de isolamento que viveu no Rio de Janeiro não lhe
permitem ver as mudanças que o mundo experimenta — disse com um aprumo
e uma segurança em si mesmo que irritou os mais próximos do rei. — Qualquer
intenção da coroa para preservar seus poderes absolutistas no Novo Mundo está
destinado ao fracasso. O mundo mudou, meus senhores, permitam-me repetir.

O conde de Palmela trazia notícias que, esperava, sacudiriam a corte de
seu torpor colonial.

— Em minha breve escala em Salvador, Bahia — disse —, me dei conta
do risco que a corte corre. A cidade está à beira de uma rebelião e o governador
está desesperadamente necessitado de instruções do Rio de Janeiro, que nunca
chegam. Ali eu me inteirei de que a situação de Pernambuco é ainda mais tensa,
porque as notícias da revolução portuguesa incendiaram a população de toda a
costa brasileira. O Brasil corre o risco de desmembrar-se.

Palmela advertiu que uma mistura explosiva de batalhões portugueses
descontentes e insatisfação na província vinha provocando uma erosão na
autoridade da coroa. Virou-se para Dom João e disse gravemente:

— Majestade, não se pode perder mais nem um instante para adotar
medidas decisivas e determinantes. É imperativo manter-se no espírito dos
tempos correntes. Em minha opinião, o pior de tudo seria não tomar nenhuma
decisão.

— E por qual delas advoga, conde?



— Por aceitar as petições dos liberais na Bahia e em Portugal...
Uma vaia do resto dos conselheiros o interrompeu. Esses homens estavam

acostumados à indecisão constante do rei e viam o conde de Palmela como um
dândi europeu que procurava puxar a sardinha para cima de sua brasa. Alguns o
viam como um satélite do despotismo, outros, como um agente dos
“revolucionários”. Na verdade, ele defendia que se tentasse encontrar um
caminho do meio, uma monarquia constitucional baseada no modelo britânico
que ele conhecia bem, e no qual o poder do rei era limitado pelo Parlamento.
Uma vez que todos tinham se acalmado, o conde retomou a palavra novamente,
ainda que dessa vez se dirigindo a Dom João e evitando olhar para os
conselheiros.

— Majestade, minha ideia é salvar a monarquia, e não condená-la. E para
salvá-la, eu proporia que tenha por bem adotar uma série de princípios que se
converterão em uma maior popularidade e permitirão manter distante os mais
extremistas e concentrar-se em uma via moderada, como na Grã-Bretanha.

— E quais são esses princípios?
— Aceitar que a nação participe da soberania do rei, aceitar a igualdade

dos cidadãos ante a lei e a liberdade de imprensa.
Uma vaia ainda maior afogou suas palavras. Entre os gritos se ouviram

insultos de “revolucionário”, “irredutível” etc. O rei bateu seu bastão sobre o
chão de madeira para exigir silêncio e fez um gesto para Palmela que
continuasse. O conde engoliu saliva antes de prosseguir:

— Depois de adotar essas medidas, sugiro que seu filho Dom Pedro viaje
em uma frota de quatro navios, com um batalhão de tropas, para Salvador, na
Bahia, e que proclame ali a nova monarquia constitucional, para depois seguir a
Lisboa...

Nesse momento, passou um criado, o mesmo que em todas as manhãs, na
mesma hora, houvesse o que houvesse na sala de reuniões, levava os urinóis
reais. Deixou atrás de si um rastro de urina que incomodou os presentes. Dom
João esperou que o criado atravessasse o salão para soltar o que mais o
preocupava:

— E se meu filho é coroado como rei assim que chegar ao solo português?
Então Palmela entendeu que sua proposta não prosperaria. Dom João era

ciumento demais, inclusive de seu próprio filho. O conde se deu conta de que
existia um abismo entre a sua mentalidade e a que reinava na modorrenta e
atrasada cidade do Rio de Janeiro. Chegara como um elefante em um bazar.
Ainda que em particular o monarca estivesse mentalmente preparado para



aceitar que a era das monarquias absolutistas havia chegado ao fim, em público
não defendia isso dessa forma. Temia a reação de seus cortesãos que, cegos
diante do que se avizinhava, se negavam a aceitar qualquer diminuição de seus
privilégios.

— Sua majestade não deveria dobrar-se ante os revolucionários, nem
aceitar soltar o cetro de suas mãos — disse um de seus ministros conservadores.
— Esta loucura revolucionária não pode durar muito, quando passar é essencial
que sua majestade siga sendo o rei absoluto.

O conde de Palmela viu a sua missão como algo quase impossível, mas o
que estava em jogo era tão importante que optou por não apresentar sua
demissão — que foi seu primeiro impulso —, e seguir naquele abismo de
opiniões, sabendo que as possibilidades de êxito, com um rei tão pusilânime,
eram escassas.
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ouco depois do nascimento de sua filha Maria da Glória, a princesa Leopoldina
teve que voltar às mãos dos temidos médicos portugueses, que lhe fizeram uma
curetagem após um aborto: “Eu ainda sofro as consequências da brutalidade do
cirurgião português que me dilacerou muito horrivelmente com suas bonitas
mãos...” ela escreveu para a irmã. “Aqui o melhor é se livrar da carga na selva,
como fazem os animais selvagens.”

Logo ela teve outro aborto, que atribuiu ao susto que levou quando teve que
se agarrar ao marido com todas as forças, para evitar que caísse da carruagem,
a qual, puxada por cavalos em carreira, esteve a ponto de tombar. Leopoldina
queria acompanhá-lo sempre, até nas corridas que fazia com seu irmão, para
evitar “algumas experiências desagradáveis”, como ela escreveu para a irmã,
referindo-se aos rumores de infidelidade de Pedro durante sua primeira gravidez.
Mas depois dessa experiência traumática, a princesa se recusou a participar
novamente de suas corridas. E Pedro não insistiu.

Continuaram com seus passeios a cavalo e o passatemo preferido de
Leopoldina consistia em subir a montanha e falar alemão com o velho
Hogendorp. Pedro ainda se impressionava ao ver o uniforme do general
pendurado na entrada, e isso fazia se lembrar de outro general de Napoleão que
havia conhecido quando criança em Lisboa, o embaixador francês Andoche
Junot — o mesmo indivíduo que, anos depois, acabaria conquistando a capital
portuguesa e provocando a fuga de sua família e de toda a corte para o Brasil.
Como lhe deslumbrava aquele uniforme, o mesmo que agora via na casa do
holandês! Ele queria ser como aqueles generais cheios de brio, fortes e
imperiosos, não mole como seu pai, que se fazia amar pela pena que inspirava.

Hogendorp sempre tinha algo para contar, era como um mágico que tirava
coelhos da cartola. Ele mostrou-lhes uma carta de Napoleão que guardava como
uma relíquia, escrita por ocasião da morte de um de seus filhos. Era uma carta



sincera, cujas palavras ecoaram nas profundezas da alma de Pedro e de
Leopoldina. Aquele imperador, que havia colocado o mundo sob sua bota, que
tinha humilhado os Habsburgo e os Bragança até os limites mais inconcebíveis,
era capaz de ter sentimentos de profunda compaixão. Leopoldina ficou
desconcertada. Pedro, que não esquecera seu filho morto, ficou comovido e
passou a admirar ainda mais o francês.

Quando ao entardecer trotavam de volta à cidade, tinham que manter o
olhar vigilante por causa dos escravos libertos que perambulavam pelas
montanhas. Eles viviam em comunidades na mata chamadas “quilombos” e às
vezes tinham aspectos terríveis, com cabelos desalinhados e unhas compridas.
Leopoldina ficou alarmada quando seu cavalo foi interceptado por um desses
grupos. Imediatamente, Pedro levantou sua escopeta.

— Não dispare! — ela gritou.
Os homens, assim que viram a arma, fizeram vários trejeitos com os

braços. Pedro disparou para o ar e Leopoldina se sobressaltou. Os escravos
desapareceram.

— Não pensava em atirar — respondeu Pedro —, mas a única coisa que
temem são os tiros. Se acontecer de novo, é preciso disparar.

E, enquanto desciam em direção ao caminho da cidade, Pedro não
conseguia parar de pensar naquele imperador que tinha conhecido a glória nos
campos de batalha e o poder e que agora se consumia lentamente em uma ilha
perdida no oceano. Curioso, ele pensava: ao longo de sua infância, tanto ele como
Leopoldina tinham aprendido a odiar o francês com toda a sua alma. Se ambos
estavam no Brasil, era porque tinham sido empurrados a isso pelo choque que os
exércitos de Napoleão infligiram ao mundo. Mas agora que o corso tinha deixado
de ser perigoso e à luz das palavras de Hogendorp, a venda se erguia dos olhos e
no lugar nascia um admirar e até um querer bem. Não era o caso de Carlota
Joaquina, desesperada porque seu filho criara amizade com alguém tão próximo
ao odiado inimigo, que havia enganado seu pai e seu irmão.

Quem também falava muito sobre Napoleão era Jean Baptiste Debret, o
pintor francês que fazia parte, juntamente com Antoine Taunay, da missão
francesa artística no Rio de Janeiro. Debret, que fora um dos pintores oficiais do
imperador, deixou nos museus de Paris telas em que Napoleão aparecia ou
distribuindo condecorações da Legião de Honra, ou arengando às tropas, ou
reconfortando algum derrotado... Os pintores franceses estavam entusiasmados
por encontrarem-se nessa sociedade barroca e exótica que ainda observava os
costumes de dois séculos atrás. Com seus pincéis, registravam esse mundo de



crianças, escravos e animais que havia permanecido escondido dos olhos
estrangeiros por tanto tempo. Seu afã era pintar tudo antes que desaparecesse,
tornando-o conhecido. Esse pequeno grupo, que incluía o músico Neukomm (que
dera aulas a Pedro) e outros diplomatas e cientistas, reunia-se regularmente na
casa do Barão Von Langsdorff, cônsul-geral da Rússia. Leopoldina tinha o sonho
de levar uma vida socialmente aceitável entre seus contínuos estados de gravidez.
No fim de 1820, voltou a engravidar. Pedro, que se dedicava com prazer a
montar seus numerosos cavalos, a escová-los, ferrá-los e a domá-los, e se
derretia de ternura com sua filha, estava feliz com sua vida familiar, o que não o
impedia de dar uma escapadela de vez em quando com alguma garota fácil,
para sair da rotina matrimonial.

Para Pedro, a revolução constitucionalista de Portugal não foi mais do que
uma confirmação das suas ideias reformistas. Porém, sobre as deliberações da
corte e as decisões de seu pai — ou melhor dizendo, as indecisões — não recebia
informação direta. Seguia odiando a escória que rodeava Dom João, homens que
utilizavam qualquer pretexto para mantê-lo afastado do centro de decisões. O rei,
enfrentando o dilema entre ficar ou voltar, ou mandar seu filho à pátria mãe, não
conseguia decidir-se. Ainda que sua presença em Lisboa bastasse para aplacar as
Cortes e tranquilizar os revolucionários, o rei via Pedro como alguém imaturo
demais e sujeito a influências perigosas. Por isso hesitava.

Só por terceiros é que chegavam até Pedro os rumores sobre sua possível
viagem a Lisboa, representando o rei, e isso o manteve esperançoso e inquieto.
Enviava mensagens para sua irmã, para tentar certificar-se das intenções de seu
pai e de seus ministros mais conservadores, que se mostravam abertamente
críticos com relação ao seu comportamento e às suas ideias. Para Leopoldina, a
possibilidade de voltar para a Europa era como uma bênção, especialmente
agora que o Rio de Janeiro se agitava na efervescência que pressagiava dias
tumultuosos. Receava um movimento radical similar ao que havia acontecido na
França. Além disso, se debatia em um conflito de lealdades, porque as
orientações de seu marido eram contrárias aos princípios da casa de Habsburgo.
“Meu marido, Deus me valha, ama as novas ideias”, ela escreveu ao pai. Mais
tarde, em outra carta, ela disse: “Querido pai, o Senhor vê bem como minha
situação é difícil, entre as obrigações que competem a uma boa e carinhosa
esposa e as de uma súdita íntegra e filha obediente que sou. Gostaria muito de
atender ambas as obrigações, mas me vejo obrigada a sacrificar uma das duas.
Por essa razão, venho solicitar, querido pai, o vosso conselho e a vossa ordem,
pois esses devem ser os meus guias”. O conselho de seu pai nunca veio, obrigando



Leopoldina a tomar uma decisão por conta própria.



O

31

coração de Dom João estava carcomido pelas incertezas, tanto que mesmo
vivendo a cem metros de distância de seu filho, não se decidia a falar
diretamente com ele:

— Diga-me o que devo dizer — perguntava a seu ministro mais
conservador — e se tiver réplica, que devo responder-lhe.

— Nada de imitar as Cortes de Cádiz, nada em formato estrangeiro que
limite a autoridade real — lhe dizia o ministro.

Porém, o rei seguia sem dar um passo. Sua louca esperança de que a
revolução portuguesa perdesse fôlego por si só ou que as potências europeias
organizadas na Santa Aliança a esmagassem já não se sustentava. Enquanto
continuava vacilando, em Salvador, na Bahia, um contingente de soldados
portugueses, respondendo à chamada dos revolucionários da pátria mãe,
tomaram a residência do governador e anunciaram uma revolução
constitucionalista. O mesmo aconteceu em Belém, pouco a pouco todo o
território ia se contagiando do mesmo fervor. E logo seria a vez do Rio de Janeiro.
O aviso que o conde de Palmela deu soou como uma premonição:

— Determinadas concessões que ontem teriam sido suficientes para evitar
uma rebelião no Rio de Janeiro, hoje ou amanhã já deixarão de ser, majestade.

O rei não lhe respondeu.
Dom João nunca sentira tanta pressão, pelo menos não desde os tempos em

que viveu ameaçado por Napoleão. Se até naquele momento suas armas foram
esperar, diluir o processo de decisões, ganhar tempo como fosse... Por que não
funcionariam agora? No lugar de interferir e influir diretamente sobre os
acontecimentos, preferia esperar que esses revolucionários, tal como uma fruta
madura, deixassem a passagem livre. Porém, não era isso que estava
acontecendo. O milagre não se fazia acontecer. No final das contas, teve que
fazer algo que considerava repulsivo: tomar uma decisão. No dia 7 de fevereiro



de 1820, o Conselho de Estado que presidia decidiu enviar Pedro a Portugal para
tomar posse, em nome do rei, do governo provisório daquele reino. Para seu
filho, que desejava dar o salto na vida política e desempenhar o papel que
correspondia à sua posição, foi um momento longamente esperado, e ele chegou
eufórico para a reunião à qual seu pai o havia convocado.

— Pedro — disse o rei, comendo uma coxa de frango —, não se trata de
aceitar a Constituição que estão elaborando, como que imitando a da Espanha...
Seria uma desgraça para a autoridade de sua majestade reconhecer a
autoproclamada assembleia constituinte... Estamos de acordo?

— Sim, pai...
Houve entre eles um longo silêncio. Dom João olhava para seu filho

enquanto cutucava seus dentes com os ossos do frango, como tentando decifrar
algum gesto que confirmasse a suspeita que sentia. Por fim lhe disse:

— Você irá para Portugal com o título de condestável, pois levará consigo
toda a autoridade militar e toda a supremacia civil...

Pedro assentiu e, impaciente, perguntou:
— Quando está prevista a nossa partida?
— Quanto antes. Mas você irá só, meu filho.
Logo, toda a alegria que transparecia no rosto de Pedro se desvaneceu.

Não podia dissimular a decepção que produziu a decisão de seu pai de fazer-lhe
partir sozinho. Não queria nem pensar no desgosto que sua mulher viveria. Dom
João, olhando-o de esguelha, prosseguiu:

— Achamos que sua esposa não está em condições de expor-se aos perigos
de uma longa travessia por mar...

Pedro calou-se. Nem sequer olhava para seu pai, que continuou dizendo:
— É importante que aqui, no Brasil, não vejam que muitas pessoas da

família real estão partindo ao mesmo tempo.
— Muitas?
— Ainda não foram devidamente escaladas as pessoas que lhe

acompanharão... — disse balbuciando.
Pedro estava confuso.
— Não sei o que Leopoldina pensará disso — disse. — Ela tinha muita

esperança de realizar essa viagem comigo.
— Ela tem que entender e estou certo de que o fará... Sabe que seu dever é

inclinar-se ao interesse da coroa. A mesma que você carregará algum dia, talvez
muito em breve...

Ele disso isso esboçando um sorriso de cumplicidade, mas Pedro se



manteve sério. O rei cuspiu uns ossinhos e limpou a boca com um guardanapo
antes de acrescentar, levantando-se e dando a reunião por concluída:

—... E que carregará também.
Leopoldina entrou em colapso ao inteirar-se de que não ia para Portugal

com Pedro. Chorou o dia inteiro, derrubada na cama de seu quarto, evitando
fazer o mínimo movimento para se livrar da possibilidade de sentir mais calor
ainda. Via horrorizada que se encontrava em uma situação insustentável: presa
naquele país e sem seu marido. Se tivessem lhe anunciado sua condenação à
morte, isso não a teria afetado tanto. Deixá-la no Rio de Janeiro assim, sozinha,
equivalia a enterrá-la viva. Estava certa de que iria morrer. Se era isso o que
buscavam alguns cortesãos que viviam de intrigas, como ela pensava, eles
estavam conseguindo. Deprimida, sem vontade de viver, apesar de carregar seu
filho de oito meses de gestação em seu ventre, não tinha ninguém a quem pedir
ajuda. Sua sogra, que poderia defender sua causa, porque também morria de
vontade de voltar para a Europa, já não tinha mais influência sobre quase nada.
Carlota Joaquina vivia trancada em sua casa de praia por ordem do rei. Fora
acusada de ordenar o assassinato da mulher de seu amante, o elegante coronel
Fernando Brás. Carlota tinha dado um salto qualitativo em suas transgressões:
ultrapassara a condição de adúltera para a de assassina. A coroa concluiu que a
emboscada que custava a vida da mulher do coronel tinha sido realizada por um
assassino contratado por Carlota. Dom João ocultou o escândalo e ordenou que se
destruíssem todas as provas. Ele já havia agido de forma semelhante quando, em
Lisboa, se descobriu que sua esposa tinha arquitetado um golpe para lhe arrancar
a coroa, e mesmo que não a tenha perdoado, ele a indultou. Agora Dom João a
tinha punido novamente à sua maneira, de um homem indulgente que era,
prendendo-a em sua casa, onde Carlota se consumia entre a impotência e a
raiva.

Pedro abandonou seus afazeres nos pátios quando a dama de companhia de
sua mulher, assustada, foi avisá-lo do estado em que se encontrava Leopoldina.
Ele se surpreendeu de vê-la tão mal, coberta de suor e lágrimas. Abraçou-a e
passou um pano úmido em sua testa.

— Eu lhe suplico, Pedro, não me deixe aqui sozinha.
— Se vier comigo, terá que dar à luz no navio, não sei se você dá conta

disso...
— Dá na mesma — ela o interrompeu entre soluços. — Darei à luz no

navio. Deus me protegerá.
Pedro, que era muito sentimental e naquele momento levava uma vida



conjugal harmoniosa, ficou com o coração partido ao vê-la naquele estado. Por
mais que tentasse ir para Portugal para tomar as rédeas do império, a ideia de
fazê-lo sem sua mulher e sua filha lhe parecia odiosa. Talvez porque nunca
conhecera uma vida familiar estável, agora não estava disposto a romper a sua.
Além disso, adivinhava que o plano de sua viagem era uma conspiração dos mais
próximos a seu pai. Reconhecia a longa sombra de desconfiança do rei, que, ao
reter a nora, pretendia garantir a fidelidade do filho.

— Vou tentar postergar a partida até que o bebê nasça — Pedro lhe disse.
— Não conseguirá, eles não deixarão...
— Eu não irei sem você, isso eu lhe prometo.
Então Leopoldina esboçou um leve sorriso que continha todo o

agradecimento do mundo. Aquelas palavras eram como um sopro de vida nova.
— Ou vamos todos juntos, ou não vai ninguém — Pedro concluiu.
Era a mesma frase que sua avó, a rainha Maria, dissera para seu filho,

Dom João, em um momento crucial, quando iam enviá-lo sozinho ao Brasil,
antes da família real.

O fato de contar com o apoio de seu marido devolveu-lhe a esperança.
Tendo-o a seu lado, tudo mudava: pouco a pouco Leopoldina foi sentindo-se com
forças para voltar à vida e lutar pelo que considerava seu, para sobreviver. Não
estava disposta a ficar em terra e tampouco a deixar-se manipular a ponto de
perder Pedro, que sabia quanto era maleável por influências alheias. Deixando
de lado seu desejo de voltar à Europa, ela também suspeitava de alguma intriga
do palácio urdida para que perdesse a confiança e o amor de seu marido.

Dom João, sabendo das dificuldades que arrebatavam seu filho e sua nora,
se irritou. “Não tinha tanta vontade de ir para Portugal? Não desejava isso? Eles
só têm que ficar separados por alguns meses!”, reclamava. Logo, fazendo
ouvidos surdos para as queixas de Leopoldina, decretou: “Pedro tem que ir para
Portugal dentro de uma semana”. Agora era impensável abandonar a decisão
que tanto lhe custara para tomar. Leopoldina lutou como uma tigresa para manter
a sua família unida. Recorreu ao embaixador da Áustria e lhe pediu que
intercedesse ante o rei. Agora ela estava com uma convicção bem clara: sem
Pedro, não ficaria no Brasil. “Esteja convencido”— escreveu ao embaixador da
Áustria — “de que caso o senhor não consiga, através de sua influência,
prorrogar a partida de meu esposo ou que eu o acompanhe, atrairá sobre si toda a
minha ira e todo o meu ódio, pelo qual, cedo ou tarde, terá que pagar.” Leopoldina
mostrava as suas garras e o diplomata, assustado pelo tom daquela carta, foi
pedir ajuda ao conde de Palmela.



— Seria desumano condenar uma princesa a passar os mais belos anos de
sua vida longe do marido — o austríaco lhe disse.

— Compreendo que seja penoso para uma princesa real — lhe respondeu
Palmela —, mas seria ainda muito mais penoso para ela mesma se perdemos
Portugal unicamente porque não quis se separar do marido por alguns meses.

Ao final, chegaram a um acordo, segundo o qual o embaixador se
comprometia a conseguir que Leopoldina, depois do parto, partisse quanto antes
para seguir o seu marido. Em troca, Palmela poderia insistir ante o rei para que
este mandasse o quanto antes seu filho para Portugal. Era um pacto concebido
para dar satisfação a todas as partes envolvidas.

— Nenhuma tempestade tropical terá força suficiente para impedir que eu
embarque no bote mais miserável que encontre e me reúna com meu marido, ou
que regresse para a minha pátria.

— Alteza... Não podemos permitir que a Áustria seja vista como a culpada
por sua majestade não enviar seu filho a Lisboa.

— Eu não o estou impedindo de ir. Estou disposta a acompanhar o príncipe
real.

— Mas, alteza, em seu estado...
Leopoldina começou a chorar.
— Se me abandonam aqui — murmurou com a voz entrecortada —,

minha situação será insuportável, sei que nunca me deixarão voltar para a
Europa...

Estava sacudida por violentos soluços. O embaixador tinha o semblante
trêmulo e procurava sossegá-la, mas a princesa estava obcecada pela ideia:

— Querem me reter aqui para distanciar-me do meu marido... E não
quero viver um exílio eterno neste país — disse, passando um lenço pelo rosto
banhado em lágrimas.

O embaixador austríaco nada pôde fazer para acalmar sua compatriota. A
data de partida de Pedro foi fixada para dali três dias. E foi então que a princesa,
de acordo com o marido, decidiu preparar sua partida de maneira clandestina,
apesar das advertências do embaixador austríaco, o mesmo quem lhe suplicou:

— Não faça nada que possa indispô-los ante o rei. Isso significaria,
senhora, a privação para si mesma do apoio de sua majestade no futuro.

Mas nada podia fazer para que Leopoldina mudasse de ideia. Em um
estado de extrema exaltação, escreveu para um amigo alemão, perguntando se
conhecia alguém que pudesse alugar-lhe uma embarcação disposta a zarpar em
breve para Portugal... “Devido a razões que não estou autorizada a divulgar e



pelas quais não me permitem acompanhá-lo, estou sendo obrigada a procurar
minha salvação na fuga, legitimada pelo consentimento de meu esposo. Assim
sendo, desejaria encontrar uma embarcação que deve ser segura, um bom veleiro
confortável para uma família de seis pessoas. Também quero encontrar uma ama,
saudável e competente para o meu bebê, que nascerá em alto-mar e que, dessa
forma, não será nem português nem brasileiro...” Era uma carta que mostrava,
além de seu desespero, uma determinação que até então não acreditava que
possuísse. Já não se deixava enganar pelos discursos e as vãs promessas dos
diplomatas e cortesãos. Ela se sentia forte, porque agia em sintonia com a
vontade de Pedro. Contar com o seu respaldo a tornava invencível.

Enquanto preparava a sua fuga em segredo, a princesa continuava
conversando com os ministros e fez também com que seu marido falasse com
eles, animada por uma inquebrantável vontade de conseguir o que achava justo.
No entanto, em momentos de dúvida, quando ao cair da noite ela se deitava nos
lençóis úmidos de sua cama, o ânimo vacilava. Ela se sentia intimidada pelo
enorme risco que a majestade do poder a obrigava a correr. Teria ela o direito de
pôr em perigo a vida de sua filha? E a vida dentro de seu ventre? Nas trevas de
seu quarto, as lembranças da viagem que a tinha trazido para o Brasil a
torturavam. O enjoo em alto-mar, o medo dos temporais e o terror das
calmarias, o tédio dos dias intermináveis de navegação, a promiscuidade e,
sobretudo, a possibilidade de adoecer... E, além de tudo isso ter que parir nas
mãos de um carniceiro qualquer! Não era tentação demais para o diabo? Não
era um excesso de soberba se opor ao desígnio real? Não a tinham educado para
ser dócil ante a inclemência do poder? Quando, horas depois, ao despertar sobre
um rio de suor, e os raios de sol começavam a infiltrar-se através das persianas,
os terrores noturnos desapareciam como por encanto. Então recobrava a lucidez,
ou quem sabe talvez a loucura, pois já nem sabia mais onde estava a fronteira
entre uma e outra. O caso é que um “não” crescia em seu interior e seu eco
acabava ensurdecendo-a: não, não ficaria neste lugar, sozinha e à mercê daquela
corte corrupta e desalmada. Não deixaria Pedro ir, a quem amava com toda a
sua alma, apesar de seus defeitos. Não, não e não. Que o mal pesasse sobre o rei
e todos os seus ministros.

Ainda lhe restava uma carta a ser lançada. Ela não quisera usá-la,
pensando que podia conseguir o que queria por outros meios. Mas já se haviam
esgotado as opções. Decidiu jogá-la no beija-mãos.

Vestiu-se com um traje de musseline e passou mais tempo que o de
costume arrumando os cabelos com laços de cetim azul e maquiando-se para



disfarçar o contínuo rubor de suas maçãs do rosto, produzido pelo calor. O suor, a
angústia e a gravidez haviam deixado rastros em seu rosto, que já não reluzia
aquela pele de pêssego de antigamente. Era pouco coquete, mas nesse dia quis
estar o melhor possível na aparência para desempenhar seu papel de nora ferida.
Devido a seu estado, assistiu à cerimônia sentada. Esperou que um homem que
estava de luto beijasse seu anel, seguido de uma mulher que lhe entregou uma
flor “para o bebê” e um indígena que lhe fez a saudação ritual de seu povo, para
depois levantar-se e seguir seu sogro até a varanda, onde os cortesãos
conversavam animadamente, com o ruído de fundo dos gritos dos papagaios que
chegavam do aviário. Esperou que Dom João estivesse desacompanhado e se
aproximou. O rei lhe estendeu os braços para abraçá-la, mas ela se lançou aos
seus pés. Diante de cortesãos e ministros que contemplavam a cena com olhos
muito abertos, expôs seus argumentos ao monarca, fazendo o possível para
comovê-lo. Chorou, suplicou, soluçou, insistiu. Três vezes se lançou aos pés de
sua majestade.

— Eu rogo, não me arranque a única razão que tenho de viver aqui... —
acabou suplicando.

Dom João se sentia uma mistura de ira e compaixão. Ele a via tão frágil,
tão grávida e, sobretudo, tão decidida que disse que poderia tranquilizar-se, que
revogaria a ordem de partida de seu filho. Pegou-a pelo braço, dando a entender
a todos os presentes que respeitaria a vontade de sua querida nora. Até então,
nunca haviam tido o mínimo atrito. Ao contrário, era de domínio público o mútuo
respeito que se professavam, e a visão de ambos caminhando de braços dados
entre os pavões do jardim real corroborava isso. Todos os que advogavam pela
rápida partida do príncipe para Portugal ficaram perplexos. Não deveria inclinar-
se diante das exigências de uma situação política candente? O rei não dera a
ordem, na véspera, de que o príncipe teria que partir dentro de três dias? Como
podia ele agora colocar o bem-estar de sua nora acima das necessidades do
Estado? De novo, a indecisão pendular do monarca desconcertava seus
colaboradores. Alguns viam isso como um sinal de fraqueza — o claudicar ante
as súplicas da jovem —, outros como a expressão de sua vontade íntima: no
fundo, talvez não quisesse que seu filho viajasse para Portugal e se escudava
atrás da atitude da austríaca. Em todo caso, nesse dia o rei anunciou oficialmente
que remarcava a viagem até que Leopoldina estivesse em condições de
acompanhar Pedro.

O conde de Palmela, convencido de que já não tinha mais nada para fazer,
apresentou sua demissão a um Dom João cada vez mais pressionado e confuso.
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ois dias depois, por volta das duas horas da manhã, Pedro acordou assustado
com o intenso relinchar de um cavalo. Através da janela, reconheceu um dos
guardas do rei:

— Alteza, rápido! Sua majestade o espera na sala de reuniões. É muito
urgente.

O homem ofegava. O cavalo também havia despertado a pequena Maria
da Gloria e seu choro quase não permitia que ouvisse o homem:

— O que aconteceu? — perguntou Pedro.
— A praça, diante do Teatro Real... Está cheia de soldados, pelo menos três

batalhões, senhor... E as ruas, senhor, há barricadas por todas as partes.
Pedro não parecia surpreso. De alguma forma, já esperava por isso. Nos

últimos dias, tinha passado algum tempo na cidade e conseguira se informar
sobre a situação. O Chalaça e outros amigos lhe contaram sobre o rumo que
tomavam as discussões nas casas de jogo e bares. O Rio de Janeiro era um
caldeirão de rumores, circulavam panfletos satíricos que as autoridades não
conseguiam proibir e um dos boatos chegou a divulgar que Dom João assinara a
Constituição. Por toda a cidade, as pessoas especulavam abertamente sobre a
situação política. Pedro se vestiu rapidamente e, antes de sair, foi ao quarto para
beijar a filha, que buscava o sono nos braços de sua ama de leite.

No palácio de São Cristóvão, encontrou seu pai ainda de camisolão, com o
seu gorro de dormir caído de lado, pálido, cercado por seus dois ministros rivais,
o recentemente demitido Palmela e um conservador chamado Antônio Vilanova.

— Majestade, ou por bem se une aos constitucionalistas e conserva uma
parte do poder ou facilmente acabará como Fernando VII, destronado —
Palmela lhe dissera horas antes, ao atender o chamado de Dom João.

Tudo menos acabar como seu cunhado, pensou o rei, que, em seguida,
perguntou:



— Como devo tratar com os revolucionários?
— Não há muito que fazer, senhor — disse Palmela. — Faça tudo que eles

pedem.
Dom João dirigiu o olhar para o seu outro ministro, na esperança de ouvir

outra resposta, mais de acordo com o que ele queria ouvir. Mas dessa vez o
conservador também concordava com seu rival e fez saber ao rei com um sinal
de cabeça. Assim sendo, puseram mãos à obra e passaram parte da noite ao
redor da mesa, trabalhando sobre um documento à luz de um candelabro.

Quando Pedro entrou na sala, seu pai se dirigiu a ele:
— Meu filho, tenho que lhe passar um encargo... Você é a melhor pessoa

que pode executá-lo.
Pedro sentiu uma pontada de emoção. Não estava acostumado que seu pai

lhe passasse incumbências, nem que lhe confiasse nada. O rei acrescentou:
— Você é o melhor cavaleiro que conheço...
Estava muito agitado, algo nada habitual nele, seu grosso lábio inferior

tremia de forma imperceptível e sua voz o traía:
— Vá até os revolucionários e lhes entregue este documento o quanto

antes, que as armas em riste não suportam demoras... Terá que fazer um
juramento em meu nome.

Talvez Dom João soubesse que, ao fazer essa solicitação, iria impulsioná-lo
à vida pública, essa que Pedro ansiosamente desejava abraçar. Do que não tinha
dúvida era que, a partir daquele documento, iniciava-se o declínio inexorável de
sua autoridade, ele nunca recuperaria seu antigo esplendor. Portanto, além de
assustado, estava triste. Pedro passou a ler o cabeçalho: “... O rei declara sua
adesão e compromisso para que o reino do Brasil adote a Constituição das Cortes
em Portugal...” Era o documento que continha as ideias de Palmela. No fim, o
rei e os membros de seu Conselho de Ministros tiveram que ceder.

Pedro foi a galope até o Teatro Real, escoltado unicamente por um criado.
Chegou às cinco da madrugada. A praça cheirava à madeira queimada e a
esterco. Iluminada pelo fogo das fogueiras, estava povoada de soldados
portugueses sentados em roda junto aos seus cavalos. A maioria era veterana das
campanhas peninsulares, que respondiam com esse levante ao efeito da onda
revolucionária que contagiara a pátria mãe, passando pelo litoral brasileiro até
chegar, por fim, ao Rio de Janeiro. Também havia liberais, republicanos e
dissidentes de todo tipo. Pedro foi rodeado em seguida pela multidão de costume,
mendigos, entrevados e leprosos, que estendiam suas bacias e potes, mas
também por outros jovens, alguns com seus pedaços de madeira, cujas intenções



ele não conseguia adivinhar.
— Vamos dar meia-volta, senhor! — gritou seu criado.
— Nem diga isso!
E esporeou com força o seu cavalo, empurrando-o adiante, buscando um

caminho entre a multidão. O animal, com os olhos arregalados, ergueu-se nas
patas traseiras. O príncipe, porém, não perdeu o controle. Acariciou o pescoço do
cavalo e lhe sussurrou um elogio. Logo se dirigiu à turba e gritou:

— Viva a Constituição!
Surpresos de testemunhar o herdeiro do trono declarar tão abertamente a

sua postura, os que o rodeavam soltaram, em coro, sonoros vivas. Nesse
momento, o príncipe teve a presença de espírito de acrescentar:

— Viva o rei!
— Viva! — gritaram os demais em uníssono.
Neutralizados, os rebeldes abriram passagem ao cavalo que, caracoleando,

chegou até a escadaria. No alto, havia peças de artilharia estrategicamente
posicionadas.

Dentro do teatro, lhe esperava um grupo de oficiais da mais alta
graduação, com jaquetas enfeitadas com condecorações, suas dragonas e
franjas, botas reluzentes e com ar de vencedores. Eles estavam acompanhados
pelo bispo e seus capelães, e as pessoas “recém-nomeadas para assumir os altos
cargos de administração”, como lhe explicaram. Entre eles, estavam o novo
ministro dos Assuntos Exteriores e o da Guerra. Havia um barulho excessivo, e
nunca aquele teatro conhecera tamanha desordem. Alguns minutos depois, saiu o
seu irmão Miguel, com o rosto contorcido de medo, porque ignorava o motivo de
sua convocação. Os rebeldes procuraram a máxima representatividade para
marcar aquele momento histórico, em que revolucionavam a estrutura de poder
de todo um império. Em nenhum momento Pedro mostrou apreensão ou
desconfiança. Pelo contrário, imediatamente tomou a iniciativa:

— Está tudo aqui! — disse brandindo o decreto que seu pai lhe entregara.
Em seguida, pôs a mão direita sobre uma Bíblia que o arcebispo segurava

com as duas mãos e leu a proclamação: “Juro em nome do rei, meu pai e
senhor, veneração e respeito à nossa santa religião e observar, guardar e manter
perpetuamente a Constituição, tal como seja aprovada em Portugal pelas
Cortes...” Quando terminou de ler o manifesto, olhou para a plateia e disse:

— Já está feito, as tropas podem voltar aos seus quartéis e os oficiais
podem ir beijar a mão de meu augusto pai.

— Ainda não, senhor! Isso não basta! — lhe interrompeu um homem. —



Não basta para satisfazer a tropa e a este imenso povo.
Quem lhe interrompia era um líder popular, o advogado e religioso

português Marcelino Macamboa, que Pedro conhecera em suas saídas pelas
tabernas do Rio de Janeiro. Apesar de seu discurso, ele o considerava um
moderado. Macamboa seguiu colocando suas condições:

— Seu pai tem que comparecer pessoalmente. Deve jurar a Constituição
sem nenhuma reserva, precisa destituir seu Conselho de Ministros e aceitar a
junta do governo aqui presente. Tem que o fazer publicamente, e sem demora.
Então, e só então, as tropas poderão voltar aos quartéis.

Suas palavras foram acolhidas por uma forte ovação e gritos de “O rei! O
rei!”. — Está bem — disse Pedro, pedindo silêncio com um gesto de mão. — Eu
não tenho nada a objetar quanto a lista de novos ministros propostos pela junta. E
penso que meu pai tampouco. Se esse é o desejo do povo, eu irei buscá-lo.
Voltarei com ele!

Quando Pedro saiu do teatro, o fez sob elogios da multidão. Suas atitudes
dignas, quase desafiantes, misturadas com suas mostras de conciliação, lhe
valeram a admiração de muitos. Era a primeira vez que Pedro sentia o calor do
povo, mas não se deixou levar pelo entusiasmo. A cada aclamação, procurava
lançar outra: “Viva o rei, nosso senhor! Viva meu pai!”, com isso queria deixar
clara a sua lealdade, e de passagem, claro, proteger o seu jardim, a monarquia.

De novo, Pedro se encontrou cavalgando os cinco quilômetros que
separavam a cidade de São Cristóvão, enquanto seu irmão Miguel foi buscar a
mãe e as irmãs em Botafogo. Quando chegou ao palácio, seu pai, já vestido,
estava reunido com o seu ministro Antônio Vilanova, um dos conservadores que
tanto se empenharam para separá-lo de seu filho. O palácio estava em trevas:
Dom João tinha ordenado que fechassem todas as janelas, como o fazia quando
havia grandes tempestades, porque sentia medo até da luz do dia. Ao redor de
uma lamparina de óleo, Pedro lhes explicou a situação, de maneira enérgica e
convincente, insistindo para que seu pai aceitasse todas as exigências. Sentiu um
difuso prazer ao entregar-lhe a lista dos novos ministros que levava na mão.

— Também me encarregaram de dizer a vossa majestade que terá de
aceitar publicamente essas nomeações — acrescentou, desafiando com o olhar o
ministro Vilanova, que, de uma hora para a outra, perdera todo o seu poder.

Que doce sabor tinha aquela vingança que lhe havia sido entregue de
bandeja pela História, Pedro pensou.

O rei, cercado por todas as partes, com sua autoridade cada vez mais
ameaçada e reduzida no Rio de janeiro, por fim se deu conta de que não tinha



opções. Só propôs que os novos ministros passassem a compor o novo Conselho
Real, não uma Junta Constitucionalista subordinada a Lisboa, como havia
acontecido em Salvador, na Bahia, e em Belém. Para ele, aquilo era o princípio
de uma desagregação semelhante à espanhola. Portanto, era melhor manter a
pouca autoridade que iriam deixar sob controle da monarquia.

— Temos que preservar a unidade do império, Pedro. Se arrebatam da
monarquia até as aparências... Que sentido há em mostrar a cara no Teatro Real?

Pedro compreendeu a importância da única condição colocada por seu pai
e voltou a galope para o teatro. Ele chegou às sete horas da manhã, e entregou
aos líderes militares e civis da revolta um decreto assinado por seu pai em que
ele aceitava as novas nomeações. Em troca, pediu que a junta revolucionária
aceitasse converter-se no novo Conselho Real de Ministros. Os líderes rebeldes se
enroscaram em uma áspera discussão que parecia interminável. Macamboa e
seus companheiros mais radicais não gostaram nem um pouco da ideia, pois
tinham receios de um novo governo composto de ministros sob a autoridade de
Dom João, apesar de seu juramento conforme a Constituição. Mas os líderes
militares e os próprios ministros recém-nomeados a apoiaram e acabaram
impondo sua decisão. A monarquia, milagrosamente, se salvara.

Assim, Pedro voltou novamente para São Cristóvão para buscar o pai e o
resto de sua família. O cavalo soltava tanta espuma pela boca que ele se deteve
no pátio para trocar de montaria. No saguão do palácio, o rei despediu-se com
lágrimas nos olhos de Antônio Vilanova, seu ministro favorito, e entrou na
carruagem, prisioneiro de uma avalanche dos mais obscuros sentimentos. Ao
lado, cavalgava Pedro, com a cabeça erguida, as rédeas firmemente seguras,
costas retas, as pernas acariciando o dorso de um cavalo que trotava. Sentia-se
feliz porque finalmente, aos 22 anos, desempenhava um papel ativo que satisfazia
a sua ambição. Além de conseguir que os rebeldes não exigissem a abolição da
monarquia, estava satisfeito porque os eventos do dia não tinham sido tão
dramáticos como se poderia esperar. Eram boas razões para se sentir bem
consigo mesmo em seu primeiro dia de vida política ativa. Atrás, Leopoldina o
seguia em outra carruagem, acompanhada por suas damas e por dois criados,
dolorida pelos solavancos do caminho e inquieta pelo aspecto que tomavam os
acontecimentos.

No fundo, Dom João pensava que uma monarquia sem poder absoluto não
fazia sentido. Cheio de pesar, entristecido, estava consciente de que a força das
novas ideias havia derrotado a velha ordem, aquela cuja vida tentara alongar o
máximo. Doía-lhe se dar conta de que nunca mais voltaria a ser o dono de todo o



seu poder. Sem dúvida, o que mais lhe entristecia era saber que sua odisseia
pessoal estava no fim. A partir de agora, seu lugar era em Lisboa, e não no Rio de
Janeiro. Isso se escapasse com vida do que se avizinhava.

Na praça do Teatro Real, sua presença provocou um enorme alvoroço. O
rei sentiu pavor, porque aquela confusão lhe fazia recordar o que os
revolucionários franceses tinham feito com as cabeças coroadas da França. E
esse medo atávico se transformou em pânico quando os homens
desengancharam os cavalos de sua carruagem. “Aí está, agora é a minha vez”,
disse a si mesmo, pensando em Luís XVI e na rainha Maria Antonieta. Estava tão
acovardado que demorou um tempo para se dar conta de que o ambiente era de
alegria, e não de violência, que aquela recepção era mais uma celebração de sua
popularidade e da decisão que tinha tomado do que uma amostra de protesto e,
então, tranquilizou-se.

“Viva o rei!”, “Viva a Constituição!”, a multidão gritava enquanto o
levavam entre os braços rapidamente até a praça do Largo do Rocio, um lugar
que os rebeldes julgaram mais propício para a proclamação oficial da aceitação
da Constituição. Ali estava o antigo palácio real, com seu valor simbólico, mais
solene, onde Dom João e sua família se alojaram em seus primeiros dias assim
que chegaram ao Rio de Janeiro. Bastava ouvir os primeiros trovões das
tempestades tropicais para a família esconder-se rapidamente nos porões, que
tanto a atemorizavam.

Não havia sintonia entre o humor sombrio do rei e a euforia do povo.
Quando o colocaram na porta do velho palácio, Dom João caiu como um boneco
de trapo, soluçando. Sentia-se tão desesperado que lhe custava manter-se em pé.
Estava deixando de ser o soberano absoluto, mas o povo ainda seguia mostrando
seus velhos hábitos de submissão e reverência, especialmente os membros das
famílias que tinham enriquecido com seus favores e que o ajudaram a manter-se
em pé e a subir a escadaria.

Logo acima se encontrou com Carlota Joaquina, que confraternizava com
os militares e os chefes da revolta de maneira relaxada e quase familiar. Estava
com os dentes mais pretos do que de costume, mais podres. Cumprimentaram-se
com um gesto frio e protocolar, sem mais. O contraste entre ambos não poderia
ser mais flagrante. Ela parecia contente, apesar de ser uma absolutista convicta,
ferozmente oposta a dividir qualquer parcela de poder. Dom João sabia que se
sua mulher demonstrava simpatias por aqueles revolucionários, era somente
porque via a possibilidade de acabar seu purgatório no Brasil e voltar logo para a
Europa. Tinha razão: Carlota já se via no palácio de Queluz, com suas paredes



forradas de tapeçarias e de quadros, com seus armários cheios de objetos do
mais fino cristal e seus jardins românticos. E isso porque Queluz sempre lhe
pareceu pobre comparado com os palácios da Espanha. Quem também via mais
próximo o seu regresso à Europa era Leopoldina, que se encontrava incomodada
entre tanta gente, incluindo o seu marido, gritando vivas à Constituição. “Que
diria meu pai se visse isso?”, pensou ela, filha da Santa Aliança, último bastão
absolutista da Europa. Sua presença na varanda era a confirmação de que, no
conflito entre as obrigações para com o seu marido e a lealdade às ideias de seu
pai, sobre o que lhe havia pedido um conselho que jamais chegara, tinha
finalmente se decidido por seu marido. A felicidade conjugal e o amor de Pedro
bem valiam o sacrifício de suas próprias ideias.

Toda a família rodeou o rei, que ratificou com voz trêmula, e em
companhia do arcebispo, tudo o que seu filho havia dito no teatro. De acordo, o
rei se inclinaria à Constituição. Acataria o Parlamento que emanasse do povo.
Aceitava a lista dos novos ministros. Seu filho repetia, com voz forte e vibrante,
as palavras quase inaudíveis que seu pai dirigia à multidão. A fala de Dom João
lhe valeu um aplauso fervoroso, enquanto os acordes de uma banda de música e
os vivas rivalizavam com os sinos que badalavam nas igrejas. Flutuavam no ar
aromas de goiabas maduras, como naquele distante dia de sua chegada, quando
uma multidão semelhante, exuberante e ruidosa, o homenageara com petardos,
bailes e recitais de poesia. Naquele dia estavam felizes porque essa família tinha
vindo do outro lado do mundo para converter sua capital colonial na capital do
império. Agora o povo estava feliz porque celebravam o fim de uma
extraordinária época de poder absoluto exercido dos trópicos.
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primeira coisa que pediu ao rei o novo homem forte do governo foi que
autorizasse Pedro a assistir a todas as reuniões do Conselho dos Ministros. Dessa
vez, Dom João aceitou sem titubear, o que fez com que seu filho se convertesse
na principal figura da cena pública. Ele vencera.

Pedro estava em seu elemento. Enquanto seu pai se paralisara ante os
novos desafios, ele havia descoberto sua capacidade de iniciativa e de
organização em um momento difícil. Sobretudo, tinha descoberto sua vocação:
sentira um autêntico prazer naquele contato com a multidão, em participar do
jogo político como mediador entre seu pai e a nação. Gostava de pensar que em
suas mãos descansava a salvação do trono, que era de seu pai, mas que um dia
seria seu. Tinha claramente o seu objetivo: intervir no movimento
constitucionalista até conseguir encabeçá-lo. Aspirava interpretar o papel de
protagonista nessa peça histórica que acabava de começar, não para desligar-se
de seu pai e de Portugal, e sim para preservar o reino unido. Ao contrário do que
acontecia com Dom João, as dificuldades o tentavam e os perigos o
estimulavam.

A primeira decisão que o novo Conselho de Ministros tomou por maioria foi
organizar a partida do rei com toda a família. Respondiam assim à insistência das
Cortes de Lisboa, que sentiam seu poder reforçado com a adesão dos territórios
ultramarinos. Para contrabalancear o argumento de que sua saída acenderia o
pavio da anarquia e da independência no Brasil, o rei propôs que partissem todos
“exceto o príncipe real e a princesa, sua esposa”. Com o acordo do conselho,
Dom João nomeava seu filho regente do governo provisório até que “a
Constituição pudesse ser encaminhada”. Depois seguiria o rumo do restante da
família para Lisboa.

Pedro não quis comunicar para Leopoldina a notícia de que a viagem fora
adiada, pois ela estava a ponto de dar à luz, e de novo assustada ante a



perspectiva de colocar-se nas mãos dos médicos portugueses. Ela ainda contava
com a viagem de regresso à Europa, sem se dar conta de que o pronunciamento
no Rio de Janeiro havia modificado seus planos. Na véspera do parto, escreveu
para seu pai anunciando-lhe “a esperança, o sonho de um eminente regresso”.
Pedro solicitou a seu pai e ao Conselho que não publicassem o decreto real
anunciando a viagem antes do nascimento, e assim fez-se o acordo.

Leopoldina teve um parto difícil porque o bebê era “extremamente
grande” e os médicos chegaram a temer pela vida de ambos. No entanto, quando
passados três dias já estavam fora de perigo, viveu um autêntico banho de
felicidade. Recebeu uma avalanche de cumprimentos e houve até um antigo
escravo vestido de libré que, à saída da missa na capela da Glória, lhe ofereceu
galhos de nardos:

— Para que a criança, ao sentir seu aroma, continue se sentindo como no
paraíso — o homem lhe disse.

Havia dado à luz um varão, que era como iluminar o futuro da linhagem
dos Bragança. Estava orgulhosa de si mesma, agradecida ao Todo-Poderoso por
deixá-la cumprir de forma tão esplêndida seu papel de esposa e mãe de uma
dinastia. Deleitava-se com a ideia de regressar com toda a família para Lisboa,
completada agora com o pequeno herdeiro. Não só ela, também o resto da
família real viveu dias de júbilo. Para Dom João, o nascimento de seu neto foi
como uns parênteses de felicidade em sua atribulada existência. Tanto era que
ele propôs levar seus dois netos consigo para Lisboa até que a Constituição
portuguesa entrasse em vigor e seus pais pudessem regressar. Para muitos
brasileiros, celebrar a chegada do novo príncipe lhes permitiu esquecer a
apreensão que sentiam pelas consequências da eventual partida do monarca.

Entretanto, quando dias antes do batizado o menino foi vítima de
convulsões, os criados do palácio começaram a rumorejar que aquele
primogênito malformado, tão débil, tão fraco, nunca sucederia a seu pai, que
sobre ele pesava a maldição dos Bragança. Leopoldina se alarmou; “Isso são só
fofocas”, o marido lhe disse. Mas a verdade é que Pedro e seu pai se
submeteram às indicações dos frades, que lhes impuseram uma penitência
redentora. No dia de São Francisco de Assis, tiveram que almoçar no salão do
convento de Santo Antônio, sobre uma mesa feita de tábuas, sem toalha, sem
guardanapos e usando como talher apenas uma colher de pau. Para o rei,
acostumado a se encher de comida, foi um severo sacrifício limitar-se a um
frugal almoço de caldo de ave. Mas o fez de todo o coração, e quando as
convulsões do menino cessaram, pensou que seu sacrifício não tinha sido em vão,



que os frades tinham acertado e que dessa vez haviam conseguido afastar a
maldição.

A felicidade de Leopoldina durou pouco: “Uma vez colocada em prática a
Constituição no Brasil” — declarou Pedro publicamente — “partirei a fim de
unir-me a meu pai e, como prova de amor a todos os portugueses de ambos os
hemisférios, mando antes para Lisboa meus filhos Dom João Carlos e Dona
Maria da Glória”. A notícia de que Pedro havia sido nomeado regente e que,
portanto, ficariam por tempo indefinido no Rio de Janeiro foi uma bofetada na
moral da jovem, já debilitada pelo esforço de dar à luz e pelos sobressaltos que a
saúde de seu filho lhe dera. Mas o pior foi que o avô decidiu levar seus netos e
seu marido apoiou a ideia, aquilo a afundou ainda mais na angústia. Apesar de
Pedro lhe assegurar que a separação seria por apenas algumas semanas, pois
eles partiriam pouco tempo depois, ela temia que naquele ambiente de
insegurança e tumulto os planos não pudessem ser concretizados. “Aquele
desgraçado espírito de liberdade nos colocou numa situação horrível” —
escreveu ao pai. — “pois ver-me separada da boa família paterna, dos irmãos
amados e dos amigos já é duro, mas, agora, ver-me longe de meus filhos, isso é
pedir demais!”, acrescentou. Para Pedro lhe parecia que enviar seus filhos era
uma mostra de sacrifício que redundaria em benefício de sua popularidade.
Leopoldina reuniu forças para travar a batalha em casa:

— Sei que os ama muito — disse ela para Pedro —, mas no fundo, seu pai
quer levá-los para mantê-lo sob sua dependência.

Pedro sabia que ela tinha razão. Estava de pé, olhando pela janela, lá fora
havia um império esperando-o e não ia ser fácil sobreviver como regente. Estava
preocupado, porque o Chalaça lhe contara que os republicanos estavam cada dia
mais agitados. Ela prosseguiu:

— Seu pai não se fia no que pode acontecer aqui e quer que seus herdeiros
fiquem bem perto dele... Serão seus pequenos reféns.

— Ainda pode acontecer de tudo, talvez a viagem seja anulada, iremos
todos juntos. Fala-se de novos movimentos subversivos, de novos tumultos...

Leopoldina se aproximou para acariciar seus cabelos.
— Eu ficaria mais tranquila se soubesse que está ao meu lado, que não irá

permitir que levem as crianças sem nós... São pequenos demais. Escute...
O choro do recém-nascido, vindo do berço, chegava até a sala. Leopoldina

saiu e Pedro permaneceu um bom tempo sozinho, até que o bebê parou de
chorar. Então reagiu: não, não iria deixar que seus filhos acompanhassem seu pai,
agora não lhe parecia uma boa ideia. Amava-os demais para separá-los da mãe.



Além disso, mais valia mostrar-se firmemente apegado a esta terra e não passar
a imagem de uma família que fugia pouco a pouco. Quando ela voltou com a
criança nos braços, ele lhe disse:

— Não o mandaremos, não tema.
Leopoldina fechou os olhos: era tudo que queria ouvir.
— E se seu pai insistir? — perguntou.
— Não o fará. Já não pode passar por cima de mim — disse, consciente de

seu novo papel.
Depois acrescentou:
— Mas você deveria confiar nele, nunca fará nada contra a sua vontade.
Leopoldina esboçou um sorriso meigo:
— Sim, eu sei... mas assim evita que eu tenha que voltar a jogar-me aos

seus pés — acrescentou, com uma pitada de ironia.
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esse modo, começaram os preparativos para a partida do rei. Longas filas de
escravos levando sobre a cabeça cofres, objetos e móveis envolvidos em esteiras
começaram a desfilar entre o palácio e o cais do porto. Depois de ter passado
anos reclamando contra essa corte de “parasitas” que havia se instalado no Rio
de Janeiro, muitos cariocas agora se davam conta de que os benefícios que essa
mesma corte trouxera estavam a ponto de volatizarem-se. Os que não haviam
tomado parte na revolta política, que era uma maioria composta de pequenos
comerciantes, agricultores e artesãos, estavam desolados com a notícia da
partida do rei. Aquilo significava uma súbita perda de prestígio para o Rio de
Janeiro, que voltaria a ser uma capital provinciana, sem o volume do comércio
engendrado pelo contínuo transitar de ricos diplomatas, cientistas, comerciantes e
viajantes. Até os indígenas, os escravos e os negros libertados sentiam o formigar
da intranquilidade. Ignoravam se as leis que Dom João havia promulgado para
proteger-lhes seguiriam em vigor ou se, ao contrário, seriam abandonadas pelo
trato cruel e arbitrário dos patronos crioulos. Enquanto os cortesãos que se
preparavam para acompanhar o rei assaltavam os cofres do Banco do Brasil,
para trocar seu desvalorizado dinheiro de papel pelos contos de réis, as
costureiras e modistas da rua do Ouvidor se perguntavam a quem venderiam
suas roupas bordadas em fio de prata, se os altos dignitários e suas mulheres
abandonavam a cidade.

Dom João levava consigo mais de 4 mil cortesãos e suas famílias, mais
suas quatro filhas, sua mulher Carlota, encantada por regressar depois do que
chamava de “um exílio de treze anos”, e Dom Miguel, cujo comportamento era
tão transloucado como o galope dos cavalos que levava em sua caravana. Miguel
era o único que, de maneira unânime, os cariocas desejavam ver desaparecer do
mapa, pois com sua partida, deixariam de viver aterrorizados cada vez que o
príncipe passava pelas ruas em sua carruagem levada por seis cavalos a toda



velocidade, alheio às pessoas que pudesse atropelar ou ao acidente que pudesse
provocar. Estavam fartos de sua soberba e do pânico que inspiravam suas
corridas noturnas de bêbado violento. Na verdade, nem para Carlota, nem para
Miguel havia caído bem a vida em terra tropical. O calor, a ansiedade, o tédio e,
sobretudo, a impunidade, os havia convertido em monstros. Se a mãe chegou a
ser a mentora do crime contra a esposa de seu amante, o filho foi acusado de
disparar contra os chineses que cultivavam chá no jardim botânico. Ele dedicou
várias noites de bebedeira para caçá-los com sua escopeta e seus cachorros:
Miguel os culpava pelo fracasso daquele cultivo. Pressionadas por Dom João, as
autoridades ocultaram o escândalo e nunca se soube ao certo o número de
chineses que Miguel enviara para o outro mundo, mas segundo alguns vizinhos
foram dezenas. O caso é que Dom João e Pedro tiveram que repreendê-lo muito
severamente. Como sempre, Miguel se mostrava arrependido e disposto a
emendar-se, mas ninguém se fiava na sinceridade de seus propósitos. Sempre
fora mentiroso e sem-vergonha, por isso, fazia somente o que queria, aquilo que
o agradava, agindo com astúcia para aproveitar-se de cada situação.

Agora que sua viagem tinha sido anunciada, centenas de vizinhos europeus
e brasileiros, percebendo quanto amavam esse rei de boa índole, bonachão, que
tanto tinha feito pelo Rio de Janeiro e pelo Brasil, assinaram uma petição para
que ele ficasse. O governo da cidade e a Câmara de Comércio — outra
instituição criada por Dom João — enviaram pedidos formais para cancelar sua
viagem, ou pelo menos que a postergasse. Choviam-lhe requerimentos
semelhantes do clero, dos pequenos proprietários de terras, de funcionários
públicos, de comerciantes, de todos os que estavam acostumados com a sua
forma patriarcal de governar e que agora tomavam consciência de que estava se
formando um vácuo político. Ninguém sabia como iria funcionar a nova ordem
nem se Dom Pedro estaria à altura das circunstâncias. Dom João, comovido até
a alma, as lágrimas correndo pelas gordas bochechas que acabavam em uma
papada, não se resignara de todo com a sua sorte. Sob o calor das petições e
depois de uma conversa com seu fiel ex-ministro Antônio Vilanova, cujas
opiniões sempre tinha em grande estima, logo se posicionou. “A união entre
Portugal e Brasil não deve durar muito” — o ministro lhe disse. — “Se sua
majestade tem saudade do berço de seus avós, regresse para Portugal; mas se
deseja ter a glória de fundar um grande império e fazer da nação brasileira uma
das maiores potências do globo, é melhor que fique aqui no Brasil. Lá onde
permanecer, majestade, isso será vosso. A outra parte terá que perdê-la.” Então
Dom João pensou em ficar e enviar seu filho para a Europa, assim ele poderia



seguir desfrutando desse povo que o amava, do canto dos pássaros de seu aviário,
das excursões às ilhas do outro lado da baía, das noites de ópera no teatro, desse
clima que adorava e que aprendera a conhecer tão bem que podia até predizer
observando a forma das nuvens do céu, o momento propício de frescor para
jogar-se numa boa soneca após a refeição. Uma Leopoldina eufórica escreveu
para a irmã: “Mudança de planos: acompanho meu marido para Portugal. Estou
profundamente satisfeita, porque por fim poderei estar perto de você”.

Porém, as novas agitações que seguiam marcando a vida pública
decidiriam o rumo de suas vidas, e não era precisamente aquele que eles teriam
escolhido. Tal como havia previsto Pedro, os líderes mais radicais tentaram
impor-se e fazer valer seu poder. Primeiro capitalizaram o descontentamento dos
brasileiros cujos interesses tinham sido prejudicados pela presença de tantos
cortesãos. Diziam no Rio de Janeiro que os que tinham sido obrigados a alugar
sua vivenda agora assistiam com raiva aos que iam embora desmontarem portas
e janelas para embalar seus pertences ou simplesmente deixavam as casas
saqueadas. Os cortesãos levavam tudo que fosse de valor e deixavam para trás
um rosário de salários, faturas e dívidas sem pagar. O erário público e o Banco do
Brasil se encontravam em um estado muito precário, por consequência de muitos
anos em que os gastos da corte haviam sido financiados imprimindo-se papel
moeda, um procedimento que deu origem à lendária inflação brasileira.

Naquele ambiente em que a tristeza e o ressentimento se misturavam, o
novo governo de Dom João convocou uma assembleia de cidadãos para eleger
os membros brasileiros que teriam direito de voto nas novas Cortes de Lisboa. Os
que apresentavam sua candidatura estavam dispostos a cruzar o Atlântico com a
esperança de colaborar em pé de igualdade com os deputados portugueses.
Como o novo governo temia manifestações subversivas por parte da tropa,
conseguiram que a oficialidade reiterasse seu juramento de lealdade ao rei antes
da reunião. O próprio Dom João jurou novamente sua adesão a uma Constituição
que ainda não existia. Nunca se jurou tanto no Rio de Janeiro como naqueles dias,
sinal do alto grau de desconfiança que existia.

A reunião — à qual nem o rei, nem Pedro assistiram, nem tampouco os
novos ministros — era aberta ao público, que ocupou os palcos e arquibancadas
do edifício da Câmara do Comércio, próximo à beira-mar, perto da praça do
Largo do Rocio. Na plateia estavam reunidos magistrados, funcionários, militares
de alta graduação, ex-ministros, senadores, proprietários de terras, comerciantes
e homens de leis que, sonhadores, tinham vindo não só para eleger seus
representantes às Cortes de Lisboa como também para dar sua opinião sobre os



futuros conselheiros do governo de Dom Pedro e deliberar a respeito do futuro
político do Brasil. No entanto, não contavam com a presença de agitadores
revoltados, que queriam tirar partido de ver concentrados naquele edifício a nata
da sociedade local, em um dos momentos mais delicados da história da cidade. A
reunião era para a escolha dos representantes e começou com a leitura pelo juiz
que a presidia dos nomes dos ministros propostos para o governo de Dom Pedro.
Imediatamente interrompido pelos gritos de “Viva a revolução!” e “Abaixo o
rei!”. E por uma diatribe inflamada e apaixonada de retórica revolucionária a
cargo do padre Macamboa e de outro indivíduo muito mais radical chamado Luís
Duprat, filho de mãe portuguesa e de um alfaiate francês, um rapaz de 25 anos,
magro como um arame, com óculos de armação metálica e que se achava um
Robespierre.

A partir desse momento, e anulando a ordem do dia, esses dois líderes
populares sequestraram a reunião, e a transformaram em um acalorado
comício. Seus discursos incendiários e antimonárquicos galvanizaram seguidores,
bem regados de vinho que os taberneiros simpatizantes de sua causa lhes
proporcionaram. Suas reivindicações eram as mesmas que haviam exigido de
Pedro no Teatro Real: criar uma junta de governo subordinada exclusivamente às
Cortes. Nada de Conselho de Ministros monárquico: exigiam a organização de
um novo governo provisório. Como o Brasil não dispunha de Constituição e a
portuguesa ainda não estava pronta, os revolucionários decidiram adotar a
Constituição espanhola de Cádiz, que permaneceria em vigor até a chegada do
documento português. Eles o fizeram ante a perplexidade e o terror dos que
sentiam repugnância pelo que pretendiam impor: com efeito, a Constituição de
Cádiz não admitia que o rei escolhesse seus ministros.

As palavras de ordem do juiz que presidia a reunião não surtiram efeito. O
povo amotinado gritava em coro vivas às arengas dos golpistas, os quais
saudaram como heróis os membros de uma delegação que enviaram ao palácio
de São Cristóvão com a missão de fazer o rei cumprir essas novas condições.

No palácio, Dom João e seus ministros tinham convocado uma reunião de
urgência. Pedro chegou tarde; alarmado pelas proporções que a revolta poderia
tomar, tomou uma atitude audaz. Foi até os comandos militares e lhes pediu, por
simples precaução e para proteger a integridade da família real, que
posicionassem o terceiro batalhão da infantaria e outro de artilharia entre a
cidade e o palácio.

Quando Pedro irrompeu na reunião, encontrou seu pai, que como sempre
nessas circunstâncias, retorcia-se em um mar de dolorosas dúvidas. Já não fora,



ele mesmo, o rei mais liberal que qualquer monarca constitucional? Devia
aceitar o que os agitadores pediam? Devia jurar a Constituição de Cádiz, a
espanhola? Como responder aos membros da delegação, que já estava às portas
do palácio? As discussões entre seus ministros, enrolados em tecnicismos e
legalismos, pareciam esquecer-se da obviedade das coisas — a evidência de que
estavam sendo vítimas de um golpe que os despojava de todo o seu poder. No
final, venceu o medo.

— Aceitar suas condições pode ser uma boa ideia, majestade, aplacaria a
ira do povo — declarou seu chefe de governo. — Logo poderíamos negociar...

Os demais, acovardados, secundavam a opinião de seu chefe. Tinham
muito mais medo de acabar justiçados do que perder seus postos. Pedro, irritado
com tamanha fraqueza, disse o que pensava:

— Não podemos nos submeter ao que esses revolucionários nos pedem.
— Estamos já há algum tempo deliberando e chegamos à conclusão de

que devemos transigir, filho.
“Se houvessem pedido para assinar a Constituição da China, ele o teria feito

com todo o empenho para livrar-se da briga”, pensou Dom Pedro, que em
seguida tomou a palavra:

— Esse cortejo que vem é na realidade um motim, pai. Está sendo
comandado por uma panelinha que procura usurpar o poder real. Não permita
que eles o manipulem.

Nesse momento, desprezando as palavras de Pedro, voltou a tomar a
palavra o chefe do governo e, como se o que o príncipe acabava de dizer não
tivesse nenhuma relevância, prosseguiu:

— Estou pensando, majestade, que deveríamos aplicar a Constituição
espanhola como legislação subsidiária para...

Pedro explodiu:
— Como continua insistindo nesse ponto de vista, sabe o que vou fazer?
Todos voltaram seus olhares para o príncipe, mudos de assombro.
— Vou jogá-los pela janela! — soltou Pedro, de repente.
Fez-se um silêncio incômodo. O jovem os olhou por um longo tempo, com

os punhos apertados e lutando para conter sua fúria. Depois se levantou e
abandonou a sala, batendo com força na porta na hora de sair.

Lá fora, ele encontrou parte da delegação que acabara de chegar e que
esperava para ser recebida. Um dos membros se aproximou para perguntar-lhe
por que havia tropas na estrada.

— Vai ver por quê! — replicou Pedro.
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nquanto os membros da delegação forçavam a mão do pusilânime rei e de
seus ministros covardes, Pedro deliberava com o general da divisão Jorge de
Avilez sobre o curso de ação que deviam tomar. Estava decidido a pegar o touro
pelos chifres. Uma coisa era estar imbuído do espírito moderno, ser um liberal e
constitucionalista convicto, outra coisa era deixar se amedrontar por demagogos
que pretendiam usurpar o poder legítimo.

No edifício da Câmara do Comércio, os revolucionários, à espera de
receber notícias da delegação, punham em andamento sua revolução. Criaram
uma lista de “ministeriáveis” de um governo provisório ali constituído e
debateram sobre um rumor que assegurava que os navios que se dispunham a
levar a corte de volta para Portugal estavam cheios de ouro. “Uma riqueza que
não deve deslizar pelas mãos do povo!”, gritou Duprat, que propôs proibir a saída
de qualquer navio da baía. Para fazer cumprir a sua ordem, dirigiu-se a um
general presente na sala, um homem de 78 anos que tentou desculpar-se:

— Sinto muito, mas eu só recebo ordens do rei.
— O rei já não governa mais! Aqui quem governa é o povo! — replicou

Duprat.
A segunda tentativa, com o coronel do Estado-Maior que também tentou se

safar, acabou com ameaças e coações e ambos militares não tiveram outro
remédio, como declararam mais tarde, “do que ceder ante a força maior de um
imenso povo”. Dessa forma, o velho general e o coronel tiveram que embarcar,
já tarde da noite, em um bote, juntamente com alguns soldados, para cumprir
com seu dever revolucionário. Remaram até um forte onde transmitiram a
ordem de disparar contra qualquer embarcação que quisesse sair, mas antes de
chegar à segunda fortificação, foram interceptados por um navio com soldados
que haviam sido enviados por Pedro.

O triunfo dos revolucionários parecia certo e suas palavras e discursos



eram aclamados pela multidão; estavam bêbados de ideias, discursos inflamados,
vinho e ilusões, mas nem Macamboa nem Duprat fizeram nada para ganhar a
adesão da tropa. Quem o fez foi Pedro, cuja autoridade era cada vez mais firme
desde os acontecimentos no Teatro Real. Dele é que partiu a decisão final de
utilizar a violência, se fosse necessário, para dissipar a rebelião. Estava
consciente de que aquele era um momento crucial: ou se impunha agora ou
talvez nunca mais poderia chegar a fazê-lo. E se tinha que se sobrepor ao rei, se
tinha que faltar com o respeito às conveniências da hierarquia, acreditava,
confiava que seu pai acabaria por entendê-lo. Pedro era desobediente por
natureza. Estava tão seguro de si mesmo que nada no mundo o faria desistir de
sua vontade de acabar com a subversão. Como poderia assumir a regência do
Brasil se não defendia seu território de maneira clara e drástica? Pior ainda...
Como poderia permitir que um zé ninguém, que sonhava em repetir a queda da
Bastilha no Rio de Janeiro e era dois anos mais novo do que ele, derrubasse a
monarquia?

Na mesma hora em que a barca do coronel era interceptada, o general
Avilez, frente a um batalhão, entrou na Câmara do Comércio, pronto para intervir
e rebentar com o comício. Pensava que, ao verem-se rodeados pelo exército, o
medo tomaria conta dos amotinados, que não se atreveriam a resistir. Agora era
uma questão de ganhar tempo. Porém, antes de terminar a leitura da
proclamação que ordenava a dissolução da assembleia, soou um disparo e um
dos soldados caiu fulminado. Imediatamente espalhou-se o pânico.

— Expulsem esses canalhas, mas não lhes causem danos! — ordenou o
general.

Suas palavras ficaram flutuando no ar úmido, afogadas por clarões que
deixaram nuvens de fumaça branca suspensas sob a abóboda do teto.
Aterrorizados, ao se darem conta de que estava em uma ratoeira, a multidão
começou a sair do recinto aos empurrões. O estrondo dos gritos, das ordens e dos
disparos fez que alguns, por puro medo, soltassem os intestinos e outros
vomitassem. Tudo era válido para escapar, inclusive jogar-se ao mar por uma
das janelas para tentar nadar até a margem. Alguns morreram afogados, outros
por esmagamento, vários tombaram feridos por baioneta. Os feridos se
retorciam de dor em poças de sangue e excrementos. Os rostos de Macamboa e
Duprat, que pareciam não acreditar naquele brutal desenlace, eram a expressão
do mesmo terror quando lhes comunicaram que estavam presos por atentar
contra a ordem constitucional. Não ofereceram resistência, pois temiam ser
mortos ali mesmo. Alguns soldados os levaram no meio da escuridão da noite



enquanto seus seguidores continuavam lutando para sair incólumes daquela
situação desconcertante, entre balas perdidas e baionetas. Eram cinco da manhã
do dia de Páscoa quando tudo terminou. No muro do edifício, como uma
recordação daquela revolução malsucedida, um militante deixou escrito:
“Matadouro dos Bragança”.

Três horas depois, às oito, um decreto escrito a punho e letra de Pedro
revogando a ordem que promulgava a Constituição espanhola já circulava no
palácio. Dom João estava entre escandalizado pela violência empregada, triste e
pesaroso pelo número de mortos (cerca de trinta) e impressionado pela audácia
dos amotinados. Mas também estava deslumbrado pela força, inteireza e domínio
que seu filho havia mostrado. Era certo que tinha excedido em arrogar-se parte
da autoridade real, mas o havia feito com lealdade, empurrado por um sentido de
oportunidade e com a perspicácia necessária para intuir o momento mais
propício para agir. Sempre o tivera como alguém com falta de prudência, uma
virtude que ele convertera em sua norma de vida, no entanto agora descobria em
seu rebento qualidades de valentia, inteligência, agilidade e também sagacidade e
astúcia. As ditas qualidades tinham salvado a monarquia de um golpe mortal e
estava seguro de que lhe serviriam para proteger-se dos próximos intentos desses
aventureiros. Porque haveria outros, disso ele estava certo.

Pedro foi encontrar-se com seu pai para pedir-lhe que anulasse o decreto
do dia anterior. Havia passado a noite em claro, estava com a barba rala,
olheiras, o cabelo sujo de pó e cheirava a pólvora. Não sabia se o rei o iria
receber felicitando-o ou irritado, e talvez por isso se emocionou até as lágrimas
quando Dom João o abraçou como havia anos não fazia. Esse filho que amara
com certo distanciamento, sem intimidade, agora lhe provocava uma secreta
admiração. Sobravam sentimentos e faltavam palavras.

Para explicar melhor, no texto que anulava o decreto, Dom João escreveu
que os membros da delegação que vieram para ver-lhe na véspera e que se
fizeram passar por representantes do povo, eram apenas “ homens com más
intenções, que procuravam anarquia”. Na sequência, em outro decreto, transferia
oficialmente para Pedro “o governo geral e a inteira administração de um Brasil
politicamente unido e em pé de igualdade com Portugal”.

— Nunca poupe esforços para manter unidos todos os domínios da coroa...
Nunca como agora houve uma ameaça tão clara de dissolução. Eu lhe digo isso,
meu filho querido, com o coração na mão.

Foi o último ato oficial da corte no Rio de Janeiro.
Assim, tudo voltara à ordem anterior, o que autorizava o rei a nomear os



ministros que faria parte do gabinete de seu filho. Como ministro principal e
chefe de governo, nomeou o conde dos Arcos, o antigo vice-rei que os recebera
treze anos atrás.

— É um homem capacitado para conciliar os interesses da realeza e os do
povo — ele disse para o filho.

Este lhe respondeu com uma brincadeira:
— Não sei se poderemos trabalhar juntos, porque ele vai querer mandar

em mim...
— Ele fala com franqueza e é preciso aproveitar isso.
Pedro respeitava a experiência do conde, a quem conhecia desde a

infância e esperava que não lhe fizesse sombra, porque não estava disposto a
deixar-se governar por outros.

Uma vez desbaratada a revolução e nomeado o novo homem forte do
governo, o horizonte estava limpo e azulado para que Pedro exercesse a
regência. Sua decidida atuação nas últimas horas o havia convertido no senhor
indiscutível do Rio de Janeiro. Para poder se manter nessa posição e conseguir
aglutinar o resto do Brasil sob seu controle, agora se fazia imprescindível que seu
pai e os membros de seu governo partissem o quanto antes.

Desse modo, aceleraram os preparativos em uma cidade que estava
machucada e de ressaca. Assim como havia acontecido ao abandonar Portugal
treze anos antes, agora também não havia procissões, nem fogos de artifício,
nem arcos do triunfo como os que receberam Leopoldina, nem sequer uma
cerimônia de beija-mãos para o rei se despedir de seus súditos. Dom João,
precavido, continuava temendo manifestações violentas e optou por manter a
máxima discrição. O silêncio inusitado que se abatia como um manto de chumbo
sobre o Rio de Janeiro apenas era interrompido pelas vozes dos estivadores e os
gritos dos escravos que terminavam de carregar os doze navios que compunham
a frota real. Dom João em pessoa supervisionou a estiva do mais apreciado dos
seus carregamentos, o féretro que continha os restos de sua mãe a rainha Maria.

A maioria dos cortesãos embarcou na obscuridade da madrugada de 25 de
abril, três dias depois do fracassado golpe de Estado. Dona Carlota Joaquina o fez
algumas horas mais tarde, quando as águas da esplêndida baía centelhavam com
os reflexos do sol. Acompanhada por suas filhas, recebeu as despedidas de um
grupo de fiéis seguidores no cais da praça do Largo do Rocio, onde lhes esperava
o bergantim vermelho e dourado da casa real, coberto com um dossel púrpura.
Alheia à susceptibilidade dos remadores que se dispunham a levá-la até o navio
ancorado na baía, saudou com um aceno de mão os que ficaram em terra, sem



poder reprimir uma de suas graças: “Até que enfim vou ao encontro de uma
terra habitada por homens!”.

No período da tarde, o rei embarcou. O cais estava abarrotado de gente
que chorava e agitava seus lenços brancos. Os últimos a vê-lo em terra firme
sempre recordariam seu semblante desfeito. Chorava de saudade por aquela
terra que nunca mais voltaria a ver. Pela manhã, dera um último passeio pelo
jardim botânico. As sementes que havia plantado de forma experimental na sua
chegada se transformaram em árvores frondosas, em floridas moitas e em
canteiros de plantas medicinais. Os tanques que ele mesmo havia desenhado
eram o lar de numerosos flamingos que se moviam entre nenúfares, papiros e
outras estranhas plantas aquáticas; as palmeiras das alamedas que ele havia
traçado já mediam a altura do Teatro Real, o edifício mais alto da cidade, que
era também outro legado seu. Além disso, o aroma de almíscar de algumas
flores, o canto dos pássaros, o murmúrio das cascatas e a quietude do lugar... tudo
aquilo proporcionava a uma alma sensível como a sua um deleite que não era
desse mundo. E abandonar aquele paraíso... Não era como morrer sem se dar
conta?

Quando chegou ao navio naquela tarde, o rei se deparou com a
desagradável presença de sua esposa, que para ele era quase como uma inimiga.
Ver-se obrigado a sofrer sua companhia era um suplício acrescido da tristeza de
ter que partir. Que longa seria aquela viagem com ela! Em um espaço tão
reduzido, não poderia mantê-la a distância, nem fazer como em terra, limitar-se
a mostrar-lhe consideração em público e nada mais. E logo... O que poderia
acontecer em Lisboa com ela? Quando seria sua próxima deslealdade?

Os marinheiros pararam de rebobinar os cabos, de limpar os corrimões e
de escovar os bronzes para bater continência ante o príncipe que vinha se
despedir, acompanhado por Leopoldina e sua filhinha Maria da Glória. Assim
que subiu ao convés, eles se encontraram com Carlota, que não cabia de
satisfação, apesar das horríveis recordações que tinha da viagem anterior,
quando teve que raspar a cabeça devido a uma infecção de piolhos naquele
barco grosseiro, onde se era obrigado a utilizar as latrinas ao ar livre, em
plataformas amarradas e suspensas na proa, de onde os dejetos iam parar
diretamente no mar. Agora viajava em um barco de luxo, com camarote, lugar
de asseio próprio e um farto pessoal para esvaziar os urinóis. Estava tão feliz que
não parava de soltar as piadas cáusticas. “Vou chegar cega a Lisboa porque estou
há treze anos vivendo na obscuridade, rodeada de negros e mulatos”, dizia bem
orgulhosa sobre as experiências vividas. Em um rompante de carinho materno,



abraçou Pedro e lhe agradeceu por seu comportamento de homem audaz, de
ação e de “espanhol valente” — sempre que seu filho fazia algo de bom o
atribuía a seu lado espanhol —, que teria sabido tirar o melhor proveito da
situação para salvar a monarquia.

Quando chegou a vez de Pedro despedir-se de seu irmão, se abraçaram
dando-se fortes tapas nas costas. Miguel lhe sussurrou ao ouvido, apontando em
direção à mãe:

— Sempre puta... Não parou nem um minuto de flertar com os
constitucionalistas.

— Ela pode ser puta, mas ela nos pariu sem medo — contestou Pedro e
essa defesa inesperada da sua mãe deixou Miguel desconcertado.

Depois, Pedro, Leopoldina e sua filha foram ver o rei, já instalado em seu
camarote.

— Como eu gostaria de levar os pequenos comigo! — disse Dom João com
a voz entrecortada, enquanto enlevado, olhava para a neta, vestida de branco,
com laços azuis nos cabelos loiros como os de sua mãe.

— Espero que possamos segui-lo em breve — disse Leopoldina. — Sentirei
tanta falta, tantas saudades...

O rei a abraçou:
— Sua permanência aqui é um sacrifício a favor da estabilidade da

monarquia e eu agradeço de coração... Talvez, dentro de seis meses, ou um ano
no máximo, poderá estar livre desse sacrifício e regressar para junto de nós...
Oxalá!

“Parece que eu estou vivendo um pesadelo” — escreveu a austríaca para o
pai, contando-lhe sobre a partida. “A realidade, contudo, é que eu tenho que ficar
aqui, separada do meu querido sogro, o que é muito doloroso e difícil para mim,
por várias razões”. Além do sincero afeto que sentia pelo rei, temia que, sem o
freio da presença paterna, seu marido caísse em uma rotina de depravação e
excessos. O isolamento também a assustava. Entre os 4 mil cortesãos e suas
famílias que acompanhariam o rei, havia alguns amigos muito queridos que
tinham vivido no Brasil, sob o mecenato do rei, como o músico Sigismund von
Neukomm, o pintor francês Antoine Taunay, o cônsul da Rússia e vários amigos
germânicos.

Foi uma despedida emotiva que teve lugar no convés, então chegou a hora
de os visitantes voltarem para os botes, porque o navio estava pronto para zarpar.
Dom João apertava com força as mãos dos vassalos que deixava no Brasil “entre
soluços e em prantos”, como um cronista local escreveu. Antes de deixá-lo ir,



Dom João quis falar com o filho em particular. Foram até a amurada da proa, de
onde se podia ver o Corcovado, a montanha ao fundo, coroada com nuvens de
algodão branco, e a cidade branca desproporcionalmente pequena na
magnificência das montanhas e promontórios ao seu redor. “Aqui eu fui feliz” —
ele disse. — “Aqui eu fui rei.” Ele reiterou a angústia que sentia em deixar o filho
sozinho diante de um futuro cheio de imprevistos. Mas não lhe disse o que mais
temia, que era não vê-lo novamente.

— Eu lhe deixei amplos poderes, meu filho, tanto que lhe permitem até
declarar guerra ou mobilizar a paz. Use-os com parcimônia e senso de justiça, eu
lhe peço com amor de pai e autoridade de rei.

Pela primeira vez mencionaram a possibilidade da independência do
Brasil. Dom João temia que o país caísse em mãos de revolucionários como
Macamboa ou Duprat, que purgavam sua intentona trancados na prisão na ilha
das Cobras, essa que surgia da neblina a bombordo. No fim, misturando sua
manha de velho rei com a ternura paterna, ele lhe fez uma confissão:

— Pedro, se o Brasil se separar, mais vale que você, que no fim das contas
me respeita, tome o comando, do que o país caia nas mãos de qualquer um
desses aventureiros.

Talvez assim, sonhava Dom João, um dia pudesse unir os dois reinos sob
um mesmo cetro.

Pedro fez grandes esforços para manter a inteireza. Sempre ficava com as
emoções à flor da pele, e nisso o príncipe se parecia com a mãe. Estava
especialmente comovido porque, além da glória momentânea dos últimos dias,
que pressentia frágil, ganhara algo que em toda a sua vida lhe parecia
inalcançável e que, no entanto, sempre necessitou para sentir-se homem de
verdade. Ganhara o impossível, que era a confiança de seu pai. Finalmente.

Quando regressaram à costa, onde as colinas coroadas de palmeiras e dos
telhados das igrejas brilhavam com os reflexos dourados do sol, escutaram ao
longe as salvas de artilharia que saudavam a passagem da frota real. Pedro e
Leopoldina ficaram um longo tempo olhando enquanto as velas brancas
desapareciam no horizonte, com sentimentos contraditórios. Estavam sós e eram
donos da situação. Se ele estava tomado por um sentimento de triunfo pessoal
com a sensação de perigo, ela estava entristecida e inquieta por um futuro que
não conseguia enxergar com clareza.
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o príncipe regente Pedro e à sua mulher, ambos com 22 anos, lhes tocava
abrir uma página na história do continente americano. “Você não sabe quão
desesperada estou” — escreveu Leopoldina para sua irmã, dois dias depois da
partida da frota real. “A roda da sorte girou, e temos que ficar aqui por tempo
indefinido, o que, considerando o atual espírito do povo, me parece uma decisão
bem arriscada. Existe pouca esperança de voltarmos a nos ver...” À solidão e ao
isolamento se unia agora o peso da responsabilidade política que Dom João lhes
havia transferido, no momento em que muitos cariocas questionavam a
sinceridade do “constitucionalismo” do príncipe, depois dos sangrentos
acontecimentos na Câmara do Comércio.

— Seu pai era muito reverenciado e amado — Leopoldina lhe dizia. —
Você tem que aumentar seu prestígio, para que esqueçam o que aconteceu.

Eram conselhos parecidos com os que recebia do conde dos Arcos. Pedro
desejava ser amado pelo povo. Desde a mais tenra infância, fora embalado com
as histórias de Dom Quixote e ele se sentia um pouco como um cavaleiro
andante, porque valorizava a glória e a honra mais que tudo em sua vida, mais do
que o poder ou o dinheiro.

A primeira medida que tomou deixou seus súditos perplexos e
assombrados, pelas contradições de seu caráter. Ele, que carecia da cultura
própria de um príncipe, mandou suprimir as tarifas alfandegárias sobre os livros
estrangeiros e aboliu a censura de todo material impresso.

— As duras medidas do dia da Páscoa foram necessárias para preservar a
ordem sem a qual a liberdade se torna impossível — declarou aos que ainda
duvidavam de suas ideias.

A ideia da frase era sua, a sintaxe, do conde. Contudo, o príncipe era um
liberal convicto. Seguiu adotando medidas que não deixavam lugar para
nenhuma dúvida sobre sua vontade de voltar a criar uma boa imagem ou sobre



sua tendência política. A propriedade privada foi declarada segura e não sujeita a
expropriação arbitrária, como havia sido durante o reinado de seu pai, que nunca
derrubou o direito da coroa de confiscar casas privadas para uso da nobreza.
Pedro e o conde quiseram acabar logo em seguida com aquele sistema que havia
levado a tremendos abusos, como o caso do aristocrata que ocupou uma casa
durante dez anos sem pagar, enquanto o proprietário se viu obrigado a viver com
a família em outra residência muito mais exígua. Para ganhar a confiança dos
luso-brasileiros e dos governantes de Portugal, mandaram reduzir impostos e
ditaram leis que garantiam as liberdades civis. Ser constitucional era a ordem do
dia. Agora era indispensável ter ordem de prisão assinada por um juiz para deter
alguém. Ficou proibida a tortura e o uso de correntes, algemas, grilhões e ferros
antes do julgamento.

Mas o que nem Pedro, nem Leopoldina, nem o conde dos Arcos, nem os
conselheiros podiam imaginar, era o estado das contas que Dom João havia
deixado. Anos de esbanjamento levaram o Estado à mais absoluta bancarrota. Os
cofres da Fazenda estavam vazios. Desde que os governos provinciais receberam
um decreto da corte com instruções para deixar de pagar seus tributos para o Rio
de Janeiro, na espera de poder fazê-lo diretamente a Lisboa uma vez aprovada a
Constituição, os tributos das províncias cessaram por completo. Milhares de
portugueses tinham levado toda a sua fortuna. O novo governo precisou lidar com
uma crise muito mais profunda do que havia imaginado.

— Como bom constitucionalista — ele dizia a Leopoldina —, tenho que
servir como exemplo.

Assim, o príncipe reduziu o salário que lhe correspondia, e começou com
um severo programa de ajuste, tão exagerado e cru que só poderia ter sido
idealizado por ele. Dos 1.300 cavalos e mulas que pertenciam ao palácio, vendeu
quase tudo, deixando apenas 196. O pequeno exército de cavalariços e
cuidadores de cavalos foi despedido ou deslocado para o trabalho escravo. Na
sua ânsia de economizar, não passava batido nenhum detalhe. Para evitar pagar
as faturas das lavanderias, Pedro ordenou que sua roupa pessoal, a de sua
família, a dos trabalhadores do palácio e até as toalhinhas do altar da capela
fossem lavadas por escravas já empregadas no palácio.

— Ocupando-se dessas coisas insignificantes não irá salvar a nação — lhe
dizia Leopoldina.

Mas ele, influenciável em algumas coisas e teimoso em outras, seguiu com
suas convicções. Reduziu tão drasticamente os altos salários dos castratti italianos
que a maioria deles optou por regressar para a Europa. Do extravagante mundo



da ópera e música sacra de seu pai, só restou um reduzido coro com salários
miseráveis, que Neukomm tinha organizado antes de partir. Também cortou
gastos na manutenção do jardim botânico e as plantações exóticas foram
abandonadas e pouco a pouco invadidas por mato.

Diante da magnitude do corte de gastos decidida pelo novo governo, os
serviçais de qualidade regressaram para Portugal: mordomos, donzelas,
costureiras, tutores seguiram o caminho dos nobres. Leopoldina ficou sem suas
damas de companhia portuguesas, que também regressaram porque temiam que
as novas autoridades revolucionárias se apropriassem de seus bens. Assim, a
austríaca só contava com um mordomo e três ajudantes de quarto. Para uma
princesa era pouco, mas suficiente para levar a vida simples de uma família
burguesa. Não podia aspirar a mais, porque a pedido de seu marido, que estava
realmente muito preocupado com as questões financeiras, até suas joias foram
provisoriamente depositadas nos cofres do Banco do Brasil. Para ela, o pior foi
ter que renunciar à caridade: isso lhe doía mais que se privar de qualquer
capricho pessoal. Era um pouco como renunciar a ela mesma. Agora distribuía
esmolas às escondidas, temerosa de ser descoberta por Pedro.

Porém, houve alguma vantagem. Pedro decidiu abandonar sua residência
e mudar-se para o palacete de seu pai. Concentrou todos os escritórios do
governo no antigo palácio da praça do Largo do Rocio, assim, agora tinham
muito mais espaço em São Cristóvão. Leopoldina finalmente pôde tirar dos baús
as coleções de minerais que tinha trazido da Europa e instalar-se de maneira
mais espaçosa. Aquilo nunca seria, nem de longe, algo parecido com os palácios
de sua infância, mas era mais cômodo que seus aposentos anteriores.
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ob aquela tranquilidade aparente, fervia uma agitação soterrada. No princípio
de junho, um mês depois da partida de Dom João, o Chalaça mandou avisar
Dom Pedro que tivesse cuidado, porque se tramava uma conspiração entre os
oficiais da divisão auxiliar sob comando do general Avilez, o mesmo que o
ajudara a sufocar a rebelião da Câmara do Comércio. Exigiam a expulsão do
conde de Arcos e a sempre eterna e mesma reinvindicação: o estabelecimento
de uma junta do governo, a pretexto das últimas notícias chegadas de Portugal. A
Constituição ainda não estava pronta, mas as bases haviam sido publicadas nos
jornais de Lisboa.

Assim que regressou de uma caçada, Pedro se inteirou de que os batalhões
da infantaria se congregaram na praça do Teatro. “Outra rebelião”, pensou. Seu
pai teria se reunido com seus conselheiros, teria escutado opiniões e teria
esperado, indeciso, o curso dos acontecimentos trancado em seu palácio. Pedro,
impulsivo e valente, foi ao encontro de uma tropa erguida em armas, de cuja
lealdade desconfiava. Talvez pensasse em repetir a façanha anterior: utilizar-se
da iniciativa, ser dono da situação e relegar os conspiradores à sombra. Quando
apareceu sozinho na praça do Teatro, montado em seu cavalo, os soldados lhe
abriram espaço com certa reverência. Pedro se dirigiu a um grupo de oficiais:

— Quem responde aqui?
— Pela tropa, respondo eu — afirmou o general Avilez.
Pedro ficou surpreso. Mas, em seguida, entendeu que Avilez queria

redimir-se dos excessos cometidos no dia da Câmara do Comércio. Que melhor
forma de fazer isso senão submetendo o príncipe à humilhação de impor-lhe as
suas exigências?

— O que querem? — perguntou Pedro.
— Que todos nós juremos as bases da Constituição.
— Já foi feito o juramento sagrado e voluntário de lealdade à Constituição



que se deriva das Cortes. Sinto que há homens que não creem na minha palavra.
— Todos nós juramos uma Constituição inexistente, agora há que jurar

sobre as bases feitas, impressas e votadas.
Pedro temeu o pior, que o fizessem jurar um texto que removia ainda mais

o seu poder. Propôs discutir o assunto no interior do teatro. Não pensava em ceder
sem oferecer resistência.

— Não vou jurar nada sem conhecer a vontade do povo que governo —
declarou peremptório a um grupo de oficiais. — Vocês, da tropa, são apenas uma
parte do reino. Quero saber o que pensam os demais. Proponho reunir aqui os
representantes do povo, os deputados eleitos do distrito do Rio de Janeiro e os
delegados da prefeitura.

O general e seus oficiais aceitaram a proposta e durante cinco horas,
enquanto chegavam os deputados, Pedro permaneceu na plateia, divertindo a
todos com seu jeito bonachão. Esperava convencer esses militares, cujos galões
nas ombreiras, peito e braços brilhavam até na escuridão, das bondades de seu
governo. Desdobrou sua melhor oratória para ganhá-los e lhes recordou de todas
as medidas que tinha posto em andamento em tão pouco tempo. Porém,
pareciam insensíveis ao seu encanto. A popularidade que acreditava ter entre os
militares não era mais do que pura ilusão. Pedro intuiu que, sob o pretexto desse
novo juramento, o que estavam buscando solapar era sua própria autoridade,
assim como a legitimidade da monarquia. Estava contrariado, mas disposto a
lutar para preservar cada parcela de poder sem ter que imolar seu amor-próprio.

Como a noite sangrenta na Câmara do Comércio estava fresca na
memória dos deputados e estes não queriam provocar as tropas, aceitaram
imediatamente a ideia do juramento. O príncipe, pego na armadilha de seu
próprio jogo, não teve outra saída exceto aceitar a “vontade popular” e todos
juraram com a mão sobre a Bíblia, mas também, de novo, com barulho e falta
de solenidade.

As bases da Constituição transferiam o poder do governo a uma junta. E tal
como Pedro temia, a primeira coisa que os oficiais exigiram foi a saída do conde
dos Arcos do governo. Foi duro fazer essa concessão. O conde, que por ter sido
vice-rei conhecia bem a máquina administrativa, fazia o elo perdido entre os
políticos do Rio de Janeiro com o resto do Brasil. Como podia governar sem ele?
Como reunir forças com o restante do país sob o manto unitário da monarquia
sem sua colaboração? Para resolver a situação, os oficiais lhe facilitaram a
decisão:

— Deixaremos que escolha seu sucessor, não nos oporemos a ninguém que



seja de seu agrado.
Pedro insistiu em sua defesa com relação ao conde, mas não obteve êxito.

Por fim, pensou que era melhor ceder um pouco do que sacrificar tudo. Para a
sucessão elegeu um magistrado de origem portuguesa que foi aceito pelos
militares. Na sequência, eles lhe apresentaram um rascunho de decreto para a
criação de uma junta de nove membros eleitos entre os deputados, que
assegurariam que as leis das Cortes portuguesas se aplicassem devidamente ao
Rio de Janeiro. Pedro, com serenidade e valentia, apesar do flagelo a que estava
sendo submetido, aceitou com uma condição: que se acrescentasse uma cláusula
referente à “inviolabilidade da pessoa do rei”. Sua condição foi aceita, mesmo
tendo provocado um acalorado debate. Sem dúvida, ao abandonar o teatro
naquela tarde, tinha a impressão de que lhe haviam retirado até a roupa.

Leopoldina se assustou ao ver o cavalo de Pedro sozinho, com os estribos
soltos e coxeando levemente até a varanda do palácio. Pensou que seu marido
havia sofrido um acidente. No entanto, poucos minutos depois apareceu Pedro,
caminhando só e sem pressa. Tinha desmontado para não sobrecarregar ainda
mais o animal, que machucara uma de suas patas. Pela expressão do seu rosto,
Leopoldina soube que Pedro havia enfrentado alguma situação dura. Ela o
encontrou muito desanimado.

— Me reduziram a uma marionete, a ser a cabecinha de um governo
provinciano — o príncipe lhe disse. — Sem o conde, não sei como estender o
controle do governo às outras partes do Brasil. Sem ele, estou só.

— Sempre se podem buscar novos aliados...
— É isso, ou retirar-me.
Leopoldina não se deixou abater. Ela o convenceu a irem nessa mesma

noite, ao teatro, para assistir a uma apresentação da ópera O Engano Feliz de
Rossini. Não havia sido anunciado como a principal atração naquele templo do
ócio, onde se misturavam revoluções, motins e juramentos com óperas, dramas
e bailes, a apresentação do “Hino Imperial e Constitucional”, composto pelo
próprio Pedro? Não podiam perder essa première. A receita de sua esposa foi
demonstrar coragem diante de uma situação difícil, embora certamente, no
fundo, ela também não visse nenhuma saída clara para a situação. Sabia por seus
criados que a agitação havia tomado conta até das igrejas. Em seus sermões, os
padres apregoavam a soberania do povo, citando Guilherme Tell e Washington
antes dos santos.

Do camarote real, durante a apresentação daquela noite, Pedro se lembrou
do estremecimento que sentia quando via Noémie dançar. Que distantes agora



pareciam aqueles tempos! Sentia esse refluxo emocional cada vez que assistia a
um espetáculo, porque recordava a excitação do amor e a sensação de ser livre.
Na época, ele se queixava de que seu pai o mantinha afastado dos assuntos do
Estado, de não ter mando nem poder. Entretanto, desfrutava de liberdade. Toda a
sua vida tinha oscilado entre a necessidade de ordem e disciplina e a sede de
aventura, a busca do desconhecido que seu espírito insubmisso reclamava. Agora
não era livre e o poder lhe fora cerceado. Por isso, nem a salva de aplausos que
recebeu ao finalizar o hino, nem os aplausos fervorosos quando saudou o público
do camarote conseguiram levantar o seu ânimo.

Nas semanas seguintes, Pedro fez tudo que pôde para manter as melhores
relações possíveis com o general Avilez e seus oficiais, consciente de que eram
eles que custodiavam o poder. Sem capacidade material para resistir-lhes, seguiu
a máxima: “se não pode com seu inimigo, una-se a ele”. Para ganhar a sua
confiança, visitava assiduamente os quartéis e comparecia aos jantares
oferecidos pelo oficialato. Queria convencer os oficiais da sinceridade de seu
“constitucionalismo” e, indiretamente, ganhar também a confiança da corte,
com o fim de regressar quanto antes para Portugal. Leopoldina era uma pedra
em seu sapato, porque de antemão era considerada suspeita devido a seu pai, o
imperador da Áustria.

Para celebrar o primeiro aniversário da revolução, eles compareceram a
um baile europeu que os oficiais portugueses organizaram no Teatro Real, onde
estiveram dançando quadrilha e contradança até as seis da manhã. Leopoldina o
acompanhava unicamente porque ele pedira, já que detestava a companhia dos
oficiais que expressavam sem pudor sentimentos tão radicais. Cuidava-se muito
para não manifestar seu parecer e dissimular seu pensamento, para não
prejudicar a delicada posição de seu marido e da monarquia em geral. Tinha
esperança na “benigna providência que abandona depressa e negligencia tudo
que começa com grande ânsia e entusiasmo”. Era o mesmo fundamento que
aplicava na vida privada, sobretudo no tocante aos deslizes de seu marido, que
agora flertava descaradamente com a esposa do general Avilez. “Começo a
entender que as pessoas solteiras são muito mais felizes” — escreveu para a irmã.
“Minha saúde vai bem, exceto por uma profunda melancolia. Só o que me consola
é a religião e a firme consciência de cumprir meu dever.” Ela, muito digna, fingia
ser amiga da esposa do general, trocavam confidências, sentavam-se juntas à
mesa, passeavam de braços dados, conversando e rindo. Parecia pouco provável
que Pedro mantivesse um romance com a esposa do homem que procurava
tirar-lhe o poder. O que doía para Leopoldina era que seu marido já não



dissimulava em público suas preferências por outras mulheres, como se a
ausência da tutela paterna não o obrigasse a comportar-se com sua esposa com o
mesmo respeito que antes. Desde a partida de seu sogro e em meio aos oficiais
que não a apreciavam, a sensação de abandono era ainda mais angustiante.

A animada vida social que se viam obrigados a levar no Rio de Janeiro não
bastava para distrair Pedro da gravidade dos assuntos do Estado. Continuava
presidindo o Conselho de Ministros e, portanto, governando, mas sem meios, e
além disso tutelado de perto. Apesar de tudo, conseguiu organizar a viagem para
Lisboa dos deputados eleitos para representar o Rio de Janeiro nas Cortes.
Tempos depois ordenou a liberação de Macamboa e Duprat, que após três meses
de prisão foram enviados ao exílio em Portugal, onde o filiforme Duprat
começou os estudos de Direito e acabou tornando-se um grande advogado.

De maneira contrária ao que se poderia esperar, a Junta não interferia nas
deliberações nem nas decisões de Pedro e seus ministros. A realidade era que
seus membros se sentiam muito aliviados de não ter que enfrentar os imensos e
desalentadores problemas de administração que a cidade e o reino
apresentavam. Eram tantos e tão insolúveis e a recompensa tão pobre, que Pedro
jogou a toalha e decidiu voltar para Portugal. Nada podia ser pior que ficar no
Brasil, naquela posição insustentável, vendo como o prestígio — e o séquito — do
general Avilez era maior que o seu. “Suplico para Vossa Majestade” — escreveu
a seu pai — “pelo que há de mais sagrado no mundo, que tenha a bondade de
aliviar-me deste trabalho. Eu imploro, querido pai, que me deixe regressar para
Portugal para ter o prazer de beijar suas mãos e tomar assento aos pés de vossa
majestade.”
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m Portugal, Dom João tinha que lidar com situações ainda mais difíceis que
seu filho no Brasil. Antes que sequer pudesse desembarcar, quando seu navio
ancorou nas águas do Tejo diante da esplanada do Largo do Rocio, no dia 4 de
julho de 1821, depois de três meses de travessia, uma embarcação o abordou.
Subiu uma delegação de militares do novo governo revolucionário que, ao
mesmo tempo que lhe davam as boas-vindas, lhe pediram que assinasse um
decreto segundo o qual aceitava ratificar as bases da Constituição. Dom João,
coibido e sempre assustado como um pássaro, estampou sua assinatura de adesão
e lealdade à Carta Magna. Antes sequer de pisar no solo de Lisboa, estava sendo
usurpado de seus poderes, exatamente do mesmo modo que outros militares
haviam feito com Pedro no Rio de Janeiro. Negavam a ele a competência de
colaborar na elaboração das leis; o veto real ficou abolido; era proibido de
transferir os comandantes militares de Lisboa e do Porto, assim como o
intendente geral de polícia etc. Definitivamente, ficava reduzido à condição de
funcionário do reino. “Estamos vencidos”, sussurrou a um de seus
acompanhantes.

Desconfiado até o paroxismo, ou seja, até o mais alto nível, não sabia o que
iria encontrar em terra firme, se eles o iriam fuzilar ou aclamá-lo, por isso
pareceu para ele um milagre que os dignitários, nobres e membros das legiões
estrangeiras que haviam comparecido para dar-lhe as boas-vindas no cais se
ajoelhassem assim que o viram, alguns soluçando, outros tremendo de emoção,
todos suplicando o privilégio de beijar sua mão. Esses súditos tinham consciência
de que viviam um momento histórico, como o que fora aquele 26 de novembro
de 1807 quando a corte e o rei tiveram de partir precipitadamente. Como
explicar-lhes que não voltava como divindade, senão como um cidadão coroado?
Que regressava ao Velho Mundo mais humano, mais tolerante e aberto,
consciente dos direitos essenciais dos homens?



O rei beliscou o próprio braço, para ter certeza de que ainda estava vivo.
Reconhecia seu velho e leal povo, animado por essa eterna devoção que
nenhuma Constituição ou revolução poderiam jamais apagar. A tensão provocada
pelo choque dos dois mundos se dissipou como por encanto. Era como se o
passado voltasse para o presente. A roupa dos recém-chegados pertencia a outra
época: ainda usavam calças até os joelhos, meias e perucas com cachos típicas
do fim do século XVII. “Pareciam quadros que haviam saído de suas molduras”,
comentou um diplomata francês. Miguel estava irreconhecível: tinha saído com
seis anos e agora era um moço de 19. As filhas já eram mulheres-feitas. O rei
estava muito envelhecido. A rainha, sem dúvida, era facilmente reconhecível:
mais encurvada do que nunca, com um sorriso que deixava ver seus dentes
quebrados e cariados, se abanava com certo nervosismo. Não se queixava do
calor, porque este lhe parecia diferente; dizia que este não ficava grudado à pele.
Fiel a si mesma, teve que fazer algo para chamar a atenção ao desembarcar.
Antes de pisar no cais, tirou os sapatos e os sacudiu:

— Não quero que nem um grão de terra do Brasil toque o solo europeu!
A recepção que o povo lhes ofereceu nessa esplanada carregada de história

e coberta de flores foi extraordinária. Ao pisar em terra, o rei recebeu as chaves
da cidade enquanto contemplava, deslumbrado, as casas que se estendiam sobre
as colinas, pensando no pouco que Lisboa havia mudado em todos aqueles anos
comparado com o muito que o Rio de Janeiro tinha mudado, e a multidão
irrompeu em uma ruidosa ovação. “Longa vida ao rei nosso senhor!” Apenas os
soldados em fileiras mostravam seu nervosismo. Por todas as partes as pessoas se
desfaziam em aclamações, aplausos e vivas, competindo para mostrar seu júbilo,
como se dessa maneira pudessem compensar as lágrimas que haviam vertido
treze anos antes. Dom João estava confuso. Eles haviam tirado grande parte do
seu poder e, no entanto, parecia que o tempo não havia passado.

Foi só uma impressão, que durou o mesmo tempo que demorou em
instalar-se no convento de Bemposta, no centro. Em seguida, o velho e inofensivo
rei, prisioneiro das Cortes, teve que se adaptar à vida de um monarca
constitucional, nomeando ministros, mas sem desempenhar um papel ativo na
política. Resignou-se a ele com docilidade e, ao fazê-lo, conquistou o afeto de
muitos deputados que apreciavam sua bonomia e estavam fascinados por sua
enorme popularidade.

Carlota voltou ao lugar de que tanto sentia falta, ao palácio de Queluz, a 9
quilômetros de Lisboa, com Miguel e suas filhas. Conhecido como o Versalhes
português, Queluz era uma antiga fazenda de caça, na qual o avô de Dom João



havia erguido um palácio de um só andar, graças ao ouro extraído das minas do
Brasil. Era um palácio mais delicado do que faustoso, rodeado de jardins
plantados com frutas cítricas e arbustos odoríferos, pérgulas, canais, cascatas e
fontes. Aos filhos, foi uma decepção, porque guardavam a recordação de um
lugar maior, mais brilhante, mais bem-cuidado, mais iluminado, animado de
uma vida que já não existia. Recordaram aos risos a cerimônia do “lava-pés”
que a rainha Maria efetuava em uma sala, enquanto seu marido fazia o mesmo
em outra e que consistia em uma lavagem ritual das extremidades reais diante de
membros eleitos da corte. Era uma cerimônia arcaica, que indignava os
europeus ilustres, os quais viam nele “toda a substância dos sultões, sem seu
poder, nem seu fausto”.

Carlota se instalou em seu antigo quarto, no dormitório Dom Quixote, que
fora usado como sala de jantar real até que a rainha Maria, como atenção
especial à nacionalidade de sua nora, o cedeu para o “primeiro encontro” com
Dom João. Naquela cama de casal com dossel e baldaquim tinha perdido a
virgindade e dera à luz todos os seus filhos. Grandes portas-janelas se abriam
para as árvores do parque onde, em seus dias de juventude, passava longas horas
conversando com sua corte de criadas e donzelas espanholas. Nas tardes de
verão, ela se sentava sobre uma esteira, acompanhando com as castanholas uma
canção andaluza ou dançando ela mesma algum bolero. Então Queluz era como
um jardim do Oriente, com alamedas ladeadas de limoeiros, mirto, jasmim,
com fontes e cascatas presididas por estátuas da mitologia grega, com estufas
cheias de plantas do Brasil, tão extravagantes nas formas e nas cores como as
estátuas e os vasos da Índia e do Japão que bordeavam as veredas misteriosas. Já
não restava nada mais além da lembrança, tendo em vista que agora os jardins
estavam descuidados, as estátuas desfiguradas, as estufas abandonadas, os
céspedes amarelados. Já não estava mais lá o jardineiro-chefe que parecia um
eunuco e de quem tanto gostava, ao qual as más línguas atribuíam a paternidade
de Miguel. Agora havia dois jovens cadetes fazendo a guarda do jardim, “dois
insolentes” como os chamou Carlota, porque no primeiro dia a confundiram com
uma criada, de tão desalinhada e malvestida que estava.

Mas o importante é que estava de novo em território conhecido, no centro
de seu mundo, em um lugar onde podia dispor dos fios do poder, onde podia
conspirar, onde podia voltar a funcionar como uma importante peça no xadrez da
política. Era certo, porém, que a monarquia vivia um momento de baixa; do
outro lado da fronteira, seu irmão Fernando fora obrigado a jurar a Constituição
de Cádiz e havia posto em andamento o “triênio liberal” que aboliu os privilégios



de classe, os senhorios, os primogênitos e sobretudo a Inquisição. Carlota sabia
que o havia feito forçado, não por convicção. No fundo, seu irmão, enquanto por
um lado dizia respeitar a Constituição, por outro fazia intrigas contra o movimento
liberal, para voltar ao absolutismo. Não dizia em particular que queria ser um rei
absolutamente absoluto?

Ela faria o mesmo. Não era dever de lealdade desde a prestigiosa
linhagem dos Bourbon? Contava com informações de primeira mão
proporcionadas por seus velhos aliados, antigos membros do partido espanholista
que ela mesma promoveu antes de partir para o Brasil, e com o apoio de nobres
e grandes senhores cujos interesses se viam prejudicados pelos liberais. Carlota
sentiu imediatamente que, neste vão que teria como ser preenchido, ela podia
aspirar a representar as forças do velho Portugal na disputa com a nova ordem.
Forças que nunca deixaram de conspirar, porque contavam com o mais poderoso
dos aliados: boa parte do clero, desesperado ao ver como perdia a consideração,
os privilégios e as rendas. Nos círculos absolutistas, o fato de o cardeal de Lisboa
e o arcebispo terem sidos afastados de seus cargos eclesiásticos por se negarem a
prestar juramento à nova Constituição era considerado um escândalo intolerável.

Quando chegou a Queluz uma delegação governamental com a cópia de
um decreto que obrigava todos os funcionários públicos e possuidores de bens
nacionais, incluindo a rainha, a assinar a Constituição, Carlota viu a oportunidade.

— Nem fale isso! Ninguém nunca irá me obrigar a assinar isso! Jamais!
Foi um gesto sagaz de sua parte, porque galvanizou os que, como ela, se

opunham ao governo. Mantendo essa atitude de desafio ao poder, confiava em
acabar como o centro de uma futura contrarrevolução. Dom João dissimulava,
mas em seu interior crepitava como uma fogueira. Sua mulher fazia amargar a
sua existência. Não era nada de novo, mas nem por isso deixava de lhe
exasperar.

Vendo que o tempo passava e Carlota não dava sinais de aderir à lei, se
sentiu obrigado a mandar-lhe uma notificação, para que, por falta de
conhecimento, não incorresse na sanção prevista, que era grave, pois incluía a
perda da cidadania e a expulsão do reino. Carlota respondeu pelo mesmo enviado
com sua arrogância habitual: “Que já tinha mandado dizer ao rei que não jurava,
que tenho estabelecido que nunca jurarei em toda a minha vida, nem por bem ou
por mal, e que não o faço por soberba, nem por ódio às Cortes, senão porque já
tenho dito e uma pessoa de bem não se retrata...”

Não parecia intimidada pelas penas previstas pela infração, que também
incluíam a perda de todas as rendas de sua posição. Ao contrário, o desafio a



tornava maior. Sentia o alento dos seus, em cujas publicações tradicionalistas ela
era descrita como “augusta esposa”, “rainha imortal”, “Carlota virtuosa” etc. Se
inteirou de que em alguns povoados chegaram a sobrepor sua imagem com a de
Nossa Senhora da Rocha, a santa padroeira de Portugal. Carlota se esbaldava em
seu papel de esposa maltratada por um rei traidor à sua essência e a seus
princípios. Regozijava-se em seu papel de mártir:

— Se me impõem as sanções, terei que voltar para a Espanha — dizia
abatida para seus seguidores, que não concebiam que Portugal ficasse sem sua
rainha.

Dom João estava cada dia mais irritado. Frente às Cortes, a oposição de sua
mulher aos seus repetidos pedidos era escandalosa e o colocava em uma posição
humilhante: nem sequer tinha controle sobre sua própria família. Que tipo de
homem — deixando de lado a questão de ser rei — era? Como sempre, esperou
até o último momento para agir. Não gostaria de ter que expulsar a rainha do
país. Esse tipo de coisa não ia bem nem com seu caráter, nem com sua crença
na indissolubilidade do matrimônio. Pior ainda: era um gesto violento que
debilitaria ainda mais a frágil monarquia. Na Espanha, ela seria mais perigosa
que sob o controle em Portugal. Mas o copo da paciência já estava
transbordando. Cada insubordinação de sua mulher causava mais uma erosão na
sua maltratada dignidade. Farto, um dia, anunciou na saída da missa:

— Se me obriga a fazê-lo, o farei!
Promulgou um decreto, que se tornaria célebre, pelo qual retirava todos os

direitos civis e monárquicos da mulher e a obrigava a exilar-se em seu país de
nascimento. Assim ela repensaria, imaginava Dom João, que sempre poderia,
num último momento, anular esse decreto ou substitui-lo por outro. Mas Carlota
esfregava as mãos: seu cruel marido a expulsava por ser fiel a suas ideias. Diante
de algo tão insólito, soube imediatamente tirar crédito político. Sua resposta,
habilmente espalhada por seus sequazes à população, a coroaria como heroína
entre os absolutistas: “Me obriga a deixar o trono ao qual vossa majestade me
chamou” — replicou ao marido. “Eu o perdoo do fundo do meu coração e me
compadeço de vossa majestade; todo meu desprezo e aversão eu os reservo para
os que os rodeiam. No exílio estarei mais livre do que vossa majestade está em seu
próprio palácio. Levo comigo minha própria liberdade: meu coração não está
escravizado, nunca me submeti ante aqueles que têm ousado impor leis. Em breve
partirei: mas, aonde dirigirei meus passos para encontrar um exílio sossegado?
Minha pátria, assim como a sua, é vítima do espírito da revolução; meu irmão,
assim como vossa majestade, é um cativo coroado. Direi a Fernando que não



puderam submeter a minha resolução, que estou desterrada, mas que a minha
consciência está limpa. Adeus, Senhor!”.

Dom João se surpreendeu pela contundência da resposta. Porém, no fundo,
estava certo de que ela também não queria ir para a Espanha, exilada e
destronada. Sabia que era resistente, mas também apegada a seus privilégios, a
sua vida de rainha em Queluz, de onde podia sabotar o marido... Como não podia
voltar atrás sem ficar mal diante das Cortes e do povo, voltou a mandar
requerimentos e a pressioná-la. Estava certo de que a rainha acabaria cedendo.

Mas Carlota vivia febril por seus sonhos de grandeza, tão amplamente
reprimidos no Rio de Janeiro, porém agora brotavam de sua imaginação como
uma cachoeira. Sonhava que Fernando conseguiria impor de novo o absolutismo
na Espanha e ela o conseguiria em Portugal... E que maravilhoso seria ter os dois
irmãos reinando sobre uma Península Ibérica monárquica, tradicional e católica!
O único obstáculo a esses planos era a existência de seu marido, esse rei
fleumático que flertava com o inimigo. À espera de poder tirá-lo de cima, sabia
que tinha que suportar suas investidas de todas as formas possíveis. Era certo que
ela não queria ir para a Espanha nessas condições, mas sabia que cada negativa
sua de assinar a Constituição a fortalecia junto aos seus. Não arredar o pé, se
opor, resistir. Eram essas as suas armas, que empregava sem escrúpulos, sem
importar que a corda esticasse, porque conhecia bem seu marido para saber que
este nunca a romperia.
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s notícias que chegavam ao Rio de Janeiro sobre as ações empreendidas pelo
novo governo das Cortes portuguesas deixavam Leopoldina muito inquieta.
Recebia pedidos de socorro de suas antigas damas de companhia, aquelas que
tinham voltado para Portugal para proteger seus bens. O governo havia
confiscado propriedades e imóveis, as privara de suas pensões e salários, e
algumas tinham caído na miséria. A princesa, que estava grávida novamente,
arranjou um jeito de enviar-lhes algum dinheiro, sem que, é claro, seu marido
soubesse. Em suas cartas dizia a elas que a perspectiva de ter um terceiro filho
“nessa época de desassossego” a perturbava e acentuava as saudades dos seus e
da vida na Europa.

Naquele conturbado ano de 1821, a resposta de Dom João à carta de Pedro
rogando-lhe que o mandasse de volta para Portugal chegou três meses depois, a
bordo do bergantim Infante São Sebastião, que atracou na baía carregado de uma
volumosa correspondência que mexeria para sempre com a vida de Pedro, de
sua família e do Brasil. Trazia de Lisboa ordens e decretos das Cortes, relativos à
reforma administrativa do território. Pedro se inteirou, assim, que as Cortes
haviam votado pela abolição do reino do Brasil e anulado o decreto de seu pai
que o encarregara “do governo e da inteira administração de todo o reino”.
Suprimiam-se as delegações da coroa, os departamentos, escritórios e tribunais
que seu pai havia estabelecido desde 1808. Em seu lugar criavam-se juntas
provinciais desligadas umas das outras e subordinadas diretamente a Lisboa.
Governadores militares nomeados pelas Cortes exerceriam o poder executivo
nas províncias. Ou seja, tudo que era relativo à administração da justiça, à
coordenação dos fundos públicos e à força armada escapava ao controle dos
habitantes do Brasil. A província do Pará, na Amazônia, passava a chamar-se
província de Portugal, e estaria desvinculada por completo do resto do Brasil. Era
como se as Cortes quisessem apagar tudo que representava para a antiga colônia



a transferência da sede da monarquia portuguesa ao Rio de Janeiro. Com uma
simples assinatura, os constitucionalistas arrasaram com treze anos de história.
Para implementar essas novas diretrizes, se anunciava o envio eminente ao Brasil
de tropas e navios de guerra. O mais abjeto, o mais desprezível mesmo, era que
o decreto havia sido aprovado antes que os deputados brasileiros tivessem
chegado a Lisboa para poder debater.

O decreto fez Pedro submergir numa grande perplexidade, desde os pés
até os últimos fios de cabelo: “... Em consequência, a residência do príncipe real
no Rio de Janeiro se torna não só desnecessária senão indecorosa”. Portanto, lhe
davam a ordem de regressar imediatamente à Europa. Mas, como no fundo as
Cortes não o queriam em Portugal, lhe mandavam viajar incógnito pelas cortes e
reinos da Espanha, França e Grã-Bretanha, “com pessoas dotadas de luz, virtude
e adesão aos princípios constitucionais”, para aperfeiçoar sua educação frente à
possibilidade de um dia assumir o trono de Portugal. Essas eram as ordens.

O tom da carta de seu pai não dissimulava o sofrimento profundo, a
angústia e a decepção de ver-se obrigado a aceitar decretos que destruíam todo o
seu labor e urgia seu filho a resistir e a preservar o Brasil — a obra-prima de
uma dinastia — contra a rebelião e a dissolução. Além disso, continha uma
informação alarmante: “Seja hábil e prudente meu filho, porque aqui as Cortes
conspiram contra você. Os reacionários querem que abdique a favor de seu
irmão Miguel. Nada posso fazer contra os que não o querem aqui”.

Pedro se jogou num sofá do que um dia fora o escritório de seu pai e
respirou fundo. Nem toda essa informação o pegava de surpresa, porque o eco
dos debates em Lisboa havia chegado ao Rio de Janeiro. “As Cortes não dão ao
príncipe conselhos, mas apenas ordens” — um deputado soltara antes de
acrescentar: “Não é digno de governar, que se vá!”. Essa anedota os amigos
tinham contado a Pedro. Assim, ele sabia que os radicais de ambos os lados, tanto
constitucionalistas como absolutistas, não o estimavam. Por outro lado, surgiram
cartazes anônimos nos muros do Rio de Janeiro, clamando pela independência do
Brasil sob um regime liberal, com Pedro na posição de imperador. Uma
extravagância que o príncipe se apressou em desmentir publicamente,
reafirmando sua lealdade às Cortes: “Jamais poderei ser acusado de perjúrio, e
renovo meu juramento de lealdade à vossa majestade, à nação e à Constituição
portuguesa”, havia escrito para seu pai e, para que não houvesse dúvida nenhuma
sobre sua autenticidade, o assinara com seu próprio sangue.

Mas agora ele se encontrava em terra de ninguém, em um vazio perigoso.
Os liberais portugueses não confiavam nele e lhe tiravam toda a autoridade que



seu pai lhe confiara com a regência; ao mesmo tempo, os tradicionalistas
conspiravam para negar-lhe seu direito à sucessão do trono. Pedro estava a ponto
de ser esmagado pelas diferentes forças que o queriam fora do jogo. Em quem
se apoiaria? Não confiava nem na tropa portuguesa nem no grupinho de
exaltados que sonhavam com a emancipação do Brasil. Estava só, degradado,
tratado pelo novo governo como um ser pouco responsável. Sim, havia pedido
para regressar a Portugal, mas não dessa maneira tão vexatória. Aos 23 anos era
pai de dois filhos, com um terceiro a caminho, era responsável pela direção de
um território muito mais vasto que Portugal, era um homem fiel às doutrinas
liberais, um jovem obcecado por ter um destino glorioso; e esses legisladores de
Lisboa, incautos, pretendiam submetê-lo, castigá-lo como se fosse um menino
precisando de educação e até de boas maneiras. Depois de ser chefe de Estado e
pai de família, como poderia voltar à condição de estudante tutelado por “gente
de confiança”? E os esforços que tinha feito para governar um Estado em
bancarrota não demonstraram já a sua lealdade e seu compromisso?

Estava indignado e sua primeira reação foi rebelar-se. Mas contra quem?
Contra as Cortes? Contra seu irmão, que estava sendo manipulado para arrebatar-
lhe o trono? Leopoldina o ajudou a moderar seu ímpeto e Pedro se deixou
aconselhar. Não havia pedido para voltar para Portugal?, ela lhe recordou. Não
era melhor para a educação das crianças? Não dizia que a sua posição no Brasil
era insustentável? Ao mesmo tempo, as palavras de seu pai lhe voltavam à
mente: seja hábil e prudente, meu filho. Seu instinto de sobrevivência lhe dizia
que não era o momento de deixar-se levar pelos sentimentos. Tinha que manter a
cabeça fria e Leopoldina era de uma inestimável ajuda:

— Tem que proteger seu direito ao trono contra os que querem fazer você
abdicar dele — ela lhe disse. — Não só no que concerne a você, mas também
para o futuro das crianças... E para isso você tem que estar em Lisboa.

Leopoldina falava com o príncipe como quem era, a esposa que olhava
pelo bem de seu marido e da família, sobretudo para garantir o futuro de uma
dinastia cuja sobrevivência sentia correr perigo.

No dia seguinte, após receber a correspondência com os decretos das
Cortes, Pedro convocou seus ministros para uma reunião que se desenvolveu
numa tensa calmaria. Não eram constitucionalistas? Pois então, se tratava de
cumprir as ordens das Cortes, e para isso tomaram as medidas necessárias para
repassar o poder a uma junta provincial. “Quando a Junta for eleita” — escreveu
para seu pai nesse mesmo dia —, “o governo lhe será entregue; e assim poderei
sem demora cumprir o decreto que me manda partir quanto antes...” Logo depois,



deu ordens para preparar a fragata União, que o levaria à Europa com sua
família. A partir desse momento, sua rotina mudou, porque ia todos os dias
inspecionar a embarcação, calculava os mantimentos necessários, discutia com o
capitão sobre a rota a ser seguida e regressava ao palácio para compartilhar com
Leopoldina e os filhos as esperanças e sonhos da viagem.



N

40

o entanto, a publicação dos decretos das Cortes de Lisboa na Gazeta do Rio,
que havia sido autorizada por Pedro, caiu como uma bomba que repercutiu em
todos os recantos do vasto país. Tanto portugueses nascidos no Brasil quanto
europeus reagiram com indignação. O estabelecimento do antigo sistema de
monopólio comercial português, que também fazia parte do decreto, enfureceu
os comerciantes locais e os estrangeiros, os advogados, os proprietários de terras
e boa parte da sociedade que não desejava voltar aos antigos tempos de colônia.
Abriu-se uma brecha entre os comerciantes portugueses, o exército que os
defendia e o restante da população, que fervia de indignação. Os nascidos no
Brasil constatavam perplexos como as Cortes de Lisboa não tinham sequer
aguardado a chegada de seus deputados para debater a situação da colônia,
mostrando assim total desprezo por seus “irmãos” do outro lado do oceano. Ficou
claro que eles não defendiam a igualdade dos territórios, mas somente a
subjugação da colônia à metrópole. E isso era, sob todos os aspectos, inaceitável.
Por acaso a história voltava atrás? Em seu afã de resgatar a situação anterior à
chegada do rei ao Rio, o que as Cortes conseguiram foi apenas alimentar um
sentimento patriótico que antes existia apenas de forma oculta. Homens e
mulheres que, até esse dia, tinham demonstrado orgulho de sua origem
portuguesa, de repente se ergueram, sentindo-se brasileiros. Furiosos por terem
sido enganados, mobilizaram-se imediatamente para impedir a fragmentação do
território e sua recolonização. Os clubes e as sociedades secretas, como a
maçonaria, inundaram a cidade com panfletos e jornais — o mais incendiário
deles se chamava O Despertar Brasiliense — fazendo um chamamento unânime
ao príncipe, para que desafiasse as ordens das Cortes e permanecesse no Brasil.
Convencidos de que a permanência de Pedro no país seria a única possibilidade
de unir as províncias, esses novos patriotas fizeram correr o boato de que a
fragata União seria impedida pela força de sair da baía. Mas Pedro os ignorou.



Ainda não havia percebido que os luso-brasileiros mostravam mais lealdade à
coroa do que os portugueses na Europa.

“É incrível como as medidas das Cortes conseguiram em tão pouco tempo
desorganizar completamente este país e criar um ódio profundo contra todo
português, ao lado de um espírito de independência impossível de se reprimir.”
Era assim que se expressava o barão Leopold von Mareschal, um ex-aluno da
Academia Militar, em Viena, e herói da guerra contra Napoleão. Nomeado em
1829 como o encarregado dos negócios da Áustria no Rio de Janeiro, era um
homem de quarenta anos de idade, culto e afável, e que se tornara um visitante
assíduo da princesa. Sua missão era enviar informações sobre o que ocorria no
Brasil para a corte da Áustria. Ele era um diplomata de visão clara e ansiava que
Pedro se colocasse à frente dos brasileiros. Tradicionalista, defensor da realeza e,
portanto, dos absolutistas, tinha tão pouca fé nas Cortes e em sua política que
achava que o Brasil poderia se tornar o refúgio da família real e o baluarte da
monarquia. Pedro o evitava, porque não queria que o associassem à Santa
Aliança e naquele momento também não estava interessado em seu discurso:
continuava interessado em voltar a Portugal, que considerava sua terra
prometida. Estava farto de se ver cercado por pequenos feudos, por
administradores ineptos e militares hostis. Nesse ponto, Pedro não acreditava
mesmo no Brasil.

Mareschal, sim, acreditava:
— Seu marido é o único que pode salvar o Brasil do caos, o único que pode

impedir que o país se dissolva em uma infinidade de repúblicas, como aconteceu
na América hispânica.

Cada vez que recebia a visita de Mareschal, Leopoldina via como seu
sonho de regressar à Europa se distanciava um pouco mais. Dessa vez não por
imposição de seu marido, mas porque o diplomata tocava em sua fibra mais
sensível e profunda, o senso do dever. Seu compatriota lhe assegurava que, se
voltassem a Portugal, o Brasil se levantaria em revolta, haveria um banho de
sangue e a colônia se desligaria definitivamente da pátria mãe. Teria ela
disposição para assumir sua responsabilidade em tal destino?

— Pelo bem de sua família — dizia o barão, olhando-a com seus pequenos
olhos de um azul intenso —, pelo bem da casa de Bragança, e sobretudo pelo
bem da realeza, a senhora deveria sacrificar seu mais ardente desejo e
permanecer no Brasil, majestade. E terá que fazer o possível para exercer algum
tipo de influência nesse sentido sobre seu marido. Essa é a única maneira de
conservar os dois reinos... Ou, pelo menos, um dos dois.



Qualquer outra mulher teria se safado de uma missão que significava
sacrificar no altar do dever aquilo que ela, naquele momento, mais queria e mais
necessitava, que era voltar para a Europa. Mas Leopoldina não era uma mulher
qualquer. Tinha uma determinação férrea e sua capacidade de entregar-se ao
que acreditava ser o seu dever — e preservar a monarquia era um dos pilares de
sua crença — era ilimitada.

Antes de se convencer disso, viveu um período torturada pelas dúvidas,
oscilando de uma opinião para a outra como um pêndulo. E se perdessem tudo ao
voltar à Europa: o Brasil, a monarquia, o trono de Portugal, da forma como
pensava o barão? Ela não apenas sabia que seu marido era humilhado naquele
Parlamento distante e repleto de “jacobinos”, como também seu pobre sogro
estava recebendo um tratamento desrespeitoso por parte das Cortes... Será que
não acabariam por arrasar a monarquia, como pensava Mareschal? Como
contariam mais tarde a seus filhos que, tendo podido salvar o trono,
permanecendo no Brasil, eles optaram por voltar à Europa, sabendo que estariam
se metendo na boca do lobo? Ao vê-los brincar no jardim, ela se sentiu dividida
entre seu desejo e seu dever de mãe — que a empurravam de volta à Europa —
e a realidade que lhe contava o Mareschal, que a levava a permanecer no Brasil
para salvar o país e a coroa. E, pensava ela, em seu íntimo, talvez também salvar
o amor de seu marido.

Pouco a pouco, começou a ver o problema sob uma luz diferente e seu
pensamento foi deixando de oscilar. As conversas e discussões com o conde dos
Arcos, o general Van Hogendorp, a quem visitava durante seus longos passeios a
cavalo, e, sobretudo, com seu compatriota Mareschal a convenceram de que a
salvação da monarquia só podia resultar de um pacto entre os líderes da
emancipação brasileira e a coroa, representada no Brasil por Pedro.
Curiosamente, os interesses da monarquia pareciam coincidir com as aspirações
dos brasileiros, que Leopoldina julgava mais sensatos e moderados do que os
legisladores das Cortes de Lisboa. Ela percebeu que tanto sua permanência no
Brasil como a de Pedro eram fundamentais para a evolução do país. O que a
ajudava também era o fato de que não conhecia Portugal, não tinha vínculos de
história ou de tradição com aquele pequeno país que, além disso, vivia uma onda
de anticlericalismo que a desgostava. “O bem público deve sempre preceder o
desejo privado,” escreveu à irmã, justificando dessa forma sua disposição de
continuar no país por meros motivos políticos. Assim, Leopoldina, filha da Santa
Aliança, soterrava seus sentimentos pessoais e renunciava definitivamente a seu
sonho. Um sacrifício que mostrou sua grandeza de espírito.



Pedro ficou impressionado com a virulência da reação popular e assim
escreveu a seu pai: “Dou parte à vossa majestade de que a publicação dos
decretos foi um choque muito grande para os brasileiros e para muitos europeus
aqui estabelecidos, a ponto de dizerem nas ruas: se a Constituição nos prejudica,
ao diabo com ela!”. Mas, na sequência, reiterava sua disposição de cumprir as
“ordens sagradas”, apesar de “todas essas vozes, e ainda que tenha que dar minha
vida para isso”. No final, acrescentava uma nota que mostrava uma mudança
em sua posição, talvez por conta da influência de sua esposa: “... Não estou
disposto a participar de algo que sacrifique milhares de vidas”.

Leopoldina, com a tenacidade que a caracterizava, fez uso de tudo que
tinha à sua disposição para que Pedro mudasse de opinião. Começou alegando
que temia dar à luz no navio. Era uma contradição, porque um ano antes estava
disposta a fazer a travessia do oceano em um veleiro para seis pessoas e grávida
de oito meses. O que ela tentava fazer era atrasar a partida e ganhar tempo,
confiando que a evolução dos acontecimentos iria pavimentar o caminho.
Sabendo que a maioria dos estrangeiros que vivia no Rio de Janeiro apoiava a
ideia de que o príncipe deveria permanecer no país, aproveitou um de seus
passeios a cavalo com o marido para visitar Von Hogendorp, o ex-general de
Napoleão que não mordia a língua na hora de expressar suas opiniões.

Pedro, que havia muito não o via, o encontrou com a saúde bastante
deteriorada. O recente falecimento de Napoleão em seu exílio na ilha de Santa
Helena o abatera tanto que sua saúde tinha sofrido. Sentado à mesa da varanda,
estava terminando de escrever suas memórias. Ouviam-se trovões distantes, e os
raios iluminavam o ventre negro das nuvens.

— Ainda me resta um consolo, amigos — disse o general, pedindo que
ambos se sentassem. — Esperem um minuto.

Levantou-se com dificuldade e, ao fazê-lo, foi vítima de um violento
ataque de tosse. Ele entrou na casa e saiu um momento depois, trazendo alguns
papéis, uma garrafa de aguardente e três copos. Tinha a respiração pesada e os
olhos febris.

— Vejam isto...
Ele trazia um documento amarelado que pousou sobre a mesa. Nele, se

podia ler: “Ao general holandês Hogendorp, meu ajudante de campo, refugiado
no Brasil, deixo cem mil francos”. Era uma cópia do testamento de Napoleão.

— Ele não me esqueceu — disse solenemente.
— Você está rico, Hogendorp! — brincou Pedro.
— Não, alteza, não. Deixarei tudo isso para meu fiel Simba — e apontou



para seu ex-escravo, que estava nos fundos da casa, na área onde ficava a
cozinha, com um sorriso de orelha a orelha. — Para que preciso de dinheiro
agora? — acrescentou, de novo sacudido por outro ataque de tosse.

Hogendorp estava convencido de que estava à beira da morte, como se o
desaparecimento do homem a quem dedicara parte de sua vida também o
arrastasse pela mesma porta.

— Sou assaltado por delírios à noite... — confessou ao príncipe e à
princesa, falando lentamente e deixando os olhos vaguear pelo horizonte. —
Ontem sonhei com as maravilhas de Java, quando contemplava, à luz da lua, os
rajás cobertos de ouro que desfilavam em suas comitivas entre palmeiras
gigantes. Nunca fui tão feliz como naquela época. Eu me sentia apenas mais um
entre aquela gente tão impregnada da sabedoria oriental. O problema é que,
naqueles anos, eu não tinha consciência disso.

Habilmente, Leopoldina conseguiu levar a conversa para a atualidade
política e para o assunto da viagem iminente. Quando deu por encerrado seu
ataque de nostalgia, Hogendorp continuou:

— É verdade que sua alteza deseja voltar a Portugal? — preguntou. — As
águas do Tejo estão muito revoltas...

— Mas é ali que está meu dever, general.
— Tem certeza, alteza? Lá está a sua família. Se voltarem para lá, jogará

ao mar tudo aquilo que seu pai fez durante todos esses anos, e o Brasil acabará se
separando de Portugal. Não tenho dúvida disso.

— As Cortes exigiram meu regresso, general... Sou constitucionalista,
acredito na representação popular e não posso me opor as essas instruções. Além
do mais, este país é ingovernável.

— As Cortes! — disse Hogendorp com um gesto de desprezo. — Nem se
quisessem fariam algo pior. Ignorando os desejos de seus compatriotas deste lado
do oceano só conseguiram enfurecê-los e aliená-los!

Houve um instante de silêncio enquanto ele servia outra rodada de licor de
laranja.

— Há quanto tempo vossa alteza tem vivido no Brasil? — perguntou o
general, em tom de confidência.

— Há quatorze anos, tinha nove quando cheguei.
— Pois viveu mais tempo aqui do que em Portugal. Não se sente mais

daqui do que de lá, alteza?
— Sou português, general. A pátria é a pátria.
O general ficou em silêncio. Ouvia-se o canto dos pássaros na mata ao



redor, e o martelar de Simba preparando farinha de mandioca. O general voltou
a encher os copos.

— A pátria não é o lugar onde se nasceu... — disse ele, enquanto os servia.
Ficou calado por um momento e logo prosseguiu:
— A pátria é onde está o coração, e sei disso por experiência própria...
Pedro o ouvia, embora não tivesse muito bem certeza aonde o general

queria chegar.
— Eu sou holandês de nascimento — continuou o ancião. — Tenho

nacionalidade francesa, vivo no Brasil, mas minha pátria... Minha pátria é Java. É
o lugar para onde teria voltado, se me fosse possível. Por isso sonho que ainda
estou lá... Vejo cavalos desfilando, e elefantes ajaezados com sedas, levando
princesas em suas torretas de ouro... Vocês dirão que estou louco, e
provavelmente estão com a razão.

Nesse momento, estendeu o braço para a paisagem que se desenrolava
diante deles, ampla, brilhante sob a luz tropical, soberba. E o general disse uma
frase que ficou gravada na memória de Pedro:

— Tenha cuidado, alteza, para não voltar a Portugal para passar o resto de
sua vida ansiando por isto...

E abarcou com seus braços aquela imensidão verde e azul coroada de
nuvens, aquela natureza exuberante cuja beleza intocada não deixava ninguém
indiferente.
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or todos os recantos do território brasileiro, foram elegendo as juntas de
governo locais. Nas províncias onde havia pouca presença das tropas
portuguesas, as novas juntas de governo acabaram sob o controle de pessoas
naturais do Brasil. Foi o caso de São Paulo, que era então uma província pouco
habitada, com um porto marítimo importante, Santos, e uma capital que contava
com menos de 7 mil habitantes, São Paulo. O homem forte da nova junta, o
naturalista José Bonifácio de Andrade, estava com 58 anos e voltava para sua
terra depois de ter passado trinta e oito anos na Europa. Era um homem pequeno,
de olhos vivos e maliciosos, com cabelos grisalhos presos em um rabo de cavalo
que lhe caía sobre os ombros. Ateu militante, possuía uma reputação de libertino
forjada pela quantidade de filhos ilegítimos que continuava trazendo ao mundo, e
por sua predisposição em dançar o lundu — dança de origem angolana em que
se esfregava o umbigo com o da parceira — até as altas horas da madrugada.
Em resumo, era uma curiosa mistura de homem sábio e bon vivant, culto e
briguento. Mas ninguém colocava em dúvida a autoridade de seus
conhecimentos, a clareza de seu poder discricionário e a excelência de seus
julgamentos e opiniões.

Quando jovem, estudou direito, filosofia e matemática na Universidade de
Coimbra, e foi denunciado pela Inquisição por ter negado a existência de Deus.
Obrigado a fugir para os ambientes mais tolerantes do norte da Europa e
terminar seus estudos, acabou convertendo-se em um dos grandes cientistas de
sua época. Professor, pesquisador, acadêmico e administrador, escreveu
centenas de artigos em revistas científicas, sobre temas tão diversos como a
regeneração das florestas ou a caça às baleias. Descobriu na Suécia quatro
espécies minerais e oito subespécies. Como homenagem a ele, uma dessas
pedras foi batizada de andradita. Voltou a Portugal em 1800, durante a regência
de Dom João, que lhe ofereceu a cátedra de metalurgia na Universidade de



Coimbra. Com saudades de sua terra, depois de alguns anos suplicou ao rei que o
deixasse voltar “para passar o resto de meus cansados dias a cultivar o que é meu
nos campos do Brasil”. Em 1819, Dom João lhe deu a autorização para retornar.
Em sua idade, José Bonifácio pensava que já tinha vivido sua vida e agora lhe
restava pouco a fazer senão desfrutar de sua aposentadoria dourada.

No entanto, em uma noite no fim de 1821, enquanto se recuperava de uma
infecção na pele que o deixara prostrado na cama com febre alta, cercado pelos
cuidados de sua esposa e filhas, ele recebeu a visita de um emissário do Rio de
Janeiro. O homem chegou encharcado, porque cavalgara durante horas debaixo
de um aguaceiro. Vinha para contar-lhe sobre o clima de revolução latente que
tomava conta da capital, da rebelião contra os portugueses e lhe pedia que seu
governo local se unisse ao movimento, para tentar convencer o príncipe a
permanecer no Brasil. Como tantos homens cultos, Bonifácio estava indignado
com as Cortes de Lisboa.

— A forma como eles ignoraram nossos representantes foi insultuosa —
queixava-se.

Antes de enviar seus emissários para representar a província de São Paulo
em Lisboa, ele havia investido muito tempo e trabalho para escrever suas
instruções, que eram um compêndio de suas ideias. Embora lhe parecesse
importante manter a unidade do Brasil, considerava mais urgente ainda acabar
com a escravidão, que “a tudo corrompe e impede que a sociedade evolua”.
Também defendia a proteção dos indígenas e propunha uma reforma agrária
para distribuir terra às famílias pobres. Suas sugestões às Cortes de Lisboa
incluíam a criação de várias universidades e, curiosamente, uma proposta de
mudar a capital do Rio de Janeiro para uma cidade que seria erguida no centro
do país, para favorecer a integração nacional, uma ideia que seria levada a cabo
com a construção de Brasília dois séculos e meio mais tarde. José Bonifácio era
um visionário, um homem viajado e culto, um naturalista mundialmente
respeitado, um revolucionário pragmático e moderado cujas propostas não
mereciam ser ignoradas dessa forma por Lisboa. Seus dois irmãos, a quem era
muito ligado, também haviam alcançado posições importantes na sociedade
colonial. O mais velho, Martim Francisco, foi diretor do departamento de minas e
florestas da província de São Paulo, e tinha escrito relatórios respeitáveis sobre
suas viagens ao interior, em busca de novos minerais. O outro, Antônio Carlos,
era magistrado, nomeado juiz em Pernambuco. Os três eram maçons, eram
contra a escravidão e a favor de tratamento mais humano com relação às tribos
indígenas. Os três eram conhecidos como homens honestos e íntegros. E os três



estavam comprometidos com o liberalismo e a preservação de uma ampla
autonomia do Brasil sob o Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves.

A visita daquele emissário do Rio de Janeiro lhe serviu de impulso, pois lhe
ofereceu a oportunidade de colocar suas ideias em prática. Sendo estudante, tinha
experimentado a eclosão da Revolução Francesa, e daquilo que viu nas ruas de
Paris extraiu o ensinamento de que as massas descontroladas poderiam ser mais
tirânicas do que o mais tirânico dos monarcas absolutos. Por isso estava
convencido da necessidade de manter a instituição monárquica, porque pensava
que um país com tantos escravos, analfabetos e pobres não suportaria uma
república, algo sem sentido que faria esse país se fragmentar, como havia
acontecido na América dominada pela Espanha.

Consciente da urgência do momento, pediu papel e tinta, levantou da cama,
enrolado em um cobertor para lutar contra os calafrios que a febre trazia, e
escreveu um manifesto a Pedro, texto que marca o início da Independência do
Brasil.
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o Rio de Janeiro, Pedro, cada vez mais pressionado, aceitou adiar a viagem
para Lisboa a pedido de sua esposa, que fingiu estar doente. Seu amigo Chalaça,
que também estava do lado dos brasileiros, informava a ele pontualmente sobre a
agitação que se vivia na cidade. Entre os fanáticos seguidores das Cortes de
Lisboa, os indecisos com medo da repressão da tropa ou dos espiões da polícia, e
aqueles que preferiam uma solução mais radical — uma república à imagem e
semelhança dos países vizinhos — o pátio estava revolto e ficava difícil para o
príncipe realmente saber com qual apoio poderia efetivamente contar. Inquieto,
sentiu-se com necessidade de se consultar com o padre António de Arrábida, e
descobriu que também seu velho professor havia se posicionado ao lado dos
insurgentes, seguindo outro religioso chamado frei Sampaio, um excelente orador
e homem culto, fundador de um jornal muito lido e que um dia, dirigindo-se a
Pedro, escreveu: “Ou está indo, e iremos nos separar. Ou fica, e
permaneceremos unidos”. Arrábida lhe confessou que temia ser descoberto
pelas autoridades, porque ajudava a recolher assinaturas exigindo a permanência
dos príncipes no Rio de Janeiro.

Apesar das ameaças das tropas portuguesas que os forçavam a partir,
Leopoldina não saía do caminho que havia escolhido para si mesma. Para
dissimular suas intenções, mandou embarcar 150 caixas na fragata que
supostamente os levaria de volta à Europa. Ela era muito cuidadosa na hora de
esconder sua participação no movimento daqueles que pediam sua permanência
no país. Ela optara por não escrever a seu pai, para não ser obrigada a lhe contar
sobre esse trabalho de minar as intenções das Cortes portuguesas e para não
deixar nenhum rastro por escrito. No entanto, ela se comunicava com Mareschal
através de cartas enviadas por emissários de sua confiança: “Meu esposo está
mais bem preparado para os brasileiros do que esperava, mas não está tão
decidido quanto eu desejaria”, confessou.



Continuava conversando diariamente com seu marido sobre o curso a ser
seguido. Quando não agia influenciado por seus impulsos, Pedro era tão indeciso
quanto o pai na hora de lidar com assuntos complexos e decisões difíceis. Estaria
ele preparado para enfrentar as Cortes e se opor às intenções de um Parlamento
legítimo? Em resumo, estaria pronto para desobedecer ao poder estabelecido? Os
que incitavam a rebeldia tinham alguma possibilidade de êxito? Pedro sondava
sem parar, queria conhecer as diferentes correntes de opinião, não apenas no Rio
de Janeiro, mas também nas demais províncias. Mesmo assim, estava bem
consciente de que precisaria do apoio decisivo dos militares. Não tinha nenhuma
confiança em Avilez, que já possuía um poder considerável e não estava disposto
a compartilhá-lo. E as altercações que Pedro tivera com sua esposa não
prenunciavam alguma melhora em suas relações, ao contrário. No entanto, havia
outros generais, aqueles que tinham sob seu comando tropas com soldados
nascidos nesta terra. Somente se contasse com seu apoio ele poderia se opor às
Cortes. Pedro intuía que o passo que lhe tentavam convencer a dar poderia alçá-
lo à glória, certamente, mas também a sofrimentos e humilhações.

— Se as coisas derem mal — dizia ele a Leopoldina —, vou ter que fugir
para evitar o cárcere e a vergonha de ser réu de um crime duplo... De
desobediência e de traição à minha pátria e a meu pai.

Geralmente, era Leopoldina a mais fraca e temerosa e Pedro, o atrevido.
Agora, os papéis tinham se invertido:

— Não se preocupe com seu pai, se existe alguém com a capacidade de
compreender você, esse alguém é ele. Lembre-se do que ele lhe disse ao partir:
é melhor que você fique com as rédeas do país do que algum aventureiro.

— O que desejo é manter o reino unido, e era isso que meu pai também
queria. Devemos resistir como pudermos contra a arrogância das Cortes de
Lisboa.

Pedro estava tão ansioso que Leopoldina temeu que ele fosse novamente
vítima de um ataque de epilepsia.

— Você vai ficar bem — disse ela, acariciando os cabelos do marido, que
estavam encrespados como seu humor. — As pessoas estão ao seu lado. Você vai
notar isso amanhã.

Leopoldina se referia à reunião que Pedro teria no dia seguinte com uma
delegação dos representantes provinciais no antigo palácio, que agora
concentrava os escritórios administrativos. Eles queriam lhe entregar uma
demanda popular, a mesma com a qual o frei Arrábida havia colaborado. De
início, Pedro tinha demonstrado dúvida em aceitar, mas Leopoldina acabou



convencendo-o:
— Júlio César dizia que preferiria ser o primeiro numa pequena aldeia da

Gália do que o segundo no comando de Roma...
Leopoldina conhecia o ponto fraco do marido, o gosto por mandar e o

desejo da glória, e sabia como pôr o dedo na ferida.
— ... Não por ambição, mas apenas porque o homem que se coloca em

segundo lugar só pode obedecer ou comprometer-se.
Nesse momento, Pedro se levantou e olhou pelas janelas: os pavões reais

passeavam entre as mangueiras e os jardins floridos, com hibiscos, rosas,
azaleias, e pensou em seu pai, quando lhes dava de comer. Como gostaria de
poder conversar com ele agora! Pela primeira vez compreendia a indecisão de
Dom João. Ele se sentia sobrecarregado, porque o que estava em jogo era a
desagregação de um império e, a nível pessoal, uma vida menos grandiosa do
que aquela que havia projetado para si mesmo, muito mais maçante do que
jamais sonhara. Pelo menos, não estava sozinho. Virou-se para Leopoldina e
disse:

— ... Ou rebelar-se, esta é a última opção daquele que fica em segundo.
Pedro aproximou-se da esposa, que, com seus olhos violeta, olhava-o com

admiração. Pensou em estreitá-la em seus braços, mas não o fez.
— Está bem, ouvirei o que os representantes terão a me dizer.
Quando soube de que estava se armando uma manifestação popular de

apoio ao príncipe, o general Avilez tentou impedi-la, e foi ver Pedro, que não se
deixou intimidar:

— General — disse ele, em tom firme —, gostaria de lembrá-lo de que as
bases constitucionais garantem o direito de manifestações e de fazer solicitações.
Estou decidido a escutar a voz do povo.

Avilez não teve outra escolha senão aceitar e permitir que, ao meio-dia de
9 de janeiro de 1822, uma delegação de deputados municipais, com o presidente
à frente e carregando a bandeira da cidade, todos vestidos com roupas de gala,
com a cabeça descoberta e o chapéu na mão, viessem descendo a rua do
Ouvidor. Iam a passos lentos, em duas fileiras, abrindo caminho entre as pessoas.
Cheiravam a sabão das perfumarias francesas, a vinho e vinagre das adegas e a
pão recém-assado na confeitaria vienense. A multidão reunida na praça do Largo
do Rocio, de frente para o mar, recebeu a comitiva em um tenso silêncio, apenas
interrompido pelo cacarejar das galinhas, o grasnado dos corvos e os passos dos
que chegavam.

Dentro do antigo palácio o príncipe os aguardava, sentado no alto trono,



trajando uniforme com dragonas douradas nos ombros e jaqueta militar vinho de
gola alta. O encontro estava marcado por uma solenidade que não era usual no
Brasil. O presidente da comitiva de representantes municipais saudou o príncipe
com uma reverência protocolar e, em seguida, lhe entregou a petição. Pedro a
desenrolou, e aquilo não acabava nunca.

— Foi assinada por 8 mil cidadãos, alteza — explicou o presidente.
Aquilo era mais do que se poderia esperar, era um número considerável

para o tamanho da cidade. Eles não entregaram apenas a petição do Rio de
Janeiro, mas também a da província de Minas, de Pernambuco e de São Paulo.
Quatro documentos que representavam boa parte do território brasileiro. O
presidente começou seu discurso alertando que eles não estavam motivados por
propósitos separatistas: “Senhor, a partida de sua alteza será o acontecimento
fatal que vai provocar a independência deste reino”, começou dizendo, antes de
pedir que permanecesse no Brasil. Logo em seguida, entregou a carta que o
altamente reverenciado José Bonifácio havia escrito para a ocasião e Pedro
começou a ler: “Sua Alteza Real” — dizia o velho naturalista sem afetação,
sabedor do peso de suas palavras — “além de perder para o mundo a dignidade
de homem e de príncipe, tornando-se escravo de um pequeno número de
desorganizadores, também terá que responder perante o céu pelo rio de sangue
que seguramente irá correr pelo Brasil assim que ocorrer a sua ausência...” Pedro
franziu o cenho, pois não estava acostumado que se dirigissem a ele de maneira
tão franca, mas continuou lendo com atenção: “... Rogamos que confie, com
coragem e valor, no amor e na lealdade de seus brasileiros, que estão dispostos a
verter a última gota de seu sangue para não perder um príncipe idolatrado, e no
qual o povo depositou todas as suas esperanças...”

De que mais precisava para tomar a decisão que faria dele um príncipe a
serviço do povo? Não lhe ofereciam a oportunidade de ser o primeiro no Brasil?
Será que todo esse apoio não lhe renderia nenhuma chance de sucesso no futuro
e inevitável confronto contra Avilez e as Cortes de Lisboa? Os generais das
divisões brasileiras não lhe haviam jurado lealdade quando consultados na
véspera, altas horas da noite? Mas podia realmente confiar neles? Ou acabariam
alinhando-se com Avilez e as Cortes? Consciente de que havia chegado o
momento de assumir sua parte de responsabilidade nos acontecimentos, Pedro se
levantou do trono e pediu a palavra. Sabia que, a partir daquele momento,
tomava o caminho da rebelião aberta:

— Como é para o bem de todos — disse ele — e para felicidade geral da
nação, estou pronto: digam ao povo que fico.



Um senador repetiu em voz alta as mesmas palavras de uma das janelas
da sala do trono, para as pessoas que se aglomeravam lá embaixo.
Imediatamente levantou-se da multidão um burburinho rouco de aprovação,
interrompido por vivas à Constituição, às Cortes, ao príncipe constitucional etc...
Como um rio transbordado que finalmente tivesse encontrado seu leito.
Visivelmente comovido, Pedro caminhou até a varanda e foi recebido com
delírio.

—Minha presença no Brasil é de interesse para os portugueses em ambos
os lados do Atlântico — disse ele, e foi novamente interrompido por uma
estrondosa ovação, à qual se uniram o repicar dos sinos.

Pedro foi invadido por uma sensação difusa, um prazer profundo, o mesmo
que sentira na noite do teatro, a segurança interior de que estava pisando onde
devia, e que era esse o seu lugar, como o chefe supremo adorado pelas massas
fervorosas, um dos afortunados que rompem os limites do destino e que mudam
a história. Ele acabava de se dar conta de quanto desejava o poder. Primeiro pela
satisfação que isso lhe dava, como se fosse um elixir capaz de nublar seus
sentidos. E depois para impor seus planos, testar seus remédios, conseguir uma
paz digna para os portugueses dos dois lados do oceano.

Terminou sua fala com as palavras “União e tranquilidade” e se retirou.
Pediu um cavalo para voltar a São Cristóvão. Aqueles que o rodeavam insistiram
para que usasse uma carruagem, mas ele se negou, sabendo que a multidão o
cercaria e o carregaria pelos ombros, como haviam feito com seu pai no dia do
juramento. “Odeio ver seres humanos render tributos a seus semelhantes como
se fossem divindades”, declarou antes de montar em seu cavalo. Ele queria ser o
príncipe do povo, uma versão moderna de seu pai. Mas não desejava ser tratado
como uma estátua em uma procissão.

Enquanto ia a galope para o palácio, no início cercado por outros
cavaleiros, que o protegiam e foram deixando o cortejo à medida que se
aproximavam de São Cristóvão, concluiu que essa mobilização não fora um
reflexo da revolução de Portugal, como as anteriores, mas a primeira
manifestação de um novo senso de patriotismo. Já não sentia apreensão, e sim
uma embriagante sensação de plenitude. Livre de dúvidas, confortado com a
certeza de ter tomado a decisão certa, esporeou o cavalo para chegar mais
rápido e discutir com Leopoldina as medidas que tinham que ser tomadas, que
seriam muitas e urgentes. Ela já sabia da decisão tomada, porque haviam
planejado isso no dia anterior. Leopoldina o esperava ajoelhada na capela,
satisfeita por haver cumprido com o seu dever, mas melancólica porque teria



que ficar no Brasil. E preocupada com as consequências de um ato de
desobediência que ela, a mais dócil de todas as princesas, havia estimulado, por
lealdade a seus princípios monárquicos e por amor a seu marido.
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povo, feliz, comemorou aquilo que ficaria conhecido como o “Dia do Fico” e
iluminou as casas e os edifícios públicos, de modo que a costa ficou parecendo
um rosário de luzes coloridas. Em seu palácio, Pedro e Leopoldina tinham que
agir com rapidez e força, porque sabiam que o poder não suporta o vazio.
Rodeados pelos ex-ministros e pelos líderes do movimento, tomavam decisões
cruciais: assegurar o apoio da guarnição militar, aceitar ou não a renúncia dos
ex-ministros, formar listas de governo etc. De todas as consultas que realizaram
com uns e com outros, ficou claro que o mais importante seria fazer com que
José Bonifácio viesse ao Rio de Janeiro quanto antes. Ele era uma figura de
consenso, o mais bem preparado de todos os conselheiros para ajudar Pedro e
Leopoldina na organização de um novo governo.

O general Avilez e seus oficiais portugueses ficaram furiosos.
Determinados a derrubar pela força tudo aquilo que o povo do Rio havia

conseguido de forma pacífica, conspiravam em seus quartéis. Tentavam chegar
a um acordo sobre um plano para obrigar, sob ameaça, os príncipes a embarcar,
na fragata União que estava prestes a zarpar.

— Esse filho da puta... — disse o general Soares referindo-se a Pedro. —
Nós vamos caçá-lo no teatro e o levaremos pelas orelhas de volta a Lisboa.

A rua era um reflexo da tensão nos quartéis. Os soldados insultavam os
cariocas, que respondiam “pés de chumbo”, por causa do barulho de suas
pesadas botas batendo sobre o calçamento das ruas. O nível de violência foi
subindo à medida que grupos de soldados entravam à força nas casas iluminadas,
sinal de que em seu interior havia gente comemorando, e as saqueavam.

Enquanto isso, Pedro e Leopoldina estavam no Teatro Real, celebrando o
Dia do Fico diante da sociedade do Rio de Janeiro. Ela insistiu em acompanhá-lo,
apesar de sua barriga de sete meses de gravidez e do risco de se tornar vítima de
um ato violento, mostrando, como disse um dos presentes, “a coragem e a frieza



que, em sua augusta família, são virtudes hereditárias”. Tão logo apareceram no
palco em trajes de gala, foram recebidos por uma estrondosa ovação, pontuada
por gritos de viva e de alegria. Pedro tomou a palavra e fez um discurso apelando
novamente para a paz e união entre brasileiros e portugueses, mas enquanto
falava, observou que o camarote do general Avilez estava vazio. E Avilez nunca
perdia uma ópera.

No início do primeiro ato, chegaram-lhe notícias de que os soldados de dois
batalhões estavam se agrupando no Morro do Castelo, reforçados por uma
companhia de artilharia portuguesa. Também foi informado por um médico
militar sobre as palavras que o general Soares havia pronunciado. Então, Pedro
fez chamar o general da terceira divisão, composta em sua maioria por
brasileiros. Era o mesmo que havia assegurado sua lealdade na véspera. Pedro
temia que seus filhos fossem sequestrados pelos portugueses.

— Meu batalhão não sairá dos portões de São Cristóvão a menos que vossa
alteza o ordene em pessoa — disse o general.

Nenhum dos dois queria provocar um enfrentamento com o batalhão
português. Leopoldina, angustiada, sussurrou aos ouvidos de Pedro:

— Deixe-me ir ficar com meus filhos...
— Não, ainda não! Não podemos entrar em pânico, temos que ficar até o

fim. Não há nada a temer com relação a eles, estão protegidos pelo terceiro
batalhão.

— O melhor seria que os levasse para fora da cidade, talvez para Santa
Cruz...

Santa Cruz era um antigo mosteiro de jesuítas situado em uma fazenda que
a família real utilizava esporadicamente como residência de caça e palácio de
verão.

— Concordo, logo que isso terminar — respondeu ele em voz baixa. —
Você irá a São Cristóvão e os levará de lá; deixe-me organizar tudo com o
general.

— Você não vem conosco?
— Não posso me separar da tropa que me serve, tenho que enfrentar a

situação.
Aquele vaivém no camarote real começou a despertar suspeitas na plateia,

imaginou que talvez estivesse acontecendo algo grave. As pessoas murmuravam,
pareciam desconfortáveis. Às onze da noite correu a notícia de que soldados
portugueses, alterados e comportando-se como vândalos, quebravam janelas e
vidraças, apagavam as lâmpadas das ruas e derrubavam carruagens nas ruas.



Então o público ficou nervoso e a agitação fez com que os atores deixassem de
cantar e a orquestra também emudeceu. Vendo que as pessoas começavam a ir
embora, Pedro subiu ao palco e se dirigiu de novo à população:

— Peço a todos os amigos da paz, do Brasil e minha gente que fiquem
calmos e permaneçam em seus lugares! É uma medida para sua própria
segurança, não saiam agora!

O povo obedeceu e aqueles que haviam se levantado sentaram-se
novamente. Pedro prosseguiu:

— É verdade, dois regimentos portugueses se amotinaram, mas já dei
ordens ao general de minha guarnição para que garanta a proteção das casas e
das propriedades de todos os habitantes. Não devem ir para as ruas, porque isso
poderá dificultar o movimento da tropa. E não se preocupem, a ordem será
restaurada antes que o espetáculo acabe. Por isso, rogo a vocês que fiquem aqui
comigo e desfrutemos juntos do restante da noite... Música, maestro!

Os músicos voltaram a tocar. O público lançou uma aclamação tão
fervorosa que parecia que as paredes do edifício tremiam. A autoridade e a
segurança da fala de Pedro tranquilizaram as pessoas, que de novo voltaram sua
atenção ao espetáculo, mas o alvoroço no camarote real continuou. Em um
sussurrar sem-fim, Pedro recebia mensagens, consultava seus oficiais da guarda,
fazia planos para que os batalhões leais a ele se pusessem em armas e dava as
últimas instruções para que Leopoldina fosse buscar as crianças em São
Cristóvão e as levasse para fora da cidade.

Na saída do teatro, Leopoldina se despediu de Pedro com o coração aos
pulos, antes de entrar em sua carruagem. Viu quando Pedro partiu a galope,
escoltado por alguns soldados, pela escuridão da noite. Ela voltaria a ver seu
marido? Ele parecia tão jovem e inexperiente, e ao mesmo tempo tão seguro de
si, em seu afã de liderar os acontecimentos, que ela temia que Pedro fosse vítima
de seu próprio entusiasmo. Não conseguia reprimir seu instinto protetor, porque
ela o amava com toda a sua alma. A ela restava pela frente uma viagem de
oitenta quilômetros, para colocar seus filhos a salvo da violência que se abatia
sobre a cidade.

Pedro se dirigiu ao Jardim Botânico, a cerca de 10 quilômetros de
distância, para garantir o apoio do corpo principal da artilharia. Diligente, com
presença de espírito e coragem, deu ordens para que protegessem o depósito de
pólvora e para que trouxessem prontamente os maiores canhões, para defender a
cidade do saque das tropas portuguesas. Passou a noite reunido com os oficiais
dos diferentes corpos que compunham as tropas nativas e juntos tomaram a



decisão de reunir as tropas leais no Campo de Santana, a maior praça do Rio de
Janeiro, que ficava entre o morro ocupado pelos portugueses e o aqueduto que
abastecia a cidade. Pela primeira vez, portugueses e brasileiros se preparavam
para um enfrentamento armado.

As tropas que Pedro e seus soldados leais conseguiram reunir no Campo de
Santana era um exército muito desigual, uma mistura de indivíduos de todas as
etnias e origens, motivados, mas mal equipados. Havia monges a cavalo, com as
batinas arregaçadas, jovens negros e mestiços armados com armas precárias,
pistolas quebradas, facões enferrujados ou simples varas. Dos arredores
chegavam as milícias locais e a multidão aumentava. O importante é que os
efetivos brasileiros chegavam a cerca de 10 mil homens, enquanto os
portugueses não passavam de 2 mil, ainda que estes estivessem muito mais bem
treinados e equipados, além de ocuparem uma boa posição do ponto de vista
estratégico. O problema é que, sem reservas de água, seria impossível manter
essa posição.

Mas Pedro, se por um lado mostrava suas habilidades como estrategista e
encorajava as tropas, por outro queria desesperadamente evitar o
confronto. Apesar de ter tomado a decisão de desobedecer às Cortes e ficar no
Brasil, ainda não havia assumido sua posição de fato. A luta que se anunciava
tocava sua fibra mais interna e era uma metáfora de sua própria contradição.
Como poderia ele, sendo português e primogênito do rei de Portugal e do Brasil,
liderar uma batalha contra seus próprios soldados? Isso era algo que não se
concebia.

Ao se ver cercado por soldados brasileiros no alto do Morro do Castelo,
sem água nem víveres, Avilez se deu conta de que havia perdido a disputa, ao
menos momentaneamente. Suas tropas poderiam abrir uma brecha nas linhas
inimigas, mas também detestava a ideia de ter que lutar contra aqueles que até
recentemente tinham sido seus soldados leais. Sua única esperança era ganhar
tempo até a chegada dos reforços que as Cortes de Lisboa tinham enviado de
Portugal e que estavam prestes a desembarcar. Assim, quando no dia seguinte,
depois de muitas horas de ameaças de ambos os lados, que ainda não tinham
iniciado o combate, chegaram ao acampamento dois emissários de Pedro, que
convocava seus opositores para uma reunião que pudesse resolver a situação,
Avilez, que também suspeitava da relutância do príncipe em provocar um
confronto armado, aceitou sem hesitação. Sua ideia era movimentar suas tropas
para Niterói, a ilha do outro lado da baía, onde seus soldados poderiam acampar
e serem abastecidos até a chegada dos portugueses. Para conseguir isso,



precisava de uma trégua.
O príncipe o recebeu em São Cristóvão, rodeado por seus oficiais, muitos

dos quais eram companheiros de armas do general. Dom Pedro não se perdeu
em contemplações. Censurou-o na frente de todos, reprovou a falta de disciplina,
criticou o vandalismo de seus homens, anunciou solenemente que seria removido
de seu posto de general-chefe da praça do Rio de Janeiro e, por último, ordenou
que saísse do país.

— Acusa-me de indisciplina, alteza, mas quem está desobedecendo a uma
ordem constitucional?

— Todos nós somos constitucionais, portugueses e brasileiros. Ser
constitucional é escutar a voz do povo. E o povo já se pronunciou.

Avilez, sempre orgulhoso, quis replicar, mas Pedro se adiantou:
— Além do mais, sou filho do rei, general. Sou o seu príncipe e apenas por

isso, você me deve lealdade. Se aceito a trégua que me pede, é para que acate as
ordens de abandonar o país quanto antes.

— Bem, sairei do país com uma condição: que possa levar meus homens e
suas armas.

— Você não está em posição de impor condições, Avilez.
Pedro continha sua raiva apertando os pulsos. Não tinha ouvido seu pai

dizer muitas vezes que a deslealdade dos mais próximos era o que produzia a
maior decepção nos seres humanos? Agora entendia plenamente aquelas
palavras. No entanto, acima do sentimento pessoal estava o interesse em
alcançar a paz. Apesar de ter sido difícil, porque era uma luta consigo mesmo,
conseguiu superar:

— Como quero que seus homens abandonem a cidade imediatamente,
concordo em deixá-los acampar em Niterói, do outro lado da baía, como propõe.
Poremos à sua disposição uma fragata para o transporte da tropa. Ali poderão
esperar a chegada dos navios de Portugal, mas vou logo avisando que esses
navios não terão permissão para atracar deste lado. Serão expulsos
imediatamente após a chegada, com você e seus homens a bordo.

Avilez olhou para ele desafiadoramente. Na verdade, pensava ele, esses
navios levariam esse príncipe arrogante e sua família de volta a Portugal, porque
os reforços certamente virão bem armados. Talvez tivesse perdido uma batalha,
mas não a guerra.

— Está bem, alteza, começaremos o traslado de meus homens assim que
eu voltar.

— Avilez, é meu desejo que qualquer um de seus homens que deseje



permanecer no Brasil seja separado de sua divisão e lhe seja permitido ficar no
país.

— Não posso consentir com isso, alteza — disse, olhando o príncipe nos
olhos.

— Insisto, general.
— Meus homens me acompanharão para onde quer que eu ordene.
Pedro lançou ao general um olhar cheio de raiva, e nesse momento teria

gostado de dar um soco no rosto do antigo aliado que o desafiava abertamente,
mas refletiu que a concórdia entre portugueses e brasileiros valia engolir seu
orgulho e a vontade de colocar no lugar esse filho de uma grandessíssima...
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cidade recuperou a normalidade com a transferência da divisão portuguesa
para a ilha de Niterói. O general não conseguiu evitar a deserção de várias
centenas de seus soldados, e no final restavam apenas mil e quinhentos homens.
Pedro publicou um edital para comemorar a vitória da “união e da
tranquilidade”. O comércio reabriu as portas, o mercado de escravos voltou a
funcionar, o teatro anunciou a sua programação e a vida em geral retomou seu
curso normal, sem ruídos de sabres e de disparos.

Só então o príncipe pôde se concentrar na tarefa mais urgente de todas, que
era a formação de seu governo. Manteve dois de seus antigos ministros e nomeou
outros, mas a grande novidade foi designar José Bonifácio como principal
ministro do rei, um cargo equivalente ao de chefe de governo. Apesar de sua
desinibida natureza, Bonifácio não era um homem suspeito de abrigar tendências
radicais e separatistas. Ele era considerado mais um “português puro-sangue”,
um bom monarquista. Pedro tomou a decisão com base em seu prestígio de
naturalista e do que lhe contavam o restante de seus assessores. Seria o primeiro
português nascido no Brasil que exerceria funções de chefe de governo,
buscando assim ampliar o apoio dos brasileiros em um momento que exigia
decisões de estadista e não mera rotina administrativa. O único problema foi que
ninguém pediu a opinião de Bonifácio, embora estivesse a caminho do Rio de
Janeiro, onde era esperado ansiosamente, para entregar ao príncipe regente a
representação de seu governo, o de São Paulo.

Pedro quis que todas essas informações fossem transmitidas a Leopoldina,
que estava na fazenda Santa Cruz, local por onde Bonifácio forçosamente teria
que passar em sua viagem. Ele pediu que Leopoldina fosse recebê-lo no porto de
Sepetiba, perto da fazenda, e os dois seguissem juntos para o Rio de Janeiro.
Tinha muita curiosidade em conhecer a opinião da esposa sobre tão renomado
personagem. Pedro valorizava bastante o critério de Leopoldina. A admiração



que sentia por ela, por sua formação, por seus conhecimentos e por seu ponto de
vista tinha aumentado ao longo dos anos. Sua intuição lhe dizia que ele não
encontraria conselheira mais fiel em toda a sua vida. Precisava dela a seu lado,
mais como assessora e amiga do que como amante, para tristeza da austríaca.

A viagem forçada de Leopoldina, que começara na noite da atribulada
apresentação no teatro, quando fora buscar seus filhos em São Cristóvão, havia
sido um autêntico calvário de mais de doze horas. Sob o governo de Dom João,
apenas os primeiros quilômetros da estrada haviam sido pavimentados; o resto
era um caminho poeirento de dia e impraticável quando chovia. Ela não só ficou
com medo de perder o bebê por causa dos baques da carruagem como também
percebeu que a saúde de seu filho, João Carlos, já debilitada pelo calor intenso
típico do fim de janeiro, acabou se ressentindo. Além de uma pequena escolta, a
princesa ia acompanhada por sua filha Maria da Glória e uma criada, porque não
tinham conseguido localizar, na pressa de partir, nem sua ajudante de câmara
nem qualquer outra dama de companhia que estivesse disponível. Leopoldina
suspeitava que elas tinham sumido por temerem se envolver naquelas horas de
incerteza. Ela nunca alimentou ilusões sobre a sinceridade dos cortesãos
portugueses. Chegou extenuada, com a roupa e poeira pregadas ao corpo, sem
saber se seu filho estava sendo vítima do calor intenso ou, como dizia a criada, de
um mal do fígado. Instalou-se no antigo mosteiro jesuíta que se tornara
residência de verão da família real. Nos primeiros dias sentiu-se desamparada,
porque não recebeu qualquer visita, até que por fim surgiu um emissário de São
Cristóvão, com as instruções de Pedro.

Leopoldina enviou três cavalos a Sepetiba, além de sua escolta, que
consistia de dois soldados e um cabo. Bonifácio, cercado por seus companheiros,
encontrou os deputados provinciais assim que desembarcou. Quando todos se
dirigiam a Santa Cruz, cruzaram com a princesa que, impaciente, viera se
encontrar com eles em sua carruagem.

— Dom José — disse Leopoldina, depois das saudações protocolares —,
peço-lhe que tenha a bondade de me acompanhar em minha carruagem até a
casa real. Quero lhe apresentar meus filhos e logo poderá seguir viagem rumo ao
Rio de Janeiro.

Bonifácio deixou seus acompanhantes pelo restante da viagem. Leopoldina
ficou agradavelmente surpresa por encontrar um luso-brasileiro que falava tão
bem o idioma germânico e aproveitou para comunicar-lhe que seu marido o
nomeara chefe do governo. Os pequenos olhos de Bonifácio se arregalaram:

— Alteza, é muita responsabilidade sobre meus ombros cansados, eu não



posso aceitar.
— Terá que aceitar, deixe-me explicar...
Eles intercalaram entre o idioma germânico com o francês, que Bonifácio

falava sem sotaque. Apesar de sua lendária tenacidade, a austríaca não
conseguiu extrair do bom homem qualquer compromisso. Mas ambos
entabularam uma longa conversa que tratou sobre as questões políticas, a
educação das crianças e a vida intelectual. Ela estava fascinada porque, pela
primeira vez, se encontrava diante de um grande pensador. Um ser admirável
que lhe parecia contraditório por sua reputação de libertino, ateu e progressista,
mas exatamente isso a obrigava a questionar a rigidez de seus próprios
princípios. Leopoldina precisava abrir-se à força para as tendências liberais de
seu marido, e alguém como Bonifácio lhe ajudaria a entendê-las. Basicamente,
ela estava à procura de uma justificativa científica e religiosa para ajudá-la a se
adaptar a esse mundo de valores modernos, que era o de seu marido. Ela ficou
tão encantada com Bonifácio que enviou uma mensagem ao Rio de Janeiro na
qual afirmava que o paulista era “um homem muito capaz e verdadeiro”. A
simpatia foi mútua. Além do prazer de poder exercitar aqueles idiomas,
Bonifácio também foi seduzido pela sensibilidade e cultura da princesa. Em Santa
Cruz, Leopoldina lhe apresentou seus filhos. O pequeno João Carlos ainda não se
curara.

— Estes dois brasileirinhos e este que está prestes a chegar — disse ela,
apontando para a barriga — são seus compatriotas e lhe peço que sempre os trate
com o amor de um pai.

Bonifácio ficou comovido. Aconselhou a não fazer o menino se
movimentar muito, pelo menos até que recuperasse um pouco mais das forças.
Não viajariam juntos, mas os dois combinaram de se ver no Rio de Janeiro.

Pedro estava tão interessado em conhecer Bonifácio e seus deputados
paulistas que mandou que seguissem para São Cristóvão logo que soube que
tinham chegado à cidade. Já eram dez da noite quando os recebeu por uma porta
privada. Eles não tinham tido tempo de trocar de roupa e entraram no salão
sacudindo a poeira de suas túnicas e casacos, jaquetas e chapéus, enquanto
admiravam timidamente os objetos, móveis e pinturas daquela mansão real. Mas
logo a afabilidade do príncipe, seu calor no tratamento, seu equilíbrio e sua
franqueza os deixou confortáveis. Trataram de nomear o naturalista não apenas
como o principal ministro do reino, mas também como o responsável pelos
Negócios Estrangeiros. Pedro explicou que aquela era uma escolha lógica, dada
a experiência adquirida por Bonifácio na Europa. Sem dúvida, José Bonifácio já



tinha vivido bastante para se deixar ficar deslumbrado por um fogoso príncipe de
23 anos, e se opôs a isso com energia. Duvidava que pudesse trabalhar ao lado de
alguém tão diferente em idade, em cultura, em formação, em origem, em tudo.
Pedro era católico praticante, e raras vezes perdia a missa dos domingos na
pequena igreja da Glória, enquanto Bonifácio era maçom e ateu. Pedro era
impulsivo, Bonifácio ponderava suas decisões. Também não tinha certeza se a
adesão de Pedro às ideias progressistas não passava de mero oportunismo. Além
disso, ao paulista, homem pouco influenciável, não interessava o poder pelo
poder; sua ambição se limitava a lutar por suas ideias e, se possível, trazê-las à
fruição. Sonhava com um Brasil com elevado grau de autonomia, uma
monarquia constitucional com liberdades garantidas com uma autoridade estável.
Ele estava interessado no poder para reformar em profundidade a estrutura
social e econômica, tendo em vista seu objetivo final: abolir a escravidão. Sua
imaginação de velho sábio perdia-se em seus planos grandiosos.

Pedro, que tinha problemas urgentes e concretos para resolver, não estava
acostumado a essa independência de espírito, mas logo percebeu que não poderia
tratar Bonifácio como um daqueles que havia conhecido até então, nem esperar
ser tratado por ele como se o velho fosse apenas um cortesão mais instruído. Esse
homem era diferente de todos os demais. O príncipe soube reconhecer nele uma
qualidade superior, muito longe da mediocridade servil à qual estava
acostumado; era algo que ele não sabia identificar, uma certa grandeza de
espírito, um conhecimento profundo e eclético, e ao mesmo tempo um caráter
franco e curioso, que o fazia parecer mais jovem do que realmente era. Pela
primeira vez estava diante de uma pessoa que não se desfazia em súplicas e
desculpas na hora de recusar uma nomeação (e essa não era qualquer
nomeação). Estava à frente de um homem que fora contagiado pelo espírito de
modernidade que assombrava a Europa, e que Pedro também reivindicava como
sendo seu.

— Estou disposto a servir sua alteza em qualquer outro âmbito, mas não
encabeçando seu governo — acrescentou.

Nessa altura dos acontecimentos, Pedro não podia se dar ao luxo de
dispensar o paulista. Sentia que ele era uma peça fundamental para unir forças e
movimentar o país para frente. Seria mais valioso do que o conde dos Arcos fora
no governo anterior, antes do golpe. Precisava dele imperiosamente.

— Diga-me quais são as condições, sr. Andrada. De antemão, e antes de
conhecê-las, lhe afirmo que aceito todas.

Pedro sabia que, para que essa colaboração frutificasse, deveriam ser



excluídos da questão temas como hierarquia, a diferença de idade e de condição.
O venerável naturalista assumiu o desafio e lhe fez todo tipo de perguntas,
colocando-o à prova. Queria ter certeza de que não estava diante de um exaltado
jovem, ávido pelo poder, ou um cavalheiro perdido no tumulto da história. Pedro
realmente acreditava nos valores que defendia? Não abusaria de sua autoridade
como príncipe para impor critérios pessoais por puro capricho? No caso
improvável de que aceitasse a nomeação, teria liberdade de decisão e ação
necessária? Não entraria em um conflito por poder com esse príncipe jovem,
rude e temperamental? Consciente de que a sinceridade poderia ser prejudicial,
Bonifácio, diante da insistência de Pedro e de seus conselheiros, pediu para
ficarem sozinhos e terem uma conversa “de homem para homem”.

— Vamos ver se podemos nos entender — disse Bonifácio — Na verdade,
tenho apenas uma condição importante e que desejo comentar em particular.

O paulista não pretendia se empenhar em uma luta prolongada sem ter a
segurança mais absoluta de que poderia contar com a presença e o respaldo do
príncipe a todo o momento.

— Não podemos estabelecer um programa de ação política cujo elemento
mais importante de coesão e unidade dos nativos do Brasil, ou seja, sua alteza,
desapareça do mapa porque rapidamente se reconciliou com Portugal. Se isso
acontecer, não poderá ser às custas do governo liberal e autônomo que
assumiríamos. Se me der sua palavra, alteza, de que isso não vai acontecer,
poderíamos chegar a um acordo.

Acendeu-se um brilho nos olhos de Pedro, que não hesitou em responder:
— Você tem minha palavra, Andrada. Enquanto eu viver, a casa de

Bragança não sairá do Brasil, eu juro.
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as o jogo não estava ganho. Bonifácio continuava a impor condições, ele
queria pisar em solo firme. Seu plano era simples e exigia uma série de medidas
concretas, algumas bem difíceis de cumprir:

— Alteza, nossa sobrevivência depende de que consigamos expulsar Avilez
de Niterói antes que cheguem os reforços de Portugal. Preciso que me prometa
que vai empreender o mais breve possível uma ação militar e naval para
expulsá-los.

Era isso que Pedro vinha tentando evitar. Era difícil resignar-se a atacar
Avilez e suas tropas. Que diria seu pai quando morressem soldados portugueses
por ordens suas? Em seu íntimo, ele continuava sentindo-se português. Nesse
momento, uma delegação da divisão de Avilez havia anunciado sua próxima
visita ao palácio, para cumprimentar Leopoldina no dia de seu aniversário.
Obviamente, Avilez queria suavizar as tensões para continuar ganhando tempo,
mas Pedro não foi enganado pelas intenções finais do general.

As evasivas de Pedro esfriaram o entusiasmo de Bonifácio, mas a súbita e
inesperada chegada de uma Leopoldina mortificada, que havia decidido
antecipar seu regresso ao palácio porque o pequeno João Carlos havia piorado,
chocou o príncipe. Quando Pedro notou a cor esverdeada da pele de seu filho,
suas pálpebras entreabertas revelando o branco dos olhos, quando notou a
respiração ofegante e rápida e ouviu seus débeis gemidos, sua alma caiu a seus
pés. Porque esse príncipe áspero e às vezes rude, capaz de viajar 60 quilômetros
a cavalo sem desmontar, ou passar um dia inteiro sem comer, esse jovem que
podia ser intransigente e implacável com os subordinados e grosso com as
mulheres, tinha, no entanto, um lado sensível, que se manifestava em seu amor
incondicional por seus filhos. A ideia de perder outro filho, como aquele cujos
restos guardava em um pequeno ataúde branco em seu escritório lhe provocava
um desespero surdo e profundo, como se de repente nada fizesse sentido. Que



Deus era esse, que permitia que uma criança sofresse assim? E então se lembrou
da inevitável “maldição dos Bragança”. O pequeno que agonizava era o
primogênito varão, o alvo da maldade daquele monge que jurou vingança eterna
a um rei de Portugal. Até quando, meu Deus, eles teriam que padecer dessa
vingança? Pedro foi rezar na solidão da capela, “não, por favor, não o tire de nós,
não o tire nunca, ele não tem culpa de nada, não tem mancha nem passado,
deixe-nos com ele, eu lhe imploro, Senhor, deixe que um dia venha a empunhar
o cetro de nossa monarquia...”. Naquele momento não lhe importava o governo,
nem o império, nem as Cortes de Lisboa, nem a glória. A estátua de madeira
esculpida, do mais puro estilo gótico brasileiro, lhe lançava um olhar de súplica. E
no rosto desse Cristo moribundo ele reconhecia o de seu filhinho, aqueles olhos
vazios, que falavam de morte e não de vida, eram os do pequeno João Carlos,
que vomitava bile em seu berço, em meio ao suor, aos tremores e aos cuidados
dos médicos, os médicos portugueses que eram o pavor de Leopoldina.

Por mais explicações que os frades lhe davam sobre o sentido do sacrifício,
sobre os insondáveis desígnios do Senhor, sobre a capacidade redentora da dor,
Pedro sentia em suas entranhas uma mescla de raiva e de revolta. Precisava
encontrar algum sentido naquela injustiça: quem era o responsável? Quando, no
dia do aniversário de Leopoldina, um mordomo anunciou que uma delegação de
oficiais da divisão de Avilez aguardava na antessala do palácio para felicitar a
princesa, Pedro respondeu:

— Expulse imediatamente todos eles daqui!
— Mas, alteza... — sussurrou o homem, surpreso com uma ordem tão

incisiva.
— Eu não os receberei — completou Leopoldina.
— Diga-lhes que voltem a seus quartéis.
Uma onda de ressentimento contra aqueles oficiais farisaicos o invadiu. Se

eles não tivessem se amotinado, a família não teria sido forçada a fugir naquela
noite quente e fatídica, e o pequeno João Carlos não teria adoecido. Para Pedro, o
general Avilez era o culpado pela crítica situação que seu primogênito vivia.

— Andrada — disse ele ao venerável Bonifácio —, tem todo o meu apoio
para acabar com os rebeldes de Niterói.

Essa era a última coisa de que Bonifácio precisava para se instalar no Rio
de Janeiro e se organizar. Instalou seus escritórios no antigo palácio da praça do
Largo do Rocio. Da janela de sua sala, e com a ajuda de um telescópio, podia
enxergar a ilha de Niterói, a cerca de 4 quilômetros de distância, e monitorar o
movimento de barcos, faluchos, bergantins e fragatas nas águas azuis e turquesa



da baía.
E ele começou a governar, em estreito contato com Pedro, que passava a

maior parte do tempo em São Cristóvão, junto de Leopoldina e de seu filho
agonizante. O mais urgente era conseguir reforços: deu ordens para que unidades
das milícias brasileiras de Minas e de São Paulo viessem ao Rio de Janeiro e
mandou acelerar a construção de cinco navios que pensava utilizar para
transportar as tropas de Avilez de volta a Portugal. Em pouco tempo, deslanchou
uma atividade frenética: ordenou que não se aplicasse no Brasil nenhuma lei
promulgada em Portugal que não contasse com a aprovação do príncipe regente,
supondo que isso seria um golpe mortal sobre a autoridade das Cortes de Lisboa.
Mesmo assim, mandou instruções a todas as juntas provisórias das províncias
para que aceitassem formalmente a autoridade do regente no Rio de Janeiro.

Quando os navios estavam equipados para a viagem pelo oceano até a
Europa, Pedro insistiu em enviar uma nota pessoal para o general Avilez, para
que embarcasse suas tropas e partisse rapidamente da baía.

“Não podemos obedecer a suas ordens, alteza” — protestou Avilez por
escrito. “Nosso dever constitucional exige que fiquemos aqui até que cheguem as
tropas substitutas de Portugal.”

Pedro respondeu com uma segunda nota, contendo todo o seu rancor
acumulado. Misturando queixas pessoais e razões políticas, condenou
severamente a oficialidade portuguesa por sua insolência: “O soldado que é
desobediente ao seu superior, além de mau cidadão, é o maior flagelo da
sociedade civil, que o alimenta, o veste e o honra”. E terminou com uma
ameaça: “Se as tropas não estiverem embarcadas até o meio-dia do dia 5,
cortarei o suprimento de víveres e de água sem contemplação”. Em sua resposta,
Avilez ressaltou a contradição do príncipe: “O único indisciplinado contra o
Congresso soberano é sua alteza”.

Logo começaram a correr pela cidade os boatos de que os soldados de
Avilez iriam atacar. Enquanto isso, Bonifácio e seus militares brasileiros
preparavam o cerco da ilha de Niterói. Os comerciantes foram orientados a
interromper todos os intercâmbios com a divisão portuguesa. Mas os “pés de
chumbo” sabotaram o bloqueio usando várias de suas embarcações para
transportar, à vista de todos, os suprimentos que conseguiam na cidade. Assim
que soube disso, Pedro mandou interceptar o mercado paralelo, usando a fragata
União, aquela que supostamente deveria tê-lo levado, justamente com a família,
à Europa, a corveta Liberal, mais três barcaças armadas e o vapor Bragança.
Também colocou tropas em locais estratégicos, para impedir qualquer fuga dos



portugueses por terra.
À medida que o calor se tornava mais intenso, o estado de saúde do infante

João Carlos piorava. O ar estava imóvel, carregado de umidade; até os pássaros
do aviário pareciam estátuas e os cães cochilavam à sombra das palmeiras. Em
meio a esse abatimento geral, e na véspera do ultimato lançado por Pedro contra
a tropa portuguesa, o pequeno foi vítima de um ataque epiléptico que se
prolongou por 28 horas. Nunca o tempo lhes pareceu transcorrer mais
lentamente do que durante essa longa agonia que levava a vida de seu filho, em
meio a sofrimentos espantosos. Os médicos nada puderam fazer. As convulsões
deixavam o menino em tamanho estado de prostração que parecia estar morto,
mas depois de um tempo, despertava novamente com outro ataque. Leopoldina o
acomodou em sua cama, não queria separar-se nem um segundo de seu filho.
Passava um pano úmido sobre sua testa, e só conseguia escapar daquela tortura
durante os breves minutos que cochilava entre duas crises. Sonhou estar cercada
de neve, em uma paisagem de pinheiros e altas montanhas, o ar pinicando a pele
como milhares de pinhas e o reflexo do sol que lhe fazia fechar os olhos.
Brincava jogando bolas de neve com seu filho, que estava forte e saudável, com
as bochechas rosadas e o nariz que escorria por causa do ar frio. Cada bola de
neve que estalava em seu rosto a inundava de um frio delicioso e ela passava a
língua pelos lábios cobertos de água gelada para matar a sede. O riso de seu filho,
a voz do condutor do trenó, as casinhas de madeira iluminadas e enfileiradas na
encosta da montanha, as pontas de gelo penduradas na borda das janelas; o moer
ruidoso da neve fresca sob seus pés, a voz de seu pai e de sua irmã lhe dando as
boas-vindas ao palácio, e lareira com um fogo queimando a lenha, lambendo as
pedras, línguas de fogo ameaçadoras que lutavam para sair e alcançá-la... Até
que um grito gutural a arrancou do sonho e a devolveu para o pesadelo de sua
realidade, ao calor e ao sofrimento de seu pequeno, que tremia e gritava,
enquanto seu pai tentava acalmá-lo com carícias e beijos. Pedro respondeu a
José Bonifácio, que reclamava sua presença para fazer frente aos portugueses
que continuavam sem acatar as suas ordens: “Eu escrevo em lágrimas para dizer
que não posso ir para o antigo palácio, porque meu filho está dando seu último
suspiro. Eu nunca vou ter um melhor momento para dar um último beijo e a
bênção paternal”.

Quando a criança morreu, Pedro e Leopoldina estavam exaustos,
atordoados por uma névoa invisível que lhes invadia a mente e o corpo dolorido,
como se tivessem sido vítimas de uma surra. “Em meio a tanta tristeza, é meu
dever sagrado participar à sua majestade o golpe que a minha alma e o meu



coração dilacerado sofreram. Meu lindo filho João nos deixou” — assim Pedro
deu a notícia a seu pai, acrescentando — “o sofrimento e a morte de seu neto
foram frutos de insubordinação e crimes da divisão portuguesa”. Leopoldina
refugiou-se em sua fé para não cair em desespero: “Eu sou incapaz de descrever
a minha dor” — escreveu ao pai. — “Só encontro um pouco de conforto na firme
confiança no Todo-Poderoso, que tudo faz para o bem da humanidade. É preciso
que o tempo passe.”
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criança foi sepultada na igreja do Convento de Santo Antônio, onde seu avô e
seu pai tinham feito o regime de penitência para exorcizar a maldição familiar.
Por considerar o pequeno em estado de pureza absoluta, não se declarou período
de luto, nem sequer houve lugar para uma cerimônia no momento do enterro,
porque, segundo a crença, ao ter sido batizado, sua alma ia diretamente para o
céu. Isso desconcertou Leopoldina, e a impressionou mais ainda que ninguém se
vestisse de preto, ao contrário, que a corte brilhasse com suas melhores roupas de
gala naquele dia terrível. Explicaram-lhe que a morte de uma criança em “idade
angelical” devia ser motivo de regozijo, porque a criatura já estava na presença
do Todo-Poderoso. Não choravam de alegria as mães, nas ruas do Rio de Janeiro,
quando morriam seus filhinhos, porque tinham a sorte de estar reunidos com
Deus? Pobre consolo para Leopoldina, enlameada nos pântanos da dor e cuja
alma sensível se chocava com a religiosidade de uma corte tão supersticiosa e
ignorante quanto o povo que depreciava e, ao mesmo tempo, emulava.

A morte do primogênito teve como resultado unir mais o casal no rumo que
deveria ser seguido. O rancor e a aversão que guardavam pelas tropas
portuguesas eram sentimentos compartilhados por cariocas que não tinham
esquecido o saque dos amotinados durante a noite do Dia do Fico. De um lado, o
povo determinado a não permitir a chegada de mais soldados de Portugal e, de
outro, o general Avilez continuava fazendo o possível para ganhar tempo, tanto
que obrigou sua mulher a vender suas joias para alimentar os soldados.
Leopoldina se inteirou, através de um comandante brasileiro, de que a linda
Joaquina de Avilez estava vivendo mal na cidade, enquanto negociava
carregamentos de mantimento para enviá-los para Niterói.

— Teremos de prendê-la...
— Não, não façam isso... — Leopoldina pediu ao comandante.
— Ela está trabalhando para o inimigo, senhora.



— Envie-a para junto de seu marido, mas não a prenda, eu lhe peço, por
favor.

No fundo, Leopoldina se compadecia de Joaquina. Não teria feito ela o
mesmo nessas circunstâncias?

O dia do ultimato de Pedro passou, e as tropas seguiam sem se mover.
Avilez mandou uma nota comprometendo-se a levantar âncora três dias depois e
solicitando mais barcos para transportar a tropa, assim como o levantamento do
bloqueio. Pedro, que tinha muita urgência de vê-los partir, enviou mais dois
navios e ergueu o cerco no dia 6. Mas o que ele e Bonifácio viram através de
seus binóculos foi uma intensa movimentação indo de um navio ao outro com
intenção duvidosa: não conseguiam saber se estavam preparando a fuga ou um
ataque à cidade. Por precaução, ordenaram o toque de retirada e de novo surgiu
o rumor de que os portugueses estavam a ponto de atacar. Nas ruas do centro se
instalou o pânico, o povo lançou-se às lojas de alimentos e de secos e molhados
para aprovisionamento de mantimentos, enquanto outros comerciantes fechavam
suas portas, e as igrejas se esvaziavam. Bonifácio assumiu o comando de uma
unidade de milícias e apareceu na praça do Largo do Rocio montado a cavalo,
vestido de uniforme como em seus bons tempos, quando em Portugal lutara
contra as tropas de Napoleão. Enquanto isso, Pedro se deslocou em uma barca
até a fragata União, ancorada em frente a Niterói, e dali mandou um oficial dizer
a Avilez que teriam de içar velas ao amanhecer do dia seguinte, do contrário
seriam tratados como inimigos e não lhes dariam trégua.

O oficial regressou à fragata acompanhado do general Avilez, que
protestou pela dureza da ordem e ao mesmo tempo apresentou suas desculpas,
mas Pedro, que não conseguia tirar da mente o rosto de seu filho agonizante, se
mostrou inflexível:

— Se não cumprir as minhas ordens, eu mesmo abrirei fogo contra seus
barcos. Não posso continuar sendo cúmplice de sua rebelião.

Pedro disse isso com uma mão apoiada sobre a parte de cima do cano de
um canhão e a outra brandindo uma tocha, para dar mais ênfase à sua ameaça.
Sabia que as forças brasileiras com as quais contava, habilmente organizadas por
José Bonifácio, eram mais numerosas e que o esquadrão naval às suas ordens
estava bem armado. Sabia que o povo estava do seu lado. A luz da tocha
iluminava o rosto de Avilez, que parecia desconcertado pela firmeza do príncipe.
Também era conhecedor da desigualdade de forças, pois continuava sem notícias
sobre a possível chegada de reforços. E se eles se atrasassem por um tempo
indeterminado? E se eles tivessem naufragado? Avilez sabia, sobretudo, que os



seus oficiais vacilariam na hora de recorrer à violência, porque se encontravam
diante do filho do rei, e isso pesava.

No fim, o general não teve outro remédio exceto transigir e ordenou o
embarque das tropas. Pedro passou a noite dormindo no convés, usando sua
roupa como travesseiro. Na manhã seguinte, pôde comprovar que eles
cumpriam suas ordens. Através de seu binóculo viu Joaquina de Avilez chegar
em uma pequena embarcação até o navio de seu marido e subir a bordo. Apesar
dos duros tempos que a mulher vivera recentemente e que se refletiam em uma
magreza extrema e um desalinho que não era conhecido dela, ou, talvez por isso,
Pedro achou-a mais atraente do que de costume.

Logo voltou à terra e finalmente, dois dias depois, os navios zarparam.
Postado na praia, viu como suas corvetas Liberal e Maria da Glória escoltavam
as embarcações da tropa até a saída da baía, frota que incluía o navio que devia
ter levado o príncipe e sua família para Portugal. Nesse momento, teve a
sensação de ter ganhado pulso da situação, do destino; essa frota de navios de
velas brancas que se distanciavam marcava o fim de uma época, era o toque
final do poderio militar português no Brasil. Além disso, estava satisfeito porque o
confronto terminara sem disparos, sem sangue, sem um único ferido. “Foram
embora mansos como cordeiros”, escreveu para Dom João na mesma noite.

Imediatamente, José Bonifácio emitiu uma proclamação que proibia a
entrada de forças portuguesas no Brasil. Quando duas semanas depois chegaram
os reforços, que supostamente vinham para levar a família real de volta a
Portugal, foram recebidos com tiros de canhões vindos das fortalezas que
guardavam a entrada da baía. Obrigados a ancorar em mar aberto, os
comandantes da expedição foram autorizados a desembarcar, para negociar sua
presença em solo brasileiro. Uma corveta foi confiscada, autorizou-se o
reabastecimento de seus outros navios no Rio de Janeiro, e aos 1.200 soldados
portugueses lhes foi permitido escolher entre regressar para Portugal ou ingressar
no exército do príncipe regente no Brasil. Cerca de 800 decidiram ficar.

Pedro já não escrevia mais, em suas cartas para o pai, que era apenas um
capitão-geral relegado ao governo de uma província, e sim como o “regente de
um vasto reino, que garante a monarquia luso-brasileira, e lugar-tenente de vossa
majestade. Desde que a divisão saiu, tudo ficou calmo, seguro e perfeitamente
unido a Portugal”. Estava feliz por poder comunicar ao pai que cumprira com
seu dever de salvar da desintegração aquela parte do território que lhe fora
confiada.

Pouco depois da partida da esquadra portuguesa, quando a cidade vivia em



um ambiente de frenética atividade, Leopoldina deu à luz de uma maneira
peculiar, tratando-se de uma princesa. Na noite de 11 de março começou a sentir
as dores e as três e meia da madrugada chamou Pedro. Às cinco, enquanto
caminhavam lentamente no palácio, ela sentiu fortes contrações, então, para a
surpresa de ambos, Leopoldina se agarrou ao pescoço de Pedro. Abraçados na
penumbra de um corredor, sentiram um jorro quente que lhes encharcou a
roupa: era o líquido amniótico que formou uma poça no piso de madeira. Com os
pés firmemente plantados no chão, Leopoldina deu à luz uma menina no mesmo
instante. “Às cinco e meia estava tudo terminado, com imensa felicidade”,
escreveu Pedro para o pai. A boa-nova foi comunicada ao povo por meio de
salvas de artilharia vindas das fortalezas e dos navios ancorados na baía. “Deus
levou meu João Carlos, mas me deu outra filha, que chamaremos de Januária”,
anunciou em uma carta para seu irmão Miguel.



Q UINTA PARTE

O tempo de enganar os homens terminou.
DOM PEDRO
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m Lisboa, Miguel compartilhou a notícia do nascimento da nova infanta com
sua mãe, na Quinta de Ramalhão, onde agora viviam juntos. Era uma vila situada
nas verdes colinas de Sintra, que Carlota havia adquirido em 1802, depois que seu
marido, que era príncipe regente na época, descobriu um complô forjado por ela
para fazer-lhe passar por louco e usurpar-lhe o poder. Não era como o palácio de
Queluz, mas era uma casa ensolarada, com grandes quartos bem ventilados,
cujas varandas davam para plantações de laranja e limão. Ela fora
definitivamente expulsa de Queluz por Dom João, devido a sua obstinada
negativa de jurar a Constituição. Evitou o exílio alegando que estava doente
demais para viajar. Na verdade, por razões diferentes, nem um nem o outro
desejavam isso. Uma comissão de médicos enviada por Dom João detectou que
Carlota padecia de uma doença pulmonar que se arrastava desde o Rio de
Janeiro, assim como de pedras nos rins. Com essa desculpa, Dom João lhe
comutou a sentença do exílio e a devolveu à casa que ela mesma havia escolhido
antes de partir para o Brasil.

A carta que Pedro mandava ao irmão continha outra proposta. Oferecia-
lhe a mão de sua filha Maria da Glória, com o consentimento de Dom João, e o
instava a regressar para o Brasil. Os casamentos entre tios e sobrinhas existiam
desde tempos imemoriais nas monarquias europeias, costume que se convertera
na principal causa de degeneração genética das dinastias reinantes. Apesar disso,
continuava vigente porque era uma forma de assegurar os direitos sucessórios. O
próprio Dom João era filho de tio e sobrinha, e uma irmã de Pedro fora casada
com seu tio Fernando, rei da Espanha. Assim, a proposta de Pedro, que
procurava eliminar qualquer ameaça potencial aos seus próprios direitos, não era
descabida no contexto da época. Estava motivada pela convicção de que já não
teria um descendente masculino e de que sua filha primogênita, a pequena Maria
da Glória, seria sua sucessora no trono do Reino Unido de Portugal: “Terá que



esperar por uma década ou mais até que sua esposa alcance a puberdade” —
escreveu Pedro ao irmão —, “no entanto, farei tudo que estiver ao meu alcance
para fazer de sua vida aqui a mais prazerosa possível. Será uma vida melhor que
estar em Portugal, sob a bota das Cortes. Além disso, se vier, não só estará
ajudando seu irmão como também a nação e seu pai.”

Mas Miguel não era idealista, e sim um ser ressentido, invejoso e
ambicioso como a mãe, sob cuja influência vivia desde criança. Não importava
para Miguel a sorte de seu pai nem a de seu irmão, e se fingia interesse pelo
destino de Portugal, era somente porque via nisso sua oportunidade de ter poder,
de um dia chegar a ser alguém, de livrar-se da pecha de “bastardo”. Pedro
ignorava que ambos, Carlota Joaquina e Miguel, estavam muito empenhados e
desejosos de tirar partido das dissensões internas que os deputados das Cortes
enfrentavam. Alguns, irritados e até escandalizados pela atitude que
consideravam desrespeitosa e sediciosa de Pedro, eram partidários de nomear
Miguel o novo príncipe herdeiro. Carlota esfregava as mãos: se o conseguissem,
logo ela galvanizaria os absolutistas ao redor da figura do filho, para acabar
derrotando o governo parlamentar. E, por fim, se faria realidade o sonho de sua
vida: usurpar o poder de seu marido, fazendo-o passar de novo por uma pessoa
mentalmente instável e colocar Miguel como príncipe regente. Seu filho de alma,
seu preferido, seu “bastardinho”, reinaria sobre Portugal e suas colônias além-
mar.

As informações que Pedro recebia do pai eram escassas e imprecisas,
porque todos os escritos e as cartas de Dom João eram submetidos ao escrutínio
da censura. Mesmo assim, seu pai insinuara que Carlota tentava conspirar para
modificar os direitos sucessórios. Uma razão a mais, pensou Pedro, para afastar
seu irmão da tutela materna. Sentindo que Miguel poderia ser mais útil no Brasil
do que grudado à barra da saia de Carlota, e porque na verdade tinha um carinho
autêntico por ele, insistiu de novo, com a linguagem que era familiar a ambos:
“Não faltará gente que lhe diga que não venha” — escreveu. “Diga-lhes que
comam merda. E também dirão que se o Brasil se separar, você será rei de
Portugal. Que comam mais merda.” Mais para frente dizia: “Volte para o Brasil,
onde o povo lhe respeitará e onde poderá cortejar minha filha e casar-se com ela
em seu devido tempo... Venha, venha, venha, porque o Brasil lhe receberá com os
braços abertos e viverá em plena segurança, sem que lhe custe nada, porque em
Portugal você não está seguro, pode acabar como o sucessor da França e nosso
pai, como Luís XVI.” Porém, Miguel estava surdo para o pedido do irmão; era
irresponsável demais para que o assunto da segurança lhe importasse. Ao



contrário, o perigo o atraía. No fundo, sabia que se ficasse longe de sua mãe não
era ninguém e nunca seria, por mais que seu irmão lhe assegurasse o contrário.
Além disso, em Lisboa ele se encontrava no centro da ação, no lugar onde se
decidiria o futuro de Portugal, do Brasil e da monarquia; ao menos era isso que
ele pensava.

O destino do Brasil era motivo de brigas constantes nas Cortes de Lisboa.
Os parlamentares se enroscavam em azedas discussões sobre as pretensões da
antiga colônia. Os deputados brasileiros, que foram ignorados nas primeiras
instruções enviadas ao Rio de Janeiro, tinham muitas dificuldades na hora de
defender os direitos de seus representados. Quando, por exemplo, um deles pediu
a criação de uma universidade no Brasil, lhe responderam que bastariam
algumas escolas primárias. Enquanto pediam a palavra, eles constantemente
enfrentavam a hostilidade dos deputados portugueses e do público que assistia às
sessões da tribuna. Ninguém deixava que os da “colônia” falassem. E mais, os
mais exaltados exigiam organizar uma expedição contra o Rio de Janeiro e seu
príncipe rebelde.

— Lancemos nossos cães contra os traidores! — pediu, aos brados, um
deputado português.

— Nós os atacaremos com cachorros — bradou outro em coro.
— Pois saibam que não nos faltam jaguares e onças para receber sua

matilha! — replicava um dos brasileiros, cujas palavras eram afogadas
imediatamente pelos gritos do público e o esperneio dos deputados locais.

Dom João tentava comunicar ao filho Pedro esse ambiente e o que
revelava, ou seja, que o Brasil não podia esperar que Portugal o tratasse em pé
de igualdade. E este o respondia pedindo ao pai que levasse suas cartas ao
conhecimento dos deputados. Dizia coisas ofensivas e presumia sua crescente
popularidade. “Conservo um grande rancor para com essas Cortes que tanto têm
buscado aterrorizar o Brasil e arrasar Portugal”, escrevia em uma de suas cartas.
Para evitar ser intitulado como reacionário, queria deixar claro que sua raiva
estava dirigida só a essas facciosas Cortes e não ao sistema de Cortes
deliberativas, “porque esse sistema nasce com o homem que não quer ser servil e
ao qual o despotismo aborrece”.

Porém, o caso é que ninguém sabia se esse príncipe ávido de glória e
transbordante de dinamismo estava disposto a romper definitivamente com o
passado e a desempenhar o papel de libertador — com um Bolívar, um São
Martín ou um Artigas — ou se buscava conservar os laços de união com
Portugal. Ele se faria de “indígena”, como diziam, para proclamar a



independência total do Brasil e fazer com esse um novo cetro? Ou seria fiel ao
juramento que fizera a seu pai, assinado com seu próprio sangue, de jamais
usurpar a coroa, não importasse o que acontecesse? O problema era que Pedro
nem sequer podia responder essas perguntas. Os acontecimentos se precipitavam
e o desafio consistia em tentar controlá-los.

Em Minas Gerais, a província mais povoada do país e uma das mais
poderosas do ponto de vista político e econômico, a junta do governo começava a
vacilar e anunciou sua recusa a submeter-se tanto à autoridade da regência do
Rio de Janeiro como à das Cortes de Lisboa. Advogavam tão só e simplesmente a
independência da província. Diante dessa atitude separatista que punha em xeque
todo o seu projeto de unificação, Pedro, Bonifácio e seus assessores perceberam
que não bastava proclamar um rosário de ordens e declarações, tinham que
tomar uma decisão imediata, enérgica e eficaz. Pedro entendeu que, se algum
dia pretendia estender sua autoridade às províncias mais distantes, devia reagir da
mesma maneira que nas crises anteriores: consultando diretamente o povo, indo
ao seu encontro.

— Eu vou para Minas... — anunciou naquela mesma noite para
Leopoldina. — Até Ouro Preto, para falar com os membros da junta. Tenho que
ganhar a confiança, de qualquer forma.

— Vai sozinho? — perguntou ela.
—Só três pessoas me acompanharão, pois são amigos de Bonifácio e

conhecem pessoas em Minas.
— Isso é muito arriscado, minha vida. Não lhe faltam inimigos ali, por

você ser quem é...
Leopoldina se referia a uma revolta independentista que rompera no fim

do século anterior em Minas Gerais, a Inconfidência Mineira. Recordou-lhe que
fora sua avó Maria quem assinara, em Lisboa, a ordem de execução de
Tiradentes, líder daquela revolta e cujo apelido vinha de sua profissão de dentista.
Depois de ter sido executado e esquartejado, de que sua memória fosse
declarada oficialmente infame, sua casa destruída e todos os seus descendentes
desonrados, seus restos mortais foram distribuídos nas cidades e nos povoados em
que ele expôs seus discursos revolucionários e pelos quais Pedro deveria passar
em sua peregrinação pela província até alcançar Ouro Preto, a capital.

— Acredita que terão esquecido a Inconfidência? — perguntou Leopoldina.
— Eles podem sequestrá-lo, podem atentar contra sua vida... Por que não leva
um batalhão de escolta?

— Não quero impressioná-los com soldados e parafernálias militares, ao



contrário, para conquistá-los, preciso que me vejam como um dos seus.
Pedro a encarou com seus olhos de cãozinho manso e lhe respondeu com

um leve sorriso.
— Ninguém mais se lembra de Tiradentes, é uma história do passado, eu

lhe asseguro — continuou Pedro. — É preciso confiar no povo, Leopoldina.
Falarei com a junta e os convencerei de que o melhor para todos é nos
mantermos unidos.

Ainda que para Leopoldina fosse difícil confessar, ela não queria separar-
se de Pedro naquele momento. Só se passara dois meses desde a morte de seu
filho. Dava pena vê-la. Apresentava um aspecto desalinhado, descuidado, com
profundas olheiras. Suas sucessivas gestações tinham causado danos em seu
corpo, cada vez mais inchado. Não conseguia recompor-se, apesar de todo o
trabalho que lhe dava o novo bebê e as tarefas de ajudar seu marido a governar.
Quando se despediu de Pedro, ainda com o coração encolhido, sentou-se em sua
escrivaninha para escrever para a irmã: “Começava a me deliciar com suas
graças infantis, quando tive a infelicidade de perdê-lo. Não tenho nenhum consolo,
passo as noites sem dormir. Não consigo seguir adiante”.
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edro teve a sorte de mergulhar naquele objetivo, o melhor remédio para
esquecer a recente tragédia. Com um chapéu de abas largas e vestido com o
poncho dos gaúchos do sul, se lançou pelos caminhos do interior do Brasil sem
medo e com entusiasmo. Nem sequer quis levar um cozinheiro:

— Comerei o que encontrarmos no caminho — ele disse para Leopoldina
ao despedir-se.

No dia 25 de março de 1822, acompanhado por quatro pessoas, e mais um
criado, um peão e três soldados de escolta, se pôs a caminho de Minas Gerais,
com o propósito de apaziguar os ânimos e reconduzir a decisão de seu governo
local.

Ir ao encontro de uma junta insubmissa e de um povo ansioso pela
independência lhe parecia um desafio formidável. Além disso, era a primeira
vez que saía dos arredores do Rio de Janeiro e adentrava o interior. Se não viajara
antes era porque, como príncipe, não podia se ausentar da corte sem a permissão
paterna e porque o Brasil, como nação e como reino, só começou a ocupar
plenamente sua atenção quando assumiu a regência e, sobretudo a partir do
momento em que sentiu o calor e o carinho do povo lhe pedindo para
permanecer ali. Era um príncipe sentimental, receptivo aos afetos e esperava
que o povo respondesse a essa sua entrega. Não se importou de fazer uma
viagem que fisicamente era muito dura, que exigia cavalgar durante dias inteiros
por caminhos estreitos e perigosos, ensopado até os ossos pelas frequentes
chuvas. O clima tornava-se ameno à medida que deixavam a mata densa para
trás e seguiam entre eucaliptos, palmeiras, primaveras, ipês com suas flores
malvas que contrastavam com o verde escuro das montanhas, altas e
arredondadas. Ao entardecer, acampavam à beira dos caminhos, comiam um
pedaço de toucinho e uma porção de farinha de mandioca e dormiam em
qualquer lugar; o príncipe se cobria com seu poncho e dobrava a sua jaqueta



para fazer de travesseiro, sob um céu repleto de estrelas. Subiram até 2 mil
metros, a altura média das cidades de Minas Gerais e, quando chegou ao Morro
dos Arrependidos, se vergou à superstição local, plantando uma cruz feita de
juncos como o mais humilde dos tropeiros. O eco de sua presença ressoava nos
povoados e nas cidades, onde era recebido com admiração, porque era a
primeira vez que a população do lugar via algum membro da família real, e mais
ainda quando constatavam seu caráter bonachão, com autêntico fervor. Nas
aldeias, aceitava com um amplo sorriso as laranjas e os cocos que o povo,
honrado por tão incomum visita, lhe oferecia. Para protegê-lo do solo frio, os
camponeses arrancavam uma velha porta ou parte de uma janela e lhe davam,
para que usasse como cama. A cidade de Barbacena o recebeu cheia de pompa,
com mantos e xales bordados, que as mulheres tinham tirado de seus baús e
estendido no parapeito das janelas, e com flores que colocaram em seu caminho.
Pedro deixava as pessoas deslumbradas, sabia falar sua língua, a mesma que
praticava em sua infância com os moços do pátio e, mais tarde, com seus
amigos, como o Chalaça. Oficiais da milícia e líderes civis mudavam de opinião
quando lidavam com ele, deixando-se seduzir pela gentileza e a simplicidade
desse príncipe jovial e aberto. Acabavam jurando-lhe lealdade e prometendo-lhe
apoio no caso de ter que enfrentar algum conflito em Ouro Preto, a capital e sede
da junta do governo.

Pouco a pouco e à medida que percorria aquela paisagem e se misturava
com aquela gente, brotava em seu interior a consciência de que fazia parte desse
“vasto reino”, que agora tinha a oportunidade de conhecer melhor. Em
Congonhas, ficou pasmo diante das estátuas dos doze profetas, que bordeavam o
caminho até o santuário que um minerador de diamantes português, afetado por
uma grave enfermidade, havia feito a promessa de erguer. Pedro as descobriu ao
amanhecer, entre as névoas da neblina e ficou tocado por uma espécie de êxtase,
tanto que seus acompanhantes temeram que estivesse a ponto de padecer de uma
crise epiléptica. Mas não, era pura emoção ante a magia de estátuas que, para
ele, pareciam animadas, ante alguns profetas que se convertiam em homens de
carne e osso e que clamavam ao céu o que ele acreditava ser uma causa justa.
Elas eram a obra de um artista genial e insólito, que morrera no fim do século
anterior, um mulato doente de lepra conhecido como Aleijadinho e cuja história
comoveu Pedro tanto quanto suas obras.

Filho de um carpinteiro português e de uma escrava de origem africana,
ele fez suas melhores esculturas, como as dos profetas, quando já estava doente e
com limitações físicas cada vez maiores. Sem os dedos das mãos, os cativos



tinham de prender o cinzel em seu punho, para que continuasse esculpindo. À
medida que a doença avançava, maior era o esplendor e a perfeição de suas
esculturas e das igrejas que desenhava e eram erguidas nas cidades de Minas
Gerais. Para Pedro, criado nos valores do absolutismo, aquele indivíduo era uma
prova de que os seres humanos não podem julgar os outros nem por sua
ascendência nem por sua condição social, mas unicamente por seu valor pessoal
e seu talento.

A chegada de Pedro a Ouro Preto — a antiga capital erguida ao redor de
um manancial, onde um pobre mulato, no início do século XVIII, ao querer
saciar sua sede encontrou granitos pretos e brilhantes que posteriormente se
descobriu ser ouro de 23 quilates — foi precedida de rumores sobre uma
revolução que a guarda militar portuguesa estaria tramando. Dizia-se que o
tenente-coronel no comando da tropa se opunha à visita do príncipe regente. Os
próprios rumores diziam que, de maneira espontânea, as brigadas de milícias
brasileiras se solidarizaram com Pedro, a quem se uniram em quatro regimentos,
de forma que ele não chegou sozinho à capital. Pedro se deteve nos arredores e
ali, rodeado de uma multidão de milícias e simpatizantes, fez uma declaração
apelando para que as autoridades locais se submetessem inequivocamente a seu
comando. À vista de semelhante desequilíbrio de forças, menos de uma hora
depois a junta se rendia.

Pedro recusou a pomposa carruagem que lhe ofereciam e optou por fazer
sua entrada triunfal a pé, rodeado de um mar de gente que o aclamava.
Percorreu as ladeiras de grandes paralelepípedos, entre fontes esculpidas, pontes
de pedra e soberbos casarões com as bordas das janelas e as portas pintadas em
ocre ou anil, até chegar à praça onde se erigia a obra-prima de Aleijadinho, a
igreja de São Francisco, com duas torres quadradas e um frontispício cuja
decoração sugeria as vertigens do êxtase. Contaram a Pedro que, ao intuir que a
morte o rondava, Aleijadinho pediu para sua sobrinha, a única que não o
abandonara, que o transportasse até o altar da igreja. Ali morreu, depois de horas
de lenta agonia, como um sublime pária golpeando com seus tocos o muro da
fatalidade.

Na praça em frente a essa igreja, que encarnava a grandiosidade da arte
barroca brasileira, Pedro pronunciou um discurso: “Povo de Minas Gerais!” —
clamou: —, “não se deixe enganar por essas cabeças que só buscam a ruína de
sua província e da nação. Unam-se a mim e marcharemos constitucionalmente:
toda a minha confiança está em vocês, confiem em mim. Viva o rei
constitucional! Viva a religião! Vivam todos os que são honrados!”. Seu



entusiasmo e o apoio conseguido desarmaram a resistência, e o comandante
português, chefe da junta local, ante o clamor popular, não teve outra saída senão
ceder e ajoelhar-se diante de Pedro. Ninguém esqueceu as palavras que o
príncipe então lhe disse:

— Levante-se! Vim aqui para dedicar meus cuidados a esta importante
parte do Brasil, não para me ocupar do senhor.

Na semana que passou em Ouro Preto, Pedro, excitado com o êxito
contundente de sua viagem, desenvolveu uma atividade frenética, informando-se
de tudo, imiscuindo-se em tudo. Nomeou um novo governador militar, organizou
eleições, escutou as queixas dos vizinhos, despediu os funcionários corruptos,
publicou decretos sobre assuntos locais e, sobretudo, definiu as competências do
governo provincial em sua relação com o governo central. Também se dedicou a
divertir-se com mulheres, tanto que parecia ter esquecido completamente sua
esposa. Em uma carta que recebeu em Ouro Preto, Leopoldina se queixava
amargamente: “Bastante já tenho que lidar com a separação, não é preciso que
aumente o meu desgosto privando-me de notícias suas”. E terminava a carta
assinando: “Leopoldina, que te ama ao extremo”. Enquanto isso, Pedro gozava de
uma aventura com a mulher de um tenente. Para poder ficar sozinho com ela,
mandara seu marido ao Rio de Janeiro, à corte, como se tivesse recebido uma
extraordinária promoção. Este, encantado com a nomeação, enviou ao príncipe
uma cesta de saborosas maçãs como presente, de uma das cidades por onde
passou, sem suspeitar que seu benfeitor, que estava se beneficiando de sua
mulher, romperia em risos pelo simbolismo de semelhante presente. Este não foi
seu único deslize: teve outra aventura fugaz antes de ter que partir
apressadamente para o Rio de Janeiro. Uma carta de José Bonifácio anunciou
que ele havia descoberto, graças à ativa colaboração de Leopoldina, um complô
pró-português, cuja intenção era instalar uma junta provisória na capital carioca.
Ainda que o golpe tenha sido abortado, Pedro decidiu voltar e o fez rapidamente,
percorrendo os 530 quilômetros que separavam Ouro Preto do Rio de Janeiro em
quatro dias e meio. Embriagado de glória e poder, enquanto galopava de regresso
ao Rio lembrava-se das palavras de Hogendorp: “A pátria está onde está o
coração”. Se aquele holandês tinha razão, a sua pátria era aquela geografia
imensa onde sabia que em cada casa, por mais humilde que fosse, podia ser
recebido como o que era, um príncipe. Sua pátria estava onde o amavam.

Voltou para o Rio de Janeiro bem a tempo de aparecer no Teatro Real às
nove da noite do dia 25 de abril, vestido com uniforme de gala, a tez bronzeada
pelo sol e pelo vento, juntamente com Leopoldina, radiante de felicidade por ter



novamente a companhia de seu amado esposo. Sua presença inflamou o público.
Anunciou que tudo estava tranquilo e sob controle em Minas Gerais e que havia
regressado para concluir a pacificação do Brasil. Suas palavras foram aclamadas
com um autêntico frenesi, e durante os três dias seguintes a cidade inteira
celebrou as façanhas épicas de seu príncipe herdeiro.
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m sua ausência, diversos partidários das Cortes de Lisboa, conscientes de sua
vontade de regressar à Europa, haviam contatado Leopoldina e tentado semear a
discórdia entre ela e o príncipe. No entanto, ignoravam a firmeza de seu
compromisso com o labor de seu marido. “Que não se enganem: sou de cultura
germânica, o que significa que sou constante, leal e obstinada”, havia escrito para
Bonifácio. Esses mesmos sediciosos tentavam derrubar o ministro, para organizar
uma junta provisória. Graças, em parte, às informações obtidas por Leopoldina e
sua rede de contatos entre os diplomatas fixados no Rio de Janeiro, o ministro
pôde deter o intento antes sequer de seu desenvolvimento. Pedro também se
inteirou de que Leopoldina havia recebido uma carta enviada e assinada pelo
próprio rei, ainda que escrita por iniciativa alheia de Dom João, em que este
repreendia sua nora e seu filho por não terem regressado à Europa. Farto de tanta
manipulação, Pedro mandou responder que a princesa e ele “não voltariam a
Lisboa, porque nem o povo do Brasil nem eles queriam, e que se insistissem nessas
tentativas, o príncipe ficaria à cabeça do Brasil, por isso mais valeria a pena que
se acomodassem”.

A viagem para Minas Gerais havia exacerbado no príncipe seu ódio às
Cortes de Lisboa e o fizera sentir-se mais brasileiro do que nunca. Escrevendo
para seu pai, para anunciar-lhe que a municipalidade do Rio de Janeiro lhe
honrara com o título de “Protetor e Defensor Perpétuo do Brasil”, explicou que
não tinha podido aceitar a honraria do modo como lhe haviam proposto: “O
Brasil não necessita da proteção de ninguém; protege-se por si mesmo. Mas
aceito o título de Defensor Perpétuo e juro mostrar-me digno dele, até a gota de
sangue correr pelas minhas veias. Defenderei o Brasil que tanto me tem honrado e
estarei à vossa mercê, porque tal é meu dever como brasileiro e como príncipe”.
A partir daquele momento, em todas as cartas posteriores, Pedro se referia a si
mesmo como brasileiro.



Como na época não existiam partidos políticos, as lojas maçônicas eram os
fóruns onde se canalizavam as atividades públicas. Eram os maçons quem
advogavam com mais ímpeto por um sistema parlamentar próprio e pela
independência. Proibidas por Dom João durante anos, agora haviam ressurgido
com força e para integrar a avalanche de novos membros, em lugar de afiliar-se
ao segmento Grande Oriente de Portugal, eles criaram o Grande Oriente do
Brasil. Os irmãos maçons nomearam José Bonifácio como seu Grão-Mestre.
Este aceitou o cargo a contragosto, sem fé, com a ideia de que isso lhe serviria
para vigiar seus encapuchados adversários. Não era um maçom convicto, a
maçonaria só lhe interessava como meio de galvanizar os homens para um
objetivo concreto, precisamente como um partido político. Logo, todo carioca
que ambicionava participar da vida pública, cultivar relações para benefício
próprio ou sentir-se parte da ação solicitou seu ingresso na fraternidade. Até o
Chalaça tentou, mas sua candidatura foi recusada, apesar de ter se gabado de sua
amizade com o príncipe. Pedro, influenciado pela adulação constante dos rivais
de Bonifácio, que estavam enciumados do poder do naturalista e desejavam
atrair o príncipe para a sua órbita, também quis ingressar. Bonifácio se opôs, com
o argumento de que pertencer a uma sociedade secreta não era algo compatível
com a alta hierarquia de um príncipe regente. Mas o hiperativo Pedro queria
participar de todas as tramas, queria conhecer em primeira mão tudo em que se
cozia nos caldeirões ao seu redor. Queria ter seu próprio controle sobre as
sociedades secretas. No final, e apesar de seu cargo de Grão-Mestre, Bonifácio
não conseguiu impedir que a loja Grande Oriente admitisse o príncipe como
irmão maçom.

A cerimônia de iniciação teve lugar na sede da loja no Rio de Janeiro.
Rodeado de membros encapuzados e vestindo longas togas, foi iniciado com o
pseudônimo de “Rômulo” e eleito arcano-rei. Assinou sua adesão com os quatro
pontos em quadrado e um no meio dos maçons, jurando obediência aos fins
superiores da organização, que incluíam “promover com todas as forças e a
custa da própria vida a benfeitoria, a integridade, a independência e a felicidade
do Brasil como reino constitucional, opondo-se ao despotismo e à anarquia”. Todo
aquele ritual de uma sociedade secreta deslumbrava a imaginação de Pedro,
quem, ante Leopoldina, justificava seu ingresso afirmando que assim teria a
certeza de que nada escaparia de seu campo de observação. Ela era mais crítica,
via com receio os maçons, que classificava como radicais. Da mesma forma
que Bonifácio, com cujas ideias concordava amplamente, a princesa temia que
os acontecimentos acabassem se descontrolando, com um resultado parecido



com o da Revolução Francesa, que custara a cabeça de sua tia Maria Antonieta.
Continuava pensando que seu marido se entusiasmava exageradamente com tudo
que era novo e que dessa forma perdia o distanciamento e o critério necessários
para tomar decisões mais acertadas.

Entretanto, Leopoldina era suficientemente inteligente para se dar conta da
injustiça que as Cortes de Lisboa se obstinavam em perpetrar contra o seu país de
adoção. Como aceitar a recente decisão de Lisboa de mandar mais tropas para
dominar o Brasil? Ou a ordem dada aos cônsules portugueses nos países europeus
de impedir a exportação de armas ao Brasil? Sobretudo... Como ceder ante a
proibição de importar objetos de manufatura estrangeira a menos que fossem
enviados de Portugal? Lisboa seguia em seu empenho em retroceder, de
conseguir que a economia do Brasil voltasse a depender de Portugal. Era um
absurdo, que mostrava a obcecada negativa de Lisboa de tratar os brasileiros
como iguais. Sem contar o desacato e a falta de respeito dos deputados que
chamavam publicamente Pedro de “desgraçado e miserável rapaz” e até de
tirano. Outro chegou a ameaçar prendê-lo entre quatro paredes no Palácio de
Queluz, “para instruir-lhe no ofício de um verdadeiro constitucionalista”. Não o
haviam desmerecido até chegarem ao escárnio, com relação à carta que Pedro
enviara para o pai, jurando-lhe fidelidade e firmada com seu próprio sangue?
Aquele gesto romântico e passional, que certamente pertencia a outra época,
provocara hilaridade na assembleia. À luz de tanta prepotência, tanto Bonifácio
como a princesa deixaram de acreditar na viabilidade do projeto de Pedro, que
continuava fiel a seu pai, acreditando na união da nação portuguesa, um conceito
parecido ao que no século XX seria a Commonwealth britânica, sob a égide da
monarquia. Um dia, Leopoldina desenrolou um mapa do Brasil no escritório de
Pedro:

— Veja, aqui em cima está o Amazonas e aqui embaixo, o rio da Prata.
Quem, com um mínimo de bom-senso vai querer abandonar uma região tão
extensa, que se encontra entre dois rios gigantescos? Eles, nunca — disse,
referindo-se aos portugueses. — Nós é que teremos que abandoná-los.

Ao deixar transparecer sua simpatia pelo movimento de independência e
pela separação do Brasil, Leopoldina se emancipava da influência espiritual e
política da casa paterna: “De acordo com as notícias que nos têm chegado da mãe
pátria, é possível concluir que sua majestade o rei Dom João VI está sendo
mantido pelas Cortes em prisão cortesmente dissimulada” — escreveu para seu
pai. — “Nosso regresso para a Europa se faz impossível, visto que o nobre espírito
do povo brasileiro vem se manifestando de todas as formas; seria a maior



ingratidão para com o povo e o mais grosseiro erro político abandoná-lo nesse
momento...”

Pedro, Bonifácio e seu governo reagiram às últimas medidas das Cortes
reclamando o regresso dos deputados brasileiros, esses que eram vaiados pelo
público. Declararam guerra a todas as unidades do exército português que
estivessem em solo brasileiro e solicitaram às potências estrangeiras para tratar
diretamente dos assuntos do Brasil no Rio de Janeiro, e para tanto nomearam
diplomatas encarregados de manter essa nova relação. Em um manifesto ao
povo, Pedro arremeteu contra os “sórdidos interesses” e a “lúgubre ambição” dos
que queriam “que os brasileiros pagassem até o ar que respiravam e a terra que
pisavam” e contra a mesquinha política de Portugal, “sempre com visão curta,
sempre famélica e tirânica”. Denunciou que as Cortes queriam impor a
escravidão no lugar da liberdade, que preferiam o jugo colonial à igualdade
fraternal. E terminava em tom grave e transcendente: “O tempo de enganar os
homens terminou”.

Pedro se explicou ao pai à sua maneira: “Eu, senhor, vejo as coisas de outro
modo, falando claramente que só nos deixam ter relações familiares com vossa
majestade”. Mais adiante acrescentava: “... quero dizer que é impossível, física e
moralmente, que Portugal governe o Brasil. Não sou rebelde, são as
circunstâncias”. Se com o pai só lhe permitiam ter relações de família, o que
faltava para a total ruptura, para que o Brasil, com seu príncipe na liderança,
assumisse todas as características de uma nação independente e soberana?
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o entanto, a Independência foi mais ameaçada por perigos internos do que
externos. As províncias da Bahia e do Maranhão, ao norte, envolvidas em
conflitos civis, escapavam da órbita de Pedro.

— Que não se ouça entre vocês mais que um grito: União! Do Amazonas
até o rio da Prata, que um único eco retumbe: Independência! — clamava Pedro
em todas as ocasiões.

Agora, o mais grave acontecia em São Paulo, cuja junta de governo estava
presa à intransigência de dois grupos rivais, um ligado à família de José Bonifácio
e o outro, ao presidente da junta local. A pedido dos próprios paulistas, Pedro
concordou em visitar essa terra para apaziguá-la, como já havia feito em Minas
Gerais. Consciente da importância de assegurar a lealdade de uma província tão
importante, e com a ideia de instalar um novo comandante militar e organizar
futuras eleições para uma nova junta, decidiu marchar diante de uma comitiva
tão pequena como aquela que levara a Minas. Leopoldina quisera participar
dessa viagem, mas estava grávida novamente e ainda estava muito recente em
sua memória outra viagem, aquela que tinha feito com seu filho enfermo:

— Prefiro que permaneça aqui no Rio de Janeiro como minha substituta —
sugeriu Pedro.

Como prova de sua confiança e estima, emitiu um decreto autorizando-a a
tomar todas as medidas necessárias e urgentes para o bem e para a salvação do
Estado. Leopoldina aceitou resignada, sem suspeitar que essa viagem mudaria
para sempre sua vida, a de seu marido e a do Brasil.

Pedro percorreu os 630 quilômetros que o separavam de São Paulo na
companhia de cinco pessoas, incluindo seu fiel amigo Chalaça, que atuava como
seu secretário, mensageiro e alcoviteiro. Foram recebidos com festa em cada
cidade e vilarejo por que passaram, pois desde os quatro meses transcorridos de
sua viagem a Minas Gerais o prestígio do príncipe tinha crescido, juntamente



com sua lenda. Sempre que saía em alguma viagem, acompanhado de um
punhado de homens e com uma difícil missão pela frente, Pedro se recordava de
sua infância, daquelas pinturas que decoravam o quarto onde nascera em Queluz,
que contavam histórias de um cavaleiro chamado Dom Quixote, homem que
também partia em longas viagens em busca de aventuras que dessem algum
sentido à sua vida. Será que Pedro iria encontrar seus próprios moinhos de vento?
Era inverno, estava frio e os rios estavam cheios por causa das chuvas recentes.
Os viajantes que ousavam desafiar as tempestades eram escassos. Havia
sobretudo os negros, que se protegiam das chuvas com suas curiosas capas feitas
de palha de arroz. Eles acompanhavam as carroças que transportavam ferro
vindo da Fábrica de Ipanema e as mulas carregadas de açúcar e café. Pedro e
sua comitiva dormiram, nas primeiras noites da viagem, nas margens das
estradas, autênticos barreiros, debaixo de um céu nublado. Certa manhã, quando
chegaram às margens de um rio, Pedro — que gostava de cultivar o mito de suas
heroicas cavalgadas, decidiu não subir com seu cavalo na barcaça que os
moradores locais haviam preparado para ajudar na travessia das águas. Em vez
disso, esporeou o animal, que entrou na água. Cruzaram o rio a nado, o príncipe
agarrado ao pescoço de sua montaria, diante do olhar atônito dos companheiros.
Chegou encharcado à outra margem. Como não tinha a intenção de perder
tempo procurando em sua bagagem uma roupa seca, perguntou:

— Alguém tem roupas de meu tamanho?
— Eu tenho, alteza! — disse um jovem, muito solícito.
— Pois bem, me dê suas calças — disse Pedro.
Intimidado, o jovem tirou as calças e ambos ficaram apenas de calções

enquanto trocavam de roupa.
— Que Deus proteja você, bom homem — disse Pedro, enquanto subia

novamente no cavalo.
E seguiu viagem com calças secas, enquanto o jovem ficou para trás,

ajustando suas calças sobre uma poça de água, sentindo-se muito honrado por ter
podido prestar semelhante favor ao príncipe. Pedro deixava claro, dessa forma,
que ninguém deveria se esquecer de que era ele quem mandava, que se
precisasse de roupas, cavalos ou mulheres, teria direito a tudo isso, mesmo à
custa de seus acompanhantes. Ele havia se acostumado a conseguir cavalos
descrevendo em detalhes as qualidades do animal e esperando, em troca dessa
atenção da “realeza”, que o dono lhe desse tal cavalo de presente. Muitas pessoas
se rendiam ao seu encanto e cediam. Outros, não. Como aconteceu com uma
linda mulata, com quem cruzou ao chegar à cidade de Santos. Em um impulso,



ele a agarrou pela cintura e lhe plantou um beijo na boca. A moça não se
assustou, deu-lhe uma bofetada e saiu correndo. Sem ofender-se, Pedro mandou
que Chalaça descobrisse quem era ela e que tentasse consegui-la. O que se
descobriu era que ela era uma escrava muito apreciada por uma família local
muito conhecida e que, por mais que Chalaça suplicasse, oferecesse e tentasse
negociar um preço por aquela beleza, seus donos se negaram a permitir que ela
fosse embora. Eles não se importavam com aquele capricho do príncipe. Apesar
de se considerar um “liberal”, alguém que não se apropriava daquilo que não era
seu, Pedro tinha problemas em conviver com sua contradição de ser autoritário e
tolerante ao mesmo tempo, e lhe custava muito aprender a lição de que nem todo
mundo tinha um preço.

Em cada aldeia e povoado, mais e mais pessoas se juntavam à comitiva,
de modo que chegaram a São Paulo mais de vinte cavaleiros, aos quais se juntou
um destacamento da nova guarda de honra, com uniforme branco e capacete
com guarnição vermelha na viseira. Antes de entrar na cidade branca de casas
baixas, conventos e campanários de igreja desenhados contra a escuridão da
noite, Pedro — cujo espírito de aventura e ousadia não excluíam a prudência —
enviou um destacamento para fazer o reconhecimento do terreno. Fundada pelos
jesuítas, a cidade de São Paulo devia seu nome ao aniversário da conversão do
apóstolo Paulo, cuja missa foi celebrada pela primeira vez na capela da missão.

Os olheiros voltaram de madrugada para informar que tudo estava
quieto. Então, no dia seguinte, Pedro fez sua entrada triunfal naquela cidade
composta por 28 ruas e povoada por 7 mil habitantes, entre os quais havia sete
médicos, três farmacêuticos, dois advogados, nove professores, noventa e duas
costureiras, vinte sapateiros e um barbeiro. A fama de Pedro como um homem
mulherengo era tamanha que um coronel, membro da junta de governo
provisório, filho de um pastor protestante germânico e de uma paulista, reuniu
suas cinco filhas, famosas por sua “rara beleza”, segundo diziam, e proclamou:

— Enquanto sua alteza o príncipe regente permanecer em São Paulo,
vocês mais do que nunca estão proibidas de chegar perto das janelas e muito
menos de abrir as portas de minha casa.

Salvas de artilharia e o repicar dos sinos saudaram a passagem de Pedro
até a igreja da Sé, onde se cantou um Te-déum, seguido do tradicional beija-mão
no palácio do governador, que ficava num antigo convento dos jesuítas cujas
janelas dominavam uma planície onde despontavam araucárias e pequenos
bosques de palmeiras. Pedro recusou-se a cumprimentar os homens que
reconheceu como os instigadores dos problemas na junta de governo, e ambos



desapareceram rapidamente enquanto um conselheiro fazia um discurso elogioso
e açucarado, chamando o príncipe de “estrela que ilumina nosso horizonte e que
veio dissipar para sempre, com seus raios luminosos, as negras e espessas
sombras que nos cobrem”. Mas Pedro encontrou uma situação envenenada pelas
amargas disputas no seio do governo local. Decidiu então pôr ordem no local:
mandou expulsar do governo os opositores da maçonaria e ameaçou enviar seus
líderes ao exílio. Em seguida, restaurou os plenos poderes dos familiares de José
Bonifácio, a quem encarregou de organizar as eleições. Eram medidas
extraordinariamente contundentes, mas Pedro as justificou pelo momento de
grande perigo por que o reino vinha passando. Ele ignorava que, assim, abria
uma ferida na comunidade e que isso acabaria por afetar suas relações com o
mesmíssimo Bonifácio. Logo, como em Ouro Preto, se dedicou a ouvir as
queixas, a receber delegações de cidades do interior que vinham cumprimentá-
lo, a resolver problemas urgentes e a falar com todos os tipos de pessoas,
inclusive com o coronel de origem germânica:

— Fui informado — disse-lhe Pedro — de que suas filhas são autênticas
belezas...

— Oh, não, vossa alteza foi mal informada — respondeu o coronel. — Elas
são bem feias, as pessoas desta cidade mentem muito, não acredite em tudo que
lhe dizem...

Foi no último dia que ocorreu o inefável. Pedro estava no palácio da
prefeitura recebendo os cumprimentos, cansado de ter que lidar com tantos
assuntos mundanos, quando se prostrou a seus pés uma mulher bem-vestida, com
um colar de pérolas ao redor do pescoço e usando um chapéu com véu de onde
saía uma pluma colorida que devia ser de algum pássaro da selva. Ela se
apresentou como a irmã de um dos oficiais que tinham acompanhado o príncipe
desde o Rio de Janeiro. Era a filha do coronel Castro Canto e Melo, natural dos
Açores e, de acordo com o que dizia, supostamente amigo de Dom João VI.
Estava aparentemente envergonhada, olhando para o chão enquanto falava, sem
ousar levantar o olhar:

— Alteza, eu preciso de sua ajuda para obter justiça... Meu marido, de
quem estou separada, quer levar meus filhos... Peço proteção, porque ele tentou
me matar...

— Matar? Meu Deus! — disse Pedro. — Como?
A mulher balbuciou:
— Com um punhal... Passei vários dias entre a vida e a morte...
— Por sorte não ficaram cicatrizes em sua pele.



Sem levantar os olhos, ela respondeu:
— Ficaram sim, senhor, mas em lugares onde não posso mostrar... Aqui.
Ela apontou para as próprias pernas. E logo continuou a falar:
— Estou tão desesperada que vim, a conselho de meu irmão, atirar-me a

seus pés. Perdoe minha ousadia, mas... Tenho certeza de que sua alteza entende o
que significa ter filhos...

Naquele momento ela olhou para o príncipe e foi incapaz de continuar a
frase, deslumbrada com o homem que parecia flutuar sobre as armadilhas da
realidade e que, no entanto, a escutava atentamente. Sentiu então, nas
profundezas de seu ser, que aquele príncipe de conto de fadas, corajoso e
resoluto, iria ajudá-la, e muito. E também sentiu um ligeiro tremor ao se ver
refletida naqueles olhos lânguidos, emoldurados pelas enormes costeletas.

— O que faz seu marido?
— Também é militar, capitão da milícia de Minas Gerais.
— E quantos filhos a senhora tem?
— Três, alteza... Mas meu marido quer...
E continuou explicando as manobras suspeitas que seu marido vinha

tramando para pressionar a justiça a lhe dar a guarda dos filhos. Pedro estava
absorto por aquele rosto de pele dourada, aureolado por grandes mechas de
cabelos negros encaracolados, por aqueles olhos negros e amendoados, pela boca
sensual e aquele olhar cálido que lhe acariciava o coração.

— Qual é o seu nome?
— Domitila...
Pedro estendeu a mão para ajudá-la a se levantar. Era mais alta do que

aparentava ser de joelhos, de porte esplêndido e juvenil; andava com uma altivez
natural e seus movimentos eram suaves, quase felinos. O arfar dos seios
generosos que subia pelo decote e o aroma de sabão e água de rosas o
excitavam. Parecia tão diferente das pessoas comuns que não entendia como seu
marido podia ter maltratado essa mulher. Domitila, apesar da história trágica que
vivia na época, era voluptuosa em seus gestos, e doce como só uma brasileira
poderia ser. Seu sorriso, que exibia o contraste entre os dentes muito brancos e
sua pele cor de canela, tinha um toque de malícia. Era uma linda flor tropical que
necessitava de proteção. E Pedro, que estava nas nuvens, viu aquela mulher
como a Dulcineia de seus sonhos quixotescos se tornando realidade:

— Não se preocupe com as maldades praticadas por seu marido; agora
mesmo vou tomar medidas para garantir a sua proteção e a de seus filhos.

— Alteza — respondeu ela, comovida. — Não existe riqueza suficiente na



terra para recompensar o seu gesto... Que Deus lhe devolva em dobro.
Pedro olhou para ela e deu um sorriso travesso. Sim, essa riqueza existia,

pensou, e estava naqueles seios túrgidos sob o vestido apertado, nesse corpo que
ele sentia como sendo de mel e seda, e nessa voz melodiosa e suave como a
carne de uma manga. Domitila olhou para baixo e corou.
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edro não conseguiu arrancar da alma aquela mulher e, no dia seguinte, a
mandou chamar ao seu escritório, no mesmo palácio do governador onde estava
hospedado. O Chalaça serviu de mensageiro e, ao pôr do sol, sempre pontual nos
trópicos, ele entrou por uma porta traseira com Domitila, e a deixou a sós com o
príncipe. Para Pedro, a segunda impressão confirmou a da véspera, e foi
obrigado a fazer um esforço supremo para controlar-se e não a pegar em seus
braços, atirando-a no divã da sala e agarrando-a, que era isso que seu corpo
pedia. Ele relaxou, inspirando profundamente o ar carregado de umidade e de
aromas de frutas maduras, e passou a dar as boas notícias à mulher: já estava
tomando medidas ante a justiça para que não lhe retirassem a custódia dos filhos.
E também havia mandado informar seu marido de que ela agora não estava
mais só, que contava com o apoio do príncipe.

— Ele não vai mais ousar importuná-la — disse Pedro.
Domitila suspirou profundamente e agradeceu-lhe de “todo o coração”,

lamentando má sorte de ter encontrado um marido como aquele, tão “bruto e
ciumento”, como definiu. Ela disse que se casara aos 15 anos. Agora tinha 24,
portanto, um ano mais velha que o príncipe. Contou também que tinha sangue
espanhol nas veias, por conta de seu avô, misturado com gotas de sangue índio,
da parte dos Tapuias:

— Minha árvore genealógica tem um cacique Guarani... — confessou.
Pedro continuava fascinado por aquela mulher que lhe havia roubado o

sono no momento em que a conheceu. Ela não possuía uma educação que a
permitisse brilhar, ao contrário, era até bem inculta, sabendo apenas ler e
escrever com certa dificuldade. Mas seu corpo, sua graça, seu olhar, seu sorriso
e sua voz compensavam com vantagens a sua falta de cultura. Pedro tinha à sua
frente uma mulher que era o oposto de Leopoldina. Sempre bem arrumada e
sedutora, sabia como usar quatro detalhes importantes para agradar um homem



e se fazer desejar. A austríaca, por sua vez, nunca se preocupara em cultivar sua
feminilidade. Apenas usava maquiagem, nunca gostara dos vestidos, nunca teve
o capricho de usar um perfume, nunca colocou uma flor nos cabelos ou passou
batom nos lábios. Usava roupas largas, porque sempre tivera aversão pelos
espartilhos e pelas cintas, e nunca usava joias. Sua paixão, que eram os livros, a
distanciava ainda mais de seu marido. Enquanto ele aproximava o rosto do
pescoço perfumado de Domitila, que fingia surpresa e apuros, a 600 quilômetros
dali, no palácio de São Cristóvão, Leopoldina estudava, rodeada de livros, várias
constituições, entre elas a americana, para extrair ideias que ajudariam a
elaborar uma carta magna brasileira. Enquanto a fidelidade de Leopoldina era
inquestionável, Domitila não escondia de Pedro o motivo pelo qual o marido
queria matá-la, por ciúmes de um elegante oficial de olhos azuis chamado
Francisco de Lorena, que, segundo ela, tinha tentado seduzi-la.

— Ele tentou seduzi-la ou você se deixou seduzir?
Domitila olhou para Pedro e esboçou um sorriso cúmplice. Mantinha o

príncipe a 2 centímetros de seu rosto, podia sentir seu aroma difuso de couro,
fumo e cavalos, e cada respiração era como uma brisa que roçava o seu
rosto. Pedro não tinha pressa, queria prolongar aquele momento, tensionar a
corda do desejo ao máximo. Aquela não era uma escrava capturada, uma
cortesã convocada para ter um pouco de diversão e acabar então decepcionado,
como tantas vezes. Ele queria namorar, para gozar mais plenamente do amor.
Para ele era muito fácil satisfazer-se. O mais difícil, quase impossível, seja
porque ele intimidava essas mulheres, seja porque se impunha a elas como
príncipe... ou simplesmente porque comprava seus serviços, era aplacar seu
apetite insaciável de amor. Ele sabia que para conseguir isso, para subir aos céus,
as mulheres tinham que o desejar como homem, e não apenas como príncipe.

A partir do momento que ele a conheceu, Pedro sentiu que tinha à sua
frente uma mulher que podia trazer-lhe a satisfação que almejava, a felicidade
que só havia conhecido brevemente em sua juventude com Noémie. Virou o
rosto e pousou seus lábios sobre os dela, que eram macios e quentes. Ela o
recebeu com um profundo calafrio, que tentou controlar soltando uma risada
nervosa. Logo tomou as mãos dele enquanto o examinava com olhos
entreabertos em sorriso vago. Pedro acariciou os longos e finos dedos entre os
seus e os massageou longamente. Logo, suas mãos calosas começaram a
desabotoar o vestido, mas ela o interrompeu. Não está indo rápido demais? Era
isso que Domitila parecia perguntar com o olhar. Pedro ficou paralisado no lugar,
mudo, sem saber muito bem o que fazer. Será que ela faria o papel da mulher



ultrajada? Arrumaria as roupas e o cabelo e iria embora, pedindo desculpas? Ela
o fez acreditar nisso durante a eternidade de alguns segundos. Até que finalmente
aproximou-se de Pedro e, com dedos hábeis, desabotoou a grossa jaqueta de seu
uniforme militar, querendo deixar claro que, por trás de portas fechadas, era ela
quem comandava os movimentos e ele deveria se render a isso. Pedro aceitou o
jogo, deixou-se levar e, fundidos em um abraço, caíram sobre o divã. Ao passar
seus dedos ásperos sob o branco vestido de crepe, deu com as cicatrizes das
facadas nas coxas, na altura de seus quadris generosos, e esses traços de um
passado escabroso exacerbaram ainda mais seu desejo. Abandonando-se no
mais absoluto prazer e alheios ao mundo à sua volta, ambos rolaram no chão,
com braços e pernas enlaçados, quentes, molhados de suor e soltando gemidos.
Domitila provou ser a amante experiente, desinibida e divertida que Pedro
intuíra. Quando ele recuperou o fôlego, depois dos últimos espamos, passou um
longo tempo admirando o corpo cor de bronze, de traços longos e firmes, os
mamilos escuros, as nádegas e as coxas grossas adornadas com a assinatura
indelével do marido, a cintura estreita, as mãos finas, o pescoço longo e latejante.
Sentiu um novo prazer percorrendo as fibras de seus músculos, um pouco
parecido ao relaxamento provocado pelo ópio que algumas vezes lhe haviam
administrado, depois de suas crises epilépticas, uma alegria interior que limpava
sua mente e que não conhecera desde as tardes de amor com a bailarina
francesa. Ele soube então que, depois de tantas e tantas aventuras que lhe haviam
deixado mais vazio do que satisfeito, finalmente encontrara sua cara-metade.

Nas noites seguintes, os moradores vizinhos se acostumaram a ver chegar
uma liteira carregada por dois escravos que parava em frente ao antigo convento
dos jesuítas e da qual descia uma sombra envolta em uma manta, que se
projetava através de uma porta aberta misteriosamente, e que se fechava
rapidamente em seguida. O príncipe mal disfarçava em público os sentimentos
que a jovem inspirava, e a recebia todas as noites até altas horas da madrugada.
Dessa vez, estava decidido a seguir os ditames de seu coração até as últimas
consequências. Agora ele estava sozinho, no auge do poder, seu pai estava longe
e sua mãe não poderia conspirar contra sua felicidade, da maneira como havia
feito ao obrigá-lo a sacrificar seu amor por Noémie. Agora não havia nenhuma
autoridade no mundo capaz de submetê-lo a tal chantagem. Nunca mais seria
forçado a enfrentar o dilema de ter que escolher entre ser um príncipe ou ser um
homem. Havia encontrado a felicidade e dessa vez não permitiria que nada a
levasse embora.
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pesar de não gostar de governar, Leopoldina levou muito a sério as suas
obrigações como a substituta de seu marido: “Tenha a certeza” — escreveu ela
ao esposo — “de que prefiro, após ter me dado tantas provas de confiança, perder
tudo, inclusive a minha vida, antes de faltar com meus deveres para com o Brasil”.
Isso era verdade, porque ela trabalhava com rigor, presidindo o Conselho de
Ministros e dando audiências públicas no mesmo dia e na mesma hora que seu
marido. Ela estava em perfeita harmonia com Bonifácio, a quem desaconselhou,
por exemplo, a nomeação de um novo governador de Santa Catarina, porque
duvidava de sua lealdade para com a monarquia. O paulista a ouviu. Leopoldina
também optou por não celebrar o aniversário da revolução portuguesa, deixando
passar em branco um momento tão importante.

No entanto, a entrada do brigue Três Corações na baía veio alterar ainda
mais a atmosfera bastante volátil que se respirava na cidade. O navio trouxe os
mais recentes decretos das Cortes de Lisboa, os quais, na ausência de seu marido,
foram entregues diretamente a Leopoldina. Sentou-se para ler a documentação
em seu escritório e, à medida que fazia isso, foi invadida por uma enxurrada de
sentimentos, na qual se misturavam o medo e a raiva. Medo porque percebia que
o enfrentamento com violência parecia inevitável. E raiva e indignação porque
as Cortes não procuravam a conciliação, e sim queriam perpetuar uma injustiça.
Alarmada, Leopoldina ordenou que o Conselho de Estado se reunisse com
urgência, sob sua presidência, para que fosse comunicado sobre o conteúdo dos
despachos das Cortes de Lisboa.

De pé na mesma sala onde seu sogro João VI havia reunido tantas vezes
seu Conselho, a austríaca, usando um vestido azul e com os cabelos presos em
um coque, comunicou a todos, com um tom muito sério, que os deputados da
metrópole haviam retirado de seu marido os poderes de príncipe regente,
reduzindo seu papel ao de simples delegado da nação portuguesa, a partir daquele



momento seus atos estariam restritos apenas ao Rio de Janeiro.
— Além disso, declararam nulas todas as ações tomadas por esse governo,

e nos mandam restituir o poder às juntas administrativas em todas as províncias,
como indicado pela odiosa lei de 29 de setembro...

Um murmúrio de desaprovação elevou-se entre os participantes.
Leopoldina pediu silêncio com um gesto de mão e continuou:

— Eles ameaçam levar aos tribunais todos os que assinaram a petição
pedindo que meu marido permanecesse no Brasil.

O murmúrio se converteu em um irado protesto. Houve alguns insultos
contra as “Cortes facciosas” e a princesa continuou:

— O que ficou claro é que as Cortes não estão prontas para negociar com
meu marido ou com seu governo aqui representado, nem estão dispostas a se
conformar com a política do sr. Bonifácio.

A sala estava muito agitada, mas Leopoldina preferiu esperar alguns
minutos, como se quisesse lhes dar tempo para assimilar aquilo que haviam
acabado de ouvir, antes de comunicar a todos qual era a cereja no topo do bolo.
Utilizando o martelinho de madeira de seu sogro, a princesa pediu silêncio e
continuou:

— Senhores, os despachos trazidos pelo brigue também anunciam a
iminente chegada de um exército português de 7.200 homens para subjugar o
Brasil.

Ela guardou os documentos e sentou-se à cabeceira da mesa de madeira
maciça, que tinha um vago cheiro de selva. Um tenso silêncio substituiu o
alvoroço anterior. Os ministros ficaram admirados com o que lhes foi
apresentado como uma terrível evidência: o confronto era inevitável, haveria
guerra.

Depois de uma longa exposição, durante a qual apresentou um relatório
detalhado do estado dos negócios públicos, José Bonifácio foi muito claro:

— Senhores, alteza... É chegado o momento de deixar de contemporizar
com nossos inimigos. O Brasil tem feito tudo que é humanamente possível para
se manter unido com dignidade a Portugal, mas Portugal insiste em seus nefastos
projetos de nos devolver ao estado de uma colônia miserável. Proponho
escrevermos a Dom Pedro para que, sem mais delongas, sua alteza real tenha
por bem voltar a Portugal e se submeter às cortes ou proclamar a separação.

Virando-se para Leopoldina, disse:
— O que tem a dizer, vossa alteza?
— Dou por sancionada suas palavras, senhor, assim como a deliberação do



Conselho. E quero que saiba que faço isso com entusiasmo.
Suas palavras surpreenderam a todos por sua espontaneidade e sinceridade,

tanto que foram recebidas com um aplauso entusiástico. José Bonifácio interveio
novamente:

— Senhores, estamos todos de acordo? Alguém tem alguma objeção a
fazer?

Ninguém levantou a mão ou pediu para falar. Houve a unanimidade. Só se
ouviu a frase de um dos ministros, que foi recebida com risos e enrubesceu a
princesa:

— Há sempre uma mulher na origem de todos os grandes atos!
Agora faltava apenas a sanção do príncipe. Bonifácio pediu ao mensageiro

que estava saindo naquela noite para levar a documentação a Pedro:
— Se você não arrebentar uma dúzia de cavalos no caminho, nunca mais

será mensageiro. Veja o que faz.
O homem, que era um oficial do Supremo Tribunal Militar, também

levava uma carta de Leopoldina contando os últimos acontecimentos. José
Bonifácio a lera para garantir que nenhum erro tinha sido cometido, e o velho
sábio achou que a carta estava tão bem escrita que poderia ter sido redigida por
um diplomata experiente, e não por uma jovem princesa de apenas 22 anos. Ele
a considerava em tão alta estima que confidenciou a um amigo:

— Meu amigo, ela deveria ser ele...
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emissário encontrou Pedro na estrada de Santos para São Paulo. Depois de ter
visitado as instalações portuárias da cidade e ter se reunido com parentes de José
Bonifácio, o príncipe regressava a São Paulo acompanhado pelo mesmo grupo
que havia saído do Rio de Janeiro. Já fazia três dias que Pedro não via Domitila, e
tinha pressa em voltar a tê-la em seus braços. Pedro saíra ao amanhecer, em um
barco que percorreu os canais e riachos dos manguezais que separavam o porto
de Santos do porto fluvial de Cubatão, uma vila no pé da serra, onde mulas
seladas esperavam por ele. No entanto, a comitiva teve que retardar a partida
porque Pedro estava mal, vítima de violentas cólicas. Preferiu esperar que lhe
preparassem, em uma pousada na estrada, um chá de folhas de goiaba,
adequado para casos de diarreia, para então prosseguir viagem. Com o príncipe
momentaneamente aliviado, eles subiram a estrada sinuosa da serra, entre o
pesado tráfego de caravanas de mulas que desciam carregadas de açúcar,
aguardente e toucinho, cruzando com outras que levavam para cima vinhos
portugueses, vidros e ferragens. Assim que deixaram para trás as montanhas e os
barrancos da Serra do Mar sobrevoados por abutres, eles entraram na planície do
Ipiranga, que significa “rio vermelho” na língua guarani. O príncipe teve que
interromper sua jornada de volta por várias vezes devido a suas cólicas, e dessa
vez pediu a seus companheiros que o esperassem um pouco mais adiante, nas
margens do rio. De seu esconderijo, agachado, viu um cavaleiro galopando a
toda velocidade através da planície. Ele intuiu que poderia ser um emissário do
Rio de Janeiro e, com as calças arriadas, se levantou e foi ter com ele. O homem
tinha percorrido 500 quilômetros em cinco dias, quase sem dormir, e chegou
exausto. Resfolegando enquanto entregava os documentos ao príncipe, contou da
comoção suscitada entre a população do Rio de Janeiro pela notícia da chegada
de um exército de Lisboa. Informou que entre os transeuntes da praça do Largo
do Rocio, os vendedores da rua Direita e os marinheiros nas barbearias



ambulantes não se falava de outra coisa que não fosse a invasão iminente dos
portugueses.

Pedro terminou de abotoar as calças, sentou-se no chão e começou a ler a
carta de José Bonifácio:

“A sorte está lançada e de Portugal não temos nada a esperar exceto
escravidão e horrores. Venha V.A. quanto antes e decida-se, porque irresoluções e
medidas d’água morna, à vista desse contrário que não nos poupa, para nada
serve e um momento perdido é uma desgraça.”

A carta de Leopoldina era ainda mais dramática:
“Pedro, o Brasil é um vulcão. Meu coração de mulher e esposa prevê

desgraças se obedecermos às ordens e regressarmos a Lisboa. Sabemos bem o
que vêm sofrendo nossos pais. O rei e a rainha de Portugal já não são reis, não
governam, são governados pelo despotismo das Cortes. Pedro, este é o momento
mais importante de sua vida. O Brasil será, em suas mãos, um grande país.”

E terminava com uma frase que não deixava dúvidas quanto à ação que
ele devia tomar: “A maçã está madura, colha-a já, senão apodrece”.

O príncipe amassou os decretos das Cortes com um gesto irritado e ficou
um tempo em silêncio, pensativo. Tinha feito o possível para evitar a separação
dos dois reinos e agora percebia a inutilidade de seus esforços, e a fatalidade de
uma separação inevitável. Doeu-lhe muito tomar essa decisão. Portugal era o seu
país de nascimento, o país de sua primeira infância, o berço de todo o mundo
lusitano, que incluía territórios na África e na Ásia, era o lugar onde seus pais
viviam e onde estavam enterrados seus antepassados. Como poderia ele, futuro
herdeiro de um império que se estendia por quatro continentes, romper com esse
vínculo? Não era uma infâmia declarar a separação, que significaria uma
desobediência da qual ele não seria desculpado pelos outros monarcas, e talvez
nem pela História? Por outro lado, sabia que a atual situação não poderia durar
muito mais tempo. Valeria a pena esperar que o povo de Portugal derrubasse
suas Cortes e voltasse a obedecer a figura de seu monarca? E se esse momento
nunca chegasse? Então ele pensou sobre as palavras que seu pai lhe dissera antes
de embarcar de volta a Lisboa:

— Pedro, se o Brasil tiver que se separar, mais vale que você assuma o
poder, porque irá me respeitar, do que permitir que caia nas mãos de qualquer
um desses aventureiros.

Pedro não podia mais esperar, o tempo se esgotara. Além disso, de que
serviria retardar ainda mais uma decisão que, no fundo, já havia sido tomada
desde aquele dia em que desobedecera às Cortes de Lisboa, e a seu pai, e



permaneceu no Brasil? Levantou-se com um gesto de mau humor, explicou ao
Chalaça o que continham os documentos que havia acabado de ler, fez o mesmo
com o irmão de Domitila e com os demais membros de sua comitiva, que
tinham se reunido em torno dele.

— As Cortes me perseguem — disse ele —, me chamam de “o brasileiro”,
ou de “criança mal-educada”... Pois vão ver agora do que é feita essa criança
mal-educada! Não quero saber do governo português! De agora em diante,
nossas relações estão rompidas. Proclamo o Brasil, para sempre, separado de
Portugal.

O príncipe voltou a montar seu cavalo. Aí estava: havia tomado uma
decisão que era irrevogável. Quando os oficiais da guarda de honra se
aproximaram, Pedro os informou da situação. Tirou o chapéu com fita azul e
branco, cores decretadas pelas Cortes como símbolo da nação portuguesa, e o
atirou ao chão:

— Viva a independência e a liberdade do Brasil! — gritou. — Libertem-se
dos grilhões, soldados! A partir deste momento, nosso lema será: Independência
ou morte!

Pedro desembainhou a espada, como se estivesse em pleno campo de
batalha, liderando um ataque contra seus inimigos e os do Brasil, contra as Cortes,
contra Portugal, contra o resto do mundo. O gesto foi imitado pelos militares,
enquanto os civis pisoteavam os chapéus e repetiam os brados de seu príncipe:
“Viva a liberdade”, “Independência ou morte”, “Viva o Brasil separado!”.

— Por meu sangue, por minha honra, pelo meu Deus, juro conseguir a
liberdade do Brasil! — gritou Pedro, partindo a galope para São Paulo.

— Juramos! — responderam em coro os demais.
Em São Paulo, a grande notícia se espalhou como fogo e a multidão tomou

as ruas para saudar o príncipe e sua escolta. Insensível às ovações do povo, Pedro
se dirigiu diretamente ao antigo convento dos jesuítas. Pálido, com o cenho
franzido, estava pensando na seriedade do passo que tinha acabado de dar: havia
arrancado uma coroa de seu pai e acabado de cortar os vínculos seculares que
uniam o Brasil a Portugal, na esteira do México, da América Central e de grande
parte da América do Sul, que já estava liberada do jugo europeu. Nesse sentido,
a História estava ao seu lado.

Mas o que foi feito foi feito. Mais valia agora concentrar-se no momento
presente, para dar vazão aos seus sentimentos. Em poucas horas, conseguiu
compor um hino para a independência, cuja melodia veio jorrando em sua
mente desde as margens do Ipiranga. Logo que o terminou, enviou a partitura



para que a orquestra da ópera local a ensaiasse. Ele também deu novas cores à
nova nação: verde, a cor tradicional dos Bragança, e amarelo, em homenagem à
sua esposa, porque essa era a cor principal da casa dos Habsburgo.

Às nove da noite, se apresentou na sala do teatro de São Paulo, que estava
lotado. Do palco, pronunciou um discurso em que recapitulava os acontecimentos
daquela tarde e repetiu seu juramento à independência. Em seguida, a orquestra
tocou o novo hino. Foi um momento de tirar o fôlego, reforçado pela magia da
luz dos candelabros colocados entre os palcos e que iluminavam um bracelete de
bronze que Pedro levava no braço, e sobre o qual um ourives tinha gravado o
lema “Independência ou morte”. Entre os espectadores, muitos usavam lenços
verdes e amarelos. Ao término da execução do hino, um dos homens da plateia
gritou:

— Viva o primeiro rei brasileiro!
Pedro se inclinou e fez uma reverência, em sinal de aprovação. Então o

teatro inteiro explodiu em um grito unânime: “Viva o primeiro rei brasileiro!”. Se
a viagem a Minas tinha servido para que ele tomasse consciência do que sentia
pelo Brasil, essa viagem a São Paulo o ajudou a se identificar com sua nova
nação.

Dois dias depois, o príncipe partiu de São Paulo de volta ao Rio de
Janeiro. Por mais que Pedro, dando-lhe o último abraço, prometesse que a
separação seria breve e que logo voltariam a se ver, Domitila ficou angustiada.
Achou que havia se arriscado demais. Não tinha muita certeza de que o veria de
novo e ficar naquele vilarejo sozinha, à mercê do que falassem dela, não era
algo que lhe agradasse.
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ndiferente à chuva e ao vento que agora varria o litoral com a intensidade
excessiva dos trópicos, Pedro voltou ao Rio de Janeiro depois de uma viagem de
cinco dias. E chegou oito horas antes do viajante seguinte de sua comitiva, o
Chalaça. Cobrir mais de 80 quilômetros por dia, dadas as dificuldades do terreno
e as chuvas, era um recorde do qual o príncipe sentiu-se muito orgulhoso.

Durante sua ausência, Leopoldina lhe pedira notícias em diversas ocasiões:
“Eu confesso que tenho pouca vontade para escrever: desde que você me deixou,
não recebi uma única linha sua” — ela havia escrito em sua penúltima carta.
“Normalmente quando se ama uma pessoa com ternura, sempre se acham
momentos e ocasiões para provar sua amizade e seu amor.” O problema é que
Pedro raramente amava alguém “com ternura”, exceto seus filhos. À sua
maneira, e apesar de suas aventuras e deslizes, ele gostava da mulher. Havia uma
relação de confiança entre eles, construída de experiências compartilhadas, de
alguns dramas sofridos juntos, de sonhos e esperanças frustrados, de projetos
comuns, como os filhos e a independência do Brasil, e de uma profunda
admiração mútua que ia muito além de suas diferenças. Mas o que Pedro sentia
agora por Domitila era paixão.

Leopoldina, por mais desgostosa que estivesse, não guardava rancor. A
alegria de vê-lo novamente a fez esquecer imediatamente de seu sentimento de
desamparo. À medida que escutava os detalhes do que havia acontecido nas
margens do riacho do Ipiranga, sua ansiedade deu lugar a uma grande alegria.
Pedro agira conforme o seu conselho: ele se atrevera a colher a maçã. Parecia
milagroso que ele a tivesse ouvido, e isso foi o suficiente para deixá-la feliz
novamente. Quando Pedro terminou de contar sua odisseia, Leopoldina correu ao
seu quarto e desfez algumas fitas verdes que estavam costuradas nas almofadas
de sua cama, para cortá-las e distribuí-las entre as pessoas da corte que, à noite,
compareceram à festa de comemoração no Teatro Real.



“Graças ao zelo de um príncipe e a perseverança de uma jovem mãe” —
escreveu um escritor francês —, “o Brasil foi elevado, quase sem perturbação, à
dignidade e à estatura de uma nação.” Mas que tipo de nação? Um país em
guerra contra a pátria mãe? Um Brasil independente e uno? Ou uma federação
de nações? Ninguém se atrevia a fazer conjecturas ou a prever a evolução
daquela situação. José Bonifácio, inquieto, apareceu em São Cristóvão para falar
com o príncipe. Ele estava ciente de que a única possibilidade para se estabelecer
e preservar a nova nação era ter uma força naval capaz de resistir aos
anunciados ataques dos portugueses.

— Temos que aprender a lição com os Estados Unidos — disse ele. —
Uma das primeiras decisões do Congresso foi ordenar a construção de treze
barcos de guerra, com armamento suficiente para enfrentar a poderosa armada
britânica... Para eles, assim como para nós, o domínio dos mares é fundamental
para reforçar a independência.

— Não temos nem barcos, nem bons marinheiros... — lamentou-se Pedro.
— Vamos precisar empregar muitos estrangeiros.

— Devemos começar pelo princípio, que é conseguir um bom chefe.
Andei perguntando entre nossos amigos diplomatas e o marquês de Barbacena
em Londres não hesitou um segundo ao indicar o lorde Cochrane.

— Lorde Cochrane! — repetiu Pedro com uma expressão de espanto. — O
lobo do mar!

Fora assim que Napoleão havia apelidado o almirante e mercenário
escocês, depois de comprovar o medo mortal que a mera menção de seu nome
provocava nos oficiais da marinha francesa. O lorde era conhecido por sua
audácia ilimitada, que lhe permitia capturar cargueiros ou navios de guerra com
uma capacidade de fogo muito superior à sua.

— Ele está expulsando, em nome da liberdade, todos os espanhóis do Chile
e do Peru. E o que ele está fazendo lá poderá fazer para nós aqui. Preciso apenas
de seu apoio incondicional para tentar contratá-lo.

— Eu o conheço por meio de Hogendorp, que muito o admira —
respondeu Pedro. — Ele diz que Cochrane não só é o melhor comandante
britânico como o melhor comandante de todas as forças navais do mundo.

— E dos mais gananciosos. Ele é daqueles que sempre acham que nunca
recebem o que merecem, apesar de ser rico como é. Sabe quanto ele conseguiu
de apenas um navio capturado nos Açores?

Pedro encolheu os ombros. José Bonifácio continuou:
— Trezentas e sessenta mil libras!



— Com um único navio?
Bonifácio assentiu com a cabeça e continuou:
— Mesmo assim, tenho recebido relatórios informando que ele deseja

partir do Chile, porque diz que não está recebendo o suficiente.
— E o que nós podemos dar que os chilenos não podem?
— Para incentivá-lo, minha ideia é que nosso governo baixe um decreto

informando que todas as capturas de carga feitas no campo de batalha são de
propriedade do captor. Esse pode ser um primeiro passo. Eu preciso de sua
aprovação.

— Já a tem, Bonifácio — disse Pedro, antes de responder à chamada de
um assessor lembrando que ele iria se atrasar para o teatro.

Como sempre, o Teatro Real foi cenário de um acontecimento histórico.
Quando Pedro apareceu em seu camarote, as pessoas, eufóricas como nunca,
agitaram bandeiras verdes e aplaudiram em uníssono, enquanto os mais
exaltados bradavam “vivas”. A orquestra tocava o hino que o príncipe havia
composto para a coroação de seu império. Foi ao término dessa entusiasmada
noite que se ouviu pela primeira vez o grito de “Viva o imperador!”. A ideia de
coroar Pedro como imperador veio dos maçons. Parecia que a noção de
“império” era mais adequada para um país tão grande e cujas fronteiras
ocidentais ainda estavam por se descobrir. Pedro aceitou a ideia de bom grado,
em primeiro lugar por vaidade, e em segundo porque o título de rei o lembrava
demais de seu pai, além disso, achava que a ideia de um império poderia
galvanizar seus compatriotas e evitar que o país se desmembrasse. Pedro não se
esquecia das palavras que seu pai lhe repetia desde que era criança: “Lembre-se
sempre, meu filho querido, a unidade da pátria. É para isso que somos reis...”.
Talvez a própria noção de “império” serviria para conseguir uma nação mais
homogênea e unida.

O conceito de “imperador” também lhe seduzia, porque implicava um
amplo reconhecimento popular. Um imperador era escolhido. Sua posição não
era estritamente hereditária como a de um rei. Um imperador deveria ter um
amplo apoio, coisa que os maçons se comprometeram em conseguir por meio de
sua poderosa organização, fazendo que os municípios do Brasil enviassem
petições de adesão ao Rio de Janeiro. Somente se conseguissem muitas petições
teria sentido elevar Pedro à categoria de imperador.

Ele aceitou o convite porque tinha certeza de sua popularidade.
Secretamente, se regojizava pensando na reação das Cortes de Lisboa se o
“brasileirinho”, o “garoto malcriado”, como o chamavam, fosse coroado



imperador. Haveria vingança melhor do que essa? O imperador de um país tão
vasto como o Brasil seria certamente mais importante, aos olhos do mundo, do
que o rei de um pequeno país como Portugal. Ele estava prestes a ultrapassar seu
pai, o que despertava sentimentos contraditórios, um misto de pena, porque
realmente gostava do velho rei João VI, e de orgulho, porque estava conseguindo
realizar aquilo que ninguém teria ousado prever quando ele era mais jovem.
Tudo aquilo que estava acontecendo lhe confirmava que o caminho escolhido até
aquele momento, baseado mais em impulsos e intuições do que em reflexão e
análises lúcidas, era o adequado. “Se vossa majestade estivesse aqui” — escreveu
a seu pai —, “seria respeitado e amado e veria que o povo brasileiro, sabendo
apreciar sua liberdade e independência, está comprometido em respeitar a
autoridade real, porque não são um bando de revolucionários e assassinos, como
aqueles que mantêm vossa majestade no cativeiro mais ignominioso.” Pedro então
preparou um manifesto para anunciar aos portugueses que o Brasil “já não era
mais parte da monarquia portuguesa”. Os decretos não estampavam mais o selo
“Reino Unido”, mas simplesmente “Reino do Brasil”.

Embora tenha havido uma grande defasagem de tempo devido ao lento
cruzar das notícias sobre o Atlântico, o comportamento do príncipe herdeiro
levantou polêmicas em Portugal. O rei, forçosamente, teria que aparentar
desgosto com seu filho, mas a rainha Carlota, muito mais explícita, expressava
sua insatisfação sem reservas.

— Ele é um ambicioso desmedido! — dizia sobre Pedro. — Não tem juízo,
nem respeito por seus pais! E é tudo culpa sua...

O rei a olhava com seus olhos caídos bem abertos, enquanto ela se
enfurecia:

— A culpa é sua por ter negligenciado a educação dele e por agora nos
criar tantos problemas!

— Como pode dizer uma falácia dessas? Esse menino nunca teve uma
mãe, porque você só teve olhos para Miguel, e sabe disso muito bem...

— De Miguel eu fiz um homem de bem... E de Pedro, você fez um rufião!
O rei optou por não colocar mais lenha na fogueira. Preferiu pensar que

seu filho era leal, que se ele agira daquela maneira é porque havia sido forçado
pelas circunstâncias, como ele mesmo havia previsto. João olhou para o outro
lado enquanto Carlota soltava suas críticas quanto às más companhias de Pedro,
“como esse holandês, o Hogendorp, nada menos que ajudante de campo de
Napoleão, e aquele bandido do Chalaça! Que amigos!”.

Embora ainda não soubessem que a independência havia sido proclamada,



as Cortes, irritadas pela desobediência daquele Pedro desafiador, forçaram o rei
a revogar, por decreto real, a comemoração do aniversário do príncipe herdeiro.
O rei cumpriu a ordem com pesar, obrigado pelas circunstâncias e pelo ambiente
que sua mulher havia propiciado. Na carta que escreveu a Pedro para lhe
informar o que acontecera, ele aconselhou: “Lembre-se de que você é um
príncipe e que seus escritos são vistos em todo o mundo. Você deve ser cauteloso,
não apenas com o que diz, mas também como explica...” Era uma carta de um pai
prudente que desejava proteger o filho.

Mas Pedro não conseguia seguir o conselho do pai de moderar a
linguagem. Para legitimar seu rompimento com Portugal, e de alguma forma
com seu rei, sua tática foi a de insistir no estado de virtual escravidão em que seu
pai se encontrava: “Não tenho outro modo de escrever” — declarou como
resposta, antes de acrescentar —, “tomando Deus e o mundo inteiro como
testemunhas, digo a essa camarilha sanguinária que eu, como príncipe do Brasil e
seu defensor perpétuo, declaro nulos e sem efeito todos os decretos passados
dessas Cortes facciosas, desorganizadas e hediondas destinados ao Brasil”. Assim,
Pedro vingava-se de todas as desfeitas e de todo o desprezo de que tinha sido
vítima. Por um lado sabia que deixava seu pai em uma situação difícil, mas por
outro justificava suas ações, dando-lhes legitimidade.

Assim, em 12 de outubro, “para ensinar uma lição de moral pública ao
povo”, como especificaram os parlamentares portugueses, não houve em Lisboa
nem um baile de gala nem qualquer tipo de cerimônia para celebrar o
aniversário de Pedro. Os deputados não podiam suspeitar que, no Rio, esse fora o
dia escolhido para anunciar o imperador Dom Pedro. 



A

55

escolha de uma data tão próxima e significativa fora feita pelos maçons
porque, para eles parecia importante determinar quanto antes o peso da
soberania popular, para que o imperador não subisse ao trono pelo princípio
exclusivo do direito divino. Para efeito disso, lhe pediram que fizesse o juramento
sob uma Constituição que estava sendo elaborada e que estaria pronta no ano
seguinte. Aquilo, para Pedro, soava como aquela lenga-lenga familiar: de novo
lhe pediam para jurar uma Constituição que não existia. Implicitamente, também
lhe pediam que reconhecesse a supremacia do corpo legislativo que sairia eleito
dali. E aquilo não lhe apetecia em nada. Pedro era liberal, mas gostava de
mandar.

Os maçons insistiram tanto para que Pedro jurasse a Constituição ou, pelo
menos, que se comprometesse a submeter-se à futura Assembleia, que
Leopoldina, vendo que seu marido poderia renunciar às suas convicções, pediu
ajuda a José Bonifácio. Seria o cúmulo, frente à Santa Aliança, que Pedro
assumisse, sem autorização expressa de seu pai, a coroa do Reino do Brasil, e
depois acabasse despojado de seu poder por uma “futura assembleia”.

— Pedro feriu em cheio o princípio da legitimidade monárquica ao aceitar
ser imperador sem contar com a bênção de seu pai — recordou Leopoldina
atordoada. — Isso já não é, por si só... como dizer... um “pecado” para a Santa
Aliança? Foi isso que me recordou o embaixador Mareschal.

— Sem dúvida, há legitimidade se o povo o aclamar como imperador —
replicou Bonifácio.

— Se meu pai o ouvisse! — Leopoldina respondeu, rindo. — Para a Santa
Aliança, a vontade do povo não conta... A única coisa que pode ser feita para
diminuir o peso desse “delito político” frente ao meu pai é fingir que Pedro foi
obrigado a ceder, que o fez a contragosto, mediante exigências de uma oposição
muito poderosa. Mas se agora ele cede ao poder da assembleia, ficará marcado



como um revolucionário que traiu a lealdade da monarquia...
— O que acontece é que os maçons querem controlá-lo como uma

marionete.
— Vejo Pedro tão cheio de sonhos e ilusões em ser imperador, que é capaz

de aceitar qualquer limitação da qual depois será difícil libertar-se.
— Não se preocupe, alteza. Não penso deixar que isso aconteça.
Mas Pedro tinha as ideias mais claras do que às vezes aparentava. Para

manter sua própria independência no jogo da política local, ele se apoiava em
Bonifácio e em seus adversários. O velho naturalista era a favor de um governo
representativo, formado por deputados eleitos por um tempo limitado. Para ele, o
imperador devia representar o interesse contínuo da nação, o elo entre o passado
e o futuro. E, além disso, não devia ser apenas um mero símbolo do país, mas
também deveria participar ativamente do governo, com um poder igual ao da
assembleia legislativa. Sua visão correspondia também ao seu ideal de abolir a
escravidão, para comprometer e envolver o Brasil no caminho de importantes
reformas econômicas e sociais. Para conseguir alcançar seu sonho, o de um
Brasil livre de escravos, Bonifácio precisava da figura de um imperador forte e
capaz de neutralizar ou até anular os membros da futura assembleia que se
oporiam ferozmente à abolição da escravidão, já que a consideravam chave
para a atividade econômica. Seus adversários, que eram muitos no Rio de
Janeiro, porque atribuíam a ele uma personalidade por demais influente, e no
plano mais concreto, os maçons, eram a favor da supremacia parlamentar, em
que o monarca — rei ou imperador — não tinha tanto poder. Bonifácio
aconselhou Pedro a fazer o seguinte:

— Não vá por esse caminho enlameado, porque você pode chegar à
mesma situação em que seu pai se encontra hoje, na qual depende da vontade de
uma assembleia contrária à monarquia...

— Vou esperar que cheguem aqui os resultados das petições que os maçons
solicitaram — respondeu Pedro. — Então veremos...

Três dias antes de sua proclamação, ao se dar conta de que o apoio
recebido dos municípios era unânime, Pedro notificou que nem ele, nem
Bonifácio iriam jurar uma Constituição inexistente:

— E também não quero que a mencione em seu discurso de aclamação —
exigiu Pedro ao líder dos maçons.

Em uma acalorada reunião que teve com eles mais tarde, Bonifácio,
seguindo os conselhos de Leopoldina e falando como o chefe do governo, acabou
ameaçando o líder dos maçons:



— Se insistir em se opor à vontade de Dom Pedro, eu mandarei trancafiá-
lo na prisão. — Em seguida, acrescentou: — E hoje mesmo.

A ameaça surtiu efeito imediato: o maçom se atirou aos pés do príncipe.
Ficava claro que Pedro, no auge de sua glória, era quem mandava.

Essa era a vontade do povo. Desde que regressara de São Paulo, onde quer
que aparecesse era recebido como herói. Já nem podia andar tranquilamente
pelas ruas de braço dado com Leopoldina, porque o povo os abordava,
amontoando-se ao redor deles, agitando lenços e soltando vivas. Consciente do
papel que representava, já não mais tinha resquícios de melindre na hora de
fazer valer seu ponto de vista. A inteligência e a desenvoltura de Bonifácio eram
excelentes aliadas, mas também não pretendia se deixar controlar pelo
naturalista. Agora tivera que se apoiar nele, no futuro, quem sabe, se apoiaria nos
maçons... O que estava claro em seu espírito era que não se deixaria dominar.
Seu tom de comando, que o fazia se dirigir aos militares de maior graduação em
um tom seco e imperativo, e seu aspecto marcadamente autoritário, contrastava
com seus princípios liberais. No entanto, era uma contradição que o ajudava a se
fazer respeitar, para deixar bem demarcado que ele era o príncipe, o único chefe
da nação que agora estava se emancipando.

Apesar do forte temporal, o dia 12 de outubro, data de seu 24o aniversário,
viu uma multidão invadir a vasta esplanada do Campo de Santana, a antiga praça
onde na primavera anterior os brasileiros haviam se entrincheirado para desafiar
as tropas do general Avilez, para aclamar o novo imperador. Seis mil soldados,
posicionados em filas apertadas, montavam guarda diante do palacete do
visconde de Rio Branco, adaptado para o evento. Pedro e Leopoldina chegaram
em uma carruagem escoltada por seis criados de libré, devidamente vestidos
para o evento nas cores verde e dourado, que incluíam um índio, dois mulatos,
um negro e dois brancos. Quando Pedro apareceu na sacada, entre sua mulher e
o presidente do Senado, foi recebido por uma estrondosa salva de palmas que se
inflamou ainda mais quando um guarda fez ondular a bandeira nacional com as
armas do império. Por causa do estrondo que a chuva provocava, caindo
impiedosamente sobre a cidade, mal se ouviu o discurso de Clemente e
tampouco a resposta do monarca foi ouvida devidamente, quando este aceitou o
título de imperador. As pessoas adivinharam que o ato chegara ao fim quando se
ouviram os disparos dos fuzis e de 101 canhões, aos quais se somaram as salvas
dos barcos ingleses e franceses atracados no porto. O céu reluzia com os raios, a
terra tremia com o retumbar dos trovões e tiros dos canhões, cujo eco se
ampliava nas montanhas dos arredores. E o povo gritava: “Salve Dom Pedro!



Salve Dom Pedro, imperador do Brasil!”. A partir desse dia, aquele lugar passou
a se chamar praça de Aclamação.

Pedro e Leopoldina sentiram falta da presença de seu velho amigo, o
general Hogendorp, que não pôde comparecer à celebração porque diziam que
ele estava adoentado. O velho general nunca chegou a cobrar os 100 mil francos
que Napoleão deixara para ele de herança e, sabendo que lhe faltava dinheiro até
para comprar pão, Pedro e Leopoldina lhe mandavam com regularidade alguma
quantia em dinheiro, mantimentos e remédios. Pedro queria vê-lo, para lhe pedir
conselhos e algumas informações sobre a idoneidade da pessoa que queria
contratar: Cochrane. A situação do novo império era muito volátil: soldados
portugueses seguiam entrincheirados na cidade de Salvador, Bahia, esperando a
chegada dos reforços prometidos por Lisboa. Estava claro que eles se dispunham
a resistir o máximo possível para depois tentar reconquistar o resto do território
considerado rebelde. Ultimamente circulavam rumores de que a guarnição
portuguesa de Montevidéu seria transferida para a Bahia, para reforçar a defesa
da cidade. Além disso, as distantes províncias do Pará e do Maranhão tinham
feito ouvidos moucos ao grito do Ipiranga e acabavam de declarar seu apoio às
Cortes de Lisboa. O que Hogendorp faria se estivesse em seu lugar? O que ele
faria com uma nova nação que só dispunha de oito navios de guerra e 160
oficiais da marinha, quase todos portugueses, cuja lealdade agora era
questionável?
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edro foi visitá-lo acompanhado de Leopoldina que, mesmo grávida, continuava
montando a cavalo. Além de contar com sua valiosa experiência, queriam
convidá-lo para a cerimônia, mais importante ainda, da coroação do imperador.
Uma cerimônia religiosa na qual os símbolos da realeza, que se supunha
emanada de Deus, lhes seriam entregues pelos representantes da Igreja. O Brasil
conhecera nenhuma celebração desse tipo e a população do Rio de Janeiro,
alheia aos rumores de guerra, estava ansiosa pelos preparativos do evento.
Bordadeiras, costureiras, alfaiates e ourives trabalhavam a toque de caixa,
enquanto isso, chegavam das províncias os destacamentos de milícias, assim
como os representantes da aristocracia dos proprietários de terras.

Quando Pedro e Leopoldina chegaram à casa de Hogendorp, aos pés do
Corcovado, onde já fazia bastante tempo que iam escutar a epopeia de outro
imperador, encontraram as janelas e as portas fechadas. Ataram seus cavalos ao
galho de uma árvore e empurraram a porta principal, que se abriu com um
agudo chiado das dobradiças. Estendido sobre a mesa ao redor da qual tantas e
tantas vezes haviam se reunido para beber a sua aguardente de laranja, se
encontrava o corpo do general, totalmente coberto por um lençol branco. Seu fiel
ex-escravo Simba estava sentado no chão, na penumbra de um canto, velando o
amo que lhe devolvera a liberdade e que pretendia deixar-lhe a sua herança.

— Morreu ao amanhecer — contou Simba. — Estava com febre havia
muitos dias...

Leopoldina estava impressionada. Não havia um só ruído, como se a selva
ao redor tivesse se unido na dor. Pedro, pálido, ficou ao lado do corpo, paralisado,
recordando os bons momentos que tinham passado juntos. Como sentiria sua falta
nestes tempos tão cruciais!

Depois, Simba, com um gesto súbito que interrompeu a quietude do
momento, levantou de uma só vez o sudário que envolvia o corpo e deixou



descoberto o dorso do general. Leopoldina e Pedro se sobressaltaram. Exceto
pelo rosto e pescoço, todo o corpo que jazia sobre aquela mesa estava tatuado,
não havia um só centímetro quadrado de pele sem um desenho.

— Meu Deus! — exclamou Pedro.
Eram tatuagens javanesas, que aludiam a aves estranhas, deusas e deuses

envoltos em um emaranhado de vegetação tropical, com largas folhas verde-
claras, flores cor malva, cipós e árvores, pássaros e animais míticos que vinham
de outro mundo. Um espetáculo desenhado e executado pelos indígenas de Java.
Pedro voltou a pensar nas palavras do general: “A pátria está onde está o seu
coração”. A pátria de Hogendorp, desde sempre, era Java, onde vivera os anos
mais felizes de sua vida, essa pátria que ele levava na pele como uma roupa,
íntima e luxuosa, abrigada dos olhares indiscretos. Pedro não pôde evitar pensar
em si mesmo. Ele agora também tinha uma nova pátria, da qual era o “defensor
perpétuo”. Uma pátria que cheirava à terra úmida e à vegetação tropical,
povoada por indivíduos de todas as raças, entretanto frágil e ameaçada.

— Vou organizar um funeral digno de seu passado... — prometeu
solenemente Pedro ao corpo que ali jazia, enquanto Leopoldina dispunha ao
redor da mesa algumas flores que havia arrancado da selva.

Acabou que Pedro não pôde dar a seu amigo a despedida que desejava
porque no último momento, quando todos os aparatos do funeral já estavam
prontos, os sacerdotes se deram conta de que ele não era católico. Assim, o
general foi enterrado em um cemitério protestante, em uma cerimônia simples,
assistida por um punhado de fiéis, entre eles Pedro e Leopoldina, que
conseguiram encontrar tempo na apertada agenda daqueles dias tão cheios de
compromissos e que precediam à coroação.

No dia 1o de dezembro de 1822, um dia ensolarado, teve lugar a cerimônia
mais singular de todas as que haviam sido celebradas no Brasil desde o início de
sua história. Foi concebida por um grupo de quatro pessoas encabeçadas por José
Bonifácio e com a participação do frei Antônio de Arrábida, antigo tutor de
Pedro. Ambos decidiram que a língua empregada seria o latim, e que o ritual se
embasaria nas tradições do Santo Império Romano, com elementos copiados do
Sacro Império de Napoleão. Para eles parecia ser bem importante sublinhar as
convicções religiosas de Pedro, que, contrariamente a Bonaparte, mostrava
assim sua subordinação a Deus.

Depois de uma manhã de festa, na qual uma grande quantidade de desfiles
militares percorreu a cidade, ao som de muitos tambores e bumbos, Pedro,
Leopoldina, suas filhas e um imponente séquito entraram na recentemente



nomeada Capela Imperial, a antiga igreja que fora construída próximo ao velho
palácio. Eram seguidos por procuradores das províncias e cada um levava nas
mãos as insígnias imperiais: a espada, o cetro, o manto e a coroa. No calor úmido
que se podia sentir dentro da igreja ostentosamente decorada com cortinados de
veludo carmim, Pedro suava copiosamente. Usava uma sobrecapa de seda verde
com estrelas, com os punhos bordados com fio de ouro. Sobre os ombros tinha
uma capa de penas de aves típicas brasileiras, amarelas e laranja, para dar um
toque indígena. Fiel a si mesmo, como se tivesse que estar sempre pronto para
partir cavalgando, calçava botas de montaria com esporas. Antes de ajoelhar-se
diante do altar onde estava pousada uma coroa de ouro de 22 quilates, incrustada
de diamantes e pesando quase três quilos, deu uma olhada na igreja, repleta de
aristocratas e da alta burguesia local — ministros, senadores, personalidades de
destaque da corte — que reluziam em suas melhores roupas de gala. Todos de
seu mundo estavam presentes, exceto a pessoa que mais desejava por perto:
Domitila. A ausência não tinha minguado o sentimento que o embalava e, em seu
atrevimento, ofereceu ao coronel Castro Canto e Melo, pai de sua amante, um
cargo importante na capital. Quando este aceitou, Pedro sugeriu que se mudasse
para o Rio de Janeiro com a família. O velho coronel não podia negar tal oferta,
que vinha nada mais, nada menos que do imperador. Pedro escreveu para
Domitila dizendo que se veriam em breve e assegurando-lhe que estava disposto
a fazer grandes sacrifícios para fazê-la feliz... “Você, no Rio de Janeiro, não
morrerá de fome”, e terminou a carta, despedindo-se: “Aceite meus abraços e
beijos, deste seu amante que, em suspiros, espera vê-la quanto antes”. E assinou:
“O demônio”. Não passou pela cabeça de Pedro que um dia sua mulher poderia
inteirar-se desse assunto secreto, pois agora ele via tudo de um ângulo, pois agora
muito singular: não só estava conquistando a independência do Brasil como
também a sua própria. Não se tratava de escolher entre uma ou outra: ele amava
as duas. E uma terceira também, se por acaso esta aparecesse.

Os olhos violeta de Leopoldina, sentada na tribuna na primeira fila, eram a
própria expressão da inocência. Vestida de seda verde, com um manto amarelo,
abanava seu leque com força, porque o calor, agora que se encontrava
novamente grávida, a agoniava ainda mais que o habitual. Pedro se sentiu
reconfortado em pensar que, graças a ela, fora concunhado do mesmíssimo
Napoleão Bonaparte. Sentada junto à sua mãe estava Maria da Glória, vestida do
mais puro branco, que, orgulhosa de seu pai, lhe sorriu. Ele respondeu com um
imperceptível gesto de afeto. Leopoldina não suspeitava do vulcão em que o
coração do marido se convertera. Como toda bonança antes da tempestade, ela



se sentia satisfeita porque aquela cerimônia sancionava o cumprimento de seu
dever como princesa dos Habsburgo e defensora da monarquia. No maior
território da América do Sul, um país que aprendeu a amar, havia conseguido
manter intacto o respeito à realeza. Melhor ainda, tinha contribuído para salvar o
trono para seus descendentes, seus “brasileirinhos”, afastando o espectro de uma
revolução perpétua, como acontecia com os republicanos na América espanhola.
Apesar das nuvens que via no horizonte, cumprir com o dever, para uma
austríaca como ela, era motivo de profundo regozijo.

Pedro, ajoelhado e com o braço direito sobre o evangelho, prestou
juramento em latim. A orquestra começou a tocar enquanto o arcebispo o ungia
com os santos óleos. Depois, levantou-se e escutou a missa. No final, se ajoelhou
novamente para receber a espada das mãos do arcebispo. Levantou-se e, de uma
forma bem teatral, a desembainhou, fez vários movimentos com ela, a
embainhou novamente e voltou a ajoelhar-se para, dessa vez, receber a coroa,
depois o cetro, que também era de ouro maciço e cuja extremidade superior
culminava com um dragão alado. Entre varetas de incenso e o trovejar das
salvas das fortalezas, o primeiro imperador do Brasil, investido com os símbolos
de sua elevada nomeação, se levantou e sentou-se em seu trono, ao som do Te-
Déum Laudamus. As senhoras secavam as lágrimas com finos lenços bordados.
Houve homens que não puderam conter a emoção e que tinham os olhos
umedecidos. Os maçons e muitos liberais presentes na igreja se perguntavam se
dessa vez Pedro faria algum tipo de declaração para mostrar sua concordância e
conformidade com a futura Constituição. Não quis fazê-lo durante a aclamação,
mas talvez agora, já coroado como “imperador constitucional”, não teria
objeções em fazê-lo...

Lá fora, o povo celebrava em júbilo, os sinos tocavam, bandas de música
competiam por deixar-se ouvir entre o barulho geral, enquanto o imperador
cruzava a praça até o palácio. Anunciavam para o anoitecer o estouro dos mais
fantásticos fogos de artifício jamais registrados na memória do Brasil. As
entradas para a apresentação especial da ópera de Rossini intitulada Isabel,
Rainha da Inglaterra, que seria apresentada no renovado e rebatizado Teatro
Imperial, já tinham sido esgotadas. Da sacada no primeiro andar do palácio,
Pedro se dirigiu para a multidão, respondendo à expectativa dos maçons:

— Juro defender a Constituição que será elaborada... — disse e um suspiro
de alívio percorreu o banco dos liberais, seguido por uma inesperada ducha de
água fria quando Pedro acrescentou:

— Desde que seja sempre digna do Brasil e de mim.



Ficaram pasmos. Que juramento era esse que impunha condições? Não
era o cúmulo da insolência que o imperador se colocasse num plano superior ao
dos deputados da Assembleia Constituinte? Para eles, “imperador constitucional”
significava que o governante deveria se submeter à Constituição e não o
contrário, como dava a entender o que Pedro acabara de declarar.

Leopoldina e Bonifácio tinham muito claro que a autoridade do imperador
emanava da herança histórica, da tradição, e tinha que ser, portanto, superior à
da assembleia. Em cartas para seu pai, a imperatriz descrevia o modelo de
Parlamento, formado por duas câmaras, em que o imperador dispunha de veto
absoluto e tinha a capacidade de escolher seu conselho privado e seus ministros,
sem que existisse intromissão possível. “O imperador” — explicava Leopoldina
— “possuirá todos os atributos que fortalecem o bom êxito de seu poder; de
maneira que é o principal chefe do poder executivo e da máquina política.” Era
um esquema contrário ao dos maçons e dos liberais, e o debate incendiaria a
jovem e florescente imprensa brasileira.
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ogo, a preocupação mais importante do novo governo era a mera
sobrevivência do país. De nada servia brigar pelo poder se a nação estava frágil e
os focos de resistência não eram aplacados antes da chegada dos reforços de
Lisboa. Pedro, furioso com o general Madeira, que, no comando das tropas
portuguesas na Bahia, se negava a obedecer-lhe, mandou que seus soldados
cercassem a cidade. O intento foi em vão, porque Madeira resistiu e os
brasileiros tiveram que se retirar para o litoral. Lutavam sem meios, com armas
enferrujadas e fabricando pólvora com o salitre que recolhiam dos muros das
casas expostas aos ventos marinhos. Com mais armamentos e mais bem
equipado, o general Madeira tinha a seu favor um fluxo constante de escravos
que fugiam das plantações para se alistar. Somente pela força da palavra
liberdade, os negros terminavam por acreditar que ela também era para eles e se
ofereciam como voluntários porque, oficialmente, Portugal tinha abolido a
escravidão em seu território. Ainda teriam que esperar muitos anos antes que o
Brasil fizesse o mesmo. No entanto, Pedro e Bonifácio aproveitaram a
oportunidade para criar o “Batalhão de Libertados” e ofereciam aos escravos a
emancipação em troca do alistamento. O plano acabou sendo boicotado pelos
grandes proprietários de terras, que alegavam necessitar dessa mão de obra para
a colheita do açúcar e do algodão.

Apesar de seus esforços, tanto Pedro como Bonifácio se davam conta
perfeitamente de que não ganhariam essa guerra com um punhado de escravos
libertos. O general Madeira resistia ao cerco da cidade porque conseguia
provisões por mar. A solução estaria em fazer intervir a frota e sitiar a Bahia.

Naqueles dias, como se fosse uma bênção do destino, um bergantim com
aspecto decrépito ancorou na enseada do Rio de Janeiro. A bordo viajavam lorde
Cochrane e seu grupo de mercenários. O lorde vinha com uma amiga inglesa
chamada Maria Graham, uma escritora que acabara de perder seu marido,



capitão do HMS Doris, enquanto tentava dobrar o cabo de Hornos. “Nada que eu
tenha visto em minha vida se compara com a beleza desta baía” — escreveu a
inglesa. “Nápoles, o porto de Bombaim e Tricomali, no Ceilão, que eu acreditava
serem lugares perfeitos, devem render-se ante este que lhes ultrapassa.” Assim
que soube da sua chegada, Pedro saiu de São Cristóvão e foi encontrar-se com o
escocês na casa ensolarada que José Bonifácio tinha na praça do Teatro.

Cochrane era um gigante com os ombros ligeiramente encurvados, com
uma densa cabeleira ruiva que, em seus 48 anos, estava ficando grisalha. Seu
nariz aquilino lhe dava a aparência de uma ave de rapina. Falava devagar e tinha
algumas noções de francês e espanhol. Não era o que se poderia chamar de
“homem afável”, mas se deram bem. O almirante, alegando que seus princípios
o impediam de trabalhar para um governo autocrático, apreciava que o
imperador fosse um liberal. Ele gostou de seu jeito vibrante, entusiasmado e
bonachão, algo que era inconcebível em um monarca de origem britânica. Por
sua vez, Pedro estava impressionado com a personalidade do lorde e com tudo
que sabia dele. Haviam lhe contado que o escocês costumava viajar sob pavilhão
falso e que era capaz de investir muito tempo em camuflar seu navio para se
fazer passar por um navio amigo. Uma vez perto de sua presa, içava a bandeira
tão depressa que deixava desconcertados os marinheiros espanhóis ou franceses,
suas vítimas preferidas, aos quais atacava com uma terrível contundência.
Tinham lhe contado muitas coisas sobre esse personagem: era filho de um conde
escocês alcoólatra que cavara sua ruína, mas conseguira alcançar fama mundial
dominando os mares. O lorde era tão singular que, enquanto estava preso na
Inglaterra, acusado falsamente de corrupção, inventou uma lamparina a óleo
para as ruas, ideia que foi adotada pela prefeitura de Londres até a implantação
da iluminação a gás. E foi também em sua cela que lhe ocorreu a extravagância
de resgatar Napoleão. E provavelmente o teria conseguido, se o francês não
tivesse morrido em sua ilha perdida.

O aspecto do lorde não era muito diferente do de seu barco. Ninguém em
pleno juízo adivinharia que se tratava de um homem riquíssimo, de um
profissional da guerra naval, de um personagem lendário, com grande reputação
por sua extrema audácia, sua inteligência tática e seu poder de planejamento
meticuloso. Fisicamente, parecia um boêmio malcuidado, algo excêntrico,
estranho, bizarro.

— Antes de tudo, milorde, eu proponho uma visita, junto aos meus
colaboradores, e incluindo o ministro da Guerra, ao arsenal e à frota — lhe
propôs Pedro.



O escocês aceitou. Era importantíssimo conhecer o estado da frota e os
meios de que dispunham para realizar sua campanha. Nos terrenos dos estaleiros,
as obras de reparação de vários navios confiscados aos portugueses avançavam
em bom ritmo. Trocaram impressões com carpinteiros, ferreiros, engenheiros da
marinha e construtores, entre os estrondos das marteladas e a gritaria dos
escravos que descarregavam troncos de madeira roliça arrancados da selva. O
lugar cheirava a serragem, cânhamo, suor e alcatrão — usado para calafetar os
barcos. O problema, como logo o escocês pôde perceber, não era tanto os navios,
e sim toda aquela tropa de marinheiros brasileiros anárquicos e inexperientes,
sem contar os portugueses, em quem não tinham como confiar. Mais que
marinheiros de uma armada vitoriosa, eles pareciam vagabundos. Também
havia meio milhar de oficiais e marinheiros irlandeses e ingleses que haviam sido
contratados pelo novo governo, mas estava claro que se tratava de uma
quantidade insuficiente.

— Não sei se poderemos ganhar uma guerra com tais tripulações... —
disse o lorde.

— Aos que você agora vê, podemos acrescentar escravos libertos —
afirmou Pedro.

Cochrane o olhou com uma expressão de quem não sabia se levava aquilo
a sério ou se era uma brincadeira qualquer daquele jovem imperador. Escravos
libertos! De forma alguma podiam ser bons marinheiros ou soldados, estariam
sempre pensando em escapar... Nos estaleiros, fez uma cara de desgosto
enquanto inspecionava o cordame e as velas.

— Quanto tempo faz que este material não está em uso?
— Foram dezesseis anos guardados aqui, milorde — respondeu o ministro

da Guerra.
O lorde levantou os olhos para o céu.
A excursão terminou e regressaram ao ponto de partida, a casa de José

Bonifácio. Por deferência ao imperador, o lorde não falou em dinheiro na sua
presença. Falou de seu cargo e título. Foi taxativo quando disse que se negava a
servir sob a autoridade de um almirante brasileiro.

— Necessito de controle total sobre as expedições que realizemos e
consequentemente peço que me outorgue a mais alta graduação da armada
brasileira.

— Milorde, faremos o possível — interveio Bonifácio em tom conciliador.
— Peço que entenda que, em um país tão jovem, entregar a máxima autoridade
naval a um estrangeiro pode ser malvisto pelos patriotas.



Cochrane se limitou a erguer os ombros, como se isso não fosse problema
dele. Nesse momento, Pedro falou. Seu faro lhe dizia que não podiam prescindir
desse homem, que nesse escocês genioso estava a solução dos tão urgentes
problemas do país. Era um homem ousado e exigente, verdade, mas não tinha
sido justamente graças ao seu arrojo que conseguira derrotar a armada real
espanhola na costa do Pacífico?

— Lorde Cochrane, eu, o imperador constitucional do Brasil, o nomeio a
partir deste momento primeiro almirante da armada brasileira. Só eu estarei
acima, na hierarquia...

O escocês torceu os lábios, o que foi interpretado como um sorriso.
— Creio que poderemos nos entender — murmurou.
No dia seguinte, dessa vez na ausência de Pedro, Bonifácio e os demais

ministros, entre os quais se encontrava seu irmão Martim Francisco, que assumia
a carteira da Fazenda, tiveram que enfrentar a sagacidade do escocês e foi
necessário suportar sua insolência na hora de discutir o pagamento.

— O salário que vocês me oferecem — protestava o lorde — é equivalente
ao de um almirante português... Nem sequer chega aos pés do que recebi do
Chile, que era de 8 mil dólares por ano mais a pilhagem dos inimigos. Senhores,
eu não vim até aqui para isso.

Para os irmãos, custava-lhes se entender com aquele homem de modos e
aparência desprezíveis e que falava cuspindo monossílabos.

— Lembre-se de que publicamos o decreto que lhe permite ficar com o
que capturar — replicou Martim Francisco. — Não é fácil para nós ignorar esses
atos de... Como poderei dizer?... De pirataria, não há outra palavra. Temos feito
um grande esforço.

— Falta mais uma coisa... — falou o escocês, com os dentes cerrados,
olhando de esguelha para seus interlocutores.

Fez-se um silêncio incômodo. Cochrane seguiu murmurando com a boca
semicerrada, com uma voz tão baixa que forçava todos a aguçar o ouvido e a se
concentrar para entendê-lo.

— Retomando o assunto do salário: minha paga e a de meus homens têm
que ser feitas em dólares de prata.

Martim Francisco pigarreou, mas não disse nada. O escocês impunha.
Estava claro que não dava importância a eles e continuava:

— Como vocês querem que eu exija de meus homens um alto grau de
preparação e disciplina se não lhes pagam bem?

Enquanto o lorde continuava pedindo e reclamando, para ele, seus oficiais



e sua tripulação, todos que o rodeavam olhavam para ele estupefatos. Por fim,
sua última reinvindicação os liquidou, deixando-os exaustos. Para começar,
melhor dizendo, para envolver-se com a armada brasileira e iniciar uma
campanha contra os portugueses, exigia 20 contos de réis, uma quantidade
exorbitante, que, além disso, deveria ser trocada por ouro ou prata. Martim
Francisco se perguntava se realmente valia a pena destinar tantos recursos
financeiros para aquele homem.

— Senhor, só há quatro contos de réis no tesouro imperial — lhe informou.
O lorde se levantou lentamente e se dirigiu para a saída.
— Então não temos mais nada que conversar.
Foi a determinação de Pedro que salvou a negociação. O imperador

confrontou os ministros para forçá-los a aceitar as condições de Cochrane.
— Consolidar a independência do Brasil não tem preço... Faça o que tiver

que fazer, mas consiga esse dinheiro — ordenou ao ministro da Fazenda.
A única solução que tinham para conseguir essa quantidade de dinheiro, e

de maneira rápida, não agradava nem um pouco aos irmãos Andrada, porque
significava pedir um empréstimo a um rico proprietário de terras, que era
também um dos maiores escravagistas da região. No entanto, não tiveram outra
solução exceto fazer das tripas coração e pedir emprestados os 16 contos que
faltavam.



S EXTA PARTE

O brado de um povo feliz é o único que 
pode falar com eloquência aos reis.

GRESSET, Ode ao rei
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primeiro almirante da frota nacional e imperial, lorde Cochrane, içou seu
pavilhão no Pedro I e iniciou o procedimento para equipar seus navios e treinar
sua tripulação com a inestimável colaboração do entusiasmado Pedro, que
passava dias inteiros inspecionando os trabalhos. Aparecia nos estaleiros quando
soavam as salvas dos canhões que anunciavam a abertura do porto, às seis da
manhã, e supervisionava minuciosamente os detalhes das reparações. Chegou até
a escolher os tapetes de tecelagem marroquina para o camarote principal. A
imperatriz se reunia com ele ao longo do dia. Acabara de dar à luz sua terceira
filha, batizada com o nome de Paula Mariana, em homenagem a São Paulo e à
cidade de Mariana, em Minas Gerais, que haviam se unido com entusiasmo ao
chamamento de Pedro pela independência. O interesse de Leopoldina pela
expedição de Cochrane era, sobretudo, estratégico. Estava irritada com o
representante austríaco, Mareschal, porque este não comparecera às cerimônias
de aclamação e de coroação de Pedro, mas, em contrapartida, estivera presente
no batizado da pequena. Isso lhe fazia pensar que a Santa Aliança poderia não
estar de acordo com o fato de que Pedro fosse imperador e quisesse restabelecer
Dom João VI em seu direito, em nome do princípio da legitimidade. Tanto Pedro
quanto Leopoldina tinham consciência de que, enquanto a Bahia estivesse nas
mãos do general Madeira, havia o perigo de que os portugueses continuassem
pensando que o restante do país também lhes pertencia.

A frota imperial tinha que zarpar quanto antes. O escocês decidiu
abandonar dois dos sete navios que pretendia utilizar, devido ao estado precário
no qual se encontravam. No dia 3 de abril, Pedro e Leopoldina foram ao porto
para despedir-se. Ao embarcar no Pedro I, eles se encontraram no meio de um
alvoroço entre oficiais brasileiros e um grupo de marinheiros ingleses e
irlandeses que, na véspera, tinham bebido até perder a compostura.

— Não os castigue — interveio a imperatriz. — Beber assim é um costume



dos povos do norte... Para eles, isso é normal.
— Mas, majestade, eles agrediram os guardas do porto, vomitaram por

toda a parte...
Leopoldina o interrompeu:
— São bons homens, oficial, o Brasil precisa deles... E estão sob minha

proteção.
O homem fez um gesto de assentimento com o queixo. Não estava

convicto daquilo, mas, por deferência à imperatriz, deixou que os ingleses se
safassem de punições. Mesmo de ressaca, assumiram seus postos na frota, junto
a um grande número de escravos libertos, de brasileiros e até de portugueses
alistados à força. Quando o navio chegou perto do Pão de Açúcar, o casal
imperial desejou boa sorte ao almirante e desceu até um barco que viera buscá-
los. Pedro estava muito orgulhoso de sua frota. Enquanto ambos a viam
distanciar-se, a bruma matinal se dissipou e surgiu um esplêndido sol, que Pedro
considerou um bom presságio.

Para lutar contra a ansiedade que a volatilidade da situação, provocava no
jovem imperador este se ocupava com grande frenesi à tarefa de supervisionar
tudo. Visitava assiduamente as tropas estrangeiras, na realidade, os dois batalhões
granadeiros alemães que eram o orgulho do exército. “Todas as raças aportam
ao exército suas virtudes e suas armas peculiares” — ele dizia. “Quero que se
sintam como se estivessem em suas casas, que se sintam vinculados com a terra
que têm que defender.” Pedro, muito hábil na hora de ter que lidar com a
escopeta, fazia exercícios com os batalhões e os executava com brio. Sem
dúvida, os soldados passavam da admiração para o espanto quando viam que o
imperador, que nunca se importava com o que era inconveniente ou não, mas
partia para a ação, pulava sobre o muro da fortaleza para fazer suas necessidades
e ordenava que o batalhão desfilasse diante dele enquanto estava naquela postura
absolutamente indecente.

Seu zeloso ardor se destinava, sobretudo, aos administradores e
funcionários das instituições. Nos ministérios, corria de mesa em mesa com um
caderno na mão, apontando o nome de cada funcionário ausente e deixando uma
nota para que se justificasse assim que regressasse à sua mesa. Agindo da
mesma forma, um dia ele entrou no asilo da Misericórdia, comprovou o registro,
pediu as contas, quis saber o número de órfãos acolhidos, de amas disponíveis
etc. Lamentou-se do mau estado das instalações, do terrível aspecto das crianças
abandonadas e pensou em denunciá-lo no discurso que teria que pronunciar
diante da Assembleia Constituinte. Pedro tinha grandes ambições. Queria mudar



o mundo, algo que ficara entranhado nele a partir das andanças do cavaleiro de
triste figura que decorava o quarto onde brincava quando criança. Queria ver o
mar sendo navegado por soberbos navios e os caminhos cheios de um vaivém de
carruagens deslumbrantes, repletas das mais variadas mercadorias. Sonhava em
embelezar as cidades, inaugurar escolas para encher de crianças. Não queria ver
os pequenos com o corpo deteriorado pelas marcas da miséria, e tampouco esses
escravos moribundos que povoavam o infame mercado de Valongo. Nos meses
de abril e maio de 1823, dedicou grande parte de seu tempo para escrever um
texto sobre a escravidão: “Um câncer que carcome o tecido do Brasil, que nos
impede de crescer como país, e sermos industriais, e que é a causa de não
inventarmos nada.” Na redação do texto, se notava a mão de José Bonifácio, e
ainda que perguntassem a ele, este respondia: “cada sentimento, cada palavra”
eram do imperador, e tão somente dele.

Com o mesmo ardor ele supervisionava as fortalezas, as cavalarias de São
Cristóvão e até o teatro, para verificar os preparativos das funções. Era
incansável e a curiosidade o absorvia.

Um dia, uma mulher imensa, com um papo triplo e uma pele brilhante, o
interpelou quando passava a cavalo pelo centro. Queixava-se de que os
vendedores da rua do Ouvidor utilizavam pesos e medidas enganosos.

— Desculpe-me, senhora, agora não tenho tempo... — lhe disse Pedro.
— Se não tem tempo para me escutar, então tampouco tem tempo para

reinar! — alfinetou a grande mulher.
Pedro prosseguiu o seu caminho, mas aquelas palavras tocaram sua alma.

Como fazer o povo entender, essa senhora, por exemplo, que seu tempo era
exíguo? Que as 24 horas do dia não bastavam para levantar um império?

Entretanto, em seu íntimo, pensou que aquela mulher lhe dizia algo
pertinente. Assim, mudou seus planos, se dirigiu até a aduana e procurou o
padrão oficial de pesos e medidas e logo voltou ao centro, para a rua do Ouvidor.
Entrou nas lojas de roupa e tecidos que anunciavam qualidade London Superfine
e foi comparando os instrumentos de medida, para ver se aquela senhora dizia a
verdade: na maioria das lojas as medidas não se enquadravam às normas. A
falcatrua havia se generalizado. Pedro se encolerizou, fez várias críticas e
advertências aos comerciantes e até levou vários instrumentos sob o braço.

Leopoldina o acompanhava em muitas dessas visitas. Apareciam sem
avisar na aduana, nos hospitais, nas obras em andamento ou nos quartéis e eles
faziam isso nas horas em que os funcionários menos esperavam uma visita
imperial. Plenamente adaptada à sua nova pátria, a austríaca fomentava a



imigração de uma colônia de agricultores alemães. Era sua maneira peculiar de
lutar contra a escravidão, porque sua ideia consistia em criar uma classe média
branca de pequenos proprietários capazes de cultivar a terra com as próprias
mãos, sem a ajuda de escravos africanos. Pensava que uma classe assim
sustentaria a monarquia e o Estado e que, definitivamente, traria um novo grau
de estabilidade ao país. A imperatriz possuía mentalidade de estadista. Tinha
também consciência de que Pedro carecia de cultura e da preparação necessária
para priorizar as atividades, por isso dizia sobre ele: “Pedro gosta de governar
tudo, até as mínimas coisas”. O certo é que ambos se complementavam, tinham
o dom da ubiquidade, ou seja, da onipresença. E o povo, que os via em todas as
partes, era tão devoto de seu imperador como de Leopoldina. Não era em vão
que as pessoas se referiam a eles usando o pronome possessivo “nosso”: “nosso
imperador”, “nossa imperatriz”.



N

59

o entanto, a chegada da família de Domitila ao Rio iria perturbar essa
harmonia imperial. Pedro, com o seu gosto pela logística, tinha organizado o
desembarque da família Castro Canto e Melo na região do Rio com grande
cuidado nos detalhes. Não teve dificuldades em convencer o velho coronel
Castro, pai de Domitila, de que a vida no Rio seria mais proveitosa; Pedro sempre
se dera bem com velhos soldados. De modo que primeiro vieram o pai e a irmã,
que se chamava Maria Benedita, uma mulher no mesmo estilo de Domitila,
morena de lábios grossos e sensuais, com pele da cor de canela e um corpo tão
macio que nem parecia ter ossos. Pedro fez com que se instalassem na vasta
propriedade de Santa Cruz, a 60 quilômetros da cidade, com cabeças de gado e
campos cultivados por uma numerosa mão de obra escrava. Maria Benedita
estava muito agradecida a Pedro porque o imperador havia oferecido ao seu
marido o posto de superintendente geral do Tesouro Imperial. Agindo ainda com
mais sutileza, Pedro contratara também Felício, o marido de quem Domitila
estava se separando, como chefe do escritório comercial daquela fazenda. Em
troca, exigira que não se opusesse ao procedimento judicial do divórcio. Então,
faltava apenas a chegada de Domitila, que Pedro pensava em acomodar em
uma casa no bairro de Mataporcos, a meio caminho entre o centro do Rio de
Janeiro e São Cristóvão. O imperador a queria bem perto.

Aproveitando uma caçada nas cercanias da fazenda Santa Cruz, Pedro foi
visitar os recém-chegados. Encontrou-se com Maria Benedita a sós, porque o
marido estava fazendo arranjos na cidade. Embora ela fosse seis anos mais velha
do que ele, seus gestos indolentes, sua tênue fragrância de óleo de amêndoas, sua
risada cristalina e seu corpo sinuoso... Tudo nela lembrava tanto Domitila que ele
se sentiu perturbado. Teve o desejo imediato de possuí-la e, encorajado pelo fato
de que naquele momento não havia familiares por perto, Pedro soltou alguns
elogios quase obcenos, ela encarou como sendo aquilo que eram mesmo, uma



grosseira tentativa de sedução, à qual ela respondeu fazendo-se de ultrajada, mas
sem convicção alguma. O que parecia excitar ainda mais a Pedro era o fato de
Maria Benedita ser uma mulher casada; porque, tanto na política como na cama,
o perigo o estimulava. Maria se rendeu sem mais alvoroço. Ele ficou supreso em
encontrar tão pouca resistência nesse tipo de mulher, que se entregou como se
estivesse vivendo a grande aventura de sua vida, com o prazer adicional de
retirar de sua irmã o privilégio exclusivo de dormir com um imperador.
Geralmente, a moral era mais escassa na aristocracia e nas classes mais baixas,
mas não na classe média, à qual pertencia essa filha de coronel. De sua parte,
Pedro avaliou que seus flertes com Maria Benedita eram um excelente consolo
enquanto esperava a chegada de sua verdadeira amante, a dona de seu coração.
O imperador nem parou para pensar como Domitila poderia reagir ao saber o
que acontecera entre ele e sua irmã. Porque Pedro estava certo de que ela
entenderia quão insuportável era o vazio de sua ausência e que fazer amor com a
irmã era como fazê-lo com Domitila. Segundo sua peculiar visão das coisas, essa
aventura era de fato uma homenagem à amante ausente.

Algumas semanas mais tarde, logo depois de ficar sabendo que Domitila
havia chegado à cidade, Pedro decidiu partir a galope até a casa de Mataporcos.
Desmontou do cavalo ofegante, entregou as rédeas a um empregado e viu
Domitila saindo para varanda, afim de recebê-lo. Seus seios estavam mais
inchados do que ele recordava, quadris pareciam mais arredondados. E ela trazia
o mesmo sorriso irresistível de sempre. Então, Domitila apontou o ventre com o
dedo indicador:

— É seu... — disse ela.
Pedro ficou boquiaberto com aquela barriga, fruto das primeiras noites de

amor em São Paulo. Esboçou uma careta de ligeira decepção... Era expressão de
desapontamento por ter um filho indesejado? Ou era porque o avançado estado
de gestação de Domitila o privaria daqueles momentos de luxúria com os quais
vinha sonhando havia tanto tempo? Pedro a queria para alegria e descanso, não
para uma gravidez e uma criança. Para isso, já tinha sua mulher...

— Tenho a sensação de carregar uma melancia aqui dentro — brincou
Domitila.

Pedro riu do comentário, e os vestígios de surpresa se dissiparam de sua
expressão. Uma criança, ele pensou. Outra criança. Já havia perdido a conta de
quantos filhos naturais ele havia feito por aí. E preferia nem saber. Caso
contrário, o sentimento que os filhos lhe inspiravam o empurraria a cuidar deles,
a assumir a paternidade dessas crianças. E isso ele não poderia fazer, não com



tantos, por mais imperador que fosse. Teria preferido não ter que compartilhar
Domitila com ninguém, nem mesmo com uma criança, mas o que não tem
remédio remediado está.

— Ele será bonito e arrogante como você — disse ela.
— Não lhe faltará nada neste mundo — respondeu Pedro, assumindo sua

parcela de responsabilidade.
— Nem mesmo um sobrenome? — perguntou Domitila, com um tom de

ironia.
Pedro não respondeu. Ele a olhou com olhos gulosos, pegou-a em seus

braços e entraram na casa, decorada com simplicidade e bom gosto.
Atravessaram o pátio interior, cheio de grandes plantas tropicais, e trancaram-se
no dormitório principal. Era um bom ninho de amor, de onde se podia enxergar a
parte mais alta do palácio de São Cristóvão. Tudo estava à mão.

Quando ficou sozinha em sua nova casa, que cheirava a mar e a jasmim,
Domitila pensou que estava vivendo um sonho. Não era nos sonhos que uma
mulher poderia encontrar um príncipe encantado que resolveria sua vida e a
tiraria da obscuridade provincial, trazendo-a para a vida colorida da capital?
Quanto tempo duraria esse encanto? Será que seus antecedentes e sua diferença
social não terminariam por romper essa relação? Quanto tempo duraria o
enamoramento de Pedro? Quanto tempo duraria o capricho do imperador?
Quando se cansasse dela, o imperador a abandonaria na mesma situação em que
ela estava quando se conheceram? Dominada por tais pensamentos e dúvidas,
Domitila se deitou de lado na cama para mitigar o incômodo de seu corpo
inchado, quente e suado. Ela cochilou agradavelmente enquanto a brisa do mar
inflava as cortinas de linho, sem saber se depois de algumas horas seu homem
voltaria a tocar seus peitos firmes, os mamilos ardentes, e a penetrá-la de lado,
por trás, enquanto ela fechava os olhos e mordia os lábios.

E Pedro voltou naquela noite, como sempre fazia sempre que suas
ocupações permitam. Como quase todas as noites. “Vou fazer a barba para que
vossa mercê não seja arranhada à noite por este amante desperto, fiel, agradecido
e verdadeiro, o imperador”, escreveu ele em um de seus bilhetes. Nos braços de
Domitila ele esquecia as tensões da vida política. O fato de trair a esposa com a
sua amante e sua amante com a irmã dela não parecia tirar-lhe o sono. Ao
contrário, a ideia de que as três pudessem estar grávidas dele ao mesmo tempo
lhe enchia de uma alegria perversa.
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alvez o poder estivesse cobrando seu preço com relação à ideia que Pedro
tinha de si mesmo. Talvez estivesse se deixando embriagar pelas adulações
constantes, pelo fervor quase fanático do povo, por sua influência crescente, sua
imagem e sua aura que lhe permitiam conseguir tudo que um homem pudesse
desejar, incluídas aí todas as fêmeas do império. Se, ao longo da vida, nunca
tivesse sentido que as limitações normais aos homens tivessem a ver com ele,
agora essas limitações tinham desaparecido completamente. Pedro sentia que
estava acima do bem e do mal. E o que podia existir além do poder absoluto? Ele
não estaria começando a se sentir um pouco como um deus? Pedro continuava a
ser o mesmo homem sem modos e sem cultura de sempre, alimentado com os
frutos e os animais da terra, como todos os outros; era o mesmo homem que
perdia a cabeça quando ficava tempo demais sem sentir o perfume de uma
mulher, ou a sua cálida presença. Mas saber que seus desejos podiam se tornar
realidade no mesmo momento lhe proporcionava uma sensação infinita de
prazer, e isso o distanciava dos mortais comuns. Isso era a liberdade absoluta,
aquilo a que mais aspirava um homem que tivera sua vida traçada pelos outros
desde que nascera.

Pedro era como se fosse um pequeno deus sobre a face da Terra, vestido
de uniforme verde e uma capa de penas de aves amarelas, que chegava em uma
carruagem imperial puxada por oito mulas negras e acompanhado de Leopoldina
e sua filha, para a posse da Assembleia Constituinte, em 3 de maio de 1823, no
prédio da antiga cadeia pública, ao lado do antigo palácio. Havia ordenado que
nenhuma outra carruagem da nobreza ou de qualquer convidado fosse puxada
por mais de dois cavalos, para que os mais pobres não se sentissem humilhados
pela extravagância dos ricos.

O imperador entregou o cetro e a coroa a um funcionário, que os colocou
sobre uma mesinha. Pedro dirigiu-se então, com a cabeça descoberta, aos



membros da Assembleia que supostamente representavam o Brasil, mas na
verdade representavam de fato o Brasil dos homens livres e ricos, e não o outro,
o dos servos, dos pobres, dos índios e dos escravos. Esses representantes tinham
sido escolhidos segundo um critério que rezava que eles deviam ser proprietários
de terras, viver em seu município durante pelo menos um ano, saber ler e
escrever, e essas regras reduziam drasticamente os potenciais candidatos. Na

verdade, eles representavam menos de um por cento da população brasileira.1

Para não perturbar essa elite composta por proprietários de terras, magistrados,
membros do clero, militares, professores e altos funcionários (muitos dos quais
haviam representado o Brasil nas Cortes de Lisboa), José Bonifácio convenceu
Pedro de que ele deveria evitar mencionar a questão da escravidão. Bonifácio
garantiu que faria isso mais tarde, uma vez que vinha trabalhando havia muito
tempo em um tratado. O imperador concordou.

“Este é o dia mais importante que o Brasil já viu” — começou a discursar
Pedro enquanto olhava para a plateia, no meio da qual viu Domitila, radiante,
sentada junto a seu pai, o coronel, e seu irmão, o capitão Castro Canto e Melo,
amigo do imperador . “Este é o dia em que o país se mostra como um império, e
um império livre.” Relatou sobre a cruel guerra que se vivia na Bahia, onde lorde
Cochrane acabava de sofrer o pior revés em sua carreira, e anunciou o envio de
reforços do exército por terra para ajudar a sitiar a cidade. Logo em seguida,
mencionou que seu governo havia saneado as contas públicas, confiscando os
bens daqueles “ausentes em razão de sua opinião política”, ou seja, os ricos
colonos portugueses que preferiram manter a lealdade para as Cortes de Lisboa e
não à independência do Brasil. Agradeceu ainda as doações voluntárias dos
simpatizantes da causa e explicou que seu esforço pessoal fora reduzir seus
próprios gastos, “que correspondem a um quarto do que era utilizado pelo rei,
meu augusto pai”. Em seguida, relatou tudo que o seu governo já havia realizado,
desde a reparação das fortificações até a criação de uma frota própria. Ele não
deixou nada de fora, contando em detalhes sua visita ao asilo da Misericórdia e
como havia ordenado que fosse transferido para uma instalação maior, onde
cada criança tivesse sua própria cama e um cuidador etc. O ponto mais
controvertido de seu discurso foi quando recordou seu compromisso de conseguir
uma Constituição “digna do Brasil e de mim”. Pedro pediu aos membros da
Assembleia para redigir uma Constituição sábia, justa, prática e adequada, ditada
pela razão e não pelo capricho, uma Constituição em que os três poderes
estivessem claramente delimitados, “para impor insuperáveis barreiras ao
despotismo, quer seja real ou democrático”.  A bancada mais liberal voltou a



protestar. Segundo eles, a Constituição deveria ser digna do Brasil, e não do
imperador, que deveria submeter-se a ela como todos os demais.

Na recepção que se seguiu ao discurso, o capitão Castro Canto e Melo
aproximou-se da imperatriz para apresentar a sua irmã. Em meio ao salão
abarrotado com a nata da sociedade carioca e ao som da orquestra, as duas se
encontraram frente a frente, impecavelmente vestidas. A esmagadora beleza de
uma rivalizava com a doçura da outra. A sensualidade contra o intelecto. As
outras senhoras presentes observavam a cena com o canto do olho. Como a
imperatriz iria reagir? Ela sabe, ou não sabe? Leopoldina foi tão gentil e educada
com Domitila como teria sido com qualquer outra pessoa. Obviamente ela não
sabia de nada, embora o Rio de Janeiro fosse como um grande vilarejo, onde não
havia segredos ou novidades que não circulassem a rapidamente por todos os
cantos da cidade. Domitila fez a reverência e respondeu as perguntas habituais:
vinha de São Paulo, era filha do coronel amigo de Pedro, estava grávida de sete
meses apesar de seu problema... Ahem! Ela tossiu um pouco e continuou dizendo
coisas vagas.

— Seu problema? — perguntou a imperatriz.
Então Domitila, para afastar definitivamente qualquer suspeita de que o

imperador pudesse manter relações com ela, teve uma brilhante ideia: deu a
entender a Leopoldina que padecia do mal de Lázaro, ou seja, uma variante
benigna de lepra, mas muito contagiosa. “Oh!”, exclamou a imperatriz,
comovida pela inesperada confissão. “Que pena... Uma moça tão jovem, e ainda
por cima grávida”, pensou.

— Muita gente sofre da mesma coisa, sabia? — disse Leopoldina, a guisa
de conforto. — Sei que é uma enfermidade com uma infinidade de variantes, e a
maioria não é grave, de modo que não acredito que vá transmitir a seu filho...

Domitila assentia com a cabeça, com a expressão séria de quem está
condenada ao ostracismo e à compaixão, e agradecida pela consideração que
demonstrava a imperatriz. A chegada de Maria Graham, a escritora inglesa que
viera no navio de lorde Cochrane interrompeu a conversa entre as duas. Domitila
fez outra reverência e se retirou com um suspiro de alívio.

Leopoldina ficara amiga daquela inglesa de cerca de 40 anos, de quem
admirava a formação e sua forte personalidade. Finalmente tinha alguém com
quem conversar sobre pintura, ciências naturais, história, literatura... E não trocar
fofocas de cortesãos! Para ela era como uma lufada de ar fresco na atmosfera
rarefeita da corte. Desde a sua chegada, Maria Graham tinha ficado muito
intrigada com o casal imperial, cuja juventude, mentalidade, popularidade e



situação única — um Bragança e uma herdeira da casa da Áustria liderando a
independência de um grande império — lhe pareciam algo muito original e
interessante. Era raro que príncipes herdeiros se aventurassem a lutar pela causa
da independência dos povos. Também era incomum ver um coronel negro
pousando seus grossos lábios sobre a mão de procelana da imperatriz, na
cerimônia do beija-mão. Para uma liberal como Maria Graham, tudo aquilo se
convertia em uma novidade extraordinária que ela decidira retratar em um livro
de viagens. Era por essa razão que havia se instalado no Rio de Janeiro.

Dias antes ela aparecera certa manhã no palácio de São Cristóvão, que lhe
pareceu mais a mansão de um rico proprietário de terras do que um palácio
imperial. Do alto da escada, Pedro a viu assinar o livro de visitas e se aproximou
para saudá-la de sua maneira, mais adequada a um camponês. A inglesa ficou
chocada pelo contraste entre a simplicidade do príncipe e a devoção servil que os
criados e os funcionários do palácio professavam a ele, ajoelhando-se para lhe
beijar a mão com fervor quando Pedro passava. Tudo a fascinava naquele
mundo de contrastes exóticos. Por isso, quando Leopoldina lhe ofereceu a
oportunidade de ser a tutora da princesinha Maria da Glória e lhe ensinar inglês,
Maria Graham aceitou com entusiasmo. Pois considerou uma grande honra e um
privilégio ter a oportunidade de educar essa preciosa menina (destinada então a
herdar o trono brasileiro) como uma “dama europeia”. Combinaram de
começar o trabalho no mês de setembro seguinte, porque Maria precisava voltar
à Inglaterra para resolver alguns assuntos pessoais. A invenção do barco a vapor
tinha reduzido significativamente o tempo da travessia pelo oceano e permitia
realizar algumas viagens que antes eram impensáveis. “Aproveitarei para me
preparar para tão alto encargo e trarei material didático”, disse ela à imperatriz.

Depois de sua posse, a Assembleia Constituinte começou a se reunir
diariamente das dez da manhã até as duas da tarde. Nesse novo império, onde
tudo estava por fazer, os políticos, em vez de abordar os milhares de reclamações
que chegavam de todo o país, passavam horas discutindo os limites do poder do
novo soberano. As discussões, às vezes, tomavam um rumo absurdo demais. O
imperador deveria entrar no prédio da Assembleia de cabeça coberta ou
descoberta? Seu assento deveria ser mais alto ou do mesmo tamanho que o do
presidente da Assembleia? Quem tinha mais poder, Pedro ou os deputados? O
imperador teria poder de vetar as leis? Teria poder sobre o exército? Eles se
envolviam em discussões tão eternas quanto estéreis, nas quais os liberais radicais
e os moderados não conseguiam chegar a um acordo. As batalhas na Assembleia
eram logo retomadas pela imprensa, que atacava as propostas constitucionais de



José Bonifácio e do imperador em artigos cheios de rancor, nos quais acusavam
a ambos de se aferrarem ao poder a todo custo. Mais do que isso, porém, o que
os interessava era que pudessem manter uma autoridade maior e que lhes
permitisse arbitrar as decisões e evitar que a Assembleia desmoronasse no caos.
A memória do turbilhão que se seguiu à Revolução Francesa, e especialmente à
haitiana, pesava em José Bonifácio.

Mas se o imperador e seu ministro estavam basicamente de acordo sobre a
teoria constitucional e em sua posição contra a escravatura, o que começou a
causar seu distanciamento foi o comportamento demasiadamente autoritário,
despótico, mesmo, dos irmãos do naturalista. Curiosamente, Antônio Carlos, o
terceiro e mais patriótico deles, foi quem entrou com uma proposta para deportar
todos os nascidos em Portugal suspeitos de não apoiar a independência. Uma
medida que parecia desproporcional a Pedro, e uma medida contrária aos
interesses do país, que não podia prescindir de comerciantes e profissionais de
todos os tipos, independentemente de sua nacionalidade. O imperador ficava
aborrecido com o fanatismo e o dogmatismo dos irmãos, sobretudo os do mais
jovem. Recebia queixas com frequência, dando conta sobre a maneira como os
Andrada lidavam com seus adversários. Grande parte dessas informações foi
transmitida por Domitila, que em São Paulo fora manipulada pelas facções que
lutavam pelo poder local, os partidários dos irmãos Andrada de um lado e os
maçons e republicanos do outro, felizes por terem encontrado uma ferramenta
com a qual influenciar o imperador. Ela contou a Pedro como os irmãos de seu
principal ministro perseguiam seus opositores políticos, encarcerando-os,
enviando-os ao exílio, submetendo-os a investigações sobre seus bens e
propriedades, tornando impossível a vida deles.

Pedro reagiu declarando na Assembleia a conveniência de se decretar
uma lei de anistia geral. Ele confessou que as medidas adotadas em São Paulo
contra a junta de governo local, contra os adversários dos Andrada, haviam sido
duras demais, mas justificou-se dizendo que elas tinham sido necessárias no
momento, mas não agora. Os Andrada protestaram. O próprio José tentou
persuadir o imperador a não promulgar essa lei, que minaria sua própria
autoridade, mas Pedro não o ouviu e seguiu adiante. Então, Antônio Carlos,
temeroso de que seus irmãos perdessem a base de seu poder, estimulou seus
aliados na Assembleia a derrubarrem o projeto de lei no dia da votação, coisa
que ele conseguiu por uma estreita margem de votos. Pedro ficou contrariado.
De fato, a verdadeira vítima desse braço de ferro não fora o projeto de lei, e sim
a amizade entre o imperador e seu principal ministro.



1 Citado em 1822, Laurentino Gomes (Nova Fronteira, 2010), p. 215.
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om três fragatas, duas corvetas, quatro brigues e o Pedro I, totalizando, 230
canhões, lorde Cochrane enfrentou uma frota três vezes maior, composta por
quatorze navios e 380 canhões. O lobo do mar estava a ponto de ser capturado na
primeira escaramuça quando se propôs a abrir uma brecha na ordem de batalha
dos portugueses. Ele cruzou a linha inimiga e abriu fogo contra as fragatas, mas
sua retaguarda falhou: seus outros navios não seguiram seus sinais e ele então se
viu sozinho, cercado pelos navios do general Madeira. Foi então que o escocês
percebeu que a tripulação que ele tinha não estava à altura das circunstâncias:

— Porra! Como eu posso ganhar essa guerra se meus navios são tripulados
por todos os vagabundos e meliantes da cidade! — lamentou-se ele.

Mas o problema não eram os vagabundos, e sim os marinheiros
portugueses que haviam se amotinado em duas das fragatas que deveriam lhe
cobrir a retaguarda. Eles se negaram a entrar em combate, declarando que
“portugueses não combatem portugueses”. Até na nau capitânia de Cochrane
ocorreram atos de sabotagem, entre os quais se destacou o desaparecimento das
chaves de um depósito de pólvora. Como se isso não fosse o bastante, os canhões
funcionavam mal e a qualidade da pólvora era tão ruim que os projéteis dos
canhões mal chegavam à metade do caminho.

Cochrane deu ordem de retirada e conseguiu escapulir. Sua primeira
ofensiva foi um completo fracasso e ele logo percebeu que deveria repensar a
sua estratégia de ataque. O almirante usou seu tempo para substituir a tripulação
portuguesa por mercenários britânicos e novos recrutas brasileiros, ao mesmo
tempo que melhorava o armamento de seus navios com munição importada da
Europa. Então esperou que o exército brasileiro cercasse a cidade por terra. Ele
se encarregaria de fazer isso por mar. Começava assim o sítio à Bahia.

Enquanto isso, no Rio de Janeiro, José Bonifácio acabou enfrentando na
Assembleia os poderosos interesses dos proprietários de terras, quando



apresentou seu tratado para a eliminação progressiva da escravidão no país. Ele
pensara que, uma vez garantido o poder do imperador, poderia se dedicar a
transformar a estrutura social do país, mas enfrentou a oposição da aristocracia
rural, que não podia permitir que alguém sabotasse o fundamento de sua própria
economia. As queixas contra o chefe do governo vinham se acumulando na
pessoa do imperador, e Pedro estava disposto a defendê-lo, se Bonifácio tivesse
evitado comentar sobre o escândalo que sacudia a vida social do Rio de Janeiro:

— Você devia desistir das relações que mantém com uma mulher casada,
imperador — sugeriu o velho natural com sua franqueza habitual.

Num primeiro momento, Bonifácio tinha pensado que se tratasse de apenas
mais uma aventura daquele monarca rebelde, mas à medida que o tempo
passava, o ministro se deu conta de que a paixão não arrefecia. O pior foi
descobrir que seus adversários políticos frequentavam a casa de Domitila.
Fazendeiros poderosos, ricos comerciantes, militares, comerciantes de escravos,
personagens cujos interesses dependiam direta ou indiretamente do comércio e
da exploração dos escravos, haviam se tornado visitantes regulares da amante do
imperador, que lhes oferecia um chá ou suco de goiaba ou de manga na varanda
da casa, ouvindo suas queixas contra Bonifácio e se comprazia de sua recém-
adquirida relevância.

Neste ponto, Domitila estava convencida de que, enquanto José Bonifácio e
seus irmãos estivessem no governo, ela estaria em um distante segundo
plano. Seria “a amante”, a segunda, a flor de um dia... E ela queria segurança,
não apenas pela criança que levava em seu ventre, mas também porque ficava
apavorada em pensar que poderia voltar à mesma situação da qual Pedro a
resgatara. Precisava ser indispensável, estar na primeira fila. Para isso, deveria
lutar por aquilo que considerava seu, nada menos do que a própria alma do
imperador (já que do corpo desfrutava quase todas as noites). Assim, Domitila
explorava o amor-próprio de Pedro: “Mas, afinal, quem é o monarca, quem é o
chefe?”, “Quem manda é Bonifácio ou você?”, perguntava ela, já sabendo que o
imperador detestava ser visto como um títere, como um fantoche incapaz de ter
feita a própria vontade. Pouco a pouco, esse trabalho minou a percepção que
Pedro tinha de seu principal ministro, a quem não perdoava por haver tratado sua
amante como uma Messalina, a terceira esposa do imperador Cláudio, famosa
por sua beleza e por suas infidelidades constantes.

O eco dessa conspiração constante chegou aos ouvidos do velho cientista,
que, para além da questão política, via como um problema pessoal. Ele estava
em uma situação constrangedora: entre a cruz e a espada, dividido entre sua



lealdade a Pedro e sua amizade com Leopoldina. Ele não queria ser cúmplice
daqueles encontros amorosos que seriam capazes de ferir a alma pura de sua
amiga imperatriz. Bonifácio se recusava a ser cúmplice e enganar essa mulher
que sempre lhe mostrava carinho e havia se comportado com coragem e
dignidade nos momentos mais difíceis. Então, escolheu o ataque como uma tática
de defesa: “Você está mantendo uma relação imprópria e indecente”, lançou de
volta para o imperador, que acusou o golpe sem responder.

Será que Leopoldina suspeitava de alguma coisa? Fazia tempo que ela sabia
que o marido era um mulherengo, isso já tinha assumido. Mas não acreditava
que ele seria capaz de se apaixonar ou de manter uma relação duradoura por
muito tempo. Ela sabia que Pedro era inconstante, caprichoso e volúvel. Por isso,
a imperatriz não prestou muita atenção à reação assustada de Pedro quando ela
entrou em seu escritório e ele foi surpreendido escrevendo uma carta à luz de
uma vela. Ele gaguejou e cobriu o papel com o braço para que Leopoldina não
pudesse ler o nome da destinatária: “Ela me disse que ficou com pena ao saber
que você sofria do mal de Lázaro” — dizia aquela carta . “A boa notícia é que
agora, quando eu sair de dia, ela nunca vai suspeitar de nosso santo amor, e falarei
sobre outras mulheres, mencionarei outros nomes, para que ela desconfie das
outras e nós possamos viver tranquilos à sombra de nosso saboroso amor.” Quando
se viu sozinho novamente, Pedro acrescentou uma observação: “A imperatriz
apareceu de surpresa e quase me pegou desprevenido, mas suas orações me
salvaram”. Ele escrevia a Domitila para consolá-la. Ela acabara de dar à luz,
mas o bebê morreu alguns dias depois. Pedro queria compartilhar de sua dor,
fazê-la saber que não estava sozinha diante daquele infortúnio. A morte de uma
criança, fosse legítima ou não, o transtornava, ele caía em depressão, o levava a
questionar o sentido da vida, a razão de ser.

Se Leopoldina suspeitou de alguma coisa naquele dia, logo se esqueceu. No
fundo, ela não queria saber. Apesar de não ser imune às evidências e aos
rumores, ela inconscientemente os rejeitava. Para isso, ajudava o fato de que
ambos estavam vivendo a mesma vida de sempre. Tomavam café juntos e, se as
contínuas gestações assim o permitissem, saíam para passear a cavalo, ou iam
aos estábulos para admirar os puros-sangues da Pomerânia encomendados pelo
marido, ou passariam em revista os escravos, interessando-se por sua saúde e a
de suas famílias, ou iriam supervisonar o trabalho de reabilitação do jardim
botânico. Ao voltarem, ele iria se trancar com seus ministros até a hora do
almoço. Então, ela vigiava a sesta sagrada, que não deveria ser interrompida sob
o risco de provocar a ira imperial. Iam muito ao teatro, e Leopoldina quase



sempre o acompanhava. Todas as sextas-feiras, às nove da manhã, a imperatriz
comparecia com seu marido à audiência em São Cristóvão. Assim como se fazia
na Índia, as pessoas de todas as classes e condições sociais, inclusive homens
descalços e cobertos de farrapos, faziam fila diante do portão principal e
passavam por uma sala onde Pedro e Leopoldina, sentados atrás de uma mesa,
examinavam os pedidos por escrito ou os ouviam em voz alta, procurando dar ao
menos uma solução provisória aos requerentes.

Pedro pedia o conselho de sua esposa sobre a maioria dos assuntos de
governo. Ele a mantinha atualizada sobre suas atividades e a consultava sobre
temas candentes, especialmente sobre o problema do reconhecimento
internacional do Brasil, que era o que mais lhes preocupava. Nesse sentido,
Leopoldina não se sentia abandonada. Mas no terreno sexual, embora se soubesse
menos desejável do que antes, o que lhe parecia normal, tendo em vista os
estragos que o clima, as constantes gestações e a idade produziam sobre seu
corpo — todos os anos ela ficava grávida, com uma incrível regularidade. Acima
de tudo, ela via que Pedro continuava muito atento às crianças, enchendo-lhes de
mimos, cuidava delas, prestava atenção e brincava com elas. À noite, se não
estava com Domitila, ele ia ler uma história com os filhos na cama ou lhes
contava histórias de suas caçadas nas matas. Pedro insistia em programar os
estudos de sua filha mais velha, Maria da Glória, e inclusive assistia com ela às
aulas de francês que eram ministradas por um sacerdote de Marselha. Esperava
ansioso que Maria Graham voltasse da Inglaterra, para que sua filha também
começasse as aulas de inglês. Então, se uma das crianças adoecesse, ele mesmo
administrava os medicamentos, fossem eles vomitórios ou purgantes, ou ainda
pomadas ou pasta de ervas. Era um pai amoroso, o que de certa forma
compensava o fato de ser um péssimo marido.

O que Leopoldina não sabia é que o sentimento paternal de seu marido não
se limitava a seus filhos legítimos. Quando nasceu o filho de Maria Benedita,
Pedro quis ir assistir ao batismo, o que levantou suspeitas entre os cortesãos, e até
mesmo no marido, de que nas veias daquele menino corria o sangue azul dos
Bragança. Pedro já não tinha mais interesse em Maria Benedita como sua
amante; ela já cumprira seu papel de “substituta” e agora estava concentrada nas
tarefas da maternidade, mas o imperador insistiu em ver a criança e até sugeriu
o nome de Rodrigo para ele, que afinal foi o escolhido. Pedro levava em sua
consciência o enorme peso da quantidade de filhos que tinha gerado nas amantes
dos quais não se lembrava nem do nome, nem dos traços do rosto, por isso
decidira se preocupar ao menos com aquelas que mantinha ao seu redor. Ele



achava que Deus, com quem se entendia diretamente, não iria perdoá-lo. Num
primeiro momento, não passou pela cabeça de Domitila que o filho de sua irmã
pudesse ser de Pedro. Ainda o via através do prisma sufocante de sua própria
dor, que a atenção solícita de seu amante ajudava a aliviar. À medida que seu
corpo voltava a recuperar suas formas, o renovado ardor amoroso de Pedro,
com as alegrias do sexo, a fez virar a página e Domitila passou a dirigir seu olhar
para o futuro. Um futuro que chegou mais cedo, ao engravidar novamente.
Dessa vez, ninguém teve dúvidas de quem seria o pai. Se as pessoas que a
cortejavam, cada dia mais numerosas, dissimulavam e não faziam perguntas,
seus inimigos — às vezes invisíveis, porque nem mesmo a conheciam —
deixavam as fofocas correrem soltas. Sua proximidade ao poder criava inveja e
ressentimento. Quem era essa provinciana que havia se apoderado do coração do
imperador? De onde ela tinha saído? Como isso aconteceu? Quais eram as suas
qualidades? Era isso que se perguntavam as cortesãs de língua ferina. Alguns
desses rumores chegavam inclusive a afirmar que ela havia enfeitiçado o
imperador ao lhe dar uma beberagem especial. Embora ele tenha se esforçado
para manter seu romance sob alguma discrição, não se falava em outra coisa nos
salões da nobreza e nas casas de jogo do povo.

O próprio ex-marido de Domitila quis se aproveitar da situação. Fazia
tempo que Felício desistira de se mostrar ciumento, e, apesar de ter aceitado um
posto de administrador na fazenda do imperador, começou a enviar cartas à sua
ex-mulher exigindo certos favores. Domitila mostrou uma delas a Pedro, uma
em que Felício insinuava chantagem se ela não concordasse com seu pedido.

— Pois vou agora mesmo ensinar uma lição a esse filho da puta! — disse o
imperador.

Ele ordenou que selassem seu cavalo e partiu a galope até a fazenda
imperial de Santa Cruz, sem se importar com a escuridão, nem com a
tempestade que começava a cair. Demorou várias horas para percorrer os 60
quilômetros e chegou de madrugada na casa onde Felício morava, situada no
meio da plantação de café. Os escravos ficaram surpresos com aquela aparição
a essa hora tão cedo da manhã.

— Vão buscar o encarregado — ordenou o imperador.
Felício saiu da casa de calças e sem camisa, com os suspensórios

diretamente sobre a pele. Arregalou os olhos como que para certificar-se de que
o que via era real e não um pesadelo. Ficou lívido quando notou que Pedro
brandia o bilhete que ele enviara a Domitila:

— Foi você quem escreveu isto?



Felício começou a balbuciar. Então, o amante se dispôs a dar uma lição ao
marido. Pedro se aproximou e com toda força deu-lhe uma bofetada que ecoou
pela noite como uma chicotada. No rosto dos escravos se desenhou uma
expressão de espanto quase cômica. O imperador estava tratando o capataz
como nunca havia tratado a eles mesmos; aquele homem devia ter cometido
uma grande maldade, pensaram eles enquanto os gritos com que Pedro
ridicularizava o ex-marido rasgavam a noite. Ao recordar as cicatrizes nas coxas
de sua amada, ele se enfurecia ainda mais. E assim que terminou de dizer tudo
que pensava, incluindo uma ameaça de morte caso voltasse a chantagear
Domitila, tirou um papel de seu alforje. “Você vai assinar isto”, ordenou, e
Felício obedeceu imediatamente. Era um bilhete no qual se comprometia
formalmente a não incomodar mais Domitila.
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s escravos, sempre dispostos a encontrar uma oportunidade para humilhar o
chefe, espalharam a todos esse acontecimento, que exemplificava bem o caráter
desmedido do imperador. Para Domitila, aquilo foi uma prova de amor e da
influência que ela exercia sobre o amante. Aquilo lhe dava a impressão de que o
conhecia havia muito mais tempo do que tinham passado juntos, pela forma
como sabia provocá-lo para reagir. Era como um pianista que sabia quais teclas
tocar em seu instrumento para produzir a melodia que preferisse ouvir.

E justamente porque o conhecia bem, Domitila sabia quão volátil ele era.
As visitas frequentes à fazenda Santa Cruz, onde vivia sua irmã, convenceram-na
de que os rumores que lhe haviam chegado através dos escravos e dos serviçais
eram verdadeiros. Aqueles dois tinham se entendido. Ciente da inveja e do
rancor que sua irmã lhe dirigia desde a infância, não ficou muito surpreendida.
Mas o ciúme se apoderou dela de forma furiosa. Ela queria estrangular Maria
Benedita. E para Pedro encenou um drama digno de tragédia grega, alegando
que se sentia traída por duas pessoas que adorava, que não poderia continuar a
viver daquele jeito, e que desejava voltar imediatamente para São Paulo,
abandonando-o e esquecendo-o para sempre. O jovem imperador ouviu a
ladainha de lamentações sem pestanejar. Curiosamente, ele parecia satisfeito. O
fato de alguém o tratar dessa maneira, dizendo as coisas diretamente na cara, e
inclusive o insultando, fazia dele um homem. Até então nunca soubera o que
significava ser uma pessoa normal, e a discussão com Domitila veio lhe
esclarecer isso. Ela representou seu papel de amante rejeitada, até o ponto em
que Pedro se viu obrigado a ajoelhar-se diante dela e perdir-lhe perdão. E ele fez
isso de coração. O imperador estava reagindo como aquelas crianças que no
fundo agradecem quando alguém lhes impõem limites que transgrediram. Em
vez de lhe provocar rejeição, o fato de que uma mulher tivesse se atrevido a
falar com ele assim o fez sentir-se ainda mais devotado a ela, se isso fosse



possível. Que bom era deixar de ser o imperador por alguns momentos e ser um
homem, não um deus...

No entanto, aquele embate amoroso o afetou o suficiente para que se
esquecesse de checar a sela de seu cavalo. Já no recinto do palácio de São
Cristóvão, o cavalo fez uma curva e Pedro perdeu o equilíbrio; tentou se segurar
no pescoço do animal, mas seu pé esquerdo ficou preso em um estribo. O
imperador já havia sofrido inúmeras quedas de cavalo, umas trinta, e de todas
elas tinha saído praticamente ileso, mas esta o deixou caído no chão, gritando de
dor. Pedro pediu ajuda, mas ninguém o ouviu. Com dificuldade, conseguiu
arrastar-se até uma guarita, e ali foi socorrido. Como não conseguia ficar de pé,
seus guardas o carregaram para o palácio. Ao vê-lo chegar naquele estado,
Leopoldina se assustou e, acompanhada de um criado, correu para limpar as
feridas e lhe dar um pouco de conforto. O médico que o acudiu constatou
fraturas em diversas costelas e contusões esparsas que afetaram o nervo ciático.
Pedro via com horror as dezenove sanguessugas que chupavam o sangue de seu
quadril para reduzir a inflamação. Leopoldina pensou que ele teria uma crise
epiléptica, porque, entre a dor e o susto, Pedro estava tremendo como uma folha
e tinha lágrimas nos olhos:

— Vou poder voltar a montar, doutor?
Ele estava apavorado. O cavalo era uma extensão de seu próprio ser, o

instrumento de sua liberdade. Sem ele, Pedro se sentia como um paralítico.
Montar era algo imprescindível para um homem hiperativo como ele, e também
enamorado...

— Claro que sim — disse o médico, o que o tranquilizou. — Mas sua alteza
deve guardar repouso absoluto por pelo menos três semanas.

Essa seria a primeira vez em sua vida que seria obrigado a ficar imóvel, e
devia fazer isso envolto em um espartilho criado por um ortopedista português e
que era fixado e preso às suas costelas. O imperador achou que aquilo era um
castigo dos céus por ter enganado Domitila e essa mulher bondosa que agora lhe
passava um pano úmido sobre a testa e prometia, assim que ele estivesse curado,
que ia oferecer um quadro a óleo a Nossa Senhora do Outeiro, na capela da
Glória. Pedro também jurou ir acender uma vela à Virgem, como penitência.

A cama com dossel em seu quarto, por cuja janela entrava o cheiro de
grama recém-cortada e de madressilva e de onde ele podia ver os pavões no
jardim que lembravam seu pai, tornou-se nesses dias a capital do império.
Exceto por três republicanos irredutíveis, todos os membros da Assembleia
foram visitá-lo. O tema recorrente das conversas foi o poder exorbitante dos



irmãos Andrada, que muitos invejavam e todos temiam. Pedro, ansioso por
demonstrar a sua autoridade, para deixar claro que ninguém iria definir sua
agenda por ele, ouviu de maneira complacente as insinuações daquela gente que,
em circunstâncias normais, nem sequer atenderia por um minuto que fosse.
Alguns sussurravam que José Bonifácio desejava ser o protagonista das ações do
governo, e que sua impopularidade poderia afetar a reputação imperial. Outros
diziam que ele não podia permitir que sua glória fosse eclipsada por seu
colaborador mais próximo. Ele hesitou, porque tantas pessoas diferentes repetiam
o mesmo que Domitila já dissera sobre a impopularidade de seu ministro. O
imperador era uma pessoa muito impressionável.

Apesar dessa série de visitas, custava muito a ele ficar imóvel. O tempo lhe
parecia eterno, e a melhor recordação daqueles dias foi a visita surpresa que sua
amante lhe fez. Domitila chegou quase de madrugada. Entrava no palácio por
uma porta traseira, graças à inestimável colaboração do Chalaça, que teria feito
o impossível para contentar seu amigo, só para agradecer sua nomeação como
comandante do Segundo Batalhão de sua guarda pessoal. Ela se lançou na cama
de Pedro envolta em um mar de lágrimas, dizendo que se sentia culpada pelo
acidente e pedindo perdão. A mudança repentina de papéis — ele era a vítima e
ela era a culpada — permitiu uma reconciliação imediata. Domitila disse que se
considerava em dívida com Pedro, por este ter finalizado o divórcio, por tê-la
trazido da cidadezinha de São Paulo para a capital; disse ainda que o queria com
todas as fibras de seu ser porque, ao torná-la sua amante, ele a havia tratado com
carinho, com ternura e a tirado da indiferença e do tédio. Domitila se mostrou
submissa e reconhecida:

— Perdoe-me, não sou ninguém...
— Na cama você é igual a mim — respondeu ele maliciosamente — e,

por vezes, minha senhora.
Ela sorriu e se aproximou para beijá-lo.
Foi uma visita curta, por medo de que fosse descoberta por alguma dama

de companhia ou alguma das criadas de Leopoldina, e isso deixou em ambos um
sabor agridoce. Eles puderam se ver, se tocar, abraçar-se e beijar-se, mas
Domitila teve que ir embora quase como uma criminosa, envolta em seu manto
negro, furtivamente. Ela não gostava desse papel e o imperador, acostumado a
ter sua vontade feita, muito menos. Não seria possível que ele pudesse viver com
suas vontades satisfeitas? Pedro começava a criar um plano para remediar essa
situação e fazer com que a presença de sua amante na corte se tornasse
“oficial”.



Nos últimos dias de sua convalescença, chegou a suas mãos uma carta
anônima atribuindo aos três irmãos Andrada diversos atos de injustiça e
anunciando uma conspiração contra o imperador. Estaria Domitila por trás dessa
carta, como insinuavam as más línguas? Pedro não acreditava nisso. No entanto,
aquela carta levantou suspeitas em quem, até então, sentia-se muito seguro de
seu poder. Pedro agira sempre confiando cegamente nas informações de José
Bonifácio para resolver os problemas que ameaçavam a ordem pública, mas
agora sentia que devia mudar isso. Não apenas em nome da liberdade
sacrificada, mas também por precaução. Ele não duvidava da lealdade de seu
ministro, mas havia chegado o momento de dar um soco na mesa, de mostrar
quem mandava de verdade, como lhe dizia Domitila.

O imperador fez com que José Bonifácio viesse até os pés de sua cama de
convalescente. O homem chegou no fim da tarde, já no começo da noite. Sabia
que as pessoas o vinham desacreditando, e estava desconfiado. Pedro, ainda
preso ao espartilho ortopédico e sentado na cama, apoiava-se sobre uma
almofada. Apontou para alguns papéis que estavam aos seus pés, sobre a
colcha...

— Quero que você leia isso...
A expressão no rosto de Bonifácio não conseguia ocultar seu

descontentamento. O que estava lendo era uma série de decretos que libertavam
todos os presos políticos do Rio de Janeiro e das províncias, assim como
anulavam todas as ordens de deportação. Por ordem do imperador, a autoridade
suprema. Todos aqueles papéis tinham sido assinados por Pedro sem nem sequer
uma consulta ao velho ministro, como tinha sido habitual até então. Dessa vez,
não havia lugar para ser votada uma lei de anistia na Assembleia.

— Eu já esperava algo assim... — disse Bonifácio.
Um longo e incômodo silêncio tomou conta do aposento. Parecia que

Bonifácio hesitava em dizer aquilo que estava pensando. Finalmente, atreveu-se a
abrir a boca:

— Estou ciente de que essa é a vontade da senhora Domitila de Castro... E
que seus familiares receberam algo por isso.

Pedro respirou fundo para se controlar e desviar o ataque.
— A senhora de Castro não tem nada a ver com isso. Há pessoas que

foram injustamente encarceradas e maltratadas e eu preparei esses decretos por
elas. Devemos curar as feridas deste país, e não as encher de sal...

— Se essas pessoas estão na prisão é porque são suspeitas de atos
criminosos. As anistias são para os inocentes e não para os culpados — retrucou



Bonifácio. — Nas atuais circunstâncias, a conveniência e a política aconselham
que o perdão seja outorgado depois do julgamento, e não antes. Peço que o
imperador revogue esses decretos que minam completamente a minha
autoridade e a de meus irmãos.

— Não vou fazer isso. As pessoas se queixam de falta de liberdade, de
despotismo, e supõe-se que devemos lutar pela liberdade, e não o contrário.

— Gostaria de lembrá-lo de que quem está agindo como um déspota é o
imperador. Com esses decretos, sua vontade se sobrepõe à da Assembleia, que já
se pronunciou na votação.

O fato de Bonifácio ter colocado sua contradição às claras exasperou
Pedro:

— Como se atreve a me chamar de déspota? — gritou ele, fora de si. —
Você bem sabe que detesto o despotismo e as arbitrariedades!

— A liberdade sem ordem não é liberdade.
Caiu outro silêncio sobre o aposento. Pedro estava vermelho de raiva. E

José Bonifácio continuou:
— Imperador, não vale a pena continuar essa discussão... É bem conhecido

que foi depositado um dinheiro para se conseguir essa anistia, e eu não quero que
meu nome esteja associado a um negócio tão vergonhoso.

Num acesso de raiva, Pedro tentou se levantar para atacá-lo, mas, ao fazer
isso, rompeu a cinta que o protegia e a dor fez com que soltasse um grito.

— Você está me insultando! Estou farto de sua tutela! — gritou o
imperador, mostrando uma careta de dor.

Bonifácio esperou que Pedro se acalmasse e recuperasse o fôlego. Os
gritos atraíram os camareiros do imperador, os quais ele ordenou que os
deixassem a sós. Quando saíram, o velho naturalista disse:

— Imperador, eu apresento neste momento a minha demissão irrevogável.
Ele se virou e saiu do quarto. O homem que fora um instrumento

fundamental para a independência tinha sido queimado no fogo da política e da
intriga. Não só Pedro perdia um colaborador valioso como a imperatriz
Leopoldina foi privada de um amigo de confiança, alguém que fazia o papel de
pai que Dom João VI possuía em sua vida em outros tempos.

A imperatriz voltou a ter aquela angustiante sensação de solidão, agravada
pelo medo de que seu marido, sem a tutela dos irmãos Bonifácio, perdesse o
rumo naquele pântano que era a política. Nesse momento, ficou mais difícil não
aceitar as evidências de que seu marido e Domitila eram amantes. Eram muitos
os rumores que implicavam Domitila na perseguição e queda de José Bonifácio,



de forma aberta e notória. Aquele truque do mal de Lázaro tinha deixado de
funcionar.
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fracasso que Portugal supunha ser a independência do Brasil foi habilmente
explorado por Carlota Joaquina, que, entocada na Quinta do Ramalhão, esperava
sua oportunidade como um tigre à espreita. E esta lhe chegou da Espanha,
quando a Santa Aliança enviou tropas francesas para restabelecer a monarquia
absoluta. Seu irmão Fernando, chamado por tantos de rei Procurado, Criminoso,
Desleal, Traidor, virou a casaca e, seguro de seu renovado poder, se dedicou a
perseguir com furor os liberais, restabeleceu os privilégios dos senhorios e dos
primogênitos, fechou jornais e universidades, e até conseguiu restabelecer a
Inquisição, acreditando no poder do clero dos séculos anteriores. Portugal se
contagiou desse fervor tradicionalista e se produziu então um levante absolutista.
A obscuridade voltava a cair sobre a península, mas Carlota viu a luz no fim do
túnel de sua própria ambição.

— Miguel, chegou a sua hora — ela disse solenemente ao filho.
Então o enviou à Vila Franca, um regimento de infantaria que se uniu aos

rebeldes absolutistas ao grito de: “Viva a monarquia absoluta!”. A Vilafrancada foi
uma das muitas revoltas instigadas pelo clero e por Carlota Joaquina para
restaurar o antigo Portugal, inimigo do livre pensamento e entusiasta da religião e
da monarquia. Ela via como estava próximo seu sonho de que sua família
reinasse ao mesmo tempo sobre toda a Península Ibérica! Só faltava que a última
parte de seu plano se cumprisse: obrigar seu marido, esse traidor que havia
jurado a Constituição, a abdicar a favor de seu filho Miguel. Então, o mundo
voltaria a ter sentido para ela, aquele mundo que desde criança lhe incutiam, de
amor pela monarquia e pelos valores eternos do império espanhol.

Dom João se encontrava no palácio de Bemposta, levando uma vida
tranquila em companhia dos frades; extasiado na capela, escutava alguns cantos
gregorianos quando, de repente, um alvoroço que vinha do exterior interrompeu
esse momento privilegiado. Os frades, atordoados, lhe anunciaram que as Cortes



haviam se dissolvido, que o Parlamento fora fechado e que o regimento no 18 da
infantaria estava na praça em frente ao convento, lançando vivas a João, como
rei absoluto. Talvez, alguns anos antes, semelhante notícia lhe tivesse enchido de
alegria. Agora não. Sua ambição máxima já não era o poder absoluto, e sim
reunir ambos os reinos — o do Brasil e o de Portugal — sob uma mesma coroa,
em um sistema de monarquia constitucional. Dom João não jurara a Constituição
em vão; ele estava convencido de que um sistema “inglês” poderia salvaguardar
a unidade do mundo português e a continuidade dos Bragança como força
política, que para ele era primordial. Essas considerações, acrescidas do fato de
que intuía que por trás do golpe estava a mão de sua mulher, o fizeram
desconfiar. Seu velho instinto de sobrevivência se colocou em marcha. Reuniu-se
com seus conselheiros para analisar a situação.

— Se não se unir ao golpe, majestade, temo que sua esposa, alegando seu
juramento constitucional, tente forçá-lo a abdicar... Ela vem se tornando cada dia
mais forte, não se esqueça disso.

— Vocês acham que eu devo marchar à frente desses soldados e
encabeçar o golpe de Estado?

— Sim, majestade... Ainda há tempo de se adiantar aos acontecimentos e
acabar como o dono da situação.

Aqueles frades sabiam latim, pensou o monarca, que sentia o perigo das
maquinações de sua mulher. Não havia tempo para hesitações, ele devia tomar
uma decisão naquele mesmo instante, que era precisamente o que ele mais
detestava. De novo se via forçado a agir contra si mesmo. Não era essa a sua
sina desde que nascera? A essa altura não iria lutar contra o destino, e sim, teria
que fazer algo para continuar como rei de Portugal. Desse modo, mesmo a

contragosto, saiu para a sacada para saudar os soldados do regimento no 18. Fazia
tempo que não sentia o calor do povo e aqueles vivas e gritos de adesão
reconfortaram seu velho coração cansado e o animaram a decidir-se. Duas
horas depois, marchava na linha de frente dessa tropa para ir ao encontro de
Miguel, que não teve outro remédio exceto inclinar-se ante seu pai e lhe aclamar
também.

Ao cruzar o oceano, o eco da Vilafrancada teve um efeito devastador sobre
as tropas do general Madeira, que até então suportavam estoicamente estarem
sitiados na Bahia. Desde que Cochrane havia bloqueado a cidade por mar, a
escassez de mantimentos e produtos básicos havia convertido a vida ali em um
inferno. Os preços haviam disparado. Um ovo custava o mesmo que uma dúzia
em outros lugares, um frango valia ouro, as verduras e a mandioca tinham



desaparecido por completo. A fome fazia estragos. Os portugueses tentaram
romper o cerco, mas encontraram uma feroz resistência. No total, cerca de 10
mil soldados se viram envolvidos numa batalha sangrenta que provocou milhares
de baixas em ambos os lados. Porém, não foi nem a fome nem a necessidade
que mudou o rumo dos acontecimentos, e sim as notícias que vinham de
Portugal. O general Madeira, pressionado pela desmoralização de sua tropa e
pelos civis portugueses da Bahia, que temiam perder todas as suas propriedades
nas mãos do Império Brasileiro, decidiu bater em retirada e então deslocar-se
para São Luís do Maranhão, um porto na costa norte, no limite com a Amazônia,
que ainda era fiel à pátria mãe.

Na manhã ensolarada do dia 2 de julho de 1823, do convés da nau
capitânia Pedro I, lorde Cochrane viu aparecer uns 60 navios carregados com
cerca de 12 mil colonos e seus bens, escoltados pela frota portuguesa. Mais ou
menos a mesma quantidade de pessoas que havia chegado, em 1808, de Lisboa
para salvar o trono português da ambição de Napoleão. O escocês deu ordem de
deixar passar o navio principal, embarcação de 74 canhões batizada de Dom
João VI e as fragatas que o escoltavam, para concentrarem-se no transporte da
tropa portuguesa que não ofereceu resistência. Em seu interior, encontrou
documentos, muito deles cifrados, que continham dados sobre o destino dos
fugitivos. Cochrane inteirou-se assim de que a intenção do general não era
regressar para Lisboa, e sim dirigir-se para São Luís do Maranhão. Então sua
inteligência militar entrou em ação: confiscou todos os uniformes e bandeiras,
cortou o contato com os navios inimigos e deu ordem para o capitão do Pedro I
se colocar rumo a São Luís do Maranhão sem paradas. Entrou no porto
carregando o pavilhão português e, quando os funcionários subiram a bordo, lhes
anunciou que vinha para conquistar a cidade e que São Luís devia render-se.

— Meu navio está cheio de marinheiros experientes e dispostos a tudo —
lhes disse —, e nos seguem muitos outros navios repletos de brasileiros com fome
de pilhagem. Vocês verão.

A trapaça funcionou. A junta provincial anunciou sua lealdade ao Império
Brasileiro e lorde Cochrane, em uma demonstração de cavalheirismo, lhes
permitiu fugir em seus barcos para Portugal, em vez de padecer da humilhação
de ter que se render diante dos brasileiros. Assim, quando o navio Dom João VI
chegou a São Luís do Maranhão, alguns dias depois, o general Madeira descobriu
que seu santuário havia caído em mãos inimigas. Não teve outra saída exceto dar
meia-volta e se colocar a caminho de Lisboa. Assim, 350 anos depois que o
almirante Pedro Alvares Cabral tomou posse dessa terra, a frota portuguesa ia



embora para não voltar mais. Deixava atrás de si uma colônia transformada em
um país independente graças, sobretudo, à conjunção do talento, da energia, da
inteligência e do instinto de quatro pessoas de origens muito diferentes: um
hispano-português, uma austríaca, um brasileiro e um escocês.

Em menos de seis meses, lorde Cochrane tinha consolidado o império de
Dom Pedro I. O investimento feito em sua contratação fora altamente rentável,
como havia pressentido o imperador.
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vitória de Cochrane atiçou fogo do patriotismo. Em todo o país, grupos de
brasileiros eufóricos pediram que continuasse com o trabalho da independência,
expulsando os portugueses e confiscando seus bens. O imperador fazia parte dos
suspeitos de deslealdade, primeiro por ter nascido em Portugal e segundo porque
ordenou transferir todos os prisioneiros da batalha da Bahia para o Rio de Janeiro,
onde lhes deu a possibilidade de alistarem-se nas tropas do império. Essa medida,
considerada indulgente pelos “nativistas” (como eram chamados os
nacionalistas), mas imprescindível para imperador, que necessitava de soldados
não importavam os meios, foi utilizada para denunciar “a perigosa influência dos
portugueses no exército”, em um jornal do Rio de Janeiro chamado O Tamoio,
que, com certeza pertencia aos irmãos Andrada. Além disso, corria o rumor de
que Pedro e seu pai, agora restituído ao poder, haviam chegado a um acordo
para unir o Brasil e Portugal sob o mesmo cetro.

Para aplacar tantas suspeitas, Pedro se via obrigado a demonstrar, sempre
que surgia uma oportunidade, seu compromisso com a causa da independência.
Quando um emissário do rei Dom João VI chegou à baía do Rio de Janeiro, a
bordo de um bergantim português com uma bandeira branca hasteada, Pedro se
negou a recebê-lo. Dias depois, uma corveta também de origem portuguesa
ancorou no mesmo lugar sem içar a bandeira branca. Pedro ordenou que fosse
capturada como pilhagem de guerra, mandou o emissário de volta em um barco
de passageiros e fez alarde de não abrir a correspondência e as cartas pessoais
que lhe mandavam seus parentes em Portugal, apesar de desejar ardentemente
ler os traços serpenteados da caligrafia do pai, de senti-lo por perto, ainda que
estivesse a 5 mil milhas de distância.

— Não quero saber de Portugal até que reconheça a independência do
Brasil — declarou bem alto, para que seus adversários o ouvissem.

Contudo, não importava quantas atitudes tomasse, nada o exonaria do



pecado de ter nascido em Portugal. Como era suspeito aos olhos da Assembleia
Constituinte, os delegados buscavam limitar seus poderes, negando-lhe o direito
de participar na elaboração das leis. Chegaram a opor-se à concessão de uma
condecoração ao lorde Cochrane em agradecimento aos serviços prestados, algo
que Pedro havia proposto, porque pensava ser justo. Os delegados, sempre
dispostos a minar sua autoridade, não puderam impedir a nomeação do lorde
como marquês do Maranhão, mas se opuseram a acompanhar a outorgação de
sua correspondente concessão de terra, que era o que realmente interessava ao
escocês.

A gota d’água que acabou com a paciência de Pedro foi um fato ocorrido
no calor de um debate, quando Antônio Carlos Andrada, que ganhara o apelido
de Robespierre brasileiro, declarou:

— Todos os nativos de Portugal, incluindo o imperador, são inimigos
potenciais do Brasil!

Um clamor surgiu na Assembleia, o qual seu presidente, um moderado,
não conseguiu silenciar. Quando mais tarde declarou encerrada a sessão, Pedro
vislumbrou da janela do velho palácio, adjacente ao edifício da Assembleia,
como os dois irmãos Andrada saíam ombro a ombro com a multidão. “Eles ou
eu”, disse a si mesmo.

Farto das intermináveis e estéreis discussões sobre o fato de ser
“português” ou “brasileiro”, cansado de tantas reuniões tumultuosas que
ameaçavam a estabilidade do governo, temeroso de cair em um golpe
propiciado pelos republicanos ou patriotas, decidiu dissolver a Assembleia.

— Não faça isso — lhe aconselhou Leopoldina, que temia que tal medida
incendiasse a vida política e fizesse emergir a violência.

— Não podemos seguir assim — contestou Pedro. — A Assembleia é um
caos permanente. Ameaçaram-me sem nenhum escrúpulo, não posso continuar
suportando isso...

— Sim, mas dirão que é abuso de autoridade e seus inimigos, cedo ou
tarde, se vingarão. Tenha muito cuidado.

Quando foi ver Domitila nessa noite, ela o aconselhou no sentido contrário:
— Livre-se deles de uma vez por todas — disse, referindo-se aos Andrada.

— Eles só querem usurpar seu poder.
Ao final, quem pôde mais foi a influência da amante. Pedro reuniu seu

Conselho de Ministros e muito solenemente leu o texto de um decreto que passara
a noite toda preparando: “Pelo presente, declaro, como imperador e defensor
perpétuo do Brasil, dissolver a Assembleia e convocar outra... Que trabalhará num



projeto de Constituição que será duas vezes mais liberal do que o que acaba de ser
elaborado pela Assembleia dissolvida”. Ao conhecer a intenção do imperador, os
deputados permaneceram a noite toda em estado de apreensão, trancados no
edifício da Assembleia, episódio que mais tarde ficou conhecido como a “noite
da agonia”. O que deveriam esperar? Que uma facção de militares impediria
esse golpe do imperador? Que o povo se lançaria para protegê-los? Da mesma
forma que ocorreu durante os acontecimentos da Câmara do Comércio, Pedro se
adiantou. Ao amanhecer, enquanto 2 mil soldados do regimento da cavalaria
cercavam o edifício, um oficial entregava para seu presidente o decreto imperial
pelo qual suspendia a Assembleia de suas funções. Houve um rouco rumor de
protesto, mas diante da presença de tantas forças na praça, ninguém se atreveu a
resistir. A memória do que acontecera na Câmara de Comércio estava bem
presente no espírito dos deputados, ao receberem ordem de desocupação, a
executaram sem demora. Saíram lentamente: uns cabisbaixos, outros, pelo
contrário, com a cabeça erguida, desafiantes. Martim Francisco e Antônio Carlos
Andrada foram presos, enquanto uma patrulha se dirigia para a casa do velho
José, para detê-lo.

Quando o local foi desocupado, Pedro se apresentou montado em seu
melhor cavalo. Da mesma forma que seus oficiais, ele trazia no peito um ramo
de café, símbolo utilizado sobretudo pela oligarquia rural. Depois, percorreu as
ruas juntamente com um grupo de oficiais. Não havia gritos de júbilo, nem vivas,
só um incomum e incômodo silêncio. O povo, desiludido, se perguntava se não
havia emergido um tirano. Pedro se recolheu na igreja da Glória, onde pediu
amparo à Virgem e lhe agradeceu por ter evitado um banho de sangue.

Leopoldina, que pensava que muitos dos inimigos de Pedro jamais o
perdoariam desse golpe súbito, tentou se opor à decisão de seu marido de enviar
para o exílio, na França, José Bonifácio, seus irmãos e um grupo de delegados
que deveriam embarcar no Leuconia, um cargueiro português previamente
requisitado e recondicionado para tal circunstância.

— Eu lhe peço, Pedro, não o deporte.
— Não podem ficar aqui, conspirando contra mim. Já não podem mais

ficar no país.
— Por favor, eu lhe peço.
— Quero que você saiba que eles se beneficiam da minha generosidade.

Cada um vai provido de uma pensão anual de 2.500 dólares que vem do Tesouro
Imperial. Não os deixo em indigência, sem recursos.

— Não mande José Bonifácio para o exílio, é um homem valioso, ainda



que...
Pedro não deixou que Leopoldina terminasse a frase:
— Se ele ficar aqui, terei que o encerrar na prisão. É melhor que se vá.
Ao embarcar no Leuconia, o velho naturalista chorava. Seus ideais haviam

sido estraçalhados pela aspereza da política e as manobras ilícitas de seus
inimigos. Esse velho idealista desejava fazer do Brasil um país livre, grande e
justo. Livre e grande ele já era, mas seria justo algum dia? Perguntava-se do
convés do navio, com o coração tão despedaçado quanto seus sonhos. Ele pediu
para o oficial que o escoltava:

— Diga para o imperador que estou chorando por seus filhos, que são
inocentes... Diga a ele que trate de salvar a coroa para seus herdeiros, porque
para ele está perdida a partir de hoje.

Para agradar o imperador, antes de zarpar, o capitão do barco propôs
mudar de rumo, não ir para a França, e sim deixá-los em Lisboa, à mercê do
novo governo absolutista. Isso significaria um julgamento sem garantias e anos
de cárcere, quem sabe talvez a execução, para os deputados.

— Nunca consentirei com algo semelhante, isso seria uma traição —
respondeu Pedro e o deixou ali, com um sorriso congelado.

Leopoldina perdia um amigo, um conselheiro, um aliado. Estava desolada.
Nem sequer lhe permitiram se despedir dele. Fiel à sua amizade, lhe escreveu:
“Averiguei que essa mulher [referindo-se a Domitila] recebeu 12 contos como
prêmio por seu trabalho. Li com meus próprios olhos em uma carta escrita por
uma mão augusta, que assim relatava”. Com essa carta iniciava uma troca de
correspondência que se prolongaria durante anos, apesar do risco que Leopoldina
corria, por fazer isso com o declarado inimigo de seu marido. Essa
correspondência, Bonifácio a guardou por toda a sua vida, em uma carteira de
veludo verde.

Domitila, por sua vez, se livrara de um obstáculo importante, que lhe
impedia de fazer parte do círculo íntimo do imperador. Nessa guerra peculiar,
havia ganhado uma batalha decisiva. Na recepção da corte que se organizou
semanas depois, para celebrar o primeiro aniversário da coroação, ela se
apresentou vestida de branco, com um sorriso radiante, ar de triunfo e o rosto
emoldurado por uma grinalda de botões de rosa que contrastavam com seus
cabelos preto-azeviche preso por um coque. À altura do peito reluzia um ramo de
café bem grande.

Enquanto isso, dois militares que se apresentaram como amigos de José
Bonifácio se colocavam em contato com Leopoldina. O plano que propuseram a



ela consistia em forçar o imperador a abdicar para depois mandá-lo ao exílio. Os
Andrada queriam fazer Pedro pagar na mesma moeda.

— Em seguida lhe entregaríamos para sua majestade a coroa do Brasil.
A austríaca ficou nervosa.
— Isso não pode ser... — balbuciou enquanto ruborizava, sem dar a

entender se era por vergonha ou medo.
A ideia de dar um golpe contra o marido era inconcebível, chegando a ser

insultante. Como podiam pensar que ela aceitaria algo semelhante? Os dois
homens insistiram. Estava claro que a dissolução da Assembleia, o desterro dos
paulistas e a relação com Domitila haviam minguado a popularidade de Pedro.
Fizeram valer para a imperatriz o interesse supremo do país, sublinhando os
defeitos do imperador e o sofrimento a que Pedro a mantinha condenada.

— Sou cristã... — retrucou Leopoldina. — Estou inteiramente dedicada ao
meu marido e aos meus filhos e, antes de tolerar algo semelhante, eu me
retiraria para a Áustria.
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uando lorde Cochrane voltou para o Rio de Janeiro, parabenizou o imperador
por ter dissolvido a Constituinte, essa assembleia de sem-vergonhas, mal
agradecidos que haviam lhe negado o título de marquês.

— Se me permite dar um conselho, eu confirmaria ante o mundo meus
princípios liberais anunciando que está preparando uma Constituição baseada nos
costumes britânicos e no texto da Constituição dos Estados Unidos da América.

Esse conselho não caiu em ouvidos moucos; Pedro necessitava livrar-se do
rótulo de tirano e golpista. Queria cumprir sua promessa de fazer uma
Constituição bem liberal. Essa seria a prova de fogo que removeria qualquer
dúvida sobre seu verdadeiro credo político. Sabia que Leopoldina estudara
diversos textos, e lhe pediu ajuda. Sempre que o fazia, a austríaca se sentia
lisonjeada e pensava que sua existência para aquele homem que ela adorava
tinha sentido. Já não podia sentir-se amada, ao menos, era necessária para ele. O
Chalaça, que exercia a função de secretário pessoal do imperador, se encarregou
de conseguir cópias das constituições de Cádiz, de 1812, e da Noruega, de 1814,
entre muitas outras. Quando um parágrafo chamava a atenção de Pedro,
mandava copiar o Chalaça, traduzir e em seguida enviava ao Conselho do Estado.
Pouco a pouco conseguiram um texto que, tal como Pedro havia prometido, era
duas vezes mais tolerante em aspectos religiosos e na maneira de definir a
inviolabilidade dos direitos humanos, incluindo o de propriedade, do que do
projeto anterior. A tortura, o açoitamento em praça pública, o confisco de bens e
a marcação com ferro incandescente estavam definitivamente proibidos. No fim
conseguiu promulgar uma Constituição que durante os 65 anos seguintes
salvaguardaria os direitos básicos dos brasileiros, de maneira mais eficaz que
qualquer outra Constituição americana adotada na mesma época. Pedro e
Leopoldina a juraram no Teatro Imperial, que naquela mesma noite foi atingido
por um incêndio que acabou destruindo o edifício. Muitos atribuíriam a isso um



mau presságio.
No nordeste do país, a violenta reação dos governos municipais de Olinda e

Recife, que se negaram veementemente a aceitar o texto, parecia confirmar o
mau agouro. Liderados por um padre independentista chamado frei Caneca, um
grupo de republicanos e militares se levantou contra o governo do Rio de Janeiro
e proclamou a independência de Pernambuco e suas províncias adjacentes.
Nascia assim a Confederação do Equador, o maior desafio à unidade do Brasil
que o imperador jamais poderia prever.

— Almirante precisa dos seus serviços...
O pedido chegava em boa hora para lorde Cochrane. Estava havia meses

envolvido em ácidas discussões com o ministro da Armada Imperial e o tribunal
que dirimia, ou seja, anulava seus troféus de guerra. O lorde reclamava seus 2
milhões de dólares por todos os barcos que havia capturado e que tinha mandado
para o Rio de Janeiro. Como o tribunal imperial nunca concordava em adjudicar,
ou seja, conceder ao pedido jurídico tal valor, Cochrane ficou como garantia
com o que foi conquistado na pilhagem da aduana do Maranhão e da Fazenda
provincial. Guardava esse dinheiro em um baú metálico trancado com chaves no
navio Pedro I. O tribunal argumentava que muitos desses barcos não eram
prêmios legítimos e Cochrane contra-atacava alegando que os membros do
tribunal eram pró-portugueses e estavam em conveniência com os donos dos
navios. A própria Leopoldina havia colocado um sobreaviso dizendo que o
governo o qualificava como ganancioso demais e não estava de acordo com suas
atitudes. Naqueles dias, Pedro sofreu um violento ataque de epilepsia, o primeiro
em cinco anos, que lhe deixou inconsciente por vários minutos, mas depois se
restabeleceu. Foram visitá-lo em São Cristóvão membros do corpo diplomático,
do Conselho de Ministros e do Conselho do Estado. Lorde Cochrane também
apareceu. Pedro precisava dele mais do que nunca:

—... A rebelião no nordeste merece um castigo, um que sirva de lição para
o futuro — lhe disse.

Era a oportunidade que Cochrane esperava, então respondeu-lhe:
— Não zarparei para Pernambuco até que não receba a remuneração que

meus homens e eu merecemos.
Pedro teve que usar sua influência para convencer os membros do tribunal

a entregar 200 mil pesos de prata a Cochrane como adiantamento, até que
houvesse uma sentença definitiva. Essa quantia, e mais a pilhagem que tinha a
bordo e que não pensava em entregar, convenceram Cochrane para zarpar no
comando de uma frota composta por um bergantim, duas corvetas e dois barcos



de transporte que levavam 1.200 soldados para ajudar-lhe a sufocar a revolta.
Para facilitar sua missão e a punição dos rebeldes, Pedro ordenou a suspenção
das garantias constitucionais na província de Pernambuco.

Lorde Cochrane bombardeou a cidade de Recife a partir do mar enquanto
as tropas entraram na cidade pelo sul, depois de vencer uma frágil resistência. Os
líderes rebeldes fugiram para o interior, mas as tropas imperiais foram à caça.
Ao final, caíram dezesseis líderes, entre os quais se encontrava frei Caneca. Um
tribunal militar acusou de insurreição e a sentença, que Pedro negou a comutar,
ou seja, substituir, foi executada no ato. O frei, despojado de seu hábito religioso,
morreu fuzilado por um pelotão.

O lobo do mar havia conquistado outra grande vitória, mas se sentia mal
remunerado, como era habitual em seu comportamento. Colocou-se a caminho
da Grã-Bretanha e, ao chegar, entregou a fragata ao consulado do Brasil,
juntamente com uma carta de demissão e uma fatura astronômica pelos serviços
prestados ao império. Nunca mais voltou para o Brasil. Seguiu sua vida de
mercenário, lutando no Mediterrâneo contra os turcos, pela independência da
Grécia.
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uando, em setembro de 1824, Maria Graham regressou para o Rio de Janeiro
para ocupar seu posto de tutora da princesa, foi recebida no palácio por um tal
Plácido, ex-barbeiro convertido em mordomo e tesoureiro imperial, que a levou
para o quarto que fora designado para ela, no porão da mesma ala onde vivia
Leopoldina. Esse homem altivo e antipático exercia uma influência considerável
sobre a vida no palácio. Não só era chefe dos empregados como também o
encarregado de pagá-los, assim como de entregar a “mesada” a Leopoldina e
contabilizar seus gastos. Várias damas da corte, que olhavam essa intrusa com
uma mistura de receio e curiosidade, permaneceram no quarto todo o tempo que
a mulher demorou para desfazer suas malas. Pelos comentários que faziam
sobre as vestimentas que desempacotava, a inglesa teve a impressão de ter
desembarcado em uma tribo de índios da Amazônia em vez de num palácio onde
residia a primeira família de um império. Sua impressão inicial melhorou quando
subiu para o alpendre, onde a família imperial a esperava para lhe dar as boas-
vindas, juntamente com outro grupo de cortesãos. O imperador leu uma carta a
todos ali presentes pela qual outorgava à inglesa o poder necessário para a
educação moral, intelectual e física das princesas.

A chegada de Maria Graham foi uma bênção para Leopoldina, que estava
entristecida e precisava muito de companhia. “Desgraçadamente me dou conta
de que não sou amada”, em seguida lhe confessou, com voz de angústia. Tivera
que se render ante a evidência de que a relação de seu marido com Domitila era
estável e duradoura. Havia descartado os rumores, mas não pudera fechar os
olhos diante das evidências. O rascunho de uma carta que o imperador havia
esquecido na escrivaninha lhe confirmou o pior: “Que delícia foi ontem à noite,
esse deleite, ainda parece que sigo com ele, que prazer! Que consolo, que
frescor!... Te mando um beijo por parte da ‘minha coisa’ ”. Ler aquilo lhe produziu
uma autêntica dor física, como se tivessem cravado uma adaga em seu coração.



Porque, apesar do comportamento imaturo e até vulgar que Pedro demonstrava
na carta, o amava com toda a sua alma. Qualquer outra mulher reagiria
confrontando o marido, exigindo explicações, rogando aos céus. Ela não. Não
porque fosse covarde, pois já havia demonstrado uma grande coragem e força
de espírito nos momentos difíceis da independência. Sem dúvida, não fora criada
para se impor ao marido, pelo contrário. Toda a educação e os conselhos
paternos haviam incutido nela passividade e submissão aos homens. O fato de o
ambiente familiar não se ressentir com uma falta de harmonia no casamento era
mais importante do que sua felicidade pessoal. Além disso, não podia lutar, pois
estava muito só. Até mesmo José Bonifácio sucumbira às intrigas dos que
rodeavam o seu marido. Por quanto tempo mais ela aguentaria? Diante da dor e
da traição, havia reagido à sua maneira, com grande sentido de dever, sofrendo
em silêncio, fingindo não saber de nada, esperando que o fogo da paixão se
apagasse logo, como outras vezes acontecera no passado.

À tão infausta, infeliz situação se somava a preocupação com Maria da
Glória, sua primogênita. Pedro retomara sua ideia de casá-la com seu tio Miguel
seguindo a tradição monárquica arcaica. Pedro pretendia assim afastar seu
irmão de qualquer veleidade, capricho ou fantasia de querer usurpar o poder do
rei, como já o havia tentado na Vilafrancada. Tinha a intenção de mandar sua
filha para Portugal no fim do ano. Para Leopoldina, a simples ideia de que sua
filha, tão jovem e inocente, tivesse que se casar com o pérfido insidioso Miguel a
afundava em um profundo desconcerto. Como seu marido podia defender
aquilo? O próprio José Bonifácio a consolara com a promessa de impedir esse
casamento antinatural. Já não tinha mais o que questionar, pois seu velho amigo
não estava ao seu lado. Desde o exílio de José Bonifácio, não podia compartilhar
sua angústia com ninguém ou simplesmente conversar sobre os assuntos que lhe
interessavam. Por isso, encontrou em Maria Graham uma salva-vidas em quem
se agarrar. Finalmente tinha alguém com quem conversar sobre algo que não
fosse crianças, enfermidades, cavalos ou política. A erudita inglesa se converteu
em seu consolo nas horas de melancolia; autora de vários livros de viagem e até
de um romance de literatura juvenil, a ajudava a se esquecer de que fora
“exportada a esse país de pouca cultura” e com ela revivia seus dias na Europa,
falava de seus parentes que a inglesa via mais recentemente, dos lugares que não
conhecia, dos livros que se liam e da música que se escutava. Aproveitava todas
as horas do dia que tinha livre para estar com Maria, especialmente durante a
sesta, enquanto Pedro cochilava no quarto.

No entanto, os velhos demônios que estavam entocados nos quatro cantos



do palácio se reuniram a fim de conspirar contra “as estrangeiras”, como elas as
chamavam. O grupo de criados e damas de companhia, em sua maioria
portugueses, comandados por Plácido, vira com maus olhos a súbita aparição de
uma segunda estrangeira, como se uma já não bastasse. Por acaso não existe
uma dama portuguesa competente para educar as princesas?, perguntavam-se as
cortesãs em seus grupinhos fechados. Feridas em seu amor-próprio, as damas
apenas cumprimentavam a inglesa, respondiam com má vontade as suas
perguntas ou a deixavam sem resposta. Quando Maria da Glória adoeceu, com
gripe, o imperador ia todas as manhãs visitá-la, cumprimentava com bom humor
a inglesa, que permanecia em pé enquanto criadas e damas de companhia
brigavam e disputavam para prostrarem-se e beijar a mão de Pedro. Depois que
ele saía, as mulheres murmuravam indignadas: “Que monstruosidade!... Maldita
herege que não demonstra o devido respeito ao imperador!... Quem ela pensa
que é? Não é nada mais do que uma plebeia!” e o faziam suficientemente alto
para serem escutadas. Segundo elas, beijar a mão do imperador sempre que
houvesse oportunidade era um dever sagrado. Desconcertada, Maria Graham
perguntou para Leopoldina o que devia fazer:

— Já sabe: aonde você for, faça como os outros... — lhe respondeu.
Arrependida, a inglesa aproveitou a visita seguinte do imperador para

adiantar-se e beijar-lhe a mão. Mas Pedro caiu na risada e, como resposta lhe
deu um firme aperto de mão:

— A handshake! — exclamou. — É assim que os britânicos se
cumprimentam, certo?

E seguiu conversando com ela de maneira cordial e descontraída. A
pequena anedota correu pelo palácio, mas só conseguiu fazer com que todos,
incluindo Plácido e o padre marselhês que dava aulas de francês à princesa
sentissem ainda mais ciúmes da recém-chegada.

Em outro dia, uma dama de companhia chamou a atenção da inglesa de
maneira deselegante, porque na carruagem onde se deslocavam, esta se sentara
no lugar “de honra”. Maria lhe respondeu que se abstivesse de falar com ela
naquele tom, pois não era nenhuma criada do palácio. Que insolência!, a dama
foi logo espalhando pelo palácio, e além do mais sendo estrangeira! Assim, as
damas se retiravam depois do almoço e deixavam a sós a imperatriz e a inglesa.
E quando esta ficava sozinha com a menina, as criadas a boicotavam. Não lhe
davam importância quando pedia que atendessem a pequena porque esta tinha
fome ou estava cansada. Uma delas chegou a cuspir no chão, dizendo que não
recebia ordens da intrusa. Outra se negou a banhar a princesa no quarto de



banho, como havia ordenado Maria, e quis fazê-lo em uma bacia em numa sala
aberta por onde passavam os escravos e empregados, como era costume até
então. A criada se negou a obedecê-la “sem uma ordem por escrito do
imperador”. Maria se desesperava: as criadas somente se apressavam para
atender a menina quando viam que Pedro e Leopoldina regressavam ao palácio.

Era um ambiente sufocante, mas Maria Graham, no fundo, podia livrar-se
dele quando quisesse. Leopoldina, contudo, estava condenada pelo resto da vida a
aguentar a maledicência, a mentalidade fechada daqueles que a rodeavam, que
a aborreciam pelo simples fato de ser estrangeira. Esse desprezo a machucava
ainda, mas porque se considerava uma “boa brasileira”. Já não havia
demonstrado pelos seus atos? Enfrentara o seu próprio pai para exigir-lhe que a
Santa Aliança reconhecesse seu novo país de adoção. Chegara a declarar que
estava firmemente e com todo o seu coração do lado do Brasil, ainda que seu pai
não se decidisse a favor da independência. Era um comportamento insólito na
arquiduquesa austríaca, os quais mostrava assim sua independência de espírito.

Sem dúvida, aqueles que mais a odiavam eram os portugueses que, por
uma razão ou outra, haviam se infiltrado na vida do palácio e a tinham
contaminado com seus vícios e sua ignorância. A pequena princesa acabou se
contagiando desse ambiente enraivecido. “Maria da Glória batia nos pequenos
negros, os chutava, era capaz de esbofetear uma companheira branca, pequena e
tímida, com a energia e o ânimo de uma tirana”, escreveu Maria em seu livro A
Voyage to Brazil. Falou com a mãe da garota agredida solicitando sua
cooperação, e ficou boquiaberta quando a senhora respondeu:

— Condenaria à morte uma filha que não julgasse uma honra receber
bofetada de uma princesa.

Diante de uma mentalidade assim, o que Maria Graham podia fazer?
Qualquer de suas inciativas era sistematicamente criticada nos corredores do
palácio. Se ela encorajava a menina a correr pelos jardins e observar os insetos,
como sua mãe queria, as portuguesas do palácio punham gritos aos céus, porque
a pequena sujava seu pequeno traje. O jogo de ferramentas que a imperatriz
tinha dado de presente à filha, com a ideia de educá-la um pouco “à forma
europeia”, desaparecera sem sequer ter sido usado. Segundo as damas, não
ficava bem que a princesa revolvesse a terra suja como os negros.
Consideravam as ferramentas “alguma brincadeira da imperatriz que não sabia o
que convinha nem para o clima do Brasil nem à dignidade dos Bragança”.
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eopoldina nem sequer podia contar com o apoio de seu pai, Francisco II.
Embora ele se negasse, segundo o princípio da legitimidade, a reconhecer o
Brasil até que Dom João o fizesse, se via obrigado a defender a monarquia
brasileira, porque era um freio da onda de republicanismo que fustigava o resto
do continente. Desse modo, Leopoldina não podia contar com que sua família
pressionasse Pedro. A política ditava as relações, acima da felicidade pessoal.
Esse era o seu destino. Seu pai só se manifestou para seu genro dizendo-lhe que
considerava o respeito à religião e os bons costumes superiores a uma
Constituição. Era uma maneira sutil de combinar um pouco numa só frase sua
condenação ao comportamento imoral de Pedro com relação à sua filha e sua
tendência um pouco exagerada no que dizia respeito ao plano “democrático” e
“liberal”. Essas palavras, não afetaram em nada. Nem um, nem outro estavam
disposto a mudar.

Pedro e Leopoldina tinham esperanças de que a Grã-Bretanha, cuja
política se lançara a favor da independência das ex-colônias espanholas, viesse a
reconhecer o Brasil. Para isso os ingleses sem dúvida puseram uma condição
impossível de ser cumprida, ao menos num futuro próximo: que o Brasil abolisse
o comércio de escravos. Enquanto isso as demais potências não se atreviam a dar
o passo de reconhecer o Brasil pelo mesmo motivo que o imperador da Áustria,
isto é, a da legitimidade da monarquia portuguesa. Era necessário o apoio de
Portugal à causa e logo os demais países cairiam como peças de dominó. Se
pudesse convencer Dom João!... Dizia Pedro a si mesmo. Mas como reatar o
diálogo se todas as pontes estavam quebradas e se ao fazê-lo corria o risco de ser
chamado de traidor por seus próprios súditos brasileiros?

A oportunidade chegou de Lisboa em 25 de abril de 1825, dia do
aniversário de sua mãe, Carlota Joaquina. Nesse dia, Miguel, nomeado
generalíssimo do exército português por seus séquitos absolutistas, deu outro golpe



contra o pai com a intenção de arrebatar-lhe o poder. O que não tinha alcançado
em Vilafrancada havia menos de um ano, pensou conseguir então no que foi
chamado de Abrilada. Durante uma semana Miguel e seus seguidores
mantiveram Dom João encerrado em seu palácio, pressionando-lhe para que
abdicasse a seu favor. Enquanto isso, seus homens faziam o terror reinar em
Lisboa, prendendo personalidades civis e militares, que eles acusavam de serem
partidárias do liberalismo. Se não fosse pela intervenção do corpo diplomático,
Miguel e sua mãe teriam conseguido conquistar o poder. No entanto, o azar quis
que William Carr Beresford, o almirante que governara Portugal depois da
invasão francesa e que fora ao Rio de Janeiro tentar convencer Dom João a
regressar para Portugal, estivesse no palácio de Bemposta naquele momento. Ele
e seu colega, o embaixador francês, salvaram a situação e puseram o rei em
segurança no HMS Windsor Castle, que estava ancorado na foz do Tejo. Da
segurança desse refúgio diante da cidade, e com o apoio militar britânico, Dom
João recuperou o controle sobre seu próprio exército e tomou uma série de
medidas: removeu seu filho Miguel de seu cargo de generalíssimo do exército,
ordenou a captura de seus simpatizantes e a liberação de todos os que tinham sido
presos pelos absolutistas. Nessas circunstâncias, Miguel não teve outro remédio
exceto se apresentar à convocação que seu pai enviara à bordo do navio
britânico. Curvou-se para beijar-lhe a mão, em um gesto de submissão que
contrastava com o comportamento rebelde que acabara de demonstrar.

— Deu para ver que graças ao apoio das nações amigas, sempre dispostas
a restituir a legitimidade que pretendia roubar, sua intenção não prosperou — lhe
disse Dom João.

Miguel não se atrevia a olhá-lo nos olhos. Nunca tivera uma relação mais
próxima com seu pai, e o fato de que, naquele momento, lhe falasse cara a cara,
com essa solenidade própria de um rei, o amedrontava.

— Quer morrer vítima de um disparo britânico? — lhe perguntou Dom
João. — Eu preferia que isso não acontecesse, porque é meu filho e sei que você
é movido pelo ódio que sua mãe tem por mim. Porém, sua atitude é indigna. A
traição de uma esposa se pode suportar, a de um filho é uma fonte de sofrimento
sem-fim.

Miguel continuava em silêncio. Parecia que o feroz golpista tinha se
convertido em um cordeiro, mas era especialista em aparentar docilidade, pois
não foi em vão que tivera sua mãe como mestra. Dom João prosseguiu:

— Tem o mundo contra você: os ingleses, os franceses, a Santa Aliança.
Peço que se desmobilize publicamente diante de todos os seus seguidores...



Um ricto de frieza se apoderou do rosto de Miguel, que lançou um olhar
desafiante:

— E se eu não fizer?
— Será o causador de muita dor, de muitas vítimas que cairão sob o fogo

de nosso legítimo exército.
— Nossos seguidores são muitos e...
— Continua me desafiando? — interrompeu o rei. — Se insistir em sua

atitude, não somente será responsável perante Deus do que acontecer a seus
seguidores como também que não posso responder por sua segurança pessoal.
Nem por sua segurança, nem por sua vida... Será castigado como merece. Você
verá.

Esse último argumento, salvar a própria pele, surtiu mais efeito sobre o
filho rebelde que o de evitar represálias contra os seus.

— Está bem, pai. Eu o obedecerei.
— Se o fizer, prometo indulgência.
Vendo que não tinha saída, Miguel capitulou, pondo fim à rebelião dos

miguelistas, apesar do grande desgosto de sua mãe. Fiel a si mesmo, Dom João
foi benevolente na hora de castigar o filho, o exilou na Áustria por tempo
indeterminado. Tratava-se de um exílio dourado, entre bailes e caçadas, onde
teria que expiar seu pecado, por não ter sabido colocar um basta na ambição de
sua mãe.

O grande problema, como sempre, era Carlota, a instigadora, a autora
intelectual da sedição, da revolta. O que fazer com ela? Dom João estava tomado
pela desagradável sensação de déjà-vu. Sabia que Carlota alegaria estar doente,
como no passado — ou utilizaria qualquer argúcia, sutileza mordaz com o
propósito de não sair de Portugal, onde tinha seus seguidores. Passou pela mente
do rei pedir ajuda a seu cunhado Fernando VII e lhe enviou uma carta: “O que
me causa mais amargura é ver que os atentados contra mim vêm de pessoas com
as quais tenho estreitos vínculos e considero a rainha, minha mulher e irmã de sua
majestade, a mais culpável... Não quero causar prejuízos, poderia adotar medidas
que na qualidade de rei e de marido me seriam lícitas, mas prefiro me atrever em
pedir para sua majestade que, se julgar conveniente, escreva à sua irmã para
incutir a necessidade de viver em alguma província de seu reino, para poupar-me
assim de ter que recorrer a outra resolução mais severa...”

Fernando atendeu o pedido de Dom João VI e mandou uma longa carta
para Carlota Joaquina: “Quando as coisas chegam a certo ponto, o único recurso
para dissipar receios e evitar desconfianças é distanciar-se algum tempo do foco



que as alimenta...” Mas, tal como temia Dom João, Carlota não deu importância
e não deu o mínimo sinal de querer sair de Portugal, ao contrário, se mostrou
desafiante para que a prendessem e pudesse fazer o papel de vítima, o que
sempre dera um bom resultado e crédito político. Não estava disposta a
desperdiçar oportunidade de provocar, incitar seus simpatizantes, para que a
divinizassem ainda mais no altar do absolutismo.

Assim, Dom João VI, decidido a condená-la à penumbra política, a obrigou
a transferir-se da Quinta do Ramalhão para o palácio de Queluz a fim de poder
vigiá-la melhor. A rainha recebeu a ordem de não sair daquela jaula dourada
que, segundo diziam, tinha mais espelhos que Versalhes. “Oxalá sirvam para que
ela possa ver o reflexo de sua perversa consciência!”, confessou Dom João para
um frei. A maioria dos criados agia como “policiais” disfarçados, encarregados
de espiar os passos da rainha. Eles deveriam informar todas as entradas e saídas
do palácio e do que falavam o senhor infante e sua mãe.

Privada da companhia de seu filho de alma e cercada de informantes,
Carlota Joaquina entrou em uma decadência física e psicológica que se refletia
em uma forma de se vestir ainda mais desalinhada do que de costume. Cabelos
longos, malcuidados, despenteados; maltrapilha e suja, se punha de luto “pela
perda da monarquia”, como dizia ironicamente, mas um luto medonho, com
roupas velhas de algodão estampado, chapéu de feltro e duas escarcelas
(bolsinhas de couro) na cintura cheias de relíquias que soavam, tilintavam como
guizos, como pequenos chocalhos quando se deslocava por ali.

No Rio de Janeiro, Pedro estava indignado com “os desatinos de irmão
Miguel”. “Se é verdade se diz, ele é um traidor com relação a sua majestade,
neste momento deixa de ser meu irmão...”, ele escreveu para seu pai. Em
contrapartida, Leopoldina respirou aliviada: o destino de Maria da Glória tinha
dado uma grande virada, porque assim não haveria o casamento entre tio e
sobrinha, e mãe e filha se livravam de um grande peso nas costas.

Em sucessivas cartas, Pedro tentou convencer seu pai de que mais valia
acabar com o estado de hostilidade permanente que reinava entre os dois países
reconhecendo a independência do Brasil “por seu próprio interesse”. A
independência do Brasil era, segundo Pedro, a verdadeira salvação do reino
lusitano. “Sem um Brasil amigo, Portugal não tem comércio; e se não tem
comércio, não tem nada”, concluía. O jovem imperador estava repleto de razão,
mas Dom João mostrava-se receoso com seus filhos. Um deles adotara,
arrogando para si, a maior colônia de seu antigo império e o outro tentava
destroná-lo em intervalos regulares... Desconfiado como era, se fechou em si



mesmo e não respondeu.
O carinho e a doçura de Leopoldina tiveram mais poder do que os

argumentos políticos de Pedro. A mulher estava feliz por restabelecer o contato
com seu sogro; logo, embora estivessem separados por um oceano, se sentia
menos só. As respostas que recebeu das cartas enviadas a ele, estavam cheias de
afeto paternal: Dom João dizia o tanto que sentia da separação, o tamanho da
saudade, o tanto que a amava. Essas palavras eram um bálsamo para o coração
ferido de Leopoldina. Entre eles, existia a cumplicidade dos que sabem o que
significa sofrer a rejeição, o desamor, o abandono, a traição dos seres queridos.
Essa solidariedade ante a dor íntima era um vínculo mais poderoso que um laço
sanguíneo. Entre eles passava uma corrente de calor e confiança que Leopoldina
aproveitou para conseguir em seu país de adoção. “Pai augusto” — ela escreveu
para Dom João VI — “me falta pedir para vossa majestade que seja um anjo de
paz assinando o reconhecimento do Brasil...”

Dom João pensou, consultou seus assessores e mandou ao Rio de Janeiro o
embaixador Charles Stuart, para negociar um tratado. Pedro foi generoso na hora
de fixar a indenização pessoal que seu pai deveria cobrar pelas expropriações de
seus bens no Rio de Janeiro. Mas Dom João pedia o impossível: exigia-lhe o
pagamento de quantias adiantadas pela Grã-Bretanha a Portugal para custear a
expedição militar com a qual as Cortes quiseram reconquistar o Brasil. Como
conseguiria que os brasileiros aceitassem semelhante condição? Pedro não
encontrou viabilidade nisso e se negou. Então o embaixador britânico foi visitar
Domitila em sua casa em Mataporcos. Ali, entre taças de licor de cana e as
doces frutas tropicais, contou-lhe sobre a negociação interrompida e solicitou
ajuda. Domitila interveio e convenceu Pedro: Não era inevitável? Inclusive
urgente à necessidade de reconhecimento internacional, para dar vida e ímpeto a
este novo império?

— Peça ao inglês que mantenha essa cláusula em segredo, e pronto, está
resolvido — concluiu Domitila.

Pedro claudicou. Pouco depois, o imperador escrevia para seu ministro de
Assuntos Exteriores, lorde Canning: “Devemos à influência da senhora Domitila
de Castro a remoção de um obstáculo que poderia ter malogrado toda a
negociação”.

Aquele reconhecimento público da amante impôs uma nova humilhação
para Leopoldina, porque o exemplo do britânico foi seguido por outros
estrangeiros desejosos de conseguir algo com o imperador. A austríaca perdia
relevância, apesar de ela estar na origem de toda a negociação, de ter sido a



chave em todo o processo de independência. A partir desse momento, Pedro
ostentou ainda mais sua amante na sociedade.

Ainda que a cláusula mais pesada tenha sido mantida em secreto, Pedro foi
muito criticado pelos republicanos e liberais, que julgavam o tratado inaceitável.
Seus adversários denunciaram também “risco de colonização”, porque o tratado
omitia qualquer menção à sucessão do Reino de Portugal e temia-se que Pedro
pudesse assumi-lo algum dia. Em consequência, eles lhe pediram que
renunciasse formalmente a esse trono, o que significava depois da Abrilada
deixar Miguel como herdeiro. E Pedro não via com maus olhos a ideia de Dom
João deixar aberta a porta para que, com sua morte, Pedro sucedesse também
como rei de Portugal. Afinal de contas tinha 26 anos e muita vida pela frente, ou
pelo menos era isso que ele pensava naquele momento. Por que limitar-se a ser
imperador do Brasil se também podia ser o rei de Portugal? O abrolho, aquele
obstáculo no que diz respeito àquilo que ambicionava, estava na Constituição
brasileira, que impedia que o imperador tivesse duas coroas. Mas ainda tinha
tempo para lidar com aquilo.

Dom João escolheu um dia 22 para reconhecer a independência do Brasil:
no dia 22 de junho, Leopoldina havia nascido. No gélido dia 15 de novembro
desse mesmo ano assinou o tratado de reconhecimento da independência

brasileira em seu escritório no monastério de Mafra: era o dia da onomástica2 da
imperatriz. Se a política é feita de gestos, os de Dom João demonstravam a
admiração e o afeto que sentia por sua nora. Era a sua maneira de dar-lhe
importância, de ajudá-la a distância. Para Dom João, doía haver perdido o Brasil.
No fundo, a ideia de um reino transatlântico, dual como o que havia sonhado
quando se mudaram para o Rio de Janeiro, havia terminado.

Os gestos de Pedro, sem dúvida, apontavam para Domitila: “Meu amor,
meu tudo: o dia em que faz três anos que começamos nossa amizade, eu assino o
acordo de nosso reconhecimento como império por Portugal...”. Cada um
escolhia as datas que seu coração ditava para assinalar a envergadura do que
estava em jogo: ao desaparecer o risco de guerra em Portugal, o Brasil
oficialmente passava a fazer parte do concerto das nações. O ponto-final da luta
pela independência marcava também o princípio do desenvolvimento de uma
nova grande potência.

Deixando de lado a parte solene, o tratado também tinha um significado
familiar: a reconciliação entre Brasil e Portugal se estendia também para pai e
filho. “Filho, sei que não desconhece quantos sacrifícios fiz por você” — escreveu
Dom João a Pedro, depois de sua assinatura — “seja grato e trabalhe também por



sua parte para cimentar a felicidade recíproca destes povos que a divina
providência confiou ao meu cuidado, e fazendo isso dará um grande prazer a este
pai que tanto te ama e que lhe dá, lhe envia a sua bênção.” O rei que havia
perdido seu império envelheceu, e como consequência aparentava mais idade do
que os 59 anos que tinha. Tinha engordado, o problema de sua perna continuava
fazendo-o sofrer e caminhava com dificuldade. Com o ânimo abatido, deixou a
barba crescer e, além disso, estava malcuidada, combinado a isso usava uma
vestimenta puída e velha, que lhe dava um ar de mendigo.

A ratificação do tratado foi seguida pelo estabelecimento de relações
diplomáticas com a Grã-Bretanha, que em troca de seus bons ofícios de
intermediação recebia tratamento comercial de “nação mais favorecida”. No
que diz respeito à abolição do tráfico de escravos, os ingleses aceitaram uma
moratória de quatro anos, ainda que ninguém fosse tão ingênuo de pensar que o
Brasil cumpriria. Mas a Grã-Bretanha não ia deixar de reconhecer o Brasil por
um mero problema de interesse e moral histórica. Depois, o resto das potências
fizeram o mesmo, num efeito dominó. Houve uma mudança de embaixadores
com as demais cortes da Europa, incluindo a Áustria. Leopoldina, que sentia uma
profunda satisfação de um dever, um trabalho benfeito, pensava que a partir de
então poderia mostrar-se ufana, orgulhosa de sua origem: “Será possível, agora,
confessar-me publicamente europeia ou alemã, o que tanto me custava, me
pesava ter que esconder, pois meu coração e pensamento estão tão próximos de
todos da minha pátria querida”, ela escrevia para a irmã.

2 Onomástica: estudo dos nomes próprios. (N.T.)
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pós a assinatura do tratado, Pedro notou as espessas nuvens que se perfilavam
no sul, na província Cisplatina, que fora anexada por Dom João depois da saída
dos espanhóis. Em Montevidéu surgiu um movimento rebelde contra a
dominação brasileira, fomentada pelos gaúchos, homens rudes e acostumados à
vida nos pampas, onde domavam cavalos selvagens que lhes permitiam rápidas e
muito eficazes incursões de guerrilha. Alguns buscavam a total independência da
província, enquanto outros lutavam para anexá-la a La Plata. O ponto é que o sul
vivia em um estado de guerra latente e as tropas brasileiras sofriam grandes
reveses. Pedro suspendeu as garantias constitucionais no que chamou de “faixa
Cisplatina” (atual Uruguai) e contratou novos recrutas na Europa para engordar
as fileiras de seu exército, preparando-se então para embarcar em uma longa
campanha militar. Aproveitou ainda a situação bélica para não convocar por
mais de um ano o Parlamento recém-eleito, deixando suas mãos livres para
governar como bem entendesse, cercado por ministros jovens e mais maleáveis.
Tornou-se imune às críticas que o acusavam de despostismo e de querer se

cercar de uma guarda pretoriana.3 Naqueles dias, Pedro via seu futuro com
otimismo. Acreditava cegamente em sua boa estrela.

Sua vida pessoal lhe proporcionava grandes alegrias. Vivia entre suas duas
mulheres com absoluta naturalidade, alheio aos sofrimentos que pudesse estar
causando à sua legítima esposa. O sacerdote de Marselha que dava aulas de
francês à sua filha, assim como os empregados do palácio, com o odioso Plácido
à frente, tentavam convencer o imperador de que não havia nada de errado em
seu comportamento. Eles preferiam a amante brasileira, mais próxima e amoral,
do que a esposa austríaca, que viam como mais distante e severa. Não era
comum aos reis ter amantes?, diziam eles. Os grandes monarcas da França não
tinham tido suas maitresses (amantes)? O sacerdote francês deu de presente a
Pedro e Domitila alguns livros que contavam as crônicas escandalosas do fim dos



reinados de Luís XV e Luís XIV. De repente, a amante e o imperador se viram
no mesmo contexto dos grandes monarcas do passado, que tinham casos com
vistosas cortesãs, como madame Pompadour ou madame Du Barry  e,
influenciados pelo ambiente de escravidão que os cercava e que rebaixava os
imperativos morais, seu comportamento lhes pareceu fazer parte da ordem
natural das coisas. Não era de se estranhar que Leopoldina desenvolvesse uma
autêntica aversão quanto ao perverso padre.

Pedro queria ver as duas felizes, ou pelo menos o mais contente possível, e
quando ia à caça, repartia seus troféus entre ambas: um quarto de veado para
cada uma, doze perdizes para a amante, doze pombos para a mulher, e assim por
diante. E se voltasse de uma cavalgada pelo campo, dividia cestas de morangos,
ramos de flores, queijos, figos, lírios brancos... Domitila ficava com a melhor
parte: recebeu vários cavalos de presente e joias com a efígie do imperador.
Pedro raras vezes deu uma joia a Leopoldina.

Ambas lhe davam filhos a intervalos regulares. Com Domitila, ele teve a
pequena Isabel Maria quase na mesma época em que Leopoldina lhe dava,
finalmente, um filho homem. Em sua ingenuidade, a austríaca pensou que esta
seria a sua oportunidade, que cumprindo o desejo mais acalentado do imperador
— que era ter um herdeiro — talvez ele voltasse para seu lado. Mais uma vez,
Leopoldina teve a satisfação íntima de ter cumprido seu dever, mas também
sentia a sensação difusa de que não seria recompensada por isso, ao contrário.
Ela desejara tanto dar à luz um filho homem que, no meio da gravidez, solicitou a
ajuda de uma francesa que afirmava conhecer o segredo para determinar o sexo
de um feto. A mulher vinha de noite a seu quarto e fazia suas conjurações
mágicas e feitiços até altas horas da madrugada. Não quis cobrar nada até que
visse o resultado, e quando o menino nasceu, esperou em vão que a imperatriz
lhe pagasse. Mas Leopoldina estava sem um tostão. Ela enviava vários
requerimentos ao imperador reclamando sua mesada, conforme fora acordado
quando se casaram.

Como se não bastasse, o ápice de sua infelicidade foi se ver em um estado
permanente de bancarrota. Sua mesada era insuficiente e Plácido ficava com
quase tudo para pagar os gastos com roupas e o salário de Maria Graham. Por
conta disso, Leopoldina estava sempre pedindo dinheiro emprestado a seus
parentes, ao embaixador Mareschal, a algum amigo de passagem, e quando
esses recursos se esgotavam, pedia secretamente empréstimos a agiotas, que
abusavam e lhe cobravam altas taxas de juros. No entanto, nada no mundo a
fazia desistir do dever sagrado de ajudar os criados ou criadas inválidos e



distribuir esmolas entre os mais pobres. Ajudar os mais fracos e desvalidos não
era o ensinamento de Jesus Cristo? Ela se considerava uma boa cristã que, ao sair
para caminhar, levava consigo uma bolsinha cheia de moedas de prata que
distribuía alegremente a todos que lhe davam pena, e isso era uma legião. Nesse
ato de doação, Leopoldina encontrava seus únicos momentos de felicidade, talvez
porque visse pessoas que se sentiam ainda mais infelizes do que ela, ou porque se
sentia com o poder de fazer essa gente mais feliz. Um dia ela encontrou,
amarrado a um poste, um escravo que tinha acabado de receber quarenta
chicotadas por ter fugido e se refugiado em um quilombo nas montanhas, uma
das comunidades de escravos fugidos que viviam escondidos nas matas. Ela
mandou que o soltassem, lembrando aos capatazes que o chicote estava proibido
pela Constituição. A imperatriz descobriu que o escravo havia sido descoberto na
cidade, quando foi visitar sua namorada, uma mulata que trabalhava como
criada em uma casa. Sem pensar duas vezes, Leopoldina comprou o escravo
junto aos capatazes do dono.

— Agora é um homem livre — disse ela.
O homem lançou-se a seus pés e os beijou com fervor.
— Não precisa me agradecer...
— Como não fazer isso, minha senhora, se a imperatriz me devolveu a

vida? — disse ele.
Leopoldina só voltou a encontrá-lo alguns meses mais tarde, durante um de

seus passeios pelos arredores do palácio. O homem saiu de sua cabana ao ver a
imperatriz passar, e correu atrás dela gritando seu nome:

— Sou o Sebastião? Não se lembra de mim?
Leopoldina lembrava-se perfeitamente. Embora tivesse pressa de voltar ao

palácio, ela aceitou o convite feito pelo pobre negro, que queria apresentá-la à
sua mulher. A imperatriz entrou naquela cabana abaixando a cabeça. O interior
da habitação não tinha móveis, eles faziam tudo no chão, que estava
imaculadamente limpo. A mulata era uma mulher jovem e de feições alegres.
Embalava nos braços um bebê, o filho que tivera com Sebastião. Não era essa a
verdadeira felicidade?, perguntava-se Leopoldina, convencida de que os
ensinamentos de Jesus Cristo continham todos os segredos para se alcançar a
felicidade. Ela se afeiçoou por aquela família e, a partir de então e todas as
semanas, passou a levar-lhes algo para comer, ou roupas para o bebê, ou lhes
dava dinheiro se percebia que estavam passando necessidades.

Por isso, quanto mais triste e miserável se sentia, mais generosa se
mostrava: para sobreviver, para sentir-se útil e amada, para pensar que sua vida



tinha algum sentido. Se ela não podia ser feliz, faria os outros felizes. O problema
é que essa prodigalidade agravava seu infortúnio, porque a imperatriz estava
sempre endividada e com uma sensação de penúria material e afetiva, enquanto
observava o marido cercar Domitila e sua família de uma atmosfera de luxo.

A saúde de Leopoldina foi afetada pelo último parto. Como se, de alguma
forma misteriosa, ela tivesse transferido a toda sua robustez para o recém-
nascido: seu filho crescia forte e saudável, enquanto ela se debilitava cada vez
mais. O tempo iria mostrar também que a imperatriz transmitira aos seus
descendentes a virtude de seu caráter, sua serenidade, sua sede de conhecimento
e sua generosidade. A criança foi batizada de Pedro de Alcântara, em uma
cerimônia majestosa na igreja da Glória, cuja escadaria estava ladeada por dois
batalhões de tropas estrangeiras. Outro batalhão, aos portões, fazia as vezes de
guarda de honra. Radiante, e vestido com seus melhores trajes, o imperador
levava nos braços o herdeiro do trono de seu vasto império americano e o
entregou ao capelão-mór dos exércitos imperiais, que o batizou e o abençoou na
frente da multidão.

Domitila não compareceu ao batizado, não era seu lugar; ainda prevalecia
um certo pudor sobre a relação ilegítima que ela mantinha com o imperador.
Mas, de todo modo, ela estava magoada porque, em contraste com toda aquela
pompa que havia saudado a chegada ao mundo de Pedro de Alcântara, ela foi
obrigada a registrar sua filha como “de pai desconhecido”. Não que ela tivesse
inveja da imperatriz, porque Domitila não era uma pessoa inerentemente má,
mas isso lhe parecia injusto.

— Eu não quero ter filhos para criá-los na rua — tinha dito a Pedro.
— Mas não lhe faltará nada no mundo — respondeu o imperador.
Faltava coragem a Pedro para reconhecer publicamente sua filha

ilegítima. E vendo sua amante angustiada, ele procurou tranquilizá-la: “Só lhe
peço um pouco de paciência”.

Para Domitila era desconfortável continuar vivendo nas sombras às quais
era condenada por sua situação de concubina, e ao mesmo tempo se tornar o
centro das atenções a que essa mesma condição a expunha. Portanto, era lógico
que desejasse sair da clandestinidade, mas, ao fazê-lo, era também lógico que se
chocasse contra os princípios da boa sociedade e contra os sentimentos dos
brasileiros, que adoravam Leopoldina.

Uma noite, ela apareceu na porta do pequeno Teatro de São Pedro,
arrumada e elegantemente vestida para assistir ao espetáculo da trupe da moda,
Apolo e suas Bambolinas. Depois do incêndio do Teatro Real, na noite do



juramento da Constituição, os espetáculos eram montados em cenários
improvisados ou em pequenos teatros como aquele.

— A senhora tem convite? — lhe perguntaram na entrada.
— Não, eu não sabia que...
— Sinto muito, a entrada é restrita.
— Sou Domitila de Castro.
O empregado pediu que ela esperasse e entrou no edifício. Dentro de

poucos minutos, retornou, dessa vez acompanhado pelo diretor. Domitila
ofereceu seu sorriso mais sedutor e repetiu seu nome, como se ele fosse a chave
que abriria todas as portas.

— Não posso abrir exceções, senhora. Este é um teatro privado e só se
pode entrar com convite.

O sorriso de Domitila se congelou no rosto, e seu rosto adotou uma
expressão séria, como se o que disse em seguida fosse algo transcendente:

— Sou amiga do imperador, deixe-me entrar.
— Sinto muito, senhora, não posso fazer isso.
O homem manteve a sua posição. E parecia satisfeito por estar rebaixando

a amante que tanto humilhava a imperatriz. Domitila, muito ofendida, tinha
lágrimas nos olhos. Da porta do pequeno teatro chamou seus empregados, que
logo apareceram para levá-la de volta para casa.

O incidente provocou uma explosão de fúria imperial. No dia seguinte, o
intendente-geral de polícia, cuja nomeação fora precisamente apoiada por
Domitila, ordenou a suspensão dos espetáculos do pequeno teatro e a trupe
recebeu ordens para desocupar o prédio imediatamente. O diretor, os próprios
atores e outros membros da companhia foram obrigados a atirar tudo pelas
janelas — móveis, figurinos e adereços — que foram recolhidos e levados para
frente da igreja de Santana, onde terminaram queimados em uma fogueira
monumental. Com isso, Pedro esperava que a mensagem fosse entendida:
Domitila era intocável.

A esse escândalo seguiu-se outro, que eclodiu durante a Semana Santa na
capital imperial, quando, de acordo com as ordens de Pedro, Domitila foi se
sentar no camarote reservado às damas do palácio, de onde elas assistiriam à
cerimônia religiosa. Ao reconhecê-la, a austera baronesa de Goy tacazes se
levantou de repente e, embora a missa já tivesse começado, saiu rapidamente da
igreja. As demais senhoras a seguiram. Entre o roçar das saias de seda, o tilintar
dos colares e brincos e os murmúrios de indignação, elas abandonaram a tribuna
profanada pela presença sacrílega da amante do imperador. “Que mulher



descarada essa!”, murmuravam. “Quer exibir-se, sem consideração nenhuma
pela imperatriz e por sua família!” Foi um ultraje brutal para Domitila, que ficou
sozinha no camarote, envergonhada. “Estou cansada de viver às escondidas, de
que me rejeitem assim”, disse ela a Pedro nessa mesma noite, num mar de
lágrimas. Ficou claro que ela pretendia revelar sua influência sobre o imperador.
Ela sussurrou na cama, no fragor de uma noite de amor tumultuada, enquanto ele
tirava a roupa e ela fingia ser forçada por um macho ansioso. Eles tinham
aprendido a se conhecer, sabiam como excitar um ao outro e onde ficavam os
pontos sensíveis de cada um. Pedro sentia que podia fazer amor com Domitila
sem parar, como nos tempos de Noémie, a bailarina francesa. Ele gostava de
possuí-la até o último resquício de seu pensamento, até a última dobra de seu
corpo. E de fato, havia algo mais: eles haviam se tornado indispensáveis um para
o outro. Havia amor entre esse ser endeusado e aquela plebeia elevada à
condição de amante, de mulher com certo verniz de refinamento, um amor que
ultrapassava o desejo. Por isso Pedro acabou rendendo-se ante sua exigência que
era, assim como no caso de todas as grandes amantes da História, ser
reconhecida pelo poder legítimo que, neste caso, era a própria imperatriz. Ela
não se conformava em ser apenas a fêmea favorita do rei. Como faz o caçador
que marca previamente a presa que considera sua, para se apropriar dela mais
tarde, queria comprometê-lo à vista de todos, para se converter em uma grande
dama. O preço que Domitila pedia por todas as humilhações que sofrera era alto,
mas em seus braços o imperador se tornava uma marionete obediente.

— Eu tenho o poder de nomear as damas do palácio... Então, neste
momento, nomeio você a dama de honra da imperatriz.

— Ela nunca vai aceitar isso.
Domitila sabia muito bem como excitar a prepotência do grande senhor,

sempre desejoso de impor a sua vontade e os seus caprichos:
— Disso cuido eu.
Quando Pedro anunciou publicamente a nomeação de Domitila de Castro

como a dama de honra da imperatriz, a austríaca cambaleou. Ela não esperava
um golpe como esse.

— Mas por que está me fazendo isso? — perguntou Leopoldina assim que o
viu entrar no salão do palácio.

— Para que se acabem de uma vez os rumores sobre a minha suposta
relação com a senhora de Castro...

Era uma resposta desconcertante. Leopoldina demorou para reagir:
— Mas você está com ela... Todo o Rio de Janeiro sabe disso, todo o Brasil



sabe, e parte da Europa sabe...
— Você não pode dar atenção a todas as fofocas que lhe contam. Porque

sabe tão bem quanto eu que estamos cercados de más línguas. Se eu a nomeio
sua dama de honra principal é precisamente para afugentar esses boatos. Além
disso, já comentei várias vezes que devo diversos favores ao pai dela, o coronel
Castro, por seus serviços durante a guerra na província Cisplatina.

Mas onde estava a verdade e onde estava a mentira? No fundo, Leopoldina
desejava acreditar em seu marido com toda a sua alma. Pedro jogara a carta do
bom-esposo-pai-de-família que pode ter cometido algum deslize, mas que no
fundo é fiel à sua esposa até a medula, assim como é fiel aos filhos e aos
verdadeiros valores. Era justamente aquilo que Leopoldina precisava ouvir. Essas
palavras lhe devolviam a vida que se esvaía de padecer seu sofrimento em
silêncio, e foram acompanhadas pelo gesto de se aproximar dela, de passar o
braço pelos ombros e de apoiar a cabeça em seus ombros. Uma amostra sincera
de afeto que lhe tocou no mais íntimo de seu ser. Fazia tanto tempo que ele não
demonstrava tanta ternura... Por um momento, a imperatriz achou que ele tinha
reconsiderado, e que estava voltando para casa, para seus braços, para seu colo.
Ela se sentiu querida, embora somente por um momento fugaz e que bastou para
se convencer daquilo que, em um estado normal de lucidez, jamais teria
acreditado. Ela era capaz de enxergar branco, embora fosse negro. Leopoldina
tinha sede de afeto, e também de uma enorme necessidade do amor de seu
marido, porque a justificativa de sua vida girava em torno dele: seu matrimônio
como dever religioso, seus filhos, sua dedicação à independência, sua vida no
Brasil, seu título de imperatriz, sua existência, tudo. A vida sem ele não podia ser
considerada como tal. Sozinha em um ambiente hostil, a austríaca precisava de
Pedro assim como precisava do ar que respirava. Tudo era válido se pudesse
manter acesa a chama, por menor que ela fosse no coração de Pedro, para
facilitar seu regresso como esposo infiel à harmonia familiar.

E o que aconteceria se ela rechaçasse Domitila como a primeira dama da
corte? Ela se arriscaria a perder a estima do marido, a apagar essa frágil chama.
Talvez se dissesse “sim”, as fofocas cessassem... Também, em sua aceitação,
desempenhou um papel importante o medo de contradizer seu marido, de
provocar sua ira descontrolada, coisa que poderia vir a ser prejudicial para a
realeza. Porque, acima de tudo, era preciso evitar o escândalo, pois isso
chamaria a atenção de toda a nação para a vida dissoluta do imperador. Isso
prejudicaria a própria dinastia e quem sabe a sucessão de seus filhos. Além disso,
ao ser considerada estrangeira pelos cortesãos portugueses, um escândalo desses



a isolaria completamente. Quem teria coragem de se colocar a seu lado? Apenas
Maria Graham, cuja presença era cada vez mais criticada entre o pessoal do
palácio. Ela sabia que, se confrontasse o marido, perderia a única pessoa da corte
com a qual estava intimamente ligada pelo coração e pela religião.

Não tinha escolha, não havia saída, exceto a resignação passiva e a
paciência. Além de tudo, Leopoldina não podia reagir como uma esposa normal,
porque não era uma esposa normal. Ela representava uma instituição, a
monarquia, e sua educação dava mais valor a isso do que a própria vida. Os reis
nasciam e morriam, eram aclamados ou depostos, mas a monarquia existia
desde a aurora da História, e continuaria existindo durante muitos séculos.
Portanto, não era conveniente jogar lenha na fogueira dos adversários da realeza.
E então havia a religião. Sua resignação era a expressão de um arraigado
sentimento de dever perante a dinastia, e que ela manteria até sua morte. A
paciência de Leopoldina era uma conquista da alma, uma vitória de sua vontade
sobre sua própria natureza, cujo resultado era o férreo controle que mantinha
sobre suas emoções.

— Que a senhora de Castro entre a meu serviço quando considerar que
seja oportuno — acabou dizendo Leopoldina.

Portanto, a resposta desse “novo Napoleão”, como o chamavam as más
línguas, cada dia mais numerosas, foi à altura da afronta recebida por sua
amante. Para piorar as coisas, Pedro nomeou Domitila como primeira-dama da
imperatriz — “do imperador”, como diziam sarcasticamente seus adversários
políticos — no dia do aniversário da pequena Maria da Glória.

A designação abriu as portas do palácio de São Cristóvão à amante de
Pedro. A partir daquele momento, ela passava a ter o direito de trabalhar no
palácio, de estar presente em todas as reuniões, de acompanhar a imperatriz em
todos os passeios, além de assumir um lugar de honra junto à sua majestade em
todas as aparições públicas. “Foi um modo de infligir à imperatriz o mais odioso de
todos os desgostos, impondo-lhe a sua presença desde o momento em que ela saía
de seus aposentos privados”, escreveu Maria Graham.

3 Guarda do pretor ou do pretório; a guarda pretoriana. F. Pretoriano; Na antiga
Roma, a tenda de um general em campanha; qualquer tribunal ou qualquer sede
de tribunal. (N.T.)
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ma grande recepção no palácio saudou a nova dama de honra, que estava
maravilhosa naquele dia de gala. Como se fosse uma versão tropical de madame
Pompadour, Domitila estava vestida à moda de Luís XV, com um traje de seda
branco e o toque exótico de flores tropicais presas ao cabelo. Embora já se
conhecessem, Pedro não se atreveu a apresentá-la diretamente a Leopoldina, e
optou por delegar tão delicada tarefa a outra das damas. Quando a viu se
aproximando, a imperatriz se recordou do mal de Lázaro... Como poderia se
esquecer de uma mulher tão graciosa e tão afligida por semelhante doença?
Então finalmente ela se deu conta de que tudo aquilo fora um truque para
despistá-la. “Que dose de sangue frio ela deve ter...”, pensou. Não se lembrava
de que ela fosse tão bonita... Talvez a segurança de contar com o apoio
incondicional do imperador aumentasse a sua insolente formosura. Em contraste,
Leopoldina tinha um aspecto pior; sua pele apresentava vergões avermelhados
causados pelo agressivo sol dos trópicos, estava se esboçando uma papada, tinha
os peitos caídos, o andar desengonçado... Havia engordado, porque comer se
transformara em um de seus escassos prazeres. Comer para esquecer, comer
para se entregar, para se mimar, para poder engolir as mentiras de seu marido.
Sentia cada vez mais saudades dos pratos alemães e sempre que podia
encomendava presuntos de Westfália, passas de Corinto, pães açucarados de
Hamburgo e água de Seltzer contra o reumatismo... Mas o resultado não era nada
gratificante, ao contrário. As más línguas diziam que ela estava evoluindo como
as mulheres de sua raça, as alemãs que, a partir de certa idade engordavam e
ficavam flácidas. Leopoldina deve ter se dado conta do contraste que exibia ao
lado de sua interlocutora, porque uma sombra fugitiva turvou sua vista. No
entanto, logo em seguida escondeu essa constatação com um sorriso, recuperou a
compostura e se dirigiu a Domitila com grande presença de espírito e
cordialidade, fingindo nada saber, estendo-lhe a mão que a outra se inclinou para



beijar.
Bem treinada em ocultar seus sentimentos, ninguém sabia dizer se a

imperatriz estava a par do que estava acontecendo ou não. E ela mesma, sabia?
Sua mente era como um pêndulo, oscilando entre a lucidez e o autoengano, em
um vaivém extenuante e deprimente. O próprio Mareschal, que a via com
frequência, também hesitava e escrevia à corte de Viena: “Me parece impossível
que a senhora arquiduquesa não veja o que se passa bem debaixo de seus olhos;
sua majestade tem a prudência de não mencionar nada e de simular que nada
percebe. Em contrapartida, o senhor imperador se mostra cheio de atenções e de
respeito por ela, e não deixa de aproveitar nenhuma ocasião para elogiar as
virtudes de sua esposa e a felicidade que preside sua união”. Mas aquelas
palavras não convenceram Francisco II, que em um ofício chegou a dizer: “Pelo
que me diz o barão Von Mareschal, fui informado, ai de mim!, sobre que homem
miserável é esse meu genro”.

Seu genro usou o terceiro aniversário de sua aclamação, e que também
coincidiu com seu aniversário, para dar título de nobreza a 39 pessoas, a maioria
seus amigos e colaboradores. O Chalaça se viu assim recompensado com o título
de chefe de gabinete particular do imperador. Isso era apenas para dignificá-lo,
porque ele era o único membro desse gabinete, mas parecia pomposo, como se
houvesse realmente um gabinete imperial. Na verdade, essas nomeações foram
uma cortina de fumaça para esconder o que realmente importava: entre os
dezessete viscondes, barões e condes brilhava com resplendor especial o nome
de Domitila, que foi agraciada com o título de viscondessa de Santos. Para o
cúmulo do cinismo, no decreto que sanciona o título de nobreza, Pedro justificou
como recompensa pelos serviços prestados à “minha muito amada e querida
esposa”. Leopoldina nem mesmo ficou escandalizada, porque nada mais a
chocava. Simplesmente se entristecia ao perceber que a “outra” ganhava terreno
às suas expensas. Do exílio, os Andrada tomaram essas promoções como uma
afronta, eles que haviam nascido em Santos e que se mostravam tão orgulhosos
de sua cidade. “Oh, Deus meu” — escreveu José Bonifácio — “para que
preservar minha vida para ver meu país manchado dessa maneira?... O duque de
Marmelada do imperador Christophe” — escreveu, referindo-se ao imperador do
Haiti, que de fato, havia nomeado um “duque de Marmelada” — “pelo menos fez
algo em nome dos negros, mas e nossos viscondes e barões, o que fizeram para
merecer esses títulos?” A opinião pública também se sentiu ofendida. As ideias
democráticas que Pedro ajudara a promover se chocavam de frente com esse
abuso de poder, demonstrado pela condecoração de tanta gente sem nenhum



mérito público. A cidade se encheu de folhetos que ridicularizavam os novos
nobres e a monarquia, e havia uma frase que se tornou muito popular: “Para ser
conde, basta estar vivo”.

A essa altura, Pedro já não podia ignorar que sua atitude desavergonhada
fazia sofrer sua esposa, mas ele preferia fingir que não sabia de nada, para que
assim não precisasse se justificar. A ele parecia que sua mulher era insensível às
humilhações, e que sua resignação era o resultado de sua apatia e de sua
indiferença. Era puro egoísmo de um homem acostumado a seguir cegamente
todos os seus impulsos, sem parar para refletir e se colocar na pele dos outros;
era um homem corrompido pela impunidade conferida pelo poder.

Certa tarde, enquanto ele fazia sua sesta sagrada, uma das damas do
palácio, a aristocrata que havia brigado com Maria Graham na carruagem e que
exercia grande influência sobre o imperador, porque era uma de suas aduladoras
mais fervorosas, irrompeu em seu dormitório. Seus cabelos estavam
desgrenhados e o rosto estava distorcido pelos soluços: ela parecia a portadora de
uma notícia trágica. Pedro chegou a pensar que ela fora agredida em algum
corredor do palácio, mas não era isso: ela vinha se queixar de Maria Graham. A
situação, disse ela, limpando o nariz, havia chegado a um ponto crítico. Todas as
damas, sempre segundo ela, haviam decidido abandonar o Rio de Janeiro e
regressar a Lisboa, porque estavam convencidas de que em São Cristóvão
“somente são toleradas as estrangeiras”.

— Por que diz isso? — perguntou Pedro.
— A governanta inglesa é uma tirana, senhor, e o pior é que exerce sua

tirania sobre a princesa Maria da Glória...
E continuou lançando uma extensa lista de acusações: Maria Graham havia

profanado o lugar de honra na carruagem imperial, negava-se a usar uniforme
porque não se considerava uma empregada no palácio, e não queria que Plácido
e seus amigos jogassem cartas na antecâmara da princesa. Deixou para o final a
acusação mais grave: a inglesa inculcava ideias falsas e preconceitos na mente
influenciável da menina — como, por exemplo, falava da igualdade entre os
homens — ideias que eram destinadas a que a menina se esquecesse da
diferença entre sua nobre ascendência e a do mais miserável de seus súditos.

— Senhor, nós somos suas servas fiéis — acrescentou ela, compungida,
enquanto passava um lenço no rosto. — Abandonamos nossa pátria para servir a
casa de Bragança em uma terra de negros e de macacos...

O imperador, meio acordado, estava de mau humor. Ninguém gosta de
despertar de um cochilo com tamanho alvoroço. A mulher continuou a ladainha:



— Por que uma estrangeira, pelo simples fato de falar várias línguas, é
tratada como uma princesa? Por que ela tem permissão para dar ordens aos
verdadeiros amigos de sua majestade? Isso é tão injusto, tão imerecido... —
finalizou com um profundo suspiro.

Pedro se levantou, em uma explosão de raiva, e soltou:
— Pois que saia do palácio imediatamente! Não quero que nada perturbe a

minha família, nem que enfrentem meus amigos ou insultem os herdeiros de
minha casa!

— Senhor, eu temo que uma ordem verbal de vossa majestade não seja
levada a sério pela estrangeira. Ela é tão vaidosa!

— Que Plácido o diga, então!
— Ela vai fazer caso dele, senhor!
— Está bem, me dê papel e tinta.
A mulher, exultante, obedeceu. Pedro sentou-se à escrivaninha e, fazendo

um grande esforço para controlar o seu mau gênio, escreveu uma carta a Maria
Graham repreendendo-a e exigindo que se limitasse a passear com as princesas
pelo jardim e a ministrar aulas de inglês a Maria da Glória.

E, em seguida, mandou chamar Leopoldina:
— Quero que entregue isto a Maria Graham.
As lágrimas brotaram nos olhos da imperatriz antes mesmo que terminasse

de ler a carta. O que ela podia fazer?, perguntava-se a austríaca. Pedir a ele que
se retratasse? Conhecendo o imensurável orgulho de seu marido, sabia que não
mudaria de opinião. Haviam condenado sua única amiga, e ela era a
encarregada de entregar a ordem.

“Seus olhos estavam vermelhos de tanto chorar”, escreveria Maria Graham
em seu diário. Leopoldina a beijou, chamando-a de “queridíssima amiga” e
explicando-lhe a situação.

— Eu não posso ajudá-la, Maria do meu coração; seus inimigos, assim
como os meus, se beneficiam de uma influência muito poderosa — confessou
Leopoldina, em uma clara alusão a Domitila. — E meu apoio seria
contraproducente.

— Eu entendo perfeitamente, majestade. É melhor que não faça nada, pois
a sua situação só poderia piorar...

— Acho que o melhor seria que você deixasse o palácio.
Ambas entenderam que era impossível que Maria Graham continuasse

exercendo a função para a qual fora contratada. Tremendo de emoção, a inglesa
também rompeu em lágrimas. Mas não fazia isso por ela, mas por Leopoldina.



Devia estar se sentindo como ela mesma, como uma prisioneira do Estado, e
submetida a calúnias e injúrias de parte dessa ralé composta pelas cortesãs, pelas
criadas e pelo mordomo Plácido.

Elas ficaram em silêncio por algum tempo. Leopoldina a olhava com seus
olhos cor de violeta, que estavam vermelhos de tanto chorar.

— Minha sina é que me separem de todos aqueles que amo, de todos os
que trazem à minha vida algo de interesse e distração.

Essa foi a única vez que Maria escutou Leopoldina queixar-se. A austríaca
suportava estoicamente todos os golpes desfechados pela vida. Ela não oferecia
mais resistência, porque adivinhava que seus adversários estavam ficando cada
vez mais poderosos e que acabariam submetendo seu casamento a um teste
muito arriscado, para o qual ela não se sentia preparada. Resignada, a imperatriz
se refugiou na religião, rogando a Deus que abrisse os olhos de seu marido. Que
outra coisa poderia fazer? Aceitar a humilhação fazia parte de sua penitência.

Em comum acordo com sua amiga, Maria Graham escreveu ao
imperador, em um tom de mágoa, uma carta alegando que não se considerava
unicamente a professora de inglês da princesa e apresentando sua demissão.
“Espero que sua majestade não lamente ter escutado tão apressadamente as falsas
acusações das quais fui objeto.” A carta foi tomada como um ato de desafio e de
arrogância impróprio a uma pessoa a serviço do imperador e criou uma celeuma
que assustou Leopoldina.

— Tenho medo por você — confessou ela à austríaca, enquanto esta, com
mãos de pele tão branca que deixavam ver as veias, ajudava a amiga a colocar
os livros e as roupas nos baús. — Não quero que coma nada que seja trazido por
mãos desconhecidas... Há muita gente má neste palácio...

A despedida não foi fácil. As duas fizeram isso com um abraço demorado
e lutando para conter a emoção. Não havia palavras.

Maria Graham jamais se esqueceria do olhar altivo e triunfante de Plácido
no dia seguinte, enquanto a observava abandonar o palácio a pé, debaixo de uma
chuva torrencial, carregando ela mesma parte de sua bagagem, juntamente com
sua criada. Informada de que o mordomo se havia negado a providenciar uma
carruagem para sua amiga, Leopoldina irrompeu no escritório do marido.
Quando se tratava de defender alguém que não ela mesma, ela o fazia com
veemência:

— Você não pode deixar que Maria vá embora desse jeito! Ela nem sequer
tem uma carruagem à disposição!

Pedro, que já estava arrependido de sua impetuosa reação da véspera, foi



pessoalmente ordenar que Plácido colocasse cavalos e carruagens à disposição
da inglesa.

Maria Graham permaneceu mais alguns meses no Rio de Janeiro. O casal
imperial cruzava com ela de vez em quando em seus passeios pela cidade e
Pedro se mostrava atencioso e carinhoso com a inglesa. Ele havia reconhecido
seu erro, estava arrependido e a prova disso é que, em uma ocasião, chegou a
sugerir que Maria voltasse a assumir seu antigo posto. Ela não aceitou a oferta,
mas tampouco guardou rancor do imperador. “Ele era propenso a explosões de
violentas paixões” — escreveu ela — “seguidas de uma civilidade franca e
generosa, uma disposição de fazer mais do que o necessário para desfazer o mal
que causara, ou a dor que seu momento de raiva tivesse provocado.”

No dia 8 de setembro de 1825, prestes a embarcar de volta à Inglaterra,
Maria Graham foi se despedir da imperatriz. Leopoldina estava sozinha em sua
biblioteca, “frágil de saúde e com menos ânimo do que de costume”.

— Posso lhe pedir um favor? — perguntou a austríaca timidamente.
— Claro!
— Gostaria que você me desse uma mecha desse seu lindo cabelo loiro...

Quero ter uma lembrança sua. E, por favor, envie-me todas as notícias que
souber de minha família, mesmo que sejam comentários sem fundamento, vou
gostar muito de ouvi-los; como disse um escritor francês, “a felicidade dos outros
é a alegria daqueles que não podem ser felizes.”

Maria assentiu, aproximou-se da mesa e, com uma tesourinha de ouro,
cortou uma mecha de seu cabelo, que atou depois com um cordel. Deu a mecha
a Leopoldina, que o apertou com força nas mãos.

Ao deixar sua amiga, a inglesa sentiu um aperto no peito, uma sensação de
que havia algo grave no ar, uma coisa que não conseguia definir, o
pressentimento de que sua amiga de alma iria sofrer “uma vida de humilhações
ainda maiores do que as que já havia sofrido até então, e em um estado de saúde
pouco propício a suportar um peso adicional”.
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eopoldina estava cada vez mais dominada pela aflição, porque via que o tempo
não consertava as coisas, como tinha esperado com tanto ardor. A influência
clandestina da amante imperial se fazia sentir com uma indecência
surpreendente. “Por amor de um monstro sedutor” — escrevia ela à irmã — “me
vejo reduzida a um estado de escravidão e totalmente esquecida pelo meu
adorado Pedro.” Deus estava demorando tempo demais para recolocar seu
marido nos trilhos de uma vida decente e a espera não era apenas eterna, como
também exasperante e angustiosa; era como uma tortura da alma. A depressão
de Leopoldina metamorfoseava seu físico e seu caráter. “Você não vai mais
reconhecer a velha Leopoldina em mim” — escreveu à irmã Maria Luísa. “A
minha natureza alegre e brincalhona se transformou em melancolia e misantropia.
Meu único amor são os livros, são os únicos amigos que as pessoas têm por aqui.”

O silêncio e a abnegada resignação de Leopoldina, que muitos tomavam
como a tácita aceitação dos excessos de seu marido, eram a expressão de uma
profunda angústia. Ver-se condenada à penúria enquanto Pedro gastava uma
fortuna com Domitila revolvia suas entranhas. Toda a cidade fofocava sobre o
altíssimo preço do manto bordado que ele dera de presente à amante, para que
ela o usasse no dia de seu aniversário. Convencido de que o poder de um homem
se media pela ostentação da amante, ele não só a presenteava com roupas
luxuosas, joias e até casas de campo como também sua família também fora
objeto de generosos desperdícios. Para a sogra, que Pedro chamava de “velha do
meu coração”, deu uma pensão vitalícia maior do que a de Leopoldina. Toda a
família desfrutou de privilégios. Era de conhecimento público que por trás das
nomeações de líderes provinciais e até de alguns bispos estava a longa mão da
concubina. No entanto, Domitila não fazia isso por interesse em assumir poder
político. Ela não era madame Pompadour, não tomava partido nas disputas e
lutas políticas, não era ambiciosa nesse sentido. Ela era muito bonita e lhe



interessava mais seus vestidos do que os assuntos de Estado. Leal com seus
amigos, não tinha pudor em lhes conseguir favores, promoções, títulos e o que
mais conseguisse de parte do imperador, e isso bastou para lhe granjear a fúria
de seus inimigos, que alegavam que sua presença na corte estava corrompendo o
império, o que de fato era verdade.

Leopoldina, minada por dentro, se via obrigada a assistir a toda essa
decadência sem poder realmente deter o processo. Porque apesar de o povo
soltar rumores sem cessar, e bem alto, sobre a vida do imperador, convencido de
que ele tinha sido vítima de algo tão africano quanto um feitiço de magia sexual,
ninguém se atrevia a enfrentá-lo, exceto os irmãos Andrada. Do alto do trono, a
imoralidade cínica era um espetáculo que o país inteiro podia ver. O senso de
moralidade pública tinha caído tão baixo que até mesmo Felício, o ex-marido que
fora surrado pelo imperador, voltou a entrar em contato com Domitila, para
obter sua promoção a capitão. E Pedro a concedeu.

Domitila enriqueceu rapidamente jogando com o poder, e fazia isso a
poucos metros de onde se encontrava a imperatriz, porque ela passava os dias em
São Cristóvão. A partir de sua sala de dama de honra, ela podia ver como
progredia a construção de seu palacete, um presente de Pedro. Ele escolhera
aquela localização com a ideia de vê-la por um telescópio da janela de seu
quarto, e de vez em quando enviar mensagens a Domitila usando uma lanterna...
A pequena provinciana com cicatrizes nas coxas inflingidas por seu marido iria
residir como uma das mais nobres senhoras do império. Logo ela teria criados de
libré, salas de estar com piso de madeiras nobres, paredes cobertas com os
melhores tapetes, móveis de jacarandá, porcelana de Limoges e telas de mestres
europeus... Por enquanto, só a sua presença e ascendência sobre o imperador a
convertiam num ímã que atraía todos os empresários, generais, banqueiros,
artistas, ministros, diplomatas e bispos, gente cuja vida ela poderia mudar e que
se inclinavam submissos ante a imoralidade do império. Determinada a não
voltar à pobreza de onde saíra, para tudo estabelecia um preço: um favor, uma
recomendação, uma graça... E todo mundo sabia disso. Um dia, chegou seu
amigo Schichthorst, um mercenário alemão, acompanhado do capitão de um
navio francês que estava tentando liberar um carregamento que havia sido
confiscado na alfândega. Domitila pediu ao francês um conto de réis, uma
quantia considerável, sem lhe dar garantias de êxito. Quando Schichthorst deixou
o palácio, Plácido, o mordomo, o alcançou e pediu que o acompanhasse a seus
aposentos. Ali, ele entregou ao alemão algumas cédulas:

— É costume da casa pagar cinco por cento aos intermediários de qualquer



transação. — Schichthorst estava tão surpreso quanto encantado. Plácido
continuou:

— Sua excelência — disse, referindo-se a Domitila — sempre terá o
máximo prazer em lhe atender em negócios semelhantes.

Domitila vendia seus favores a quem os quisesse comprar com dinheiro, e
não via nada errado nisso. Logo, qualquer gestão comercial de certo montante
teria que passar por suas mãos. Como a paixão do imperador o deixava cego, ela
nem se preocupava mais em dissimular as negociatas. E descuidava
completamente de Leopoldina, que vivia agora, mais do que nunca, dependente
da chegada dos navios com as correspondências. As cartas de suas irmãs ou de
José Bonifácio lhe proporcionavam uma fugaz ilusão de felicidade, mas também
ficava preocupada quando não recebia nenhuma resposta: “O que estaria
acontecendo em Portugal para Dom João não lhe escrever?”, perguntava-se com
ansiedade. Manter um grande volume de correspondência era um remédio
contra a saudade que voltava a atormentá-la e que a invadia à medida que seu
marido se afastava cada vez mais. Restava-lhe o consolo de seus filhos — “que
são o meu prazer”, como costumava dizer — e o da natureza: Leopoldina se
distraía mantendo um pequeno jardim zoológico na ilha do Governador, provido
de uma interessante coleção de animais que trazia de seus passeios a cavalo.
Como Pedro já não a acompanhava, a imperatriz saía sozinha ou em companhia
de algum frade, e voltava com estranhos troféus: um pequeno jacaré, pássaros
belíssimos e plantas carnívoras. Se por acaso não sobrevivessem, ela os enviava
ao Museu de História Natural de Viena ou à irmã, “para seus museus”, com um
bilhete no qual brincava que “o paraíso terrestre que é o Brasil encontra-se no
mesmo estado do dia em que o Todo-Poderoso expulsou Adão e Eva do Éden”.

Pedro também desfrutava das montanhas, mas à sua maneira. Ia passear
com Domitila vestida de amazona e usando um chapéu escocês ornado com uma
pena. Eles se perdiam na parte alta do Corcovado, procurando as cachoeiras que
Pedro costumava frequentar com Noémie, como se quisesse recuperar os
melhores momentos de sua juventude, e ali eles se abandonavam um ao outro,
com o carinho de animais selvagens à sombra de árvores gigantescas, entre cipós
e raízes retorcidas como serpentes.
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em tudo era prazer na vida de Pedro. A agitada existência de uma nova nação
exigia que estivesse bem alerta. Tinha conseguido a independência e outorgado a
Constituição. Agora percebia que não podia prolongar mais essa etapa em que
havia governado de forma autocrática, por isso convocou o primeiro Parlamento
pós-constitucional para maio de 1826. Apesar disso, o sul ainda resistia. Para
cortar as asas dos gaúchos rebeldes, declarou a guerra às Províncias Unidas do
Rio da Prata. Ordenou o bloqueio do porto de Buenos Aires e assim impediu que
os uruguaios obtivessem provisão. O plano de ataque previa concentrar um
significativo número de tropas brasileiras no sul. Era uma campanha militar que
se anunciava longa e de tal envergadura que precisava assegurar-se do apoio do
país. Ele precisava de consenso.

Para conseguir isso, empreendeu uma viagem à Bahia, onde, além disso,
havia escravos africanos libertos que atacavam os colonos portugueses em nome
da igualdade e da liberdade, como em Santo Domingo, onde os negros rebeldes
massacraram os brancos. Era urgente deter essa violência que brotava. Dessa
vez, como grande novidade, para complicar e apertar a situação ainda mais,
decidiu viajar acompanhado de Leopoldina e de Domitila.

Seu comportamento na viagem provocou uma enxurrada de fofocas,
comentários, piadas que animaram durante anos e até mesmo décadas a vida dos
brasileiros, mas que naquele momento eclipsaram sua atividade política. Sem se
dar conta, porque estava cego pela vaidade do poder, sua conduta minava seu
prestígio e sua capacidade de governar. Pedro estava se convertendo em uma
paródia de si mesmo, em um espetáculo delirante que fomentava no povo
jocosos falatórios e ácidas críticas. Antes da partida apareceram pasquins no Rio
de Janeiro atacando-o. Recebeu inclusive cartas anônimas denunciando o
escândalo que supunha levar a sua mulher só para servir de títere da amante.
Dessa vez, Leopoldina, preocupada com sua filha de apenas sete anos, saiu de



sua calma imperial, cuja rigidez aparentemente insensível ofendia Pedro, e se
atreveu a protestar:

— Levando nós duas, você estará dando um mau exemplo para Maria da
Glória. Ela é uma menina muito inteligente e viva, que se dá conta de tudo...

Era tão raro que ela reagisse assim que Pedro, desprevenido, ficou mudo
por alguns segundos. Logo reagiu:

— Não há nada de mal em sua dama de companhia viajar conosco e estar
presente.

“Essa mulher o fez perder o juízo”, pensou Leopoldina, que optou por não
discutir.

Pedro não alterou seus planos e, dessa forma, no dia 2 de fevereiro o
imperador embarcou com sua esposa, sua filha Maria da Glória, sua amante, o
Chalaça e 78 convidados em seu navio favorito, o Pedro I, cujos porões iam
carregados com 800 frangos, 300 galinhas, 200 patos, 50 pombas, 30 galos, 260
dúzias de ovos, 30 cordeiros, 1.000 laranjas e 600 limões... Tão longe agora
pareciam aquelas viagens espartanas para Minas Gerais ou São Paulo, quando
dormia no chão e comia o que lhe ofereciam no caminho!! Que diferença entre
ser príncipe revolucionário e um soberbo imperador...

Apesar do luxo e da abundância de mantimentos, foi uma viagem
interminável e incômoda, porque o navio era antigo e pouco espaçoso. Para
Leopoldina, obrigada a medir as palavras e a controlar suas reações, foi uma
tortura cruel. Não lhe escapava a maneira como o marido tinha de acariciar sua
amante com o olhar, detendo-se no decote, deslizando-se entre os cachos de seu
cabelo, na linha que dividia seus peitos num círculo perfeito e suavemente
coberto de rendas... Não queria reconhecer, mas sentia ciúmes terríveis da
mulher que lhe roubara seu “adorado Pedro”. Domitila estava resplandecente e
era de uma simpatia inegável. Falava com todos, fossem simples marinheiros ou
nobres cortesãos e seduzia a todos. Não demorou em ganhar a simpatia de Maria
da Glória, que passeava de braço dado pela área coberta do navio ante o olhar
ofuscado da imperatriz, que se sentia uma flor murcha, a ponto de ser
completamente pisoteada pelo homem que amava. Como Pedro se atrevia a
desfazer o que Deus havia unido?, ela se perguntava desesperada. Como podia
chamá-la de “Minha Titilia” a todo o momento e diante de todos? Como podia
amar tanto a filha de um suboficial? Tinha sede de vingança, no fundo desejava
que essa mulher desaparecesse, caísse pela borda, se afogasse, morresse, sim,
morresse... e ao mesmo tempo se repreendia por pensar nisso, consciente de que
os ciúmes haviam aberto uma fenda em sua alma, por onde escoavam os



pensamentos mais violentos, as ideias mais insanas, que entravam em conflito
direto com os preceitos de sua fé. Nem as partidas de gamão com as demais
cortesãs, nem as conversas sob o toldo do castelo de proa conseguiam mitigar,
aliviar a dor das chagas abertas em seu coração. Além disso, tinha que suportar a
visão ofensiva de sua filha sentada na mesa de jantar entre o pai e sua amante,
em seu camarote. Parecia que a criada que lhe servia o jantar era um ser
invejável porque tinha um marido que amava e a desejava. “Essa sim é feliz”,
dizia a si mesma. Cheia de vergonha, sempre se retirava cedo e de joelhos, em
seu oratório, falava em segredo com Deus dos combates em sua alma. “Senhor,
tenha piedade de mim, acolha-me sob seu manto...”

Na Bahia, foram recebidos com todas as honras. Antes de abordar a
embarcação que os levaria do Pedro I a terra, o imperador pediu que Domitila se
juntasse ao casal. Esse trajeto até o cais fez Pedro se lembrar da última vez que
pisara nessa cidade, em 1808, depois da longa e perigosa travessia de Lisboa. Era
então um menino e olhava com fascinação e deleite esse novo mundo, tão
luminoso, tão diferente de Portugal, empobrecido, sombrio e ameaçado por
Napoleão.

— Está vendo todas essas mulheres com turbantes? Quem o pôs em moda
foi a minha mãe — disse Pedro a seus acompanhantes.

Contou como, depois da travessia que lhe trouxera de Portugal, a multidão,
composta em sua maioria por escravos ou descendentes de escravos,
contemplava com olhos de assombro esses homens, mulheres e crianças de outro
mundo, vestidos com pesadas jaquetas de veludo, calçados com sapatos de salto,
meias de seda, roupa escura e pesada que os faziam derreter sob o sol abrasador
de um país tropical. Viam desembarcar os cônegos, conselheiros, vereadores,
padres e fidalgos que levavam estandartes portugueses.

— Era um mundo de contradições — contava Pedro. — Eles, os brasileiros
fulcralmente (tamanha beleza e formosura) de tão bem-vestidos e nós, os
europeus, com família real constituída, desembarcando como pobretões depois
de três meses de uma viagem espantosa. Alguns cortesãos estavam em farrapos
e todos nós cheirávamos mal.

A imagem que Carlota Joaquina demonstrou ao desembarcar era muito
diferente de qualquer princesa que os brasileiros pudessem forjar em sua
imaginação. Essa mulher miúda, com a dura expressão de alguém contrariada
ao ver-se em um lugar que lhe parecia detestável, saía do barco junto às outras
mulheres, e todas usavam turbantes. Tão exótica lhes pareceu aquela maneira de
cobrir a cabeça que as belas brasileiras de pele cor citrino, cheias de curvas, com



longas pernas e um largo sorriso decidiram adotar a “moda” trazida da Europa
por tão assustadores membros da realeza.

— O que eles não sabiam era que minha mãe usava turbante porque em
plena travessia houve uma praga de piolhos. Os nobres foram obrigados a atirar
suas perucas ao mar, e minha mãe e as demais mulheres tiveram que ser
tosquiadas como ovelhas.

Pedro não conseguia contar essa história sem cair na gargalhada.
— Não seja maldoso com sua mãe — lhe repreendeu Domitila, enquanto

Leopoldina, com o olhar perdido no horizonte e petrificada em sua própria dor,
não deixava transparecer emoção nenhuma.

Já em terra, foram recebidos por uma multidão que lhes lançava salvas e
vivas, e pelos dignitários locais, que haviam preparado um toldo para proteger-se
do sol. Depois dos discursos de boas-vindas, se deslocaram para a catedral. Pedro
lembrou-se de seu pai, da emoção do rei diante daqueles altares dourados,
finamente trabalhados, da primeira vez que escutou enlevado as sublimes vozes
de um coro de negros, daquele primeiro contato com um mundo novo, onde
encontrou a felicidade.

Dali eles foram para as acomodações que as autoridades lhes haviam
preparado. As de Domitila eram puro luxo. A cama estava coberta de ricas
colchas de seda de Goa bordada, a penteadeira bem sortida com enfeites,
adornos, perfumes e unguentos. Tinha até mesmo sua própria mesa de jantar e
quartos para suas criadas. Eram aposentos mais espaçosos e ostentosos que os
reservados à imperatriz, o que alimentou mexericos entre a população. Em todas
as partes, os funcionários tratavam a amante como a autêntica soberana.
Leopoldina se dava conta de sua própria decadência, de sua imensa solidão, e
não podia contar com ninguém. O mundo era um contubérnio, coabitação contra
a sua pessoa e não havia ninguém para salvá-la. Quando, nos dias seguintes, eles
saíram em carruagem descoberta, Pedro insistiu em conduzir os cavalos ele
mesmo, para marcar sua distância em relação à elite escravista cujos membros
se deslocavam reclinados em uma espreguiçadeira presa por um pedaço de
madeira e carregada por um par de escravos. Ocupava, com a imperatriz, um
dos assentos dianteiros, e atrás iam a pequena Maria e Domitila. Como uma
família feliz... “Como podia ser tão inconsciente?”, se perguntava Leopoldina,
convencida de que seu marido, cruel como um menino mimado, estava
enfeitiçado pela amante.

Para ela, que sabia ocultar os ciúmes sob a bondade mais angelical, os 24
dias que durou aquela viagem foram infernais. Te-déuns, comidas, beija-mãos,



atos oficiais... No último dia, Pedro recebeu em audiência quase 600 súditos, e
até teve tempo de comprar dois negrinhos por 240 mil-réis, para seu serviço...
Vivia tão integrado à sociedade brasileira que não podia escapar de seus
costumes, ainda que ele os comprasse e os libertasse depois, como fizera com os
escravos da fazenda Santa Cruz.

Em todos os momentos, estiveram acompanhados da amante, linda,
efusiva, falante, sensual, feliz, louvada, triunfante. Vê-lo feliz pelo amor de outra,
era, para a imperatriz na sombra, um suplício, uma agonia, um desconsolo
tremendo. Quanto mais ela percebia quanto eles se amavam, mais dilacerante
sentia a chaga em sua alma. Se Pedro conseguiu apaziguar os ânimos da
população e granjear o apoio que precisava para a guerra no sul, Leopoldina
regressou para o Rio de Janeiro consumida, constatando que havia perdido a
última esperança de um dia recuperar o marido. Seu coração sangrava porque o
sacramento que a unia a Pedro era sagrado, porque ele era o pai de seus filhos, o
primeiro e único homem de sua vida. Que tivesse violado de maneira tão
inconsequente e irresponsável sua honra, que pisasse em sua dignidade, que
passasse por cima até de sua filha..., tudo poderia ser perdoado se mostrasse o
mínimo sinal de consideração. Mas não foi assim. Era duro e custava admitir,
mas essa era a realidade. Chegou a sentir saudades do tempo em que vivia no
engano, porque até então existia uma luz de esperança. A lucidez a que essa
viagem a condenara era impiedosa: a deixou cega, vazia, murcha, desenganada,
afundada, como uma planta sem o sol que a vivificasse. De volta ao Rio de
Janeiro, lhe custava colocar uma boa expressão no rosto quando lhe
apresentavam para um viajante interessante, como poderia ser o barão Von
Langsdorff. Apenas uma simples e leve troca de palavras, quando, em outras
circunstâncias, teria se deleitado com a conversa. Era um esforço enorme, quase
sobre-humano, manter a compostura, agir como se nada estivesse acontecendo,
ter que cumprimentar, sorrir, dar a mão e seguir os fragmentos da conversa,
quando na verdade o que queria era chorar, afogar-se no próprio pranto e deixar-
se morrer.
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as semanas seguintes, Domitila organizou a mudança e a instalação em sua
nova mansão, que ficava muito perto do palácio, na rua Nova do Imperador,
justamente em frente à entrada principal dos jardins de São Cristóvão. A casa, de
dois andares, exibia um luxo senhorial. O salão e a sala de jantar, em forma
ovalada e com proporção esquisita, estavam decorados com afrescos que
simbolizavam os cinco continentes. Uma águia majestosa vinha desde o teto no
dormitório reservado ao imperador. As paredes estavam cobertas de madeiras
nobres da selva, o chão era de marchetaria com incrustações de madeira de
diferentes tons e a mobília era composta de mesas de mogno, sofás chesterfield
de couro inglês, camas com dossel, colchas de seda bordadas, vasos chineses e

samovares4 de prata. Tudo contribuía para criar uma atmosfera de opulência ao
redor da amante, o que, por sua vez, aumentava seu poder. De uma das torres do
palácio de São Cristóvão, Pedro podia observar com seu binóculo o dormitório de
sua amada. Sabia que nas horas de máximo calor a surpreendia deitada no sofá,
com as pernas para o alto e a saia arreganhada. Se ela sabia que estava sendo
observada, desabotoava sua saia, depois tirava a anágua e a roupa íntima, com
parcimônia, e se deixava cair na cama, totalmente nua e brincava com seus
dedos na pelagem do púbis. Depois era só questão de esperar que um empregado
do palácio lhe trouxesse, à tarde, um bilhete de Pedro contando-lhe a cena de seu
ponto de vista. E irremediavelmente chegava o emissário: “Meu amor, minha
Tililia, ao vê-la pela manhã, ‘sua coisa’ me enlouqueceu e se eu não fui em
seguida para vê-la e abraçá-la é porque tinha uma reunião com os ministros...
Mando este presente, para que o guarde com amor... Seu ‘demônio’”. O presente

era um pequeno chumaço de sua pelagem púbica.5

Não havia passado um mês desde o regresso da Bahia quando Pedro tornou
pública sua relação com a viscondessa de Santos, para grande dor e humilhação
de Leopoldina. Conseguiu que os ministros do império e os conselheiros do Estado



assinassem um “certificado de reconhecimento da filha espúria”, ou seja,
ilegítima, que tivera com Domitila. Se eles deram o seu consentimento tão
facilmente é porque na sociedade colonial era normal, até certo ponto, ostentar
amantes e educar os filhos legítimos e ilegítimos todos juntos. A mentalidade no
Brasil não era tão diferente da Espanha do fim do século XVII, onde era aceito
que os filhos legítimos e ilegítimos fossem educados juntos. Quem se mostrou
mais honrado e valente que os poderosos do império foi o vicário da pequena
igreja de São Francisco, um admirador da imperatriz que se negou a modificar o
livro de assentamento de batismo. Para tentar convencê-lo, a Pedro não ocorreu
outra coisa senão mandar-lhe um quadro em que representava Jesus perdoando
Maria Madalena. A mensagem deve ter sido muito sutil, tão sutil que o pároco
não se deu conta, não fez alusão alguma, ou fez-se de desentendido. Assim,
Pedro, impaciente, acabou recorrendo à imposição do ministério e assinou um
atestado de reconhecimento, que foi entregue ao Chalaça para que este o levasse
em mãos ao recalcitrante e obstinado padre, que se viu obrigado a assinar. A filha
legítima passava a ser “filha de mulher nobre e limpa de sangue” nos livros
oficiais, para não deixar dúvidas, Pedro esperou o dia do aniversário da pequena
para enobrecê-la e a nomeou duquesa de Goiás, com tratamento de alteza. Ele a
convertia assim, para regozijo de Domitila e desespero de Leopoldina, na mais
alta dignitária do império depois dos membros da família real.

Na convocatória que ordenou publicar na Gazeta Oficial do Estado,
convidou toda a corte para celebrar na nova mansão de Domitila. Nesse dia,
Leopoldina viu pela janela Pedro sair em uma carruagem puxada por seis
cavalos, como numa festa de gala. Ferida de morte, se trancou em seu quarto e
se deixou cair na cama. Foi o dia mais triste de sua vida, como confessaria
depois. Ela o teria passado chorando sozinha se não fosse por um impulso que a
animou a sair. Não podia ficar ali encerrada, nem se deixar vencer. Seu instinto
de sobrevivência a levou a montar em seu cavalo e se deixar levar em um
passeio no campo, buscando no contato com a natureza um alívio para a dor,
uma maneira de engolir o que seu marido infligia a ela em público, depois
pensou em visitar um dos muitos institutos de beneficência que havia fundado,
porque sempre era gratificante ver os milhares de crianças resgatadas da rua,
mas a ideia de ser alvo dos falatórios e cochichos dos encarregados a fez desistir.
Acabou no casebre do negro Sebastião, o escravo liberto que vivia no campo
com a mulher e o filho. Com eles se sentia livre e bem recebida, não como um
objeto de escárnio. Levou-lhes comida, roupas e um brinquedo para a criança.
Entregou-lhes um pouco de dinheiro, como se ao fazê-lo pudesse conjurar sua



própria desgraça. O fato de a imperatriz do Brasil somente encontrar consolo no
casal Sebastião dizia muito sobre o abismo de sua solidão.

Enquanto isso, no palacete de Domitila, Pedro apresentava sua filha
bastarda aos quarenta convidados que haviam comparecido como abelhas em
uma deliciosa colmeia de mel. Eram uma mistura de membros da pequena
nobreza, ricos comerciantes e funcionários. A alta aristocracia não estava
presente; condes e marqueses tinham declinado o convite alegando todo tipo de
desculpas. Ficava claro que eles não aceitavam a intrusa e não queriam
frequentar sua casa. “Não foi beijar a mão de minha filha?”, perguntava Pedro a
torto e a direito, com uma insistência que sugeria uma ordem. A mão da pequena
de dois anos de idade, quem a disputava eram ministros e cortesãos, que se
inclinavam para beijá-la ante o olhar orgulhoso do velho coronel Castro, antigo
muleiro e militar convertido em homem gentio por arte e graça das saias de sua
filha. Domitila estava em êxtase e no apogeu de seu poder. Bela, enamorada,
influente e nobre... Que mais poderia pedir? Tinha boa parte da sociedade aos
seus pés. Depois de um suculento banquete, Pedro respondeu ao brinde de sua
amante levantando a taça pela felicidade de sua filha.

Poucos podiam imaginar o que Leopoldina sofria e os esforços sobre-
humanos que fazia para fingir diante de todos indiferença e calma interior.
Sobretudo tendo em conta que as provações pelas quais tinha que passar eram
cada vez mais duras, indigestas e insuportáveis, como no dia em que foi
oficialmente apresentada à menina. Veio ao palácio acompanhada de seu avô, o
coronel Castro. Leopoldina os recebeu na varanda, cumprimentou o velho
soldado e olhou com ternura para a menina, que se parecia com Pedro sem ser
sua. Então a pegou nos braços e lhe deu um beijo, voltou a abraçá-la e rompeu
em lágrimas, comovida pelo que seu marido exigia dela. “Você não tem culpa”,
lhe repetiu várias vezes entre soluços. Sentiu-se tão aflita que passou o dia inteiro
deitada na cama, chorando todas as lágrimas do seu corpo.

Pedro amava muito aquela menina, e pediu que a trouxessem ao palácio
todas as tardes. Queria vê-la entre seus filhos, se relacionando com eles, e essa
promiscuidade provocava em Leopoldina a mais intensa repulsa, tremia de
indignação quando via Pedro pegar a mãozinha de sua filha dizendo: “Anda,
linda, dê a mão para que suas irmãs a beijem”. No primeiro dia, a princesa
Paula se negou a fazê-lo. Quando seu pai a obrigou, a pequena fez um gesto de
inclinar-se, mas no último momento deu um forte empurrão na menina. Pedro
levantou a mão contra a filha Paula, enquanto a pequena duquesa chorava.

— Não lhe bata! — saltou Leopoldina.



— Não penso em tolerar...
— Não se atreva a tocá-la! — repetiu a imperatriz, com os olhos injetados

de sangue e furiosa como Pedro jamais a vira. — Deixa-me doente que o
próprio pai, de corpo presente, obrigue seus filhos inocentes a ter que aprovar a
traição conjugal!

— São irmãos e para mim são todos iguais, e como tais, se criarão juntos.
Essa é a vontade do imperador... e a farei ser respeitada.

Na continuação, Pedro repreendeu de tal maneira sua filha Paula que
depois desse incidente, cada vez que via sua meia-irmã, a princesa se agarrava
às saias das criadas por puro medo. Mas a presença da pequena duquesa não se
limitava a visitas diárias, se estendia também às cerimônias oficiais, como a que
teve seu lugar no ato de reconhecimento do pequeno Pedro como herdeiro do
trono. Ninguém desobedecia a santa vontade do imperador, e Leopoldina
reconhecia isso ao ver seus filhos em pé de igualdade com a filha da amante de
seu marido. Como pessoa e descendente da tradicional, antiga e leal casa de
Habsburgo podia engolir todas as humilhações, mas a ofensa que representava a
degradação de seus filhos, para ela, era dolorosa demais.

A dura e triste realidade se impunha e Leopoldina teve que reconhecer o
fracasso de sua atitude, a bondade, a paciência, a compreensão... nada havia
funcionado. E o problema era que seu caráter não lhe permitia agir de outra
forma. Ela não era uma latina de sangue quente capaz de escandalizar-se e de
colocar seu homem na linha. Estava por demais subjugada em uma posição de
dependência da qual não sabia como poderia escapar.

Agora que seu marido deixava de ser seu “adorado Pedro”, questionava
seu caráter. Ele a teria amado alguma vez? Nem sequer um pouco? Tinha
dúvidas. Pensou que fora enganada durante todos aqueles anos, confundindo a
atitude diligente e carinhosa em público, com que sempre a havia prodigalizado
seu marido, com o amor verdadeiro. Ela havia sacrificado de tudo desde o início
do casamento... e ele? Que tipo de sacrifício ele tinha feito? Teve que reconhecer
que Pedro nada fez, que a preocupação que mostrava por ela era pura
dissimulação, pose social. O peso dessa verdade a esmagava, porque se
encontrava sem amigos, sem ninguém que a entendesse e que a ajudasse, num
estado de abandono total. O castigo das sucessivas humilhações, cada vez mais
cruéis, o desprezo de seu marido pelos vínculos morais e religiosos mais
elementares, as dívidas que acumulava por sua tendência à caridade e a
obrigação de escondê-las de Pedro, a sensação de ser tratada como mais uma do
harém, todo esse peso a afundava em uma depressão que se fez constante. À



medida que Pedro, escravo de suas paixões sexuais, transgredia todos os limites
da moral, ela se refugiava ainda mais na religião. Mas nem a Virgem Maria nem
o Todo-Poderoso conseguiam cicatrizar as feridas de seu coração dilacerado. Foi
perdendo o interesse pelo ambiente da corte, pelos assuntos do governo, pelas
relações com os políticos, pelo mundo que a rodeava, exceto por seus filhos.
Deixou de lutar e renunciou à vida mundana. “Não possuo ascendência alguma
sobre os assuntos políticos”, confessava sem melindre aos poucos que se
aproximavam dela para pedir-lhe um favor. As horas do dia se faziam
demasiadamente longas e ansiava pela chegada da noite, quando regressava para
seu quarto; às vezes, depois de seu passeio matutino, ordenava que fechassem as
janelas: “Façam vir a noite, senhoras!”, pedia às suas damas. Parecia que só o
amor que sentia por seus filhos a mantinha viva. Passava um longo tempo com
eles, acariciando seus cabelos, lendo contos, contando-lhes histórias da Europa,
lugar de que agora sentia saudades mais do que nunca... sempre lutando para não
deixar ver o poço de sua profunda tristeza, segurando a vontade de chorar até que
voltasse para seus aposentos, onde se transbordava em um mar de lágrimas.

4 Utensílio russo semelhante a uma chaleira, o qual é aquecido por um tubo
central, com uma grade na parte inferior sobre a qual se põem brasas, e usado
para ferver água para a preparação do chá ou para outros usos domésticos.
(N.T.)
5 Alberto Rangel, Cartas de Pedro I à Marquesa de Santos, Nova Fronteira, 1984
p. 285.
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s excessos e a amoralidade de Pedro fizeram que sua magia evaporasse; já
não suscitava no povo a admiração de antigamente, nem sequer o mesmo
respeito. Seu comportamento com Leopoldina, os excessos que permitia à sua
amante, as contradições de seu caráter, que de uma hora a outra o faziam passar
por um demônio, e, noutro momento, por um ditador, enfim, tudo contribuía para
que sua imagem desmoronasse. Isso, acrescido aos últimos trinta meses nos quais
Pedro governara de maneira despótica, havia minguado sua popularidade. Todas
as manhãs as ruas do Rio de Janeiro amanheciam com novos pasquins, nos quais
o ridicularizavam de forma cada vez mais violenta: “O que se pode esperar desse
marido brutal, escandalosamente libertino, que desmoraliza tudo, que trata da
forma mais indecente a sua esposa?”, dizia um dos folhetos. Em outro se via o
desenho de uma carruagem conduzida pela amante, que em uma mão levava as
rédeas e na outra, um chicote. Outro mostrava a caricatura da imperatriz
apunhalando Domitila enquanto Pedro, ajoelhado, pedia perdão...

Todo esse descontentamento repercutiu em Pedro. Durante uma
temporada, deixou de ver Domitila e prestou mais atenção em Leopoldina.
Reagia, agora, somente diante do sofrimento que o afligia?, perguntava-se a
imperatriz, surpresa por essa súbita mudança de comportamento. Haveria
alguém falado com ele? Quando numa manhã de domingo Pedro lhe pediu que o
acompanhasse à capela da Glória, para escutar a missa, Leopoldina se esforçou
em disfarçar o vendaval de emoções que aquele simples pedido provocou em
seu foro íntimo. Que seu marido pedisse o favor de acompanhar-lhe à igreja da
Glória, lugar que testemunhara os mais importantes acontecimentos familiares, a
fez pensar que nem tudo estava perdido entre eles, que o vínculo que os unia
ainda seguia palpitando. Só mais um pouco e seu coração estaria prestes a
disparar! A atenção que ele lhe prodigalizava era como um filtro, um elixir que
lhe devolvia a vida. Quando estava com ele, esquecia como por arte de magia



todos os desmandos e as humilhações que lhe fizera passar e só contava com a
fortuna de estar desfrutando do objeto de seus sonhos, seus pensamentos e
desejos. “Talvez não esteja morta para o amor”, pensou. Durante uma
temporada em que a pequena duquesa de Goiás deixou de aparecer no palácio, o
imperador se mostrava muito atencioso com Leopoldina e saíam juntos todos os
dias. A austríaca e as demais damas do palácio chegaram a pensar que ele estava
tomando consciência de que seu mau comportamento estava minando
seriamente o prestígio da realeza e que, portanto, deveria reagir. Era uma ilusão?
Podia confiar naquela mudança? Leopoldina tinha suas dúvidas, seu coração
estava muito machucado para se apropriar de ilusões, mas o certo é que não
podia resistir-lhe. Não entrava em seus aposentos havia muito tempo e pela
primeira vez em meses, quem sabe anos, porque já perdera a conta, ele a
abraçou, tirou suas roupas e fizeram amor.

Logo chegou uma má notícia que os uniu mais ainda. Leopoldina estava
com Pedro no escritório próximo da varanda quando chegou um emissário do
porto, com notícias trazidas por um barco português que acabara de atracar:
Dom João VI, o rei de Portugal, morrera seis semanas antes, enquanto estavam
na Bahia. De indigestão, segundo as fontes oficiais. Lágrimas saltaram dos olhos
de Pedro, ninguém o via chorar havia muito tempo, desde a morte de seu filho.
Leopoldina também estava muito abalada, pois perdia o que era, para ela, um
segundo pai.

— Mas ele nunca teve problemas de saúde... — disse Pedro, esboçando
uma expressão de incredulidade.

— Lembre-se das enfermidades em sua perna, dos banhos de mar naquele
artefato — lhe recordou Leopoldina.

— Nunca o vi doente, nem convalescendo em uma cama.
— Porém, ele comia demais.
— Preciso ir até a Glória. Você vem comigo?
Os dois foram rezar pela alma daquele pai bonachão, daquele sogro solícito

e carinhoso, daquele rei prudente e indeciso que soubera manter o império e que
transformara a face da América do Sul. Foi um momento de dor e recolhimento
que compartilharam como o casal que um dia foram, e que Leopoldina queria
ressuscitar entre as névoas do tempo. Dali eles foram cavalgando para o outro
lado da lagoa, ao jardim botânico que Pedro tinha se empenhado em reabilitar.
Que melhor homenagem que devolver seu antigo esplendor ao paraíso que seu
pai criara com tanto mimo e dedicação? Logo voltaram para São Cristóvão, onde
esperavam encontrar-se com passageiros do barco portador da fúnebre notícia,



para obter detalhes. Por um frei agostinho, eles souberam que Dom João se
adoentara a caminho de uma procissão religiosa, depois de ter se deliciado com
seu prato preferido: frango assado ao forno com manteiga, queijo e várias
laranjas. Quatro horas depois, foi vítima de violentos espasmos e vomitou tudo.
Transportado para o convento de Bemposta, os médicos fizeram o possível para
salvá-lo, mas foi em vão. Sua agonia durou uma semana, uma longa semana de
dores, câimbras e vômitos.

— Avisaram a minha mãe?
— Os frades de Bemposta avisaram à rainha da iminência do desenlace,

mas ela se negou a visitá-lo — respondeu o religioso. — Alegou que não estava
bem e que o lugar era distante demais e não poderia viajar para tão longe nas
condições que se encontrava.

— Mas se ela estava em Queluz!
— Não mais do que cinco léguas da cidade senhor...
O frade o olhou fixamente nos olhos, como que averiguando para saber se

deveria continuar com seu relato. Ao final, decidiu continuar:
— Pelas ruas de Lisboa correm rumores sobre a morte de seu pai, senhor...

Parece estranho que havia poucos dias seus dois médicos, assim como o
cozinheiro particular, o seguissem cavando a sepultura... Os maçons e o partido
apostólico, simpatizante de sua mãe, lançam acusações mútuas...

— Essa puta conseguiu matá-lo! — gritou Pedro, fora de si, referindo-se à
sua mãe.

Afirmou com tanta veemência que os pássaros do jardim deixaram de
cantar, os cães ficaram imóveis e giravam os olhares para seu amo, e os criados
desapareceram.

— Não diga isso, as crianças irão ouvir... — interveio Leopoldina.
— Coincidências demais, e meu pai não era um homem doente.
O frade prosseguiu:
— O estranho é que as laranjas desapareceram das tigelas nas quais

haviam sido oferecidas. Dizem que injetaram uma solução de arsênico, mas não
se pode provar nada, senhor.

— Meu Deus! — disse Pedro, com a voz falha, cobrindo o rosto com as
mãos.

Mais tarde, e através do embaixador, Pedro e Leopoldina se inteiraram de
que a rainha demonstrava um ânimo exultante no dia que recebeu as
condolências do corpo diplomático. Um humor que não correspondia com as
circunstâncias, que foi o suficiente para aumentar as suspeitas de que ela era a



autora intelectual do crime.
O rei Dom João VI — “o único que me enganou”, segundo disse Napoleão,

em seu exílio em Santa Helena — deixou um mundo um pouco melhor que o que
encontrara quando foi obrigado, contra a sua vontade, a assumir a regência.
Operando pesos e medidas, o balanço de seu reinado era positivo: ele salvara a
coroa, criara da noite para o dia um governo e um Estado em uma colônia
atrasada e remota, conseguira abrir o comércio e dinamizar a economia de um
território gigantesco; definitivamente, havia assentado as bases de um país que
crescia com esforço de união e de uma independência que, afinal de contas, não
foi gestada com a mesma violência de que padeceram as colônias vizinhas. E só
por isso, já ganhara o céu.

Agora, o eco inquietante de uma pergunta flutuava no ar, de Lisboa para o
Rio de Janeiro, de Porto à Bahia: se Pedro era imperador do Brasil, se seu irmão
Miguel estava exilado na Áustria, se Carlota Joaquina seguia cobiçando o poder...
Quem iria suceder Dom João VI?

Não houve tempo para divagações e especulações, tampouco para a dor do
luto. Poucos dias depois da notícia da morte do rei, chegou mais uma do outro
lado do oceano: Pedro fora proclamado o rei de Portugal por sua irmã, Isabel
Maria, cumprindo assim os desejos de Dom João VI. “Viva Pedro IV de
Portugal!”, exclamavam os portugueses. Ao saber disso, o imperador,
sentimental e sempre com as emoções à flor da pele — tanto as boas como as
más —, não pôde impedir que as lágrimas brotassem de seus olhos. Constatar ser
reconhecido por seu pai, o mesmo que durante sua infância e juventude tanto lhe
ignorara, o comovia. Logo sentiu uma dor quase física, o pungimento da
separação definitiva. “Obrigado, pai... Não o decepcionarei, estarei à altura de
seus mais belos sonhos...” Ah!... O sonho de Dom João: a unidade do mundo
lusitano. Lembrava-se de quanto lhe falava sobre isso... Não era esse o mais belo
destino que seus filhos podiam dar às suas vidas, o melhor legado à sua cultura, a
seu império? Até o fim, até depois de sua morte, Dom João VI tentava fazer se
tornar realidade o sonho de unir Brasil e Portugal sob o mesmo cetro... Como
Pedro teria gostado de falar com seu pai naquele momento, comentar com ele
que seu sonho era impossível de realizar, pois não era o mesmo sonho dos
brasileiros, porque lhes havia dotado de uma Constituição que o proibia
expressamente de conduzir ambas as coroas... Estava seguro, tinha certeza de
que o Parlamento, que convocara para dali 10 dias, se oporia ferozmente a isso.
“Medo da recolonização”, diriam os patriotas. Assim, para continuar sendo Pedro
I do Brasil, sabia que devia renunciar a ser Pedro IV de Portugal, embora no



fundo gostasse de manter-se em ambos os tronos. Acariciava uma ideia, a de
abdicar da coroa portuguesa a favor de sua filha Maria da Glória. Tinha certeza
de que seu pai o louvaria com gosto. Dessa maneira, manteria Portugal, o lugar
onde se encontravam as raízes de sua família, sob a esfera de sua influência. Mas
tinha consciência de que se tratava de uma manobra dinástica difícil de
conseguir: estava convencido de que sua mãe se oporia com todas as forças, ela
que sonhava em desqualificar os Bragança e colocar Miguel como rei absoluto.

De temperamento e caráter muito diferentes, no fim, pai e filho se
encontravam agora do mesmo lado, o da liberdade e contra o absolutismo de
Miguel. “Renunciarei a seu trono, pai, mas não às ideias constitucionalistas...”
Não, não estava disposto a renunciar a elas, e não só por convicção. Agora havia
outra poderosa razão para lutar pela liberdade de Portugal, para dotar seu país de
origem de uma Constituição liberal como a que havia no Brasil. Não queria
revelar publicamente essa intenção, embora Leopoldina a adivinhasse. Era
pessoal, íntima. Pedro não podia deixar passar a oportunidade de dar uma lição
em sua mãe e, assim, vingar a morte de Dom João. Faria justiça.

Pedro e o Chalaça se puseram a trabalhar novamente sobre um texto
constitucional para Portugal. A princípio, eles se limitaram a fazê-lo sobre uma
cópia do texto brasileiro, mudando as palavras “império” por “reino” e “Brasil”
por “Portugal”. Era nisso que estavam envolvidos quando chegaram notícias de
Miguel através do embaixador do Brasil em Viena. O irmão exilado dizia estar
arrependido de haver tentado destronar seu pai e buscava se reconciliar com a
família.

— Não será uma manobra a regressar para Lisboa e melhorar suas
possibilidades de tomar o trono para si? — perguntou Pedro.

O Chalaça respondeu:
— É possível, mas o embaixador insiste que tem notado nele um sincero

arrependimento e que quer contribuir para a paz familiar...
— Se isso é verdade, vou lhe propor a oferta que lhe fiz há três anos... Se

ele aceitar, significa que está arrependido de verdade e poderíamos assim nos
entender.

Para grande desgosto de Leopoldina, Pedro voltou à velha ideia de casar
sua primogênita com Miguel. Era uma maneira de neutralizar seu irmão e os
absolutistas, para proteger a linhagem dos Bragança. Se Miguel se
comprometesse a casar com a sobrinha, com a pequena Maria da Glória, e jurar
a Constituição que estavam elaborando com toda a pressa no escritório de São
Cristóvão, poderia governar Portugal durante o período de menoridade da



princesa, e juntamente com ela, como rei consorte, depois da boda formal. Era o
mesmo acordo que mantivera sua avó Dona Maria no trono com seu marido e tio
carnal Pedro III, defensor até a morte dos jesuítas, protetor da alta fidalguia,
responsável por ter levantado o soberbo palácio de Queluz. Se Miguel cedesse,
teria a segurança de que seus descendentes lhe sucederiam no trono. Pedro
pensou que era um bom acordo para todos, exceto por Leopoldina:

— Seu avô Pedro III era um homem justo e devoto, e amava tanto a
rainha como ela o amava também... Você sabe perfeitamente o que eu penso
sobre seu irmão Miguel.

— O povo pode mudar, além do mais o poder e a legitimidade
corresponderão a Maria da Glória, como minha herdeira.

— Não quero perder tão cedo a minha filhinha, ela tem um coração bom.
— Mas ela tem caráter e é independente. Saberá reinar, estou convencido

disso. Maria da Glória pode conseguir a felicidade de uma nação fiel e valente
que já vem por muito tempo sofrendo. É um alto e nobre ideal para uma filha
que amo tanto quanto como você.

— Fará com ela o mesmo que fizeram comigo.
Pedro a olhou fixamente, franziu as sobrancelhas e um véu de temor

pairou no ar sugerindo que o mau gênio explodiria. Ele passou sobre o olhar da
imperatriz. Mas o imperador tinha pressa:

— Eu a fiz imperatriz... Do que você se queixa? — disse-lhe dando-se a
volta e deixando Leopoldina plantada no salão.

O ruído de suas botas sobre o assolho de madeira retumbou no crânio de
Leopoldina, como se lhe estivessem martelando a cabeça. Enquanto Pedro
regressava para seu escritório para continuar com a Constituição, ela se fechou
em seus aposentos e escreveu para Maria Graham: “É possível que dentro de
pouco tempo eu tenha que fazer um novo sacrifício, separar-me de uma filha que
adoro. A única coisa que me consola é que viverá em nossa querida Europa que
espero voltar a ver, porque estou convencida de que ali eu desfrutaria de maior
repouso de espírito e de muito consolo.”

Estava pensando seriamente em voltar para a Europa, agora que havia
recuperado um pouco o ânimo. Lembrava-se com nostalgia do tempo quando,
prevendo a saída de Pedro para Portugal, pedia ao embaixador alemão que a
ajudasse a fretar um veleiro para reunir-se com seu marido, apesar das Cortes e
das ordens do rei... Que distante parecia aquilo agora, como o tempo havia
varrido suas fantasias, seus sonhos. Agora estava decidida a regressar, apesar de
que se sentia debilitada em sua saúde, o que a princípio atribuiu aos maus



momentos e à depressão. O médico que reconheceu e a tirou das dúvidas: estava
grávida novamente. Era o preço que tinha que pagar por ter voltado a sentir o
sangue quente de seu marido. Teria que postergar sua viagem à Europa
indefinitivamente.
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o final, a Constituição portuguesa, embora abrisse o país à participação
política, acabou sendo menos liberal do que a brasileira. Pedro copiou a ideia da
Câmara dos Lordes da Grã-Bretanha para dar mais poder à nobreza local.
Pensou inteligentemente que mais valeria ter os aristocratas a seu lado do que
como conspiradores contra o novo regime. Quando o texto estava terminado, fez
com que cópias fossem enviadas a Lisboa e a Viena, onde estava seu irmão.
Como a Constituição seria recebida em Portugal? Não tinha muita certeza de que
seria com entusiasmo, porque o país vivia ancorado no passado.

Pouco tempo depois, recebeu a boa notícia de que Miguel aceitava o trato.
Ele se comprometia a acatar o contrato pré-nupcial e a jurar lealdade à nova
Constituição portuguesa, o que fez na presença do embaixador de Portugal em
Viena. Segundo a Carta Magna, Miguel assumiria a regência alguns meses mais
tarde, assim que completasse 25 anos.

— Ele mudou, amadureceu — comentou Pedro, satisfeito.
— Duvido que ele esteja sendo sincero — disse Leopoldina. — Ele é tão

ambicioso quanto a sua mãe.
— Não, o que acontece é que Miguel entendeu a importância daquilo que

propus.
— Pois eu acho que Matternich exerceu alguma influência nisso... Afinal

de contas, Maria da Glória é neta do imperador da Áustria. Viu uma maneira de
sair de Viena e regressar a Portugal.

“E a rainha, o que estaria tramando?”, se perguntava Leopoldina. Cartola
Joaquina continuava mantendo seu quartel-general em Queluz, onde recebia
ministros e fidalgos da Espanha, porque ela presidia a facção espanhola do
Partido Absolutista, considerado o elemento mais extremista — alguns diriam até
o mais sanguinário — daquela formação política. Na Espanha, a notícia de que
Portugal havia adotado uma Constituição liberal caiu como uma bomba. Isso



suscitou em Portugal uma enorme oposição, começando pelo clero, seguido dos
magistrados, que viram seus ganhos e sua influência ameaçados por esse novo
princípio de divisão de poderes, e terminando naquela pequena nobreza que havia
fora da “câmara dos aristocratas”, mas que controlava os camponeses.

Esse descontentamento foi o maná que caiu dos céus para Carlota
Joaquina. Ela nunca deixara de conspirar para preparar o regresso de Miguel,
“seu filho, seu herói, seu anjo”, mas também seu servo submisso. Continuava
obcecada com isso desde a Abrilada. O fato de que seu filho tivesse prestado
juramento a Pedro e à Carta Magna não a enfureceu. Ao contrário, ela viu nisso
tudo uma oportunidade de trazê-lo de Viena para perto dela. Segura de sua
influência sobre Miguel, já maquinaria para que ele renegasse seus juramentos.
Dispunha de meios para fazer isso. Ela herdara do marido uma grande soma de
dinheiro e de ouro, que pensava utilizar para colocar seu filho Miguel no trono.
Ela subornaria juízes e funcionários, pagaria a multidões para que semeassem o
caos nas ruas das cidades, compraria uma parte do exército. Carlota contava
com o apoio crucial da parte mais conservadora do clero. Seu trabalho era mais
de bastidores, um poder oculto, porque raras vezes aparecia em público. Ela
passava os dias de sol sentada em uma esteira, no jardim. Os conspiradores de
plantão a ouviam cantarolar uma canção que parecia ter sido escrita para ela:
“En porfías soy manchega, y en malicias soy gitana, mis intentos y mis planes, no
se me quitan del alma...” (Em minhas obstinações sou manchega, em malícias
sou cigana, meus intentos e meus planos, ninguém os tira de minha alma...)

No Rio de Janeiro, o acordo feito com seu irmão Miguel permitiu a Pedro
anunciar, na véspera da reunião do Parlamento brasileiro, que ele abdicava do
trono português. Com seus 8 anos de idade, Maria da Glória foi nomeada a rainha
de Portugal. Um anúncio que veio a tempo de desativar os protestos de seus
adversários cada vez mais numerosos, que não aceitavam que seu monarca
agisse como o rei do país que os colonizara durante três séculos. Além disso,
choviam críticas sobre Pedro porque, embora na teoria a Constituição garantisse
os direitos dos cidadãos, na prática o imperador os suspendera diversas vezes
para encarcerar seus opositores, abortar rebeliões e julgar sumariamente os
líderes separatistas, como acontecera com o frei Caneca e quando Pedro
esmagou a Confederação do Equador. Esses adversários o acusavam de haver
cerceado a liberdade de imprensa ao mandar fechar os jornais e censurar os
panfletos que eram publicados pelos irmãos de José Bonifácio. Em seu discurso
no Parlamento, cercado pela mesma pompa que acompanhara a abertura da
Assembleia Constituinte três anos antes, Pedro analisou os resultados obtidos na



frente diplomática, como o reconhecimento de Portugal e de outras nações, que
passaram a apoiar a independência do Brasil. Ele lembrou-se de seu pai quando
disse que “a honra nacional” exigia que a província oriental fosse preservada
como uma parte do império. Dom João estivera obcecado pela ideia de que o rio
da Prata deveria ser a fronteira natural do sul do Brasil, sem levar em conta que
a cultura dos gaúchos era mais espanhola do que portuguesa, e que aquela não
era uma sociedade escravista. Seu filho assumira aquela causa como sua e,
diante do Parlamento da nação, anunciou sua intenção de acabar com o conflito,
lançando uma ofensiva militar no verão seguinte. “Eu mesmo irei ao Rio Grande
do Sul para ver com meus próprios olhos as necessidades do exército...”,
anunciou de forma grandiloquente.

A mudança de atitude com relação à esposa e a restrição de visitas à
amante não diminuíram o amor que Pedro sentia por Domitila, que era profundo
e irreprimível. Ele valorizava o fato de que sua amante não dissimulasse seus
sentimentos ao sentir-se abandonada ou menosprezada, que protestasse, não
fazendo como Leopoldina; preferia muito mais uma oponente, uma adversária,
do que uma vítima, porque era muito mais estimulante. Um dia, tiveram uma
pequena discussão, durante a qual Domitila se queixou de que se sentia sozinha.
Pedro foi embora meio atordoado e, momentos depois, ela percebeu que ele a
estava espionando do palácio, usando o binóculo. Domitila não hesitou em fechar
todas as janelas. Poucas horas mais tarde, ela recebeu um bilhete de Pedro:
“Obrigado por ter fechado as cortinas exatamente quando eu tentava ver você
com meus olhos”. E depois de dar vazão à sua ira, concluiu assim: “Perdoe-me se
uso uma linguagem um pouco forte, mas é meu coração, que pertence a você,
quem está falando”. Mais adiante, Pedro se desculpava: “Se às vezes eu me
mostro mal-humorado, é por causa do meu desespero de não poder desfrutar de
sua companhia tanto quanto antes”.

Embora Domitila compreendesse as razões de seu distanciamento
provisório, a nova situação também lhe gerava angústia. Como também estava
ciente da rejeição da população à sua aventura com o imperador, ela tinha medo
de ficar sozinha durante a longa temporada que Pedro planejava passar lutando
no sul do país. Temia que, nesse período, seus numerosos inimigos buscassem se
vingar dela. Pouco a pouco, essa preocupação começou a se refletir nas
correspondências. As cartas que enviava deixaram de ter aquele tom jocoso e
divertido dos primeiros tempos e foram se colorindo de seriedade.

No entanto, essas mensagens calaram fundo em Pedro, que estava disposto
a tudo, menos colocar em perigo seu relacionamento com Domitila. Por isso



aproveitou a data de seu aniversário, quando era habitual que o imperador
distribuísse títulos, condecorações, promoções e anistias, para demonstrar a ela a
sua devoção. Em 12 de outubro de 1826 o país inteiro estava ansioso para
conhecer os favores imperiais que seriam publicados no Diário Fluminense. Qual
não foi a surpresa dos brasileiros ao descobrir que o pai de Domitila tinha sido
nomeado visconde de Santos e a própria viscondessa era promovida a marquesa
de Santos. Em sua magnânima condescendência, Pedro chegou a condecorar
Maria Benedita, a irmã de Domitila, e o marido com o título de viscondes de
Sorocaba, além de cuidar das despesas com a educação do pequeno Rodrigo.
Um preço fabuloso por algumas noites de prazer. O imperador conseguiu
arranjar um posto para todos os familiares de Domitila, seja de ajudante, de
camareiro da câmara imperial ou de militar. Jamais se vira tamanho fluxo de
honrarias outorgadas a uma mesma família. Pedro a considerava como sua,
talvez porque nunca tivesse tido uma vida familiar estável. Mas essa chuva de
favores era uma desfaçatez, um grave ato de abuso de poder que indignou
igualmente a corte e o povo. Incapaz de controlar seus impulsos, perdidamente
apaixonado, o imperador se atolava cada vez mais nas areias movediças desse
seu amor adúltero.

Leopoldina se afundou novamente no desânimo, com a sensação de ter um
punhal cravado no peito. Sua última e tênue esperança desvaneceu. A gota d’água
ocorreu poucos dias depois, quando Pedro pediu à esposa para acompanhá-lo
numa visita ao pai de Domitila, o novo visconde de Santos, que aos 85 anos tinha
sofrido um derrame.

— Não é meu lugar, prefiro não ir.
Pedro não insistiu, mas lhe pediu que pelo menos o acompanhasse até a

igreja da Glória, para rezar pelo restabelecimento da saúde do coronel. “Ele é
um bom amigo, e também foi amigo de meu pai”, alegou, para convencê-la.
Leopoldina não se atreveu a negar uma segunda vez. A marquesa de Itaguaí, que
estava alí escutou a conversa, sugeriu à imperatriz que desobedecesse, quando
ambas ficaram a sós:

— Não vá, senhora... — disse-lhe em voz baixa.
— Cada um reza à sua maneira — respondeu Leopoldina. — Ele vai orar a

Deus pelo velho Castro, vou pedir a Ele que abra os olhos do imperador.
E o acompanhou.
E assim, durante seis dias e seis noites, Pedro ficou ao lado da cama de seu

velho amigo, convertendo-se praticamente em seu enfermeiro, negligenciando
sua esposa, sua família legítima e os assuntos de governo. Após sua morte,



organizou um funeral grandioso, desproporcional à relevância social do coronel.
Foi uma pompa nunca vista desde os tempos do rei Dom João e que custou uma
fortuna. Mas isso não teve importância, Pedro assumiu esses custos, assim como
o fez com os custos dos remédios e dos médicos do falecido. Para compensar
tantas despesas, o imperador ordenou que o chef francês do palácio de São
Cristóvão reduzisse o orçamento da cozinha, e decidiu vender alguns dos cavalos
puro-sangue que Leopoldina montava habitualmente. A reação de sua esposa lhe
era indiferente: muito provavelmente, ela não diria nada, como sempre. Pedro
fazia tudo por amor a Domitila, e se agora ela necessitava ser consolada por
causa da morte do pai, ele ficaria ao lado da amante pelo tempo que fosse
preciso. Ambos se trancaram no palacete, alheios ao resto do mundo e
envolvidos em sua mútua paixão. Aquela foi a gota que fez o copo transbordar.

Leopoldina perdeu a paciência e o controle sobre si mesma, que tão
ferreamente mantinha havia tanto tempo. Certa noite, sentada à sua mesa,
escreveu a Pedro a carta que pensou que jamais escreveria: “Faz um mês que o
senhor não dorme em casa. Gostaria que escolhesse uma das duas, ou a marquesa
de Santos ou eu, e, se não me quiser, que me dê licença para voltar para junto de
meu pai na Alemanha”. Não assinou “Imperatriz do Brasil” como de hábito, e sim
“Maria Leopoldina da Áustria”, para colocar certa distância e lhe recordar de
seu sacrifício de tantos anos no Brasil. Mas o imperador nem se dignou a
responder-lhe, e essa indiferença a manteve prostrada e abatida. Já estava no
terceiro mês de gravidez, e as náuseas, as tonturas e o calor se somavam ao
convencimento de que sim, definitivamente, estava morta para o amor de Pedro.
Dois dias mais tarde ela soube, através de suas criadas de confiança, que seu
marido, depois de ler a carta, havia dito a Domitila que não se importava de
perder o império contanto que conservasse seu objeto de desejo. Exasperada,
Leopoldina teve um pesadelo e despertou de madrugada encharcada de suor. No
sonho, ela tinha se visto sem forças para realizar o trabalho de parto e assistira à
própria morte... Ao despertar sobressaltada, levantou-se e enxugou o suor. Tossiu
por causa da fumaça de tabaco que os escravos queimavam para repelir os
insetos. Mandou chamar um dos criados de seu marido:

— Recolha toda a roupa do imperador e coloque em baús.
Vestida com uma camisola larga presa por grampos, o cabelo solto e

despenteado, a imperatriz sentou-se de novo em sua mesa e se pôs a escrever
outra carta, à luz de uma lamparina. Estava febril, sua mão tremia e o criado se
assustou ao vê-la tão fora de controle: “Peço que se mude para a casa de sua
amante” — dizia aquela carta. “De minha parte, vou residir no convento da



Ajuda, à espera que meu pai me mande buscar...” Mas o criado não obedeceu,
não recolheu roupa nenhuma e foi correndo até a casa de Domitila para avisar o
imperador.

Era quase manhã quando Pedro chegou aos aposentos de Leopoldina.
Vinha acompanhado de Domitila, que usava um vestido de seda negro que lhe
dava uma palidez incomum. Ele tinha um aspecto desgrenhado e parecia aflito.
Pedro se aproximou da mesa, pegou a carta e a leu.

— Estou consolando uma família em luto e você escolhe este exato
momento para...

— Uma família em luto? — interrompeu Leopoldina com ironia. — Você
descuida de sua esposa e de sua família para atender a... — nesse momento,
olhou para Domitila. —... Família de sua amante?

— Alteza! — sussurrou Domitila, pega de surpresa pela franqueza da
imperatriz.

Pedro interveio. Estava desorientado com a reação de sua mulher:
— Então você acreditou nas intrigas das criadas e nas fofocas dos

cortesãos!
— Chega, não suporto mais as suas mentiras! — cortou, tapando os ouvidos

com as mãos.
— Mas você sabe da amizade de minha família com o coronel Castro. A

minha amizade com a filha dele...
— Você pagou um enterro suntuoso para ele, e reduziu os gastos com

comida de sua própria família... Você acha que ninguém se dá conta de sua
conduta? Que Deus não é testemunha de seus excessos e de suas injustiças?

Virando-se para Domitila, acrescentou:
— E de seus pecados?
— Pois foi você quem misturou tudo — disse Pedro. — Foi você quem

sempre achou que aqui era como sua luxuosa corte em Viena, e sempre gastou
mais do que lhe correspondia... Não existe um mendigo na cidade que não tenha
recebido uma esmola sua, e às vezes mais do que uma esmola. A casa imperial
não dispõe de fundos para que fique por aí distribuindo como quiser.

— Como tem coragem de dizer isso, se pagou por um palacete para ela! —
disse, apontando para Domitila. — Se a cobre de luxos, convertendo-a em motivo
de risos da corte e de toda a nação!

— Eu a proíbo de falar assim!
Com os olhos injetados de sangue, Leopoldina se voltou para Domitila:
— O que você fez para que ele perdesse a cabeça dessa maneira? Que



bruxaria você usou, pode me dizer?
— Alteza, não é bom que se altere dessa forma... — respondeu Domitila,

aproximando-se do rosto da imperatriz com um lenço.
— Não me toque!
— Está bem, pegue... — disse, estendendo-lhe o lenço.
— Saiam de meus aposentos! Não quero ver vocês aqui...
Pedro interveio:
— Ela é a sua dama de honra, e quem dá as ordens em meu palácio sou

eu.
Leopoldina continuou desfiando um rosário de reclamações, colocando a

nu as muitas feridas que vinha ocultando por tanto tempo. Apesar de Pedro ter-
lhe feito um sinal para que ficasse, Domitila optou por sair do quarto. O casal
continuou trocando palavras ásperas e gritos que ecoavam pelas paredes do
palácio, mantendo toda a criadagem bem acordada. O imperador continuava
negando as evidências, o que causava mais exasperação na mulher.

— Continue com suas mentiras, imperador, continue... Continue me
humilhando e me insultando, pensando que não percebi nada, que sou uma dócil
princesa enamorada... Não mais, Pedro. Já não sou mais aquela mulher que só
enxergava a vida através dos olhos do homem que amava. Essa mulher, você a
matou! Fique lá, você e sua consciência! Eu vou para o convento da Ajuda e
meu pai mandará alguém para me levar daqui. Não suporto mais.

— Você não vai sair daqui! Você é a imperatriz do Brasil!
— Eu sou uma mulher traída, pisoteada, insultada, ridicularizada! Não sou

uma imperatriz, sou a mulher de um imperador de segunda, é isso que eu sou!
Leopoldina olhou fixamente nos olhos de Pedro antes de continuar:
— Está com medo do escândalo? Já sei, você me quer aqui para servir de

enfeite, pois saiba que já vivi muito tempo enganada, mas já chega, Pedro...
Faça de imperatriz a sua concubina, para ver o que dirá o povo! Vou-me
embora!

Leopoldina se virou para se dirigir até a porta, mas Pedro, vermelho de
raiva, tremendo como se estivesse a ponto de sofrer outro de seus ataques
epilépticos, tentou impedi-la. No tumulto que se seguiu, o imperador acabou
perdendo o controle e a empurrou com força ao tentar detê-la. Leopoldina
tropeçou e caiu no chão, retorcida de dor. Ao abrir os olhos, trocou com o marido
um sombrio olhar de desespero:

— Você conseguiu... — sussurrou ela com um fio de voz. — Pensei que
nunca chegaria tão longe, mas você teve a coragem... Você me agrediu, a mim e



a seu filho — balbuciou enquanto apontava sua barriga. — Você perdeu o juízo
de uma vez, imperador. Agora, sim, me matou... De verdade.

Ela proferiu essas palavras com uma estranha calma, como se tivesse
recuperado a serenidade, falando de outro plano. Era um tom sereno, tão
nebuloso que Pedro, apesar do calor opressivo, sentiu um calafrio. “Meu Deus, o
que foi que eu fiz!”, disse ele, ao cair de joelhos entre soluços:

— Perdoe-me, alteza, perdoe-me... Eu imploro, não queria machucar
você...

Leopoldina quase não conseguia falar e custava a recuperar o fôlego. Seus
olhos cor de violeta tinham um brilho especial, que Pedro não conhecia. Ela
acariciou seu rosto com dedos débeis e apertou o indicador contra os lábios de
Pedro. Ela não queria ouvi-lo reconhecer suas falhas, nem pedir desculpas,
porque sabia que se enterneceria. A imperatriz não queria mais perdoá-lo.
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eco daquela briga conjugal, transmitido pelos criados e pelas damas de
companhia, saiu do palácio e se espalhou pela cidade, penetrando em todos os
bairros, dos mais ricos aos mais miseráveis, dos quartéis do exército aos
barracões dos escravos, dos bordéis aos conventos, das favelas do porto até as
mansões dos aristocratas, e logo sobre as colinas e planícies, chegando a todas as
aldeias, a todas as fazendas, a todas as cidades desse imenso país. A população
vivenciou o empurrão e outros disseram que o chute desferido pelo imperador na
esposa era como se ele tivesse dado um chute pessoalmente em cada um dos
habitantes do Brasil. Até então, Pedro era visto como um sujeito original,
excêntrico e certamente déspota, mas no fundo era fiel a seus princípios liberais
e tinha grande faro para a política, o que não deixava de ser verdade. No entanto,
a partir desse momento, passava a ser um homem marcado por um ato de
baixeza extraordinária. Bater em uma mulher grávida, mesmo em um país onde
as mulheres muitas vezes eram tratadas como mulas de carga, era coisa de gente
desonesta, de escória. Bater em nossa imperatriz, a adorada Leopoldina, não tinha
o perdão de Deus. Sua aura se despedaçou em mil pedaços com aquele pontapé,
por mais que tivesse se arrependido depois. Se Leopoldina havia perdido o
coração do marido, ganhou para sempre o do povo, que entendia como era ser
maltratado por um poderoso. As multidões se identificavam com sua dor
resignada, de boa cristã, tão parecida com o sofrimento dos mais humildes. A
notícia também atravessou o oceano... “Ouça o grito de uma vítima” — escreveu
Leopoldina à irmã — “que lhe pede não a vingança, mas a piedade, o socorro de
seu afeto fraternal para meus filhos, que vão ficar órfãos e nas mãos das pessoas
que foram as autoras de minhas desgraças.” Esse pressentimento de uma morte
próxima nunca mais a abandonaria.

Pedro ficou abalado e confuso. A longa passividade de sua esposa havia
terminado, e agora ela era outra mulher, uma que não conhecia. Ele não sabia



até onde essa Leopoldina podia chegar, mas tinha a sensação de que chegaria
muito longe. “Os alemães são assim” — disse-lhe o Chalaça uma vez.
“Aguentam muito, mas quando chegam ao limite, eles se rompem e são capazes
de qualquer coisa.” Agora o imperador começava a entender o significado
dessas palavras, para as quais não dera importância antes. O caso é que ele se
debatia em um mar de dúvidas, em que tudo se misturava: estava preocupado
com a saúde de Leopoldina e como ela continuaria reagindo; mas também tinha
uma necessidade urgente de escapar de si mesmo. Tinha que partir por vários
motivos, o maior deles era seu dever de participar da campanha militar na
província Cisplatina. Pedro não podia voltar atrás, porque as engrenagens já
estavam em movimento. Além do mais, ele pensava que a guerra o ajudaria a
recuperar o prestígio perdido.

Quando os médicos lhe disseram que os males de sua esposa se deviam
provavelmente à gravidez, ele decidiu não adiar seus planos e seguir adiante
como havia planejado. Pedro quis aproveitar o ato oficial de despedida para
passar uma imagem conciliadora — sentia com urgência a necessidade de
refazer sua imagem — e pediu a Leopoldina que comparecesse. A princípio ela
aceitou, mas recusou quando soube mais tarde que a marquesa de Santos
também estaria presente. Pedro reagiu irritado:

— Os médicos disseram que você está bem.
— Estou muito fraca, Pedro... E, além disso, não quero aparecer em

público com ela.
— Por que não? Pois é isso que você deve fazer, precisamente para

desmentir os rumores e tudo que se falou sobre a nossa discórdia...
Pedro desejava que esse ato oficial servisse para que Leopoldina, que já

não podia mais fingir que ignorava as relações do marido com Domitila,
sancionasse de uma maneira tácita o papel da amante. A austríaca negou-se com
veemência a fazer isso.

— Eu não vou aceitar publicamente um vício que não aprovo — respondeu
ela, com uma firmeza incomum.

— Fiz de você a regente durante minha ausência, você deve participar. É
um ato protocolar...

Leopoldina negou com a cabeça e Pedro saiu dos aposentos batendo a
porta atrás de si. Ele se recusou a admitir que sua esposa não era mais aquela de
sempre, que havia se transformado irremediavelmente, que já não se deixava
manipular.

Na manhã de 24 de novembro de 1826, a frota imperial, composta por dez



navios de guerra, estava na baía da Guanabara, pronta para partir, com 800
homens a bordo, entre oficiais e mercenários. Pedro foi ao palácio para se
despedir de Leopoldina vestido em seu deslumbrante uniforme de almirante. O
quarto estava na penumbra; só entrava a luz dos raios de sol que passavam entre
as fendas das venezianas. Ele a encontrou muito magra, com a pele acinzentada
e os olhos fundos. As linhas tão delicadas que antes estavam ligeiramente
impressas sobre seu rosto agora o sulcavam por completo. As têmporas estavam
azuladas, os cabelos desgrenhados, e ela suava muito. Ou seriam lágrimas de
despedida?

— Como está se sentindo?
— Bem — mentiu Leopoldina.
— Se for preciso, posso adiar minha viagem por uns dois dias.
— Não, Pedro, não... Eles me disseram que a frota está pronta... Você deve

cumprir com seu dever, que é partir e consertar as coisas lá embaixo. Eu me
encarrego das coisas por aqui.

— Voltarei em breve, em um mês estarei de volta ao Rio de Janeiro.
Leopoldina fez um esforço sobre-humano para se levantar da cama.
— Tenho um presente que eu quero que você guarde.
Com a mão trêmula e ardente em função da febre, pegou um pequeno

pacote que estava sobre uma mesa ao lado de seu leito e o entregou a Pedro, que
o abriu cuidadosamente. Era um anel, com dois pequenos diamantes e uma
inscrição em seu interior, com seus respectivos nomes e dois corações.
Leopoldina voltou a se deitar, exausta:

— Eu estou morrendo, Pedro... Quando você voltar do sul, já não estarei
aqui.

Lágrimas desciam com abundância por seu rosto desfigurado, e
desapareciam debaixo da camisola.

— Não diga isso...
Pedro estava tentando fixar os olhos em uma gravura na parede que

mostrava algumas borboletas, para tentar segurar o choro. Sua esposa prosseguiu:
— Mas tenho fé de que aqueles que a vida separou se reunirão depois da

morte.
Pela primeira vez, parecia que Pedro se dava conta da imensidão do dano

que ele causara. Nesse momento, teria feito qualquer coisa para consolar
Leopoldina. Ele teria dito que eram dela sua alma, seu amor puro, seu corpo de
amante, os prazeres de sua paixão... Mas isso não era totalmente verdade, e ele
já a castigara o suficiente com suas mentiras. De todo modo, Pedro não



conseguia falar e a emoção causou-lhe um nó na garganta.
— Abrace-me... — pediu ela em um sussurro.
O imperador inclinou-se para a frente, tomou-a nos braços e a apertou

com força contra seu peito. E nesse momento, começou a soluçar como uma
criança. Leopoldina fechou os olhos. Que alto preço ela tivera que pagar por esse
abraço... Mas ali estava, com a cabeça afundada no peito do homem que amava
acima de tudo e que tremia de tanto chorar. Aquilo foi um relâmpago de
felicidade no umbral sombrio da morte.

— Quero que você saiba que eu o perdoo — disse ela, enquanto passava a
mão pelos cabelos dele, como fazia com seus filhos. — E espero que todos o
perdoem e não lhe guardem rancor.

A imperatriz manteve as mãos de Pedro entre as suas, como para indicar
que só eles dois sabiam do segredo dessa despedida, tão simples, mas tão terrível
pelo medo que suscitava.

Pedro estava tão comovido e viu sua esposa tão mal de saúde que deu a
contraordem para que a frota permanecesse no porto por mais dois dias,
esperando ver como evoluía a imperatriz. O problema logístico de se manter 800
homens fundeados no Rio de Janeiro era enorme, mas ele devia isso a
Leopoldina. No meio do lamaçal de seu comportamento indecente, surgiu um
brilho de retidão moral. No dia seguinte, o imperador voltou a visitá-la.
Leopoldina conversava com o barão Mareschal, e a agradável surpresa
melhorou seu ânimo:

— Mas você ainda não foi?
— Não irei até que a veja melhor.
— Estou melhor, você não percebeu?
Naquela mesma tarde, Mareschal enviou seu relatório a Viena: “Eu tive a

honra de ser testemunha de como o imperador, que parecia fortemente comovido,
informava a ela de sua relutância em deixá-la naquele estado... Mas sua condição
não é de perigo algum.”
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as o Mareschal estava errado, assim como os médicos que finalmente
disseram a Pedro que ele poderia viajar tranquilo. A frota se pôs rumo ao sul do
país, enquanto a imperatriz, estimulada por esse sentido de dever tão seu,
convocou suas poucas forças e, na qualidade de regente, se preparou o melhor
que pôde com uma pesada maquiagem para dissimular sua má aparência, se
vestiu e desceu até a sala de reuniões para despachar com seus ministros. Sua
lucidez e bom-senso habituais fizeram com que eles se esquecessem de sua
aparência espectral.

Aquele esforço custou caro a Leopoldina. Ela voltou à sua cama muito
fatigada, com a respiração entrecortada e medindo os passos para não tropeçar.
Tinha suores frios, porque a febre começou a subir, tanto que foi vítima de
convulsões que os médicos descreveram como “indisposições espasmódicas”.
Nessa noite, ela despertou com uma dor aguda no ventre, e logo sentiu um líquido
quente se espalhando sobre a cama, algo viscoso que lhe descia pelas pernas.
Abalada pelo pânico que tomara conta dela, Leopoldina começou a gritar e logo
vieram os criados, as damas do palácio e os médicos, que, aplicando gazes
úmidas em sua testa, conseguiram acalmá-la. A imperatriz dizia que sua vida
estava se esvaindo lá por baixo, e em parte isso era verdade:

— Sua majestade expulsou um feto do sexo masculino — anunciaram os
médicos em tom rotineiro.

Acrescentaram que não havia mais motivos para pânico. Eles continuavam
com a certeza de que a origem dos problemas da imperatriz estava nesse aborto,
e esperavam que a partir de então a paciente começasse a sua recuperação
gradual. Mas a febre não regrediu, e aos espasmos cada vez mais violentos se
adicionaram sintomas de desorientação, insônia, tosse e vômitos. Reunidos ao
redor da cama, os médicos pronunciaram um novo diagnóstico: “febre biliosa”,
uma forma de malária. Agora admitiam que essa febre era a causa, e não a



consequência do aborto. E o Mareschal dessa vez acertava seu prognóstico: “Há
uma condição que afeta o espírito e que provoca espasmos, indicando o
verdadeiro núcleo da enfermidade; os médicos dizem que vem daí o maior perigo,
porque esse é um mal para o qual não existe nenhum remédio”. Pedro já partira e
Leopoldina agonizava doente da alma.

O repentino agravamento do estado de saúde da imperatriz precipitou a
chegada do bispo e de um grupo de frades, que vieram administrar a ela os
santos sacramentos. Quando terminaram, ela ordenou que todos os criados
viessem aos aposentos imperiais, e eles se colocaram ao redor da cama, com ar
compenetrado e lágrimas nos olhos. Um a um, Leopoldina perguntou se ela os
havia ofendido por palavras ou atos:

— Não quero deixar este mundo com a impressão de que alguém possa
necessitar de algum tipo de reparação por algo que eu fiz ou falei...

Ninguém disse nada, apenas lhe responderam com mais soluços.
Novamente, a imperatriz foi vítima de convulsões causadas pelo agravamento da
febre, e então ela se despediu de todos que a haviam servido, apesar de nem
sempre terem feito isso com toda a lealdade.

Depois de doze horas de delírio, a austríaca recuperou a lucidez e, sentindo-
se na iminência do fim, pediu para se despedir de seus filhos. Os criados os
levaram diante da presença da mãe e as crianças entraram nos aposentos
timidamente, vestidas com roupas de um branco impoluto. A filha mais velha,
Maria da Glória, de 8 anos, rainha de Portugal, chorava amargamente. Era a
única a se dar conta da magnitude da tragédia. Os outros eram pequenos demais:
Januária tinha 4 anos, Paula 3, Franscisca, 2 e Pedro, 1 ano. “Meus filhos
queridos, o que será de vocês depois de minha morte?”, perguntou-se a
imperatriz quando se viu sozinha, apavorada pela ideia de que eles poderiam ser
entregues aos cuidados da marquesa de Santos.

A imperatriz sempre gozou da simpatia da alta aristocracia, que nunca
aceitara “a intrusa”, e além do mais se identificavam com a alta linhagem da
austríaca. A marquesa de Aguiar, uma mulher mais velha que sempre a apreciou
muito, deixou sua casa e se instalou nos aposentos de Leopoldina pelo tempo que
durou a enfermidade. Foi ela quem a tranquilizou, assegurando que se
encarregaria das crianças... Até o regresso do pai. A marquesa sentia grande
compaixão por aquela alma aflita, desprezada, desamparada, em um mundo que
nunca havia compreendido por inteiro. Certa manhã, velava pela imperatriz
quando viu, pela janela, Domitila, que entrava na varanda do palácio
acompanhada de sua filha. Decidida a impedir aquela visita, a marquesa saiu do



quarto e notificou as pessoas que esperavam do outro lado da porta, o marquês de
Paranaguá, o ministro da Marinha e o antigo tutor de Pedro, o ascético e magro
frei Antônio de Arrábida.

— Não podemos permitir que essa presença amargue os últimos
momentos da imperatriz, isso é insultante — disse ela.

— Tem razão, ela tem que ser impedida, mesmo que isso gere protestos do
imperador — disse o frei.

Domitila e sua filha cruzaram o salão lotado de pessoas e começou a subir
as escadas. Na entrada dos aposentos da imperatriz, o frei Arrábida se colocou
em seu caminho:

— Não pode entrar, senhora, são ordens da imperatriz.
— Eu vim trazer um presente, e perguntar se necessita de alguma coisa...
— Sinto muito, não pode entrar. A senhora está muito mal.
— Por isso mesmo, eu sou sua dama de honra — insistiu Domitila.
Foi nesse momento que a marquesa de Aguiar entrou na conversa:
— Eu lhe peço, marquesa, deixe-a descansar. Não volte mais aqui, a sua

presença perturba a imperatriz.
Domitila se ruborizou com o tom seco que a aristocrata empregou com ela.

De novo, sentiu-se marginalizada, humilhada, reduzida à sua verdadeira
realidade, a de uma arrivista em um mundo que não era seu. E Pedro não estava
lá, para impor a presença dela goela abaixo daqueles cortesãos. De modo que foi
obrigada a se retirar de cabeça baixa, segurando sua filha pela mão, embaraçada
por aquela rejeição, acelerando o passo silenciosamente por entre a multidão que
ocupava o piso térreo e as escadas do palácio, e que murmuravam coisas cruéis
às suas costas:

— O que ela quer é herdar o trono que logo vai ficar vazio, assim como
herdou o leito imperial...

Não eram apenas os cortesãos que entravam e saíam do palácio a todas as
horas, mas também chegavam visitas de todo tipo de gente, brancos, mulatos,
escravos libertos, gente rica e gente pobre. Alguns vinham escrever seu nome no
livro de visitas com uma saudação, outros vinham buscar notícias sobre a
evolução da saúde da augusta enferma; mas todos saíam com o rosto abatido e
lágrimas nos olhos. Fora do enorme parque que cercava o palácio, uma multidão
se aglomerava diante do portão principal, esperançosa por ouvir uma notícia
favorável, um vislumbre de esperança. A cidade inteira estava comovida. O
Teatro Imperial anunciou que suspenderia todas as apresentações até que a
imperatriz se recuperasse. Nas praças, nas ruas, nas igrejas, não se falava de



outra coisa. Logo surgiram procissões organizadas pelas irmandades das
paróquias, que faziam o longo caminho até os portões do jardim do palácio
suplicando que o Todo-Poderoso atendesse às suas humildes e fervorosas
súplicas. “A consternação das pessoas é indescritível” — escreveu o
representante da Prússia. “Nunca, desde a morte de Luís XV, rei da França, se viu
semelhante sentimento de unanimidade. O povo está literalmente de joelhos,
implorando a Deus que salve a imperatriz.” Esse fervor popular era também o
caldo de cultura em que se produziam boatos sem-fim, que iam desde afirmar
que “os médicos estavam matando a imperatriz” até dizer que “eles a estavam
envenenando por ordem de Domitila”. O mais corrosivo dos boatos dizia que
Pedro, antes de partir, dera ordens para que a imperatriz fosse envenenada
durante a sua ausência. Surgiu tamanha agitação entre as pessoas que os
comerciantes optaram por fechar suas portas. Apareceram violentos folhetos
descrevendo o imperador como alguém incapaz de lidar com os assuntos de
Estado e que exigiam que “ ele e sua amante” se separassem e que se
reconhecesse o príncipe herdeiro sob a tutela da imperatriz. A indignação da
população chegou a tal ponto que a polícia se viu obrigada a percorrer 24 horas
por dia o bairro onde morava a marquesa de Santos.

O imperador não sabia como estavam as coisas. Depois de cinco dias de
travessia, ele havia desembarcado em Santa Catarina, de onde mandou duas
cartas quase idênticas: uma à sua “amada filha e amiga de meu coração”, e
outra à sua “querida esposa de meu coração”. A uma ele contava que sentia
muitas saudades por não vê-la, à outra dizia que sua ausência lhe partia o
coração. Mas a paixão estava reservada para Domitila: “Sou seu apesar de tudo,
quer no céu, no inferno ou onde quer que seja...”. De lá, Pedro partiu a cavalo até
Porto Alegre, uma distância de 400 quilômetros que percorreu acompanhado
pelo Chalaça e por um grupo de militares. Ao chegar, descobriu que as condições
de seu exército eram muito piores do que as que lhe haviam descrito. A tropa
estava desmoralizada, mais ocupada em defender-se dos constantes ataques dos
uruguaios que vinham do sul. Eles temiam que parte da província fosse invadida.
Pedro reagiu exibindo uma atividade febril para sacudir o torpor de seus
comandados. Demitiu os oficiais que considerou incompetentes, rebaixou outros
e promoveu outros tantos. Arengou perante a soldadesca, solicitou voluntários
entre a população local e prometeu a vitória. Em muito pouco tempo, conseguiu
levantar o moral do exército, mas agora ele mesmo tinha suas dúvidas de que
poderiam ganhar aquela guerra.

Uma noite, apareceu em seu acampamento um emissário a cavalo. Ele



chegava de Santa Catarina trazendo o correio do Rio de Janeiro. Pedro
reconheceu imediatamente a caligrafia da primeira carta que abriu. Ele a havia
reconhecido entre muitas outras: era a letra do frei Arrábida, o homem que o
ensinara a escrever: “Até à minha pena custa escrever estas palavras” — dizia
ele. “A virtuosa imperatriz já não faz parte deste mundo.” Pedro fechou os olhos e
tentou não romper em lágrimas diante de seus oficiais, mas não conseguiu.
Continuou lendo, entre lágrimas: “... Adoce com a religião a dor latejante de
tamanha perda.” Embora sempre tenha se mostrado tolerante com seu pupilo, o
velho tutor não havia hesitado em apontar a responsabilidade do monarca na
morte de sua esposa. Pedro recebeu isso como uma facada no coração.

O choque da notícia, a dilacerante verdade escondida entre as linhas
escritas por seu tutor e o pânico da morte o levou a tremores e, logo, a
convulsões. Agora ele unia as peças: Pedro tinha acordado sobressaltado na noite
anterior, por causa de um pesadelo do qual ele não conseguia se lembrar com
exatidão, exceto por algumas imagens superpostas de Leopoldina doente. O
imperador havia pressentido o desenlace, assim como os animais pressentem as
grandes catástrofes naturais. “Dom Pedro deu provas inequívocas de uma grande
dor”, segundo disse o Chalaça, que o ajudou a acalmar-se pouco a pouco. Teria
muita correspondência para ler, disse a Pedro, havia muitas decisões a tomar.
Haveria tempo para a dor e as lágrimas. Agora era preciso se acalmar, se
concentrar, pensar. Mas Pedro mal conseguia ler as demais cartas por causa da
torrente de lágrimas que nublavam a sua visão. Muitas delas quem teve que ler
foi seu amigo, sentado ao seu lado diante da fogueira do acampamento. Foi desse
modo que eles souberam que os belos olhos da imperatriz se fecharam para
sempre às dez da manhã do dia 11 de dezembro de 1826, depois de vários dias e
noites ardendo em febre e sofrendo delírios, nove anos depois que a paisagem do
Brasil os deslumbrasse pela primeira vez. Souberam também que a morte lhe
devolvera a serenidade ao seu rosto, e que “parecia estar dormindo
pacificamente”, como a descreveu Mareschal. Pelas cartas, foram informados
de que dois médicos afundaram o corpo dela em um banho de álcool de vinho e
cal, a fim de provocar o endurecimento da carne para que pudesse ser
embalsamada. As demais correspondências informavam ainda que a imperatriz
fora exposta para a última audiência de beija-mãos coberta por uma colcha da
Índia e recostada contra duas almofadas de seda verde e ouro, e suas mãos
foram cobertas de luvas de fino linho. As pessoas, mesmo aquelas que a
denegriam em vida ou não lhe deram a mínima atenção quando se encontrava só
e desesperada, rompiam em soluços ao ver esse cadáver de menos de trinta



anos, tão longe de sua família e de seu marido... Os filhinhos se comportaram
com uma dignidade imperial, à altura dos melhores herdeiros das casas da
Áustria e de Bragança. A imperatriz, no final, conseguira seu intento, que era
acabar no convento da Ajuda, sob a proteção das freiras, embora não para
esperar que algum emissário de seu pai viesse resgatá-la, e sim para ser
enterrada dentro de seus muros. À noite, o cortejo fúnebre cruzou a cidade em
um silêncio assustador, seguido de uma imensa procissão de pessoas carregando
velas nas mãos e escoltadas pela guarda alemã a cavalo. Era possível ler a mais
profunda tristeza no rosto dessas pessoas, mulatos, indígenas, ingleses,
portugueses, espanhóis, italianos, prussianos, todos choravam... Especialmente os
pobres. Um deles, um ex-escravo chamado Sebastião, interrompeu aquele
silêncio sepulcral para gritar numa voz rouca: “Quem tomará o nosso partido
agora? Quem nos defenderá? Quem nos dará comida? Nossa mãe foi embora e
nunca mais voltará!” Ele se lançou sobre o caixão, e a polícia teve que intervir
para afastá-lo de lá, preso em correntes... As cartas diziam também que os
lamentos nas escolas e nos asilos continuavam se ouvindo, e que na noite do
funeral temeu-se uma revolta do povo, porque os rumores que circularam
durante a enfermidade da imperatriz haviam exasperado toda a nação, por isso
as tropas estavam em estado de alerta, as patrulhas percorriam as ruas, para
evitar qualquer surto de agitação. Todos sentiam “um perigoso vácuo no trono do
Brasil”. Logo chegaram aquelas cartas que feriam seu amor-próprio e que
irritaram muito Pedro, como a do marquês de Paranaguá, ministro da Marinha,
que em nome do Conselho de Ministros oferecia suas condolências. O mesmo
homem que impedira a entrada de Domitila no quarto da imperatriz agonizante
deixava uma menção clara à culpabilidade de Pedro: “Não devo ocultar de vossa
majestade que, para aumentar a nossa inquietude, o povo murmura, e muito, sobre
a origem da moléstia, atribuindo-a a causas morais e não físicas”. Depois veio
uma carta de Domitila, que contava a sua versão sobre os dias sombrios que
estava vivendo, de como a proibiram de entrar nos aposentos de Leopoldina, a
ela, que só fora até lá para levar um pouco de conforto, de como sua casa estava
sendo vigiada pela polícia, falava ainda do medo e da solidão que tomavam conta
dela...

Notícias demais, informações demais, sentimentos demais se
aglomeravam na atribulada mente do imperador. Ele queria ver seus filhos,
abraçar a sua amante, retomar o contato com o governo e com seu poder. Ele
deveria se esquecer de suas aventuras militares e voltar o quanto antes para o Rio
de Janeiro. Além do luto pela morte de Leopoldina, e da indignação pela forma



como Domitila fora tratada, ele sentiu algo novo em seu interior, algo que até
então não experimentara, um medo difuso de perder o trono. De perder tudo, de
deixar de ser ele mesmo.

Então Pedro voltou galopando de Santa Catarina e de lá embarcou no
Pedro I, de onde escreveu uma carta para Domitila, em que anunciava a sua
chegada, uma carta que mostrava o complexo labirinto de sua alma: “O portador
desta carta vai lhe contar sobre os sofrimentos, as aflições, os pesares e, acima de
tudo, o desgosto pela morte de minha esposa. A saudade de você e de todos os
meus quase me fez enlouquecer, chegando ao ponto de não ter comido nada
durante três dias, sendo capaz apenas de dormir. Pedro I, que é seu verdadeiro
amigo, saberá vingar você de todos os insultos sofridos, mesmo que isso lhe custe a
vida. Continuo seu mesmo amante, filho e amigo fiel, constante, desvelado,
agradecido e verdadeiro, e digo outra vez, amante fiel. O imperador”. Pedro
transformava assim o peito de sua amante no lugar mais idôneo para verter as
lágrimas de dor pela morte de sua mulher.
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hegou ao Rio de Janeiro “com os olhos úmidos e ar deprimido”, como
descreveu Mareschal. A primeira coisa que ele fez foi pronunciar um discurso no
Parlamento e de novo chorou quando falou da sentida perda de sua augusta
esposa: “Não perco uma esposa, perco o meu anjo da guarda”, declarou num
parênteses de lucidez, com a voz entrecortada. Imediatamente depois se pôs a
escrever uma carta a seu sogro Francisco II: “Minha tristeza excede todas as
expressões que posso usar e direi à vossa majestade que ela existe ainda em meu
coração e existirá para sempre, até que a morte me separe deste mundo...”.
Francisco II pensou que era uma carta hipócrita, mas respondeu se fazendo
passar por ingênuo, devolvendo-lhe os pêsames e, sobretudo, dando-lhe o
conselho de que voltasse a se casar para que as crianças tivessem logo uma mãe
digna da educação que mereciam. Até ofereceu seus bons ofícios para obter tão
desejável união. O imperador da Áustria era um homem prático. Não havia
movido nem um só dedo para ajudar sua filha, depois de ter sido convencido por
seu poderoso ministro Metternich de que era conveniente que Leopoldina
aguentasse o impossível pelo bem da monarquia no continente americano. E
mesmo que ainda não tivesse nenhuma simpatia por seu genro, sim, ele a tinha
por seus netos: no fim das contas, sua neta mais velha reinaria em Portugal e os
outros herdariam a coroa do Brasil. Por eles, estava disposto a manter a relação
com Pedro, o suficiente para encontrar para ele uma nova esposa. Francisco II
se regia pela razão do Estado. A morte de uma princesa, ainda que se tratasse de
sua própria filha, não podia ser um obstáculo para o encaminhamento dos
assuntos do mundo.

Em um de seus rompantes característicos, Pedro, na reunião que nesse
mesmo dia manteve com seus ministros e com frei Arrábida, pareceu esquecer
por completo Leopoldina e deu livre curso a suas ânsias vindicativas. Talvez em
outra ocasião eles tivessem se intimidado, mas agora todos lhe responderam o



que era necessário ser dito, cara a cara:
— A imperatriz estava esgotada demais para receber as pessoas e pensei

que essa visita não seria de seu agrado... — se desculpou o franciscano.
— A marquesa de Santos ia cumprir com seu dever de dama de honra e

não tinha por que impedi-la.
— A razão para fazê-lo — interveio o marquês de Paranaguá — é a sua

relação com a marquesa de Santos, conhecida por todos. Permita-me dizer que é
um grave erro, majestade.

Antes que Pedro pudesse responder, outro ministro interveio:
— Vossa Majestade elevou a marquesa de Santos e a colocou acima da

soberana, o que explica não só os ataques contra a sua pessoa como também as
críticas cada vez mais violentas contra o regime monárquico.

— Pelo bem da nação e da monarquia, deve colocar um ponto-final nisso
— acrescentou o marquês de Paranaguá. — Esse assunto se converteu em um
grave problema de Estado.

— Este é um assunto particular! — clamou Pedro.
— Vossa Majestade é a mais alta representação da nação. Tudo que faz

repercute na vida do país. O senhor sabe muito bem disso.
— Sou um homem livre!
— Não há liberdade sem responsabilidade — interveio de novo frei

Arrábida. — Que exemplo dá para seus filhos, majestade?
— Nunca faltei com o dever para com meus filhos. Não os misture nisto.
— O império range por todas as suas juntas — acrescentou o ministro. — É

preciso que seja sensível a ele e trate de remediá-lo antes que seja tarde demais.
Pedro deu uma pancada na mesa com o punho, tão forte que retumbou e

se fez o silêncio mais absoluto. Como eles se atreviam a chamar a atenção do
imperador aclamado pelo povo? Não queria voltar a ouvir que devia sacrificar-se
como homem para o bem da instituição monárquica. Lembrava-se das palavras
de sua mãe quando ela lhe obrigou a deixar a bailarina francesa que tanto
amava. Agora todos diziam que ele tinha ido longe demais, mas ele não queria
reconhecer que o peso de seu amor adúltero, como o de um braço eternamente
cruzado sobre o peito, se convertera em um fardo para o exercício de sua
função. Seu vínculo com Domitila continuava nublando sua razão. Era uma
relação intensa e passional demais para que pudesse ceder ante o pedido de seus
ministros, esses privilegiados que ele havia colocado em seus postos de poder.
Não iria permitir agora que uns funcionários e um padre lhe ditassem sua
conduta e lhe passassem sermões. Não, não e não. Ele seguiria fazendo a gestão



de sua vida conforme o seu ponto de vista, por isso não só não ouviu os conselhos
de senso comum que lhe haviam dado como também destituiu quatro de seus seis
ministros e deixou em suas cadeiras o ministro do Império e o da Guerra, o único
que merecia ter sido despedido pelo caos da campanha revolucionária no sul.
Afastava as pessoas que lhe haviam demonstrado afeto e lealdade. Em um
ataque de fúria sintomático de sua dependência de Domitila, proibiu frei
Arrábida, seu amigo de sempre, a entrar no palácio, onde ficaria em retiro por
oito dias, na companhia de seus filhos, em sinal do pesar.

Dos oito dias de luto, dois deles Pedro passou inteiramente com Domitila.
Se ele buscava consolo em seus braços depois dos meses de separação, ela
necessitava de apoio, tinha uma razão de peso, pois estava grávida de novo. As
noites ardentes que haviam passado enquanto Leopoldina se debatia entre o
abandono e a solidão engendraram uma nova vida, como se o destino, depois da
morte da imperatriz, quisesse dar uma volta e provocar ainda mais o sofrimento
da austríaca, esse novo vínculo viria reforçar a pretensão da amante, que
começava uma fase inédita em sua já antiga aventura com o imperador do
Brasil. Preferiu não mencionar a ideia que saltava como um inseto na jaula de
sua mente, porque Pedro ainda se encontrava abalado pela inesperada morte da
esposa, mas lhe custava conter as asas da imaginação... No fundo, com o
desaparecimento de Leopoldina, teria também que resolver o último empecilho
de sua ambição... Por que não sonhar mais alto, em converter-se na imperatriz
casando-se com Pedro? Uma imperatriz brasileira, capaz de sintonizar o povo,
sensível às suas necessidades, às suas aspirações, aos seus ideais.

Tanto os ministros como todos aqueles que viam com preocupação o
caminho que seguia a vida sentimental do imperador contemplavam essa
possibilidade com certo temor. Se seu delírio amoroso vinha coincidir com as
aspirações mais disparatadas da amante, aquilo podia culminar no episódio de
imoralidade mais odioso que jamais existira em uma corte. Sem contar que
poderia acarretar o fim da monarquia no Brasil de uma vez por todas.

Nas ruas, havia suspeitas. Depois de livrar-se da esposa legítima... por que
iria deter a amante agora?, as pessoas pensavam. Os diplomatas que viviam no
Rio de Janeiro tomaram para si o eco da preocupação geral. O barão Mareschal
estava muito intrigado pelo fato de Domitila usar um escudo de armas próprio,
cujo brasão aparecia até no timbre de suas cartas. Era o escudo de Inês de
Castro, a nobre galega pouco instruída que no século XIV fora repudiada pela
nobreza pelo fato de ter sido amante do rei de Portugal e que, no final, a título
póstumo, acabou nomeada rainha. Essa escolha bem se enquadrava à sua



história, esse eco distante que dava sentido à sua própria biografia! Mareschal se
inteirou de que Domitila andava buscando provas dessa improvável genealogia...
Procurava legitimidade, que era precisamente o que carecia para ser a esposa do
imperador. Mas se conseguisse algum tipo de documento sobre suas origens
nobres, alguma prova que a ligasse a Inês de Castro... quem então poderia negar
suas raízes nobres, antigas e espanholas? Quem se atreveria a denegri-la? Como
impedir a sua passagem em todos os quartos e salas de todos os palácios reais em
que quisesse entrar? Até o embaixador francês escreveu uma carta a seu
ministro dizendo que parecia notar na amante um comportamento altivo, como
se já assumisse seu papel de sucessora de Leopoldina. Metternich estava tão
preocupado que escreveu para Mareschal: “É inadmissível que o imperador
pense em casar-se com a marquesa de Santos... Seria inconcebível, para não
dizer algo pior, que o imperador confiasse a custódia de seus filhos à marquesa
de Santos e a nomeasse tutora”.

Pedro sentia a rejeição à sua volta. O fato de que seus ministros tivessem
se mostrado tão firmes na censura era sintomático de uma perda de autoridade e
até de respeito, pensava ele. As palavras do frei Arrábida, um homem simples,
modesto e franco, de cujo afeto não tinha como duvidar, retumbavam em sua
consciência. Mas não podia dar o braço a torcer. Para mostrar sua determinação
— outros disseram sua insensatez —, compareceu às solenes exéquias,
solenidades fúnebres pela alma de Leopoldina acompanhado de Domitila, que
reluzia uma barriga tão proeminente como insolente. Foram dois dias de
celebração religiosa em que Pedro se fartou de escutar os tópicos que os homens
usam desde os tempos imemoriais para defender-se da morte: que era um mal
inevitável, que nem a beleza, nem a juventude, nem o amor escapavam da
putrefação, que as enfermidades e outros males que acompanhavam a vida
podiam ser piores que a morte em si, que mais valia falecer que envelhecer...
Preferiu o sermão da missa pontifical, que falava sobre a imortalidade e a glória,
bonitas palavras que confortavam o coração e o enganavam, como se a
recordação de uma pessoa pudesse substituir a sua presença. Durante todos esses
atos, que culminaram com uma oração fúnebre e a absolvição no Convento da
Ajuda, Pedro, sempre desconfiado, notou o peso dos olhares de reprovação, uma
inusitada frieza entre os cortesãos, o desafeto do povo que já não lhe gritava vivas
nem se amontoava na saída da igreja para ter um breve contato, ainda que
apenas visual, com sua majestade imperial. Alarmado por um sentimento de
isolamento que pouco experimentara antes, impressionado pelo eco da morte,
mandou chamar frei Arrábida de volta ao palácio. Necessitava da segurança que



a mera presença de seu velho tutor lhe proporcionava. O homem regressou com
boa disposição e Pedro o recebeu como se nada tivesse acontecido. Conversaram
sobre os tempos passados, de quando se conheceram em Lisboa, à véspera da
viagem que lhes trouxera ao Brasil, quando Pedro era um menino de 9 anos, da
interminável travessia, da emoção de ver, numa manhã, depois de dias e dias de
calmaria, um ponto ao longe que resultou ser um bergantim repleto de
montanhas de frutas de todas as cores, frutas tropicais cujos nomes e sabores
desconheciam, mas que continham todo o sabor da felicidade que esse novo
mundo prometia: abacaxis, papaias, mangas, goiabas e outras frutas de nomes
exóticos, como o caju, a pitanga e o açaí. Mais do que uma aproximação entre
barcos, aquilo fora a aproximação entre dois mundos. Frei Arrábida, que
conhecia muito bem seu antigo pupilo, seus numerosos e odiosos defeitos, mas
também suas inegáveis qualidades, era a única pessoa no mundo que sentia
compaixão por ele. Fora testemunha de como havia sido criado só, praticamente
abandonado por sua mãe, sem carinho familiar, órfão de pais vivos,
contemplando o espetáculo de como seu progenitor era depreciado, e por isso,
agora, no fundo, precisava se aferrar como um louco ao carinho de uma mulher,
ainda que tudo isso não justificasse seu comportamento. Via que o imperador não
se dava conta das contradições de sua atitude, o via perdido no atoleiro de sua
confusão. Só esperava poder guiá-lo até uma saída, sempre e quando Pedro
quisesse encontrá-la.
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tempo começou a colocar as coisas em seus devidos lugares. Apesar de Pedro
nunca ter se apaixonado por Leopoldina, ao longo dos anos ele havia se
acostumado com ela, sua presença tranquila, seus sábios conselhos em tempos
difíceis, sua dedicação constante. Fora uma mulher sempre disposta a perdoá-lo
de seus excessos e indiscrições e a aguentar com paciência de santa sua
personalidade tirânica. Agora as crianças perguntavam por ela e, por mais
próxima que estivesse, Domitila não era uma substituta para a mãe. Queriam
saber de sua mamãe, do motivo por que lhes havia deixado, aonde tinha ido,
quando voltaria... “Pobre menino” — disse um dia abraçando seu filho pequeno.
“Você é o príncipe mais infeliz do mundo.” Enfrentando situações difíceis, Pedro
sofria por eles o que não fora capaz de sofrer por sua conta. Se compadeciam e
sentiam falta do amor que Leopoldina lhes ofertava. O fato de que fosse um bom
pai ajudou a apreciar ainda mais a esposa, a assimilar o terrível marido que
havia sido.

A princípio, apenas notou o vazio que Leopoldina deixara, ocupado como
estava em deixar assentada a sua autoridade e em demonstrar a sua devoção por
Domitila. Sem dúvida, pouco a pouco, com o passar das semanas e dos meses,
foi se apoderando dele um sentimento de saudade, de tristeza pela perda de uma
mulher que seus filhos amavam mais do que ninguém no mundo e que sempre o
amara do fundo da alma. Não sobra ninguém que o ame, nem sequer a um
imperador e menos a uns meninos órfãos. Esse sentimento era exacerbado pela
consciência pesada que lhe roía por dentro. Que sua esposa morrera por uma
enfermidade da alma e não física, como bem já haviam lhe repetido, ou seja,
que a ostentação de seu adultério precipitara o fim de Leopoldina, era agora um
ferro incandescente sendo aplicado em seu coração. A vida não voltaria a ser a
mesma com o peso daquela culpa. Para tentar livrar-se disso, escreveu uns
versos de poeta iniciante, que muitos atribuíram à sua ânsia de deixar para trás



sua má fama. Outros o chamaram de hipócrita.
Na segunda sessão parlamentar de maio de 1827, entre informes sobre as

derrotas militares na Guerra Cisplatina e denúncias dos desmandos da
administração do império, evocou entre lágrimas sua falecida esposa. Chorava
por ela, pela dor de sua ausência? Nem sabia ao certo o porquê, perdido em seu
labirinto mental, atazanado pela angústia, pelo profundo sofrimento. Agora nem o
aclamavam quando chegava à sede do Parlamento, apesar de levar sua
vestimenta imperial que evocava uma mistura de monarca europeu e cacique
americano, com sua capa de penas de aves típicas do Brasil, seu cetro finalizado
com um unicórnio, seu sabre com empunhadura de diamantes e sua enorme
coroa. Chorava porque já não incitava mais o sonho popular? Ou bem ou mal,
porque se dava conta de que desde a morte de Leopoldina tudo havia mudado?
Sentia ao seu redor o peso das intrigas políticas, o cochicho dos altos funcionários
de aspecto sombrio que se calavam quando o viam aparecer, as conspirações
que imaginava que estariam tramando... Além disso, não parecia que o vento
estivesse soprando a seu favor. Sentia que sua vida, tanto pessoal como política,
entrara num beco sem saída. Domitila não lhe havia dito que queria casar-se,
mas o havia insinuado e, em vez de alegrar-se com isso, se sentiu profundamente
incomodado. Aquilo se somava aos rumores que circulavam na cidade, sobre seu
iminente casamento com “a amante”, e que o haviam irritado profundamente.
Aquilo era algo que acertava em cheio seu amor-próprio e sua vaidade... Como
poderia considerar núpcias tão desiguais? Uma amante era uma amante, e não
devia confundir-se com uma esposa. Ambas cumpriam funções bem diferentes,
ainda que Domitila parecesse ignorar.

— Sou descendente de Inês de Castro — lhe disse um dia, fazendo valer
sua pretendida legitimidade.

Pedro levantou os ombros. Pela primeira vez a achou patética em sua
pretensão. Domitila sentiu o desprezo e espetou:

— Você não se postula como um ser constitucionalista? Liberal? Um
homem para quem a qualidade de cidadão é mais importante que a de príncipe?
Se é assim, não deveria importar-se com a minha linhagem.

Domitila não podia entender que em Pedro, acima de tudo, contava o
orgulho de sua estirpe, de ser filho e descendente de reis, de ser imperador,
monarca, soberano. Por mais apaixonado que estivesse, não era louco o
suficiente para casar-se com uma plebeia, porque sabia que isso afetaria sua
própria identidade, em seu mundo íntimo e privado, algo a que não renunciaria
nunca, porque seria como renunciar à própria existência. Agora se dava conta de



como a alta linhagem de Leopoldina contribuira para o estabelecê-lo como
monarca ante os olhos do mundo e da sociedade local. O que antes não
valorizava porque dava aquilo como pronto, feito... e nesse momento sentia falta,
sentia saudades. O problema é que Domitila não conseguia compreender e ainda
menos admitir que seu papel não podia ser outro senão de amante, de eterna
segunda opção, mesmo que o campo estivesse livre. Pedro não lhe dissera mil
vezes que era todo seu, que lhe pertencia de corpo e alma? “Eu lhe dei meu
coração e quero possuir o seu integralmente”, havia lhe escrito havia pouco
tempo. Tinha cartas para provar e até um cacho de seu pelo pubiano envolto em
papel e guardado em uma caixa. Mas Pedro enfrentava seu eterno conflito, entre
ser homem e ser soberano, e não sabia como resolvê-lo. Domitila, perplexa,
sentia que Leopoldina morta começava a ocupar um espaço entre ela e o
imperador muito maior do que o que ocupara em vida. Talvez fosse sua vingança
do além, do outro mundo.

Em sua atividade política, as coisas não estavam melhores. Uma divisão
argentina acabava de destruir o destacamento naval brasileiro no rio Uruguai.
Alguns dias mais tarde, 6 mil soldados brasileiros caíam em uma emboscada das
forças armadas argentinas. Os brasileiros recuperaram parte do terreno perdido,
aproveitando que o inimigo estava dividido entre os que preconizavam a
independência do Uruguai e os que defendiam sua integração em uma
confederação de províncias argentina. De acordo com seus ministros, Pedro
queria aproveitar esse momento de confusão e subornar o general uruguaio
Lavalleja para manter o território dentro do império brasileiro. Sem dúvida, não
conseguiu o apoio necessário no Parlamento no Rio de Janeiro: essa guerra já
custara a bagatela de 30 milhões de contos de réis e a perda de 8 mil homens. Os
proprietários de terras, aliados aos poderosos interesses escravistas e que eram a
maioria na Câmara dos Deputados, não queriam empregar mais recursos para
lutar pela faixa Cisplatina, uma terra imprópria para o cultivo de cana-de-açúcar
ou de café e onde não existiam escravos.

— Que nosso sul não seja para o Brasil o que é o norte para os Estados
Unidos da América, um poder contrário ao comércio de negros — espetou um
deputado.

Por causa do sucesso do cultivo do café, os donos das plantações estavam
mais do que nunca aferrados ao comércio de escravos. A importação de mão de
obra crescera proporcionalmente às exportações de café. Nunca tantos africanos
haviam desembarcado nos portos brasileiros como naqueles anos. Alguns meses
antes, Pedro, aproveitando que governava só e sem ter que prestar contas nem ao



Parlamento nem à Assembleia, havia assinado com os ingleses um tratado pelo
qual, depois de um período de quatro anos, a armada britânica poderia
interceptar qualquer navio negreiro. Os membros da maioria pró-escravista do
Parlamento acabavam de se inteirar do tratado e estavam furiosos.
Necessitavam tanto de mão de obra escrava que chegaram a contemplar anexar
Angola e Moçambique ao Brasil, para eles muito mais rentáveis que a faixa
Cisplatina.

— O tratado que foi assinado por seu livre-arbítrio, aproveitando que não
houve convocação do Parlamento durante um longo período de tempo, é
prejudicial para a dignidade, a independência e a soberania da nação brasileira
— soltou Vasconcelos, deputado de Minas Gerais, um indivíduo de 30 anos que
aparentava ter o dobro da idade, devido aos estragos causados pela sífilis e que,
graças aos seus dotes de oratória, se convertera em porta-voz e líder da maioria
conservadora.

— Esqueceu que necessitamos do apoio dos ingleses para conseguir o
reconhecimento da independência? — replicou Pedro. — O tratado era uma
contrapartida.

— Não, senhor! O apoio dos ingleses o necessita vossa majestade,
sobretudo para seguir com sua política em Portugal. O senhor precisa de um
aliado para fazer frente e oposição aos absolutistas.

Era um golpe baixo, porque introduzia na Câmara dos Deputados do Brasil
uma dúvida sobre a lealdade do imperador ao “seu país de adoção”, como
diziam com ironia. A velha reprovação por ter nascido em Portugal voltava a ser
utilizada como arma. Vasconcelos prosseguiu:

— ... No entanto, nós não temos por que pagar o preço de manter seus
interesses em Portugal.

— Como podem esquecer que eu dei a liberdade para o Brasil, que com a
minha presença colaborei para assegurar a unidade nacional, que dei uma
Constituição para esta nação que já quis para si a maioria dos povos da Europa?
Meus e os do Brasil são idênticos! — defendeu Pedro com veemência.

— Se assim fosse, não deveria ter assinado esse tratado com os ingleses,
que prejudica enormemente nosso comércio, arruína nossa agricultura, reduz
drasticamente os ingressos do Estado... Sobretudo, que infringe o direito que esta
Câmara tem para legislar para o Brasil. Hoje e agora, o senhor fez com que os
brasileiros se tornem suscetíveis de serem julgados pelos britânicos e nos
tribunais britânicos. Isso é um exemplo de lealdade para a pátria?

Diante da dureza do ataque, Pedro tentou a via de conciliação:



— Está bem, me comprometo a tentar negociar com os ingleses uma
prorrogação dos termos do tratado, porém cedo ou tarde teremos que lidar com o
problema da escravatura. O mundo avança em direção à liberdade e não
podemos dar as costas a isso.

— O senhor enche a boca com esta palavra: liberdade. Porém, o que está
tentando é acabar com a liberdade que nós, brasileiros, temos de resgatar aos
pobres africanos da morte ou de um destino pior que a morte. O que fazemos é
salvar esses negros de suas taras, da promiscuidade, do canibalismo, da idolatria,
da... da... da sodomia, e sua majestade quer impedir.

Aplausos e louvores, murmúrios de aprovação recebeu o epílogo do
discurso do deputado. Entre o alvoroço geral, surgiu a voz de Pedro, fatigada:

— Temos diferentes concepções do que é liberdade individual, senhor
Vasconcelos. O que digo é que não podemos ir contra a História.

Pedro sabia que se o atacavam com tanta fúria era porque sentiam o
cheiro da sua debilidade. Nunca no zênite de sua glória aqueles cachorros de
caça metidos teriam se atrevido a tanto. Aproveitavam seu descrédito, provocado
em grande parte pela morte de Leopoldina, para pisoteá-lo, porque não era justo,
pensava Pedro, que o acusassem de favorecer os interesses de Portugal acima
dos interesses do Brasil, e tudo porque tivera que resolver a sucessão ao trono de
Portugal a favor de sua primogênita. Fora desleal com sua esposa, está certo,
mas nunca o fora com a nação. Que misturassem o pessoal e o público agora
para atacá-lo, de novo, o deixava desesperado. Mas não era essa a sina de sua
vida? Agora se dava conta de que nunca poderia desligar sua condição de
homem da de governante. A morte de Leopoldina derrubara esse muro que
quisera construir entre ambas categorias. E ao cair, deixara em evidência sua
negligência, sua falta de cuidado, seu desleixo, sua amoralidade, sua volubilidade,
seus tremendos defeitos.

Sentia a necessidade de reagir, de voltar a ter nas mãos as rédeas de sua
vida, para recuperar o prestígio e o poder, para poder seguir sendo ele mesmo.
Começava a se sentir cansado de tanta politicagem, de tanto falatório e tanta
falsidade. Sentia que o caos, o espírito irredento e republicano estavam se
apoderando de novo do Parlamento, agora que ele tinha que tomar decisões
transcendentais sobre o futuro da dinastia familiar em ambos os lados do oceano.
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ovem, imperador e viúvo, a consciência pesada lhe perseguia com coorte de
remorsos. Ele confessou para o embaixador francês que “levava a vida indigna
de um soberano” e que o pensamento, a lembrança da imperatriz não o
abandonavam. Ele dizia isso de coração? Ou era porque aproveitava qualquer
encontro, qualquer oportunidade para melhorar sua imagem? Domitila nunca o
vira tão taciturno e colocava a culpa nos problemas de governar que Pedro
encontrava no Parlamento. Ele percebia que não podia conseguir nada
importante sem contar com a Câmara dos Deputados, com sua maioria
ultramontana e escravista. Via-se reduzido à impotência pelo sistema político que
ele mesmo elaborara e se desesperava ao dar-se conta de que seu sonho de
conseguir um império liberal se fazia em cacos. Na questão portuguesa, se
encontrava bloqueado, porque seu irmão Miguel, que se comprometera em se
apresentar no Rio de Janeiro para conhecer sua sobrinha e despachar com ele,
não chegava nunca. Na última carta, se desculpava em um tom submisso e
anunciava que sua visita se postergaria para outubro, ao mesmo tempo que
renovava “as invioláveis e fiéis demonstrações de obediência, acatamento e
amor de um vassalo fiel e irmão adorado e agradecido”. A realidade é que
Miguel estava retido em Viena por Metternich, que não via com bons olhos que o
futuro regente de Portugal se contaminasse com as ideias liberais de seu irmão.
Metternich fizera da Santa Aliança um autêntico sindicato de reis, com o fim de
deter o avanço dos movimentos liberais, e pensava que ninguém mais do que o
genro de Francisco II, Pedro de Bragança e Bourbon, tinha contribuído tanto para
estragar o seu projeto. Nunca pôde entender, e muito menos justificar, a
obsessão de Pedro por outorgar “constituições libertárias” aos povos. Que o
tivesse feito Napoleão, um aventureiro arrivista, era de se entender, mas lhe
parecia inconcebível que um príncipe como Pedro, de sangue antigo e dinástico,
imitasse o imperador francês, burlando os princípios sacrossantos que haviam



regido as casas reais durante séculos.
No dia do aniversário da pequena duquesa de Goiás, aconteceu um

incidente que abriu os olhos de Domitila para a perigosa direção que a mente
torturada de seu amante estava tomando. No meio do almoço, servido com
grande pompa no salão de jantar do palácio de São Cristóvão, o imperador ficou
calado, pálido e, em seguida, se levantou da mesa e desapareceu. Domitila
pensou que ele estivesse se sentindo indisposto, mas, como estava demorando
muito e os convidados se perguntavam o que estaria acontecendo com o anfitrião
imperial, foi procurá-lo por todo o palácio. Encontrou Pedro nos antigos
aposentos da imperatriz, abraçado a um retrato de Leopoldina e soluçando como
uma criança. Mais tarde ele contou para o Chalaça que tivera uma visão, a
imagem fugaz de uma Leopoldina triste, que se esfumaçou imediatamente. Seria
porque a ágape se celebrava na mesma sala que servira de capela onde velaram
seu cadáver?

Nessa mesma noite foi até as estrebarias, onde seguia flutuando a sombra
da imperatriz, esteve admirando os alazões de Pomerania e até se dispôs a
escovar o seu preferido. Logo seguiu com sua inspeção e deu ordens para
limparem melhor o pátio ou colocarem outro tipo de folhagem nos comedouros.
Gostava do cheiro de esterco, que lhe recordava sua infância, seus primeiros
momentos de liberdade, quando brincava de esconde-esconde nos pátios e
jardins do palácio de Queluz com seu irmão Miguel e os filhos dos palafreneiros.
Voltou caminhando até o palácio, deixando para trás o relinche de seus cavalos e
os rapazes que, no pátio, criavam pequenas polêmicas sobre o caminhar das
novas ordens dadas. Era uma noite quente, perfumada pela fragrância de
madressilva e jasmim. Dispensou seu ajudante de campo, porque queria ficar só.
A silhueta do palácio se recortava contra a noite clara de lua cheia e, ao longe, o
mar era de prata. Sentou-se na grama e parou uns minutos para contemplar o
balé dos vagalumes ao seu redor. Precisava ordenar suas ideias. Passara vários
dias dando voltas e mais voltas na sugestão que seu sogro lhe fizera na última
carta. Para restaurar a dignidade imperial que, agora reconhecia, sua conduta
contribuíra para debilitar, necessitava dar um golpe certeiro, algo drástico. A
melhor maneira de conseguir, agora o via bem claro, era voltando a casar-se. O
velho Francisco II tinha razão, um imperador não pode ficar só, na intempérie.
Agora avaliava em toda a sua extensão a sugestão que ele havia feito. Somente
um novo casamento, entendido como algo dinástico, como um negócio de
Estado, poderia contribuir para redourar seu brasão. E se o preço era reformar
sua vida, estava disposto a pagá-lo. A noiva só poderia ser da Europa, porque era



o único lugar no mundo onde existiam princesas disponíveis. Não queria nem
pensar na reação de Domitila, que esperava o casamento, porque o via como a
prolongação natural de sua relação amorosa. Parecia que, em Pedro, o soberano
triunfara definitivamente sobre o homem.

Antes de tudo, a primeira coisa que precisava fazer era sondar o barão Von
Mareschal. Tinha confiança naquele homem amável e discreto, que sempre lhe
dera sábios conselhos de política interna. Para conseguir uma princesa europeia,
precisava de sua ajuda, assim como a da casa da Áustria. Queria ter a segurança
da colaboração de seu sogro, que se oferecera para buscar uma candidata. O
barão, de uma prudência estranha, em seguida se deu conta da importância
daquele pedido e também do perigo potencial que ele encerrava. A primeira
atitude que teve foi perguntar se a marquesa de Santos estava a par de sua
decisão.

— Ainda não. Está grávida e não é o momento de dizer-lhe algo
semelhante. Para ela, será um duro golpe.

— Vossa majestade imperial seguramente ignora a repercussão que sua
relação com a marquesa de Santos teve na Europa. É preciso que saiba que foi
tema de conversa em todos os palácios e jantares e até publicaram artigos e
comentários em jornais de vários países.

— Estou acostumado com os rumores. Um monarca vive rodeado de
fofocas, mexericos... Não se pode se deixar afetar por isso.

— Sim... rumores, fofocas... tem razão, majestade... — murmurou
Mareschal, pensativo. — Mas... como explicar-lhe? Na Europa, dada a diferença
de costumes, houve uma condenação geral em função de seu comportamento.

Pedro se mostrou surpreso e respondeu:
— Quero que saiba que estou decidido a mudar de estilo de vida, barão.

Não somente desejo como também necessito.
— Não duvido, majestade, e quero ajudá-lo. Porém, é importante que,

tendo em conta quão delicado é esse assunto, reine a franqueza entre nós. Antes
que decida escrever para seu sogro, deve saber que ele também está ressentido
com você, tanto como monarca quanto como pai.

Pedro não respondeu. Esteve um tempo em silêncio, até que falou:
— Eu peço que acredite em mim, estou decidido a empreender o caminho

da retidão moral.
— Nesse afã de franqueza, para que isto possa correr bem, entenda que

não há como não perguntar: que garantia pode dar de que cumprirá com suas
declarações? Não ponho dúvida em sua boa-fé, mas eu conheço o coração



humano.
— Não acredita em mim, barão?
O austríaco tossiu. Parecia colocar suas palavras na balança e as medir:
— É difícil acreditar, majestade, eu reconheço, sabendo que a pessoa que

exerceu uma influência tão prolongada sobre seu coração segue vivendo às
portas do palácio; que sua filha, que foi reconhecida e elevada à categoria de
duquesa quando Dona Leopoldina ainda era viva, viva praticamente no palácio
imperial; que a marquesa esteja grávida... Quem pode dizer que não haverá uma
recaída de sua majestade imperial por seu antigo afeto?

— Eu mesmo, com minha palavra.
— Conheço bem a bondade de seu coração — respondeu o hábil diplomata

— e posso vislumbrar quão dolorosas podem ser as medidas que, pela
necessidade de encontrar uma nova mulher, terão que se impor
necessariamente. Medidas que não se podem protelar...

— Como quais?
— Convém confiar a duquesa de Goiás a quem possa educá-la de acordo

com sua hierarquia e mandar a mãe para a Europa...
Pedro franziu o cenho. Não estava gostando nada daquilo.
— Não será possível, eu lhe disse que ela está grávida.
— Então, quem sabe, deveria enviá-la a Santos, para a sua cidade.

Entenda-me: livre da marquesa, poderá dar à pretendida noiva a segurança de
uma conduta recomendável. E o Império Austríaco poderia avalizar...

— Que outros conselhos tem para me dar?
— Comece pelo imperador, por seu sogro, que está preocupado com seus

netos, como é natural, e por isso quer ajudá-lo. Escreva uma bonita e afetuosa
carta, assim como à rainha mãe; tem irmãs solteiras, não se esqueça... Outro
conselho que considero útil é mandar para Viena a jovem rainha Maria da Glória
para que aperfeiçoe sua educação ao lado do avô... Isso pode ser de grande
ajuda.

Pedro não pensava em acatar todos os conselhos do diplomata, porque não
estava acostumado a sentir-se tão constrangido e era um homem por demais
ciumento de sua independência, mas escutou com paciência e saiu satisfeito do
encontro, pois terminaram falando sobre as possíveis candidatas e era como
sonhar acordado. Mareschal sugerira o nome da princesa Ludovica Guilhermina,
irmã do rei Baviera e da imperatriz da Áustria. “É bonita?”, perguntou Pedro.
“De uma beleza extraordinária”, respondeu Mareschal.
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stimulado por sua conversa com o barão, Pedro escreveu uma carta a seu
sogro, na qual fazia um ato de contrição. Mencionava nela “o erro político e
religioso de minha vida, que toda a minha maldade acabou, que desde já prometo
à sua majestade me comportar como um verdadeiro cristão”. À esposa, a rainha,
declarou: “Desejo viver, de agora em diante, conforme ordena a nossa santa
religião”. O marquês de Barbacena, que estava desanimado pelos reveses
sofridos na guerra lá no sul, foi encarregado de ser o negociador dessas segundas
núpcias e Pedro exortou-o a viajar para a Europa o mais cedo possível, para
trazer a nova imperatriz ao Brasil e, aproveitando a viagem, seu irmão Miguel,
que se atrasara.

No entanto, o tom das cartas não enganou o imperador da Áustria, nem a
sua mulher, que fizeram saber a Pedro, sempre por meio de Mareschal, que
palavras de semelhante significado, escritas pela pena de alguém que se
envolvera em tantos desmandos, que causara tantos escândalos, que tanto fizera
sofrer a sua filha Leopoldina, careciam de total credibilidade, a não ser que
fossem respaldadas por atos concretos, que comprovassem uma nova maneira
de viver, um “comportamento em que não houvesse a mínima possibilidade de
existir espaço para a hipocrisia”.

De maneira que, se Pedro desejasse continuar sua busca por uma nova
esposa, deveria romper com Domitila. A razão lhe dizia que era isso que
precisava ser feito, que deveria assumir isso, mas seu coração se rebelava. Eles
tinham discutido, depois do incidente do aniversário da duquesa de Goiás.

— Não quero que você pense que vou me casar com você. Isso nunca vai
acontecer — Pedro dissera bruscamente.

Algumas lágrimas desceram pelo rosto de Domitila, que não entendia o
motivo de ser, de repente, alvo desse tipo de agressividade.

— Deixe-me pelo menos demonstrar que...



— Mesmo que você me prove que é herdeira direta de Inês de Castro, eu
não poderia me casar com você...

Como sempre acontecia, o imperador amoleceu ao ver Domitila chorar, e
suavizou então as suas palavras. Invocou razões de Estado, o interesse da dinastia,
a necessidade de refazer seu próprio prestígio e o da monarquia. À medida que
enumerava as múltiplas razões pelas quais ele não poderia se casar com ela, a
couraça de sua determinação se quebrava. Domitila não podia ser enganada com
as supostas mudanças que fariam dele um homem virtuoso. Isso poderia servir
aos demais. Com ela, só era possível a Pedro falar com franqueza, por mais
doloroso que fosse.

— Barbacena foi encarregado de procurar uma nova esposa para mim. Eu
o enviei à Europa.

— Ficamos seis anos juntos, e agora você me descarta como se eu fosse
uma toalha velha. Justo agora, que poderíamos desfrutar da companhia um do
outro sem...

Os soluços a impediram de continuar. Ela não conseguia admitir que Pedro
houvesse escolhido o império em vez dela. O imperador falou timidamente:

— Mas vamos continuar fazendo isso como temos feito sempre — disse
ele, aproximando-se de Domitila.

Ela levantou o rosto. Seus olhos negros, banhados pelas lágrimas, brilhavam
como contas de azeviche.

— Às escondidas, é isso que você quer dizer... Depois que eu lhe dei quatro
filhos e com um quinto a caminho?

— Peço que compreenda, Titila... Existe por trás de mim uma família,
uma dinastia, um país, aos quais devo muito. O fato de eu me casar de novo não
significa que vou deixar de querer você, vou amá-la para sempre.

Pouco a pouco, Pedro foi se dando conta de quanto seria difícil romper
com Domitila. Aquela velha ferida, que ele pensava que estava cicatrizada, tinha
voltado a sangrar: uma coisa era saber que teria que sacrificar seu coração de
homem para salvar seu legado, seu trono, mas outra coisa, bem diferente, era
fazer isso.

— Você nunca será um homem livre — disse-lhe Domitila.
— Talvez tenha razão, mas o que lhe peço é que me ajude, e que não me

cause ainda mais dificuldades...
— Mas ajudar em quê? A me jogar fora? Como tem coragem de me pedir

isso?
— O que eu lhe peço é que não queira a minha ruína, nem a sua nem a de



meu país.
Domitila sentia na própria carne a mesma perplexidade que Leopoldina

deve ter sentido quando caiu em desgraça. Como poderia responder a alguém tão
contraditório como Pedro, uma mistura de brutalidade, de ternura e de paixão tão
generosa, e ao mesmo tempo um calculista tão egoísta? A melhor coisa seria
cortar a discussão pela raiz. Seu instinto lhe dizia que era melhor não provocar
aquele homem que estava na sua frente, o homem que era dono de sua vida. Ela
não deveria lhe dar razões para um rompimento, pelo contrário. Por mais que
quisesse bater nele, xingá-lo, jogar uma estátua em sua cara, ela fez um esforço
para se conter. Ela esperava que Pedro estivesse necessitado de suas carícias, de
seu corpo, de sua experiência sutil na arte de amar, sempre pronto a reincidir.
Esse era um trunfo a seu favor que não valia a pena lançar por terra por uma
simples questão de orgulho. Já que as coisas haviam chegado a esse ponto, a
sobrevivência se mostrava mais importante do que a dignidade pessoal. De modo
que saiu de seus aposentos e desapareceu pelos corredores do palácio, diante do
olhar perplexo dos criados, que nunca haviam presenciado uma discussão entre
os dois. Pedro ficou sozinho, abatido, sem saber realmente de onde tiraria forças
para arrancar Domitila de seu coração.

Ficaram bastante tempo sem se ver, o período mais longo desde a chegada
de Domitila ao Rio de Janeiro. “Eles não estão mais se vendo”, notificou o
representante da Prússia, sempre tão otimista. Mareschal estava satisfeito,
porque, aparentemente, o imperador estava seguindo seus conselhos. Entretanto,
a determinação de Pedro vacilou quando soube que a marquesa de Santos havia
dado à luz uma menina. Parecia incomum a ele ser obrigado a ficar no palácio,
contendo os desejos de ir conhecer sua nova filhinha. Não havia força no mundo
que pudesse impedi-lo, nem o Mareschal, nem o imperador da Áustria, nem
tampouco as fofocas que voltariam a disparar. Mesmo sabendo que estava
arriscando a reputação que tentava reparar com tanta dificuldade, foi até a
mansão de Domitila e entrou por uma porta traseira, para satisfazer seu desejo
de contemplar o bebê que era sangue de seu sangue, que era parte de sua vida,
dormindo no berço, próximo à mulher deitada na cama e cujo corpo o fazia
enlouquecer.

A causalidade quis que o dia do batizado da menina — que recebeu o nome
de Maria Isabel — coincidisse com a partida do marquês de Barbacena rumo a
Viena, para acelerar a busca e as negociações por uma nova esposa, do mesmo
modo que outro marquês, o de Marialva, fizera anos antes, sob as ordens de Dom
João VI. Daquela vez, o marquês voltara com Leopoldina. A história se repetia,



ou pelo menos era isso que parecia no fim de 1828.
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o entanto, as coisas agora eram muito mais difíceis para o marquês de
Barbacena. A péssima reputação de Pedro como marido havia cruzado o oceano,
e as princesas fugiam apavoradas perante a ideia de que poderiam reviver na
própria carne o calvário de Leopoldina. Elas tremiam de medo ante a
possibilidade de cair nas redes desse “sultão sul-americano que assassina a
esposa enquanto transforma a corte em um bordel de luxo”... Era isso que se
ouvia nas fofocas das cortes europeias. Não era de estranhar que as duas
princesas da Baviera, irmãs da imperatriz da Áustria, rejeitassem a oferta. Como
a rejeição da mão de uma princesa significava um duro golpe na dignidade de
um monarca, o marquês, para minimizar o problema, disse em uma carta a
Pedro: “... Julgando pelas outras irmãs casadas e que não tiveram filhos, é de se
prever que essas duas também sejam estéreis, o que pressupõe um mal de
família”. Foi um débil consolo para o imperador, que não estava exatamente
procurando mais sucessores, e sim uma esposa que fosse capaz de se portar à
altura da coroa e servir como figura materna a seus herdeiros. No começo,
Pedro tratou a situação com senso de humor e falsa modéstia. Ele enviou um
retrato seu ao marquês, para que a próxima candidata “não se surpreendesse ao
ver esse rosto taciturno pela primeira vez”.

Com o tempo, Barbacena percebeu como era difícil “vender” o imperador
do Brasil nas cortes da Europa, mesmo contando com o apoio de Francisco II,
uma após a outra, as princesas dispensavam as propostas formais de casamento.
Tudo eram desculpas, evasivas ou negativas definitivas. Surgiu uma possível
candidata, a princesa Maria Ricarda, filha do rei da Sardenha, “de 24 anos, muito
afável e de hábitos exemplares”. De novo, Pedro deu vazão a seu entusiasmo, até
que um despacho lhe chegou, informando que a referida princesa não queria
viver em um lugar tão distante de sua família... Nova decepção, que se somava
ao esforço de abstinência sexual que ele havia prometido ao Mareschal, e do qual



se arrependia: “Diga a meu sogro” — escreveu ao marquês — “que vivo em um
país quente, que tenho 29 anos e que se recorde de seu tempo de juventude, para
que calcule a necessidade em que me encontro...” Francisco II, convencido por
Mareschal de que Pedro estava sendo sincero em seu desejo de emendar-se,
assegurou que não descansaria de procurar uma noiva perfeita para seu genro e
que fosse também uma mãe carinhosa para seus netos. Demonstrava ser melhor
avô do que pai. Não havia se esquecido dos sofrimentos de Leopoldina, mas a
educação e o futuro de seus netos estavam acima de seus sentimentos pessoais,

noblesse oblige.6 De modo que tentou propor a mão de suas sobrinhas, as
princesas de Wurtemberg, mas novamente encontrou uma impossibilidade: as
duas eram protestantes. Pedro respondeu que era indiferente à religião, desde
que seus filhos fossem educados como católicos romanos. Mas nem com elas
deu certo. Uma a uma, as princesas que se acreditavam mais aptas para o
casamento de repente se tornavam inacessíveis. Será que o imperador de um dos
mais vastos impérios do mundo não conseguia despertar a simpatia de nenhuma
delas? Era isso que se perguntava Pedro durante suas partidas de dominó com
Mareschal. Não existia nenhuma que se sentisse seduzida pela aventura de
assumir o trono em uma terra tão remota e exótica?

Mareschal se esforçava por aconselhar Pedro a continuar levando uma
existência virtuosa, que tudo começava por ali. Era verdade, Pedro se distanciara
de Domitila e prometera viver “castamente como um santo durante oito meses”,
o prazo que dera a si mesmo para conseguir uma nova esposa. Mas reprimir seu
impulso sexual, o que a princípio ele tentou com sinceridade, era como pedir que
uma mangueira desse goiabas. A primeira coisa que ele devia fazer era
esquecer-se da mulher que havia cravado uma flecha em seu coração, e para
conseguir isso foi buscar a companhia de outras plebeias, como a francesa
Clémence Saisset, uma pequena modista parisiense que, sob o pretexto de
oferecer a última moda da França para as princesas, tinha se introduzido no
palácio. Seus traços físicos e seu verniz cultural lhe recordavam muito Noémie,
seu primeiro amor. O imperador não conseguiu ficar indiferente diante dos
avanços sutis dessa mulher de olhos verdes travessos, de pele branca e seios
redondos e brilhantes de suor, que pareciam prestes a explodir do corpete de
renda. Os dois se encontravam na hora da sesta, e mais tarde também, à noite,
graças à cumplicidade do marido, que suportava a traição de sua mulher em
troca de favores comerciais. Autorizado a pendurar o brasão da família imperial
na frente de sua loja de tecidos na rua do Ouvidor, ele se tornou assim
“fornecedor imperial”. A súbita prosperidade do sr. Saisset foi alvo de todo tipo de



comentários maliciosos, até que uma noite, enquanto ele e Clémence tomavam
um pouco de ar fresco no jardim de sua casa, o ruído de um disparo os assustou.
Uma bala ricocheteou na parede da varanda onde os dois se encontravam. Esse
acontecimento gerou uma série de boatos e Pedro temeu se ver envolvido em
um escândalo suscetível de arruinar todos os seus esforços para mudar de vida e
encontrar uma nova esposa. Temendo má publicidade, tratou de conseguir que a
modista e seu marido embarcassem em um navio com destino à França, não
sem antes lhes dar uma gorda compensação como pagamento por seu silêncio.
Oito meses mais tarde, a senhora Saisset dava à luz, em Paris, um filho homem.
Para que ninguém duvidasse de sua origem, deu-lhe o nome de Pedro de
Alcântara Brasileiro.

Mas quem disparara contra o casal francês? A polícia não conseguiu
prender o atirador, mas Pedro tinha uma ideia de quem fora o mentor daquele
atentado. E essa confirmação ele obteve algumas semanas mais tarde, depois de
passar uma longa temporada com seus filhos na fazenda Santa Cruz, onde se
refugiara para fugir da tentação de voltar a ver Domitila. Agitado, impaciente e
frustrado, Pedro afastou-se dos assuntos públicos e se dedicou a visitar as
plantações imperiais, os fornos de tijolos construídos pela iniciativa de um
arquiteto francês, e a supervisionar a entrega de pedaços de terra e casas a seus
empregados, todos ex-escravos que ele mesmo havia libertado por iniciativa
própria, para dar o exemplo, à espera de que entrasse em vigor o tratado contra a
escravatura que assinara com os ingleses, e para o qual não pediu moratória
nenhuma.

No entanto, a nível pessoal, o imperador deixava para trás uma tentação
para se ver às voltas com outra. Em Santa Cruz, ele voltou a cair nos braços da
irmã de Domitila, a baronesa de Sorocaba, com quem tinha tido um filho. “Uma
mulher muito desejável”, segundo as palavras de Mareschal. O fato de ela poder
ser uma substituta de sua irmã ajudava a acalmar o vício de Pedro. Além disso,
nada podia proporcionar mais felicidade a ele do que ver seus filhos brincando
todos juntos, ainda que tivesse que ralhar com Maria da Glória, que se negava a
se misturar com seus meios-irmãos. O diplomata austríaco se inquietava ao ver o
imperador tão desorientado, tão à mercê de seus instintos mais básicos e que não
conseguia controlar. Uma noite, chegou à Santa Cruz a notícia de que a baronesa
fora vítima de um atentado quando voltava à fazenda. Um disparo havia
destroçado as janelas de sua carruagem. Felizmente, ela saíra ilesa. Dessa vez,
porém, o bandido fora preso com uma pistola ainda fumegando na mão. E sua
identidade não deixava dúvidas sobre a autoria do crime: o atirador era um



criado de Domitila.
Pedro, conhecedor dos ciúmes que a marquesa de Santos poderia abrigar e

da aversão que sentia por sua irmã, reagiu com indignação. Ele estava certo de
que Domitila também havia instigado o atentado contra o casal de modistas
franceses. Era evidente que ela estava disposta a morrer matando. Fazendo uso
de sua habitual fúria imperial, Pedro destituiu o chefe de polícia, que era amigo
íntimo de Domitila, e enviou a ela uma nota alertando-a para embarcar para a
Europa no navio Treze de Maio, sob pena de se ver envolvida no inquérito
judicial. Ele também deu a ordem para que entregasse as duas filhas que tivera
com o imperador a seus criados, que as trariam para viver no palácio de São
Cristóvão. Ele se encarregaria da educação de ambas. Dessa vez, falava como
um soberano, e não como um amante. Dava ordens como imperador. A ideia de
expulsar Domitila para a Europa tinha sido originalmente de Mareschal. Pedro a
afastara de forma cavalheiresca, para que ela não sofresse no momento delicado
em que se encontrava depois do último parto. Agora, porém, já não havia mais
desculpas.

Domitila, pega em flagrante, confessou seu envolvimento nos dois
atentados, mas o fez de uma maneira tão natural, tão cândida e tão confiante que
dissipou a ira de Pedro como por encanto. Não tentou se defender. Bastou dizer
que havia feito aquilo por amor. Ela se arriscara a acabar seus dias na prisão por
amor. Faria o que fosse necessário porque o amava. Sim, estava desesperada por
ter sido deixada de lado, confessou, e ela não era Leopoldina, que aguentava tudo
que lhe faziam. Por acaso o ciúme não seria a expressão mais sublime do amor?
Ela merecia aquele castigo tão cruel de ser exilada a milhares de quilômetros de
distância, onde não conhecia ninguém, onde não falava o idioma, onde não tinha
propriedades? E longe dos filhos?

— Pedro, me poupe dessa tortura, eu imploro. Se eu desaparecer neste
momento, seria como admitir a minha culpa. Por favor, não me faça isso. Eu lhe
proponho outra coisa, irei embora para Santos no fim do mês que vem. E não o
incomodarei mais, eu juro. Irei com minhas filhas e pronto.

— Está bem, você irá embora, mas não com suas filhas. A duquesa de
Goiás e Maria Isabel ficam em São Cristóvão.

Domitila baixou a cabeça. Sabia que nada o faria mudar de opinião. Se por
um lado era difícil deixar suas filhas e separar-se delas, por outro isso significava
manter algum vínculo com ele. Com isso Domitila conseguiu ganhar algum
tempo, algumas semanas que poderiam ser cruciais para que Pedro pensasse
sobre as coisas, para que se desse conta de que precisava dela como necessitava



de uma droga, porque essa era a mulher de sua vida, porque só Domitila sabia
fazê-lo desfrutar dela como merecia. Sua única saída era aguentar. Aguentar e
rezar para que Barbacena não encontrasse uma noiva disposta a se casar com
Pedro.

6 A tradução literal dessa expressão é “a nobreza manda” e, para entendê-la,
devemos nos lembrar da época em que as normas de conduta ética e moral
eram transmitidas às novas gerações pela aristocracia, os intelectuais, os
escritores, os artistas, ou seja, por pessoas que tinham acesso ao conhecimento e
que, por isso, eram exemplos de conduta. Quando, por exemplo, nos defrontamos
com uma situação em que o outro lado age de forma errada, noblesse oblige que,
independentemente de quão rude agiu o outro lado, jamais saiamos da atitude
que a educação diz ser a correta. (N. T.)
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intuição de Domitila estava certa. O gelo se derreteu completamente nas
semanas seguintes. Pedro caiu em si, mas à sua maneira: ele se deu conta de que
não poderia romper todos os vínculos com a marquesa de Santos, seria pedir
demais ao seu coração. Não poderia, mesmo que o quisesse, e Mareschal foi
testemunha do conflito que o atormentava. “Apesar de príncipe e imperador,
nesses momentos, ele é certamente um dos homens mais miseráveis deste
mundo”, escreveu o diplomata que, assim como seus colegas estabelecidos no
Rio de Janeiro, informava pontualmente seu governo sobre as recaídas imperiais.
Um mês depois de haver dito à marquesa que a queria tirar da cidade, o
imperador lhe abriu seu coração: “Minha querida filha e amiga de minha alma”
— escreveu ele —, “o que me atormenta e sempre atormentará é não poder estar
com você como antes. E já não lhe ofereço o meu coração, porque ele já é seu,
este coração que nasceu para ser sempre infeliz”. Havia algo novo e desesperado
em suas cartas, como se antecipassem que a reconciliação seria breve e que
depois viria então um rompimento definitivo. “Estou triste e melancólico” — ele
confessa no dia de seu aniversário. “Estou com saudades de você...” A situação
era especialmente delicada para Domitila, que voltava às sombras do início,
quando os dois ainda dissimulavam o relacionamento. Agora ela se encontrava
na difícil posição de estar à espera de que seu amante viúvo encontrasse uma
noiva na Europa. Para uma mulher que estivera tão perto do poder, altiva e
orgulhosa, aquela queda em desgraça feria profundamente seu amor-próprio.
Sua progressiva sensação de solidão e isolamento era intensificada pelos
cortesãos que, ao pressentirem seu declínio, passaram a se comportar com ela de
maneira cada vez mais fria e distante. E ninguém no Rio de Janeiro pretendia ter
acesso à marquesa...

Pedro fez um esforço para manter as relações em um plano de simples
amizade. Escrevia perguntando sobre sua saúde, para anunciar que estava lhe



enviando um pequeno presente — um pavão, um buquê de cravos, uma capivara
que havia caçado na floresta — e sobretudo para lhe dar notícias das filhas: “A
duquesa tomou um purgante de azeite de papaia, fui vê-la à noite e ela estava
muito melhor, tendo dormido bem”. Em outra carta, anunciava que ele mesmo
tinha vacinado Maria Isabel contra a varíola. No entanto, dirigia-se a Domitila
como “Querida marquesa” e assinava as cartas como “seu amigo que muito lhe
estima”. Já não era mais o seu “demônio”, seu “fogo” ou simplesmente Pedro.

Mas não importava. Domitila sentia que ele estava voltando, que estavam
prestes a recuperar a sinceridade sob essa máscara de formalidade, e não se
enganou. Mas era uma sinceridade que, às vezes, se tornava dolorosa. Em um de
seus bilhetes, o imperador anunciou que eles se veriam à noite no teatro e que,
depois, ele iria à casa dela: “Vamos organizar o modo como vivemos, de modo a
desfrutarmos um do outro (antes do casamento), sem que andemos sempre nas
línguas viperinas dos malditos charlatões”. Essa era uma proposta que não a
satisfazia, porque ela continuaria sendo mantida em segundo plano, mas pelo
menos dava a ela a oportunidade de vê-lo. Quem sabe Pedro não acabaria
finalmente desistindo daquela ideia maluca de se casar novamente? Pouco
depois, Domitila recebia outro bilhete, cujo tom era diferente, mais de acordo
com a forma como seu relacionamento costumava ser: “Irei ver você o mais
depressa que puder, para ficar em seus braços, único lugar onde repousa tranquilo
e satisfeito este seu filho, amigo e amante, o imperador”.

Os dois retomaram seus caminhos. Por mais que tentassem disfarçar em
público, na boca de todos os habitantes da cidade circulavam histórias sobre a
renovada relação entre ambos, histórias que eram espalhadas pelos criados que
estavam cientes de todos os movimentos entre o palácio e a mansão logo abaixo.
Para alguém que estivera a ponto de expulsar sua amante do país, Pedro
demonstrava estranhos ciúmes: “Com quem você se encontrou à tarde? Por que
havia luzes acesas no quarto às onze horas da noite?”. Eram ciúmes que, para
Domitila, representavam a glória, já que indicavam uma dependência cada vez
maior de Pedro. Sete anos de convivência, de relações carnais intensas, de filhos
compartilhados, de cumplicidade e de amizade não se podiam jogar ao mar
assim, de supetão. E voltaram para aquela velha familiaridade a que tanto
ansiavam. Para Pedro, aquilo era como voltar para casa, para a privacidade do
lar, para o calor de algo conhecido. De novo podia se queixar livremente de
coisas que só se atreveria a confessar a Domitila, como a coceira recorrente na
uretra, uma doença venérea que o obrigou a se abster de sexo por alguns dias. “A
sua coisa soltou alguma umidade”, escreveu ele em um bilhete, ao qual ela



respondeu com raiva: “Isso vem da fazenda Santa Cruz”. Não que ela pensasse
que sua irmã o havia contagiado, mas não tinha ilusões e intuía que Pedro, solto
naquela fazenda que conhecia desde menino, havia se dedicado a velhas práticas
com as negrinhas do lugar e por isso agora a “sua coisa” supurava. Para ser
perdoado, ele passava sem reparos dos ardores do pênis para o lirismo mais
exuberante. “Nesta tarde me lançarei a seus pés e não me levantarei dali até que
vossa mercê me perdoe.” Ele voltara a fazer suas visitas quase todas as noites,
deslizando pela porta secreta, subindo ao seu dormitório e deixando-se cair de
bruços em um abismo de amor, com a voz trêmula e os olhos febris, obedecendo
às ordens que ela dava — feche as janelas que eles podem nos ver, tire as botas,
deixe que eu abro a sua braguilha — tudo isso sob o olhar severo da águia
imperial pendurada no teto e que parecia abrir as asas assim que eles explodiam
de gozo e logo se deixavam flutuar nos lençóis empapados de suor e umidade.

Mas aquela era uma situação de bem-estar que estava com suas horas
contadas. A chegada do marquês de Barbacena da Europa foi como uma onda
que arrasou aquele frágil vislumbre de felicidade. O imperador, ansioso por ouvir
de viva voz as notícias do outro lado do oceano, recebeu o marquês em São
Cristóvão, cercado pelos filhos. Trazia nos braços o único filho homem que
Leopoldina lhe havia dado: “Meu irmão Miguel e eu seremos os últimos
malcriados da família” — disse, ao apresentar a Barbacena o futuro imperador
Pedro II. “Este será bem-educado!” O marquês olhou para o menino, meio
adormecido, e ficou impressionado com a semelhança dele com a arquiduquesa
austríaca.

O marquês também estava favoravelmente impressionado com Miguel,
cuja lealdade a Pedro e à Constituição, que havia jurado, parecia à prova de
dúvidas.

— Suas crenças políticas se resumem a obedecer as ordens de vossa
majestade imperial — assegurou a Pedro. — Acredito que seja melhor seguir os
conselhos dos ingleses e liberar seu irmão de uma viagem ao Brasil... Melhor que
vá diretamente a Portugal, para que assuma sem demora o posto de governante
institucional.

— E Maria da Glória?
— Como sabe, fui recebido pelo imperador Francisco em Viena. De novo

ele insiste que a pequena Maria seja enviada a ele. O imperador ofereceu-se
para educá-la e formá-la de acordo com sua posição e até atingir a idade em que
possa se consumar o casamento.

Era o mesmo conselho que Mareschal havia lhe dado. Pedro não gostava



da ideia de separar-se de Maria da Glória, mas agora que Barbacena o
tranquilizara sobre a postura de seu irmão Miguel, percebeu que esse deveria ser
o passo seguinte. Todas as potências europeias já haviam reconhecido a jovem
rainha de Portugal. Se Miguel não viria ao Rio de Janeiro, então não havia motivo
para manter indefinidamente no Brasil a rainha de Portugal.

— Está bem, mandarei a rainha até Viena, para que fique sob a proteção
de seu avô. Mas a minha condição é que o marquês fique com a custódia dela
durante a viagem.

O marquês aceitou a incumbência, honrado e, em seguida, passaram ao
tema candente, o dos obstáculos encontrados durante a busca de uma nova
esposa para o imperador. Para se livrar da responsabilidade pelo fracasso da
missão, Barbacena acusou veladamente o imperador Francisco de ter escolhido
candidatas impossíveis, e acusou sobretudo Metternich de atuar nos bastidores
para sabotar qualquer dessas tentativas e assim denegrir a imagem de Pedro
perante as cortes da Europa. O poderoso Metternich não havia esquecido o
pecado de Pedro de dar uma Constituição a Portugal. Talvez houvesse algum
fundo de verdade nessa informação, mas Pedro não conseguia acreditar
totalmente nisso: parecia uma vingança infantil demais para alguém como
Metternich. O que sabia com certeza era que o imperador Francisco estava
preocupado com seus netos e que Metternich não se atreveria a criar obstáculos.
No final, o marquês reconheceu qual era o problema principal:

— Pode ser resumido na permanência de marquesa da Santos na corte e
na vida que sua majestade leva.

Caiu um pesado silêncio, como se aquelas palavras tivessem mais peso do
que as outras. O marquês ficou com medo de uma reação irritada do imperador,
e quis imediatamente desviar a atenção:

— Mas eu estou razoavelmente otimista, majestade... Venho com uma
sugestão que nos dá esperanças: duas princesas suecas, duas irmãs que somam
beleza e educação. E com cabelos cor de ouro.

Aquilo já bastou para que a imaginação de Pedro se inflamasse. Ele já se
via junto de uma princesa albina em um país de negras, mulatas e mestiças: seria
um truque de efeito para deslumbrar os brasileiros e para lhe devolver sua
reputação e a consideração. E esqueceu a menção à sua amante, dirigindo toda a
sua atenção em conseguir a princesa sueca que já lhe fazia sonhar:

— E como se chama a mais bonita das duas?
— Cecília, princesa Cecília da Suécia.
Mareschal insistiu no mesmo ponto do marquês de Barbacena, de maneira



que Pedro acabou convencido de que a relação escandalosa com Domitila era a
razão principal de todas as recusas e humilhações que havia recebido. E concluiu
que não poderia se dar ao luxo de deixar escapar novas oportunidades. Já não
tinha mais escapatória: chegara o momento de tomar uma decisão. Então, mais
uma vez, ele se colocou em um plano de fria amizade com a marquesa de
Santos. De um dia para o outro, abandonou as visitas. O tom das cartas passou a
ser menos familiar, mais distante, até se converter, em pouco tempo, em
mensagens glaciais e autoritárias: “Torna-se indispensável que saia da cidade
neste mês, no mais tardar na metade do mês que vem. Esta é a minha decisão
definitiva e espero que a obedeça e a respeite, como convém a alguém que é
minha súdita e principal vassala”. Essas não eram palavras de amigo, nem de
amante, de novo quem mandava era o soberano, o imperador.

Que não recebeu uma resposta ao que exigia em sua carta, e sim um
convite de Domitila para celebrar seu trigésimo aniversário. Ao se fazer de
surda, ela pensava em abrandar Pedro, mas dessa vez ele se manteve firme: “Eu
a amo, mas ainda amo bem mais a minha reputação, agora também restabelecida
na Europa inteira, pelo comportamento regular e correto que tenho demonstrado.
Ao mesmo tempo que renovo o meu amor, devo dizer que não posso ir até aí, o que
é conveniente para não mortificar você ou me entristecer. Você sempre terá de
minha parte uma amizade leal e sincera. O imperador”.

Domitila não se enganou sobre as catástrofes que essa carta anunciava.
Sentiu o vazio do precipício que se abria sob seus pés, e reagiu com seu gênio
turbulento. Ela não conseguia compreender como seu homem, que uma semana
antes se esbaldava na cama com ela, confessando as profundezas de sua
intimidade, podia agora tratá-la assim, de maneira tão brutal e impiedosa:
“Senhor, minha presença não lhe será incômoda nem que vossa majestade se case
ou deixe de se casar, e somente dessa forma meus inimigos terão consolo. Que
fique vossa majestade com a certeza de que estarei eternamente agradecida por
todos os benefícios que lhe devo”. Pedro lhe respondeu: “Nunca esperei menos de
seu bom juízo e lhe agradeço o grande sacrifício que fez por mim”. Ainda assim,
os dois disputaram um cabo de guerra, porque ela se atrasou de novo, e Pedro
começou a acreditar que Domitila nunca iria embora. Nervoso, o imperador
enviou cartas ameaçadoras, mas a marquesa se defendeu valentemente, não se
deixando intimidar, desafiando a cólera de Pedro: “Não busco pretextos frívolos
para retardar a minha viagem. Sei cumprir o que prometo. Sairei no fim do mês e
lhe peço que não me incomode mais”. Com grande pesar e sete anos depois de
sua chegada, ela retomava o caminho de São Paulo. Durante todos esses anos,



ela fora a amante titular do imperador, vira ministros e embaixadores se
ajoelharem a seus pés, sentira na própria carne todos os triunfos e todas as
humilhações das grandes cortesãs. Domitila deixava para trás suas duas filhas, e
elas eram a esperança, que aninhava no recanto mais profundo de seu coração,
de que as relações com Pedro não se romperiam de vez.

De agora em diante, ele não cairia na tentação de ir vê-la, não sentiria
mais a suave fragrância de seu corpo, não acariciaria aquela pele serena e
dourada, nem os cabelos encaracolados da virilha. Barbacena, Mareschal e os
demais diplomatas — todos espiando a sua privacidade, pensava Pedro com
certa apreensão — teriam que atestar a verdade, dando conta a suas cortes e
ministérios sobre o modo como os fatos tinham se desenrolado.
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deus, minha querida, que Deus proteja você...
Pedro abraçou sua filha com lágrimas nos olhos ao deixá-la a bordo da

fragata que estava prestes a zarpar para a Europa. Seu coração se encheu de
tristeza. Em poucos dias, havia perdido a mulher de sua vida e duas filhas. Dias
depois da partida de Domitila, a pequena Maria Isabel de Alcântara Brasileira, a
caçula das filhas que tivera com sua amante e a quem ele havia agraciado com o
título de duquesa do Ceará, fora vítima de uma meningite fulminante. Mais uma
vez, o horror da morte de um filho tinha rasgado as suas entranhas. Os outros
filhos eram pequenos demais para entender tal perda, mas ainda assim o clima
do palácio tornou-se pesado e triste. Sem a presença feminina, sem uma mãe
que cuidasse deles, São Cristóvão havia se transformado em um lugar lúgubre. A
tragédia íntima de Pedro era agravada por seus grandes esforços para não
chamar Domitila de volta, para não a segurar em seus braços e consolá-la, para
não responder a sua última carta: “Eu tenho certeza de que você quer me ver em
breve, e estou consumida pela impaciência, definhando...”

Agora, prestes a partir, a rainha Maria II de Portugal lhe devolvia um olhar
cheio de melancolia. A pequena estava indo ao encontro do destino que sua mãe
Leopoldina tentara evitar. Estava indo para um país frio e distante, para ir morar
com um avô e uma família de estranhos, e conheceria seu tio e marido, com
quem compartilharia a regência de um país empobrecido e decadente, na mais
pura tradição familiar dos Bragança... Da mesma maneira que um dia sua avó
Carlota Joaquina abandonou, aos 10 anos de idade, o palácio de Aranjuez para ir
a Lisboa, ao encontro de um marido que não conhecia, agora era a vez de Maria
da Glória iniciar a viagem de sua vida. Fazia isso com o estoicismo das princesas,
em quem tinham sido inculcados o senso de dever e a alta responsabilidade que
seu sangue azul exigia. Nisso, Maria da Glória era como sua mãe, muito
consciente de sua identidade e de seu papel de rainha, neta de reis e filha de



imperador. Pedro tinha certeza de que ela cumpriria sua missão com a grandeza
que se poderia esperar de uma herdeira.

Em seguida, Pedro despediu-se efusivamente do marquês de Barbacena.
Seu futuro dependia da habilidade desse diplomata, que se comprometera a velar
por sua filha e a continuar procurando uma esposa para o imperador. No caso de
não ser bem-sucedido com as princesas suecas, Pedro lhe havia dado instruções
claras sobre como deveria ser a próxima candidata: nobre de nascimento, bonita,
gentil e educada. Percebendo que estava pedindo muito, o imperador
acrescentou:

— Posso abrir mão da primeira e da quarta condição, mas não da
segunda...

O pedigree e a cultura eram qualidade que Leopoldina lhe havia oferecido,
e ele não as valorizava tanto.

— Traga-me uma mulher bonita e virtuosa — pediu ao marquês.
Pedro saiu da fragata em que passara a última noite com a filha, e uma

barca o levou de volta para a costa. Ali ele se sentou em uma rocha, observando
durante longo tempo enquanto a fragata levantava âncoras, as velas se inflavam
e começava sua viagem, escoltada por um navio de guerra britânico, cortesia da
primeira potência a reconhecer Maria da Glória como rainha. E lembrou-se de
Leopoldina, de quando vieram juntos ela e seu pai. Naquela época, a perspectiva
de ficar sozinho no comando da colônia o tinha enchido de uma mistura de ilusão,
expectativa e medo do desconhecido. Agora, ele se sentia vazio, com o coração
apagado e negro como uma brasa fria. Já não estavam mais a seu lado Domitila,
Leopoldina, a pequena Maria Isabel, e sua filha mais velha partia naquele navio...
Era como ver sua própria vida desaparecer na linha enevoada do horizonte. O
peso esmagador da solidão, que nunca experimentara com tanta intensidade
como naquele momento, fez com que, aos 29 anos, se sentisse um homem mais
velho.

Solidão na vida privada, solidão na vida pública... O mundo havia se
transformado em um deserto para o imperador do Brasil. A maioria do
Parlamento vetava sistematicamente todas as suas propostas para aumentar o
orçamento militar. Como ele poderia ganhar a guerra no sul desse jeito?
Perguntava-se, impotente. Os proprietários de terras escravagistas não queriam
reforçar o exército, porque se negavam a proporcionar ao governo os meios
necessários para que se fizesse respeitar o tratado de abolição da escravatura que
fora assinado com os ingleses. Não queriam embarcações armadas perseguindo
os navios negreiros. Para eles era indiferente o país perder a província Cisplatina



se conseguissem manter o comércio de escravos. Para atrapalhar essa estratégia,
Pedro recrutava mercenários estrangeiros sem cessar, o que causava atritos com
as populações locais. Um dia, o regimento alemão estabelecido no Rio de Janeiro
se amotinou por causa de um problema entre um soldado alemão e um oficial
brasileiro. A centelha degenerou em uma onda de violência que eclodiu por toda
a cidade. Soldados irlandeses se uniram aos alemães, gritando pelas ruas: “Morte
aos brasileiros! Morte aos portugueses!”. Isso provocou a resposta dos brasileiros,
que gritavam: “Sem misericórdia aos estrangeiros! Matem todos eles!”. De
repente os negros, estimulados pelos crioulos, dedicaram-se à caça ao branco
com entusiasmo, dando rédea solta a séculos de animosidade. Pela primeira vez,
eles podiam usar a arte marcial da capoeira com permissão das autoridades, e
fizeram isso com prazer. Quando, no amanhecer do dia seguinte, Pedro chegou a
cavalo ao Campo de Santana, doeu-lhe a alma ao ver os corpos de todos os
soldados loiros ou ruivos a quem prometera uma vida melhor e um futuro mais
digno no Brasil. Ignorando as garantias constitucionais, deu ordem de castigar
com cem chibatadas todos os negros que fossem surpreendidos com uma arma
na mão. E, em seguida, repreendeu seu ministro da Guerra por não ter sabido
controlar o conflito e destituiu todos os membros de seu governo, para formar
outro gabinete.

Mas o mal estava feito. O motim varreu para longe os sonhos do imperador
de povoar o Brasil com imigrantes europeus, a fim de criar uma nação moderna
de pequenos proprietários e, sobretudo, de ganhar a guerra no sul, já que as suas
duas melhores unidades de seu exército acabaram dizimadas e desmoralizadas.
Resignado a perder essa guerra por falta de apoio dos deputados, os quais julgava
gente mesquinha e com falta de visão, o imperador acabou assinando a
contragosto um tratado de paz com a província de La Plata. Ele reconhecia, em
nome do Império do Brasil, que a disputada província era agora a nova nação
independente do Uruguai. Pedro teve que dizer adeus à ideia de um grande
Brasil, adeus à ideia que Dom João tanto acalentara. Não estar à altura dos
sonhos de seu pai o lançou em um estado de profunda consternação e tristeza.
Não era alguém acostumado ao fracasso, e o gosto amargo que essa rendição lhe
deixou o fez questionar-se como imperador e duvidoar do próprio sistema político
que ele mesmo havia projetado para o Brasil. “Já perdemos o Uruguai... O que
perderemos depois? Qual será o próximo território que vai querer se separar?”,
perguntava o imperador aos deputados, a quem acusava de inércia e
procrastinação. Pedro temia que essa primeira perda fosse apenas o princípio de
um longo período de colapso imperial. E não estava assim tão enganado: o eco da



vitória dos uruguaios se espalhou pelo restante do território, com vagas promessas
de liberdade e de independência. Na distante província de Pernambuco,
romperam distúrbios provocados por soldados amotinados e um punhado de civis
revolucionários. Pedro, que já esmagara impiedosamente a Confederação do
Equador, alarmou-se ao ler os folhetos subversivos que empapelavam as ruas do
Recife.

— Um exército fraco só pode encorajar os movimentos separatistas! —
gritava ele aos deputados, reclamando mais forças, mais armas, mais verbas.

Mas eles não se abalavam. Apenas viam as vantagens que um exército
desgastado e sem meios representava na manutenção de seu comércio de mão
de obra escrava.

Que saudades tinha, nesses momentos de crise, de seu pai e de Leopoldina.
“A unidade, meu filho, lembre-se de que a unidade do império é nossa missão
principal, para isso servem os reis...” Como Pedro entendia seu pai agora! Como
agora ele se dava conta da dificuldade das decisões que Dom João tivera de
tomar, começando por ter que trasladar toda a elite da nação portuguesa para o
Rio de Janeiro, a fim de salvar seu império... Que conselho Dom João lhe daria
agora? No momento em que a unidade do país se via ameaçada? Valia a pena
manter um Parlamento livremente eleito se esse mesmo Parlamento conspirava
contra a integridade do império? Se os membros que o compunham estavam
mais preocupados em preservar seus privilégios do que em manter a nação
unida? Pedro se via enredado em seu eterno conflito: como soberano, ele se
sentia obrigado a prestar contas à memória de seu pai, à sua linhagem e a Deus.
Como homem, amante e defensor da liberdade, só devia prestar contas a si
mesmo, aos valores que sempre defendera como pessoa. Não tinha mais o seu
pai, mas tinha os membros do Conselho de Estado, os quais consultou.

— Nossa recomendação é a de suspender as garantias constitucionais da
província de Pernambuco — sentenciaram eles.

Pedro olhou para eles com seus olhos lânguidos e nada disse. Havia
recebido pressões de senadores que lhe pediam uma decisão ainda mais
autoritária. Um deles, um velho adulador, lhe havia escrito uma carta cujas
palavras tinham calado fundo em sua alma: “... Vendo um belo império fundado
pelo gênio e pelo amor de sua majestade imperial a ponto de naufragar nas mãos
da plebe desprezível”. Esses desprezíveis eram os deputados. Aquelas palavras
estavam sintonizadas com seu estado de espírito e sua opinião, e o estimulavam a
empreender uma ação muito mais drástica do que a recomendada pelo Conselho
de Estado... O que essas palavras lhe sugeriam era que suspendesse a



Constituição em todo o país, um pouco como já havia feito com a Assembleia
Nacional. E ruminava também a ideia de pedir ajuda militar às monarquias
europeias amigas, para derrubar o regime parlamentar. Seria um golpe de Estado
total: sacrificar a liberdade para manter a unidade do império.

Pedro era capaz de mudar de opinião como um cata-vento, mas seu velho
ar rebelde contra a ordem estabelecida, em seu caso, contra a monarquia
absolutista, continuou inalterado ao longo de todos aqueles anos. Consciente de
que a decisão que pretendia tomar era muito perigosa e arriscada, solicitou a
opinião prévia dos poucos em que ainda depositava confiança. Seu antigo tutor, o
frei franciscano Arrábida, que fora nomeado bispo de Anemuria, lhe respondeu
com o coração na mão: “Meu imperador, meu senhor, meu amigo: eu seria um vil
traidor, um ingrato, um covarde se dissimulasse perante sua majestade o horror
que sua sugestão me causou”. Ele continuava, dizendo que realmente existia uma
efervescência revolucionária no Brasil, “uma sociedade que deve enfrentar uma
mudança inevitável, com costumes e hábitos cruéis de uma população de senhores
e escravos”. Mas achava que trazer tropas europeias para espoliar a Constituição
do povo acabaria em um banho de sangue. “Queime, senhor. Queime o papel
que fala desse assunto, porque sua simples menção será considerada um crime.”
E tão veemente quanto religioso, se mostrou o marquês de Paranaguá, o mesmo
que Pedro havia destituído por ter impedido a entrada de Domitila nos aposentos
de Leopoldina agonizante, mas cuja discrição e lealdade valorizava. O aristocrata
respondeu dizendo que “só um gênio do mal, e não alguém que admira sua
majestade com o coração e o sentido do dever, poderia aconselhar o envio de
tropas estrangeiras ao Brasil para intimidar seus súditos. Isso significaria o retorno
do absolutismo e da violência”. Ele recomendava outra coisa: governar, observar
as leis e fazê-las respeitar. Mas fazer isso, com um Parlamento constantemente
em crise com o governo, era mais difícil do que parecia.

O imperador gostava desses conselhos, porque vinham de pessoas íntegras,
que não lhe diziam o que gostaria de ouvir, como qualquer bajulador faria, mas
apenas o que sinceramente pensavam. E Pedro viu tudo com mais clareza: onde
iria parar sua reputação de “defensor perpétuo”, de príncipe liberal, de doador de
constituições, pela qual um dia poderia alcançar a glória? Percebeu que ninguém
iria entender se eliminasse as liberdades que ele mesmo tinha contribuído para
implantar, e que solicitar ajuda a monarcas estrangeiros para intervir no Brasil
seria uma loucura... Tinha certeza de que Metternich seria o primeiro a lhe
enviar tropas... Mas não, ele não lhe daria esse gostinho. Não podia dar um passo
atrás e deixar seu passado sem sentido. Não era ele quem sempre tinha



acreditado no estado de direito e na liberdade? E a liberdade... Não implicava
também ceder? Ceder poder, ceder terreno, em resumo, saber perder. Mas...
Como era difícil perder quando se estava acostumado a ganhar! Como era difícil
ser um homem quando se é um imperador! Se a sua intuição lhe dizia para
intervir, para acabar com o Estado liberal que ele mesmo concebera, a razão, à
luz dos sábios conselhos do frei e do marquês, lhe indicava o contrário. Se Pedro
tinha aprendido alguma coisa na vida, era dominar seus impulsos. Assim, recuou.
Não seria um cacique, nem um ditador ou um usurpador. Mudar de curso era
prerrogativa de pessoas sem substância, ou de jovens, de homens com pouca
história sobre seus ombros, mas esse já não era seu caso. Aos 30 anos, o
imperador não se sentia jovem. De modo que decidiu permanecer fiel a si
mesmo, ao sistema representativo com o qual dotara o Brasil. Tentaria usar a
parcela de poder que lhe restava para evitar a destruição do império por
revolucionários, ou perder o controle do país para os escravagistas
conservadores. Não podia aspirar a mais.
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s notícias que chegaram de Portugal acabariam esclarecendo as dúvidas e o
levariam a lutar por seus ideais de liberdade com mais empenho do que nunca.
Sem dúvida, também o empurrariam para um abismo no fundo do qual, da
mesma forma que um navegante noturno que vê surgir a costa entre a neblina,
descobriria o perfil cada vez mais nítido de seu próprio fim.

Se Pedro havia considerado a possibilidade de um golpe no Brasil, seu
irmão acabou dando-o em Portugal, com o agravante de tê-lo feito à base da
traição, com premeditação e deslealdade. Depois da (fracassada) Vilafrancada e
da Abrilada, agora, na terceira tentativa, conseguira. Miguel enganara a todos,
começando pelo próprio Pedro e passando pelo marquês de Barbacena. “Como
pude cair nesta armadilha?”, se perguntava o imperador, desesperado e furioso,
adivinhando a longa mão de Carlota Joaquina naquela infâmia. Padecia na
própria carne a pior forma de ira, que era a ira contra si mesmo, por ser tão
ingênuo, por ter-se deixado enganar, ser iludido, como um néscio, ignorante.
“Como pude pensar em casar a minha filha com esse pérfido!”, se lamentou,
pensando em Leopoldina em como ela tivera razão em desconfiar de Miguel. Ele
fora enganado desde o início, e o mais doloroso é que fora vítima da sua própria
mãe e de seu irmão, a quem sempre quis proteger e exaltar. O sabor amargo da
traição, que vem de dentro, da proximidade do coração, do lugar onde se
aninham os sentimentos mais íntimos, que remetem à infância, não lhe
abandonaria jamais. Agora tudo fazia mais sentido, as peças se encaixavam... As
seguidas desculpas para evitar viajar para o Brasil, as evasivas às perguntas mais
concretas, objetivas, cruciais, tudo apontava para uma conspiração entre mãe e
filho para arrebatar a sucessão legítima ao trono português. Uma ignomínia, uma
afronta, um ato de deslealdade que o fazia revolver na cama e despertar no meio
da noite, apavoradíssimo, coberto de suor e gritando que Miguel era um traidor e
que jamais devia ter pensado um dia em casá-lo com sua filha.



O que não sabia era que Miguel tentara ser fiel a ele, no seu jeito pacato e
tímido. Quando chegou a Lisboa para assumir a regência, Carlota Joaquina já
tinha gastado os 50 milhões de cruzados da herança que havia recebido de seu
marido para subornar a plebe faminta daquela parte da nação, regimentos
inteiros do exército e seus oficiais, com o objetivo de ressuscitar “o espírito
nacional e apostólico” e colocar seu filho querido, seu discípulo amado, seu servo
submisso — o “messias salvador”, como o chamavam os absolutistas — no trono.
Na mesma noite de sua chegada a Queluz, depois de uma longa viagem cruzando
a Europa inteira, o messias foi recebido por sua mãe.

— Você está fedendo a vinho — disse Carlota ao abraçá-lo.
— Sim, eu bebi, assim a viagem se torna mais curta — replicou Miguel.
Carlota lhe passou o braço na cintura e o levou pelos corredores do palácio,

para evitar os ouvidos indiscretos dos criados:
— Deixe que eu lhe explique — terciou a rainha-mãe sem mais

preâmbulos. — O plano é cair sobre o palácio de Ajuda, deter sua irmã, a
regente, prender seus ministros e aclamá-lo rei.

— Mãe, não sei se...
— Siga meu conselho... você não sabe como ansiei por seu regresso, meu

filho — disse isso o estreitando entre seus braços.
— Mãe, eu jurei fidelidade a Pedro e à Constituição...
— Sim, todos nós sabemos disso... Teve que o fazer coagido por seu irmão,

mas ele está no Brasil, traindo os princípios da monarquia. Você não irá querer
fazer o mesmo, não é verdade? — perguntou-lhe, olhando fixamente em seus
olhos.

Miguel baixou o olhar e segurou um arroto. Carlota prosseguiu com a arte
da mãe manipuladora:

— Escute, filho de minha alma. Eu não vou obrigá-lo a assumir o que lhe
corresponde por ser meu filho... Entendo que está comprometido com seu irmão,
mas nesse caso, se não quer fazer parte da bandeira de nosso Partido Absolutista,
será substituído e aqui paz e no céu glória.

— Não, mãe, não, não é isso, é que...
Carlota não o deixou prosseguir:
— Terá perdido a oportunidade de sua vida, mas se é isso que você quer, é

livre para escolher. Pense bem, filho, eu não quero influenciá-lo. Não posso
obrigá-lo a ser rei se esse não é o seu desejo.

Miguel não demorou em pensar sobre o tema, ainda que estivesse meio
bêbado. Três dias depois, em 25 de abril, no aniversário de sua mãe, depois de



irromper com suas tropas no palácio de Ajuda, no centro de Lisboa, rompia
publicamente com os compromissos constitucionalistas firmados com seu irmão
Pedro e subia ao trono como rei absoluto, aos gritos de: “Viva Dom Miguel, nosso
senhor! Viva a rainha imperatriz, sua mãe!”. Enquanto isso, Carlota Joaquina, que
permanecera em Queluz, liderando a rebelião, dava ordens a seu fiel general
Póvoa para iniciar a campanha de terror que assolaria ao país:

— Corte cabeças, general! A Revolução Francesa cortou 40 mil e a
população não diminuiu nem um risco!

Em Lisboa, a resistência dos constitucionalistas foi esmagada em poucos
dias, mas em Porto lutaram com bravura. No fim, os liberais que não morreram
na luta ou acabaram encerrados nos cárceres absolutistas, ou empreenderam o
caminho do exílio, a maioria foi para a Inglaterra, outros para a ilha Terceira, nos
Açores, que seguia sob o controle dos constitucionalistas. Outros, finalmente,
foram para o Brasil.

Carlota Joaquina, divinizada por seus fiéis, transformada em heroína da
contrarrevolução, em “divindade tutelar do absolutismo”, em “mãe dos povos”,
estendeu seu longo braço de influência ao país vizinho: o governo de seu irmão
Fernando VII seria o primeiro a reconhecer Dom Miguel I como rei único e
legítimo de Portugal. Por fim, Carlota Joaquina tinha conseguido a grande
vingança que arquitetara ao longo de sua existência. Não pôde destronar seu
marido em vida, mas havia arrebatado a sucessão.

Pedro estava assustado por saber que sua filha estava sozinha na Europa.
Temia que ela caísse nas redes de sua mãe e de seu irmão, que poderiam
convertê-la facilmente na rainha consorte e reclamar assim a legitimidade que
haviam usurpado. Pensou que o melhor era que voltasse para o Rio de Janeiro o
mais depressa possível, e assim Pedro informou o marquês de Barbacena. Este,
ao chegar a em Gilbraltrar e ter conhecimento do golpe, decidira entregar a
jovem rainha constitucionalista ao seu avô absolutista em Viena, e em seu lugar
levá-la à Londres, onde poderia encontrar-se com exilados portugueses.

Pedro estava profundamente perturbado. A dimensão do ultraje era tal que
não tinha como reagir. Precisava de tempo para pensar, para organizar sua vida e
retomar o controle que lhe haviam arrebatado. Do que tinha certeza era que não
deixaria passar em branco essa afronta, que faria Miguel e sua mãe pagar caro
por tal traição. Não só por ele, por sua filha, por aquela violação descarada de
ordem dinástica, mas também pela memória de seu pai, que confiara a ele a
sucessão. Lutar para restabelecer seu direito era fazer justiça à única pessoa de
sua família que no fundo o tinha amado. Nesse momento, só tinha uma certeza



no coração: vingaria a memória de Dom João VI, nem que isso lhe custasse a
vida.
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sperar que a raiva que sentia correr como um rio de lava em suas veias
esfriasse, serenar-se, moderar os impulsos para pensar com clareza, recuperar o
prestígio como imperador, organizar-se, depois passar para a ação... Tudo
começava pela busca dessa esposa esquiva, que Pedro seguia com obsessão. Nas
instruções que enviou para Barbacena, lhe pedia encarecidamente que
prosseguisse com a busca. Sem dúvida, as primeiras notícias que recebeu foram
desencorajadoras: a princesa Cecília da Suécia havia recusado a proposta.
Assim, sem mais nem menos, nem sequer dera uma desculpa. Seus cabelos
loiros não deslumbrariam as multidões de mestiços brasileiros. Outra frustração,
mais outra humilhação, que soterrava seus sonhos e suas esperanças. Agora
Barbacena estava entusiasmado com a corte da Dinamarca e lhe assegurava que
logo receberia boas notícias. Mas Pedro, que já estava em guerra contra o
mundo, farto do que considerava uma farsa, explodiu se armando em cólera:
“com esta, são quatro recusas!” — respondeu a Barbacena, em uma carta ditada
ao Chalaça. “Quatro rejeições recebidas em silêncio são suficientes para que o
mundo inteiro comprove que busquei cumprir com meu dever procurando me
casar. Receber uma quinta recusa implica desonra não só à minha pessoa, senão
ao império; portanto, estou firmemente resolvido a desistir dessa empreitada.”

— Você tem certeza de que quer enviar isto? — perguntou Chalaça, a
pessoa mais próxima naquela etapa solitária e impotente de sua vida.

— Claro que sim! Você escreve o que eu mando escrever.
Pedro seguiu ditando, como um possesso, uma série de cartas dirigidas a

seu sogro e a vários aristocratas que estavam envolvidos na busca. O Chalaça,
que conhecia bem o gênio de seu chefe, se submeteu pacientemente a se manter
no papel de escriba, enquanto Pedro, entre uma frase e outra, insultava, falava
sozinho, gritava, maldizia; objetivamente, dava asas à sua ira imperial.

— Isso já foi longe demais! Se continuar, vou parecer um homem sem-



vergonha e sem caráter! Não quero mais que procurem noivas para mim.
Um pouco depois, interrompia o que ditava para soltar a última ideia que

lhe ocorrera:
— Estou pensando em ir pessoalmente à Europa para conseguir o que não

conseguem os intermediários.
Para seu amigo, isso parecia uma ideia insensata, mas não contradisse.

Entendia que Pedro estava ferido em seu amor-próprio, que as sucessivas
rejeições eram ainda mais difíceis de suportar por causa do sacrifício que tivera
de fazer ao romper seu relacionamento com a marquesa e deixou o tempo
passar. Dois dias depois, quando o viu mais sereno, lhe mostrou o pacote de cartas
sem enviar e as voltou a ler pausadamente.

— São ordens um pouco insólitas, não crê majestade? Não pensa que é
melhor esperar uns dias antes de enviá-las?

Pouco a pouco foi conseguindo fazer com que a razão se apoderasse dele,
fazendo-o refletir sobre a inconveniência de deixar-se levar pelo amor-próprio,
agora manchado, por uma atitude arrojada e impulsiva que poderia custar-lhe
caro, porque assim ele mesmo fecharia todas as portas.

— Está bem, não as mande — resolveu Pedro.
O Chalaça, bem diligente, escreveu a lápis no lado de cada folha:

“Cancelada”, e guardou o pacote numa caixa. Compreendia que aquela fúria tão
aguda era a expressão do afã do imperador de dominar uma situação que
escapava de seu controle. Com seu peculiar bom-senso das coisas, lhe sugeriu
utilizar outros canais que não fossem Barbacena, porque este encontrava-se por
demais ocupado em cuidar de Maria da Glória e escaldado depois de ter dado
com a cara na porta tantas vezes.

— Por que não tentar com o visconde de Pedra Branca?
O visconde não tinha nem o nível, nem o status de Barbacena, mas era um

homem fino, de bom gosto, um baiano encarregado de negócios na embaixada
do Brasil em Paris. Tinha acesso aos mais exclusivos jantares da Europa e se
oferecera como casamenteiro. Pedro levantou os ombros, como dando a
entender que não acreditava nele. O Chalaça insistiu:

— Deixe-me falar com ele, veremos o que se pode fazer.
— Se você está tão empenhado, tente... — disse Pedro, que no fundo não

queria perder essa batalha, embora sua dignidade lhe impedisse de mostrar a
vontade que tinha de ganhá-la. — Porém, lembre-se de que qualquer iniciativa
deve ser revestida de muito tato e prudência.

Cansado de ver-se privado de uma presença feminina no palácio e em sua



vida, entediado de tanto esperar, apesar de se sentir esperançoso, seu pensamento
voltou-se para Domitila: “Ah, minha filha, não tenho como explicar a saudade que
sofre o meu coração” — se atreveu a escrever-lhe — “saudades que se torna
cada dia mais agonizante quando penso que eu sou a causa de me haver separado
de você. Mas, enfim, não há remédio. O amor que eu tenho é inextinguível em
mim, e muitas vezes, quando penso em minha solidão, me saltam lágrimas pela
perda de minha querida Leopoldina e de você”. A carta teve o efeito de insuflar
ar nas brasas da paixão. Domitila, que estava chateada em São Paulo, esperava
como uma bendição a oportunidade de voltar ao Rio de Janeiro e tomou essa
carta como um convite. Confessara a um cortesão quão difícil era suportar o
exílio forçado. “Passo o tempo sem saber qual será o aventuroso dia que me
levará de novo à corte, onde existe tudo que me interessa e pode me trazer
alegria.” Assim, ela respondeu para Pedro anunciando-lhe que tinha uma
surpresa para ele e que estaria no Rio de Janeiro “dia 20 deste mês”. Sem dúvida,
Pedro não gostou que ela tomasse a decisão por sua conta, como se desse por
feito, como se ele estivesse de acordo que ela regressasse para o Rio de Janeiro.
Então ele mandou várias cartas de protesto, uma para Domitila e outra para a sua
mãe, na qual não disfarçava nem um pouco sua irritação: “Uma pessoa que saiu
do nada graças a mim deveria, por reconhecimento eterno, fazer o que eu peço...
Tenho provas de sobra de que seu fim é opor-se ao meu casamento. Se a marquesa
se apresentar aqui no Rio de Janeiro sem ordem minha, eu suspenderei sua
mesada”. A mãe lhe respondeu umas linhas, daquelas mais barrocas: “Sinto na
alma que um produto de meu desgraçado ventre tenha vindo ao mundo para dar
motivo de inquietude à vossa majestade”. O caso é que Domitila se intimidou e
permaneceu em São Paulo. O momento adequado surgiria em breve. Segundo
ela, tudo era questão de paciência.

Começaram a chegar ao Brasil centenas de exilados portugueses, que
fugiam do regime absolutista de Miguel. Chegavam sem nada, alguns em
farrapos, como vagabundos. De um dia para o outro lhes arrancaram de suas
casas, haviam confiscados seus comércios, lhes ameaçado e expulsado de suas
cidades. Os mais afortunados tinham conseguido se exilar. Outros apodreciam
nas imundas celas dos cárceres de Lisboa e de Coimbra e muitos foram
assassinados. Todos esses refugiados pediam encarecidamente que Pedro
regressasse a Portugal para assumir a direção da luta contra o despotismo de seu
irmão. “Ninguém deterá Miguel, somente Pedro!”, eles diziam. Foi no mesmo
sentido o conselho de Benjamin Constant, o sábio suíço que o imperador tanto
admirava. A confiança que lhe demonstrava seu ídolo intelectual, pedindo-lhe



publicamente que assumisse o comando do esforço de guerra liberal,
impressionou-o profundamente e Pedro não o esqueceria. Constant via a luta por
libertar Portugal como a primeira batalha na guerra contra o absolutismo em
toda a Europa.

Para socorrer os compatriotas, Pedro abriu uma subscrição popular e
mandou o Chalaça arrecadar fundos entre as ricas famílias brasileiras. Ele
mesmo subscreveu 18 mil francos e de São Paulo, em um ato de generosidade
não desprovido de interesse, a marquesa de Santos enviou mais de 30 mil. Em
sua qualidade de “tutor e protetor natural” da rainha Maria II, o imperador
publicou um decreto em que nomeava uma regência de três homens,
encabeçada pelo duque de Palmela, embaixador de Portugal na Grã-Bretanha,
aquele que viera ao Rio de Janeiro para dizer a Dom João e a seu conselho que os
tempos haviam mudado e que deviam adaptar-se. Encarregou esses três homens
do governo constitucional no exílio. Recebia cartas de sua filha, de sua casa em
Laleham, perto de Londres, onde Barbacena, à espera de devolvê-la ao Rio de
Janeiro a instalara com o beneplácito do rei Jorge IV. Pedro se deleitava lendo as
descrições do cottage rodeado de salgueiros, dos patos nos tanques, da bondade
da duquesa de Palmela e de como passava os dias bordando bandeiras para os
soldados que iriam defender seus direitos.

Os assuntos portugueses começaram a tomar tanta relevância e Pedro
estava tão imerso neles, que a oposição no Parlamento, no Rio de Janeiro,
redobrou seu ataque. Voltava a acusá-lo de ser mais português do que brasileiro,
de nunca ter rompido o cordão umbilical de sua pátria mãe. Era certo, não havia
rompido nem pensava em fazê-lo. Porém, daí a tacharem o imperador de
renegado havia um enorme abismo. A luta se avizinhava e Pedro era chamado
cada vez com mais veemência a participar, não somente por Portugal, mas
também pela liberdade na Europa e no mundo, como bem indicara Constant.
Aquela era uma causa que transcendia o Império brasileiro... Como poderiam,
aqueles deputados locais que só pensavam nos rendimentos de seus negócios,
baseados no tráfico e na exploração de mão de obra escrava, entendê-lo? Eram
mundos opostos, causas que batiam de frente. E Pedro se sentia cada vez mais
distante dos interesses de seus deputados.

A raiva lhe dominava, a raiva que sentia ferver em suas veias e subir
borbulhante ao seu cérebro. Raiva porque era um imperador sem poder real, um
soberano sem esposa, um homem sem companhia. E Barbacena continuava
fracassando! À recusa da princesa Cecília da Suécia se somava agora das
dinamarquesas, que o marquês tentou amenizar alegando que eram “muito



feias”. As princesas de Baden também não responderam. O contato do Chalaça,
o visconde Pedra Branca, falava acaloradamente da possibilidade de uma
princesa “menor”, no que dizia respeito à realeza, mas de grande beleza, uma
sobrinha distante de Napoleão. A essa altura, Pedro não acreditava em mais
nada. Parecia que se apresentava um espetáculo humilhante para o deleite de
seus adversários, como Metternich. Agora desconfiava também de seu sogro, a
quem acusava de sabotar seus intentos.

Para mostrar desprezo às cortes europeias que tanto o humilharam e
porque estava farto de estar só, decidiu cair de novo nos braços da marquesa de
Santos. Em contraste com a última carta, lhe mandou outra reclamando a sua
presença e ela respondeu: “Não pretendo incomodar meu soberano e meu amo e
juro que não me intrometerei na vida de vossa majestade”. Pensou que sua
estratégia de paciência e de espera havia funcionado e deu graças ao Senhor. “Se
a senhora marquesa chega no Sábado de Aleluia, será uma aleluia completa”,
respondeu Pedro. No dia 29 de abril de 1829, depois de dez meses de ausência,
Domitila reapareceu na corte do Rio de Janeiro, com o rosto resplandecente e ar
triunfante. Ao entrar de novo em seu palacete, de que tanto sentira falta, viu um
enorme ramo de lírios brancos um com um bilhete de Pedro: “Minha filha,
aceite estas flores e com elas o meu coração que sempre foi seu”. Cheirosos e
perecíveis, houve quem disse que eram flores mortuárias, símbolo de um amor
que não tardaria em murchar.

No dia seguinte, Domitila apareceu em São Cristóvão para assistir a uma
recepção de boas-vindas oferecida pelo imperador. Chegou a bordo de uma bela
carruagem puxada por seis cavalos e conduzida por moços de libré. Com sua
capa de veludo bordada e decorada com penas de aves típicas do Brasil e pedras
preciosas e uma gargantilha de ouro que pendia dela, um retrato do imperador
engastado em diamantes, subiu a escada entre duas filas de guardas imperiais
que levantavam suas lanças à sua passagem, formando um arco de honra. Um
fidalgo a conduziu à presença do imperador, que a esperava vestido de gala e
rodeado por seus filhos. Ao ver a sua filhinha, a duquesa de Goiás hesitou com
relação a quem deveria cumprimentar primeiro. Seu instinto maternal ganhou ao
impasse e se aproximou de sua filhinha, a apertou fortemente em seus braços e
cobriu seu rosto de beijos. Logo se inclinou ante a mão estendida de Pedro e a
beijou. Ele estava deslumbrante em seu uniforme bordado com fios de ouro e
coberto de condecorações. Em seguida, Domitila saudou as demais princesas
vestidas de branco, impolutas, e trocou as obrigatórias trivialidades com o
imperador. Entregou-lhe um envelope, que Pedro abriu, cerimonioso. Era um



convite para que passasse para tomar um chá em sua residência naquela mesma
noite. Pedro a fitou com os olhos caídos, sorriu e disse: “Aceito”. Logo depois,
não dando importância ao protocolo, a acompanhou até o salão onde estavam os
demais convidados. A vida voltava a ser como antes.

Os diplomatas estrangeiros reportaram a recaída imperial sem realmente
entender as razões que levaram a Pedro a isso. Era uma recaída de amor? Um
ataque de solidão? Ou era uma daquelas crises de amor-próprio de um soberano
cansado de desempenhar o ridículo papel que se havia imposto na infrutífera
busca de uma esposa e que desejava reafirmar-se ante o mundo? Segundo o
embaixador da Suécia, a influência de Domitila se fazia mais palpável do que
nunca. O homem comparecera à suntuosa festa que a amante imperial, para
reforçar o antigo vínculo com Pedro, organizou em seu palacete, com o pretexto
de comemorar o aniversário da duquesa de Goiás, essa filha que o pai adorava.
Um nutrido número de convidados compareceu, comprando seu renovado
prestígio. A mulher estava radiante e de novo era o alvo de inveja de muitos. Ao
som da orquestra, Domitila e Pedro abriram o baile no salão oval que fora
testemunha de tantas outras celebrações, de tantas glórias passadas. Nesse
momento, Domitila estava convencida de que a separação avivara o amor de seu
amante.



C

86

ontudo, a sorte estava lançada e a História, quando se repete, tende a ser uma
paródia do passado. O idílio, o devaneio amoroso, não durou muito, apenas três
meses, o tempo que havia transcorrido desde o regresso de Domitila até a
chegada da embarcação que trazia a mala diplomática enviada pela embaixada
brasileira em Paris. Em seu interior havia um pacote envolto em cartolina e
papel carbono, com uma nota do remetente, o visconde de Pedra Branca, e
estava endereçada ao imperador. Sentado em seu escritório em São Cristóvão,
Pedro abriu o pacote e descobriu um retrato. Mostrava o rosto de uma princesa
franco-alemã de 16 anos, que tinha parentesco com Napoleão... e disposta a
casar-se. Pareceu ser lindíssima. Fazia tempo que tinham lhe falado sobre aquela
jovem, mas não havia prestado atenção, porque Barbacena sempre o
desanimara, alegando que era de uma linhagem menor, indigna do imperador do
Brasil. Ele pensava que Pedro não devia casar-se com “bonapartistas”, para
evitar ofender a Santa Aliança, que se havia proposto “a exterminar essa raça”.
Não se devia o boicote do marquês, também, a que não estava na origem desse
achado, que era do visconde e de seus contatos franceses?, perguntava-se agora
Pedro.

Barbacena não sabia até que ponto Pedro estava enojado com a Santa
Aliança e as vexações que lhe havia feito padecer... Além disso, ao imperador
não importava o selo, o rótulo de bonapartista, ou o fato de não pertencer à
linhagem das grandes família reinantes... Não lhe acabavam de mostrar essas
famílias todo o seu desprezo? Assim, ante a insistência do visconde baiano, Pedro
declarara que antes de tudo precisava ver o retrato da garota. E agora que estava
diante daquele rosto oval, de feições delicadas perfeitamente desenhadas,
emoldurado por uma cabeleira de cachos dourados, com olhos verde-azulados
em forma amendoada, um nariz perfeito, lábios de coral, pescoço de cisne e
uma expressão doce no olhar, seu coração disparou. Sim, ele disse para si



mesmo, é ela. Tem que ser ela. Chamava-se Amélia de Beauharnais de
Leuchtenberg e era a segunda filha do príncipe Eugene de Beauharnais, filho
adotivo do mesmíssimo Napoleão, que o nomeara vice-rei da Itália. Segundo a
carta adjunta do visconde, era “muito razoável e ponderada”. Sua infância fora
marcada pelos relatos da grandeza e do poder de sua família, assim como pela
decadência e o empobrecimento que a derrocada napoleônica lhes havia
causado. Sua tia Hortência vivia a vida de uma eterna exilada e seu irmão
Augusto, a quem adorava, fora privado de levar o título de duque que lhe
correspondia por herança paterna, apesar de ter nascido como príncipe de
Veneza. Amélia não se casava por um impulso romântico, como havia feito
Leopoldina. No imperador do Brasil viu a oportunidade de vingar-se do destino de
sua família, que lhe parecia injusto e cruel. Informou sua mãe, por carta, sobre a
sua decisão: “Aceito, querida mamãe, mas entregar todo o meu porvir a um
esposo que não conheço e do qual me chegaram informações pouco
tranquilizadoras exige um grande sacrifício, ao qual quero colocar um preço”. O
preço que pedia era que o imperador tornasse o seu irmão duque. Casava-se para
melhorar o status de sua família. Ia ser imperatriz.

Se essa era a condição, Pedro estava disposto a cumpri-la sem nenhum
problema. Não havia feito marquesa a sua amante? Em um império com
inflação de títulos nobiliários, pouco lhe custava essa atenção para o seu futuro
cunhado, por isso aceitou a condição com entusiasmo. O importante era abrir
terreno para que a união fosse bem-sucedida e quanto antes possível. Só faltava
preparar um contrato pré-nupcial que Barbacena poderia assinar em seu nome e
arrumar um casamento por procuração que se celebraria em Munique, em
honra à mãe de Amélia, a viúva duquesa de Leuchtenberg, pertencente à família
bávara.

Na nota que o Chalaça mandou para Barbacena, com a papelada
necessária para o casamento, escreveu: “Não tem como o senhor avaliar a
felicidade do meu amo. Ele conta os minutos que demora o envio, para saber se
está tudo finalizado e se pode dar a saber na Câmara. A ideia é que tudo esteja
pronto para fins de setembro, que é quando eu lhes espero juntamente com a
imperatriz e a rainha.” Mas Barbacena, conhecendo o temperamento do
imperador, tinha medo de chegar ao Rio de Janeiro com a nova esposa e
encontrar a concubina no palácio. Por isso, lhe escreveu informando que um
jornal em Londres dava como certo seu iminente casamento... com a marquesa
de Santos. E perguntava de uma forma muito diplomática como seria possível
ocultar um evento desse de Dona Amélia. Com o Chalaça, se colocava de forma



muito sincera e lhe confessava que tinha um medo terrível de provocar “o maior
dos escândalos” e ficar mal diante das cortes europeias.

A informação do jornal britânico colocou em risco a operação. A mãe de
Amélia escreveu a Pedro: “Meu filho, porque agora me atrevo a tratá-lo dessa
doce maneira de nomeá-lo meu filho, eu peço que afaste de minha filha tudo que
poderia dar-lhe a ideia de faltas passadas, de forma que não assuste esse coração
que é a pureza em si”. Agora Pedro, por mais imperador que fosse, estava na
obrigação de expulsar de novo Domitila. Do palacete, do Rio de Janeiro, de sua
vida. E não só ela: também a duquesa de Goiás, que amava com paixão, mas
cuja mera existência sugeria “faltas passadas”. Esse era o verdadeiro preço que
tinha que pagar para receber como esposa aquele tesouro de princesa.

Pedro nem pensou muito. A decisão estava tomada havia já algum tempo.
Era impulsivo, mas também era calculista. Comunicou Domitila por carta que
havia encontrado uma esposa: “Sinto muito perder a sua companhia, mas não há
remédio”, lhe dizia no final. Quando Domitila quis vê-lo pessoalmente para pedir
explicações, os criados lhe disseram que o imperador acabara de sofrer outro de
seus ataques epilépticos e não poderia recebê-la. Era verdade, ela viu o médico
sair de seus aposentos e este confirmou que Pedro estava descansando,
recuperando-se de um ataque muito violento.

— O imperador tem acumulado muita tensão nos últimos tempos.
— Necessito vê-lo, deixe-me passar...
— Ele disse que não deseja ver ninguém.
— Nem sequer a mim?
— Nem sequer a senhora. Sinto muito marquesa...
Domitila tinha a sensação de já ter vivido aquele momento. Era tomado

pelo mesmo sentimento que experimentara no dia que tentou visitar Leopoldina e
não a deixaram entrar em seu quarto. A sensação de não pertencer, de ser
considerada como estranha, de uma hora para a outra, de ser alvo da aversão dos
demais era desconcertante e doía. A rejeição deixava um sabor amargo na boca.

Voltou chorando para o palacete. A pior tortura que podiam aplicar a ela
era afastá-la de Pedro, marginalizá-la do homem que a tornara quem ela era.
Num impulso arrebatador, mandou retirar todos os ramalhetes de lírios brancos
que, em seus vasos de porcelana chinesa, decoravam a mansão. Subiu ao quarto,
de onde podia ver o palácio de São Cristóvão no alto da colina. Havia luz no
quarto de Pedro. O que ele estaria fazendo? Estaria lendo? Escrevendo? Quem
sabe, escrevendo para ela? Estaria sofrendo? Sentia a sua falta? A luz logo se
apagou e o palácio ficou às escuras. Domitila sentiu uma pontada no coração.



Pressentia o pior. Sua única esperança era que esse planejado matrimônio, como
tantos outros anteriormente, também se fosse para o espaço.

No palácio, o médico consultava de novo as pesquisas médicas, como se
pudesse encontrar soluções para o mal do imperador. Ao comprovar os escassos
recursos que ofereciam, se dispôs a escrever algumas recomendações, nas quais,
entre opiniões filosóficas e versos em latim, aconselhava moderação em tudo:
“O abuso dos prazeres oriundos de Vênus (do amor carnal) é ruína certa”,
acrescentava como nota final.

Domitila não iria se retirar sem travar uma batalha. Escreveu uma carta a
Pedro, mas não obteve resposta: “Sem que haja nada certo ainda, se aborrece
comigo e se comporta de maneira que eu não mereço...” Mas ela estava
enganada: dessa vez os preparativos para o casamento estavam sendo levados a
sério. As negociações do contrato pré-nupcial tinham fluído bem e Barbacena já
o assinara. A última página daquela história romântica se aproximava.

Domitila apareceu de novo no palácio e pediu uma audiência com Pedro.
Desta vez um ajudante a guiou até o escritório no térreo, diante da varanda e do
jardim tropical, com seus flamboy ants em flor, suas araras e pavões reais que
emitiam gritos guturais. Pedro estava pálido, mais magro e tinha o rosto marcado
por profundas olheiras, pelo olhar e pelo tom de sua voz, Domitila soube que tinha
a perder.

— Por que não deixou que eu cuidasse de você? Estive muito preocupada...
— Minha filha, isso já não pode ser — lhe respondeu com a voz rouca. —

Não é bom que venha aqui, entenda. Se lhe deixaram entrar hoje, é porque quero
dizer-lhe que não há margem para contemporizar...

— Chama de contemporizar pelo fato de preocupar-me com você?
Pedro a olhou fixamente e falou de maneira pausada, como se quisesse

assegurar-se de que dessa vez iria ser compreendido:
— É preciso que você volte para São Paulo o quanto antes.
Houve um silêncio que pareceu ser eterno. Domitila o conhecia muito bem

para saber que não mudaria de ideia. Mas não podia jogar a toalha assim, sem
mais nem menos.

— Se estou aqui hoje — ela disse —, se voltei da corte quando estava em
São Paulo, é porque você me chamou.

— Sei disso, mas isso não é um assunto que concerne a nossa vida privada.
É um negócio de Estado.

— Nossos filhos também são um negócio de Estado?
— Legítimos ou ilegítimos sempre mostrei cuidado e atenção com todos



eles, você sabe bem disso. Queria lhe falar sobre nossa filha...
— Deixará que eu a leve comigo para São Paulo?
— Tenho planos mais ambiciosos para ela, é disso que eu quero falar...

Quero que ela vá para Paris, para o convento do Sagrado Coração, é um dos
melhores colégios da França. Ali ela aperfeiçoará sua educação.

— Estão lhe obrigando a se desfazer dela como fizeram comigo?
— Ninguém me obriga a nada, sou o imperador.
— Então por que está nos jogando para fora de sua vida?
— É conveniente que a menina e você deixem a corte. E para ela é melhor

Paris do que São Paulo... Nisso você me dá razão, não?
Domitila estava confusa, presa em um tumulto de emoções, que iam desde

a fúria ao ressentimento, passando pelo medo.
— Por que voltou a me chamar? — insistiu.
— Eu lhe disse que poderia voltar, mas só até o meu casamento. Releia a

carta que eu lhe mandei e verá que digo a verdade. O casamento por procuração
será celebrado em Munique na semana que vem. E já está tudo pronto, não terá
mais volta.

Domitila se apoiou no respaldar de uma cadeira, como se tivesse recebido
um golpe físico. O grasnido do pavão real rasgou o ar cálido e carregado de
umidade. Ainda tinha uma “carta na manga”, que podia jogar agora.
Conhecendo o imperador, pensou que assim o abrandaria:

— Pedro, faz três meses que não tenho a visita...
“A visita” ou “a assistência” se utilizava indistintamente para mencionar a

menstruação. Em outras ocasiões, quando lhe havia anunciado que outras visitas
não haviam chegado, Pedro reagia com alegria. Dessa vez não. Era como se um
véu tivesse coberto a expressão do rosto e lhe houvesse apagado a centelha que
brilhava no fundo de seus olhos escuros. Enfureceu-se.

— Não pode ser meu! — gritou.
— Pois é. De três meses.
Mais um filho de sua amante era um perigo que ameaçava derrubar todos

os seus planos. Pedro perdeu as estribeiras, a insultou e a ameaçou com o exílio,
não em São Paulo, e sim no interior do Brasil.

— E o que quer que eu faça? Quer que o arranque das minhas entranhas?
— perguntou ela aos gritos.

O imperador ofegava, exausto. Um papagaio no jardim repetia “... tranhas,
tranhas” com sádica persistência. Pedro tremia. Como podia odiar essa mulher
se no fundo continuava amando-a? Não desejava esse filho, porém menos ainda



fazê-la abortar. Negava-se a aceitar esse novo bebê, mas já via sua carinha
redonda e lhe repugnava ter que reprimir seu instinto paterno. Tudo era tão
complicado, tão impossível, tão contraditório e tão doloroso. Domitila se
convertera em seu tormento.

— Fora daqui! — gritou. — Fora da minha vida!
Estava desfeita, sofrendo a agonia sem-fim daquela história de amor que

não terminava nunca. Ela também queria acabar, mas ao mesmo tempo
desejava prolongá-la... ainda que por apenas mais uma semana, um dia, uma
hora. Queria ouvir dele “eu te amo” uma só vez, que o repetisse qualquer das
magníficas frases que havia escrito em suas cartas, para assim ir embora
tranquila, com uma semente de esperança plantada no coração. Ainda que fosse
mentira, mas que o dissesse.

Não conseguiu e se afundou em um sombrio poço de desespero. Tudo se
misturava em sua mente: sentimentos encontrados, interesses contrapostos,
promessas comuns, desejos e afetos recíprocos... Pedro, já mais sossegado, a
olhou longamente. Domitila não temia o homem que tantas vezes se prostrara a
seus pés. Era a única pessoa no mundo que ousava encará-lo... Por isso, por saber
se defender com tenacidade, Pedro a admirava. Ele a amava, claro que a
amava, mas não podia dizer. Não o poderia dizer nunca mais.

— Você tem que sair do Rio de Janeiro de hoje a sete dias — lhe
comunicou, para resolver a discussão.

Fiel a si mesmo, em poucas horas estava arrependido de tê-la tratado tão
bruscamente, de machucar, causar estragos. Por isso, decidiu compensá-la
generosamente para o rompimento se tornar menos doloroso. Deu instruções
para o Chalaça para liquidar os bens que a marquesa possuía no Rio de Janeiro,
que lhe seriam recomprados pelas arcas imperiais. Pedro adquiriu tudo, até o
palacete pelo qual pagara 300 contos. Deixava sua amante dona de uma
autêntica fortuna.

Domitila de Castro quis resistir e mandou dizer que deixaria o palacete,
mas que não sairia da cidade sob nenhum pretexto. Que aceitava qualquer coisa,
ainda que fosse modesta, mas que permaneceria no Rio de Janeiro. Por nada do
mundo queria distanciar-se do homem que sabia que podia voltar a seduzir. Mas
Pedro, que não queria cair na tentação, se manteve firme. Desesperado com
aquele processo interminável, reduziu para três dias o prazo para que a amante
abandonasse o palacete.

— E diga à marquesa — ordenou ao Chalaça — que se não for no prazo
que eu estou lhe dando, se esqueça de cobrar as mesadas. Que lhe serão retirados



seus criados e suas damas de honra. E a eles dê a ordem de que a partir de hoje
não a atendam mais.

Para que a mensagem calasse, Pedro enviou um pacote para Domitila.
Quando o abriu, ela se desfez em prantos: continha os presentes que ao longo dos
anos ela lhe dera: desenhos com poemas de amor, um quadro, uma sortilha, um
fuste, umas esporas com diamantes encravados, algumas cartas com flores
secas... À tarde chegaram os moços do palácio de São Cristóvão, com a missão
de embalar o mobiliário e mandá-lo para o porto.

— Não sairei daqui! — dizia ela, encolerizada, vendo como levavam seus
móveis, seus óleos, suas lamparinas... — A Constituição protege meus direitos! —
se atreveu a acrescentar em um alarde de desespero.

Não havia o que questionar, aqueles eram os últimos estertores, gritos
agonizantes antes da morte, de uma mulher que não aceitava ser despachada,
desrespeitada. Repetia que se havia regressado era porque ele pedira. Cometera
a loucura de misturar seus desejos com a realidade, pensando que a relação
duraria para sempre, que eles se casariam, que seu regresso marcava uma
lógica evolução daquele romance.

— Por favor, apiede-se de uma desgraçada... — acabou murmurando em
um mar de lágrimas, com os cabelos despenteados, o rosto deformado pelo
choro e apoiada contra a parede, no meio do salão vazio.

Ninguém a escutou.
No dia 28 de agosto de 1829, o jornal de maior tiragem do Rio de Janeiro, o

Diário Fluminense, publicava uma nota: “A excelentíssima senhora marquesa de
Santos saiu ontem desta corte para a cidade de São Paulo. Seu mobiliário está
embarcado no bergantim União Feliz, que segue para Santos no dia 29 do corrente
mês.” União feliz... o destino punha sua pedra de ironia naquele desfecho.

Domitila de Castro não voltava como partira, agora era uma endinheirada
aristocrata que poderia viver sete vidas sem ter que trabalhar, nem se preocupar
em ter que ganhar seu sustento. Apesar de tudo isso, ia com o coração partido e
com um filho no ventre, sem saber o que teria feito para merecer aquele
segundo e definitivo exílio. Havia se despedido da duquesa de Goiás e o esforço
para conter a emoção a deixou exausta, consumida. Não o conseguiu com Pedro,
que a evitou até o final.
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ais do que apaixonado, Pedro estava fascinado pelo amor e por aquele retrato
de Amélia. Contemplá-lo dera asas à sua imaginação fantasiosa. O transbordar
da efusividade que mostrava em suas cartas a Barbacena e à jovem noiva era,
sobretudo, a expressão de seu profundo reconhecimento. O fato de que a
princesa se atrevesse a cruzar o oceano para se unir a um soberano que todos os
ministros austríacos da Europa pintavam como assassino de sua primeira mulher
lhe devolvia a dignidade, a confiança em si mesmo, a credibilidade e um posto
entre seus pares na realeza. O “sim” de Amélia o ressarcira de tanta rejeição e
maledicência, e por isso estaria, a ela, ao visconde, a Barbacena e a todos que
haviam colaborado na façanha, eternamente agradecido. “... Fale de mim” —
ele pedia em carta para o marquês — “para que conheça a maneira de pensar de
seu esposo, que veja que é um homem de bem e de caráter, que sabe e que
sempre saberá desmentir com seus atos as calúnias que vertem sobre ele...”

Seu comportamento mudou drasticamente. “Nosso amo” — escrevia o
Chalaça — é outro homem. Já não dorme fora de casa e está sempre
acompanhado de seus gentios.” Estava envolvido com os preparativos para a
chegada de sua nova esposa. Ordenou limpar a cidade, colocar bandeirolas nas
fachadas das casas e erigir arcos de triunfo graças ao apoio dos comerciantes.
Como havia se inteirado de que a cor favorita da nova imperatriz era rosa,
mandou adornar palácios e edifícios oficiais com toldos e guirlandas dessa cor e
pintar, também de cor-de-rosa, as janelas e as colunas que imitavam as de
Trajano, em Roma. Realizou esses preparativos sem diminuir o ritmo de suas
atividades. Seguia com seu afã de ocupar-se de detalhes que, por sua posição,
não lhe correspondiam. Era o preço que tinha de pagar por não saber delegar.
Queria ter a iniciativa em tudo e se desesperava ao tentar manter em dia sua vida
amorosa, seu trabalho político, suas atividades esportivas, os negócios dinásticos,
os problemas da sucessão da coroa portuguesa... Mas era infatigável.



Depois da cerimônia celebrada na capela familiar em Munique, Amélia e
Barbacena se dirigiram a Londres, para buscar Maria da Glória e embarcar
todos juntos em Plymouth, rumo ao Rio de Janeiro, a bordo de duas fragatas, a
Imperatriz e a Maria Isabel, que Pedro colocava à sua disposição. Conhecendo o
afeto que Amélia tinha por seu irmão, também o cunhado Augusto, de 19 anos,
foi convidado a viajar para o Rio de Janeiro. Os quatro fizeram a travessia em
três semanas, e para matar o tempo a bordo aprendiam português, se divertiam
com os jogos de charadas, e, à parte, se dedicavam à leitura e ensaiavam passos
de dança na área coberta do navio.

Em 16 de outubro de 1829, enquanto a fragata Imperatriz ancorava na baía
do Rio de Janeiro, um barco a vapor proveniente do porto, com o imperador a
bordo, se aproximou em alta velocidade. Pedro subiu a escada e cruzou a
passarela. Seu proverbial ímpeto o impedia de respeitar os prazos de tempo que
mandava o protocolo. Ardia em desejo de conhecer sua mulher e de abraçar sua
filha. E quando o viu, “a pequena” correu em sua direção. “De tão emocionado
que estava ao abraçar a rainha, quase perdeu os sentidos”, escreveu o marquês
de Barbacena. Pedro temera tanto que a filha caísse vítima de intrigas inimigas
ou até de uma emboscada do próprio Miguel que não podia acreditar que agora
ela estivesse em seus braços... Mais linda do que nunca, uma adolescente.
Amélia assistia a esse reencontro sem atrever-se a abrir a boca. Barbacena
descrevera como tímida, mas na realidade estava morta de medo. Uma coisa
era ouvir falar de Pedro nos salões de Paris e outra era tê-lo diante de si, com sua
personalidade exuberante, sabendo que eram marido e mulher. O fato é que
assistir àquela demonstração aberta de ternura paternal foi para ela
tranquilizador. Esse homem abraçado à filha e com lágrimas nos olhos era o
monstro do que falavam os fofoqueiros de salão na Europa? Não podia acreditar.
Que Pedro se dirigisse primeiro à sua filha do que a ela, mostrando esse
esbanjamento de afeto paterno, esse afã de proteção, a comoveu e aquilo bastou
para que começasse a enxergar com outros olhos aquele homem garboso, de
pele curtida e rosto bronzeado. Quando Pedro deixou a pequena se voltou para
cumprimentá-la, sorrindo e trêmulo, a primeira coisa que pensou foi que a
realidade era melhor do que o retrato. Amélia era mais alta do que imaginara,
bem proporcionada, elegante, com abundantes cabelos castanho-mel e um
sorriso que evocava o das mulheres do Renascimento. Durante o jantar que
compartilharam a bordo, o imperador pôde comprovar que, além de linda, era
inteligente e de uma maturidade surpreendente para a sua idade. Depois dos
tumultuosos e recentes vaivéns de seu coração, de tantos anos de uma vida



degenerada, de tantas desilusões na política, das traições familiares, da viuvez e
da separação, de tanto amor proibido e desamor, Pedro sentia dentro de si um
intenso desabrochar de pura felicidade, como não experimentava havia
muitíssimo tempo, talvez desde os tempos de sua relação com Noémie. Essa
outra francesa, que admirava do outro lado da mesa, era um presente do céu.
Seus gestos refinados, sua voz suave, sua simplicidade e, sobretudo, seu sorriso
lhe proporcionavam um prazer sereno e profundo, como se depois de um
temporal tivesse chegado a uma praia de águas tranquilas. Até suas expressões
faciais mudaram: o véu que parecia apagar o brilho de seu olhar, as rugas e o
cenho que eram o reflexo das tensões passadas, o ar sério e retraído deram
passagem a seu antigo semblante jovial e travesso. Foi como se a chegada de
Amélia, tal como a brisa que soprava sobre a baía do Rio de Janeiro, varresse de
uma só vez as pesadas nuvens que se amontoavam no horizonte de sua vida.

Ele desejou muito desfrutá-la naquela noite, mas as condições do contrato,
a petição expressa da mãe de Amélia, estipulavam que Barbacena só poderia
entregá-la a Pedro quando tivessem recebido a bênção da igreja. Por isso,
dormiu sozinho no palácio, feliz por saber que seria a última vez.

O dia seguinte foi uma data de grande gala. Vestindo seu uniforme de
generalíssimo, Pedro voltou à fragata para buscar sua mulher, e fez isso em seu
galeão imperial impulsionado por remadores. Já no atracadouro e a caminho da
capela imperial, Pedro quis sentar-se na mesma carruagem que transportava
Amélia, mas Barbacena o lembrou da promessa feita à sogra... E então ele teve
que ceder.

Durante a missa, Pedro não conseguiu conter as lágrimas ao ouvir as vozes
do coral. Ele estava ficando cada vez mais parecido com o pai, chorando quase
tanto quanto o pobre Dom João VI, e agora não dava importância ao que
pudessem dizer, não era como antes, quando queria parecer mais forte, mais
corajoso, mais homem. O tempo havia moderado e suavizado essas vaidades.
Pedro chorava pela emoção indescritível de ter conseguido essa mulher e, ao
mesmo tempo, ele se amaldiçoava por ter estado a ponto de jogar a toalha. Quão
perto estivera de perder essa felicidade! A espera tinha valido a pena.

O imperador parecia ser o homem mais feliz sobre a face da Terra ao sair
da capela de braços dados com Amélia. O povo deu vazão à sua alegria e se pôs
a dançar nas ruas ao som das orquestras que tocavam os ritmos daquele país
imenso, do forrobodó nordestino ao lundu angolano, para grande deleite dos
cariocas. Pedro e Amélia se deslocaram para a igreja da Glória, local de
devoção da família real desde os tempos de Dom João. Apesar de estar



enfeitiçado pela beleza, juventude e graça de Amélia, Pedro teve um
pensamento furtivo com a mulher que o havia acompanhado tantas vezes até ali
para rezar e a quem tanto fizera sofrer. Embora tivesse sido sepultada no
convento da Ajuda, Leopoldina não estava morta de todo, porque continuava
presente no imaginário popular. Mais viva do que enquanto vivera, e Pedro tinha
medo de que ela voltasse dos mortos para se vingar. O peso em sua consciência o
acompanharia para sempre.

Depois de receber os cumprimentos dos membros do corpo diplomático, o
casal foi até o antigo palácio real, onde Pedro vivera nos primeiros dias depois de
sua chegada ao Rio de Janeiro, e o imperador anunciou diante de uma multidão
de funcionários e de cortesãos reunidos que, em homenagem à nova imperatriz,
ele havia criado a Ordem da Rosa...

—... Cujo lema é amor e fidelidade — acrescentou o imperador, muito
sério.

Amélia não percebeu a careta de ironia que muita gente que conhecia seu
marido exibiu nesse momento, incluídos aí Chalaça e Mareschal. Sua atenção
estava concentrada na cerimônia seguinte, na qual Pedro outorgaria a seu
cunhado Augusto o título de duque de Santa Cruz, com tratamento de alteza real.
Na mente do imperador, Augusto merecia grandemente essa medalha porque,
contribuindo para sua felicidade, estava contribuindo também para a felicidade
de todo o povo. Prova da devoção popular era o ambiente nas ruas. O apogeu dos
múltiplos festejos foram os fogos de artifício que dois soldados do regimento
alemão soltaram depois de escalar as íngremes paredes do Pão de Açúcar. Os
reflexos coloridos inundaram de luz a baía.
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palácio de São Cristóvão tinha passado por melhorias e reformas, por ordem
do imperador. Os tetos e afrescos haviam sido repintados, e a fonte da entrada
agora era iluminada por lampiões a óleo. Os novos capacetes da guarda de honra
imitavam os dos bávaros, um detalhe que não passou despercebido por Amélia.
Ao subir a escadaria para conduzir a esposa a seus aposentos, o coração de Pedro
batia tão alto, quase trovejava, que ele ficou com medo de que Amélia ouvisse.
O sedutor por excelência, o homem que não sabia desfrutar de outros prazeres
que não fossem do sexo, o conquistador que pensava que a monogamia era
resultado de uma libido diminuída ou o claro sinal de algum problema mental,
estava agora tremendo como gelatina. Curiosamente, ele estava muito mais
nervoso do que ela, virgem e casta.

— E aquela mansão? Quem mora lá? — perguntou a jovem, apontando
através das frestas das venezianas de seu quarto para a antiga casa de Domitila.

— É onde mora Maria da Glória. Serve também como sede do governo
português no exílio.

Pedro decidira dar esse uso para aquele edifício, que agora estava repleto
de exilados tramando para reconquistar o poder na pátria distante. Gentilmente,
fechou as janelas e apertou Amélia contra seu peito. Então ele a puxou até a
cama e ambos rolaram entre os lençóis, beijando-se e acariciando-se. Seus
dedos de especialista soltavam os botões, desatavam nós, puxavam as meias,
afastavam as anáguas até que pôde contemplá-la nua, iluminada pela luz
prateada da lua. Pedro estava maravilhado diante daquele corpo branco e liso,
macio e coberto de gotículas de suor, que jazia meio de lado e que desprendia
um aroma como um docinho recém-acabado de assar. Ele acariciou as costas e
a barriga, e logo os pelos pubianos, que não eram crespos como os de Domitila, e
sim escassos e lisos. Recordou-se fugazmente de Noémie. Desde aquela época
não voltara a sentir esse estremecimento, mais parecido com o êxtase do que



com a urgência do desejo. Ela teve a audácia de tocá-lo para ir descobrindo as
possibilidades do prazer, mas encontrou um homem paralisado. “Meu Deus!
Como é que isso foi acontecer comigo justo nessa hora?”, pensou ele consigo
mesmo, mortificado. Não era a primeira vez que isso lhe acontecia;
ultimamente, o imperador percebera uma diminuição de seu desejo sexual, mas
jamais pensou que poderia falhar completamente. O que estaria acontecendo
com ele? Por que não estava sentindo aquele vulcão de excitação que, em outras
ocasiões, lhe nublava o entendimento? Estaria ficando velho? Ou a “sua coisa”
deixara de funcionar de tanto que a havia maltratado? Ele tinha feito filhos com
amantes passageiras, e não seria capaz de fazer um filho com sua legítima
esposa, a nova imperatriz? Para alguém recém-casado com uma mulher tão
jovem e tão bonita, aquela falha de sua virilidade era o mais desmoralizante que
poderia acontecer. Talvez fosse um castigo divino por todas as mulheres que
havia penetrado sem a menor consideração e gentileza. Seja como for, aquilo foi
uma lição de humildade que Pedro acabou levando com senso de humor. A
última frase de uma carta dele ao amigo marquês de Resende dizia: “... Se ela
não engravidar de mim, que é a única desgraça que ainda me falta sofrer”.

De dia, e durante quase um mês, os recém-casados foram homenageados
com todo tipo de festejos. Participaram de apresentações no teatro, foram a
óperas de Rossini, bailes, recepções, desfiles militares, um piquenique regado a
vinhos de Bordeaux, na ilha do outro lado da baía e assim por diante. Do mesmo
modo como fizera com Leopoldina, Pedro, tomando as rédeas do cocheiro,
mostrava à sua esposa e ao seu cunhado os arredores da cidade: passearam pela
floresta da Tijuca, pelo rio das Laranjeiras, em cujas margens as lavadeiras
crioulas, cantando, batiam a roupa contra as pedras, passaram pelos parques
floridos de Botafogo, pelo Jardim Botânico... E durante as noites, o casal imperial
se recolhia em São Cristóvão, para desfrutar, se o cansaço assim o permitisse, os
prazeres do amor. Já então, aquela “impotência situacional” não era nada além
de que uma má lembrança, e Pedro havia recuperado parte de sua energia
habitual, mas nunca mais com o brio de antes, quando Domitila o deixava louco
de amor. Ele desejava ardentemente engravidar a sua mulher, mas a “visita”,
agora que não a queria, chegava com insolente pontualidade.

Ao voltar de um dos passeios, acompanhado de sua filha, da imperatriz e
do irmão dela, e vendo que o céu se cobria de nuvens carregadas, Pedro fez
estalar o chicote e colocou os cavalos a galopar para chegar ao palácio antes que
começasse a chover. A má sorte quis que um dos cavalos resvalasse na calçada
e, ao cair, fizesse partir um dos arreios com um forte estalo. O imperador tentou



controlar a situação segurando as rédeas com força, mas os cavalos, em pânico,
partiram a galope. A carruagem saiu da estrada e capotou em uma curva. Pedro,
que estava de pé, foi lançado a vários metros de distância e seu corpo ficou
estendido no chão. Estava inconsciente. Augusto tinha um braço quebrado, Maria
da Glória, contusões e alguns cortes. Amélia saiu ilesa, mas tremia como uma
folha. Foi acalmar-se apenas depois de uns cinco minutos, quando Pedro
começou a recuperar a consciência. Estava tremendamente dolorido. A jovem
imperatriz, com grande presença de espírito, mandou chamar os médicos do
palácio e decidiu que os feridos deveriam ser transportados para a mansão mais
próxima, que pertencia a um nobre cortesão. Os médicos confirmaram que o
imperador estava com duas costelas fraturadas e insistiram em operá-lo para
remover um “tumor” resultante do acidente. Apesar do diagnóstico benigno, ele
insistiu que chamassem seu confessor. Já fazia algum tempo que Pedro estava
com medo da morte. Antes nunca pensava nisso, mas agora essa era uma ideia
recorrente cada vez que sofria um acidente ou que ficava adoentado.

A imperatriz ficou o tempo todo junto de seu esposo, encorajando-o e
cuidando dele com carinho. “Essa é a enfermeira mais inteligente que eu poderia
encontrar”, disse o imperador. Aquele acidente trouxe à luz o verdadeiro
temperamento de Amélia, cujo comportamento exemplar e responsável foi
elogiado por todos. A partir de então, segundo Barbacena, “eles ficaram tão
ocupados um com o outro que pareciam estar apaixonados por toda a vida”.

Três semanas depois, Pedro já estava suficientemente recuperado para ser
transportado ao palácio de São Cristóvão. E assim que chegou, o imperador
recebeu uma visita inesperada. Depois de seis anos de um duro exílio, José
Bonifácio estava de volta. Fazia vários meses que vivia retirado na ilha de
Paquetá, de luto por sua mulher, que falecera durante a viagem de volta para o
Brasil. Ele havia decidido cruzar a baía e fazer essa visita só depois de ter sido
informado de outro exílio forçado, o da marquesa de Santos. Bonifácio tinha
certa apreensão, porque não tinha certeza de como seria recebido pelo
imperador.

No entanto, Pedro o recebeu de braços abertos. Tinha se arrependido mil
vezes por ter cedido a seus impulsos e forçado o velho naturalista ao exílio. Como
havia sentido sua falta desde então! O fato de não o ter por perto fez com que o
imperador percebesse que nunca lidara com alguém comparável a Bonifácio no
cenário político. Pedro tinha por ele uma afeição profunda, que era secreta até
esse dia:

— Amélia, eu quero lhe apresentar meu melhor amigo — disse, deitado na



cama.
José Bonifácio, surpreso com aquela recepção tão efusiva, relaxou e

começou a conversar animadamente com o casal. Estava gostando de falar em
francês com a nova imperatriz. E gostou também de que ela não tivesse a
passividade angelical nem a submissão de Leopoldina, e pensou que sua
personalidade poderia exercer uma influência mais benéfica no imperador. E
como sempre, continuava sem papas na língua:

— Não venho como um agitador, majestade, tranquilize-se, não quero
colocar o trono em perigo.

Pedro se lembrava com alguma nostalgia dos heroicos dias da
independência.

— Ofereço a você qualquer cargo que desejar... Pode escolher.
— Oh, não, majestade, de maneira nenhuma... Não quero nenhum cargo.

Só quero lhe servir de advogado do diabo, sem posição e sem remuneração.
Quero ser livre para falar da maneira mais franca possível, e se me permitir,
mostrar os erros e falhas que vier a cometer, porque isso é de interesse de vossa
majestade, de seus filhos e de todos nós.

Eles riram muito. Acontecia aquilo que só ocorre com as amizades que
foram forjadas por uma intensa vivência comum. Se eles conseguiram se
esquecer dos ressentimentos, poderiam retomar do ponto onde pararam.

Em seguida, Bonifácio expôs sua ideia sobre a situação do Brasil. Segundo
ele, as tensões cada vez maiores entre o governo de Pedro e Câmaras dos
Deputados estavam ameaçando a sobrevivência do sistema monárquico. Era
urgente que se estabelecessem padrões de comportamento, definisse bem as
respectivas áreas de poder e fizesse cumprir a Constituição ao pé da letra.
Recomendou ainda que substituísse o atual chefe de governo por Barbacena, bom
diplomata e mais capacitado para satisfazer o Parlamento. Pedro o ouviu com a
máxima atenção. Finalmente, Bonifácio dirigiu-se à imperatriz:

— Ajude-me a fazer o imperador se reconciliar com a nação, por favor.
Amélia e Bonifácio ficaram favoravelmente impressionados um com o

outro. Tanto quanto o velho sábio tinha ficado impressionado com Leopoldina,
naquele dia, anos antes.
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ssim que terminou a convalescença de Pedro, estabeleceu-se uma rotina em
São Cristóvão. A nova imperatriz não parecia disposta a adaptar-se ao que via
como a “preguiça brasileira”, do mesmo modo que havia feito Leopoldina, e se
mostrou tão exigente com os assuntos da casa como com os costumes e o
cerimonial da corte. Em um desejo de apagar qualquer lembrança que pudesse
ter restado da marquesa de Santos, convertida agora em um símbolo do frenesi
de luxúria de seu marido, ela decidiu redecorar o palácio por completo, ao
mesmo tempo que mandava embora a camarilha formada por Plácido e pelos
serviçais mais antigos e corruptos. Amélia tinha pulso firme, era lutadora. Não
provinha de uma corte rica e poderosa, como sua predecessora, e sua infância
tinha sido marcada pela fatalidade de seu pai e pelas vicissitudes da ruína
familiar. De nobreza secundária, era burguesa em seus gostos e atitudes: não era
uma intelectual com tendência a se recolher, nem tampouco se derretia de
amores por seu marido a ponto de perder sua dignidade. Com ela no comando, a
casa imperial tornou-se convencional, respeitosa das tradições e um modelo de
virtudes.

Na mesma linha, Pedro, seguindo ao pé da letra os conselhos de seu
médico, abandonou todos os tipos de aventura fora do casamento: “Eu tenho a
firme intenção de não fazer nada senão em casa” — escreveu ao seu amigo, o
marquês de Resende — “não apenas por motivos religiosos, mas também porque
me são escassas as capacidades, agora que vemos nossos pés à nossa frente ao
nos encontrarmos no vale de Josafá, onde cabemos todos, segundo dizem as
Escrituras”. Em outra carta, o marquês respondeu: “Peço licença para duvidar
das poucas forças que vossa majestade diz ter”.

Aparentemente, Pedro tinha tudo para ser feliz e, no entanto parecia estar
em um poço de inquietude que o impedia de desfrutar de sua nova situação da
forma que merecia. Ele não havia assimilado a traição de Miguel e, apesar do



tempo transcorrido, seu desejo mais persistente continuava sendo o de vingar sua
filha daquela afronta. A ferida provocada por esse espinho que fora cravado em
seu coração estava supurando. Aquela traição de seu irmão o unira mais à
Portugal. Ele não conseguia deixar de demonstrar interesse naquilo que estivesse
passando por lá e sua postura era contrária à da maioria das pessoas que o
rodeavam, as quais não queriam ver o Brasil envolvido nesses assuntos. Mas
quanto mais percalços e quanto maior fosse a adversidade, mais Pedro se
aferrava à luta. Ocupado com seus deveres imperiais, fustigado pela opinião
pública que, através da imprensa e do Parlamento, vigiava todos os seus passos
de maneira crítica, o imperador não via como poderia conseguir algum tempo
para restituir os direitos de sua filha, e aquilo o exasperava. Quando soube que
seu irmão estava tentando que a Grã-Bretanha, a França e a Áustria
reconhecessem seu regime, escreveu de próprio punho um artigo virulento que
foi publicado no Diário Fluminense: “Para que se veja quão infame e abominável
é Miguel, basta dizer que é um mau tio, pior irmão e péssimo filho, pois tentou,
contra a vida de seu pai até que, finalmente, o matou de desgosto, e segundo dizem
com veneno...”. Os políticos brasileiros sentiam-se incomodados com tanta
veemência, pois não compreendiam por que seu imperador não se esquecia
daquele mundo distante e se concentrava no aqui e no agora.

Além disso, o fato de estar casado com uma mulher tão jovem, algo que a
princípio lhe proporcionara uma alegria incomensurável, agora lhe fazia sentir
duplamente o peso de seus 30 anos de vida tão intensa. Estava bem consciente de
que a idade de Amélia a aproximava muito mais de sua filha Maria da Glória do
que dele. Quando, no grande baile oferecido pela corte no palácio do Senado, e a
viu dançar uma valsa com seu irmão Augusto, Pedro sentiu-se fora de lugar.
Estava preso em seu mundo opressivo, povoado de lembranças, de luto, de
picuinhas políticas e, sobretudo, de preocupações dinásticas que lhe tiravam o
sono. E seus recentes problemas de saúde só exacerbavam sua ansiedade. Ele
começara a notar que suas pernas mostravam tendência a inchar-se, o que o fez
lembrar-se de seu pai e daquela perna que ele colocava de molho todos os dias
na água do mar. As pessoas não diziam que um dos primeiros sinais de velhice
era começar a se parecer com o pai? Além disso, seu senso de masculinidade foi
afetado por recentes dores na uretra, por sua falha na noite de núpcias e pelo
declínio geral na libido. Tudo isso contribuía para lhe provocar pensamentos
melancólicos, que o faziam concluir que o tempo que tinha para fazer justiça à
sua filha e ao seu falecido pai não era ilimitado.

A notícia da morte de sua mãe o pegou de surpresa enquanto ele estava



nesse estado de ânimo. Pedro passava alguns dias em uma fazenda que acabara
de comprar no alto das montanhas, onde o clima era mais fresco e permitia que
a família se protegesse do terrível calor do verão carioca. Uma carta de seu
irmão Miguel, em tom surpreendentemente afetuoso, anunciava: “Meu querido
irmão, de minha maior estima. Nossa mãe teve uma morte verdadeiramente cristã
e não se esqueceu do filho ausente...”. E aludia a uma joia deixada por sua mãe e
à parte da herança de Dom João que cabia ao imperador.

— Ele não assina “Miguel” — comentou Pedro, visivelmente irritado. —
Quem escreveu esta carta deve ter sido um secretário, sem dúvida. Ele não sabe
escrever assim...

A notícia o deixou em um profundo mal-estar. Agora, órfão de pai e mãe,
sabia que a próxima geração a partir seria a sua. Ele não guardava muitas
lembranças de intimidade com sua mãe, e a considerava responsável pela
usurpação do trono de sua neta, mas era uma pessoa sentimental e, no fim das
contas, ela era sua mãe. Pedro se reconhecia na energia dela, em sua atividade
sempre febril, em quão temerária que fora, em seu irreverente e inquieto gênio.
E em seu amor pelos cavalos. Lembrava-se de Carlota Joaquina com seus modos
grosseiros, malvestida e sempre com um palavrão na boca, maldizendo algo ou
alguém. Sempre fazendo intrigas, rígida como o aço em suas convicções

ultramontanas7 e ardente como o fogo em seu temperamento exuberante. Era
um acúmulo de contradições: uma mulher antiga, que defendia com unhas e
dentes o Velho Mundo que desaparecia, e ao mesmo tempo moderna porque
nunca se resignou a ser aquilo para o que tinha nascido: uma princesa consorte.
Era uma mulher que desejara ser monarca. Para seus seguidores, Carlota
Joaquina era a “alma do absolutismo”, a “nova Helena que deu o triunfo à cruz
de Jesus Cristo”, “a mulher forte do Evangelho”. Para os liberais e muitos dos
portugueses, a rainha tinha originado o ditado popular: “Da Espanha, nem vento,
nem casamento”. Para Pedro, ela era uma mulher que não soube ser boa mãe.

As notícias davam conta de que a senhora falecera em Queluz, vítima de
um câncer de útero, muito magra, enrugada como um figo seco, mas feliz por
ver seu filho predileto assumindo o trono. Diziam também que foram realizadas
impressionantes cerimônias fúnebres em Lisboa, Porto e Coimbra, e que Carlota
Joaquina fora enterrada na igreja de São Pedro, em Sintra, perto da Quinta do
Ramalhão da qual tanto gostava.

Muito abalado por tudo que essa morte revolvia em seu interior, o
imperador decidiu regressar precipitadamente ao Rio de Janeiro. Em sinal de
luto, encerrou-se durante oito dias no palácio de São Cristóvão. Na primeira noite,



ele acordou de madrugada com um sentimento de felicidade beatífica que durou
apenas até o momento em que se deu conta de que estivera sonhando. No sonho,
sua mãe lhe fazia afagos e cantava uma canção de ninar em espanhol, olhando
para ele com doçura. Pedro não tinha nenhuma lembrança de que isso alguma
vez tivesse acontecido na vida real. Não dizem que os sonhos são a expressão dos
desejos mais recônditos do ser humano?

7 Ultramontano: partidário da autoridade absoluta do papa em matéria de fé e
disciplina. (N.T.)
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edro escutou o conselho de José Bonifácio e nomeou Barbacena ministro do
império. O marquês tinha a louvável intenção de estabelecer a prática de um
governo representativo de verdade. Pedro pensou que, pelo fato de ser oriundo do
Brasil, encontraria um caminho mais livre, mas a situação estava muito
deteriorada. Os deputados repreendiam o imperador por abusar de sua
autoridade, e de sofrer influência do que chamavam de “camarilha”, o gabinete
privado liderado pelo Chalaça, que era o centro daquele núcleo de atividades. O
escudeiro de Pedro, muito ciente do afeto que o imperador sentia por ele, não se
reprimia na hora de verter suas opiniões sobre temas políticos. E ditas por ele,
essas opiniões pareciam mesmo um autêntico poder paralelo à sombra, o que
semeava a confusão entre ministros, deputados e cortesãos. Nas províncias mais
distantes, onde a informação chegava enviesada, a tal camarilha tinha uma aura
de mistério e despotismo. Corriam rumores de que lá se elaboravam
minuciosamente planos nefastos para a nação: desvios de fundos públicos,
repressão da liberdade de expressão, e a notícia de que o imperador estava à
espera para impor um governo absolutista.

A realidade era que, a Pedro, esse “gabinete secreto” servia para que
pudesse agir como rei de Portugal e pai da rainha. Ele o utilizava para fazer tudo
aquilo que não podia realizar com a administração local. Porém, o imperador
não parecia se dar conta de que uma das causas de sua perda de prestígio estava
no fato de que os membros dessa “camarilha”, dessa “panelinha”, assim como a
maioria dos serviçais do palácio, eram portugueses de nascimento, igual a Pedro.
E automaticamente, isso o tornava alguém suspeito aos olhos da opinião pública,
cada vez mais influenciada pela imprensa nacionalista.

Esse problema tornou-se tão agudo que os ministros de Barbacena se
posicionaram, dizendo que não continuariam em seus postos enquanto existisse
esse outro gabinete secreto, que eles temiam ser uma interferência na



governabilidade da nação. Pedro sentiu-se coagido em seu poder e em sua
liberdade de agir. Era um remédio muito amargo de se engolir ser obrigado a
escolher entre o governo que acabara de nomear e seu amigo de alma, com seus
ajudantes.

Amélia o aconselhou a tomar uma decisão drástica para neutralizar as
críticas que acusavam o imperador de se ocupar mais da questão portuguesa do
que da política brasileira.

— Se o preço a pagar for prescindir do Chalaça, terá que assumir isso,
chéri, nem que seja por apenas uma temporada...

No fundo, ela temia a ascendência que o Chalaça exercia sobre seu
marido. Pedro, meio convencido, também sondou seus ministros e José
Bonifácio. Todos concordavam em que ele devia prescindir de sua camarilha
pelo bem da nação... O fundamental era dar prestígio à monarquia e estabilidade
ao governo.

— O imperador não irá convencer os nacionalistas de que está intervindo
em Portugal como o pai de uma rainha indefesa e pelo amor-próprio ferido —
disse-lhe Bonifácio. — Sempre irão acreditar que existem outros motivos.

Pedro estava tão ansioso para recuperar sua boa imagem entre os súditos
que cedeu diante desses conselhos, embora de maneira bastante relutante. Entre
os numerosos refugiados que chegavam sem parar ao Rio de Janeiro, encontraria
algum para substituir o Chalaça naquelas tarefas de escrivão e secretário, mas
ainda assim lhe doía excluir de sua vida seu secretário, seu amigo, seu
“facilitador”, seu companheiro de farras, seu bufão, seu compadre, seu Sancho
Pança. Pedro lhe propôs ser enviado à Europa como seu secretário particular,
com a vaga missão de atender a seus assuntos pessoais no velho continente, e
com uma invejável pensão, que Pedro pagaria de seu próprio bolso, e não com o
orçamento oficial. Apenas até que as suspeitas desaparecessem. O Chalaça
aceitou — ele teria aceitado ir ao Polo Norte se assim lhe pedisse o imperador
—, mas sem muita vontade...

Pedro estava tão compungido pela partida do amigo que o auxiliou
enquanto arrumava a bagagem, procurando por todo o palácio por aqueles
objetos que poderiam ser úteis na travessia. No final, apareceu com duas
garrafas de cachaça:

— Quero ter certeza de que você vai ter bebida suficiente durante a
viagem — disse Pedro, ao entregá-las.

O Chalaça não demorou em se vingar de Barbacena. Em suas cartas
enviadas da França, dizia ter indícios de que o marquês teria aproveitado sua



estada nas embaixadas no velho continente para aumentar sua fortuna pessoal. O
secretário conhecia seu mestre muito bem. Era alguém capaz de agir com total
desprendimento, sabia que era apegado à ideia romântica da glória, a um culto
excessivo à honra, mas também sabia de seu calcanhar de Aquiles: era muito
sovina com dinheiro. Mas o que Chalaça não sabia é que, ao lançar essa
acusação, colocaria em xeque não só a estabilidade do governo como também a
própria posição do imperador.

Em vez de ordenar uma investigação confidencial, Pedro deu livre curso a
seus impulsos e se trancou em seu escritório, sozinho, desconfiado, para dedicar-
se com afinco a refazer as contas do que lhe havia custado seu segundo
casamento, que certamente lhe pareceu caríssimo. E essa constatação o levou a
pensar que as acusações de seu amigo eram verdadeiras. Examinou com lupa as
contas dos joalheiros e dos transportadores, dos hotéis e das viagens de navio;
perdeu-se em uma infinidade de cálculos para converter libras em florins e
francos em contos de réis. Indignado, chegou a ir às repartições da Fazenda
Pública para requerer os livros oficiais de contabilidade, sem esconder que tinha
acabado de ser informado das “malandragens do marquês de Barbacena”. Pedro
reprovava coisas insignificantes, como a pequena diferença de preço numa
vasilha de porcelana, ou o custo elevado de um colar, ou que o aluguel de duas
carruagens não estivesse anotado. Foi tão veemente e seus modos eram tão rudes
que perdeu a escassa simpatia que ainda desfrutava entre os membros do
governo e do Parlamento. Nas ruas, a opinião geral era favorável ao marquês,
que tinha a seu favor o fato de ser brasileiro de nascimento. “Sinto muito se lhe
escrevo num tom um pouco mais forte” — dizia o imperador em uma das cartas
nas quais assediava o marquês, pedindo mais informações e mais documentos —
“mas é isso que me pede meu temperamento, que nestes casos não cede à minha
razão.” Naqueles momentos, o pior inimigo de Pedro era ele mesmo.

Sentindo-se ameaçado, Barbacena não perdeu nem a compostura, nem se
acovardou. Conhecendo a impulsividade do imperador, reagiu de maneira digna
e prudente, procurando se manter sobre a frágil linha que separava sua própria
honra da vontade de não exacerbar a fúria imperial. Primeiro, conseguiu
justificar satisfatoriamente todas as despesas, e a conclusão foi que o Tesouro
reconheceu uma dívida com ele que ainda não havia sido saldada. Pedro
começou a perceber que tinha ido longe demais, e que sua veemência havia lhe
pregado mais uma peça de mau gosto. No entanto, era tarde demais para voltar
atrás, seu orgulho não lhe permitiria isso.

Então, o marquês renunciou, e a carta que enviou ao imperador foi a mais



sincera e profética que jamais um governante recebera: “Um dos tios-avôs de
vossa majestade acabou seus dias em uma prisão em Sintra. Vossa majestade
imperial poderia acabar seus dias em alguma prisão de Minas Gerais, acusado de
loucura, porque somente um louco sacrifica os interesses de uma nação, de sua
família e da realeza aos caprichos e seduções de criados e viajantes portugueses.
Antes de me retirar para meu engenho de açúcar, não posso senão suplicar à
vossa majestade imperial que meça o tamanho do abismo em que se lança. Ainda
há tempo de manter-se no trono, como deseja a maioria dos brasileiros. Mas se
vossa majestade continuar indeciso e seguir com as palavras de brasilianismo e
constituição na boca, e sendo português de todo o coração, nesse caso sua
desgraça será inevitável...”

Pouco depois da renúncia de Barbacena, as relações de Pedro com o
Parlamento azedaram ainda mais. Respaldados pela opinião pública, os
deputados não se deixavam mais inibir por nenhum tipo de medo. Votaram leis
que reduziam drasticamente o orçamento do governo, ou seja, o poder do
imperador. Os cortes nos exércitos foram enormes e uma disposição especial
mandou excluir das fileiras todos os oficiais estrangeiros, exceto aqueles que
tivessem participado da independência. Desapareciam assim, em um só golpe,
todos os mercenários que tanta segurança e bons serviços haviam prestado ao
imperador. Os deputados também não hesitaram em votar uma resolução
segundo a qual os limites da fazenda Santa Cruz se reduziam aos terrenos onde
Dom João havia se instalado originalmente, revertendo aos antigos proprietários
as terras que tinham sido anexadas mais tarde. Essa medida era um ataque
pessoal a Pedro, que não conseguiu lidar com aquele marasmo. Talvez ele ainda
não tivesse se dado conta do quanto havia mudado o seu país de adoção. Se
durante a independência só havia um jornal, agora eram mais de meia centena
espalhados por todo o país. Se antes a imprensa se limitava a dar notícias sobre os
príncipes da Europa, agora lançavam críticas severas contra os monarcas, às
vezes acertadas, outras vezes esbarrando em calúnias, fazendo boatos se
passarem por fatos e distorcendo a realidade com omissões e mentiras. Pedro se
via forçado a ler insultos contra a sua pessoa, como um artigo em que ele era
definido como um “ladrão coroado”. Se antes ele teria saltado em seu cavalo e
ido dar uns tapas ou pegar em sabres contra o autor do artigo, agora tinha que se
segurar, ele, o imperador e defensor perpétuo do Brasil... Na verdade, o
imperador estava sendo superado pelos acontecimentos e pelo curso inconstante
da História. Sua personalidade exaltada e caprichosa se chocava de frente com o
mecanismo disciplinado que um regime constitucional requeria. Pedro não podia



evitar intrometer-se nas decisões de seus ministros, de impor a sua opinião pelo
fato de ser o imperador. Em teoria, isso era constitucional — ele acreditava
firmemente nisso —, mas na prática o imperador se comportava como um
déspota. Ele fora capaz de conquistar a independência, mas se mostrava incapaz
de consolidar o sistema de monarquia constitucional. Era ótimo na adversidade e
nas batalhas, mas não fora feito para construir a paz. Necessitava da emoção de
grandes feitos, para sentir a coceira do perigo, porque era isso que o fazia sentir-
se vivo. A vida monótona de um gabinete ministerial em um regime
constitucional o aborrecia enormemente. Vinha daí sua tendência natural de
sabotagem.

Se o movimento que ele mesmo havia inspirado e que conduzira à
independência estava prestes a engoli-lo, se o repudiavam como um renegado
por não ter caído nos excessos dos liberais e dos patriotas, para os europeus
vanguardistas e livre pensadores Pedro continuava sendo o “cavaleiro da
esperança”, “o benfeitor dos povos”. Foi isso que lhe comunicou uma delegação
de quatro liberais espanhóis que faziam uma viagem ao Rio de Janeiro:

— Majestade, viemos até aqui para lhe pedir ajuda, como espanhol que
também é. Sem dúvida deve saber que a Espanha está há dez anos vivendo sob o
reinado de terror de seu tio Fernando VII. As universidades estão fechadas, as
academias, vazias e os cárceres, cheios... O país está à beira da anarquia.

— Mas o que eu posso fazer daqui? — perguntou Pedro. — Nem sequer
consegui impor o regime constitucional em Portugal.

— Ajude-nos em nossa luta e vossa majestade será também rei da
Espanha.

Houve um silêncio, interrompido por outro dos espanhóis, que disse:
— O imperador da península. Imperador da Ibéria.
Pedro sorriu. Aquilo lhe soava bem. Um terceiro espanhol acrescentou:
— Majestade, isso vai torná-lo um dos monarcas mais poderosos de toda a

Europa.
— ... E no bastião do liberalismo — apontou outro. — Será o chefe da Santa

Aliança dos homens livres, em oposição à Santa Aliança dos reis.
— Vossa majestade é nossa última esperança. Suplicamos que aceite essa

tríplice coroa do Brasil, da Espanha e de Portugal, da qual se mostrou tão
merecedor.

— Não posso, ainda não posso ir para a Europa. Estou ocupado em
consolidar este império americano, que é um trabalho que preciso fazer passo a
passo. Quando tiver terminado minha missão aqui, talvez então possa ir



transformar a península em uma grande nação, poderosa, livre e feliz.
Pedro não tinha mudado muito desde sua juventude, por isso o pedido dos

espanhóis o seduziu tanto. No fundo, continuava querendo ser um Quixote, um
herói capaz de mudar o mundo, de lutar contra as injustiças, de acabar com a
escravidão, de levar a Constituição a outros países, a outros continentes. Aquele
pedido feito pelos espanhóis, e que logo seria reiterado por carta, despertou sua
ambição mais profunda e seu desejo de aventura. O Brasil, em toda a sua
imensidão, tinha ficado pequeno.
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bcecado com a ideia de recuperar sua estrela, Pedro decidiu viajar até Minas
Gerais, emulando a façanha de sua primeira viagem oficial, como regente, até a
região quando voltou sendo louvado pelas multidões e com seu prestígio
renovado. Havia também outro motivo para fazer essa viagem: ele queria que
sua esposa tomasse uma água que diziam ser muito recomendável para a
fertilidade.

Foi com Amélia e uma comitiva de dezesseis pessoas, e no caminho
inspecionou obras e postos administrativos, e fez justiça, segundo seu costume.
Em Paraibuna, fez uma doação importante ao vigário da paróquia local, para
ajudar a reformar a igreja. No escritório fiscal do mesmo povoado, obrigou o
chefe do lugar a substituir seus cinco escravos por cinco homens livres.
Curiosamente, em vez de ser felicitado, um político o acusou, em um jornal do
Rio de Janeiro, de desprezar os direitos do dono dos escravos... O que se podia
fazer contra esse tipo de mentalidade? Bem pouco... Em Congonhas do Campo,
onde foi explicar à imperatriz sobre as maravilhosas estátuas dos profetas, obra
de Aleijadinho, as pessoas pediram a sua intervenção para ajudar uma jovem
grávida. Segundo o República, um jornal da época: “Um tal de Luís Coelho
manteve relações ilícitas com uma jovem e se recusa a desposá-la. Um ato tão
indigno não podia deixar de penalizar o coração do imperador.” De modo que
Pedro mandou que lhe trouxessem o pecador e lhe deu ordem de casar-se
imediatamente se não quisesse que lhe cortassem a cabeça. O maior fornicador
do império sendo forçado a punir um pobre-diabo que queria apenas se safar...!
Assim era a política.

Por toda parte, a comitiva imperial foi homenageada com inúmeras
cerimônias civis e religiosas, com discursos de boas-vindas entremeados por
sonetos, odes e hinos. Pedro se deu conta assim de quanto estava enraizado
profundamente o sentimento de antilusitanismo e de amor ao Brasil. O problema



é que esse sentimento estava, em alguns lugares, marcado por um ódio aos
portugueses que os políticos mais nacionalistas, ou “nativistas” como eram
chamados, se encarregavam de atiçar. Apesar de ter notado que em nenhum
lugar lhe faltaram com o devido respeito, o imperador também percebeu que a
corrente de simpatia entre o imperador e seu povo já não vibrava com a mesma
intensidade de antigamente. O tratamento por parte das autoridades locais era
sempre correto, mas faltava entusiasmo, efusividade, calor. Ficou sabendo ainda
que a fachada de algumas das casas onde pernoitara fora apedrejada logo que
ele partiu. Pedro percebeu assim que o Rio de Janeiro havia contaminado o
restante do país.

— Meu pecado original é não ter nascido no Brasil, e quanto a isso não há
nada que se possa fazer — dizia o imperador, em seus momentos de lucidez.

Foi então que pensou em abdicar a favor de seu filho Pedro. Seria uma
maneira de resolver o problema de seu “pecado original” e de preservar a
monarquia. O preço que deveria pagar seria tão alto — renunciar ao poder no
país que ele mesmo havia fundado — que se absteve de comentar essa ideia com
Amélia. Mas se não lhe deixavam outra escolha, mais valia colocar seu filho no
trono do que abrir as portas ao republicanismo... Por enquanto, tratava-se de
suportar as coisas por mais alguns anos até que a criança estivesse em idade de
governar.

Quando, depois de algumas semanas de viagem, Pedro recebeu cartas
anônimas lhe avisando de que tramavam um complô contra ele, ficou com um
humor sombrio e inquieto e decidiu antecipar seu regresso ao Rio de Janeiro.
Voltava com um sentimento de vazio e de abandono, decepcionado e
desanimado, e se trancou em seu palácio de São Cristóvão, como se ao fazer isso
pudesse deter o curso dos acontecimentos.

Nem soube que, na cidade, os membros da colônia portuguesa do Rio de
Janeiro haviam decidido comemorar seu regresso aos gritos de “Viva o
imperador dos portugueses!”, acendendo fogueiras nas ruas e lançando a ordem
de iluminar as fachadas das casas como um sinal de boas-vindas. Não foi
necessário nada além disso para provocar uma reação hostil dos “nativistas”
brasileiros, que saíram marchando e replicando vivas à Constituição e à
soberania da nação. Os gritos degeneraram em distúrbios, alimentados por
garrafões de álcool que os taberneiros portugueses ofereciam a seus
conterrâneos. Ao abrir as janelas, os vizinhos despertos pelo vozerio viam como
os dois bandos brigavam ferozmente nas ruas. Os brasileiros mais exaltados
usavam as pulseiras ouro e verde das primeiras horas da independência e



corriam pelas ruas, apagando as fogueiras e proferindo gritos contra o governo.
Os portugueses, loj istas, taberneiros, estivadores e marinheiros, retaliavam
jogando todo tipo de objetos em seus rivais, além de pedras e garrafas vazias.
Durante horas desfilaram pelas ruas aos gritos de “Longa vida ao imperador!” e
outras palavras de ordem contra os republicanos, os federalistas e todos os que
não haviam iluminado as fachadas de suas casas. No final do conflito, houve tiros
e alguns feridos.

Pedro se encontrava bem no meio desses dois grupos de pessoas que se
detestavam. Mas o que ele podia fazer? Se interviesse para proteger a minoria
portuguesa, deixaria de ser brasileiro aos olhos destes. A situação exigia uma
ação firme, e Pedro, talvez pela primeira vez em sua vida, não sabia que decisão
tomar... Também nisso estava começando a ficar parecido com seu pai, pensou.
Onde estavam a sua astúcia e sua ousadia? Seu primeiro impulso foi querer sair à
rua e pegar o touro à unha, apaziguando os dois grupos opostos, mas depois
pensou que um soberano tinha de estar acima das facções em luta. Finalmente,
pediu a intervenção da polícia, que impôs a paz a duras penas, uma paz minada
pelo ódio que agora tinha se intensificado entre as duas comunidades.

Quando as ruas do Rio de Janeiro recuperaram uma aparência de ordem,
os imperadores decidiram sair para assistir a uma missa de Ação de Graças na
Capela Imperial, por terem regressado sãos e salvos da viagem, e depois realizar
um beija-mãos no antigo palácio. Entraram na cidade cercados por uma horda
de portugueses exaltados, cinquenta deles a cavalo, que escoltaram a carruagem
gritando vivas. Que decepção eles sentiram ao entrar naquela igreja barroca
enfeitada de ouro, e que fora testemunha do nascimento do império! A nave
estava meio vazia, ocupada somente pelos prósperos colonos e comerciantes
portugueses. Quase não havia brasileiros “nativistas”. E mais escasso ainda era o
número de oficiais do exército ali presentes. O mesmo aconteceu na cerimônia
de beija-mãos. Naquela noite, Pedro voltou ao palácio de mau humor e com
vontade de chorar. Definitivamente havia perdido sua estrela e custava aceitar
isso. Custava aceitar que Leopoldina, ao morrer, tinha levado consigo sua sorte.

No dia seguinte, recebeu uma petição assinada por 22 deputados exigindo o
castigo dos “estrangeiros” que haviam promovido aquilo que foi chamado de “a
noite das garrafadas”. Dizia a petição que “se os portugueses não forem punidos,
haverá uma revolução”. Pedro, que odiava ceder, ter que transigir, parecer
fraco, reagiu fazendo ouvidos moucos à petição dos parlamentares. Em vez disso,
conduziu uma remodelação ministerial e constituiu um governo formado
unicamente por ministros nascidos no Brasil.



Com isso, achou que a crise estava contornada, mas o fato é que o pano de
fundo persistia. Cinco dias mais tarde, os brasileiros decidiram celebrar com um
desfile militar o sétimo aniversário da outorga da Constituição. No entanto, não
convidaram o imperador para a missa solene.

— Mas isso é inconcebível! Uma afronta ignóbil! — protestou ele.
Era sempre surpreendente a maneira como ele, que fora um príncipe

revolucionário, defensor das ideias do século, que outorgou ao Brasil e depois a
Portugal as constituições mais liberais de sua época, era manipulado por seus
adversários, que o colocavam em uma posição ideológica que não era a sua e
contra o país que havia escolhido. Se ele não conseguisse terminar com toda essa
distorção, aplicando um golpe de Estado, que solução lhe restaria?

No fim do desfile militar no Campo de Santana, o ministro da Guerra lhe
perguntou:

— Imperador, estou indo para a missa solene... Virá também?
— Não, porque não fui convidado.
— Se me permite, eu o aconselho a vir. É uma oportunidade para

demonstrar que o imperador é um homem do povo.
A imperatriz, que escutava a conversa, deu um empurrãozinho no marido,

como que para incentivá-lo:
— Creio que o general tem razão, chéri...
Pedro estava confuso. Nada do que estava acontecendo agora havia lhe

ocorrido no passado, por isso não sabia muito bem como lidar com tantas
injúrias. Comparecer sem ter sido convidado não condizia com a condição de
imperador, nem sequer com o amor-próprio de um homem comum. Aparecer
como um intruso... Não seria humilhação demais?

— Você não vê que isso é uma provocação? Se você se plantar no meio da
igreja, vai deixar todo mundo boquiaberto. Não é algo que eles esperam.

Amélia conseguiu sacudir o torpor mental do marido, e fazer com que
visse com clareza uma situação que era inédita a ele. No final, Pedro colocou um
ramo de café na lapela do casaco, encilhou seu cavalo e se dirigiu até a igreja,
para demonstrar que não tinha medo nem preconceitos e que era mais
constitucional do que qualquer um. Sua entrada, como Amélia tinha previsto,
causou alvoroço. Um homem veio para lhe beijar a mão: “Viva o imperador,
sempre e enquanto for constitucional!”.

— Pois eu sempre fui, e a prova disso é que aqui estou, sem que tenha sido
convidado — respondeu, com orgulho.

Outro homem o corrigiu:



— Como cidadão, em primeiro lugar, seu dever é aparecer sem ser
chamado...

Pedro se fez de surdo e entrou na nave. Na saída, depois da missa, recebeu
a pior das ofensas: houve aplausos e vivas para a soberania, para a
independência, para a república, para a imprensa, mas nenhuma aclamação
para ele. Nunca lhe havia acontecido algo semelhante. De repente, ouviu:

— Viva Dom Pedro II!
Pedro voltou-se para ver quem proferira esse grito, mas havia gente

demais, muitos olhares hostis. Deu de ombros, empalideceu e ouviu-se a
murmurar:

— Mas se ainda é uma criança...
Quando voltou ao Campo de Santana, Amélia, que o esperava

ansiosamente, surpreendeu-se com a palidez em seu rosto, a tensão em seus
traços e uma expressão de medo em seus olhos que nunca vira antes.
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ecidido a opor-se a esse surto de ódio, desafiante ante aqueles que o
ameaçavam, em um lampejo de insensatez se negou a cancelar a festa de
aniversário de sua filha Maria da Glória, que aconteceu no palacete abaixo. Era o
beija-mão da rainha de Portugal aos seus súditos, muitos dos quais haviam
contribuído para exacerbar o ambiente de ódio que agora se respirava na capital.
Depois houve um concerto e um jantar oferecido aos súditos da jovem rainha.
Em plena festa, chegou um mensageiro com um despacho da cidade,
anunciando que as rebeliões voltavam a eclodir, dessa vez com mortos e feridos.
Pedro mandou parar a música e leu o papel em voz alta, diante de uma multidão
que guardava um silêncio sepulcral. Em sua típica impulsividade, se dirigiu aos
ministros da Justiça e da Guerra, deu uma bronca diante de todos e ordenou a
eles que saíssem para tomar as medidas necessárias para restaurar a paz. Sem
dúvida, dessa vez os ministros o enfrentaram:

— Não podemos reprimir a desordem — replicou o ministro da Guerra. —
Não creio que devamos empregar a força contra os manifestantes, majestade.

— Não sabemos de que lado a tropa está — acrescentou o outro.
Esse ato de desobediência pública acrescentava ainda mais confusão à

gravidade da situação. Se nem sequer seus ministros lhe obedeciam, em que tipo
de monarca havia se convertido?

— Sua negativa, sua recusa em obedecer minhas ordens é uma traição aos
interesses do império — lhes espetou, num tom mais patético do que autoritário.

Logo se voltou para os convidados, que estavam inquietos, e perguntou:
— Como se pode governar com ministros incompetentes, ou pior, que são

coniventes com os rebeldes?
Nisso chegou outro documento que confirmava o estado alarmante da

segurança pública nas ruas da cidade. Entre os distintos convidados, começava a
espalhar o pânico. Um ex-ministro da Guerra o exortou, incentivou a enfrentar



sem demora os agitadores. Os membros do corpo diplomático o apoiaram.
— O mais importante é proteger as vias de acesso, para evitar um ataque

ao palácio — disse um de seus ministros. — Vamos colocar a guarda imperial na
entrada de São Cristóvão.

Pedro estava perplexo, sem saber se devia castigar seus ministros ou sair à
frente da tropa, da mesma forma que fez quando era jovem e tomou a dianteira
de seu pai durante os distúrbios na Câmara do Comércio. Mas seu senso de
sobrevivência lhe dizia que isso não funcionaria agora. Faltava o ingrediente
essencial para obter sucesso: o apoio popular. A rua já não era sua aliada, era sua
inimiga. De repente sobreveio um dilúvio, um providencial aguaceiro com raios
e trovões. Pouco depois chegou outro despacho dizendo que a situação nas ruas
havia se acalmado um pouco, graças à chuva.

Para apagar esse novo incêndio, Pedro podia ceder e nomear um gabinete
de ministros não só oriundos do Brasil, mas também liberais e nacionalistas
extremistas. Mas não fez isso: a essa altura necessitava de homens de sua
absoluta confiança, não ministros que fizessem jogo com seus adversários.
Tomou medidas no dia seguinte, destituindo os membros de seu governo e
nomeando outro gabinete de homens que considerava fiéis, com o marquês de
Paranaguá na liderança. A maioria era aristocrata, com títulos pomposos e, para
piorar, eram todos portugueses de nascimento e careciam, portanto, da
popularidade necessária para impor-se diante o povo.

Como era previsível, seus adversários interpretaram esse gabinete como
uma declaração de guerra. Eles viram nesse “governo de marqueses” a prova
das intenções absolutistas do imperador. Grupos de milícias populares, liderados
por deputados do Parlamento, saíram às ruas e se posicionaram diante dos
quartéis para incitar as tropas a se rebelarem. O Campo de Santana foi se
enchendo de uma multidão vociferante, que gritava: “Morte ao tirano!”.
Oradores improvisados discursavam para a multidão e os líderes se colocavam
em marcha em direção ao palácio. Escutou-se um “viva” à imperatriz
Leopoldina, como se ainda estivesse viva. Os mais fervorosos pediam à tropa que
atacasse São Cristóvão, que detivessem o imperador e fosse assim proclamada a
República Federativa. A revolução estava a caminho.

Chegou ao palácio uma comissão formada por três magistrados, que em
nome dos rebeldes pediu uma reunião com Pedro. Este os recebeu em seu
escritório e lhe foi pedido que destituísse o novo gabinete, alegando que essa era a
vontade do povo.

— Diga ao povo que recebi a petição e que penso fazer o que eu acreditar



ser o mais conveniente para os interesses permanentes da nação que eu
represento. Lembre-o também de que atuo sempre de acordo com a
Constituição, que me atribui a faculdade de nomear ministros. Essa é uma
prerrogativa estritamente minha. Assim, eu defenderei os direitos que a
Constituição me garante, ainda que seja à custa de perder tudo que possuo, até
minha própria pessoa.

Sua alegação, com a gravidade que continha, fez que seus interlocutores
permanecessem em silêncio. Pedro concluiu:

— Estou disposto a fazer tudo pelo meu povo, mas nada porque o povo me
o exija.

Não parecia dar-se conta de que o povo o estava obrigando a ceder o
poder, o povo o estava jogando para fora. Daquele palácio afastado da cidade e
rodeado por um magnífico parque tropical, não se ouviam os ruídos de sabre que
nesse momento subiam do Campo de Santana. As tropas se apresentavam à
chamada dos rebeldes. Pouco a pouco, quase todas as unidades armadas foram
se unindo ao motim, incluindo parte da guarda imperial. Pedro tinha ficado só.

Recluso em seu escritório, meditava sobre o caminho que deveria seguir.
Sua mulher tinha os olhos avermelhados de tanto chorar, porque pressentia outra
derrota, como as que havia conhecido quando criança. Também estavam com
ele seus ministros, nervosos, e os embaixadores da França e da Grã-Bretanha,
que Pedro havia convocado para que fossem testemunhas dos acontecimentos. Já
era tarde para sair impulsivamente para enfrentar a plebe, como fizera alguns
anos antes. E também era tarde para reunir-se com os líderes da oposição e para
tomar medidas de ordem militar. Fora derrotado e sabia disso.

Tomado por um esgotamento súbito, se deixou cair em um sofá. Cheio de
olheiras, estava havia vários dias sem barbear-se, e as rugas marcavam
profundos sulcos em seu rosto. Sabia que estava à espera da humilhação de
aceitar as exigências do povo, ou seja, ceder os direitos que a Constituição
reconhecia e abrir a caixa de Pandora, para acabar como um fantoche nas mãos
do Parlamento ou ao contrário... abdicar, deixar o poder e ir embora. Enfrentar o
destino e manter o orgulho incólume. Essa última solução condizia mais com seu
temperamento imperial; havia herdado algo da soberbia de sua mãe. Ruminava
essa solução desde que sentira a virulência do ódio que era direcionado aos
portugueses. Na véspera, um paroquiano o faria se recordar disso ao gritar “Viva
Pedro II”. Estava certo de que seu filhinho de 5 anos, nascido no Rio de Janeiro, o
único varão que Leopoldina lhe dera, seria bem recebido pelo povo, que seguia
professando um amor incondicional pela arquiduquesa austríaca. Se abdicasse o



trono do Brasil a favor do filho, seria como restituir algo da honra manchada de
Leopoldina, uma pequena compensação póstuma por tanto sofrimento que
causara a ela. Devia a ela, não só ao povo.

Contudo, se converteria em um rei duplamente destronado. “E daí?”, disse
a si mesmo. Já não ansiava o poder como antes, quando era dominado por uma
ambição frívola, quando ignorava tudo e todos. Estava cansado de contentar a
uns, pactuar com outros, contemporizar... Se realmente desejava o poder, teria
dado esse golpe de Estado cuja ideia rondava sua cabeça. Teria se convertido em

caudilho8, sátrapa, em um tirano. Não é que sua ambição tivesse minguado, ao
contrário, havia adquirido consistência. Agora ele queria algo maior do que o
poder. A essa altura da vida, tinha o afã de glória e sabia que não a encontraria no
Brasil.

O sol se pôs atrás das montanhas e em um instante a noite caiu sobre São
Cristóvão, sobre a baía, a cidade e as montanhas. Os criados vieram acender as
lamparinas e as velas, mas com o palácio rodeado de trevas o ambiente se fez
mais tenso. Pedro perguntou para seus ministros as supostas implicações
constitucionais no caso de ele abdicar. Estava claro que teria que partir, com sua
esposa e Maria da Glória, rainha de Portugal. A ideia de separar-se do resto de
seus filhos, provavelmente para sempre, era insuportável, como uma adaga
cravada em seu coração. Ele poderia com isso?

— Suas três filhas e seu filho terão que permanecer no Rio de Janeiro até
que o herdeiro do trono alcance a maioridade. Suas funções serão assumidas por
um Conselho de Regência — lhe confirmaram em um tom grave.

— Posso entender que meu filho tenha que ficar aqui, mas... por que não
posso levar minhas filhas comigo?

— Entendo a aflição que toma conta de seu coração, majestade, mas é
preciso dar atenção às razões políticas... Não pode levar suas filhas, elas são
irmãs do imperador do Brasil e, como tais, são princesas interessadas na sucessão
do trono.

Logo, as dúvidas começaram a lhe corroer. Talvez, reconsiderou, devesse
ceder ante as exigências do povo e voltar a colocar em seus postos seus antigos
ministros. Era uma solução menos inclemente para seu coração. Levantou-se do
sofá e começou a caminhar pelo escritório. Voltou a imaginar a si mesmo
cedendo ante as exigências dos ministros radicais, escutou em sua mente os
impropérios dos parlamentares, viu os insultos na imprensa, sentiu o escárnio do
povo... Não, aquela não podia ser a solução. Estava preso, teria que pagar o alto
preço de separar-se de seus filhos para conservar a honra e continuar sendo



quem era.
E então, se voltou para o embaixador britânico:
— Poderia ajudar-me a sair do Rio de Janeiro? — perguntou.
— Sim, majestade. Poderíamos colocar à sua disposição o HMS Warspite...

Poderíamos embarcar logo ao amanhecer.
“Ao amanhecer...”, murmurou o imperador, fechando os olhos ante a

iminência do desfecho. Faltava solucionar um problema delicado, o da educação
de seus filhos que permaneceriam no Rio de Janeiro. Quem poderia
responsabilizar-se? Começou a pensar, repassando mentalmente todos os homens
de valor que o cercavam... Frei Arrábida já tinha muita idade e, além disso,
estava muito ocupado com as tarefas do arcebispado. Logo depois pensou em
José Bonifácio, o indivíduo mais ilustre que conhecera. Apesar de suas
desavenças passadas, reconhecia-o como o homem de mais retidão, de mais
cultura e mais sincero que todos. Só a ele podia confiar a custódia e tutoria das
pessoas que mais amava na vida, seus filhos. Sabia que a decisão causaria
apreensão entre muitos de seus cortesãos, mas o bem-estar de seus filhos era
inegociável. Antes de publicar um decreto notificando sua nomeação, quis
mandar para José Bonifácio uma carta pessoal, para assegurar-se de que o
ancião aceitaria a proposta: “Espero que faça este obséquio, porque, se não o
fizer, viverei sempre atormentado”, terminava a mensagem.

Um oficial conhecido, devoto seu, o interrompeu e o informou de que três
unidades de sua guarda haviam permanecido em São Cristóvão e estavam
dispostas a morrer por ele. Pequeno consolo.

— Transmita-lhes meus agradecimentos por sua lealdade — disse Pedro,
com a voz trêmula —, mas não quero sacrificá-los. Deixe-os ir para o Campo de
Santana, para que se reúnam com seus companheiros.

— Se vossa majestade deseja acabar com a rebelião, basta deslocar-se
para a fazenda Santa Cruz e organizar ali uma milícia. Pode contar comigo para
ajudá-lo.

— Obrigado, mas não posso aceitar esse plano. Não quero que se derrame
por mim nem uma só gota de sangue brasileiro.

Mais tarde, de madrugada, chegou outro militar, um comandante do
batalhão de artilharia da marinha que veio expor ao imperador o que estava
acontecendo no Campo de Santana. De novo, pediu que cedesse ao que
propunham o povo e a tropa. Do contrário, disse, antes do amanhecer os rebeldes
formariam um novo governo.

Pedro andava em círculos em seu escritório como um felino em uma jaula



e, então, se deixou cair no sofá:
— Vai aceitar seus ministros de novo? — perguntou timidamente a

imperatriz, aceitando intimamente que se decidisse por essa escolha.
Pedro não respondeu. Olhou o retrato de seu pai que estava pendurado na

parede. Dom João teria condescendido, teria aceitado de novo esses ministros,
mesmo que ainda convencido da inaptidão deles. Teria se conformado com um
poder por coação da plebe. Assim o fizera em sua vida toda. Não tivera que
suportar as humilhações das Cortes de Lisboa durante os últimos anos? Pedro não.
Embrulhava-lhe o estômago só de pensar. Desdizia-se, daria uma mostra de
debilidade que seus adversários aproveitariam mais tarde, para ser ainda mais
intransigentes, e entraria em um círculo vicioso em que teria tudo a perder.

— Isso nunca. Abdico antes.
Demonstrou uma expressão facial de azedume e concluiu:
— Antes... Que me matem.
Os soluços contidos de Amélia, quase inaudíveis, eram a trilha sonora do

conflito que pungia as entranhas de seu marido. Devia escolher entre o império
que fundara ou a honra, entre o compromisso e a Constituição, entre a
improvável glória e a felicidade de seus filhos.

O comandante tossiu; esperava uma resposta. Pedro se levantou do sofá e
se aproximou de sua escrivaninha. Enfiou a pena no tinteiro e escreveu uma nota,
que entregou, dizendo:

— Aqui tem minha abdicação. Retiro-me para a Europa... Que conste que
deixo um país que amei muito e ainda amo.

Ninguém disse nada. Só se ouvia o zumbido dos mosquitos. Pedro suspirou:
— Os que nasceram no Brasil não me querem porque sou português. O

meu muito amado filho Pedro de Alcântara não terá dificuldade em governar e a
Constituição lhe dá garantias de seus direitos. Renuncio à coroa com a glória de
acabar como comecei: constitucionalmente.

Aproximou-se de Amélia e ambos se fundiram em um abraço.
Agora era ele quem fazia o possível para segurar o pranto. Ela estava

desfeita, já não era imperatriz. Sua vingança contra os fracassos a que sua
família fora condenada se resultou em nada.

“O imperador soube abdicar melhor do que soube reinar” — escreveu em
seu informe o embaixador da França. “Soube estar à altura, mostrando uma
grande presença de espírito, uma firmeza e uma dignidade notáveis.” Seu reinado
terminara. Pedro I fora varrido pelas mesmas formas que constribuíra a
desencadear. Artífice da independência do maior país da América do Sul, cortara



os vínculos com Portugal sem muito derramamento de sangue. Fora fiel aos
conselhos de seu pai e manteve a unidade da antiga colônia. Promulgava
reformas no sistema jurídico e no ensino, promovera a Fundação do
Observatório, da Sociedade de Medicina, os jornais tinham se multiplicado, o país
era reconhecido internacionalmente. Apesar de todos seus erros e defeitos,
deixava um valioso legado. Ao pensar em tudo o que havia feito e ao sentir-se
injustamente tratado, rompeu em soluços. Agarrou-se ao braço do embaixador e
saiu à varanda, de onde se viam as luzes da cidade:

— Gostaria que meu rosto fosse coberto com um véu, para que não
voltasse a ver mais o Rio de Janeiro...

Uma vez tomada a decisão, a única coisa que queria era ir embora,
abandonar para sempre o cenário de sua vida convertido em uma chaga
supurante. Enquanto os serviçais preparavam a bagagem com toda a pressa, sob
o olhar banhado de lágrimas da imperatriz, Pedro entrou sigilosamente no quarto
das meninas. Contemplou por um longo tempo as princesinhas que dormiam
profundamente. Seu olhar se deteve em um retrato de Leopoldina, que parecia
olhá-lo com um sorriso congelado. Nesse momento pensou que ela nunca
abandonara essa casa, que sua alma seguia habitando naquelas paredes. Seria o
cansaço? A superstição? A consciência pesada? O convencimento de que alguns
mortos não morrem de todo e que ocupam mais espaço como mortos do que
tinham em vida? Afastou de sua mente aqueles pensamentos fugazes, para os que
não tinha resposta, e se inclinou sobre as camas das filhas. Escutou sua respiração
compassada, o barulhinho de algum gemido. Uma a uma, foi as beijando na
testa. Em seguida, entrou no quarto de Pedro, cujos cabelos loiros acariciou
longamente. Aproximou seus lábios do ouvido do pequeno e sussurrou com uma
voz rouca: “Seu é o império, meu menino...”. Com os olhos encharcados de
lágrimas, levantou seu braço e lhe beijou a mãozinha, como um simples súdito a
mais. Aquele era agora seu imperador, Dom Pedro II.

8 A palavra caudilho (em espanhol, caudillo) refere-se a um líder político-militar
no comando de uma força autoritária. Está comumente associada à América
Latina do século XIX e início do século XX ou relacionado a época Franquista.
(N.T.)
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oceano. O largo mar que separava e unia ambos os mundos. Ao abandonar a
costa do país que levava em seu coração, como os filhos que nele deixava, sentia
como seus os gemidos do navio. Na hora de partir, não podia deixar de recordar
outra grande viagem de sua vida, a de ida com seus pais, quando tinha 9 anos de
idade e chegou ao Brasil em um bergantim impulsionado unicamente por velas.
A época do motor a vapor ainda não tinha começado e a travessia parecia eterna.
Havia tanta gente no barco que homens e mulheres, outrora perfeitamente
corteses, brigavam como quitandeiros por um espaço na área coberta, onde
pudessem deitar no navio e dormir na intempérie, sem nada para se cobrir. Ele,
sem dúvida, era uma criança feliz por viver essa aventura, porque o navio, com
sua proa, seus alcáceres, seu castelo de popa, suas cobertas de artilharia e seus
porões cavernosos, oferecia uma possibilidade quase ilimitada de explorar e se
distrair. No entanto, estava por demais nervoso para dormir, mas por razões
diferentes.

Seu pai tomara poucas decisões na vida, mas a de trasladar naqueles navios
todo o maquinário administrativo do país, incluindo a biblioteca de Ajuda, com 60
mil volumes, foi um marco histórico no mundo. Pedro se lembrava do medo que
sentiram antes de zarpar, quando depois de dois dias de intensas chuvas o vento
sudoeste os impediu de levantar âncora e fugir do porto de Lisboa. Era tal o terror
que inspirava as forças de Napoleão que ninguém se atrevia a pensar em
enfrentá-las: só desejavam escapar quanto antes. Com exceção de sua mãe,
Carlota Joaquina, que sonhava com um desenlace oposto. Para ela, aquele vento
era seu aliado e rezava, apertando fortemente seu rosário de contas entre os
dedos, para que durasse mais um dia. Só mais um dia e o general francês
Andoche Junot, que já estava nas portas da cidade, conseguiria abortar a
excêntrica e estúpida aventura — pensava ela — de ir para o Brasil.

Pedro recordava o júbilo entre a passagem, na manhã seguinte, quando o



vento virou a noroeste, “o vento espanhol”, como o chamava, porque soprava da
península acima do vale do Tejo e se dirigia ao oceano. “Içar velas!”, milhares
de passageiros suspiraram de alívio quando sentiram como partiam os navios,
com o inflar das velas. Com exceção de sua mãe, derrotada em sua última
esperança, vendo-se definitivamente presa em um amontoamento ao qual não
estava acostumada, sem possibilidade de escapar nem de se salvar. “Proa maior!
Içar proa! Soltar cabos! Pegar traquete! Mastro da bujarrona!...” No antigo
Príncipe Real, Pedro e seu pai viam tudo do alto do castelo de proa, assustados
pelos tangidos que a tensão dos amantilhos e velas produziam sobre os paus e o
casco. Estavam rodeados de nobres, militares e cortesãos, mas também de
médicos, carpinteiros, farmacêuticos, construtores navais, cozinheiros, artesãos,
juízes, pajens... a maioria dos quais nunca tinha navegado ou saído de Lisboa.
Todos tinham olhos e bocas abertos de consternação ante o cais deserto, que
oferecia um espetáculo desolador: malas, papéis molhados, caixas arrebentadas
e diversos artefatos que pertenciam ao patrimônio real e que, na pressa, foram
obrigados a deixar em terra. O general Junot para ver ao longe os barcos com as
velas deslocadas, em direção ao Atlântico, enfurecido, pessoalmente abriu fogo
de artilharia contra o mais atrasado: o cordame e o pau saltaram pelos ares e o
velame esparramou sobre a coberta. Sem dúvida, foi um troféu irrisório: aquele
barco não levava ninguém importante. Os navios que tentavam alcançar já
navegavam longe, sob a escolta britânica. O que os olhos viam era, sem dúvida,
inacreditável para Junot: desaparecia no horizonte, flutuando nas águas do
Atlântico, o centro neurálgico de um império.

Mais de duas décadas depois, Pedro não conseguiu manter a família unida,
como fizera seu pai no passado. Ainda que as circunstâncias fossem totalmente
diferentes, se repreendia por isso. Sentia uma autêntica dor no peito ao pensar em
seus filhos, embora o fato de ter Bonifácio respondido favoravelmente ao seu
pedido contribuísse para reduzir sua ansiedade. O patriarca da independência se
sentira muito honrado de ter sido nomeado para desempenhar aquela grande
responsabilidade. Como não se sentir honrado se também se tratava dos filhos de
Leopoldina, sua amiga, sua confidente, sua imperatriz? Levaria sua missão até o
fim com grande dedicação e coragem, e terminou convertendo-se no mais
ardente defensor do ex-imperador e também no mais leal de seus partidários.

Essa viagem era muito diferente daquela do passado. Na madrugada de 7
de abril de 1831, o ex-imperador, agora apenas o duque de Bragança, saiu
chorando do palácio de São Cristóvão. Dezenas de empregados e criados, a
maioria ex-escravos libertados por Leopoldina e por ele, correram até o porto



atrás de sua carruagem, suplicando-lhe que os levassem com ele, Pedro teve que
dizer que só havia lugar para seis. O resto deveria ficar para servir seu filho, seu
novo senhor. Apesar disso, eles não se deram por vencidos e os marinheiros
ingleses tiveram que expulsá-los à força, já que travavam uma pequena batalha
para subir ao barco. Pedro, vestido com um casaco marrom e chapéu de palha,
parecia mais um viajante qualquer, preocupado com o bem-estar de sua mulher
e com a sorte de sua bagagem, do que com um ex-imperador. Amélia estava
tomada por um mar de lágrimas. Todos se apiedavam da imperatriz, que, ante o
desmoronamento de seus sonhos, se mostrava muito mais abalada do que seu
marido. Não tinha consolo e de pouco servia que Pedro lhe dissesse que em
breve voltaria a ver a sua mãe. Estiveram três dias no Warspite, ancorado na baía
do Rio de Janeiro. Foram três dias desgastantes, nos que teve que organizar os mil
detalhes de sua partida, incluindo o inventário de seu patrimônio: fazia listas de
seus bens móveis e imóveis, os quadros de todos os palácios, seus livros e mapas,
as coleções de minerais, contava os cavalos de seu estábulo, as carruagens —
inglesas, alemãs, francesas, portuguesas, algumas ostentosas, outras simples —, a
prata, os vasos. Preocupado em assegurar sua independência material diante do
incerto futuro que se avizinhava conseguiu negociar a venda de seus bens com o
novo governo. O resto o tratava com corretores e comerciantes, nem sempre
honrados, que buscavam fazer bons negócios com a pressa da partida. Do palácio
mandou trazer toda a sua biblioteca, a roupa de cama, 24 toalhas finas de mão,
18 lenços bordados, 12 travesseiros de plumas: também se instalaram a bordo os
urinóis imperiais. O que não vendia, o doava: por exemplo, o jogo de mesa novo
ficava para seu filho, o velho ia para a misericórdia. Em um alarde de
magnanimidade perdoou dívidas de casas e terras para os amigos, serventes e
protegidos, dava grande importância aos assuntos de dinheiro, mas não era
avarento no sentido estrito da palavra. “Não falaria de dinheiro, principalmente
agora” — escreveu ao novo governo — “se tivesse com que aparecer na Europa
decentemente.” Do que não falava era de seus planos para reconquistar a coroa
de Portugal e talvez converter-se em imperador da Península Ibérica. As últimas
cartas do Chalaça falavam do entusiasmo com o qual os membros do Clube
Central Hispano-Lusitano de Londres queriam aclamá-lo imperador
constitucional da Península Ibérica. Sabia que era um sonho, mas apesar de tudo
se aferrava a ele, agora que perdera seus outros tronos.

No final, e por indicação do almirante britânico, que temia um ataque dos
nativistas contra o Warspite, Pedro e sua família tiveram que se deslocar para a
fragata HMS Volage, que zarpou no dia 13 de abril, às seis da manhã. O Rio de



Janeiro desapareceu pouco a pouco na bruma, esfumaçando-se a silhueta do
palácio de São Cristóvão, a cúpula dourada da capela da Glória, as fortalezas de
Santa Cruz e São João, os morros coroados de palmeiras, o Pão de Açúcar e o
Corcovado, todo cenário onde haviam transcorrido os últimos 23 anos de sua
vida. Nesse dia o jornal local publicou a carta que Pedro havia escrito para seus
amigos: “Abandonar algo tão querido como minha pátria, meus filhos ou meus
amigos é penoso até para o coração mais duro. No entanto, não pode existir glória
mais elevada que deixá-los para conservar a honra. Adeus, pátria minha, adeus,
meus amigos, adeus para sempre”.
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medida que se distanciava da costa do Brasil, sentia crescer a saudade,
sobretudo depois de passar a linha equatorial, no momento em que o tempo
começou a mudar e fazer-se mais fresco. Acabavam-se 23 anos de calor
constante. Tiveram seis semanas de navegação tranquila, até que um temporal os
alcançou, o que deixou Amélia aterrorizada, mas fascinou Pedro tanto quanto o
que experimentou na viagem de ida, quando era criança. Contou com
pormenores em uma carta para seu filho, uma das muitas que lhe enviaria
durante os meses seguintes, embora fossem cartas que ultrapassavam a
capacidade de entendimento do pequeno Pedro II, o fazia para deixar mais
constância, para deixá-lo a par de seus atos e pensamentos. Pensava que, talvez
mais adiante, seu filho as leria e aprenderia a conhecê-lo. Contou-lhe como o
barco empinava a proa, se detinha na crista da onda e depois, em uma investida
veloz, se deslizava abaixo e cravava o mascarão de proa com uma estocada no
mar. Falou-lhe da água que se infiltrava pelas escotilhas e pelas janelas do castelo
de proa, dos gritos de um marinheiro que pedia ajuda para esvaziar as sentinas,
do chiado dos guinchos e das roldanas e o rangido do cordame. Contava-lhe que
esses incômodos não eram nada comparados com a alegria de voltar a ver,
dentro de pouco tempo, sua irmãzinha, a duquesa de Goiás, interna do colégio
Sagrado Coração de Paris.

A carta foi enviada de Faial, no Açores, onde, depois de dois intermináveis
dias de temporal, ancoraram só apenas 10 horas, para reabastecer as provisões.
Onze dias mais tarde, Pedro era recebido em Cherbourg pelas autoridades locais,
pelo Chalaça, por um grupo de refugiados e por 5 mil homens da guarda nacional
francesa, que lhe renderam uma cálida homenagem. Foi aclamado como
campeão da liberdade, doador de constituições, um homem que soubera
sacrificar-se e deixar o trono antes de violar a Carta Magna. Ali não era visto
como um déspota, senão como um monarca liberal. Que bom era sentir-se de



novo respeitado, compreendido e, inclusive, amado... Um pouco de calor
humano, era bem-vindo para lutar contra o frio do desterro, do exílio. Aquela
recepção foi um bálsamo para seu coração cheio de saudades. Sua vida deixava
de parecer um final, em breve, um novo princípio.

Na mansão que o governo municipal pôs à sua disposição, Pedro recebeu
inúmeros imigrantes portugueses, que tinham solicitado uma audiência com o pai
de sua rainha. Escutou histórias terríveis de repressão em Portugal, planos insanos
para reconquistar o país, aceitou ofertas de colaboração — homens dispostos a
alistar-se imediatamente para lutar — e prometeu restaurar sua filha ao trono
quanto antes. Soube que Benjamin Constant, pouco antes de morrer, deixou
escrito que sua chegada daria à Europa um novo rosto, que seria o homem da
liberdade constitucional europeia contra os gabinetes autocráticos, que seria
chamado para desempenhar um papel imenso, “o mais belo que o tenha sido
oferecido a um príncipe em memória de homem”. Eram bonitas palavras, que
vieram confirmar o sentimento íntimo de que estava cumprindo com seu destino,
apesar de também lhe exigirem muito. Seu admirado Benjamin Constant lhe
conferia uma tessitura de herói: agora cabia a ele triunfar... ou morrer. Não tinha
nenhuma intenção de deixar seu intento às soltas, por isso seu pensamento foi
direto para a questão dinheiro: onde conseguiria fundos para erguer um exército
e invadir Portugal?

O general português Saldanha, um homem comprometido com a causa
liberal e de impecável reputação, lhe deu uma pista:

— Um espanhol pode ajudar-nos. Chama-se Mendizábal e é muito amigo
meu. Um homem idealista com os pés no chão, um liberal. É banqueiro, um
gênio das finanças. Caiu na ruína duas vezes e também por duas vezes refez sua
fortuna. É o maior exportador de vinhos espanhóis para a Grã-Bretanha. Como
eu, está convencido de que libertar Portugal é o primeiro passo para libertar o
resto da Península Ibérica.

— Você pode me colocar em contato com ele?
— Vive em Londres... Sabe, majestade, agora mais do que nunca continua

sendo o desejo dos liberais espanhóis fazê-lo rei da Espanha.
Pedro não respondeu, mas gostou de ouvir aquilo. Decidiu efetuar uma

viagem rápida à capital da Grã-Bretanha. Pedro simpatizou com o exilado
espanhol Juan Álvarez e Mendizábal. Oriundo de Cádiz, Mendizábal era um
homem alto, de porte imponente e magreza extrema, com nariz aquilino que lhe
conferia um ar de velho fidalgo. Mudara seu sobrenome original Méndez, porque
dizia que era de origem judaica e nos círculos financeiros espanhóis carecia de



prestígio de um sobrenome Vasco. Liberal perfeito, aos 30 anos entrega sua
primeira fortuna à causa da revolução liberal de Cádiz, em 1820. Depois da
intervenção francesa na Espanha dos Cem Mil Filhos de São Luís, teve que se
exilar em Londres, onde refez sua fortuna e continuou oferecendo seu talento
financeiro à causa da liberdade na Península. Do ponto de vista de Mendizábal,
era urgente derrubar Miguel, porque esse rei totalmente antiquado estava
ressuscitando um fanatismo selvagem na Península, o mesmo que nutrira a
Inquisição e que resultara na perseguição dos judeus e islâmicos e na paralisação
do progresso de Portugal e da Espanha. Pedro e o espanhol necessitavam um do
outro e o resultado daquele primeiro encontro se materializou alguns dias mais
tarde, quando assinaram um acordo pelo qual Mendizábal se comprometia a
conseguir uma linha de crédito de 2 milhões de libras em nome da rainha Maria
II. Logo, aproveitando o oferecimento feito pelo rei da França, Luís Felipe, de se
alojar gratuitamente no castelo de Meudon, Pedro decidiu ir para Paris, onde
seguiria tentando arrecadar fundos, conseguir apoio, navios, armas, soldados. “Eu
vou, porque Londres é muito cara”, ele disse para Mendizábal.

A razão mais importante era que ali vivia sua queridinha, a duquesa de
Goiás, e, além disso, Pedro falava bem o francês — e não tanto o inglês — e,
como exilado sentia-se mais confortável num país latino. Seu estado de ânimo
oscilava entre a angústia de encontrar-se longe de sua terra e de seus filhos e a
satisfação que lhe produzia viver pela primeira vez como um homem qualquer,
como um burguês. “Vou vender minha prata e minhas joias para fazer um fundo e
poder vier de camisa branca e engomada, sem dever nada a ninguém”, escreveu
para seu filho. Entrava em devaneio quando se sentia esmagado pela imensidão
dos desafios que tinha decidido enfrentar. Sentia falta de seus cavalos, o cheiro da
terra tropical depois da temperatura, dos entardeceres avermelhados, do sorriso
das pessoas, e, sobretudo de seus filhos, até os que não conhecia e jamais
conheceria. Pesava-lhe sobre a consciência a última filha que teve com Domitila
e que nasceu alguns meses depois de ela ter ido embora para São Paulo. Não o
fizera por deferência a Amélia, mas nem por isso se esquecia da pequena. Antes
de abandonar Londres, pediu para seu amigo marquês de Resende que
escrevesse para Domitila, em seu nome, para dizer-lhe que sua precipitada saída
do Rio de Janeiro não lhe havia permitido comunicar-lhe seus propósitos e
intenções com relação à pequena Maria Isabel, porém anunciava que nomeara
condessa de Iguaçu e que queria que viesse à Europa, da mesma forma que sua
irmã, a duquesa de Goiás, para ser educada “com aquele cuidado e decência que
exige sua posição”. Domitila respondeu cinco meses mais tarde dizendo que



“antes de dar essa prova de amor paternal, já tinha o projeto de acompanhar sua
filha a Paris, a fim de dar-lhe a educação que merece”.
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imperador Dom Pedro chegou hoje a Paris, jantou com o rei e assistiu ao
concerto apresentado no Palais Royal.” Assim começava a crônica do jornal Le
Moniteur do dia 27 de julho de 1831. O que aquele jornal não contou é que antes
do jantar com o rei, a primeira coisa que Pedro fez ao chegar a Paris foi

comparecer ao no 41 da rua de Varennes, sede do Sagrado Coração, para
abraçar a pequena bastarda de sua alma. Como havia mudado em dois anos a
duquesa de Goiás! Era muito parecida com sua mãe: tinha os mesmos traços
faciais, a mesma graça, o mesmo encanto. Não se cansava de contemplá-la. A
pequena havia adquirido outros gestos, novas maneiras, era uma transformação
prodigiosa. Tanto que tinha esquecido o português, e, por isso falaram em francês
enquanto passeavam pelo bulevar dos Inválidos, sob uma chuva fina que
ensopava as tílias e os castanheiros. Pedro lhe contou o melhor que pôde sobre os
acontecimentos que o levaram a abdicar e lhe falou de sua irmã, a condessa de
Iguaçu, que logo iria estudar ali. Também anunciou a chegada de outro
irmãozinho. Amélia, por fim, estava grávida. “Nós devemos isso às águas de
Minas Gerais”, lhe disse muito convicto disso. Agora começava para todos uma
nova vida, se veriam com mais frequência. Nos fins de semana e nas férias, a
garota iria ao Castelo de Meudon para brincar com sua irmã, a rainha Maria:
“Você verá, vai gostar muito”.

Com suas sacadas e balaustradas de ferro forjado, sustentadas por

cariátides9, suas janelas altas e sua imponente escadaria de entrada, o castelo de
Meudon era espetacular, com a vista que seus terraços ofereciam da cidade,
com os telhados de ardósia dos edifícios de Paris brilhando ao longe, dominados
pela cúpula dos Inválidos e as torres de Notre Dame. Pedro tomou posse da nova
morada distribuindo ele mesmo os respectivos aposentos aos vinte membros da
comitiva. Visitou a biblioteca, a sala de bilhar, os salões decorados com enormes
telas e tapeçarias da época medieval... Era certamente um lugar muito



apropriado para uma monarquia em exílio. Mas caro. Apesar de não pagar
aluguel, Pedro declarara que não queria ser um peso para a França e que
assumiria os gastos com a manutenção, incluindo os estábulos com 25 cavalos e
seis carruagens. Agora se perguntava durante quanto tempo poderia assumir essa
despesa...

Os meses que passaram em Meudon foram parênteses de felicidade em
meio àquele estranho exílio. Amélia estava feliz com à maternidade que tanto lhe
havia custado e, conhecendo o enorme afeto que seu marido sentia pela duquesa
de Goiás, acolheu a pequena sem nenhum indício de ressentimento e com todo o
carinho que uma futura mãe era capaz de dar. Também se esqueceu das
suspeitas que o marquês de Barbacena havia instilado e se reconciliou com o
Chalaça, que atendia tão devotamente o seu marido e que se mostrava muito
solícito a ela. A alegria de Amélia com o novo estado e sua nova vida contagiou
todos os demais. Tudo era novo em Paris, tudo lhes interessava naquele mundo
cheio de novidades, em plena revolução industrial. A oferta de espetáculos era
tão variada que não davam conta de ver tudo. Para um amante da música como
Pedro, o Teatro Italiano era o templo de sua devoção. Quando ali conheceu
Rossini, foi tomado por uma emoção indescritível. Desde seus dias de juventude,
era um entusiasta seguidor das obras do compositor italiano. Este se sentiu tão
honrado de conhecer o ex-imperador que se ofereceu para examinar suas
composições musicais e tocar uma delas no teatro. Teria sido uma grande noite
para Pedro se não fosse pela saída da metade do público antes do final e no dia
seguinte um crítico publicou: “O senhor imperador deveria centrar-se mais em
expulsar seu sanguinário irmão de Portugal do que se enfiar nos teatros aos
pacíficos amantes da música”.

Não era fácil expulsar seu sanguinário irmão. Tal empreitada exigia
coragem e uma cuidadosa preparação. Pedro jogava com uma vantagem, a de
dispor dos melhores oficiais militares, que em sua maioria eram liberais e
detestavam a tirania caprichosa de Miguel. No mês de agosto, chegou a boa
notícia de que o conde de Vila Flor, a mando da tropa constitucionalista
aquartelada na ilha Terceira, tinha vencido a resistência nas demais ilhas de
Açores. Agora todo o arquipélago estava em suas mãos e de Pedro e nas suas.
Com o recrutamento dos prisioneiros capturados, o exército liberal já contava, de
cara, com 80 mil recrutas, em sua maioria homens do campo, analfabetos e
devotos, dispostos a morrer por seu rei católico. A única maneira de mitigar esse
desequilíbrio era empregar forças mercenárias, mas para isso precisava de
dinheiro. Também era preciso dispor de uma frota para o transporte de tropas à



Península.
O castelo de Meudon se converteu no centro daquela campanha de guerra

que ia transformar Portugal em um campo de batalha, onde teriam que enfrentar
a morte dois irmãos, dois homens cheios de ideologia. A luta entre Pedro e
Miguel começava a despertar o interesse de toda a Europa. Meudon era um
desfile contínuo de personalidades de todas as nacionalidades, de ministros e
senadores franceses, de refugiados portugueses e espanhóis, de embaixadores,
militares, aventureiros de toda e qualquer índole, que ofereciam seus serviços.
Liberais de outros países e não só portugueses se apresentavam como recrutas. O
Chalaça e o marquês de Resende trabalhavam com muito empenho e o mais
rápido possível para cuidar da correspondência e organizar a apertada agenda de
Pedro. Este tentava abrir todas as portas, apelando para a solidariedade das
grandes fortunas, os Poulain, os Lafitte, os Rougemont. Para todos lhes explicava
sobre a urgência da intervenção, mas recebia poucas respostas concretas, e,
assim, engolia o orgulho e insistia de novo. Conseguiu abrir uma linha de crédito
de 12 mil libras no banco Rothschild em nome do Conselho da Regência de
Açores, mas no fim o banco se negou a pagá-la. Assim continuava, de
humilhação em humilhação e com o humor cada vez mais sombrio. O único que
parecia imune ao desalento era Mendizábal, que assegurava que logo conseguiria
dinheiro.

Pedro estava entre a cruz e espada, colhendo recusas por um lado e
pressionado pelos portugueses no exílio para acelerar o ritmo dos preparativos,
por outro. Coordenar essa operação de semelhante envergadura era complicado,
o duque de Palmela, que agora exercia o cargo de chefe do Conselho da
Regência, chegou de Açores para tentar convencer Pedro da necessidade de
adiantar a invasão antes da chegada do inverno. Pedro, que mais parecia um
monarca em exercício do que um imperador destronado, lhe respondeu que
outros oficiais não julgavam possível ter tudo pronto antes da próxima primavera,
não só não podia adiantar o ataque como que teria que o atrasar por mais seis
meses.

— Isso vai causar uma grande decepção entre os refugiados... Quanto mais
demorarmos em intervir, mais expostos a represálias estarão os parentes que
ficaram em Portugal.

— Sei que há pressa em recuperar sua pátria, mas não podemos nos
precipitar.

Faltavam muitas peças para serem unidas no jogo. O problema era saber
quando realmente estariam prontos, lhe disse Palmela. Não podiam pretender



levantar uma tropa de outros 80 mil homens para igualar ao exército de Miguel,
teriam que assumir que ia ser uma flagrante luta desigual em condições. Em
algum momento teriam que se decidir a atacar com os meios obtidos até o
momento. “O melhor é inimigo do bom”, lhe disse, para reforçar seus
argumentos. Mas Pedro preferia escutar os conselhos dos que optavam por
postergar o ataque. Além das razões de estratégia militar, havia um motivo muito
pessoal. Não queria partir até que Amélia desse a luz. Vinha-lhe à mente a
recordação de quando Leopoldina dera à luz, de pé no corredor do palácio de São
Cristóvão, enquanto a abraçava. Não, nem a impaciência da tropa nem a pressa
dos portugueses por iniciar a batalha lhe fariam abandonar sua mulher naquele
momento. Mas isso ele não podia dizer a Palmela.

9 Tipo de coluna com figura feminina esculpida, originária da Grécia antiga,
cuja função é a de sustentar um entablamento (arquitrave, friso e cornija). (N.T.)
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iva Dom Pedro!”, gritavam os parisienses enquanto ele esporeava seu cavalo,
no final de algumas manobras militares em Vincennes, na presença do rei da
França, e se aproximava da multidão para explicar-lhes sua luta pela libertação
de Portugal. Sensível à opinião pública, tão favorável a seu hóspede vindo do
Brasil, o rei Luís Felipe lhe colocou à disposição os portos de Quiberon, da ilha de
Ré e de Belle-Isle para centralizar o armamento e o equipamento da frota, e para
embarcar as hipotéticas tropas. No entanto, ele não podia oferecer ajuda
financeira ou militar direta. A França, assim como a Grã-Bretanha, desejava
manter uma aparência de neutralidade no conflito português. Por mais amigos
que fossem, por mais partidas de bilhar que jogassem, as razões de Estado eram
as razões de Estado.

Exatamente como Palmela previra, retardar a expedição foi algo que
irritou os portugueses no exílio, que culparam a atitude vacilante de Pedro como
de alguém que já não era português, mas apenas um brasileiro sem a coragem
necessária de lutar por sua pátria de origem. Começaram a circular libelos
contra o ex-imperador. Não deixava de ser irônico que no Brasil o chamassem de
português e agora os portugueses o marcavam como brasileiro. Mas a verdade é
que o fato de não conseguir financiamento e apoio decisivo dos governos
britânico e francês havia se mostrado um grande obstáculo para organizar a
expedição. A isso se somava a própria penúria financeira de Pedro. Ele já não
podia continuar arcando com as despesas do castelo de Meudon, de modo que

optou por mudar-se para um apartamento alugado no centro de Paris, no no 10
da rue de Courcelles. Morar no centro tinha a vantagem de que a pequena
duquesa de Goiás não precisaria mais continuar interna no colégio e poderia
morar com eles. Pedro sentia uma estranha necessidade de estar em contato
com os seus de uma forma mais próxima e estreita do que antes, como se ainda
não tivesse assimilado aquele distanciamento forçado de sua família, que havia



sido imposto pelo destino. Ou talvez por medo daquilo que se aproximava.
À medida que os meses se passavam debaixo de um céu de chumbo em

Paris e o caminho ia se abrindo para a invasão — Mendizábal finalmente
conseguira dinheiro para comprar barcos e armamento —, Pedro foi tomado por
uma grande melancolia. Dava longos passeios e entrava nas lojas como um
simples cidadão, seja para comprar um brinquedo para suas filhas ou uma
lembrança para enviar ao Rio de Janeiro, seja com a louca esperança de
encontrar algum cidadão brasileiro que estivesse de passagem pela cidade. Foi
desse modo que se encontrou com vários aristocratas, como o barão de Santo
Ângelo, que tinha ido a Paris para estudar pintura com Debret.

Sentia tanta falta do Brasil que seu corpo chegava a doer. Em novembro ele
viu neve pela primeira vez na vida, e se as suas filhas brincavam excitadas ao
desfrutar daquela novidade, sentiu mais forte do que nunca o coração
despedaçado pela saudade. Os que o criticavam pareciam se esquecer de que
não se fizera brasileiro por ambição política, mas por causa dos muitos laços que
o uniam àquela terra, pelos laços afetivos com todo o tipo de gente daquela
sociedade colonial, desde simples escravos até poderosos proprietários de terras,
por uma avalanche de recordações e por um passado repleto de grandes
momentos. E de grandes mulheres, também. Como se esquecer delas? Fora ali
que vivera, por mais de duas décadas, as etapas fundamentais de sua vida: a
infância, a adolescência e a juventude; lá ele havia protagonizado a grande
aventura da independência, seus filhos tinham nascido ali, um deles herdaria o
trono... Abdicar não significava que automaticamente podia apagar todas as
lembranças de sua memória, nem que pudesse se sentir um português peninsular
da noite para o dia. O Brasil estava presente em sua mente a cada segundo do
dia, como se fosse uma obsessão da qual era impossível se livrar. Que sentido
teria viver longe de tudo aquilo que seu coração mais desejava? Era como se
tivesse que viver separado de sua alma. Naqueles dias sombrios, pediu ao
Chalaça um pequeno favor:

— Você se lembra de Noémie Thierry?
— E como eu poderia me esquecer?
— Ela não era de Paris?
— Sim, de Paris...
— Com todos esses contatos formidáveis que você tem... Será que não

poderia tentar localizá-la?
O Chalaça ficou olhando para ele, como se aquela exigência fosse um ato

de loucura. Para que iria querer ver aquela garota agora, que seria uma



mulherona desgastada pelos anos? Não estava por acaso apaixonadíssimo por
Amélia? Como poderia perder tempo em bobagens como essas quando devia se
concentrar na batalha de sua vida? Mas o Chalaça era um bom amigo, um
escudeiro fiel que obedecia a todos os desejos que pudessem trazer alguma
alegria a seu amo, dono e senhor.

O Brasil estava tão presente na mente de Pedro que, assim que Amélia
entrou em trabalho de parto, convocou o embaixador do Brasil à sua casa para
que fosse testemunha do corte do cordão umbilical. Nascera uma menina, que
decidiram chamar de Maria Amélia. “Ela nasceu em Paris, mas é brasileira,
porque foi concebida antes de minha abdicação”, salientou o ex-imperador. Ele
queria que o embaixador certificasse que a menina era uma cidadã brasileira, e
fazia parte da família imperial. E assim foi feito.

Mas a alegria do nascimento durou pouco, só até o dia seguinte, sexto
aniversário do pequeno Pedro II, o menino imperador, acontecimento que seu
pai celebrou com um grande banquete em sua casa. Na hora do brinde pela
saúde do imperador e de todas as princesas que haviam ficado no Rio de Janeiro,
Pedro sentiu uma indisposição, levantou-se de sua cadeira e correu até seus
aposentos. Pensou que estivesse sofrendo um ataque epiléptico, provocado pela
saudade de seus filhos, e pelo cansaço dos últimos dias. No entanto, dessa vez era
uma coisa diferente. Durante dois dias ele esteve se retorcendo na cama, diante
dos olhos assustados de sua esposa e de suas filhas, que não sabiam como aliviar
sua dor. O médico diagnosticou cálculos renais e receitou paciência. Recebeu na
cama a visita de Luís Felipe e de sua família, mas demorou vários dias para se
sentir melhor e poder levantar-se.

Pedro continuava convalescendo, quando, certa manhã, sentado em seu
escritório, escutou a voz do Chalaça: “Dom Pedro, aqui está uma visita”. A porta
se abriu e ele viu entrar uma mulher jovem, bem-vestida e com um toque
boêmio, de uma beleza que penetrava na alma. Era Noémie Thierry. Pedro ficou
atordoado, sem fala, como se a Virgem Maria tivesse aparecido no lugar de seu
antigo amor. Mas... Era ela realmente? Sim, reconhecia os mesmos olhos, o
mesmo formato de rosto, o mesmo porte sedutor e o mesmo tom de voz
aveludado que lhe dizia “Bonjour monsieur l’empereur”, enquanto segurava em
suas mãos a bolsinha de veludo marrom. Pedro pensou que tinha enlouquecido,
que aquilo não podia ser verdade. Abriu e fechou os olhos diversas vezes:

— Noémie?
— Sim, sou eu.
— Noémie Thierry?



— Sim, bem... Esse é o nome de minha mãe, eu sou Noémie Breton...
Era a filha dela que estava à sua frente.
— Meu Deus, você é o retrato vivo de sua mãe...
— Sim, isso é o que dizem todos que a conheceram.
Ela não havia herdado apenas a beleza da mãe, como também o seu

talento. O Chalaça a havia localizado com certa facilidade, porque a jovem era
atriz coadjuvante em uma peça de Alexandre Dumas que estava sendo
representada em um pequeno teatro. Foi dessa forma que Pedro tomou
conhecimento de que Noémie, a sua Noémie, havia morrido de tuberculose
alguns anos antes. A família que a havia acolhido em Pernambuco e que o fizera
por ordem do rei até que tivesse seu bebê a casou mais tarde com um oficial
português, porém aquele casamento fora um fracasso completo. Depois de uma
vida complicada em Recife que durou vários meses, ela conseguiu conquistar um
marinheiro francês que a embarcou em um cargueiro rumo à França. Assim que
chegou a Nantes, ela abandonou o marinheiro e foi para Paris, onde conseguiu
entrar no mundo do teatro, numa família de comediantes. Meses depois
conheceu o pai da garota que agora estava à sua frente, mas não se casou com
ele.

— Sua mãe falou de mim?
— Sim, claro. Eu sei de tudo. Dos passeios no Corcovar... Não é assim que

se chama a montanha?
Pedro a corrigiu.
— Corcovado.
— Sim, é verdade. E o Pão de Açúcar, que nome mais engraçado...
Pedro sorriu e a garota prosseguiu:
— Ela me falou também daquele general holandês que vivia sozinho na

montanha, dos espetáculos no Teatro Real, onde todo mundo derretia de calor, de
sua mãe, que se opunha ao casamento... Veja, quero lhe mostrar isto.

A jovem tirou de sua bolsa um lenço onde se podia ver o anagrama dos
Bragança bordado em fios de ouro.

— Esse lenço foi dado por sua mãe, a rainha, à minha...
De fato, aquele era o lenço que Carlota Joaquina havia entregado a

Noémie para que ela enxugasse as lágrimas, no dia em que fora visitá-la na
cabana do Corcovado, para lhe pedir que se esquecesse de seu filho. Pedro o
pegou em suas mãos e ficou olhando para o lenço como se fosse um objeto com
vida própria. Quanta dor continha esse pedaço de tecido... Ao tocá-lo, tinha a
impressão de que estava acariciando Noémie. Sempre fora um sentimental e,



com a idade, ele não mudara, ao contrário. A voz da jovem interrompeu o
devaneio.

— E eu não me cansava de pedir a mamãe que me contasse histórias de
sua vida lá longe; tudo me parecia tão exótico — disse ela, rindo com uma sonora
gargalhada cristalina.

Pedro estava maravilhado pela desenvoltura daquela garota, daquela
réplica de seu primeiro amor. Essas francesas tinham alguma coisa que as
tornava irresistíveis. Em outro momento, ele teria tentado seduzi-la, ainda que
fosse apenas para sentir de novo o calor daquele fogo que ardia nos dias em que
era mais moço, para voltar a sentir aquela pele cheirosa, a tocar aqueles seios
quentes que povoaram seus melhores sonhos de adolescente... Mas não. Agora
não tinha coragem de tentar. Além disso, não tinha mais certeza de que o
conseguiria. E mais, fazer isso lhe dava medo, porque poderia enlouquecer de
amor. Outra vez. Não dizem que o homem é o único animal que não aprende
com os próprios erros?

— Você pode estar se perguntando por que a chamei aqui... — disse Pedro
com uma voz neutra, tentando controlar a emoção que o arrebatava — Ou
melhor, por que tentei retomar o contato com sua mãe.

— Sim, realmente. Imagino que tenha sido pelas lembranças.
— Sim, claro, pelas lembranças. As melhores lembranças...
Pedro parecia hesitar, procurando as palavras.
—... Mas eu queria dizer a ela, bem... Dizer a você...
Fez uma pausa, sem saber se devia continuar.
— Sim...? — insistiu a jovem.
Pedro tossiu. Ele continuou hesitando até que decidiu confessar:
— Não sei se você sabe que sua mãe teve um filho comigo, que nasceu

morto.
A expressão da garota mudou e ela ficou séria. A mistura de elegância e

rudeza de seu interlocutor a confundia:
— Não, isso ela não me contou — respondeu ela, com um ar de gravidade

que parecia deixá-la ainda mais bela.
— Sim, e mandei trazer seu corpo embalsamado e acomodado em um

ataúde, ao palácio onde eu vivia, no Rio de Janeiro.
Houve um longo silêncio. Pedro continuou:
— Ele é seu meio-irmão.
A jovem o fitava com os olhos arregalados. Não esperava ouvir algo assim,

e foi difícil de esconder o choque.



— Eu o mantive em meu gabinete durante todos esses anos. Com a pressa
de minha partida, o caixão ficou lá. Acabo de receber uma carta da Assembleia
Nacional... Eles querem saber o que fazer com ele. Por isso eu queria ver a sua
mãe, para sepultá-lo aqui em Paris depois de tantos anos... Se ela estivesse viva,
claro.

Pedro olhou a garota com ternura, antes de acrescentar:
— Direi a eles que o enterrem no convento da Ajuda.
Seria a iminência da grande batalha que estava a ponto de eclodir que o

fazia refugiar-se no passado? Era o desejo de saldar seus débitos com aqueles
que tinham sofrido por sua culpa? Ou era o pressentimento difuso de que ia
morrer? Podia ser simplesmente medo? Antes de concluir a entrevista, Pedro
pediu para ficar com o lenço. Noémie encolheu os ombros, como que dizendo
que se essa era a sua vontade, sim, podia ficar com ele.

— Espere-me aqui um instante — pediu ele.
Deixou-a sozinha. Noémie mexia nervosamente a bolsinha com seus dedos

finos e compridos, enquanto olhava pela janela. Flocos de neve pesados e
surreais caíam sobre as árvores do pátio e nos telhados de ardósia. Pedro voltou
pouco depois. Trazia um presente embrulhado em uma bolsa de veludo preto que
fora buscar em seu cofre, e o entregou à jovem. Ela abriu com cuidado e viu
refulgir um brilhante em seu interior. Escutou a voz de Pedro:

— É uma lembrança de meu país. Não pude entregar à sua mãe, por isso
entrego a você.

— Não... Não posso aceitar — balbuciou a jovem, devolvendo o presente.
Pedro fez um gesto com a mão para que o guardasse:
— É uma troca. Eu fico com o lenço, e você com a pedra.
Ele apontou a porta e, enquanto a jovem se levantava, disse:
— Mas isto... Isto é muito valioso, eu não posso...
Pedro a acompanhou e beijou sua mão ao despedir-se:
— Temos que manter esse segredo entre nós, senão eles vão pensar que

estou desviando recursos da campanha... Promete?
Noémie, espantada, assentiu com a cabeça, esboçou um sorriso de

agradecimento e desapareceu escada abaixo.
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o voltar da missa, na igreja de St. Philippe du Role, bem em frente à sua casa
Pedro encontrou-se com o almirante Sartorius, que o esperava. O almirante era
um veterano britânico que fora escolhido para comandar as forças navais de
Maria da Glória. Acabava de chegar da pequena Belle-Isle, onde a frota armada
estava reunida. A contribuição de Mendizábal fora decisiva para dar o empurrão
definitivo e acelerar os preparativos. O dinheiro tinha tornado tudo mais fácil.

— A expedição contra Dom Miguel deixou de ser um projeto, agora é uma
realidade. Basta apenas que se defina uma data.

Pedro pediu alguns dias a mais antes de responder. Ele não compartilhava
do entusiasmo de Sartorius e dos exilados portugueses, que achavam que a
simples aparição dele frente a uma tropa liberal bem disciplinada bastaria para
que as forças miguelistas depusessem as armas. Pedro não via nada de forma tão
clara. Ele conhecia seu irmão e sabia quão difícil era lidar com os absolutistas.
Não, aquela campanha não seria o passeio que todos imaginavam.

Essa grande batalha que se avizinhava, que era como um exílio dentro de
outro grande exílio, somada à dureza do inverno de Paris, contribuía para
aumentar a sua melancolia, e esta, a deterioração de sua saúde. O cansaço
acumulado levou-o a se esquecer do resto do mundo, das dificuldades da
campanha que estava prestes a começar, do chamado da glória e da aventura...
Naqueles dias que antecediam a última grande viagem de sua vida, ele só queria
uma coisa: contemplar a sua recém-nascida. Ficava longas horas debruçado
sobre o berço, espiando um vislumbre de sorriso, decifrando no rosto da bebê
alguma semelhança com ele, com sua mãe, com seu avô João ou com a avó
Carlota... Em seguida, pegava-a nos braços e a cobria de beijos.

Foi Amélia quem o retirou daquele estado de languidez:
— Você não pode se deixar levar pelos caprichos de seu coração — disse

ela. — Seus filhos estão bem, nós estamos bem... Seus homens vão começar a



pensar que prefere a quietude da vida em família aos riscos de uma campanha
política.

— Se eles pensarem isso, estarão certos — respondeu Pedro, esboçando
um sorriso cansado. — Às vezes eu me pergunto se tive razão ao me deixar
envolver nessa engrenagem... Sabe como o caricaturista desse jornal miguelista
que circula entre os exilados me chama? De Dom Perdo...

— Não deixe que isso o afete; você já superou ataques muito piores que
esse. O importante é que os povos da Europa esperam muito de você, e não pode
decepcioná-los.

Foi ela quem o arrancou daquele entorpecimento mental. Ela não podia
deixar que seu marido desmoronasse na véspera de um teste tão duro. Embora,
no fundo, o compreendesse... Pois quem gosta de lutar contra o próprio irmão? E
compartilhar a vida com a tropa, lutar por um país que já não sentia mais como
sendo sua pátria? Ela compreendia perfeitamente a falta de arrojo do marido.
Também ela teria que se resignar a não o ter por perto durante longos meses. Ou
talvez a perdê-lo para sempre... Mas não havia outra saída. Não havia sentido em
lutar contra as poderosas forças que o próprio Pedro tinha contribuído para
desencadear.

— Sim, Amélia, não há outra saída, você tem razão.
Basicamente, Pedro não conseguia acreditar que sairia vitorioso diante de

uma desigualdade de forças tão grande. Ele não se deixava enganar pelo canto
de sereia de seus oficiais e dos refugiados portugueses. No entanto, a sorte estava
lançada. Dava para se imaginar voltando atrás? Impossível. O que seria de sua
honra? Já era tarde demais para ficar fora da ação e esperar, comodamente
instalado em seu apartamento em Paris, a chegada dos comunicados do exército
em guerra contra seu irmão. Podia ter delegado a responsabilidade em nome de
sua filha e continuar desfrutando desse exílio que agora lhe parecia dourado, mas
não fizera isso, porque tal comportamento não era dele. O conforto burguês era
tentador, mas Pedro não havia nascido para isso. Agora ele percebia que, mais
do que a glória, ele ansiava redimir-se de tantos erros cometidos, de tantas
fraquezas e de tanta torpeza moral com as quais havia salpicado aqueles que o
cercavam, inclusive os mais queridos. E isso só se conseguia com o desapego
total pela vida e a doação completa de si mesmo. E, no fim do caminho, se
tivesse sorte, a glória o esperava; se não tivesse, a morte... Sua mulher estava
certa: não havia outra saída.

A partir do momento em que viu tudo isso com clareza, suas dores e mal-
estares desapareceram, ou talvez ele tenha preferido esquecer tudo. Consciente



de que devia preparar-se para uma nova vida, dedicou-se a ler livros sobre
táticas de guerra, a esquadrinhar mapas militares, a praticar tiro no campo e a
participar de manobras militares com o rei da França. Até que chegou
Mendizábal, para lhe informar que tudo estava pronto.

Antes de partir, escreveu um testamento. Esteve rebuscando em sua
memória para não esquecer nenhum de seus filhos, legítimos e ilegítimos,
incluindo aquele que teve com a modista Clémence Saisset e o pequeno Rodrigo,
que tivera com a irmã de Domitila. Para todos eles deixou alguma coisa. Estava
com 33 anos e o retrato para o qual posou naqueles dias o mostrava com
uniforme de general português, levando a Grã-Cruz da Legião de Honra, os
cabelos ondulados, as eternas costeletas e um cavanhaque, além de estar mais
gordo e inchado, sem aquele ar juvenil que o caracterizavam.

Na manhã do dia 25 de janeiro de 1832, um grande grupo de seguidores,
acompanhados por alguns ministros e deputados franceses, foi para a rue de
Courcelles, para um café da manhã de despedida. Estavam reunidas mais de
duzentas pessoas, que Pedro teve que abandonar às sete e quarenta e cinco,
quando lhe informaram que a carruagem estava pronta. Ele abraçou a mulher e,
em seguida, sua filha mais velha. A pequena Maria da Glória se comoveu ao ver
seu pai, vestido naquele uniforme rutilante, inclinar-se diante dela e tomar-lhe as
mãos:

— Senhora, aqui está um general português que irá defender os seus
direitos, para lhe devolver a sua coroa.

A pequena se lançou sobre ele, que a apertou forte e durante muito tempo
contra seu corpo.
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e Paris a Nantes, onde Mendizábal o esperava. De Nantes a Belle-Isle, ponto
de encontro dos voluntários que tinham se alistado. De Belle-Isle aos Açores,
onde o esperava o grosso da tropa e toda a frota. Sob um céu azul intenso, Pedro
descobriu uma paisagem familiar de campos verdes semeados de oliveiras e
laranjeiras e de casas brancas. Portugal no meio do Atlântico. As montanhas
escarpadas daquela ilha, com trilhas tão íngremes que só podiam ser percorridas
no lombo de um burro, se erguiam até o céu. Enquanto o navio ancorava na baía
de Ponta Delgada e os soldados, barulhentos e animados, lutavam por um lugar
ao longo do convés, Pedro não perdia tempo: verificava o estado das armas e das
espadas. Pouco restava nele do burguês parisiense: estava se transformando em
um chefe militar disposto a compartilhar com seus homens os perigos de uma
guerra. Fiel a si mesmo, queria controlar tudo, minimizar os riscos, não deixar
nada ao sabor do improviso. A multidão que o esperava nas docas era parte do
acampamento militar e compunha-se de uma mistura heterogênea de homens
liberais fanáticos, estudantes idealistas recém-saídos da universidade de Coimbra,
escritores e poetas em busca de palavras para captar a grandeza heroica que
estavam prestes a vivenciar, veteranos das campanhas peninsulares contra

Napoleão, voluntários de todos os rincões da Europa, desde clochards10

parisienses até latoeiros desempregados, malabaristas ou veterinários,
sonhadores, aventureiros recrutados nas ruas de Londres e Paris e autênticas
ruínas humanas que haviam se alistado unicamente para ter o que comer. Sim,
esse era o seu exército, que transbordava de entusiasmo e de desejo de lutar.

Empenhado em não permitir que o mínimo detalhe da expedição lhe
escapasse, Pedro se metia em tudo: ajudava os mecânicos do arsenal,
supervisionava a calafetagem dos navios, observava a montagem das peças de
artilharia e escrevia bilhetes e informes apoiando o papel sobre o joelho. O
almirante inglês confessou nunca ter visto um homem tão ativo. De noite, Pedro



ainda encontrava tempo para escrever ao filho, o que servia para ordenar as suas
ideias: “... E é muito necessário que você se torne digno da nação a qual impera,
porque o tempo em que se respeitavam os príncipes apenas por serem príncipes
acabou; no século em que estamos, agora que os povos conhecem quais são os
seus direitos, é imperativo que os príncipes saibam que são homens e não
divindades”.

A maioria dos mercenários de cujo treinamento Pedro se encarregara era
de ingleses, embora também houvesse um pequeno contingente de franceses,
espanhóis, holandeses e poloneses. Como era de se esperar, a presença dos
ingleses nas ilhas provocou uma série de escândalos de ordem pública, porque
depois de suas longas horas de treinamento eles se dedicavam à bebedeira com
autêntico frenesi. Assim como os irlandeses no Rio de Janeiro, recordava-se
Pedro. Bêbados, eles acabavam batendo nas portas dos conventos. “Nós nos
divertíamos muito com as monjas”, escreveu o capitão Charles Shaw, segundo na
cadeia de comando do batalhão britânico. Shaw contava como participou de uma

banda que foi tocar em um convento. “E acabamos dançando no locutório,11

coisa que nunca tinha sido vista antes”, acrescentou ele. Segundo o inglês, as
monjas eram feias, sujas e descuidadas, “e cuspiam abominavelmente”. Mas
eram as únicas mulheres com desejo genuíno de diversão naquelas ilhas. Sua
fama nesse sentido vinha de longe, pois já no século XVIII, o conde de Ségur,
em viagem para a América, havia informado sobre a desenvoltura das monjas
dos Açores, as mulheres mais solitárias e isoladas do mundo. Pedro levou muito a
sério a emancipação das religiosas, e assinou um decreto para que os conventos
abrissem suas portas e permitissem a elas regressar às suas famílias. Ele levou
tão a sério a sorte daquelas monjas que não conseguiu resistir aos encantos da
mais bela de todas, sóror Ana Augusta Peregrino, jovem monja Clarissa, de 23
anos (três mais do que sua mulher), sacristã do convento da Esperança, e que o
esperava todas as noites com o coração na mão. Pedro chegava de madrugada
usando uma enorme capa e escondendo seu rosto debaixo de um chapéu de abas
largas. Sozinho, longe de Paris e de Amélia, com a perspectiva de ir para uma
guerra em que poderia perder a vida, o monarca que acreditava que a castidade
não era uma virtude que devesse ser cultivada voltava a cair em seus velhos
hábitos.

No início de junho de 1832, a frota invasora estava preparada: eram cerca
de cinquenta navios que incluíam duas fragatas, dois brigues, três vapores, uma
corveta, três escunas e uma grande quantidade de embarcações pequenas que
seriam muito úteis na hora de fazer o reconhecimento da costa. Mas sem



cavalos. Os barcos estavam numerados de um a cem, e esperavam que esse
truque ingênuo fosse confundir o inimigo. O mau tempo, porém, os obrigou a
adiar a partida até o final do mês. Finalmente, no dia 27, em meio aos aplausos
da multidão que agitava lenços e cantava hinos marciais, convencida de que a
vitória estava ao alcance das mãos, a frota — com seus sete mil e quinhentos
homens — zarpou sob um sol radiante. Na galera Amélia, que ostentava a
bandeira azul e branca do movimento liberal, viajavam Pedro e seus generais.
Seus espiões haviam informado que Miguel concentrara o grosso de suas forças
ao redor de Lisboa, cerca de 25 mil homens, aos quais esperava acrescentar
outros 40 mil, mais 2 mil homens a cavalo, e foi por isso que decidiram ir para o
norte e tentar invadir pelo Porto, que lhes parecia o ponto mais vulnerável de toda
a costa. Além do mais, essa cidade era tradicionalmente um bastião liberal,
desde que um rei medieval expulsara os fidalgos que não exerciam uma
atividade lucrativa, de modo que a influência da classe burguesa de comerciantes
e mercadores tinha prevalecido ao longo dos séculos. A cidade do Porto reunia
mais lojas e comércio do que Lisboa e suas bibliotecas possuíam melhor
reputação do que as da capital. Pedro tinha certeza de que muitos de seus
habitantes se uniriam às suas forças e que poderia transformar a cidade em seu
centro de operações.

Os invasores desembarcaram na praia de Pampelido, 12 quilômetros ao
norte e sem encontrar resistência, coisa que lhes pareceu surpreendente, dada a
disparidade de forças. As colunas de soldados e de artilharia avançaram
lentamente em direção à cidade, empoleirada na encosta de uma montanha
sobre o Douro, deixando-se guiar pela silhueta maciça das torres da catedral. Os
soldados não entendiam esse silêncio, que lhes parecia hostil, enquanto os oficiais
trocavam olhares de preocupação. Aquilo era mais um passeio do que uma
intervenção militar. Todos colhiam hortênsias azuis e brancas nas margens do
caminho, que prendiam nos canos de seus rifles e nas baionetas. Crianças
maltrapilhas corriam descalças entre as fileiras de soldados e alguns pescadores
e vendedores ambulantes se uniram ao lento desfile. Montado em um cavalo
fraco e ossudo, Pedro, portando um estandarte na frente de suas tropas, fez sua
entrada pela rua Cedofeita, que levava diretamente ao centro da cidade, ladeada
por mansões de granito trancadas a sete chaves. Os ricos e os nobres estavam
com medo; aqueles que não tinham fugido estavam fechados em suas casas. Os
camponeses, em sua maioria adeptos de Miguel, tinham corrido para o norte.
Alguns deles eram tão ignorantes que falavam da dona Constituição, convencidos
de que se tratava de uma mulher de carne e osso. Influenciados pelo clero



fanático, eles não queriam festejar a chegada desse exército, que para eles nada
mais era do que um bando de maçons, hereges, judeus e estrangeiros.

Pouco a pouco, e diante do ambiente festivo que aquela invasão assumia,
as pessoas foram saindo às ruas, simpatizantes liberais havia muito tempo
reprimidos, e que receberam seus libertadores com grande efusividade. Eles
eram em sua maioria empregados do comércio, contadores, estudantes,
intelectuais, trabalhadores de armazéns e todos aqueles que estavam sempre
dispostos a aclamar os vencedores, fossem quem fossem. A praça Nova foi se
enchendo de uma multidão que aplaudia e gritava vivas ao rei Pedro IV de
Portugal, título que o monarca havia adquirido apenas oito dias depois da morte
de seu pai. Mulheres vestidas de azul e branco se aglomeravam nas varandas e
nas sacadas, enquanto os homens, embaixo, recebiam Pedro com uma grande
ovação. “Portugueses!” — disse ele. “É chegado o tempo de afastar o jugo
tirânico que os oprime... Ajudem-me a salvar a pátria que me viu nascer! Desde já
ofereço paz, reconciliação e liberdade”. Seus seguidores passaram a ocupar os
edifícios oficiais. Abriram as portas das celas, soltaram os prisioneiros políticos
— comerciantes, empresários, sacerdotes liberais e aristocratas dissidentes — e,
como sinal de retaliação contra o regime absolutista, enforcaram em praça
pública o único carrasco da cidade. Os mosteiros foram transformados em
quartéis para alojar os constitucionalistas, apesar da indignação dos sacerdotes.
Palmela achou que os generais miguelistas tinham perdido a cabeça ao
abandonar a cidade daquela maneira. No entanto, Pedro custava a acreditar que
o inimigo tivesse se retirado na noite anterior sem disparar um único tiro.

E tinha razão. O inimigo estava executando um plano: cercar o Porto, sitiá-
lo e atacar de maneira que ninguém pudesse escapar. Eles estavam
transformando a cidade em uma jaula, para poder massacrar tranquilamente as
feras presas de forma segura em seu interior. Pedro recebeu informes de que um
grande contingente de tropas absolutistas estava se aproximando a mais ou menos
20 quilômetros da cidade e tomando posições em um amplo círculo nas colinas
ao redor. Foi então que percebeu que havia caído em uma armadilha.

10 Mendigos. (N.T.)
11 Compartimento dividido por grades, através das quais falam nos mosteiros as
monjas com as pessoas que as visitam. (N.T.)
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que fazer? Ele não vira até ali para se manter na defensiva. Para uma tropa
que se acreditava a libertadora, permanecer quieta era desmoralizante. A opção
de iniciar uma marcha até o sul era impossível, porque eles não tinham uma
cavalaria, e sua artilharia era para distâncias curtas. Foi assim que Pedro e seu
Estado-Maior decidiram sondar o inimigo onde ele estava, nos arredores da
cidade, ir a seu encontro... Olhar na sua cara. Enviaram uma força de
quatrocentos soldados a Braga, ao norte, para anunciar no caminho a causa da
rainha. E uma coluna de reconhecimento de mil homens em direção a leste, até
Penafiel. Porém, na entrada da cidade eles se depararam com uma feroz
resistência. Os absolutistas lutaram para repelir o ataque, com a colaboração dos
vizinhos, camponeses robustos armados de paus, picaretas e enxadas. A primeira
batalha travada entre os partidários de Pedro e os miguelistas foi uma carnificina
que custou a vida de duzentos absolutistas e de uma centena de liberais. Por outro
lado, aqueles que foram até Braga voltaram ao Porto depois de haverem topado
com o mesmo tipo de resistência popular. As duas expedições confirmaram que,
aos habitantes do interior de Portugal, pouco importava a chegada da rainha
menina e de seus partidários.

Pedro estava confuso. “Onde estava o entusiasmo popular por sua rainha
constitucionalista de que tanto falavam os exilados portugueses em Paris?”, ele se
perguntava. Aqueles refugiados assumiam suas ilusões como realidade. Aquele
Portugal profundo era um país atrasado, empobrecido, embrutecido pela
onipotência do clero, traumatizado por haver perdido a grande colônia da qual
tinham extraído a sua sobrevivência durante tantos séculos e, por consequência,
ressentido contra o responsável por aquele desastre, esse príncipe liberal e
maçom que havia traído a pátria mãe e se fazia de brasileiro. Como esse povo
poderia aclamá-lo agora como um herói se nem sequer o consideravam o chefe
da casa de Bragança, mas apenas um aventureiro à frente de um bando de



saqueadores? Entristecido, Pedro descobria que a maioria da população não
ansiava pela liberdade; que eles, longe de abraçar a sua causa, estavam dispostos
a lutar violentamente contra ele. O que lhes interessava era apenas seguir a
tradição nacional, na esteira marcada por sua mãe, seguros em sua fé, sem
desejos de questionar a vida. O preço de ter idealizado Portugal durante tantos
anos estava sendo pago agora, com esse rosário de decepções. Tinha até
dificuldades para entender esse povo, por causa do sotaque tão fechado que
apresentavam ao falar. Havia semelhanças com o Brasil, mas Pedro só
conseguia ver as enormes diferenças que separavam os dois países, as duas
culturas, os dois mundos.

Miguel, por sua vez, delegava as tarefas do governo ao velho conde de
Bastos, enquanto continuava na boa vida. A permanência de seu irmão nos
Açores não havia tirado seu sono. Conhecendo como o conhecia, achava que
aquela aventura seria apenas mais uma quixotada de seu irmão, uma
fanfarronada da qual se arrependeria mais tarde. Miguel estava muito seguro de
seu poder, de sua popularidade entre a maior parte da população rural, da
esmagadora diferença de forças a seu favor, de que Deus estava a seu lado e o
desembarque daquele exército de meia-tigela não o privou de continuar
desfrutando de seus prazeres habituais: navegar em sua escuna pintada de
vermelho, descansar em Queluz, caçar javalis em Samora, marcar bezerros nas
fazendas do Alentejo e até mesmo ir às arenas e dar alguns passes nas touradas.
Ele vivia em sua bolha de privilégios, alheio ao perigo da invasão e da miséria
nas ruas, que era terrível. Em todas as igrejas havia uma urna com uma
inscrição que dizia: “Para as despesas do Estado”. Os oficiais do exército
entregavam parte de seu soldo ao governo, para evitar a ruína da economia do
país.

A diferença de personalidade entre os dois irmãos foi fundamental no
resultado daquela contenda. Pedro não era o tipo de homem que se deixava
vencer facilmente. Ao contrário, ele crescia diante da adversidade e trazia de seu
íntimo o melhor de si. A tragédia o fazia esquecer-se de si mesmo e lhe
reafirmava sua vontade quase pueril de ser um herói. Pedro tinha a ânsia da
glória; Miguel, de continuar desfrutando dos prazeres da vida e de ser rei.

Para Pedro e seus homens, era crucial que conseguissem romper o cerco
inimigo. Decidiram então atacar em três frentes ao mesmo tempo. Deixaram no
Porto um destacamento simbólico de apenas duzentos soldados, e o restante
partiu disciplinadamente. Sabiam que estavam jogando tudo ou nada. Era agora
ou nunca. À sua frente estavam 12 mil soldados, com uma boa cavalaria, mas



com uma artilharia muito pobre. Era um exército mal organizado, mal treinado
e, pior, comandado por oficiais que tinham conflitos entre si e que não se podiam
comparar com os experientes oficiais ingleses, franceses e portugueses do
exército liberal. No entanto, era um exército numeroso. Aproximava-se uma
batalha crítica, que decidiria a sobrevivência da revolução constitucionalista em
Portugal.

A batalha durou o dia todo, com avanços e recuos constantes. Ignorando o
perigo dos tiros de canhões e do fogo dos mosquetes, Pedro se deixou levar pelo
ardor guerreiro, esporeou seu cavalo e subiu em um monte de terra para
acompanhar, de luneta na mão, o curso da batalha. Tanto em tempos de paz
quanto em tempos de guerra, ele tinha essa necessidade de comando, de sentir
que tinha o controle da situação. Essa era a primeira grande batalha que assistia,
e se lembrou do general Hogendorp, que tantas vezes lhe revelara os segredos
estratégicos das batalhas napoleônicas. Também se lembrou de seu irmão: as
lutas de infância, aquelas em que eles usavam os escravos como soldados, agora
haviam se transformado em combates reais, com mortos de verdade. Mas antes
ele não sentia náuseas como agora. O cheiro de sangue misturado com o da
pólvora dos disparos que estalavam ao seu redor o fazia vomitar. Tão absorto
estava com a evolução do combate, cujo resultado era imprevisível, apesar do
tempo já transcorrido, que não ouviu seus generais, que lhe pediam que se
movesse alguns metros para trás. Pedro permaneceu no mesmo lugar até o
entardecer, quando os absolutistas, fartos com a estagnação da batalha, lançaram
um ataque concentrado sobre um regimento. Nesse momento, Pedro observou
pela luneta como um de seus artilheiros lançava dois tiros de canhão muito
precisos, que arrebentaram a coluna inimiga e depois viu quando os miguelistas
batiam em retirada, acuados pelo pânico. Quando tentou responder aos gritos de
júbilo de seus soldados, Pedro percebeu que seus músculos da garganta estavam
entorpecidos. Ele estava entre fascinado e paralisado diante da proximidade da
morte de tantos homens.

Senhor do campo de batalha, cruzou lentamente a cavalo o campo de
grama pisoteada, enfumaçado, repleto de cadáveres. Entre mortos e feridos,
havia perdido 460 homens. O inimigo, por sua vez, talvez o dobro disso. A guerra
tinha apenas começado e a carnificina era terrível. Um dos soldados, um
português alistado voluntariamente em Paris, comentou com ele que, no fragor
da batalha, havia reconhecido um de seus parentes nas fileiras inimigas. E agora
estava procurando entre os mortos, para ver se o encontrava. A guerra entre
irmãos era um conflito também entre famílias, entre vizinhos, entre antigos



amigos. Aquela vitória, ao mostrar a determinação das tropas em luta, lhe deixou
um gosto amargo. Sem cavalaria, não podia avançar muito, nem conquistar
novas posições, e sempre estariam em desvantagem. Valia a pena prosseguir?
Não seria melhor solicitar a arbitragem das grandes potências para solucionar o
conflito? Esse foi um momento de fraqueza que desapareceu assim que
regressou ao Porto, quando sentiu o calor da população, que lhe deu uma segunda
recepção triunfal.

Durante a reunião do conselho de guerra que realizou com seus generais e
ministros, todos concordaram que não poderiam vencer a guerra sem cavalaria,
de modo que Pedro decidiu enviar Palmela a Londres para comprar cavalos,
recrutar mais mercenários e, quem sabe, obter uma ajuda concreta, material, do
governo britânico. Escreveu também a Amélia, pedindo-lhe que vendesse joias e
quadros para conseguir mais recursos. “Só um milagre vai nos salvar”, dizia ele,
revelando assim sua clareza de pensamento. Enquanto esperavam o resultado de
todas essas gestões, Pedro e seu Estado-Maior se empenharam ao máximo em
fortificar a cidade.

O ex-imperador não tinha problemas em se unir aos soldados que, ao
amanhecer, cavavam trincheiras, amontoavam pedras e sacos de areia para se
resguardar, esculpiam e cravavam estacas. Se Pedro percebia que algum
soldado fazia uma coisa malfeita, lhe tomava a enxada das mãos e ele mesmo
terminava o trabalho, agachado e de mangas de camisa. Agora ele podia aplicar
na prática aquilo que havia aprendido da oficina de carpintaria em São Cristóvão,
quando era quase um menino. Não era raro ver o ex-imperador ao lado dos
soldados e empurrando os canhões, debaixo de chuva ou sob o sol escaldante de
agosto. Costumava atravessar o rio Douro para supervisionar as obras de
fortificação de um antigo convento das carmelitas descalças e que fora
convertido em um bastião avançado de suas tropas. Certa manhã, uma
camponesa vestida de negro se aproximou de Pedro:

— Por favor, senhor, devolva-me meu filho... Ele é galego como eu, não
tem por que lutar nesta guerra...

— Que quer você, boa mulher... — respondeu ele. — Eu também sou filho
de uma espanhola e também estou aqui.

De fato, lá estava ele, arrancando vinhedos, ordenando que cavassem valas
e garantindo que fossem bem fundas, que as armadilhas estivessem bem
camufladas e que o lugar se tornasse o mais inexpugnável possível.

Pedro achou que, na falta de uma cavalaria, poderia usar a força naval de
que dispunha. Mandou uma fragata até o norte, com um destacamento de



trezentos soldados, para tentar pôr as mãos num arsenal dos absolutistas, mas eles
não conseguiram e voltaram cabisbaixos ao Porto. Com o general Vila Flor, eles
idealizaram outra incursão, dessa vez mais ambiciosa. Tratava-se de atravessar o
rio Douro com 4 mil homens e oito peças de artilharia e atacar em Souto
Redondo. A princípio, vendo que as sentinelas miguelistas fugiam, acharam que
estavam prestes a conseguir uma vitória fácil, mas essa foi uma alegria breve.
As tropas absolutistas contra-atacaram e dessa vez dizimaram os liberais. Lá de
cima do telhado do palácio das Carrancas, onde morava, e graças à sua luneta
dourada e extensível, Pedro foi testemunha da derrota e da debandada de suas
tropas.

Enquanto Vila Flor reagrupava o batalhão para evitar o massacre total,
outro general sugeriu que a única saída seria embarcar de novo e zarpar para os
Açores. Entre mortos, feridos e desaparecidos, haviam perdido metade da
infantaria e as oito peças de artilharia. Uma catástrofe.

Apesar de acreditar que a batalha estava perdida, Pedro não deixou
transparecer a sua preocupação. Ao contrário, tentou animar seus subordinados,
dissimulando com gestos e palavras a profunda frustração que se apoderava dele.
De fato, a ilusão de ganhar aquela guerra de forma rápida e decisiva havia se
desvanecido para sempre. À noite, escreveu para a mulher, pedindo que
procurasse um grande general francês, um dos que havia lutado com Napoleão,
que inspirasse confiança em seus oficiais. Ele queria se livrar de Vila Flor, a
quem responsabilizava por essa derrota. Enviou também uma mensagem urgente
para Palmela, na qual narrava a situação desesperadora de suas forças e lhe
pedia que averiguasse se os ingleses protegeriam com sua marinha a retirada de
suas tropas de volta aos Açores. A resposta chegou alguns dias mais tarde e foi
positiva. Mas então Pedro já havia mudado de opinião. Depois de um primeiro
momento de desespero, achou que se os ingleses o ajudassem a recuar, depois
acabariam reconhecendo o governo de seu irmão, e dariam por resolvido o
problema português. Isso seria ultrajante. Não, ele disse a si mesmo, não podia
aceitar essa desonra. Se havia de perder a guerra, deixaria a pele e as vísceras no
campo de batalha. Qualquer outra solução que não fosse recolocar sua filha no
trono seria um insulto à memória de seu pai, à sua honra, ao povo e à história.
Sem contar que seria uma insolência e uma grosseria ao seu amigo Mendizábal,
que perderia todo o dinheiro que os investidores haviam confiado a ele. E se
havia alguma esperança de ganhar aquela guerra, estava precisamente em
Mendizábal, que, a essa altura, havia contratado mais 3 mil mercenários e
comprado quinhentos cavalos para suprir as baixas de Souto Redondo.



Arrependido de haver mencionado a evacuação das tropas, Pedro voltou a
escrever a Palmela e lhe disse para esquecer-se de tudo aquilo e que nem
mencionasse aquela ideia absurda, produto de um momento de desânimo. Eles
continuariam no Porto, no trabalho de fortificação da cidade, e se preparando
para um ataque iminente, mas com os olhos atentos nas gestões dele em Londres.



O

100

s miguelistas não se decidiam a lançar o ataque final. Por questões de
rivalidade pessoal, seus generais deixaram passar boas oportunidades de fazer
isso, como as horas seguintes ao confronto em Souto Redondo. As tropas estavam
acostumadas a ficar sem lutar, achando que os bombardeios iriam debilitar os
inimigos até que eles fossem obrigados a se render. Mas além de equivocada,
aquela estratégia era cara: cada salva de munição empregada nos bombardeios
custava dez escudos, valor considerável para um Tesouro anêmico. Por outro
lado, Miguel não ficava ao pé dos canhões como seu irmão, e essa falta de
liderança se fazia notar entre suas fileiras. Ele já não passava tanto tempo em seu
barco, porque os acontecimentos exigiam sua atenção, mas no fundo
subestimava toda essa loucura. Enxergava o futuro sem se alterar, sem medo

nenhum. Até ter recebido um aviso do cardeal núncio12 apostólico e de um
grupo de seus aristocratas cortesãos, que reclamaram sua presença, para que
passasse seu exército em revista, Miguel não havia se dignado a visitar os
soldados que estavam dispostos a dar a vida por ele, tampouco tinha visitado os
hospitais que atendiam aos feridos. Quando não teve mais remédio e precisou
falar às suas tropas, anunciou em tom profético:

— A expulsão das hostes heréticas e infames do Porto é iminente. A nação
está a ponto de ser purificada, libertada afinal dos inimigos de Deus e da religião!
Chegou o momento de castigar os hereges!

Essa segurança toda era proporcionada pelo plano que ele havia concebido
com os seus generais, e que consistia em lançar um assalto contundente,
definitivo, no dia dedicado a seu santo, um dia bendito que comemorava a
aparição do Todo-Poderoso diante de São Miguel. A proximidade dessa data no
calendário não podia ser outra coisa senão um sinal da Divina Providência, uma
piscadela de Deus, a confirmação secreta de seu iminente triunfo, de maneira
que ninguém em Portugal duvidava da vitória do rei. Celebraram-se hinos em



todas as igrejas do país, alguns deles antecipando-se à vitória: “Entramos no
Porto! Te-déum laudamus!”, bradou o padre Fortunato na igreja dos Anjos de
Lisboa, diante fiéis que compartilhavam de seu mesmo fervor fanático.

No dia marcado, porém, Deus devia estar pensando em outra coisa. Os
miguelistas lançaram no ataque um regimento de 5 mil homens a leste. Um
grupo conseguiu penetrar na cidade e tomar posse de várias peças de artilharia,
mas depois de onze horas de furiosos contra-ataques, foi expulso. No final, o
grupo bateu em retirada e deixou pelas ruas mais de 4 mil soldados do exército
absolutista, entre mortos, feridos e prisioneiros. Do lado dos simpatizantes de
Pedro, houve cem mortos e trezentos feridos graves. No imaginário popular, o
Porto se tornara invencível. O lado dos absolutistas se afundou na
desmoralização.

O grande vencedor no dia de São Miguel foi Pedro. Ele já era muito
popular, muito querido e respeitado entre a população da cidade. Os soldados o
admiravam como mais um irmão na hora de compartilhar os sofrimentos
cotidianos. Mas, naquele dia, seu comportamento o elevou à categoria de herói.
Não apenas por ter atendido ao pedido de socorro de um soldado ferido na perna,
por quem arriscou a vida cruzando a linha de fogo, rasgando ele mesmo sua bota
para fazer uma tala, mas também por sua energia, seu valor e sua presença
constante, dando incentivo a todos com sua dedicação e seu companheirismo. Os
oficiais caíam a seu lado, mas Pedro se mantinha de pé, sereno e indiferente ao
fogo pesado de artilharia e dos mosquetes, que o deixavam quase surdo. Depois
do combate, ao ver que um soldado inimigo vertia sangue aos borbotões, o
atendeu fazendo um torniquete com seu casaco e não o abandonou até que
conteve a hemorragia. “Dom Pedro se comportou admiravelmente, expondo-se à
morte por mais de uma vez”, escreveu o duque de Palmela, que voltava de
Londres a tempo de participar da batalha de São Miguel. Um oficial britânico o
descreveu como um homem “aberto, valente, dono de uma grande presença de
espírito, frugal e trabalhador.”

A reação dos miguelistas foi apertar o cerco, reforçar a artilharia e asfixiar
a cidade. Para vingar-se do desastre no dia de seu santo, os artilheiros de Miguel
mandaram a Pedro um curioso presente de aniversário, no dia 12 de outubro de
1832: um tiro de canhão explodiu seu dormitório no palácio das Carrancas.
Felizmente ele não estava lá na hora, e sim nas trincheiras, colocando o que
chamavam de “globos de compressão”, que eram minas carregadas com grande
quantidade de pólvora suscetíveis de explodir quando o inimigo caísse nos fossos
camuflados. Pedro teve que se mudar e se transferiu para o primeiro andar de



uma casa modesta, no no 395 da rua Cedofeita.
A cidade do Porto era agora vítima de bombardeios constantes, tanto de

noite quanto de dia. Os projéteis perfuravam os telhados, caíam nos jardins e nos
pátios, e à noite desenhavam no céu estrelas fosforescentes, como macabros
fogos de artifício. Algumas bombas continham cobertores empapados em ácido
sulfúrico que, ao sofrer o impacto, liberavam uma densa fumaça de gases
asfixiantes cujos vapores queimavam os pulmões. Pedro ficava comovido com a
coragem dos cidadãos, que reagiam com indiferença a essas bombas, nunca
com pânico; por mais intenso que fosse o bombardeio, os homens e as mulheres
procuravam continuar com suas ocupações habituais. Sempre havia algum
vizinho observando os ataques, ainda que fosse ao custo de arriscar a própria
vida. Depois de vários meses de ataque, os jovens nas ruas conseguiam adivinhar
pelo sibilo e pelo estrondo de detonação o tipo de calibre da bala da artilharia, ou
o tipo de bomba. Os rapazes corriam para examinar os fragmentos, que se
convertiam em objetos de troca, como se fossem recortes de revistas.

Assim como os demais habitantes, Pedro também não modificou a sua
rotina. Vivia com e para seus homens. Estava consciente de que cada um deles
era uma engrenagem na enorme máquina cujo eixo principal era ele mesmo.
Visitava os feridos nos hospitais todas as manhãs, detendo-se para conversar com
cada um deles e oferecendo-se para distribuir as rações de sopa com os
enfermeiros. Em seguida, montava em seu cavalo e saía para inspecionar as
fortificações, e em um dia de neblina quase tropeçava em um destacamento
inimigo. Trotando pela margem do rio, podia ouvir as conversas que os soldados
de ambos os lados trocavam entre si, para não se entregarem ao tédio. Os
miguelistas chamavam seus inimigos de “maçons” ou “negros”, em alusão ao
passado brasileiro de seu chefe. Os outros respondiam com insultos de
“escravos”, “absolutistas”, “servis” e “coroinhas”, porque havia mais de mil
religiosos alistados em suas fileiras.

— Que rei minúsculo é o de vocês! Quando se senta numa cadeira,
consegue ver todo o seu reino... — ouviu-os dizendo e rindo.

Para quem fora imperador de um país gigantesco, aquilo tinha uma graça
irônica e mordaz, que arrancou de Pedro um sorriso caloroso.

A tensa espera por um ataque pesado, o fato de estar exposto às balas e às
bombas, a umidade e a chegada do frio cobraram um preço de sua saúde. Suas
pernas continuavam inchando e uma tosse seca e persistente o impedia de
dormir. “Estou muito cansado, moral e fisicamente” — escreveu Pedro a seu
filho. “Mas da batalha que estou lutando depende o triunfo da liberdade; se



ganharmos, a Europa será livre. Caso contrário, o despotismo irá esmagar os
povos”. Recordar a sua missão, engrandecê-la, o ajudava a resistir. Também o
ajudou durante uma temporada uma vendedora de cerâmica da rua da
Assunção, uma mulher “de boas carnes e costumes fáceis”, como a descreveu
um cronista local, com a qual Pedro manteve uma relação sempre a altas horas
da noite. Talvez em função das péssimas condições de higiene de uma cidade
sitiada, o caso é que Pedro sofreu uma recaída de sua doença venérea, o que o
deixou muito abatido, e da qual demorou a se recuperar. Prostrado na cama,
suando nos picos de febre e enxugando a testa com o lenço bordado que a filha
de Noémie lhe dera, refugiava-se em suas lembranças do Brasil. Como explicar
essa saudade à “louceira”, como chamavam a mulher na cidade, e que cuidava
dele com autêntica devoção, porque via que Pedro estava cada dia mais fraco,
com os cabelos cada dia mais grisalhos e o rosto, mais encovado? Em vez disso,
optou por abrir-se com seu filho. Em uma carta, disse-lhe que as alucinações da
febre o ajudavam a desdobrar em sua mente as paisagens de São Cristóvão, e
que as explosões distantes do outro lado do Douro se transformavam nos gritos
dos pavões reais e das araras do jardim, os tiros dos miguelistas, no grasnido dos
corvos, as árvores da rua Cedofeita, nos flamboy ants e hibiscos do Campo de
Santana, o odor do bacalhau seco e do óleo rançoso das ruas do Porto viravam o
sabor penetrante da pimenta “de cheiro” das ruas do Rio de Janeiro, os cavalos
velhos e descarnados de Portugal se transformavam nos briosos puros-sangues de
Leopoldina... Se Pedro fechava os olhos, a desolação da morte se transformava
em vida e esperança.

12 Núncio — embaixador do Vaticano junto a um governo estrangeiro. (N.T.)
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s miguelistas mudaram sua estratégia. Descartando outro ataque ao Porto,
pensaram que a fome era a arma mais eficaz para acabar com a resistência do
inimigo. Para bloquear totalmente a cidade, necessitavam cortar o acesso dos
sitiados ao mar. Conseguiram isso quando, depois de várias e infrutíferas
tentativas, montaram um posto de artilharia na desembocadura do Duero,
dificultando o carregamento de provisões no Porto, que a partir de então tinha
que ser feito por uma estradinha estreita, inundada em inumeráveis ocasiões e à
mercê dos disparos miguelistas.

De fato, a fome não demorou em fazer sua aparição. Pedro declarou que
comeria a mesma porção de comida que seus soldados e se ateve a isso
religiosamente. Em poucas semanas, a tropa e os garotos competiam ferozmente
pela caça de caracóis, cachorros, gatos e ratos. Perseguiam todos esses animais,
chamando-os “miguelistas”. Deixaram de ouvir latidos na cidade;
desapareceram os cachorros de rua e logo chegou a vez dos oficiais. Furiosos,
estes ameaçaram castigar os que fossem pegos em flagrante comendo seus
mascotes. Os soldados franceses avançaram sobre os burros e os cavalos
enfermos ou mortos, que despedaçavam para cortar seus filés e colocar sobre as
brasas. Então o cheiro de carne assada que invadia as ruas trazia lembranças de
tempos melhores.

Os meses se passaram e acabou a madeira para acender fogueiras ou se
aquecerem. Todas as árvores do Porto foram cortadas e as casas, meio
destroçadas pelos bombardeios, foram desmanchadas para remover dali as vigas
de madeira. Quando ficaram sem ruínas para canibalizar, os mais valentes se

arriscaram a sair em campo para pegar uns sarmentos13 ou alguns galhos.
Em novembro de 1832, Mendizábal conseguiu abrir o bloqueio miguelista e

mandar de Londres homens, cavalos e armamento, o que insuflou boa dose de
otimismo à maltratada população. Seguiam sem ter comida, mas havia vinho em



abundância. As bodegas da Companhia de Vinhos do Alto Duero continham 18
mil barricas de caldo e 533 de aguardente, um autêntico maná para o novo
contingente de 600 soldados britânicos mal alimentados e com frio, que
Mendizábal conseguira mandar. Os habitantes do Porto, tão estoicos com as
bombas, sentiam pânico diante desses bêbados, capazes de causar piores estragos
que as hostes miguelistas. Teve que transferir parte do contingente para fora,
onde durante meses esses ingleses de pele branca e nariz avermelhado lutaram
com grande coragem para repelir os ataques que pretendiam expulsá-los de seu
posto artilheiro.

Fortes temporais de vento e chuva se alternavam com dias de densa névoa.
O frio, especialmente severo naquele inverno, somado à fome, provocou o
aparecimento de enfermidades. Uma epidemia de cólera e outra de tifo
vitimaram em poucos meses 4 mil pessoas, embora fosse impossível diferenciar
entre os mortos por enfermidade e os que faleciam vítimas da fome. No início de
janeiro, a situação tornara-se crítica: só restava comida para dez dias e cada
soldado dispunha unicamente de 80 cartuchos. Se o comando inimigo houvesse
tido a presença de espírito de lançar uma ofensiva, suas tropas, reforçadas por
150 peças de artilharia que poderiam alcançar um raio de 22 quilômetros e
disparavam cada uma cinco rondas por dia, teriam arrasado a cidade. Apesar
disso, a falta de visão, a indolência e a cega confiança de que a vitória cairia
como uma fruta madura, que era só uma questão de esperar, os impediram de
aproveitar as circunstâncias favoráveis.

Enquanto isso, a vida cotidiana no Porto se convertia em um inferno. Para
que a população não se alarmasse ante a escassez de munição, Pedro usou um
ardil: fez com que os soldados transportassem areia em tonéis desde os arsenais
até os postos de artilharia, pretendendo fazer acreditar que era pólvora. Com toda
a boa vontade, um coronel escocês, vendo quão preocupado Pedro estava por
não saber como alimentar seu exército, lhe deu o curioso conselho de contratar
guerreiros Maori, na Nova Zelândia: “Essa gente mata e come seus inimigos, o
que simplificaria muito a nossa defesa”, lhe contou com a maior sinceridade do
mundo.

Em 9 de janeiro, abrigado com várias camadas de roupas e recuperando-
se de uma cólica nefrítica, Pedro escreveu de novo para seu filho, à luz de uma
vela: “Hoje faz onze anos que os brasileiros me pediram para permanecer no
Brasil e quem diria que, agora, esse ano parecia tão distante...” E Pedro estaria
em tamanho mal estado, mas isso se absteve de detalhar. Terminou sua carta
com palavras que deixavam transparecer a intensidade de sua saudade: “O Brasil



também é filho meu, assim como você...”, lhe dizia. Quando não estava enfermo
ou inspecionando a linha de defesa, Pedro passava as horas escrevendo.
Dedicava-se a isso sem cessar: para a sua mulher, para tranquilizá-la e, ao
mesmo tempo, para saber como iam as negociações para contratar um
regimento de poloneses, ao lorde Cochrane, para saber se estaria disposto a
apresentar sua ajuda, para Palmela e a Mendizábal, para que acelerassem as
negociações com outro famoso almirante escocês, Charles Napier.

Uma manhã, alertado pelo barulho do outro lado do rio, onde as tropas
inimigas estavam acampadas, Pedro transportou a bateria de canhões do A
Vitória, para o alto da cidade. Pegou seu binóculo e viu seu irmão, rodeado de
fidalgos e freis, animando seus soldados pulcramente uniformizados, contentes
por receber seu chefe máximo, o senhor de seu reino. Sim, era Miguel, envolto
em uma espessa capa de lã azul, com uma faixa vermelha na cintura, um

tricórnio14 na cabeça, o nariz mais afilado que o seu, altivo e robusto como
quando caçava jaguar nas selvas do Brasil. Era ele, seu irmão mais novo, seu
antigo companheiro de brincadeiras, seu cúmplice... Então ele lembrou que,
quando criança, Miguel era cruel com os animais, na adolescência, não tinha
piedade com os cavalos e depois com as pessoas... Não caçara os chineses
cultivadores de chá como se fossem animais de feira? Com esses antecedentes,
era lógico que mais tarde se converteria em usurpador, em parricida, disse a si
mesmo Pedro. No entanto, ao observá-lo agora, tão perto e, tão longe ao mesmo
tempo, sentiu uma pontada no coração. Tantas lembranças. Tantas batalhas
infantis... e agora isso. Deu-se conta de que era a prolongação de sua mãe, como
ele era de seu pai. Até quando duraria esse enfrentamento? Quantas gerações de
ódio seriam necessárias antes de poder sentar-se e falar como irmãos? Agora era
impossível, pois o vínculo de amizade fraterna estava quebrado. No princípio do
bloqueio, o cônsul britânico se oferecera como intermediário para negociar, se
fosse o caso, um acordo de paz. “Nunca”, respondeu Pedro taxativamente.
Agora que estava no fundo do abismo, no pior momento, suportando
milagrosamente uma situação insustentável, talvez tivesse oferecido outra
resposta ao cônsul.

— Eu os tenho no alvo, meu general... disparo? — perguntou o artilheiro,
que do rochedo onde estavam posicionara a mira do canhão para Miguel e seus
oficiais.

Pedro o deteve:
— Não dispare — lhe disse alarmado, antes de acrescentar uma frase que

saiu de seu coração: — Pode acertar meu irmão.



13 Qualquer ramo semelhante ao de videira, lenhoso, longo, fino, flexível e com
os nós bem demarcados. (N.T.)
14 Chapéu de três bicos (tricórnio napoleônico). (N.T.)



C

102

hegou a primavera e a mudança de temperatura tornou menos penosa a falta
de combustível. O campo se encheu de hortênsias, de rosas, de camélias e
gerânios; a natureza era alheia à loucura dos homens. O Porto havia resistido ao
primeiro inverno... Poderia resistir a outro? Ninguém acreditava.

No início de junho, Pedro recebeu a visita que ia mudar definitivamente o
curso da guerra. Como sempre, Mendizábal aparecia no momento mais crítico,
crucial para salvá-lo e, com ele, a causa liberal. Em Londres, o espanhol e duque
de Palmela, fartos de fracassar em suas gestões para obter apoio oficial e
desesperados para conseguir mais dinheiro, fizeram um chamado urgente às
personalidades e organizações civis e privadas. Foi a ação mais efetiva que
podiam ter realizado. Sensibilizados com a causa liberal, a opinião pública e o
povo britânico responderam com entusiasmo e generosidade, em quatro dias se
arrecadaram 80 mil libras em doações. Palmela e Mendizábal sabiam que essa
soma, bem empregada, podia dar uma virada definitiva na situação.

Disfarçados de tropeiros, viajaram em mula desde a costa, por sendeiros
escarpados e dando voltas para evitar os miguelistas. Palmela, Mendizábal e
Napier se apresentaram diretamente na rua Cedofeita. O britânico parecia um
vagabundo, não um militar vitorioso. Usando um chapéu de feltro de abas largas,
ia vestido com um uniforme surrado de marinheiro e levava um cachecol de
flanela cinza ao redor da cabeça e amarrado debaixo da mandíbula, como se lhe
doesse o molar. Sujo e desgrenhado, tinha a cara inchada porque padecia de uma
forte enxaqueca. Esse era o grande almirante que ia salvar todos da derrota?
Aborrecido, Pedro o recebeu de maneira esquiva, pois esperava outra coisa.

No entanto, logo depois mudou sua atitude. O inglês fazia Pedro se recordar
de Cochrane, outro excêntrico que o tirou do sufoco em um momento difícil no
Brasil. Este era mais humilde e possuía um fino senso de humor que fazia todos
rirem. Além disso, suas explicações eram consistentes e denotavam um alto grau



de experiência. Napier e seus acompanhantes haviam chegado ao comando de
uma frota de cinco barcos a vapor, com 160 marinheiros e dois batalhões de
mercenários que esperavam estar perto da Foz, na desembocadura do Duero. O
alívio que Pedro sentiu com a chegada desses reforços durou pouco: os
mercenários não se dirigiriam ao Porto, mas para conquistar Algarve, no sul, e
dali lançar uma ofensiva por terra contra Lisboa. Não só não desembarcariam
como também Napier lhe pediu 6 mil homens mais para levar adiante seu plano.

— É preciso desviar a atenção e os recursos do inimigo para longe do Porto
— disse ao terminar sua explicação.

“Ou está louco, ou é um gênio”, pensou Pedro.
— O que ofereço é que tomemos a ofensiva — insistiu Napier. — Mas eu

preciso de uma resposta imediata.
Pedro não estava acostumado a ser pressionado e menos ainda por

desconhecidos.
— Não podemos deixar a cidade do Porto desguarnecida... Não é melhor

atacar mais ao norte? E liberar a cidade logo depois? — propôs.
— Não queremos somente Porto, queremos Portugal inteiro. O grosso da

frota de seu irmão está no Tejo, protegendo Lisboa. Temos que tirá-la dali.
Podemos deixar aqui um contingente mínimo? Isso temos que discutir...

Impressionado com a determinação do inglês e ante a falta de interesse
que sua alternativa havia despertado, Pedro pediu a opinião de Palmela, do
general Vila Flor e do resto dos oficiais. Não eram portugueses? Pois então que
entre compatriotas decidissem a melhor maneira de libertar a pátria... Pedro
disse que acataria a decisão dos militares, que se envolviam e se perdiam em
uma interminável discussão. A ideia de deixar Porto sem proteção era grave e
insensata. Tudo dependia da rapidez da operação e da desídia do inimigo. Como
não chegavam a um acordo, Napier ficou impaciente, se levantou e disse:

— Senhores, estou voltando para a Inglaterra.
Pedro estava estupefato diante do arrojo daquele excêntrico personagem,

que, além de ser marinheiro e mercenário, era inventor em seu tempo livre.
Faltava saber se seria tão bom quanto Cochrane. “No final, vamos empreender
algo contra o inimigo...” — escreveu Pedro a um amigo nessa mesma noite. —
Chegaram da Inglaterra cinco barcos a vapor e alguns homens, tudo graças a
Mendizábal.” No dia 20 de junho de 1833, 6 mil soldados que tinham resistido
heroicamente no sítio Porto abandonaram a cidade sob a proteção da noite, em
fila e a pé, pelos caminhos que levavam à costa, para embarcar nos vapores de
Napier. Porto ficava desemparada, mas o tempo de resistência passiva



terminara. Pedro havia compreendido que só uma ousadia desmedida poderia
levá-los à vitória. Confiava em Napier.

— Enquanto tiver pólvora, balas e algo para comer, o inimigo não entrará
aqui — lhes disse na hora da despedida.

O instinto de Pedro não falhara. De fato, o plano de Napier funcionou com
perfeição. Os barcos passaram sigilosamente por Lisboa e seguiram navegando
em direção ao sul, até dobrar o cabo de São Vicente. As tropas desembarcaram e
marcharam até o Faro, que Vila Flor ocupou sem encontrar resistência. Ao
contrário, suas tropas foram recebidas pela população com flores e badalar de
sinos. No comando de um destacamento de 4 mil soldados, partiu em seguida
para Lisboa. Os miguelistas petrificados ficaram nervosos e tal como Napier
havia previsto, o esquadrão do Tejo saiu à caça. O almirante lhes esperava com
seus vapores à altura do cabo São Vicente. Havia 372 canhões miguelistas contra
176 canhões constitucionalistas. Apesar da diferença, depois de um combate à
moda antiga, com um corpo a corpo sangrento na cobertura de um dos navios
dos absolutistas e que culminou com a morte heroica de seu comandante, os
homens de Napier obtiveram a vitória. Também conseguiram capturar outro
navio, duas fragatas e uma corveta, ou seja, quase toda a frota miguelista, exceto
duas corvetas e um bergantim que conseguiram escapar. Já que uma força
insignificante havia conseguido derrotar toda uma frota, por que não repetir a
façanha? Intrépido e decidido, o inglês se pôs a caminho de Lisboa, com a
intenção de sitiar a capital. Nesse mesmo dia, no Porto, Pedro e os seus
repeliram com sucesso vários ataques dos absolutistas, que buscavam aproveitar
a retirada, da maior parte das tropas inimigas. Foram duas pequenas vitórias,
uma no mar e a outra em terra, que mudaram o rumo da contenda.

O pânico espalhou-se no comando militar miguelista. Se Pedro havia
conseguido Naiper, eles contrataram um novo chefe para seu exército, um
sobrevivente das campanhas napoleônicas chamado Louis Auguste de Ghaisse,
conde de Bourmont, marechal da França, conquistador da Argélia, absolutista
convicto e com fama de ser bom estrategista. Pressionado para obter uma vitória
rápida e sabendo quão desguarnecido estava Porto, mandou 12 mil homens
atacarem a cidade. No entanto, a pressa foi uma má conselheira. Graças à sua
popularidade e ao seu carisma como líder, Pedro conseguira galvanizar toda a
população. Não se preocupava com a própria vida, estava preocupado com seus
homens, que agora eram também loj istas, negociantes, donas de casa e até
estudantes... todos com armas improvisadas e muita raiva acumulada durante os
longos meses de sítio. Toda a cidade do Porto saiu às ruas para unir-se aos



soldados de Pedro e todos travaram uma resistência épica durante nove horas.
Da outra margem do rio, Miguel foi testemunha da hecatombe que o

marechal francês, em sua precipitação, lhes causou. Quando as cornetas
chamaram para retirada, 4 mil cadáveres miguelistas cobriam as ruas e as
praças da cidade. Miguel estava aterrorizado. Pedro cumprira sua parte no plano,
que era resistir. Se Napier cumprisse com a dele, a vitória total seria questão de
tempo.
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iguel já não estava mais tão seguro de si. O desastre provocado pelo francês e
a intervenção surpresa de Napier desconcertaram a ele e seus generais. Então
pensou em uma solução para acabar com essa guerra civil. Enviou um emissário
para solicitar uma reunião com seu irmão. Voltaria a dizer-lhe que aceitava sua
proposta original de casar-se com Maria da Glória. Se não podia ser rei por
direito próprio, seria rei consorte, mas manteria intacto quase todo o seu poder.

— Que vá para o inferno! — foi a resposta de Pedro.
A derrota do marechal francês era só uma parte de um desastre muito

maior. Ao regressar para seu quartel-general, Miguel foi informado da pior das
notícias: Lisboa havia caído. O governador claudicara diante do avanço das
forças pedristas que, sob o comando do general Vila Flor, subira triunfantemente
desde Algarve. Com as tropas às portas da capital e a frota de Napier bloqueando
a saída para o mar, os liberais, longamente reprimidos, desencadearam uma
rebelião no interior de Lisboa. Abriram os cárceres, libertaram os milhares de
presos e irromperam ao arsenal para saqueá-lo; em seguida repartiram as armas
entre a população. O governador, seguido por uma coorte de padres, nobres e
funcionários, se vira obrigado a tomar a decisão de abandonar a cidade. Miguel
sentiu um arrepio correndo pela espinha, era uma sensação antiga, de frustração
e de raiva, que remontava à sua infância. Não era Pedro quem sempre ganhava
todas as batalhas infantis nos jardins de Queluz ou nos subúrbios do Rio de
Janeiro? Todas as corridas de carroças? Não era a sua vez de ganhar? Onde
estava a justiça divina? Sentindo-se desprotegido e ao ver com apreensão como
seu reinado estava em perigo, pensou em sua mãe. Estava convencido de que se
Carlota estivesse viva, com seu dom de comando e seus discursos eletrizantes, já
teria expulsado as tropas liberais há tempos.

Ao saber que a bandeira azul e branca dos constitucionalistas tremulava no
topo do castelo de São Jorge em Lisboa, Pedro levou as mãos à cabeça e sempre



sentimental, afogou os soluços de emoção que aquela notícia lhe provocou. Em
pouco tempo, havia passado de candidato a morrer de fome ou a cair no meio de
um combate na rua a vencedor de uma causa justa. De condenado à morte a
campeão da liberdade. Deus castigava o usurpador. A justiça divina havia se
pronunciado, e o fizera a seu favor, a favor dos tempos que corriam, a favor do
século. Pedro sentiu algo parecido com o êxtase, um momento de intensa
comunhão com o mundo, com seus soldados, com o povo do Porto, com seu pai
e também consigo mesmo. Um instante de felicidade pura, a satisfação profunda
de ter cumprido com seu dever de bom filho e de bom pai. Fora destronado, mas
se erguia como herói. E ao fazê-lo, sua vida encontrava um sentido.
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e novo, a liberdade. Para alguém acostumado a longas cavalgadas e imensas
paisagens, ver-se recluso em uma cidade sitiada fora particularmente duro. No
entanto, seu tempo em Porto havia chegado ao fim. “Eu os deixo por algum
tempo” — disse à população em um discurso de despedida — “e vou com a
saudade mais pulsante de vocês e de meus companheiros de armas.” Uma nova
saudade se unia à do Brasil e à de seus filhos.

Regressava para Lisboa, a cidade onde nascera e que o recebeu com uma
calorosa recepção ao grito de “Viva Pedro!”. A multidão era tão numerosa no
Terceiro Paço, a praça que fora testemunha dos grandes exploradores do

passado, que os aguazis15 desembainhavam suas espadas e as levantaram, para
abrir caminho entre o povo e dar passagem a Pedro.

— Embainhem suas espadas... — ordenou. Em seguida desembainhou a
sua e, em um de seus gestos teatrais que ele tanto adorava, a lançou na água. —
Não mais espadas contra o povo!

O alvoroço desse dia era bem diferente da triste agitação do dia de sua
partida, havia 26 anos, em uma fria noite de novembro. Ocasião em que lhe
partiu a alma ao ver seu pai, na passarela do barco que o levaria para o Brasil,
afogando-se em lágrimas por ter que abandonar seu reino e seu povo à mercê do
inimigo. Graças àquela fuga estratégica, àquela decisão que Dom João havia
tomado, agora ele podia voltar a restaurar uma monarquia constitucional. Agora
o aclamavam com gritos de júbilo e, embora Pedro, não tivesse ilusões: muitos
dos que proferiam aqueles gritos seguramente teriam aclamado seu irmão se ele
tivesse sido o vencedor. No entanto, não podia deixar de se emocionar pelo
alvoroço, pelos gritos de vitória, os vivas, o júbilo desencadeado e ampliado
agora pelos estrondos das salvas dos canhões, que saudavam das fortalezas e dos
navios ancorados, todos hasteando em seus mastros o pavilhão azul e branco da
rainha, pelas explosões das bombas e dos fogos de artifícios. “Foi um espetáculo



deslumbrante” — escreveu Napier. “Queimou-se mais pólvora do que em uma
batalha real.”

A primeira coisa que Pedro fez foi subir a Alfama, no alto da cidade, e
comparecer no monastério de São Vicente de Fora, mausoléu dos soberanos
portugueses, onde estavam enterrados seus antepassados. Permaneceu longo
tempo ajoelhado diante da tumba de Dom João. “Aqui estou, pai, para cumprir
com a minha promessa e o seu desejo.” Antes de sair, rabiscou em uma folha de
papel que depois colocou sobre o mármore: “Um filho te assassinou, outro te
vingará”, dizia a nota.

Aquilo pressagiava uma caça às bruxas, um ajuste de contas tão cruel
quanto aquela guerra. Mas não foi assim, porque no fundo pôde mais a essência
da ternura que Pedro sentia por seu irmão do que a vontade de vingança.

Os miguelistas, sem o valor e a coragem que sobrava aos pedristas,
tiveram que se retirar do Porto. Ao fazê-lo, incendiaram as bodegas da
Companhia para evitar que o dinheiro obtido pela venda desse vinho fosse
utilizado para financiar a reconstrução nacional prevista pelos liberais. Os
sofridos habitantes do Porto viram bolas de fogo descendo em cascata até o rio,
que se tingiu de vermelho. Vermelho como o sangue de todos os que haviam
morrido resistindo a um cerco de 19 meses.

Miguel fez uma tentativa desesperada de conseguir ajuda de fora em
forma de mercenários e generais, usando o patrimônio de Carlota Joaquina.
Apesar disso, não soube atrair o talento necessário para vencer. No lugar do
audaz general inglês McDonnell que lhe propôs um plano de retomar a iniciativa,
ao final optou por confiar o comando ao velho general Póvoa, o grande repressor
dos liberais, um homem cansado e prudente em excesso, que decidiu refugiar-se
em Santarém e escudar-se na cidade. Mas nem Santarém era Porto, nem Miguel
era Pedro. As tropas liberais, exaltadas pela inércia de terem conquistado as duas
cidades mais importantes do país e um rosário de povos, os desocuparam em
uma batalha que custou aos miguelistas 1.400 homens e 96 oficiais. Miguel
permaneceu entre os seus soldados até o último momento e no final teve que
abandonar parte da sua bagagem e o mais triste para ele, o seu cachorro favorito,
um dogue espanhol que usava um colar de veludo negro com uma inscrição

bordada em fio de ouro: “Pertenço ao rei Dom Miguel I”16 e que se converteu
em um símbolo patético de ambição de um homem que quis ser rei sem ter
direito a isso. Em silêncio e cabisbaixos, perguntando-se como era possível que
seus santos tivessem falhado, os absolutistas cruzaram o Tejo e iniciaram o
êxodo. Miguel não fugiu por sua conta a um refúgio seguro; ao contrário,



compartilhou a derrota com lágrimas nos olhos, cavalgando com seus homens,
ajudando-os a vadear os riachos, a transportar os feridos, insuflando o ânimo que
faltava a ele. Se seu irmão crescia ante a adversidade, ele o fez ante a derrota, se
tornou mais humano, talvez porque o sofrimento do fracasso o fez dar-se conta
do despropósito de tudo aquilo. Logo, era como se inteirar para recuperar o
tempo que havia perdido ao não acompanhar suas tropas, como se quisesse
demonstrar que ele também era capaz de emular seu irmão, de estar à altura, de
saber comportar-se como um herói. Mas já era tarde, e tudo se confabulava para
acelerar a sua queda.

Como se já não houvesse intriga e confusão suficiente naquela família
dividida e em permanente conflito, a morte de Fernando VII na Espanha
prejudicou Miguel ao provocar uma mudança radical de alianças. A designação
de sua filha Isabel, de dois anos de idade, como sucessora do trono da Espanha
foi impugnada por Carlos, irmão de Fernando, que utilizava Portugal para lançar
ataques contra a regência espanhola. Para acabar com essa hostilidade, a regente
em funções, a rainha Maria Cristina ofereceu ajuda militar para Pedro e
reconheceu a sua filha Maria II como rainha de Portugal. Essa súbita mudança
de postura espanhola, com o novo vento de liberdade que soprava na Península,
tornou possível a assinatura de um acordo de paz em Évora-Monte, respaldado
pela França, Grã-Bretanha e Espanha.

Pedro soube mostrar-se magnânimo e generoso com a vitória: “Não
pensem que respiro vingança, sangue e morte contra vocês” — proclamou aos
soldados miguelistas reunidos no quartel — “Eu me valorizo de saber esquecer as
ofensas que me fazem”. Do alto da sua conquista, impôs condições benevolentes.
“Só vencia para perdoar”, disse dele um historiador. Ainda que não tivesse
perdoado seu irmão, o autorizou a abandonar a cidade de Évora com seus

pertences, assegurando uma pensão anual de 60 contos17 na condição de que
nunca mais pusesse seus pés em Portugal nem se dedicasse a nenhuma atividade
que pudesse perturbar a tranquilidade do reino. De Carlos, seu tio, retirou o direito
de entrar ou permanecer em Portugal. O acordo também considerava uma
anistia geral para o exército miguelista, sem julgamentos marciais nem
represálias para os soldados, sendo que estes poderiam voltar livremente para
suas casas. Os oficiais também não perderam seus postos. Era um acordo que
buscava a reconciliação, não o castigo, mas que despertou feridas nos liberais.
Aos que haviam perdido familiares naquela guerra, aos que haviam sido
torturados pelos absolutistas, aos que haviam apodrecido nas prisões durante anos,
aquelas condições não os satisfaziam. Sentiam-se feridos, caluniados, insultados e



voltaram sua ira e seu ressentimento contra Pedro.
Miguel embarcou no porto de Sines com destino à Itália a bordo da fragata

Stag entre gritos, insultos e vaias da plebe, que exigia sua execução imediata ou
prisão perpétua. Poderia jurar que essa gente vociferante era a mesma que
alguns meses antes se inclinava à sua passagem e lhe bendizia. Assim estava feita
a política, de altos e baixos e de vontade mutante do povo. Ao deixar o seu país
teve um gesto de grande senhor, que surpreendeu seus adversários. Não só fez a
entrega de todas as joias da coroa como também entregou as suas particulares.
Como se quisesse colocar uma venda sobre a ferida do ódio, perjúrio e sangue
que deixava ao ir embora, como se também, assim como seu irmão, quisesse se
redimir. Nunca mais voltou a Portugal.

15 Governador de província com poder judiciário e militar, nomeado pelo rei.
(N.T.)
16 Citado em Denise Dalby an, Dom Pedro. Paris: Plon, 1959, p. 265.
17 O equivalente atual seria de aproximadamente 100 mil euros, mais ou menos
240 mil reais, ou mais ou menos 130 mil dólares.
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grande alegria de Pedro naqueles dias foi receber sua mulher, sua filha Maria
da Glória e o Chalaça, que chegaram a Lisboa num barco a vapor escoltado por
uma fragata britânica. Pedro saiu ao seu encontro a bordo de uma galera pintada
de azul e branco e propulsada por 48 remeiros vestidos combinado com as cores
do barco. Ia acompanhado de Napier e de um radiante Mendizábal, que
desfrutava de sua bem merecida vitória, sonhando em voltar para a Espanha.
Corriam rumores de que a rainha vigente Maria Cristina estava a ponto de
chamá-lo para oferecer a ele um cargo de máxima responsabilidade no novo
governo liberal.

Para Pedro, lhe pareceu que sua filha, a jovem rainha que vinha para
ocupar o trono, tinha crescido muito, viu sua mulher muito linda, tão loira e
elegante, vestida de rosa antigo e com lágrimas como pérolas que rolavam das
maçãs do rosto. Eram lágrimas de alegria, mas também de pesar. Amélia não
reconhecia seu marido. Não se tratava só da barba, mas que havia deixado à
moda dos liberais, senão sobretudo, as feições tensas, o rosto um tanto
acinzentado, cabelo grisalho, os olhos fundos. Havia deixado um bom burguês
parisiense e se encontrava como um espectro humano, magro, com o rosto
minguado, era um velho de 36 anos. Sem dúvida, era também um homem
exultante: “A alegria de tê-los aqui é o princípio que paga por meus sacrifícios”,
dizia acrescentando que, para que a fortuna fosse completa, faltavam seus filhos
que estavam no Brasil. Tinha a sua volta sua filha mais velha, por cujos direitos
havia empreendido essa aventura, e a todos os que mais amava, os que haviam
estado no dia a dia com sua luta, ajudando-lhe, lhe trazendo respaldo, animando-
o. O velho Napier disse que nunca vira uma reunião de pessoas tão felizes em
toda a sua vida. Seguindo o protocolo, Amélia e a rainha desembarcaram no dia
seguinte, em meio à pompa habitual.

Duas semanas mais tarde, Pedro pensou que a melhor maneira de celebrar



a anistia e o fim da guerra era assistindo a uma apresentação no teatro. Como no
Rio de Janeiro dos velhos tempos. No teatro São Carlos de Lisboa, teatro
construído em homenagem a Carlota Joaquina como agradecimento por ter dado
o primeiro herdeiro a Dom João, estreava uma obra com um título providencial:
O Usurpador Castigado, de Valter Montano, um baile trágico em cinco atos.
Pedro ordenara a impressão de várias cópias do acordo de paz, para que fossem
distribuídas entre os espectadores.

No entanto, aquela paz seguia levantando clamores de indignação. A
carruagem que nessa noite levou a família real ao teatro foi apedrejada no
trajeto. Ao chegar, lhes esperava uma tumultuada aglomeração de pessoas e um
cartaz enorme que mostrava as silhuetas de Miguel e Pedro, com uma legenda
que dizia: tal para qual. Esperando encontrar um ambiente mais tranquilo no
interior, Pedro e sua família, protegidos por escoltas, deslizaram entre os gentios
e foram diretamente ao palco real. Dali ele jogou cópias do acordo entre as
poltronas do teatro, mas seu gesto, em vez de diminuir a ira, foi recebido por
gritos, batida de pés generalizada e uma forte vaia. Com o braço, teve que
proteger seu rosto das moedas que alguns espectadores lançaram.

— Canalhas! — gritou.
Era um motim com todas as suas características, que o lembrou das

reuniões tempestuosas da Assembleia Nacional do Rio de Janeiro e que
confirmavam que a paz resultava pior do que a guerra. Sua escolta pediu à
polícia para intervir e expulsar os “cabeças”, mas os aguazis se negaram,
mostrando sua solidariedade aos manifestantes. “Morte a Dom Miguel! Viva a
liberdade!”, gritavam na plateia. Sem perder seu sangue frio, Pedro se colocou à
beira do palco e se dirigiu ao público, levantando a voz para lhe pedir calma.
Nenhuma força no mundo podia obrigá-lo a matar seu irmão. Cansado pelo
esforço, tremendo, sua respiração entrecortada deu lugar a um ataque de tosse,
uma tosse cavernosa que retumbava nas paredes do teatro. Pedro procurava
laboriosamente em seus bolsos e enfim encontrou o lenço bordado de Noémie,
que sempre levava consigo. Aproximou-o de sua boca justamente quando sentiu
regurgitar algo. Ao tirar o lenço da boca viu que estava manchado de sangue.
Lentamente o desdobrou e mostrou ao público, para que todos o vissem bem.
Então, se fez um silêncio absoluto, que durou segundos intermináveis, até que
Pedro se voltou para a orquestra se inclinou levemente e com um fio de voz
rouca, disse: “Maestro... música”. E o espetáculo começou.

Sua sentença de morte estava escrita na mancha daquele lenço. A partir
desse dia, seu corpo se converteu em um escravo que custava obedecer. À febre



e à dificuldade para respirar se acrescentavam as dores no peito. O diagnóstico
não deixava lugar para dúvidas: era tuberculose, provavelmente agravada pelas
duras condições no Porto. Os médicos lhe recomendaram sangrias e ingestão de
água. Amélia e o Chalaça o acompanharam a Caldas da Rainha, onde se
submeteu a um tratamento hidroterápico, com ingestão de água sulfurosa e
banhos em termas. Ao sentir-se melhor, se convencia de que iniciava a sua
recuperação. Otimista e com vontade de viver, se rebelava diante da ideia de que
a enfermidade estava se apropriando de sua vida. Durante um tempo, aprendeu a
valer-se de astúcia para enganar seu corpo, para impor sua vontade ou ceder
diante das dele. Era como uma guerra particular, feita de pequenos avanços e
enormes retrocessos, de compromissos, de súbitas melhorias e ataques surpresa.

Em um desses momentos de remissão, recebeu a visita de Antônio Carlos
de Andrada, o irmão de José Bonifácio, aquele que tanto o importunara, que o
havia pedido para pedir que abandonasse o poder por “português”. Pedro o
recebeu com grande simpatia, como faria com qualquer um que trouxesse
notícias de sua família e daquele mundo. O antigo adversário político vinha do
Brasil e o fazia como representante de um novo partido que apoiava a
restauração imperial. A magreza e a longa barba grisalha de profeta que o ex-
imperador apresentava lhe impressionou vivamente. Pedro IV de Portugal não se
parecia com o Pedro I que ele havia conhecido. Em sua mente, ficara com a
imagem de um homem musculoso, capaz de cavalgar cem léguas sem deter-se,
para discursar para a multidão. Do antigo domador de cavalos, só reconheceu o
brilho habitual no fundo de seu olhar.

— Queremos que volte para o Brasil, para que o país não se desintegre —
lhe pediu Andrada, falando em nome também de seus irmãos.

— Agora você quer que eu volte, há pouco tempo, você estava me jogando
para fora de lá.

— A situação mudou... E peço que receba as minhas mais sinceras
desculpas pelo o que ocorreu no passado.

— Desculpas aceitas, Andrada. O passado ficou para trás, conte-me o que
posso fazer pelo nosso Brasil...

Como José, Antônio Carlos era um formidável orador, que fez uma
descrição dramática da situação, pedindo que salvasse o trono de seu filho, o
império que fundou, a unidade da pátria. Os governos que se sucederam após sua
partida, lhe disse, não foram capazes de conter a desordem social. Fez uma lista
de todas as rebeliões que haviam sacudido o Brasil, desde o Pará, no norte, até o
Rio Grande, no sul. Agora o país inteiro o reclamava. Era um discurso que aos



ouvidos de Pedro soava como música celestial, a realização de um sonho tão
impossível, que nem sequer imaginara. Uma vitória... quase póstuma. Fechou os
olhos e na brevidade de um instante viu seu filho e suas filhas em São Cristóvão,
imaginando-os três anos mais velhos, graças às descrições do visitante. Recordou
o calor da hora da sesta, o gorjeio das pombas, os gritos das araras no jardim e,
ao longe, o relincho dos cavalos nos estábulos... Acreditou sentir o aroma dos
nardos que Leopoldina cultivava em sua pequena horta. Durante uns instantes, se
deixou à mercê da ideia do regresso, um bálsamo para suas feridas da alma, o
melhor que sua saúde poderia receber. Deixou-se levar por esse pensamento
doce e deleitante, porque mitigava a amargura constante, insidiosa e maçante da
nostalgia, essa saudade que lhe corroía: “Que dia de luto e de tristeza é este para
mim” — havia escrito para seu filho no recente aniversário do dia de sua partida.
“Foi o mesmo dia em que fui obrigado a me separar de vocês. E do Brasil, esse
belo país onde fui criado, onde vivi 23 anos, 1 mês e 7 dias, e que adotei como
minha pátria.” Na verdade, essa carta não fora escrita por ele; Pedro a ditara
para o Chalaça, porque seu pulso tremia muito. Mas não revelou isso para
Antônio Carlos.

Ao abrir de novo os olhos, o devaneio desapareceu e a realidade tomou seu
relevo:

— Minha abdicação é irrevogável — lhe respondeu.
Diante da decepção que observou no rosto de seu interlocutor, acrescentou

uma exigência que sabia ser impossível de ser cumprida:
— ... Só regressaria para o Brasil se a Assembleia Nacional emitisse um

voto solene para que eu exerça a regência durante a menoridade de meu filho.
Ambos sabiam que não seria possível, porque o Parlamento seguia

dominado pela velha aristocracia escravista, adversária de Pedro e de suas
ideias. Embora o partido de restauração tivesse crescido consideravelmente,
ainda estava longe de obter a maioria na Assembleia. Pedro exigiu essa condição
de Antônio Carlos para não lhe dar uma resposta negativa, por deferência a um
homem que atravessara os mares para lhe fazer uma petição extraordinária.
Andrada se resignou e não insistiu. Entendeu perfeitamente que sua missão havia
fracassado. A de Dom Pedro I no Brasil tinha passado e não voltaria mais.

Logo, Pedro não pôde mais montar a cavalo e teve que esquecer os
passeios, suas visitas surpresas aos ministérios e suas caçadas. Só sua força de
vontade lhe permitia seguir com suas atividades, cada vez mais reduzidas. Cada
vez recebia menos ministros e por menos tempo, ditava menos cartas, reduziu as
saídas ao teatro e, quando comparecia, saía antes do fim da apresentação. Sua



maior alegria era receber cartas do Brasil, sobretudo quando vinham
acompanhadas de uma nota de seu filho, com caligrafia infantil e às vezes
ilegíveis: “Meu querido pai e senhor, tenho muitas saudades de vossa majestade
imperial. Como obediente e respeitoso filho, peço a vossa majestade um cacho de
seu cabelo...”, lhe dizia nos princípios do verão de 1834.

Como os grandes animais selvagens que sentem a morte se aproximar, quis
deixar o palácio da Ajuda em Lisboa e pediu para Amélia que se mudassem
para Queluz, o lugar onde nascera. Da carruagem que o levava ao palácio de sua
primeira infância, construído com o ouro e os diamantes do Brasil, saudava os
camponeses que deixavam suas ferramentas e se aproximavam da estrada para
vê-lo passar. Agora sorriam: três décadas antes, no dia da partida, choravam de
raiva e compaixão ao ver como a sua avó, a rainha Maria e seu séquito eram
obrigados a deixar o país. O palácio já não parecia aquele lugar deixado na mão
de Deus. Seus muros haviam recobrado a cor cálida e dourada de sempre, os
arbustos voltaram a estar delicadamente talhados, as fontes e as estátuas
pareciam ter recuperado seu poder simbólico. Ao entrar no local, não pôde evitar
de se lembrar da última noite antes de abandoná-lo; da grande evacuação,
quando as negras do palácio empacotavam com toda a pressa roupas,
brinquedos, vasilhas, talheres, quadros e antiguidades, enquanto ele e Miguel,
desorientados e excitados por aquele ambiente estranho, brincavam entre as
caixas. Recordava-se da sua avó, a rainha Maria, que gritava enquanto a
enfiavam à força dentro da carruagem: “Como se pode abandonar um reino sem
lutar?”. Não queria sair de Queluz. Quem abandonaria aquele paraíso, com seu
aviário, seus jardins perfumados, sua serenidade e sua opulência? “Rápido, o
tempo está se esgotando.” Diziam os capatazes, e agora, de volta ao lar 27 anos
mais tarde, essa mesma frase que trovejava em sua memória adquiria outro
significado para o ex-imperador do Brasil, Um significado implacável.

Ao cruzar os jardins, passou diante dos extravagantes canais e das piscinas,
sem água, mas ainda recobertos com belíssimos azulejos envelhecidos; depois
entrou no palácio e atravessou, caminhando com dificuldade, apoiando-se em
sua mulher, a sala do trono, com suas molduras douradas, os corredores vazios,
com o teto pintado, e se instalou no quarto do fundo, onde sua mãe falecera, onde
ele e seus irmãos haviam nascido. Recostou-se na cama daquele quarto redondo,
perto do oratório e descansou vendo as pinturas no teto, que mostravam as
façanhas do Cavaleiro da Triste Figura, que haviam inspirado seus melhores
sonhos de infância. Já não teve forças para abandonar esse leito. O ciclo se
encerrava.



No dia seguinte convocou seu amigo marquês de Resende e o Chalaça para
ratificar o testamento que havia redigido em Paris e fazer algumas modificações.
Pediu que, após sua morte, seu coração fosse enviado a Porto, como
demonstração de agradecimento aos seus heroicos habitantes. Logo nomeou
tutora de todos os seus filhos a sua mulher Amélia e ofereceu sua espada para o
seu cunhado Augusto, que acabara de pedir a mão de sua filha. Não assistiria a
esse casamento, mas a ideia era atraente e lhe trazia paz. Sobretudo, quis
assegurar-se de que todos os seus filhos recebessem um trato justo e equitativo e
fez um repasse a todos os que guardava na memória, incluindo o mais recente,
de cuja existência havia se inteirado por uma carta da abadessa do convento da
Esperança, da ilha Terceira em Açores. De sua fugaz relação com sorór Ana
Augusta Peregrino, havia nascido um bebê e tampouco quis que esse filho ficasse
desamparado. Reconhecia ter sido um péssimo marido e amante, mas, cuidando
de seus filhos, esperava compensar seu vício de ser mulherengo. Também disse
que não queria um funeral pomposo, como mandava o protocolo. Que, apesar de
ter sido rei e imperador, seu orgulho estava em acabar seus dias como bom
soldado, e que lhe bastava ser enterrado em um caixão de madeira simples,
como qualquer comandante do exército. Encontrava-se tão debilitado que não
pôde assiná-lo. Teve que o fazer no dia seguinte, depois de receber os santos
sacramentos. Sua mulher se lembraria dele muito sereno, e isso porque Pedro
não se acovardava nos momentos difíceis e menos ainda no mais difícil de todos.
Falava da morte com um desapego espantoso e com grande lucidez. Agora
pouco lhe importavam as ingratidões, as cruéis injustiças que amargaram seus
mais belos triunfos. Que já pouco importavam a hipocrisia da política, as
humilhações das traições, os azares da fortuna... Diante da proximidade da
morte, pouco importavam as coisas vãs da vida.

Quis receber seu amigo Mendizábal, que vinha à frente de uma comissão
de liberais espanhóis que seguia com a ideia de fazê-lo imperador da Península
Ibérica... Que importava agora esse novo cetro? O que importava era estreitar
em seus braços Mendizábal, o último dos fidalgos, o artífice de seu triunfo, e dar-
lhe seus agradecimentos de todo o coração. O que importava era saber que sua
filha reinava e que o país era governado segundo a Constituição redigida por ele.
O que importava era que havia contribuído com seu grão de areia na longa luta
do homem pela liberdade. Importava o calor da mão de Amélia na sua, os
trêmulos beijos de suas filhas, a presença sempre reconfortante de seu velho
amigo Chalaça, a amizade de todos que, em um desfile incessante, vinham para
dizer-lhe adeus: ajudantes de campo, ministros, cortesãos, militares... A esses



últimos, pediu que lhe trouxessem um veterano de um dos batalhões que tão
heroicamente haviam lutado no Porto. Quando esse homem entrou no quarto,
Pedro se levantou da cama, fez um sinal para que se aproximasse e lhe deu um
abraço fraterno, pedindo-lhe que transmitisse para seus camaradas o
reconhecimento da coragem demonstrada. O veterano saiu chorando como uma
criança, dizendo que teria preferido morrer no campo de batalha antes de ver seu
comandante nesse estado.

O silêncio naquele quarto atravessava o sussurro dos médicos, criados e
religiosos, Amélia via, impotente, como se extinguia a debilitada chama da vida
de seu marido. Era testemunha de uma agonia tranquila, sem sobressaltos nem
grandes sofrimentos. Ninguém suspeitava até que ponto as coisas do mundo
haviam deixado de interessar-lhe. Pouco a pouco, deixou de lutar: suas melhoras
pareciam armadilhas, já não queria viver esperando a próxima crise, sem
forças, sempre à mercê de novos sofrimentos que eram como comparsas do mal
maior. Os medicamentos deixaram de fazer efeito e o inchaço das pernas
aumentou ainda mais. Nos momentos de lucidez, ele pedia para Amélia que
escrevesse para seus filhos que viviam no Rio de Janeiro, ou que se assegurasse
de que seu coração seria enviado para Porto, ou que trouxesse para perto dele o
lenço bordado em fios de ouro que sempre levava consigo para limpar-se do
suor, ou simplesmente para senti-lo em suas mãos... Ela, vendo a demolição de
seus sonhos, se sentia languidescer com ele. Havia perdido a coroa do Brasil e
agora, seu marido. Seria viúva aos 22 anos.

Às duas da tarde do dia 22 de setembro de 1834, enquanto o sol iluminava
os campos dourados dos arredores de Queluz, Pedro de Bragança e Bourbon
exalou seu último suspiro na mesma cama em que nascera. “Morreu em meus
braços” — escreveu Amélia aos seus enteados no Brasil — “e nunca houve uma
morte mais tranquila.”

Ao som dos tambores forrados de preto, seu caixão foi acompanhado por
uma enorme e silenciosa multidão, desde Queluz até a magnífica igreja de São
Vicente de Fora, a principal de Lisboa. Segundo seus últimos desejos, foi
enterrado em seu panteão familiar sem coração, que foi removido durante a
autópsia. Também de acordo com seus desejos, autorizou todos,
independentemente de sua posição ou condição, a seguir o cortejo fúnebre e
assistir ao funeral. “Morreu o pai do povo”, as pessoas diziam. Partia um príncipe
desmedido, um prodígio da natureza, um ser paradoxal e explosivo, que marcara
com sua vida a história de dois continentes.

Alguns dias mais tarde, no Porto, uma mulher vestida de preto e com os



cabelos cobertos por um véu viu acercar-se da loja de porcelana e louça que
gerenciava na rua da Assunção, um cortejo precedido por uma multidão de
vizinhos. Benzeu-se à passagem da carruagem levada por cavalos negros e
escoltada por lanceiros a cavalo, que transportava em seu interior uma urna,
colocada sobre uma almofada de veludo grená e protegida por uma caixa de
cristal e um dossel. Dentro daquela urna ia o coração do homem que passara
como um relâmpago por sua vida e que ela amara com toda a sua alma. Sua
grande dor era não ter podido arrancá-lo das garras da enfermidade. A mulher se
uniu ao cortejo que avançava sob a chuva até a igreja da Lapa, onde, entre
cânticos, orações e lágrimas, a relíquia foi colocada pelo arcebispo na sacristia
para que servisse de inspiração a gerações futuras de homens e mulheres. Todos
os dias de sua vida, aquela mulher foi rezar nesse lugar pelo eterno repouso de
Pedro, cujo coração de imperador, lhe gostava pensar para consolar-se, também
havia batido por ela, uma humilde comerciante.



A

EPÍLOGO

carta de Amélia levou um mês para chegar ao Rio de Janeiro. José Bonifácio
a entregou a um garoto loiro de olhar melancólico, o imperador Pedro II do
Brasil. Em seu interior estava a mecha de cabelo que o garoto pedira ao pai havia
tempos, para amenizar a saudade. Em seguida, ele leu a carta que falava da
morte de Pedro e dos detalhes da autópsia. Ao terminar a leitura, estava tão
emocionado que Bonifácio o abraçou, para tentar consolá-lo. “Dom Pedro não
morreu” — disse-lhe em voz baixa o velho naturalista. “Só os homens comuns
morrem, não os heróis... Sua alma imortal vive no céu.”

Talvez o obituário mais curioso tenha sido escrito por Evaristo da Veiga, seu
adversário político mais implacável e que, ao receber a notícia, teve a nobreza de
reconhecer: “A providência divina converteu o príncipe em um poderoso
instrumento de libertação. Se existimos como o corpo de uma nação livre, se nossa
terra não foi recortada em pedaços de pequenas repúblicas inimigas, dominadas
pela anarquia e pelo espírito militar, devemos muito à decisão dele de ficar entre
nós, de soltar o primeiro grito de nossa independência”.

Pedro II afiançaria o legado de seu pai. De seus progenitores, herdou uma
imensa popularidade que, somada à sua precocidade, ao seu caráter prudente e à
excelente formação que recebeu de José Bonifácio, fizeram com que o
Parlamento o declarasse maior de idade aos 14 anos, abolindo a regência. Os
deputados esperavam que sua popularidade conseguisse sufocar as revoltas que
haviam sacudido o Brasil durante a década de 1830 e que tinham ameaçado com
o desmembramento o país. A situação se agravara tanto que, em 1832, o
Conselho de Estado foi consultado sobre as medidas que deveriam ser tomadas
para salvar o jovem imperador, no caso de não ser possível conter a onda de
insurreições, ou no caso de as províncias do norte declararem sua independência
com relação às províncias do sul. Dom Pedro II se mostrou um político tão bom
que seu reinado durou cinquenta anos. Durante esse período, o Rei Filósofo, como
o chamavam, assentou as bases da industrialização do império, ampliou a rede de
estradas que seu avô Dom João havia iniciado e construiu a primeira estrada de
ferro a vapor. Aberto às inovações da ciência, Pedro II financiou o projeto de um
cabo submarino de telégrafo e introduziu o telefone no país. Lutou contra a
pobreza e o analfabetismo mediante a criação de escolas primárias e secundárias



especializadas e universidades em todo o país. Poliglota, especializou-se em
línguas raras: hebreu, sânscrito, árabe e guarani, o idioma indígena mais falado
no século XIX no Brasil. Monógamo, pai de família exemplar, casou-se com a
princesa Teresa Cristina de Bourbon Duas-Sicílias, que lhe deu quatro filhos. Em
muitos aspectos, foi o oposto do pai, mas o Brasil precisou de ambos para
afirmar-se, e nesse sentido foram complementares. Leopoldina teria ficado
muito orgulhosa de seu rebento, considerado por muitos como o arquiteto do
Brasil moderno. Se Dom Pedro II é lembrado o Magnânimo Pedro, foi por causa
de seus esforços no momento de tomar medidas para pôr fim à escravidão, algo
que tanto seu pai quanto seu tutor, José Bonifácio, que morreu em 1838 sem ver
seu sonho realizado, lhe haviam inculcado com tanto afinco. Ele não os
decepcionou e culminou com a abolição da escravatura em 1888, com a
libertação de 700 mil escravos. Ao lado de Cuba, o Brasil foi o último país a
abolir o tráfico de escravos, e quem o conseguiu foi um monarca tolerante,
enciclopédico, um homem muito hábil na hora de resolver os conflitos entre as
elites do país. Durante toda a sua vida política, esforçou-se para construir um
Estado centralizado, que resistisse às pressões separatistas, mantendo-se sempre
fiel ao lema de seu avô, que lhe fora transmitido através das cartas de seu pai: “a
unidade do império, meu filho, a unidade”. A ironia da História: se ele conseguiu
isso, em grande parte foi devido à escravatura. As diferentes províncias tinham
tanto interesse em manter o comércio de escravos que descartaram a ideia de
abandonar o império, porque teriam se encontrado em desvantagem e em uma
posição muito enfraquecida para lutar contra os movimentos abolicionistas
promovidos pela Grã-Bretanha.

Outro paradoxo da História: o fim da escravidão foi o tiro de misericórdia
da monarquia, já desgastada pelo auge dos grupos republicanos. A classe rica do
império, irritada pela abolição, orquestrou um golpe de Estado militar que
derrubou o imperador. Assim como seu pai, Pedro II disse que não queria que se
derramasse por ele uma única gota de sangue brasileiro e optou por exilar-se na
França com sua família, e assim o Brasil foi convertido em uma república. Pedro
II morreu em 5 de dezembro de 1891 em Paris, onde recebeu louvores das
multidões em um grande funeral de Estado. Seus restos foram transportados de
volta para o Brasil em 1920, e colocados em uma capela da catedral de
Petrópolis, a cidade que fundou nos terrenos que seu pai havia comprado na parte
mais alta do Rio de Janeiro, onde o clima era mais ameno.

Em Portugal, sua irmã, a rainha Maria II teve uma vida mais difícil e
menos gloriosa. Ela foi a única monarca europeia a ter nascido fora do



continente, e também deixou a lembrança de ter sido uma boa pessoa, legado
parecido com o que sua mãe Leopoldina havia deixado. Um ano depois da morte
de seu pai, ela se casou com Augusto, duque de Leuchtenberg, irmão de sua
madrasta Amélia. Tinha 15 anos de idade e estava loucamente apaixonada por
ele. Porém, sua felicidade foi fugaz. Dois meses depois do casamento, seu

marido morreu de difteria. Maria voltou a casar-se em 1o de janeiro de 1836,
com o príncipe Fernando de Saxe-Coburgo e Gotha, que serviu como rei
consorte. Seguindo a trilha aberta por Pedro, que antes de morrer mandou
expulsar os sacerdotes que haviam apoiado a causa absolutista e suprimir o
imposto do dízimo que financiava os conventos, eles continuaram modernizando
as leis e os costumes, mas sempre se chocaram com a resistência do povo a
qualquer reforma. A proibição de enterrar os mortos nas igrejas, somada à
pobreza do pós-guerra liberal, provocou uma revolta em maio de 1846. Maria
teve que destituir seu governo e nomear outro, na liderança do qual estava o
duque de Palmela, que soube devolver a paz ao país e seguiu com as reformas na
educação e na saúde, sempre implementadas com dificuldade, porque o povo
seguia fanaticamente as instruções do clero ultraconservador e antiliberal. Maria
da Glória, do mesmo modo que a mãe, era muito fértil e emendava uma
gravidez com a seguinte, apesar dos avisos dos médicos sobre o perigo de dar à
luz todos os anos. “Se eu morrer, morro no meu posto”, respondia ela. Em 1853,
a “mãe coruja”, como era conhecida, faleceu como sua mãe, dando à luz seu
décimo primeiro filho.

No ano da morte de Pedro, Mendizábal teve a oportunidade de deixar a sua
marca na história da Espanha. Graças à sua reputação de excelente financista e
ao seu compromisso com as ideias liberais, a rainha regente Maria Cristina o
nomeou ministro da Fazenda e, depois, primeiro-ministro. A primeira coisa que
ele fez para organizar as finanças do país foi decretar o fim do tradicional dízimo
eclesiástico. Logo em seguida, promulgou a medida de maior alcance entre todas
as que se sucederam durante a primeira metade do século XIX na Espanha,
conhecida como o confisco de 1836. Inspirado pela Revolução Francesa, seu
objetivo era dinamizar a economia agrícola do país, confiscando o enorme
patrimônio imobiliário acumulado pelas ordens religiosas e vendendo-o. Dessa
maneira, foi possível reduzir a esmagadora dívida pública e proporcionar ao
Estado os meios com os quais financiar a guerra civil contra os partidários
absolutistas de Carlos, irmão de Francisco VII, que reclamavam seu direito ao
trono. Deputado até o fim de seus dias, faleceu em Madri em 1853.

Fiel a seu amigo Pedro até depois de sua morte, o Chalaça continuou



trabalhando a serviço da casa de Bragança, como secretário particular de
Amélia e de sua filha, a princesa Maria Amélia. Morreu em Lisboa, em 30 de
setembro de 1852.

Domitila de Castro não acompanhou a Paris sua filha, a condessa de
Iguaçu, do modo como havia anunciado a Pedro em uma carta. Permaneceu em
São Paulo, disposta a não se deixar vencer, e que sua vida não acabasse ao
mesmo tempo que terminava seu relacionamento com Pedro. De modo que,
depois de cinco anos, voltou a se casar, dessa vez com um oficial do exército
brasileiro, Rafael Tobias de Aguiar, um dos grandes líderes liberais da época,
com quem teve mais cinco filhos. A esposa do cônsul inglês, Richard Burton, que
foi recebida por Domitila na cozinha de sua casa da rua do Carmo, sentada no
chão e fumando um charuto, se lembraria dela como “uma personagem
fascinante, absolutamente encantadora, sabedora de uma infinidade de coisas
sobre a vida na corte e a família imperial, com inteligência e conhecimento do
mundo”.

Como se a marquesa de Santos também quisesse se redimir de seus
“pecados carnais”, ela se converteu com o passar dos anos em uma grande
dama, ativa e generosa, muito querida e respeitada por todos. Seu gênio forte foi
enfraquecendo e deu lugar à alegria de viver que sempre a caracterizou. Pouco a
pouco foi se desprendendo de sua fortuna, dando terrenos ao exército, à
prefeitura, a um orfanato, a uma associação de mães solteiras, a outra de antigas
prostitutas... Passou os últimos anos de sua vida dedicada a promover eventos
culturais, como encontros literários, e a uma infinidade de obras de caridade. Ao
final de sua vida, já viúva duas vezes, era uma ruína esplêndida que não queria
ficar sozinha, porque, costumava dizer, os fantasmas da família percorriam a
casa, despertando emoções do passado que a assustavam. Rodeada de filhos,
noras e netos, morreu em 13 de novembro de 1867, não sem antes haver
perdoado as dívidas de todos os seus devedores e de ter distribuído dinheiro aos
pobres da cidade. Domitila foi enterrada no cemitério da Consolação, situado em
um dos terrenos doados por ela à cidade de São Paulo. Hoje em dia, se pode
visitar a sua casa, enterrada entre os arranha-céus da cidade mais populosa da
América do Sul.

Recentes investigações parecem confirmar a teoria do envenenamento de
Dom João VI. Aproveitando os trabalhos de restauração da igreja de São Vicente
de Fora, onde se encontra o panteão dos reis de Portugal, a análise dos restos
mortais de Dom João indicou uma elevada concentração de arsênico, suficiente

para matá-lo em poucas horas.18



Quase um século e meio depois de ter sido enterrado no mausoléu dos
Bragança em Lisboa, os restos mortais de Pedro de Bragança e Bourbon
voltaram a seu país de adoção, para serem depositados na cripta de pedra negra
de um grandioso monumento construído em homenagem à independência.
Também foram transladados para lá os restos de Leopoldina, assim como os de
Amélia. Os três descansam para a eternidade no monumento do Ipiranga,
levantado no exato lugar onde Pedro gritou “Independência ou Morte!”, e que
hoje se encontra em São Paulo, uma das maiores e mais prósperas cidades do
mundo, capital econômica de uma potência unida e livre, tal como foi sonhada
por seus criadores.

***

NOTA: Os eventos aqui narrados de fato ocorreram. Os personagens, as
situações e o marco histórico são reais e refletem o resultado de uma exaustiva
investigação. Dramatizei cenas e recriei diálogos sobre a base de minha própria
interpretação, para contar a partir de dentro o que os historiadores contaram a
partir de fora.

18 Ver Jorge Pedreira e Fernando Dores, Dom João VI, um príncipe entre dois
continentes, São Paulo: Companhia das Letras, p. 423. (N.A.)



Q

AGRADECIMENTOS

uero expressar, em primeiro lugar, os meus agradecimentos a Ramón
Menéndez, diretor de cinema, escritor e velho amigo, por ter me colocado na
pista desta história fabulosa. E a minha editora Elena Ramirez, por seu incentivo,
entusiasmo e por ter me facilitado o caminho. E, naturalmente, a Dominique
Lapierre por estar sempre aqui.

Eu não teria conhecido o Brasil tão bem se não fosse pela minha amizade
com o fotógrafo Claus Meyer, com quem percorri o país várias vezes nos anos
1990. Claus já não está entre nós, mas este livro é um tributo à sua amizade e um
agradecimento à sua família, Helena, Christiana e Ingo, que são parcialmente
responsáveis por eu me apaixonar pelo Brasil. Sem me esquecer de Ciro, é claro.

Em São Paulo, eu quero agradecer a Pedro Corrêa do Lago, pelo
encorajamento que me deu para que eu embarcasse neste projeto, e também
por sua valiosa colaboração com seus arquivos e contatos. Desejo manifestar o
meu apreço a Julio Bandeira, por ter me guiado pelo Rio antigo e ter me
colocado em contato com as antigas livrarias, verdadeiros tesouros que
permanecem escondidos no centro histórico, e pelo presente que recebi, o álbum
de Neukomm, que foi a trilha sonora que me acompanhou durante os longos dias
de escrita.

O meu grande reconhecimento ao historiador e amigo Manuel Lucena,
especialista em História da América no século XIX, por ter revisado o
manuscrito tão completamente e ter apontado correções sutis e tão precisas.
Obrigado também a Francisco Gómez Bellard, por suas correções relevantes,
assim como a Christian e Patricia Boyer. E não me esqueço do dr. Ignacio Villa,
nosso bom amigo.

Obrigado a Gonzalo Ortiz por seus contatos, a Zeca Seabra por sua
amizade, a Margaret da livraria Rio Antigo, a meus amigos da Planeta do Brasil,
especialmente a César González, por sua colaboração na compilação. E a Laura
Garrido, fiel amiga. E também aos historiadores brasileiros que revisaram este
livro: Cândido Grangeiro e Sara Souza Gomes.

A pesquisa e a escrita deste livro me roubaram muitas horas com minha
família, mas sem o seu apoio, companhia e estabilidade, que tanto a minha
esposa quanto meus filhos me deram, talvez ele nunca tivesse vindo à luz. Meus



sinceros agradecimentos.



BIBLIOGRAFIA

EU ME SINTO EM DÍVIDA ESPECIALMENTE
COM QUATRO LIVROS:

Macaulay, Neil, Dom Pedro, Duke University  Press, 1973. Uma visão histórica
da época e dos personagens que orbitaram a vida de Dom Pedro.

Oberacker, Carlos, A Imperatriz Leopoldina, Conselho Federal de Cultura, 1973.
Um livro apaixonante, baseado em uma densa e profusa documentação.

Sousa, Tarquínio de, A vida de Dom Pedro I, 3 vols., Livraria José Olympio, Rio
de Janeiro, 1952. É a obra mais completa e interessante sobre Dom Pedro.

Gomes, Laurentino, 1808, Planeta do Brasil, 2008. Interessantíssimo, bem escrito
e mais bem documentado.

ALÉM DESSES, TAMBÉM CONSULTEI
OUTRAS FONTES:

1808-1834. As maluquices do Imperador, Geração, São Paulo, 2008.
Allende, Isabel, Hija de la fortuna, Ed. Areté, 1999.
Inés del alma mía, Random House Mondadori, 2006.
Amado, Jorge, Teresa Batista cansada de guerra, Companhia das Letras, 2008.
Barra, Sergio, Entre a Corte e a cidade, Jose Olympio.
Beckford, William, The travel diaries of William Beckford, Houghton Mifflin,

Cambridge, 1928.
Bivar, Rafael de, Feitores do corpo, missionários da mente, Companhia das

Letras, São Paulo, 2004.
Buarque de Holanda, Sergio, Raízes do Brasil, Companhia das Letras, 1995.
Bushnell, David, e Neil Macaulay, El nacimiento de los países latinoamericanos,

Editorial Nerea, Guipúzcoa, 1989.



Castro, Ruy, Era no tempo do Rei, Alfaguara, Rio de Janeiro, 2007.
Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Edición del IV centenario,

Alfaguara, Madri, 2004.
Cintra, Assis, D. Pedro I e o grito da independência. Companhia Melhoramentos

de São Paulo, 1921.
Correa da Costa, Sergio, Every inch a King, Robert Hale, Londres, 1950.
Correa do Lago, Pedro, Taunay e o Brasil, Capivara, Rio de Janeiro, 2008.
—————————, e Julio Bandeira, Debret e o Brasil, Capivara, Rio de

Janeiro, 2010.
Dalbyan, Denise, Dom Pedro, Plon, Paris, 1959.
D. João VI e seu tempo, Commissão Nacional para a comemoração dos

descobrimentos portugueses.
Fausto, Boris, História concisa do Brasil, São Paulo, Edusp, 2006.
Fernández, Dominique, L’or des tropiques, Grasset, Paris, 1993.
Ferro, Maria Inés, Queluz, Scala Books, Lisboa, 1997.
Garay  de Monglave, Eugène, Correspondence de Don Pédre Premier, empereur

constitutionnel du Brésil, avec le roi du Portugal Don Jean VI, son père,
durant les troubles du Brésil, Paris, 1827.

Gomes, Laurentino, 1822, Nova Fronteira, 2011.
Graham, Maria, Journal of a voyage to Brazil, Bibliobazaar, Londres, 2007.
Guerrero, Ana, e outros, Historia política, 1808-1874, Itsmo, Madri, 2004.
Honrado, Alexander, D. Carlota Joaquina, Guerra y  Paz, 2006.
Lima, Oliveira, Dom João VI no Brasil, Topbooks, Rio de Janeiro, 2006.
Lisboa, um olhar diferente, Consenso, 1989.
Luccock, John, Notas sobre Rio de Janeiro, Livraria Martins Fontes, São Paulo.
Lustosa, Isabel, D. Pedro I, Companhia das Letras, São Paulo, 2006.
Malerba, Jurandir, A corte no exílio, Companhia das Letras, São Paulo, 2006.
Marquesa de Santos, Ficção em doze contos, Bom Texto, Rio de Janeiro, 2003.
Martins, Oliveira, História de Portugal, Francisco Alves, Lisboa, 1927.
Moll, Vera, Meu adorado Pedro, Bom Texto, Rio de Janeiro, 2002.
Monteiro, Tobias, A história do Império, Briguiet, Rio de Janeiro, 1926.
Nizza da Silva, Maria Beatriz, Vida privada e quotidiano no Brasil, Estampa,

Lisboa, 1993.
Norton, Luís, A corte de Portugal no Brasil, Companhia Editora Nacional, São

Paulo, 2008.
Pérez Galdós, Benito, La corte de Carlos IV, Nivola, 2008.
Pérez Reverte, Arturo, Cabo Trafalgar, Alfaguara, Madri, 2004.



————————————, El asedio, Alfaguara, Madri, 2010.
Presas, José, Memórias secretas de Carlota Joaquina, Irmãos Pongetti, Rio de

Janeiro, 1940.
Rangel, Alberto, D. Pedro I e a marquesa de Santos, Arrault, Tours, 1928.
Rezzutti, Pailo, Titilia e o demonião, Geração, São Paulo, 2011.
St. Louis, Regis, Rio de Janeiro, Lonely  Planet.
Rubio, Julián María, La infanta Carlota Joaquina y la política de España en

América, Biblioteca de Historia Hispano Americana, Madri, 1921.
Russell-Wood, A. J. R., The Portuguese Empire, a World on the Move, Johns

Hopkins U. Press, Baltimore, 1998.
Salles, Iza, O coração do Rei, Planeta do Brasil, 2008.
Schlichthorst, O Rio de Janeiro como é, Getúlio Costa, 1937.
Schmidt, Maria Junqueira, A segunda imperatriz do Brasil, Companhia

Melhoramentos de São Paulo, 1927.
Schultz, Kirtsen, Tropical Versailles, Routledge, Nova York, 2001.
Setúbal, Paulo, 1808-1834. As maluquices do Imperador, Clube do Livro, 1946.
—————————, 1813-1829. A Marquesa de Santos, Geração, São Paulo,

2009.
Wilken, Patrick, Empire adrift, Bloomsbury, Londres, 2004.
Yourcenar, Marguerite, Mémoires d’Hadrien, Gallimard, 1974.



JAVIER MORO é autor de O Sari Vermelho (Planeta do Brasil, 2009) e
Paixão Índia (Planeta do Brasil, 2006), ambos sucesso de crítica e de venda na
Espanha, no Brasil e em vários países europeus, com sua tradução para 17
idiomas. O império é você é o seu último romance, e ganhou o Prêmio Planeta
2011.



Sumário

Abertura
Créditos
Dedicatória
Epígrafe
Introdução
Primeira parte

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14

Segunda parte
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27

Terceira parte
28
29
30
31
32
33
34
35

Quarta parte



36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46

Quinta parte
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57

Sexta parte
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67

Sétima parte
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78



79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105

Epílogo
Agradecimentos
Bibliografia
Sobre o autor


	Copyright
	Dedicatória
	Epígrafe
	Introdução
	Primeira parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14

	Segunda parte
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27

	Terceira parte
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35

	Quarta parte
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46

	Quinta parte
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57

	Sexta parte
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67

	Sétima parte
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105

	Epílogo
	Agradecimentos
	Bibliografia
	Sobre o autor

