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CEU NOTURNO CRIVADO DE BALAS



LIMIAR

No corpo, onde tudo tem seu preco,
eu era um mendigo. Ajoelhado,

olhava, pela fechadura, nao
o homem no banho, mas a chuva

a atravessar seu corpo: cordas de guitarra a
estalar sobre ombros em forma de globo.

Ele cantava, e é por isso
que eu lembro. Sua voz—

me preenchia até o 0sso
como um esqueleto. Até mesmo meu nome

se ajoelhava dentro de mim, pedindo
para ser poupado.

Ele cantava. E tudo que lembro.
Pois no corpo, onde tudo tem seu preco,

eu estava vivo. Eu ndo sabia
que havia motivo melhor.



Que certa manha meu pai ia parar
—potro negro em tempestade—

& tentar escutar minha respiracao contida
atras da porta. Eu ndo sabia que o custo

de entrar numa cancao—era perder
o caminho de volta.

Por isso entrei. Por isso perdi.
Perdi tudo com meus olhos

bem abertos.



TELEMACO

Como todo bom filho, puxo o pai para fora
da agua, arrasto seu corpo pelos cabelos

pela areia branca, os nds dos dedos entalhando uma trilha
que as ondas se apressam em logo apagar. Porque a cidade

além desta orla ja ndo esta
onde a deixamos. Porque a catedral

bombardeada é agora uma catedral
de arvores. Me ajoelho a seu lado para ver até onde

posso afundar. Sabe quem eu sou,
Ba? Mas jamais ha resposta. A resposta

é o buraco de bala nas costas, embainhado
por agua do mar. Ele esta tao imdvel que penso

que podia ser o pai de qualquer um, encontrado
como uma garrafa verde pode aparecer

aos pés de um menino contendo um ano
que ele jamais tocou. Toco



suas orelhas. Nao adianta. Viro seu
corpo. Para vé-lo. A catedral

em seus olhos, negros como o mar. O rosto
gue nao é meu—mas um que vou usar

para beijar qualquer amante na despedida noturna:
o modo como selo os labios do pai

com 0s meus & comego
a fiel tarefa de me afogar.



TROIANO

A um dedo de a escuridao virar aurora, ele adentra
um vestido vermelho. Uma chama capturada
num espelho da largura de um caixao. Aco cintila
na sua garganta. Um clarao, um
asterisco branco. Veja
como ele danca. O papel de parede cor de hematoma descasca
em ganchos ao seu giro, a sombra de sua
cabeca de cavalo recai sobre os retratos
de familia, vidro racha sob
a mancha. Ele se move como
toda fratura, revelando as portas mais breves. O vestido
se despetala como casca
de maca. Como se suas espadas
nao se fossem afiando
dentro dele. Este cavalo com rosto
humano. Esta barriga cheia de laminas
& brutos. Como se dancar impedisse o coracao
de seu assassino de pulsar
em seu torax. Como é facil um menino num vestido
da cor de olhos fechados
sumir
em meio ao som de seu préprio
galope. Como um cavalo que corre até virar
ar—até virar vento. Como veem
o vento, vao vé-lo também. Vao vé-lo
melhor



assim que a cidade incendeie.



CANCAO MATINAL COM CIDADE EM CHAMAS

Vietna do Sul, 29 de abril de 1975: A Rddio das Forcas Armadas tocava
«White Christmas» (Natal Branco), de Irving Berlin, como cddigo para dar
inicio a Operacdo Vento Constante, a evacuacao final dos civis americanos e
dos refugiados vietnamitas de helicoptero durante a queda de Saigon.

Pétalas de jasmim pelas ruas
como partes de um vestido de menina.

Que seus dias sejam felizes e brilhantes...

Ele enche de champanhe a xicara, leva aos labios dela.
Abra, ele diz.
Ela abre.
Fora, um soldado cospe
0 Seu cigarro enquanto passos enchem a praca
como pedras caidas do céu. Que
seus Natais sejam todos brancos
e o guarda de transito ja tira seu coldre.

Os dedos dele percorrem a barra

do vestido branco da menina. Uma s6 vela.
Suas sombras: dois pavios.

Um caminh3do militar passa rapido na esquina, criancas
gritando 13 dentro. Uma bicicleta é langada



na vitrine da loja. Quando a poeira sobe, um cao negro
ofega deitado na rua. Suas patas traseiras
esmagadas no brilho
de um Natal branco.
No criado-mudo, a magndlia em ramo expande como um segredo
ouvido pela primeira vez.

As arvores luzindo e as criancas ouvindo, o chefe de policia
caido com a cara numa poca de Coca-Cola.
A foto do pai do tamanho de um punho encharcada
ao lado da orelha esquerda.

A musica se move pela cidade como uma viuva.
Branco... Branco... Sonho com uma cortina de neve

caindo de seus ombros.

Neve arranhando a janela. Neve estilhacada
a tiros. Céu vermelho.
Neve nos tanques que escalam 0s muros.
Um helicoptero alga os vivos
além do alcance.

A cidade tao branca esta pronta para a tinta.

A radio manda corre corre corre.
Pétalas de jasmim sobre negro cao
como partes de um vestido de menina.

Que seus dias sejam felizes e brilhantes. Ela diz
algo que nenhum dos dois escuta. O hotel treme
sob os pés. A cama um campo de gelo.

Tenha calma, ele diz, quando a bomba, a primeira, ilumina
seus rostos, meus irmaos venceram a guerra



e amanha...
As luzes se apagam.

Estou sonhando. Estou sonhando...
ouVvir os sinos do treno na neve...

Na praca la embaixo: uma freira, em chamas,
corre em siléncio rumo a seu deus —

Abra, ele diz.
Ela abre.



UM PASSO RUMO AO PRECIPICIO

Jovens a ponto de imaginar que nada ira
muda-los, seguem de maos dadas

a cratera da bomba. A noite cheia
de dentes pretos. O Rolex falso dele, que em

semanas vai se estilhacar no rosto dela,
agora se esconde como uma lua sob os seus cabelos.

Nessa versao, a serpente € acéfala—s6 um manso
cordao enlacando os tornozelos dos amantes.

Ao levantar a saia branca de algodao ele revela
mais uma hora. A mao dele. As maos dele. As silabas

que ha nelas. O pai, O prenlncio, por pressdo
dentro dela—como o campo estilhaga a si mesmo

com gritos de grilos. Me mostrem como a ruina
faz dos ossos do quadril uma casa. O mae,

O m3o diminuta, me ensina
a segurar um homem como a sede



segura a agua. Que cada rio inveje
as nossas bocas. Que cada beijo caia sobre o corpo

como uma estacao. Em que as macas trovejam
a terra com cascos vermelhos. & eu sou teu filho.



HAIBUN DO IMIGRANTE

A estrada que me leva a vocé é segura
Mesmo ao passar por 0ceanos.
Edmond Jabes

Entdo, como se respirando, o mar inchou sob os nossos pés. Se for
para saber apenas uma coisa, saiba que a tarefa mais dificil é viver
s6 uma vez. Que uma mulher num navio naufragando se transforma
em salva-vidas—pouco importa quao macia é sua pele. Enquanto eu
dormia, ele queimou seu derradeiro violino para manter quentes
meus pés. Ele se deitou ao meu lado e dep6s uma palavra em minha
nuca, que derreteu e virou uma gota de uisque. Ferrugem dourada
descendo as minhas costas. Navegavamos havia meses. Sal em
nossas frases. Navegavamos—mas a beira do mundo ainda nao
estava a vista.

*

Quando partimos, a cidade ainda ardia. Fora isso era uma perfeita
manha de primavera. Jacintos brancos ofegavam no gramado da
embaixada. O céu era azul de setembro e os pombos bicavam
farelos de pao espalhados pela bomba na panificadora. Baguetes
partidas. Croissants esmagados. Carros estripados. Um carrossel
girando seus cavalos enegrecidos. Ele disse que a sombra dos
misseis crescendo na calcada parecia deus tocando um piano
imaginario sobre nossas cabecas. Ele disse Tem tanta coisa que eu
preciso te contar.



*

Estrelas. Ou melhor, os ralos celestes—a espera. Pequenos orificios.
Pequenos séculos se abrindo brevemente sd para passarmos. Um
facdo posto para secar no convés. Minhas costas voltadas para ele.
Meus pés no turbilhdo. Ele se agacha a meu lado, seu halito € um
clima fora de lugar. Deixo que ele jogue um punhado de agua do
mar nos meus cabelos e depois que os torca. As menores pérolas—e
todas para vocé. Abro os olhos. Seu rosto em minhas maos,
molhado como um corte. Se chegarmos a praia, vou dar a nosso
filho o nome dessa dgua. Vou aprender a amar um monstro. Ele
sorri. Um hifen branco onde deviam ser seus labios. Ha gaivotas
sobre nds. HA maos tremendo entre as constelacdes, tentando
persistir.

X

A cerracao sobe. E nds vemos. O horizonte—sumiu de repente. Um
brilho d’agua leva a dura queda. Simples e sem dor—do jeito que ele
queria. O jeito dos contos de fada. Aquele em que o livro se fecha e
vira riso em nosso colo. Encho a vela do mastro. Ele lanca meu
nome no ar. Vejo as silabas se desmancharem em pedrinhas no
conves.

*

Rugido furioso. O mar se divide na proa. Ele olha a agua abrir como
um ladrao que vé seu proprio coracao: s ossos e madeira lascada.
Ondas sobem dos dois lados. O barco encaixotado em duas liquidas
paredes. Veja!, ele diz, agora eu vejo! Ele esta saltitando. Ele beija
as costas da minha mao enquanto agarra o leme. Ele ri mas seus
olhos o traem. Ele ri embora saiba que arruinou tudo que € belo s6
para provar que a beleza nao tem o poder de transforma-lo. E eis a
ironia: no lugar onde o pdor do sol devia estar ha uma rolha. Ela
sempre esteve la. Ha um navio feito de palitos de dentes e
supercola. Ha um navio em uma garrafa de vinho sobre a lareira em
meio a uma festa de Natal—gemada com alcool espirrando de copos
vermelhos gigantes. Mas navegamos mesmo assim. Insistimos em



ficar de pé na proa. Casal de bolo de noiva numa cripta de vidro. A
agua agora tao calma.

A dgua como o ar, como as horas. Todos gritam ou cantam e ele nao
sabe se a cancao é para ele—ou para os quartos em chamas que ele
confundiu com infancia. Todos dancam enquanto um diminuto casal
preso numa garrafa verde acha que alguém os aguarda ao fim de
suas vidas para dizer Ei! Vocés ndo precisavam vir tdo longe. Por que
foram tao longe? Bem na hora em que um taco de beisebol estilhaca
o planeta.

*

Se for para saber s uma coisa, saiba que nasceu porque nao havia
mais ninguém a caminho. O barco balangava enquanto vocé inchava
dentro de mim: o eco do amor se consolidando em um menino. As
vezes me sinto como um &. Acordo esperando ser destrocada.
Talvez o corpo seja a Unica pergunta que nao pode ser extinta por
uma resposta. Quantos beijos trituramos em nossos labios em
oracao—s0 para catar os pedagos? Se vocé tiver que saber, o melhor
modo de compreender um homem é com teus dentes. Uma vez,
engoli a chuva durante toda uma tempestade verde. Horas deitada
de costas, minha feminilidade aberta. O campo em toda parte sob
mim. Que doce. Aquela chuva. Como sé pode ser doce algo que vive
apenas para cair. A agua se amainou em intencao. A intencao se
amainou em alimento. Todo mundo pode esquecer a gente—desde
que vocé se lembre.

Verao na cabeca.
Deus descerra o outro olho:
luar duplo no lago.



SEMPRE & PARA SEMPRE

Abra isso quando eu for mais necessario,
ele disse, e arrastou envolta em fita adesiva

uma caixa de sapatos sob a cama. O dedo,
ainda molhado do arrepio em meio as coxas

da mae, circundava a marca em minha testa.
O olho do deménio ardia entre seus dentes

ou era um baseado sendo aceso? Nao importa. Hoje
acordo a noite & confundo a agua que cai dos cabelos

da mae com a voz dele. Abro
a caixa de sapatos com o po de sete invernos

& ali, afundada em dobras de jornais amarelados,
eis a Colt .45—quieta & pesada

como mao amputada. Seguro a arma
& penso se uma ferida de entrada na noite

iria abrir um rombo do tamanho da manha. E se,
olhando por ele, eu veria o final



desta frase. Talvez eu s visse um sujeito ajoelhado
perto da cama do menino, sobretudo cinza com fedor
[de gasolina

& cigarros. Talvez termine o dia sem
virar a pagina enquanto ele envolve em seus bracos

0os ombros azul-leite do menino. O menino que finge
dormir enquanto o abraco aperta mais.

Como o tambor, mirando o céu, deve apertar-se
sobre a bala

para fazer com que ela fale



MEU PAI ESCREVE DA CADEIA

Lan oi,

Em khoe khong? Gid em dang & dau? Anh nhé em va com qua.
Hano'nifa & tem coisas/ que eu s6 posso dizer no escuro/ como a
vez na primavera/ em que esmaguei uma monarca em pleno voo/ s6
para saber a sensacao/ de uma coisa mudar/ nas minhas maos/ eis
aquelas maos/ as vezes elas acordam a noite tocadas/ por musica
ou pingos da chuva/ a memdria se apaga na musica/ maos em
busca do perfume de lilases/ no templo coberto de musgo um caco/
de aurora no olhar de um rato/ morto a tua voz a beira das/ minhas
maos que encostaram a 9 mm/ no rosto trémulo do menino eu tinha
22 o tambor/ vazio eu nao sabia/ como era facil/ ir embora essas
maos/ que arrastaram a serra atravessando o mais azul das 4 da
manha/ gritos de grilo a casca da paina cuspindo/ nos nossos olhos
até um ou dois desabarem/ a serra repousando no azul-escuro até
que um ou trés/ vieram correndo do pais deles para/ o pais deles/ o
ak-47 o senhor cuja voz ira parar/ os lilases/ como fechar o lilas/ que
se abre todo dia na minha janela/ ha um farol/ tem noites que vocé
é o farol/ em outras o mar/ isso quer dizer que eu nao sei/ desejar
nada além da necessidade/ de ser estilhacado & reconstruido/ a
mente esquecendo/ o crime do corpo que € viver/ de novo caro Lan
ou/ Lan oi que diferenca faz/ tem um cara na cela ao lado que
implora/ toda noite pelo peito da mae/ uma gota sé/ acho que meus
olhos sao como os dele/ olhando a noite sangrar pela/ noite do farol
aquela mascara rachada/ que uso depois de muitas explosdes de
rifle/ Lan oi! Lan oi! Lan oi!/ Tenho tanta fome/ uma tigela de arroz/



uma xicara de vocé/ uma gota s6/ minha menina gasta pelo tempo/
meu eco preso em 1988/ a cela esta fria demais esta noite & tem
coisas/ que sd posso dizer quando as monarcas/ pararem de vir/
com asas rapando o piso liso de mijo em busca de fragmentos de
uma/ mulher fantasma comprimo o rosto/ na janela do tamanho da
palma da tua mao onde/ além da orla/ uma aurora cinza ergue a
barra do teu vestido roxo/ & me incendeio



DE CABECA

Khéng ¢ gi bang com Vdi ca.
Khéng co gi bang ma vdi con.
Provérbio vietnamita

Vocé nao sabe? O amor de mae
ignora 0 amor-proprio
como o fogo ignora
0s gritos sonoros
daquilo que queima. Meu filho,
mesmo amanha
vocé vai ter o hoje. Vocé nao sabe?
Alguns homens tocam seios
como tocassem
o topo de cranios. Homens
que ultrapassam montanhas
levando seus sonhos, seus mortos
nas costas.
Mas sé uma mae pode andar
com 0 peso
de um segundo coracao que bate.
Garoto tolo.
Talvez vocé se perca em todo livro
mas jamais vai se esquecer de si
como deus esquece



as proprias maos.
Quando alguém te perguntar
de onde vocé é,
responda sempre que o teu nome
virou carne na boca banguela
de uma mulher da guerra.
Que vocé ndo nasceu,
que vocé rastejou, de cabeca—
rumo a fome dos caes. Meu filho, responda
que o corpo é uma lamina que se afia
cortando.



EM NEWPORT EU VEJO MEU PAI ENCOSTAR SEU
ROSTO NO DORSO MOLHADO DE UM GOLFINHO NA
AREIA

& fechar os olhos. Cabelos do tom
da carne gretada.
O braco direito, trés fénix em queda
tatuadas—tochas
que marcam cada vida que tirou
ou nao tirou—embala
o focinho rosado. Seus dentes
brilham como balas.
Huey. Tomahawk. Semi-
-automatico. Sentei estatico
no banco do Nissan, olhando ondas
recobrirem a nossa respiracao
quando ele partiu para a praia,
mancando. A jaqueta amarelo-
-mostarda da North Face
sumindo rumo a vida cinza
manchava as nossas. Granada
de mao. Guerrilheiro. Da Ultima vez
que o vi correr assim, ele tinha na mao
um martelo, minha mae
a um prego de distancia.
América. A América uma fila de luzes de rua
tremulando em seus labios de



uisque enquanto corriamos. Uma familia
gritando e correndo na Franklin Ave.
TDAH. TEPT. Prisioneiro de guerra. Pa. Pa. Pa
diz o atirador. Va se foder
diz o pai, rastreadores respingando
entre as folhas de palmeiras. Confete
verde, que te quero verde.
Verde muito embora o rubro muito embora
o resto. Joelhos atolados
numa lama negra, ele orienta
uma fita de agua ao pulso vivo
do respiradouro. Ok. Okay. AK-
-47. S6 tenho onze uma vez
quando ele dobra seus joelhos para pegar nos bracos
o refugiado molhado. Ondas
engolindo
suas pernas. Os olhos do golfinho
ofegando como a boca de
um recém-nascido. & outra vez
abro a minha porta
do lado do passageiro. Corro
rumo ao horizonte enferrujado, corro
para fugir de um pais de onde é preciso
fugir. Persigo meu pai
como 0s mortos perseguem 0s
dias—& embora ainda esteja
longe, muito longe para ouvir, eu ja sei,
quando o vejo inclinar a cabeca
para um lado, como se quebrada,
que ele canta
a minha cancao preferida
para as suas maos vazias.



A DADIVA

abc abc abc

Ela nao sabe o que vem depois.
Por isso a gente comega de novo:

abc abc abc

Mas eu vejo a quarta letra:

uma mecha de cabelo preto—que se desvencilhou
do alfabeto

& se inscreveu

no seu rosto.

O salao de beleza nao

sai dela jamais: acetato de isopropilo,
acetato de etila, cloreto, lauriléter sulfato
de sddio & suor exalam de

sua camiseta I v NY cor-de-rosa.

abc abc a—o lapis quebra.

O b que rebenta a barriga
qual pd preto que cruza
o azul do horizonte.



Nao se mexa, diz ela, pegando
um 0sso da asinha de grafite
da carcaca amarela, e o pondo
novamente entre meus dedos.
De novo. & de novo

Eu vejo: a mecha de cabelo se elevando
de seu rosto... como ela caiu

sobre a folha—& viveu

sem um som. Como uma palavra.

Ainda a ouco.



AUTORRETRATO CRIVADO DE BALAS

Deixe, a0 invés, que seja ele o eco de cada passada
afogada na chuva, que aleije o ar como um nome

jogado num barco que afunda, e respingue na casca da paina
apos passar pelo podre & pelo ferro de uma cidade que tenta
esquecer

0s ossarios que ha sob as calcadas, depois va e atravesse
o campo de refugiados, enfermo de fumaca e hinos cantados

até a metade, um barracao enegrecido de ferrugem & onde queima
a ultima vela de Ba Ngoai, as faces dos sapos que temos nas maos

& confundimos com irmaos, que entre num salao iluminado
pela neve, cuja Unica mobilia € o som do riso, la onde pao

& maionese sdo icados a labios rachados como prova
de um triunfo de que ninguém se lembra mais, que limpe o rosto
corado

do recém-nascido enquanto o pai o pega nos bracos, todo enrolado
em visceras de peixe & Marlboros, todos torcendo enquanto

mais um moreninho é abatido pelo M-16 de John Wayne, o Vietna



em chamas na tela, que passe por seus ouvidos,

limpido, como uma promessa, antes de pregar o poster
de Michael Jackson cintilante sobre o sofa, no

supermercado onde uma mulher miscigenada se
dispOe a acreditar que cada branco com nariz igual ao dela

€ seu pai, que cante, brevemente, em sua boca,
e sO depois a deite entre latinhas de tomate

& 0 macarrao, enquanto rola da sua mao
a vermelhissima maca, depois na cela onde o marido

fica olhando para a lua, ali sentado,
até se convencer de que deus nao vai mais

recusar nenhuma hdstia, que acerte o queixo dele como um beijo
que esquecemos como dar um no outro, voando

de volta a 1968, na Baia de Ha Long: o céu
substituido pelo fogo, o céu para onde s6 olham os mortos,

que alcance o avo que agora trepa com
a camponesa gravida na traseira do seu jipe militar,

0 seu cabelo loiro tremulando ao vento de uma bomba de napalm,
que
o prenda ao po onde as suas filhas vao crescer,

com seus dedos em bolhas & Agente Laranja, que elas
rompam as fileiras verde-oliva, agarrem o nome pendurado



em Seu pescoco, 0 nome que elas pdem sobre as linguas
para aprender mais uma vez a dizer viva, viva, viva—mas, se

nao for possivel nada mais, que eu possa criar esse raio da morte
COmOo uma cega que costura de novo um pedaco de pele

no corpo da filha. Sim—que eu acredite que nasci
para rearmar este rifle, brilhante e bem lubrificado, como um
[verdadeiro

vietcongue, como as pegadas de fantasmas toldadas na chuva
enquanto me agacho entre os alvos—& rezo

para que nada se mova.



DIA DE ACAO DE GRACAS 2006

O Brooklyn esta frio demais esta noite

& 0s meus amigos estao todos a trés anos de distancia.
A mae disse que eu podia ser qualquer coisa
que eu quisesse—mas eu escolhi viver.

No degrau de uma casa antiga,

um cigarro queima, e logo apaga.

Vou em sua direcao: uma navalha

afiada em siléncio.

Seu queixo gravado em fumaca.

A boca onde eu volto a entrar

nesta cidade. Estranho, eco

palpavel, eis a minha mao, cheia de sangue ralo



como as lagrimas de uma vilva. Estou pronto.
Estou pronto para ser cada animal

que vocé deixa para tras.



DESTRUIDOR DE LARES

& nds dangavamos assim: vestidos brancos das maes
que transbordavam nossos pés, o fim de agosto

colorindo as nossas maos de um rubro escuro. & nos amavamos
assim:
com vodca & uma tarde no atico, os teus dedos

entre os meus cabelos—os meus cabelos em fogo. Cobriamos
o ouvido e o chilique do teu pai se transformava

em pulsacdes. Quando 0s nossos labios se tocavam o dia se
encerrava
num caixao. No museu do coracao

ha duas pessoas sem cabeca construindo uma casa em chamas.
A espingarda esteve sempre la sobre a

lareira. Sempre uma outra hora para matar—so para implorar
a um deus que nos devolva. Se nao o atico, o carro. Se nao

0 carro, 0 sonho. Se ndo 0 menino, as suas roupas. Se nao vive,
desligue o telefone. Porque o0 ano é uma distancia

que viajamos em circulos. O que quer dizer: nds dancavamos



assim: sozinhos em corpos que dormem. O que quer dizer:

nds nos amavamos assim: uma faca na lingua se transformando
em uma lingua.



SOBRE TI EU CANTO

Chegamos la, meu bem.
Andamos no banco de tras da limusine
preta. Alinhados ao lado
da rua eles clamam por nos.
Eles creem nos teus louros cabelos
& no terno cinza bem passado.
Eles me veem como boa
cidada. Eu amo o meu pais.
Finjo que nao ha nada de errado.
Finjo que nao vejo o sujeito
& a filha loura mergulharem
em busca de abrigo, que vocé nao diz
meu nome & que isso nao esta saindo
como um matadouro.
Eu ainda nao sou Jackie O
& uma bala nao fez um buraco na tua cabeca, um breve
arco-iris em meio a neblina
de ferrugem. Eu amo o meu pais
mas quem é que estou enganando? Seguro nas maos
teu pensamento ainda quente,
meu querido, meu amor, querido
Jack. Busco sobre o porta-malas
um estilhaco da tua memoria,
aquele em gue nos nos beijamos & a nacao
brilha. Tua queda para tras.
Tua mao me soltando. Vocé agora ocupa



o banco todo, e meu vestido fucsia
vai ficando mais vermelho. Mas eu sou uma boa
cidada, cercada por Jesus
& ambulancias. Amo
este pais. Os rostos retorcidos.
Meu pais. O céu azul. A limusine
preta. Minha luva branca em uma mao
cintilando de rosa—com todos
0S N0SS0S sonhos americanos.



PORQUE E VERAO

vOCé vai para o parque pedala a magrela a tua pele
ralada sao 9 da noite nos bordos sacolas se agarram
rasgadas ha dias o campo de milho
recém-arrasado & vocé nao falou a verdade

mentiu aonde ia e agora estaria

com alguma mulher que nem nome

ainda tem mas agora ele espera

no gramado do campo de beisebol

salpicado por cigarros camisinhas rasgadas

ele espera as maos suadas & balinha

na boca o cabelo com um corte barato

& as calcas da irma

a grama molhada tem cheiro de mijo

afinal estamos em junho & vocés sao jovens

até setembro ele parece diferente

do que vocé viu na foto nao importa

pois vocé beijou o rosto da

tua mae antes de vir assim tao longe

a fenda escura da braguilha é o bastante

para poder falar por ela o ziper s6 um esguio grito
onde vocé coloca a boca

para ouvir o som das aves

batendo na agua estalido de elasticos

sobre cinturas as maos que sao quatro se apressam
em duzias: um enxame de desejo vocé usa

como fosse um véu de noiva mas



vOCé ndo merece: 0 menino &

a solidao dele o menino que te acha

bonito por vocé nao ser

espelho por nao ter

faces bastantes para abandonar vocé veio

até aqui pra ser ninguém & é junho

até que amanheca vocé é jovem até que uma musica pop
ressoe no quarto de menino ja morto a agua espirra de
cada canto do verao & teu desejo

é dizer tudo bem para ele e que a noite também é um tumulo
de onde escapamos mas e€le ja arruma

o colarinho o campo todo é crueldade e fede

a esterco vocé lambuza batom no

PEsCcoco e se veste com maos que ainda tremem

e diz obrigado obrigado obrigado

por nao ter aprendido o propdsito

de perdao porque é isso que se deve dizer

quando um estranho abandona o verao

& te oferece outra hora de vida



BRECHA ADENTRO

O Unico motivo que havia era...

manté-los comigo o maior tempo possivel,

mesmo que isso significasse manter apenas uma parte deles.
Jeffrey Dahmer

Entro no mato & desligo o motor.

E simples: eu nao sei
amar um homem

suavemente. O afeto
é algo a ser vencido

a forca. Vaga-lumes cruzam
o ar cor de safira.

Vocé é tao quieto que € quase

amanha.

Nosso corpo foi feito macio
para evitar

a solidao.



Vocé falou isso

como se o carro estivesse alagando

com agua do rio.

Se acalme.
N3o ha agua.

SO teus olhos

se fechando.
A minha lingua

bem em meio a teu peito.
Cabelinhos negros

COMo as pernas
de insetos que ja desapareceram.

Eu nunca quis

a carne.
O modo como a carne nunca falha

em falhar
com tamanha precisao.

Mas e se eu rompesse
a fina pagina da pele

de algum modo
& achasse o coracao

nao do tamanho de um punho



mas a tua boca abrindo

até as dimensoes
de Jerusalém. E dai?

Amar outro homem—¢é nao deixar

ninguém pra tras

para me perdoar.

Eu nao quero deixar
ninguém pra tras.

Possuir
& ser possuido.

Como um campo que
transforma os seus segredos

em peonias.

Como a luz que
possui sua sombra

engolindo-a.



ANAFORA COMO MECANISMO DE ENFRENTAMENTO

Impossivel dormir

entao vocé calca as botas cinza dele—mais nada—& entra

na chuva. Mesmo ele tendo ido embora, vocé pensa, ainda quero

estar limpo. Se a chuva fosse gasolina, a tua lingua

um fdsforo aceso, & se vocé pudesse mudar sem sumir. Se

ele morresse no instante em que seu nome se torna um dente

na tua boca. Mas ele nao morre. Ele morre quando o empurram

para longe & o padre te leva pra fora da sala, tuas maos

duas pocas de chuva. Ele morre quando teu coracao acelera,

quando outra guerra cobre o céu. Ele morre toda noite

em que vocé cerra os olhos & ouve seu lento exalar. Teu pulso
[esganando

0 escuro. Teu punho atravessa o espelho da pia. Ele morre

na festa em que todo mundo ri & em que vocé sé quer

ir a cozinha & preparar sete omeletes antes de incendiar

a casa. Vocé so quer correr para a floresta & implorar

ao lobo que te foda. Ele morre quando vocé acorda

& €& para sempre novembro. Um disco do Hendrix derretido

numa agulha enferrujada. Ele morre de manha ao te beijar por

dois minutos a mais do que devia, quando diz Espera e a seguir

Tenho uma coisa pra te dizer & vocé logo pega a almofada

rosa preferida & o sufoca enquanto ele grita no tecido macio

& cada vez mais escuro. Vocé segura até que ele fique bem imovel,

até que as paredes se dissolvam & vocés estejam de volta no trem

lotado. Olha como ele te sacode pra la & pra ca como numa lenta



danca vista a anos de distancia. Vocé é ainda um calouro. Vocé
ainda

esta apavorado por so ter duas maos. & ele nao sabe o teu nome
ainda

mas sorri mesmo assim. Os dentes dele refletem na janela

refletindo os teus labios quando vocé diz Oi—a tua lingua

um fdsforo aceso.



SETIMO CIRCULO DA TERRA

Em 27 de abril de 2011, um casal gay, Michael Humphrey e Clayton
Capshaw, foi assassinado por imolacdo em sua casa em Dallas, no Texas.
Dallas Voice

1 Como se meu dedo,/ passando por tua clavicula/ a portas fechadas,/
bastasse/ para me apagar. Para esquecer/ que construimos essa casa ja
sabendo/ que ndo ia durar. Como é/ que alguém interrompe/ o
arrependimento/ sem decepar/ as proprias maos?/ Uma outra luz

2 penetra/ na nossa cozinha,/ outra pomba vagando./ Engracado. Eu sempre
soube/ que seria mais quente ao lado/ do meu homem./ Mas nao ria. Me



entenda/ quando digo que queimo melhor/ coroado/ pelo teu perfume: aquele
doce-terreno/ & Old Spice que procuro toda noite/ os dias

3 me negam./ Nosso rosto enegrecendo/ a cada foto no mural/ / Nao ria. S me
conte aquela historia/ uma outra vez,/ sobre os pardais fugindo quando Roma
cai,/ as asas ardendo./ Como a ruina se instalou em cada gargantinha/ & as
fez cantar

4 até que as notas se fundiram na/ fumaca que se eleva/ das tuas narinas. Fale
—/ até que a voz sé seja/ o crepitar/ carbonizado

5 de ossos. Mas ndo ria/ quando essas paredes cairem/ & so fagulhas/ nao
pardais/ voarem./ Quando vierem remexer nas cinzas—& pegarem a minha
lingua,/ esta rosa agredida,/ queimada & asfixiada/ da tua finada



6 boca./ Cada pétala preta/ uma explosdo/ do que restou/ da nossa risada./
Risada em cinzas/ vira ar/ vira meu bem vira querido/ meu amor,/ olhe. Vé
como somos felizes/ de sermos ninguém/ & ainda

7 Americanos.



SOBRE A TERRA FOMOQOS LINDOS BREVEMENTE

Me diga que foi pela fome
& nada menos. Pois fome é dar
a0 corpo o que ele sabe

nao poder reter. Que esta luz ambar
reduzida por mais uma guerra
é sO o que prende minha mao a teu peito.

I

Vocé, que se afoga
entre 0s meus bracos—
Fique.

Vocé, que empurra 0 Seu corpo
no rio

sé para ficar
sozinho—

fique.



Vou te dizer o quanto a gente se engana sobre o que é ser
perdoado. Vou contar como uma noite, depois de um tapa na
mae, de levar uma motosserra a mesa da cozinha, meu pai se
ajoelhou no banheiro até que ouvimos seus solucos abafados do
outro lado da parede & assim aprendi—que um homem gozando
era 0 que mais se aproximava de uma rendicao.

I

Diga rendicao. Diga alabastro. Canivete.
Madressilva. Margarida. Diga outono.
Diga outono apesar do verde
nos teus olhos. Beleza apesar
da luz do dia. Diga que mataria por isso. Aurora inquebravel
crescendo na tua garganta.
Minha surra debaixo de ti
como um pardal aturdido
com a queda.

I

Crepusculo: uma lamina de mel em meio as nossas sombras,
escoando.

I

Eu queria desaparecer—por isso abri a porta do carro de um
desconhecido. Ele era divorciado. Ele estava chorando, o rosto
entre as maos (maos com gosto de ferrugem). A fita rosa do
cancer de mama na chave do carro oscilou na ignicao. Nao nos
tocamos simplesmente para provar que ainda estamos aqui? Uma
vez ainda estive aqui. A lua, distante & trémula, se aprisionou em
gotas de suor no meu pescoco. Deixei a névoa espirrar pela fresta
do vidro & cobrir minhas presas. Quando sai, o Buick continuava
ali, um tolo boi no pasto, olhos queimando a minha sombra nas



laterais das casas de sublrbio. Em casa, me joguei na cama como
uma tocha & vi as chamas corroerem a casa da minha mae até
que apareceu o céu, injetado de sangue e imenso. Como eu
queria ser o céu—ser preenchido por todos os voos e todas as
quedas de uma sé vez.

I
Diga amém. Diga me emendo.
Diga sim. Diga sim
de todo modo.

I

No banho, suando sob a agua fria, me esfreguei
& esfreguei.

N3o é tarde demais. Nossa cabeca com uma auréola
de mosquitos & verao cedo demais para deixar
qualquer sequela. A tua mao
sob a minha camiseta enquanto a estatica
cresce no radio.
A tua outra mao apontando
o revolver do teu pai
para o céu. Estrelas despencando uma
a uma na mira.
Isso quer dizer que nao vou
ter medo se a gente ja estiver
aqui. Ja é mais do que a pele
pode suportar. Que um menino dormindo



ao lado de um menino
deva fazer com que um campo
se encha do barulho de ponteiros. Que dizer teu nome
seja ouvir o som de reldgios
sendo atrasados em mais uma hora
& que a manha
encontre nossas roupas
na varanda da casa da tua mae, murchas
como lirios depois de uma semana.



EURIDICE

E mais como o som

de uma corca
quando a ponta da flecha

substitui o dia
por uma resposta

ao som oco do seu
corpo. Vimos o que vinha

mas seguimos passando pela fresta
no jardim. Porque as folhas

eram puro verde & o fogo
uma mera pincelada rosa

a distancia. Nao se trata
da luz—mas da escuridao

que ela traz dependendo
de onde vocé esta.

Dependendo de onde vocé esta
seu nome soa como a luz do luar

estracalhada na pele da corca morta.
Seu nome transformado pelo toque

da gravidade. A gravidade quebrando
0S nossos joelhos s6 pra nos mostrar

0 céu. Por que seguimos
dizendo sempre Sim—

mesmo com todas aquelas aves?
Quem creria na gente

agora? Minha voz racha



como ossos dentro do radio.
Como sou tolo. Achei que o amor era real
& 0 corpo imaginario.
Achei que bastava um
pequeno acorde. Mas eis-nos aqui—
de pé de novo no campo
frio. Ele chamando a moca.
A moca ao lado dele.
A geada da grama estalando
sob os pés dela.



SEM TITULO (AZUL, VERDE E MARROM): OLEO
SOBRE TELA: MARK ROTHKO: 1952

Os avioes, disse a tevé, colidiram nos prédios.

& eu disse Sim porque vocé pediu para eu

ficar. Talvez a gente reze de joelhos porque deus

sO escuta quando estamos perto assim

do diabo. Tem tanta coisa que eu queria te dizer.

Que o meu maior mérito foi passar

pela Ponte do Brooklin

& nao pensar em pular. Que nos vivemos como a agua:
molhando

uma nova lingua sem contar

0 que passamos. Dizem que o céu é azul

mas eu sei que ele é preto a uma grande distancia.

Vocé sempre vai lembrar o que fazia

quando a dor for demais. Tem tanta coisa que

eu preciso te dizer—mas s6 me deram

uma vida. & eu nao fiquei com nada. Nada.

[Como um par de dentes

no final. A tevé seguia dizendo. Os aviles...

Os avioes... & eu esperava na sala

feita de tordos quebrados. Suas asas vibrando

contra quatro paredes borradas. & vocé estava 3.

Vocé era a janela.



RAINHA SOB A COLINA

Me aproximo de um campo. Um piano preto espera

em seu centro. Me ajoelho para tocar

0 que posso. Uma Unica tecla. Um dente

jogado num poc¢o. Meus dedos

deslizam na gengiva pegajosa. Labios escorregadios.
[Focinho. Nao

um piano—mas uma égua

vestida com negro lencol. A boca branca

para fora como um punho. Eu me ajoelho

diante do meu animal. O lencol afundado

nas suas costelas. Um piano amassado

onde chove, colhido

da noite, reflete

um céu azul caido

no flanco de um cavalo. Uma impressao

digital azul feita

de cima. Como se fosse necessario

extinguir algo, deixando

esse botao negro caido

num campo onde eu sou o Unico

visitante. Uma palavra exilada

da oracao, trémula. O vento

faz a grama desbotada se deitar

a nossa volta—o cavalo & eu

uma aquarela pendurada cedo demais

& pingando. Ondas verdes



circundam essa pedra negra

onde eu me sento e transformo 0ssos
em sonatas. Dedos borrados,

eu toco o que sei

de ouvir os pomares

quando eles libertam suas mais
doces ofensas. O amassado no
cavalo é grande o bastante para levar
a vida. Poca de céu

na terra. Como se olhar para baixo
para os mortos fosse olhar para cima
para 0 meu rosto, pisoteado

pela musica. Se eu levantasse o lencol
revelaria um coracao tao grande

quanto um natimorto. Se eu levantar o lencol

vou dormir ao lado dela

como uma sombra de quatro patas, casco
contra meus pés. Se eu fechar meus olhos

estou dentro do piano de novo
& somente. Se eu fechar meus olhos
ninguém pode me ferir.



UM TORSO DE AR

Suponha que vocé de fato mude de vida.
& que o corpo seja mais que

uma porcao de noite—selado
a contusdes. Suponha que vocé acordasse

& visse que tua sombra foi trocada
por um lobo preto. O garoto, bonito

& desaparecido. Vocé entao em vez disso
usa a faca contra a parede. Vocé escava & escava

até aparecer uma moeda de luz
& vocé poder olhar, enfim,

para a felicidade. O olhar
que o outro lado te devolve—

esperando.



ORACAO PELOS RECEM-CONDENADOS

Amantissimo Pai, perdoai-me, pois vi.

Além da cerca de madeira, um campo claro
de verao, um sujeito pde a faca

na garganta de outro homem. Aco virando luz
na goela lisa de suor. Perdoai-me

por nao retorcer a minha lingua até formar

0 Vosso Nome. Por pensar:

assim deve comecar toda

oracao—o pedido Por favor rachando

o vento em fragmentos, no que ouve

um garotinho que precisa descobrir

como a dor abengoa de volta o corpo

ao pecador. Em um instante a hora

para. O sujeito, labios premidos contra

a bota preta. Sera que é um erro meu amar
aqueles olhos, ver algo tao brilhante

& azul—que implora por manter-se assim brilhante
& azul? Sera que o meu rosto tremeu

quando a sombra molhada jorrou da virilha

& gotejou na terra amarelada? Com que velocidade
a lamina vira Vocé. Mas me deixe comegar

de novo: ha um menino ajoelhado

numa casa com todas as portas escancaradas
para o verao. Ha uma pergunta que corroi
sua lingua. Uma faca tocando

0 seu dedo alojado na garganta.



Amantissimo Pai, o que vai ser do menino
que nao é mais menino? Por favor—

0 que sera do pastor

se as ovelhas forem canibais?



A MEU PAI / A MEU FUTURO FILHO

As estrelas ndo sdo hereditarias.
Emily Dickinson

Existia uma porta & depois uma porta
cercada por selva.

Meus olhos, veja bem, nao sao
seus olhos.

Vocé anda por mim como chuva
que se ouve
de um outro pais.
Pois sim, vocé tem um pais.
Eles vao descobri-lo algum dia
numa busca qualquer por navios perdidos...

Uma vez, me apaixonei
numa lenta colisao entre dois carros.

A gente parecia tao tranquilo, nos labios dele flutuava um cigarro
e as nossas cabecas caiam pra tras
rumo ao sonho & tudo
estava perdoado.



Pois 0 que vocé ouviu, ou vai ouvir, & verdadeiro: escrevi
uma hora melhor na pagina

& vi 0 fogo pega-la de volta.

Havia sempre algo queimando.
Vocé me entende? Eu fechei minha boca
mas o gosto das cinzas ficou
porque eu estava de olhos abertos.

Com os homens, aprendi a louvar a espessura dos muros.
Com as mulheres,
aprendi a louvar.

Se te derem meu corpo, recuse.
O que quer que te deem
se lembre de nunca
deixar rastros na neve. Saiba

que eu jamais escolhi
o caminho de cada estacao. E que sempre era outubro
na minha garganta

& vocé: toda folha
recusando a ferrugem.

Rapido. Esta vendo o vermelho profundo mudar?

Quer dizer que eu estou te tocando. Quer dizer
que vocé nao esta s6—mesmo
quando nao esta.
Se vocé chegar antes, se pensar
em nada
& meu rosto surgir ondulando
qual bandeira rasgada—retorne.



Retorne & encontre o livro que eu deixei
para nds, recheado
com todas as cores do céu
que 0s coveiros esquecem.
Use este livro.
Use-o0 para provar que as estrelas
foram sempre o que soubemos

ser: ferimentos de saida
de cada palavra
cujo disparo falhou.



DETO(NACAO)

Ha uma piada que acaba num—hein?
E a bomba dizendo eis teu pai.

Agora eis teu pai nos teus
pulmodes. V& como a terra

ja fica mais leve—depois.
Simplesmente escrever pai

é tirar uma parte do dia
de uma pagina em que brilha a explosao.

Ha luz bastante para se afogar
mas nunca bastante para entrar nos 0ssos

& ficar. Nao figue aqui, ele disse, meu menino
fraturado por nomes de flores. Nao precisa

mais chorar. Ai eu corri. Eu corri para a noite.
A noite: minha sombra crescendo

na direcao do meu pai



ODE A MASTURBACAO

pois vocé

jamais foi
sagrado

sé bonito
0 bastante

para ser achado

com a boca

no anzol
em fagulhas

a agua espirrou
ao tirarem

vocé para o sol

& é comum

vocé ter s6
tua mao

para agarrar
este mundo

& éo

som nao
a reza
que adentra
é o trovao



nao o raio
que acorda vocé

um noturno neon
estacionado
no banco de tras
agua benta
lambuza
tua perna

entre as coxas
onde homem

nenhum se afogou
por excesso

de sede
0 esporro

uma art
-iculacao

de estrelas mascadas
entao erga

o dedao
recoberto de gozo

& ensine
a tua lingua

de infinito
alimento

que deixar-se perder
numa imagem

@ encontrar nela
uma porta
entao feche



os olhos
& abra
deslize a mao

com as costelas
vibrando

em desespero
teclas

intocadas de um piano
para alguns ser

humano € assim

mas vocé sabe bem
essa € a forma mais breve

de para sempre sim
até santos se

lembram do se

que sob todo

enunciado
debaixo

do sussurro transborda
como flor de cerejeira

em primavera

de ninguém
tantas vezes esses versos
parecem as marcas
de garras
dos irmaos arrastados
afastados de vocé

de vocé cujo nome
nao se ouve



com o ouvido
e Sim com 0SS0S
diminutos nas
tumbas de vocé

que incendeia o ar de abril
com tuas pétalas todas

aqui aqui aqui de vocé
que se entranca

na luz farpada
como arame

mesmo sabendo

Ccomo a cor convida
a decapitacao

deslizo a mao
procurando vocé

na poeira da américa

em cidades com

nomes como esperanca
celebracao

sucesso & doces
labios como little

saigon

como laramie grana

& sanford cidades
Ccujas arvores sabem

que o peso da histdria
pode dobrar seus galhos

até quebrar

VErsos cujas raizes



que escavam as pedras
& fatos

juntando
a memodria da ferrugem

& do ferro

mandibulas

& ametista sim
se afague

desse jeito
rompa a fome

incuravel

da dor mais suave
afinal

o senhor te cortou
aqui

pra nos lembrar
de onde veio

prenda essa pulsacao
galhada

de volta a terra
grite

até que o escuro faca fluir
todo bicho

sem rosto banido
da arca

enquanto vocé tira o sal
do pau-clitdris

& chama a isso
luz do dia



nao
tema

ser tao
luminoso

tao brilhante tao
vazio

que as balas passem
direto por vocé

achando
que encontraram

0 céu quando deslizar a mao
aperte

bem

este sanguineo
corpo quente

como verbo
que € preso

a seu sentido

& vive



FRAGMENTOS DE UM CADERNO DE NOTAS

A extensao aquecida pela cicatriz no pescoco de um
[homem exausto.
Era s6 o que eu queria ser.

As vezes eu peco demais sO para sentir transbordar minha boca.
Descoberta: meu pentelho mais longo tem 3 centimetros.
Bom ou ruim?

7:18 da manha. Kevin teve uma overdose ontem a noite.
[A irma dele deixou uma mensagem. Nao consegui ouvir
inteira. Ja sao trés este ano.

Prometo parar logo.

Derramei suco de laranja na mesa toda hoje cedo. Subita

[luz do sol
nao tive como limpar
Minhas maos foram luz do dia a noite inteira.

Acordei a 1 da manha e, sem motivo, corri pelo milharal
[do Duffy. S6 de cueca.



O milho estava seco. Eu soava como um incéndio,
sem motivo.

Minha avo disse Na guerra eles pegavam um bebé, um soldado
em
[cada perna, e puxavam
Como se néo fosse nada.

Chegou a primavera finalmente! Narcisos para todo lado.
Como se nao fosse nada.

Ha mais de 13.000 partes de corpos nao identificadas do
[World Trade Center
armazenadas em um depdsito subterraneo em Nova York.

Bom ou ruim?
A essa altura o céu nao devia estar superpesado?

Talvez a chuva seja «doce» por atravessar
tanto mundo na queda.

O que é doce também pode arranhar a garganta, entao misture
bem
[0 actcar—Minha vo.

4h37 da manha. Por que sera que a depressao faz eu me sentir
[mais vivo?

A vida é engracada.

Nota mental: se um cara te diz que o poeta preferido dele é
[Jack Kerouac,



ha grandes chances de ele ser um babaca.

Nota mental: Se Orfeu fosse mulher eu nao estaria preso
[aqui embaixo.

Por que todos os meus livros me deixam de maos abanando?

Em vietnamita, a palavra para granada é «bom», do francés
[«pomme>»,
que significa «macga».

Ou sera que da palavra americana para «bomba»?

Acordei gritando sem som. O quarto inundando de uma
[agua azulada
chamada aurora. Fui dar um beijo na testa da minha vé

s por precaucao.

Um soldado americano comeu uma camponesa vietnamita.
[Por isso minha mae existe.
Por isso eu existo. Por isso nada de bombas = nada de familia
[= nada de mim.

Que bosta.

9h47 da manha. Ja bati quatro punhetas. Meu braco esta
[me matando.
Berinjela = ca pao = «tomate granada». Eis a alimentacao
[definida
pela extincao.

Conheci um homem hoje. Professor de inglés numa escola



na cidade vizinha. Uma cidade pequena. Talvez

Eu nao devesse, mas ele tinha maos
como as de alguém que eu conhecia. Alguém a quem estava
[acostumado.

O modo como elas formavam breves templos
sobre a mesa enquanto ele procurava as palavras exatas.

Conheci um cara, nao era vocé. Na sua sala Biblias sacudiam
[nas prateleiras
pela luz de velas. Seus testiculos duas frutas machucadas.
[Eu os beijei

de leve, como alguém pode beijar uma granada
antes de arremessa-la na boca da noite.

Talvez minha lingua também seja uma chave.
Que bosta.

Eu podia devorar vocé ele disse, passando o no dos dedos na
[minha bochecha.

Acho que amo muito a minha mae.
Ha granadas que explodem com uma visao de flores brancas.

Florindo num céu cinzento, atravessando
meu peito.

Talvez a lingua também seja um alfinete.



Eu vou ficar maluco quando a Whitney Houston morrer.
Conheci um homem. Prometo parar.

«Deporto os mortos» € um belo exemplo de uma rima perfeita.
[Foi ele quem disse isso.

Ele era branco. Ou talvez, eu so estivesse fora de mim,
[perto dele.

Seja como for, esqueci de cor o nome dele.

Fico imaginando qual deve ser a sensacao de se mover a
[velocidade da sede—se seria tao rapido
quando deitar no chao da cozinha com as luzes apagadas.

(Kristopher)

6h24 da manha. Terminal de 6nibus. Passagem so de ida para
[Nova York: US$ 36,75.

6h57 da manha: Te amo, mae.

Quando os guardas da cadeia queimaram os manuscritos dele,
[Nguyén Chi Thién nao conseguia parar
de rir—os 283 poemas ja estavam dentro dele.

Sonhei que andava a pé na neve até a tua casa. Tudo
estava de um azul de tinta borrada

e vocé ainda vivia. Havia até uma luz do tom da aurora dentro
da tua janela.



Deus deve ser uma estacao, minha avé disse, olhando para
[a nevasca que afogava
seu jardim.

Minhas pegadas na calcada eram 0s menores voos.

Caro deus, caso vocé seja uma estacao, que seja a que
[eu atravessei
para chegar aqui.

Aqui. Era s6 o que eu queria ser.

Prometo.



A MENOR DAS MEDIDAS

Atras do carvalho caido,
a Winchester treme
nas maos precoces de um menino.

Uma barba de cobre roca
a sua orelha. Vai em frente. ]
E toda tua.

Pesado de verao, eu
SOu a corca com um casco levantado
como uma questao prestes a criar

raizes. & como toda coisa
desprezivel, ndo quero nada mais
que meus alentos. Levantar

o focinho, esculpido
por séculos de fome, para o proximo
péssego pendendo machucado

na pegada da estacao.
Vai em frente, a voz mais densa
agora, mande ela

para casa. Mas o menino chora



na carcaca de uma arvore—rosto melecado
de ranho & lascas.

Uma vez, cheguei perto o
bastante de um homem para sentir
um perfume de mulher

na oracao que ele fazia quieto—
como fazem tantos antes de levantar
suas armas mais perto

do céu. Porém, em meio a névoa granulada
que origina os minutos da manhg,
essa menor das medidas

de distancia, eu vejo dois bracos
tirarem o rifle do menino,
seu brilho metalico

agucado através das folhas molhadas.
vejo o rifle... o rifle vindo,
depois indo. Vejo

um boné laranja tocando
um boné laranja. Nao, um homem
debrucado sobre o filho

como os cacados devem se debrucar,
ha séculos, sobre o
proprio reflexo

para beber.



PAO DIARIO

O rubro € s6 o negro relembrando.

Preto ainda & o padeiro desperta

pra sovar o que sobra do ano

em farinha & agua. Ou melhor,

remodelar a panturrilha palida dela
estratosferizada por uma mina que restou

da guerra que ele nao recorda. Um punhado
de feno & os vermelhos de forno. Alfafa.
Forsitia. Dedaleira. Massa a

borbulhar. Ao acabar, ele rompe

O vapor espumoso e depara com

as proprias maos—essas mesmas

de quando era novo. De quando o peso

se media nao em quilos, mas

sim em distancia. Ele vai subir

a escada espiralada e vai chama-la pelo nome.
Vai imaginar a suavidade do pao

ao descascar de novo a coberta de 13, levar sua
perna fantasma aos labios enquanto cada beijo
dissolve os tornozelos leves como o ar.

& ele nunca vai ver o prazer que isso leva

ao rosto dela. Nunca ao

Cu Chi, Vietnd



rosto dela. Porque na minha pressa

em torna-la real, em retorna-la

aqui, eu vou me esquecer de escrever

um pouco de luz neste quarto.

Porque minhas maos foram sempre efémeras
& bacas como as do meu pai.

& vai comecar a chover. Nao vou nem

pensar em cobrir com telhado essa casa—

a protese de perna sobre o criado-mudo,

0 clague clague engquanto enche até a borda. Ouca,
0 ano passou. Nao sei

nada sobre o meu pais. Anoto

coisas. Construo uma vida & a destroco

& 0 sol segue a brilhar. Onda

crescente. Spray de sal. Tsunami. Tenho

tinta o bastante para te dar um mar

mas nao navios, mas o livro é meu

& vou dizer o que for sd para permanecer
nesta pele. Sassafras. Abeto de Douglas.
Sextante & compasso. Digamos que é o outono
em que meu pai esta sentado em um hotel de US$ 40
perto de Fresno, chacoalhando o uisque

de novo. Dedos borrados

como uma fotografia. Marvin no som
implorando brother, brother. & como

é que eu podia saber, que colocando

a caneta num caderno eu nos resgatava

da extincao? Que éramos mais

que tinta preta sobre as costas brancas

como 0ssos dos anjos que olhavam para baixo
no pomar ardente. Tinta derramada

na forma de uma panturrilha de mulher. Uma mulher
que eu podia voltar & apagar & apagar

mas nao vou. Nao vou te contar como

a boca nunca sera tao honesta quanto

seus dentes. Como este



pao, repartido todo dia, mergulhado

em mel—& erguido

com linguas de éxodo, como qualquer outra

mentira—s6 é verdadeiro enquanto a tua fé

for fome. Como meu pai, todo fome

& fissura, vai acordar as 4 da manha

em um quarto sem janelas & nao vai se lembrar

de suas pernas. Vai i fréte, meu béj, ele vai dizer, poi man
na nhas costa, porque ele realmente vai achar

que eu estou 13, que o filho

esteve atras dele por todos

esses anos. Poi man nu me obro,

ele vai dizer para a fumaca de cigarro serpenteando

na forma de um menino, Agor bate. Iss, béi assi, meu béi.
Bate co se tivess dan tchau cua man. Viu?

Te diss... Te diss. Teu pai?

El voa.



ODISSEU REDIVIVO

Ele entrou no meu quarto como um pastor
saindo de um Caravaggio.

Sé o que restou da frase
é uma linha
de cabelos escuros

encalhada a meus pés.

De volta do vento, ele me chamou
com a boca cheia de grilos—

fumaca & jasmim saindo
de seus cabelos. Esperei

que a noite minguasse até
virar décadas—antes de pegar

nas maos dele. E entdo nds dancamos

sem perceber: minha sombra
tornando a dele mais intensa no carpé.



La fora, o sol seguia nascendo.
Uma de suas pétalas escarlate caiu

pela janela—& pegou
na lingua dele. Tentei

arranca-la
mas fui impedido

pelo meu préprio rosto, o espelho,
rachando, os grilos, cada silaba

extravasando.



LOGOFOBIA

Mais tarde, acordei

no escuro escarlate
para escrever

gia dinh
neste bloco amarelo.

Por entre as letras
sob o solo
surgem 0SS0s
de um azul
desfocado.

Depressa—

adestro a tinta
em um ponto.

O buraco mais fundo,
onde a bala,

apos perfurar

meu pai pelas
costas, foi

repousatr.
Depressa—transponho

a barreira.



Entro na
minha vida

como entraram em
mim as palavras—

caindo
através
do siléncio
dessa boca
escancarada



ALGUM DIA EU VOU AMAR OCEAN VUONG

Ocean, nao tenha medo.

O fim do caminho esta tao adiante

que ja ficou pra tras.

N3o se preocupe. Teu pai sO é teu pai

até um de vocés se esquecer. Como a espinha
nao se lembra de suas asas

nao importa quantas vezes nossos joelhos
beijem o chao. Ocean,

vocé esta ouvindo? A mais bela parte

do teu corpo é qualquer uma onde

recaia a sombra da tua mae.

Eis aqui a casa com a infancia

reduzida a um Unico cabo vermelho.

Nao se preocupe. S6 chame isso de horizonte
& vocé jamais vai alcanca-lo.

Eis o hoje. Pule. Prometo que nao

€ um bote salva-vidas. Eis o homem

que tem bracos amplos o bastante para agarrar
tua partida. & eis 0 momento,

logo apds as luzes se apagarem, ainda se vé
a ténue tocha entre as pernas dele.

Como vocé a usa de novo & de novo

para encontrar as prdéprias maos.

Vocé pediu outra chance

& recebeu uma boca para esvaziar.

Nao tenha medo, o tiro



é s6 0 som das pessoas

tentando viver mais um pouco

& fracassando. Ocean. Ocean—
levante. A parte mais bela do teu corpo
é pra onde ele vai. & lembre,

a solidao nao deixa de ser tempo que vocé
passa com o mundo. Eis

a sala com todos dentro.

Teus amigos mortos passando

por vocé como o0 vento

passa por sinos. Eis uma escrivaninha
com a perna bamba & um tijolo

para fazé-la durar. Sim, eis uma sala
tao quente & quase-sangue,

que eu juro, vocé vai acordar —

& confundir essas paredes com

sua pele.



DEVOCAO

Ao invés, este ano comeca
com os meus joelhos

raspando um piso de madeira,
outro sujeito vazando

dentro da minha garganta. Neve nova
crepita no vidro,

cada floco uma letra
de um alfabeto que

encerrei para sempre.
Pois a diferenca

entre a prece & a graca
esta no modo de mover

a lingua. Comprimo a minha
contra o conhecido vortice

do umbigo, trancas de melaco
na descendente rumo

a devocao. & nao ha nada
mais sagrado do que segurar

a batida do coracao de um homem
entre seus dentes, afiados

com excesso de
ar. Esta boca o derradeiro

acesso a janeiro, silenciada
com neve nova que crepita

no vidro.
& 0 que importa—se minhas penas



estao em chamas. Eu
nunca pedi para voar.

Sé pedi para sentir
isso em plenitude, isso

inteiro, como a neve
toca a pele nua—&

de subito cessou
de ser neve.



NOTAS

«Limiar» empresta e altera uma frase de «Parable», de Carl Phillips.

«Cancao matinal com cidade em chamas» usa parte da letra de
«White Christmas», uma cangao composta por Irving Berlin.

«A dadiva» é uma alusdo a Li-Young Lee

O titulo «<Sempre & para sempre» («Always & Forever») é também o
nome de uma das cancoes favoritas do meu pai, na interpretacao de
Luther Vandross.

«Anafora como mecanismo de enfrentamento» é para L.D.P.

O titulo de «Rainha sob a colina» vem do poema «Often I Am
Permitted to Return to a Meadow», de Robert Duncan.

«Rainha sob a colina» empresta e altera a linguagem do poema
«Acquired Immune Deficiency Syndrome», de Eduardo Corral.

«Fragmentos de um caderno de notas» empresta uma frase de «The
Dark World», de Sandra Lim; Nguyén Chi Thién foi um poeta
vietnamita dissidente que por causa de seus escritos passou no total
27 anos na cadeia. Enquanto estava encarcerado, sem caneta e
papel, ele comp0s seus poemas e guardou-os na memoria.



O titulo «Algum dia eu vou amar Ocean Vuong» faz alusao a Frank
O’Hara e Roger Reeves.

«Devocao» € para Peter Bienkowski.
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tang me (va ba to6i)

for my mother (& father)



The landscape crossed out with a pen reappears here

Bei Dao



NIGHT SKY WITH
EXIT WOUNDS



THRESHOLD

In the body, where everything has a price,
I was a beggar. On my knees,

I watched, through the keyhole, not
the man showering, but the rain

falling through him: guitar strings snapping
over his globed shoulders.

He was singing, which is why
I remember it. His voice—

it filled me to the core
like a skeleton. Even my name

knelt down inside me, asking
to be spared.

He was singing. It is all I remember.
For in the body, where everything has a price,

I was alive. I didnt know
there was a better reason.



That one morning, my father would stop
—a dark colt paused in downpour—

& listen for my clutched breath
behind the door. I didnt know the cost

of entering a song—was to lose
your way back.

So I entered. So I lost.
I lost it all with my eyes

wide open.



TELEMACHUS

Like any good son, I pull my father out
of the water, drag him by his hair

through white sand, his knuckles carving a trail
the waves rush in to erase. Because the city

beyond the shore is no longer
where we left it. Because the bombed

cathedral is now a cathedral
of trees. I kneel beside him to see how far

I might sink. Do you know who I am,
Ba? But the answer never comes. The answer

is the bullet hole in his back, brimming
with seawater. He is so still I think

he could be anyone’s father, found
the way a green bottle might appear

at a boy’s feet containing a year
he has never touched. I touch



his ears. No use. I turn him
over. To face it. The cathedral

in his sea-black eyes. The face
not mine—but one I will wear

to kiss all my lovers good-night:
the way I seal my father’s lips

with my own & begin
the faithful work of drowning.



TROJAN

A finger’s worth of dark from daybreak, he steps

into a red dress. A flame caught

in @ mirror the width of a coffin. Steel glinting
in the back of his throat. A flash, a white
asterisk. Look

how he dances. The bruise-blue wallpaper peeling

into hooks as he twirls, his horse
-head shadow thrown on the family

portraits, glass cracking beneath

its stain. He moves like any

other fracture, revealing the briefest doors. The dress

petaling off him like the skin

of an apple. As if their swords

aren’t sharpening
inside him. This horse with its human
face. This belly full of blades

& brutes. As if dancing could stop the heart
of his murderer from beating

between his ribs. How easily a boy in a dress

the red of shut eyes

vanishes

beneath the sound of his own
galloping. How a horse will run until it breaks

into weather—into wind. How like
the wind, they will see him. They will see him
Clearest



when the city burns.



AUBADE WITH BURNING CITY

South Vietnam, April 29, 1975: Armed Forces Radio played Irving Berlin’s
«White Christmas» as a code to begin Operation Frequent Wind, the ultimate
evacuation of American civilians and Vietnamese refugees by helicopter
during the fall of Saigon.

Milkflower petals in the street
like pieces of a girl’s dress.

May your days be merry and bright ...

He fills a teacup with champagne, brings it to her lips.
Open, he says.
She opens.
Outside, a soldier spits out
his cigarette as footsteps fill the square like stones
fallen from the sky. May
all your Christmases be white
as the traffic guard unstraps his holster.

His fingers running the hem
of her white dress. A single candle.
Their shadows: two wicks.

A military truck speeds through the intersection, children



shrieking inside. A bicycle hurled
through a store window. When the dust rises, a black dog
lies panting in the road. Its hind legs
crushed into the shine
of a white Christmas.
On the bed stand, a sprig of magnolia expands like a secret
heard

for the first time.

The treetops glisten and children listen, the chief of police
facedown in a pool of Coca-Cola.
A palm-sized photo of his father soaking
beside his left ear.

The song moving through the city like a widow.
A white ... A white ... I'm dreaming of a curtain of snow

falling from her shoulders.

Snow scraping against the window. Snow shredded
with gunfire. Red sky.
Snow on the tanks rolling over the city walls.
A helicopter lifting the living just
out of reach.

The city so white it is ready for ink.

The radio saying run run run.
Milkflower petals on a black dog
like pieces of a girl’s dress.

May your days be merry and bright. She is saying
something neither of them can hear. The hotel rocks
beneath them. The bed a field of ice.



Don’t worry, he says, as the first shell flashes
their faces, my brothers have won the war
and tomorrow ...
The lights go out.

I'm dreaming. I'm dreaming ...
to hear sleigh bells in the snow ...

In the square below: a nun, on fire,
runs silently toward her god—

Open, he says.
She opens.



A LITTLE CLOSER TO THE EDGE

Young enough to believe nothing
will change them, they step, hand in hand,

into the bomb crater. The night full
of black teeth. His faux Rolex, weeks

from shattering against her cheek, now dims
like @ miniature moon behind her hair.

In this version, the snake is headless—stilled
like a cord unraveled from the lovers’ ankles.

He lifts her white cotton skirt, revealing
another hour. His hand. His hands. The syllables

inside them. O father, O foreshadow, press
into her—as the field shreds itself

with cricket cries. Show me how ruin makes a home
out of hip bones. O mother,

O minute hand, teach me
how to hold a man the way thirst



holds water. Let every river envy
our mouths. Let every kiss hit the body

like a season. Where apples thunder
the earth with red hooves. & I am your son.



IMMIGRANT HAIBUN

The road which leads me to you is safe
even when it runs into oceans.
Edmond Jabes

Then, as if breathing, the sea swelled beneath us. If you must know
anything, know that the hardest task is to live only once. That a
woman on a sinking ship becomes a life raft—no matter how soft her
skin. While I slept, he burned his last violin to keep my feet warm.
He lay beside me and placed a word on the nape of my neck, where
it melted into a bead of whiskey. Gold rust down my back. We had
been sailing for months. Salt in our sentences. We had been sailing
—but the edge of the world was nowhere in sight.

*

When we left it, the city was still smoldering. Otherwise it was a
perfect spring morning. White hyacinths gasped in the embassy
lawn. The sky was September-blue and the pigeons went on pecking
at bits of bread scattered from the bombed bakery. Broken
baguettes. Crushed croissants. Gutted cars. A carousel spinning its
blackened horses. He said the shadow of missiles growing larger on
the sidewalk looked like god playing an air piano above us. He said
There is so much I need to tell you.

*



Stars. Or rather, the drains of heaven—waiting. Little holes. Little
centuries opening just long enough for us to slip through. A machete
on the deck left out to dry. My back turned to him. My feet in the
eddies. He crouches beside me, his breath a misplaced weather.

I let him cup a handful of the sea into my hair and wring it out. The
smallest pearls—and all for you. I open my eyes. His face between
my hands, wet as a cut. If we make it to shore, he says, I will name
our son after this water. I will learn to love a monster. He smiles. A
white hyphen where his lips should be. There are seagulls above us.
There are hands fluttering between the constellations, trying to hold
on.

X

The fog lifts. And we see it. The horizon—suddenly gone. An aqua
sheen leading to the hard drop. Clean and merciful—just like he
wanted. Just like the fairy tales. The one where the book closes and
turns to laughter in our laps. I pull the mast to full sail. He throws
my name into the air. I watch the syllables crumble into pebbles
across the deck.

X

Furious roar. The sea splitting at the bow. He watches it open like a
thief staring into his own heart: all bones and splintered wood.
Waves rising on both sides. The ship encased in liquid walls. Look!
he says, I see it now! He's jumping up and down. He's kissing the
back of my wrist as he clutches the wheel. He laughs but his eyes
betray him. He laughs despite knowing he has ruined every beautiful
thing just to prove beauty cannot change him. And here’s the kicker:
there’s a cork where the sunset should be. It was always there.
There’s a ship made from toothpicks and superglue. There’s a ship in
a wine bottle on the mantel in the middle of a Christmas party—
eggnog spilling from red Solo cups. But we keep sailing anyway. We
keep standing at the bow. A wedding-cake couple encased in glass.
The water so still now. The water like air, like hours. Everyone’s
shouting or singing and he can't tell whether the song is for him—or



the burning rooms he mistook for childhood. Everyone’s dancing
while a tiny man and woman are stuck inside a green bottle thinking
someone is waiting at the end of their lives to say Hey! You didn’t
have to go this far. Why did you go so far? Just as a baseball bat
crashes through the world.

*

If you must know anything, know that you were born because no
one else was coming. The ship rocked as you swelled inside me:
love's echo hardening into a boy. Sometimes I feel like an
ampersand. I wake up waiting for the crush. Maybe the body is the
only question an answer can’t extinguish. How many kisses have we
crushed to our lips in prayer—only to pick up the pieces? If you must
know, the best way to understand a man is with your teeth. Once, I
swallowed the rain through a whole green thunderstorm. Hours lying
on my back, my girlhood open. The field everywhere beneath me.
How sweet. That rain. How something that lives only to fall can be
nothing but sweet. Water whittled down to intention. Intention into
nourishment. Everyone can forget us—as long as you remember.

X

Summer in the mind.
God opens his other eye:
two moons in the lake.



ALWAYS & FOREVER

Open this when you need me most,
he said, as he slid the shoe box, wrapped

in duct tape, beneath my bed. His thumb,
still damp from the shudder between mother’s

thighs, kept circling the mole above my brow.
The devil’s eye blazed between his teeth

or was he lighting a joint? It doesn’t matter. Tonight
I wake & mistake the bathwater wrung

from mother’s hair for his voice. I open
the shoe box dusted with seven winters

& here, sunk in folds of yellowed news
-paper, lies the Colt .45—silent & heavy

as an amputated hand. I hold the gun
& wonder if an entry wound in the night

would make a hole wide as morning. That if
I looked through it, I would see the end of this



sentence. Or maybe just a man kneeling
at the boy’s bed, his grey overalls reeking of gasoline

& cigarettes. Maybe the day will close without
the page turning as he wraps his arms around

the boy’s milk-blue shoulders. The boy pretending
to be asleep as his father’s clutch tightens.

The way the barrel, aimed at the sky, must tighten
around a bullet
to make it speak



MY FATHER WRITES FROM PRISON

Lan oi,

Em khée khong? Gid em dang & dau? Anh nhd em va con qua.
Hon nita & there are things / I can say only in the dark / how one
spring / I crushed a monarch midflight / just to know how it felt / to
have something change / in my hands / here are those hands /
some nights they waken when touched / by music or rather the
drops of rain / memory erases into music / hands reaching for the
scent of lilacs / in the moss-covered temple a shard / of dawn in the
eye of a dead / rat your voice on the verge of / my hands that
pressed the 9mm to the boy’s / twitching cheek I was 22 the
chamber / empty I didn’t know / how easy it was / to be gone these
hands / that dragged the saw through bluest 4 a.m. / cricket
screams the kapok’s bark spitting / in our eyes until one or two
collapsed / the saw lodged in blue dark until one or three / started
to run from their country into / their country / the ak-47 the lord
whose voice will stop / the lilac / how to close the lilac / that opens
daily from my window / there’s a lighthouse / some nights you are
the lighthouse / some nights the sea / what this means is that I
don’t know / desire other than the need / to be shattered & rebuilt /
the mind forgetting / the body’s crime of living / again dear Lan or /
Lan oi what does it matter / there’s a man in the next cell who begs
/ nightly for his mother’s breast / a single drop / I think my eyes are
like his / watching the night bleed through / the lighthouse night
that cracked mask / I wear after too many rifle blows / Lan oi! Lan
oi! Lan oi! / I'm so hungry / a bowl of rice / a cup of you / a single



drop / my clock-worn girl / my echo trapped in ‘88 / the cell’s too
cold tonight & there are things / I can say only where the monarchs
/ no longer come / with wings scraping the piss-slick floor for
fragments of a / phantom woman I push my face / against a window
the size of your palm where / beyond the shore / a grey dawn lifts
the hem of your purple dress / & I ignite



HEADFIRST

Khéng ¢ gi bang com Vdi ca.
Khéng co gi bang ma vdi con.
Viethamese proverb

Don't you know? A mother’s love
neglects pride
the way fire
neglects the cries
of what it burns. My son,
even tomorrow
you will have today. Don’t you know?
There are men who touch breasts
as they would
the tops of skulls. Men
who carry dreams
over mountains, the dead
on their backs.
But only a mother can walk
with the weight
of a second beating heart.
Stupid boy.
You can get lost in every book
but you'll never forget yourself
the way god forgets
his hands.



When they ask you
where you're from,
tell them your name
was fleshed from the toothless mouth
of a war-woman.
That you were not born
but crawled, headfirst—
into the hunger of dogs. My son, tell them
the body is a blade that sharpens
by cutting.



IN NEWPORT I WATCH MY FATHER LAY HIS CHEEK
TO A BEACHED DOLPHIN'S WET BACK

& close his eyes. His hair the shade
of its cracked flesh.
His right arm, inked with three falling
phoenixes—torches
marking the lives he had
or had not taken—cradles
the pinkish snout. Its teeth
gleaming like bullets.
Huey. Tomahawk. Semi
-automatic. I was static
as we sat in the Nissan, watching waves
brush over our breaths
when he broke for shore, hobbled
on his gimp leg. Mustard
-yellow North Face jacket
diminishing toward the grey life
smeared into ours. Shrapnel
-strapped. Bushwhacker. The last time
I saw him run like that, he had
a hammer in his fist, mother
a nail-length out of reach.
America. America a row of streetlights
flickering on his whiskey
-lips as we ran. A family
screaming down Franklin Ave.



ADD. PTSD. POW. Pow. Pow. Pow
says the sniper. Fuck you
says the father, tracers splashing
through palm leaves. Confetti
green, how I want you green.
Green despite the red despite
the rest. His knees sunk
in ink-black mud, he guides
a ribbon of water to the pulsing
blowhole. Ok. Okay. AK
-47. I am eleven only once
as he kneels to gather the wet refugee
into his arms. Waves
swallowing
his legs. The dolphin’s eye
gasping like a newborn’s
mouth. & once more
I am swinging open
the passenger door. I am running
toward a rusted horizon, running
out of a country
to run out of. I am chasing my father
the way the dead chase after
days—& although I am still
too far to hear it, I can tell,
by the way his neck tilts
to one side, as if broken,
that he is singing
my favorite song
to his empty hands.



THE GIFT

abcabcabc

She doesn’t know what comes after.
So we begin again:

abcabcabc

But I can see the fourth letter:

a strand of black hair—unraveled
from the alphabet

& written

on her cheek.

Even now the nail salon

will not leave her: isopropyl acetate,
ethyl acetate, chloride, sodium lauryl
sulfate & sweat fuming

through her pink I # NY t-shirt.

a b c a b ¢ a —the pencil snaps.

The b bursting its belly
as dark dust blows
through a blue-lined sky.



Don’t move, she says, as she picks

a wing bone of graphite

from the yellow carcass, slides it back
between my fingers.

Again. & again

I see it: the strand of hair lifting
from her face... how it fell

onto the page—& lived

with no sound. Like a word.

I still hear it.



SELF-PORTRAIT AS EXIT WOUNDS

Instead, let it be the echo to every footstep
drowned out by rain, cripple the air like a name

flung onto a sinking boat, splash the kapok’s bark
through rot & iron of a city trying to forget

the bones beneath its sidewalks, then through
the refugee camp sick with smoke & half-sung

hymns, a shack rusted black & lit with Ba Ngoai’s
last candle, the hogs’ faces we held in our hands

& mistook for brothers, let it enter a room illuminated
with snow, furnished only with laughter, Wonder Bread

& mayonnaise raised to cracked lips as testament
to a triumph no one recalls, let it brush the newborn’s

flushed cheek as he’s lifted in his father’s arms, wreathed
with fishgut & Marlboros, everyone cheering as another

brown gook crumbles under John Wayne's M16, Vietham
burning on the screen, let it slide through their ears,



clean, like a promise, before piercing the poster
of Michael Jackson glistening over the couch, into

the supermarket where a Hapa woman is ready
to believe every white man possessing her nose

is her father, may it sing, briefly, inside her mouth,
before laying her down between jars of tomato

& blue boxes of pasta, the deep-red apple rolling
from her palm, then into the prison cell

where her husband sits staring at the moon
until he’s convinced it's the last wafer

god refused him, let it hit his jaw like a kiss
we've forgotten how to give one another, hissing

back to ‘68, Ha Long Bay: the sky replaced
with fire, the sky only the dead

look up to, may it reach the grandfather fucking
the pregnant farmgirl in the back of his army jeep,

his blond hair flickering in napalm-blasted wind, let it pin
him down to dust where his future daughters rise,

fingers blistered with salt & Agent Orange, let them
tear open his olive fatigues, clutch that name hanging

from his neck, that name they press to their tongues
to relearn the word live, live, live—but if



for nothing else, let me weave this deathbeam
the way a blind woman stitches a flap of skin back

to her daughter’s ribs. Yes—let me believe I was born
to cock back this rifle, smooth & slick, like a true

Charlie, like the footsteps of ghosts misted through rain
as I lower myself between the sights—& pray

that nothing moves.



THANKSGIVING 2006

Brooklyn'’s too cold tonight

& all my friends are three years away.
My mother said I could be anything
I wanted—but I chose to live.

On the stoop of an old brownstone,
a cigarette flares, then fades.

I walk to it: a razor

sharpened with silence.

His jawline etched in smoke.

The mouth where I reenter

this city. Stranger, palpable

echo, here is my hand, filled with blood thin



as a widow’s tears. I am ready.
I am ready to be every animal

you leave behind.



HOMEWRECKER

& this is how we danced: our mothers’
white dresses spilling from our feet, late August

turning our hands dark red. & this is how we loved:
a fifth of vodka & an afternoon in the attic, your fingers

through my hair—my hair a wildfire. We covered
our ears & your father’s tantrum turned

to heartbeats. When our lips touched the day closed
into a coffin. In the museum of the heart

there are two headless people building a burning house.
There was always the shotgun above

the fireplace. Always another hour to kill—only to beg
some god to give it back. If not the attic, the car. If not

the car, the dream. If not the boy, his clothes. If not alive,
put down the phone. Because the year is a distance

we've traveled in circles. Which is to say: this is how
we danced: alone in sleeping bodies. Which is to say:



this is how we loved: a knife on the tongue turning
into a tongue.



OF THEE I SING

We made it, baby.
We're riding in the back of the black
limousine. They have lined
the road to shout our names.
They have faith in your golden hair
& pressed grey suit.
They have a good citizen
in me. I love my country.
I pretend nothing is wrong.
I pretend not to see the man
& his blond daughter diving
for cover, that you're not saying
my name & it's not coming out
like a slaughterhouse.
I'm not Jackie O yet
& there isn't a hole in your head, a brief
rainbow through a mist
of rust. I love my country
but who am I kidding? I'm holding
your still-hot thoughts in,
darling, my sweet, sweet
Jack. I'm reaching across the trunk
for a shard of your memory,
the one where we kiss & the nation
glitters. Your slumped back.
Your hand letting go. You're all over



the seat now, deepening

citizen, surrounded by Jesus

this country. The twisted faces.

limousine. My one white glove

our American dreams.

my fuchsia dress. But I'm a good
& ambulances. I love
My country. The blue sky. Black

glistening pink—with all



BECAUSE IT'S SUMMER

you ride your bike to the park bruised
with 9pm the maples draped with plastic bags
shredded from days the cornfield

freshly razed & you've lied

about where you're going you're supposed
to be out with a woman you can't find

a name for but he’s waiting

in the baseball field behind the dugout
flecked with newports torn condoms

he’s waiting with sticky palms & mint

on his breath a cheap haircut

& his sister’s levis

stench of piss rising from wet grass

it's june after all & you're young

until september he looks different

from his picture but it doesn’t matter
because you kissed your mother

on the cheek before coming

this far because the fly’s dark slit is enough
to speak through the zipper a thin scream
where you plant your mouth

to hear the sound of birds

hitting water snap of elastic

waistbands four hands quickening

into dozens: a swarm of want you wear
like a bridal veil but you don't



deserve it: the boy &

his loneliness the boy who finds you
beautiful only because you're not

a mirror because you don’t have

enough faces to abandon you've come

this far to be no one & it's june

until morning you're young until a pop song
plays in a dead kid’s room water spilling in
from every corner of summer & you want
to tell him jt’s okay that the night is also a grave
we climb out of but he’s already fixing

his collar the cornfield a cruelty steaming
with manure you smear your neck with
lipstick you dress with shaky hands

you say thank you thank you thank you
because you haven't learned the purpose
of forgive me because that’s what you say
when a stranger steps out of summer

& offers you another hour to live



INTO THE BREACH

The only motive that there ever was was to ...
keep them with me as long as possible,
even if it meant just keeping a part of them.
Jeffrey Dahmer
I pull into the field & cut the engine.

It's simple: I just don’t know
how to love a man

gently. Tenderness
a thing to be beaten

into. Fireflies strung
through sapphired air.

You're so quiet you're almost

tomorrow.

The body was made soft
to keep us

from loneliness.
You said that



as if the car were filling

with river water.

Don't worry.
There's no water.

Only your eyes

closing.

My tongue
in the crux of your chest.
Little black hairs

like the legs

of vanished insects.

I never wanted

the flesh.
How it never fails

to fail
so accurately.

But what if I broke through
the skin’s thin page

anyway
& found the heart

not the size of a fist
but your mouth opening

to the width



of Jerusalem. What then?

To love another man—is to leave

no one behind

to forgive me.

I want to leave
no one behind.

To keep

& be kept.
The way a field turns
its secrets

into peonies.
The way light

keeps its shadow

by swallowing it.



ANAPHORA AS COPING MECHANISM

Can't sleep

so you put on his grey boots—nothing else—& step

inside the rain. Even though he’s gone, you think, I still want

to be clean. If only the rain were gasoline, your tongue

a lit match, & you can change without disappearing. If only

he dies the second his name becomes a tooth

in your mouth. But he doesn’t. He dies when they wheel him
away & the priest ushers you out of the room, your palms

two puddles of rain. He dies as your heart beats faster,

as another war coppers the sky. He dies each night

you close your eyes & hear his slow exhale. Your fist choking

the dark. Your fist through the bathroom mirror. He dies

at the party where everyone laughs & all you want is to go

into the kitchen & make seven omelets before burning

down the house. All you want is to run into the woods & beg

the wolf to fuck you up. He dies when you wake

& it's November forever. A Hendrix record melted

on a rusted needle. He dies the morning he kisses you

for two minutes too long, when he says Wait followed by

I have something to say & you quickly grab your favorite

pink pillow & smother him as he cries into the soft

& darkening fabric. You hold still until he’s very quiet,

until the walls dissolve & you're both standing in the crowded train
again. Look how it rocks you back & forth like a slow dance

seen from the distance of years. You're still a freshman. You're still
terrified of having only two hands. & he doesn’t know your name yet



but he smiles anyway. His teeth reflected in the window
reflecting your lips as you mouth Hello—your tongue
a lit match.



SEVENTH CIRCLE OF EARTH

On April 27, 2011, a gay couple, Michael Humphrey and Clayton Capshaw,
was murdered by immolation in their home in Dallas, Texas.
Dallas Voice

1 As if my finger, / tracing your collarbone / behind closed doors, / was enough /
to erase myself. To forget / we built this house knowing / it won't last. How /
does anyone stop / regret / without cutting / off his hands? / Another torch

2 streams through / the kitchen window, / another errant dove. / It's funny. I
always knew / I'd be warmest beside / my man. / But don’t laugh. Understand



me / when I say I burn best / when crowned / with your scent: that earth-
sweat / & Old Spice I seek out each night / the days

3 refuse me. / Our faces blackening / in the photographs along the wall. / Don't
laugh. Just tell me the story / again, / of the sparrows who flew from falling
Rome, / their blazed wings. / How ruin nested inside each thimbled throat / &
made it sing

4 until the notes threaded to this / smoke rising / from your nostrils. Speak— /
until your voice is nothing / but the crackle / of charred

5 bones. But don’t laugh / when these walls collapse / & only sparks / not
sparrows / fly out. / When they come / to sift through these cinders—& pluck
my tongue, / this fisted rose, / charcoaled & choked / from your gone



6 mouth. / Each black petal / blasted / with what’s left / of our laughter. /
Laughter ashed / to air / to honey to baby / darling, / look. Look how happy
we are / to be no one / & still

7 American.



ON EARTH WE'RE BRIEFLY GORGEOUS

Tell me it was for the hunger
& nothing less. For hunger is to give
the body what it knows

it cannot keep. That this amber light
whittled down by another war
is all that pins my hand to your chest.

I

You, drowning stay.
between my arms—
stay.

You, pushing your body
into the river
only to be left
with yourself—
stay.



I'll tell you how were wrong enough to be forgiven. How one
night, after backhanding mother, then taking a chain saw to the
kitchen table, my father went to kneel in the bathroom until we
heard his muffled cries through the walls. & so I learned—that a
man in climax was the closest thing to surrender.

I

Say surrender. Say alabaster. Switchblade.
Honeysuckle. Goldenrod. Say autumn.
Say autumn despite the green
in your eyes. Beauty despite
daylight. Say you'd kill for it. Unbreakable dawn
mounting in your throat.
My thrashing beneath you
like a sparrow stunned
with falling.

Dusk: a blade of honey between our shadows, draining.

I

I wanted to disappear—so I opened the door to a stranger’s car.
He was divorced. He was sobbing into his hands (hands that
tasted like rust). The pink breast- cancer ribbon on his key chain
swayed in the ignition. Don’t we touch each other just to prove
we are still here? T was still here once. The moon, distant &
flickering, trapped itself in beads of sweat on my neck. I let the
fog spill through the cracked window & cover my fangs. When 1
left, the Buick kept sitting there, a dumb bull in pasture, its eyes
searing my shadow onto the side of suburban houses. At home, I
threw myself on the bed like a torch & watched the flames gnaw
through my mother’s house until the sky appeared, bloodshot &



massive. How I wanted to be that sky—to be filled every flight &
fall at once.

I
Say amen. Say amend.
Say yes. Say yes
anyway.

I

In the shower, sweating under cold water, I scrubbed
& scrubbed.

It's not too late. Our heads haloed
with gnats & summer too early to leave
any marks. Your hand
under my shirt as static
intensifies on the radio.
Your other hand pointing
your daddy'’s revolver
to the sky. Stars dropping one
by one in the crosshairs.
This means I won't be
afraid if we're already
here. Already more than skin
can hold. That a boy sleeping
beside a boy
must make a field
full of ticking. That to say your name



is to hear the sound of clocks

being turned back another hour
& morning

finds our clothes
on your mother’s front porch, shed

like week-old lilies.



EURYDICE

It's more like the sound

a doe makes
when the arrowhead

replaces the day
with an answer

to the rib’s hollowed
hum. We saw it coming

but kept walking through the hole
in the garden. Because the leaves

were pure green & the fire
only a pink brushstroke

in the distance. It's not
about the light—but how dark

it makes you depending
on where you stand.

Depending on where you stand
your name can sound like a full moon

shredded in a dead doe’s pelt.
Your name changed when touched

by gravity. Gravity breaking
our kneecaps just to show us

the sky. Why did we
keep saying Yes—

even with all those birds.
Who would believe us

now? My voice cracking



like bones inside the radio.
Silly me. I thought love was real
& the body imaginary.
I thought a little chord
was all it took. But here we are—
standing in the cold field
again. Him calling for the girl.
The girl beside him.
Frosted grass snapping
beneath her hooves.



UNTITLED (BLUE, GREEN, AND BROWN): OIL ON
CANVAS: MARK ROTHKO: 1952

The Tv said the planes have hit the buildings.

& I said Yes because you asked me

to stay. Maybe we pray on our knees because god
only listens when we're this close

to the devil. There is so much I want to tell you.

How my greatest accolade was to walk

across the Brooklyn Bridge

& not think of flight. How we live like water: wetting
a new tongue with no telling

what we've been through. They say the sky is blue
but I know it’s black seen through too much distance.
You will always remember what you were doing
when it hurts the most. There is so much

I need to tell you—but I only earned

one life. & I took nothing. Nothing. Like a pair of teeth
at the end. The Tv kept saying The planes...

The planes... & I stood waiting in the room

made of broken mockingbirds. Their wings throbbing
into four blurred walls. & you were there.

You were the window.



QUEEN UNDER THE HILL

I approach a field. A black piano waits
at its center. I kneel to play

what I can. A single key. A tooth
tossed down a well. My fingers
sliding the slimy gums. Slick lips. Snout. Not
a piano—but a mare

draped in a black sheet. White mouth
sticking out like a fist. I kneel

at my beast. The sheet sunken

at her ribs. A dented piano

where rain, collected

from the night, reflects

a blue sky fallen

into the side of a horse. Blue
thumbprint pressed

from above. As if something needed
to be snuffed out, leaving

this black blossom dropped

on a field where I am only

a visitor. A word exiled

from the prayer, flickering. Wind
streaks the pale grass flat

around us—the horse & I

a watercolor hung too soon

& dripping. Green waves

surround this black rock



where I sit turning bones

to sonatas. Fingers blurred,

I play what I know

from listening to orchards
unleash their sweetest
wrongs. The dent in this
horse wide enough to live

by. Puddle of sky

on earth. As if to look down
on the dead is to look up

at my own face, trampled

by music. If I lift the sheet

I will reveal the heart huge

as a stillbirth. If I lift the sheet
I will sleep beside her

as a four-legged shadow, hoof homed
to hoof. If I close my eyes

I'm inside the piano again

& only. If I close my eyes

no one can hurt me.



TORSO OF AIR

Suppose you do change your life.
& the body is more than

a portion of night—sealed
with bruises. Suppose you woke

& found your shadow replaced
by a black wolf. The boy, beautiful

& gone. So you take the knife to the wall
instead. You carve & carve

until a coin of light appears
& you get to look in, at last,

on happiness. The eye
staring back from the other side—

waiting.



PRAYER FOR THE NEWLY DAMNED

Dearest Father, forgive me for I have seen.
Behind the wooden fence, a field lit

with summer, @ man pressing a shank

to another man’s throat. Steel turning to light
on sweat-slick neck. Forgive me

for not twisting this tongue into the shape
of Your name. For thinking:

this must be how every prayer
begins—the word Please cleaving

the wind into fragments, into what

a boy hears in his need to know

how pain blesses the body back

to its sinner. The hour suddenly

stilled. The man, his lips pressed

to the black boot. Am I wrong to love
those eyes, to see something so clear

& blue—beg to remain clear

& blue? Did my cheek twitch

when the wet shadow bloomed from his crotch
& trickled into ochre dirt? How quickly

the blade becomes You. But let me begin
again: There’s a boy kneeling

in @ house with every door kicked open

to summer. There’s a question corroding
his tongue. A knife touching

Your finger lodged inside the throat.



Dearest Father, what becomes of the boy
no longer a boy? Please—

what becomes of the shepherd

when the sheep are cannibals?



TO MY FATHER / TO MY FUTURE SON

The stars are not hereditary.
Emily Dickinson

There was a door & then a door
surrounded by a forest.

Look, my eyes are not
your eyes.

You move through me like rain
heard
from another country.
Yes, you have a country.
Someday, they will find it
while searching for lost ships...

Once, I fell in love
during a slow-motion car crash.

We looked so peaceful, the cigarette floating from his lips
as our heads whiplashed back
into the dream & all
was forgiven.



Because what you heard, or will hear, is true: I wrote
a better hour onto the page

& watched the fire take it back.

Something was always burning.
Do you understand? I closed my mouth
but could still taste the ash
because my eyes were open.

From men, I learned to praise the thickness of walls.
From women,
I learned to praise.

If you are given my body, put it down.
If you are given anything
be sure to leave
no tracks in the snow. Know

that I never chose
which way the seasons turned. That it was always October
in my throat

& you: every leaf
refusing to rust.

Quick. Can you see the red dark shifting?

This means I am touching you. This means
you are not alone—even
as you are not.
If you get there before me, if you think
of nothing
& my face appears rippling
like a torn flag—turn back.



Turn back & find the book I left
for us, filled
with all the colors of the sky
forgotten by gravediggers.
Use it.
Use it to prove how the stars
were always what we knew

they were: the exit wounds
of every
misfired word.



DETO(NATION)

There’s a joke that ends with—huh?
It's the bomb saying here is your father.

Now here is your father inside
your lungs. Look how lighter

the earth is—afterward.
To even write father

is to carve a portion of the day
out of a bomb-bright page.

There’s enough light to drown in
but never enough to enter the bones

& stay. Don't stay here, he said, my boy
broken by the names of flowers. Don’t cry

anymore. So I ran. I ran into the night.
The night: my shadow growing

toward my father



ODE TO MASTURBATION

because you

were never
holy

only beautiful
enough

to be found

with a hook

in your mouth
water shook

like sparks
when they pulled

you out

& sometimes
your hand

is all you have
to hold

yourself to this
world & it's

the sound not
the prayer
that enters
the thunder not



the lightning
that wakes you

in the backseat

midnight’s neon
parking lot

holy water
smeared

between

your thighs
where no man
ever drowned
from too much
thirst
the cumshot

an art
-iculation

of chewed stars
so lift

the joy
-crusted thumb

& teach

the tongue
of unbridled

nourishment
to be lost in

an image

is to find within it
a door
so close



your eyes
& open
reach down

with every rib
humming

the desperation
of unstruck

piano keys
some call this

being human but you
already know

it's the briefest form
of forever yes

even the saints
remember this the if

under every
utterance
beneath
the breath brimmed
like cherry blossoms
foaming into no one’s

springtime

how often these lines
resemble claw marks

of your brothers
being dragged

away from you

you whose hame
not heard



by the ear

but the smallest
bones

in the graves you

who ignite the april air
with all your petals’

here here here you
who twist

through barbed
-wired light

despite knowing

how color beckons
decapitation

i reach down
looking for you

in american dirt

in towns with names

like hope
celebration

success & sweet
lips like little

saigon

laramie money

& sanford towns
whose trees know

the weight of history
can bend their branches

to breaking

lines whose roots burrow



through stones
& hard facts
gathering
the memory of rust
& iron

mandibles
& amethyst yes
touch yourself
like this
part the softest hurt’s
unhealable

hunger
after all

the lord cut you
here

to remind us where
he came

from pin this antlered
heartbeat back

to earth
cry out

until the dark fluents
each faceless

beast banished
from the ark

as you scrape the salt
off the cock-clit

& call it
daylight



don't
be afraid

to be this
luminous

to be so bright so

empty

the bullets pass
right through you
thinking
they have found
the sky as you reach
down press

a hand

to this blood
-warm body

like a word
being nailed

to its meaning

& lives



NOTEBOOK FRAGMENTS

A scar’s width of warmth on a worn man’s neck.
That's all I wanted to be.

Sometimes I ask for too much just to feel my mouth overflow.
Discovery: My longest pubic hair is 1.2 inches.
Good or bad?

7:18 a.m. Kevin overdosed last night. His sister left a message.
[Couldn't listen
to all of it. That makes three this year.

I promise to stop soon.

Spilled orange juice all over the table this morning. Sudden
[sunlight
I couldn’t wipe away.
My hands were daylight all through the night.

Woke at 1 a.m and, for no reason, ran through Duffy’s cornfield.
[Boxers only.

Corn was dry. I sounded like a fire,



for no reason.

Grandma said In the war they would grab a baby, a soldier at
each
[ankle, and pull...
Just like that.

It's finally spring! Daffodils everywhere.
Just like that.

There are over 13,000 unidentified body parts from the World
[Trade Center
being stored in an underground repository in New
[York City.

Good or bad?
Shouldn’t heaven be superheavy by now?

Maybe the rain is «sweet» because it falls
through so much of the world.

Even sweetness can scratch the throat, so stir the sugar well.
[—Grandma

4:37 a.m. How come depression makes me feel more alive?
Life is funny.

Note to self: If a guy tells you his favorite poet is Jack Kerouac,
there’s a very good chance he’s a douchebag.

Note to self: If Orpheus were a woman I wouldn’t be stuck



[down here.
Why do all my books leave me empty-handed?

In Viethamese, the word for grenade is «bom,» from the French
[«pomme,»
meaning «apple.»

Or was it American for «bomb»?

Woke up screaming with no sound. The room filling
[with a bluish water
called dawn. Went to kiss grandma on the forehead

just in case.

An American soldier fucked a Vietnamese farmgirl.
[Thus my mother exists.
Thus I exist. Thus no bombs = no family = no me.

Yikes.
9:47 a.m. Jerked off four times already. My arm Kills.

Eggplant = ca phao = «grenade tomato.» Thus nourishment
[defined
by extinction.

I met a man tonight. A high school English teacher
from the next town. A small town. Maybe

I shouldn’t have, but he had the hands
of someone I used to know. Someone I was used to.



The way they formed brief churches
over the table as he searched for the right words.

I met a man, not you. In his room the Bibles shook on the shelf
from candlelight. His scrotum a bruised fruit. I kissed it

lightly, the way one might kiss a grenade
before hurling it into the night's mouth.

Maybe the tongue is also a key.

Yikes.

I could eat you he said, brushing my cheek with his knuckles.
I think I love my mom very much.

Some grenades explode with a vision of white flowers.

Baby’s breath blooming in a darkened sky, across
my chest.

Maybe the tongue is also a pin.
I'm gonna lose it when Whitney Houston dies.
I met a man. I promise to stop.

A pillaged village is a fine example of perfect rhyme.
[He said that.

He was white. Or maybe, I was just beside myself, next to him.



Either way, I forgot his name by heart.

I wonder what it feels like to move at the speed of
[thirst—if it's fast
as lying on the kitchen floor with the lights off.

(Kristopher)

6:24 a.m. Greyhound station. One-way ticket to New York
[City: $36.75.

6:57 a.m. I love you, mom.

When the prison guards burned his manuscripts, Nguyén Chi
[Thién couldn't
stop

laughing—the 283 poems already inside him.

I dreamed I walked barefoot all the way to your house in the
[snow. Everything
was the blue of smudged ink

and you were still alive. There was even a light the shade of
[sunrise inside
your window.

God must be a season, grandma said, looking out at the
[blizzard drowning
her garden.

My footsteps on the sidewalk were the smallest flights.

Dear god, if you are a season, let it be the one I passed through



to get here.
Here. That's all I wanted to be.

I promise.



THE SMALLEST MEASURE

Behind the fallen oak,
the Winchester rattles
in a boy’s early hands.

A copper beard grazes
his ear. Go ahead.
She’s all yours...

Heavy with summer, I
am the doe whose one hoof cocks
like a question ready to open

roots. & like any god
-forsaken thing, I want nothing more
than my breaths. To lift

this snout, carved
from centuries of hunger, toward the next
low peach bruising

in the season’s clutch.
Go ahead, the voice thicker
now, drive her

home. But the boy is crying



into the carcass of a tree—cheeks smeared
with snot & chipped bark.

Once, I came near
enough to a man to smell
a woman'’s scent

in his quiet praying—
as some will do before raising
their weapons closer

to the sky. But through the grained mist
that makes this morning’s minutes,
this smallest measure

of distance, I see two arms unhinging
the rifle from the boy’s grip,
its metallic shine

sharpened through wet leaves.
I see the rifle... the rifle coming
down, then gone. I see

an orange cap touching
an orange cap. No, a man
bending over his son

the way the hunted,
for centuries, must bend
over its own reflection

to drink.



DAILY BREAD

Red is only black remembering.

Early dark & the baker wakes

to press what'’s left of the year

into flour & water. Or rather,

he’s reshaping the curve of her pale calf
atmosphered by a landmine left over
from the war he can't recall. A fistful

of hay & the oven scarlets. Alfalfa.
Forsythia. Foxglove. Bubbling

dough. When it's done, he’ll tear open
the yeasty steam only to find

his palms—the same

as when he was young. When heaviness
was not measured by weight

but distance. He'll climb

the spiral staircase & call her name.

He'll imagine the softness of bread

as he peels back the wool blanket, raises
her phantom limb to his lips as each kiss
dissolves down her air-light ankles.

& he will never see the pleasure

this brings to her face. Never

her face. Because in my hurry

to make her real, make her

Cu Chi, Vietnam



here, I will forget to write

a bit of light into the room.

Because my hands were always brief

& dim as my father’s.

& it will start to rain. I won't

even think to put a roof over the house—
her prosthetic leg on the nightstand,

the clack clack as it fills to the brim. Listen,
the year is gone. I know

nothing of my country. I write things
down. I build a life & tear it apart

& the sun keeps shining. Crescent

wave. Salt-spray. Tsunami. I have
enough ink to give you the sea

but not the ships, but it's my book

& I'll say anything just to stay inside

this skin. Sassafras. Douglas fir.

Sextant & compass. Let’s call this autumn
where my father sits in a $40 motel
outside Fresno, rattling from the whiskey
again. His fingers blurred

like a photograph. Marvin on the stereo
pleading brother, brother. & how

could I have known, that by pressing

this pen to paper, I was touching us

back from extinction? That we were more
than black ink on the bone

-white backs of angels facedown

in the blazing orchard. Ink poured

into the shape of a woman’s calf. A woman
I could go back & erase & erase

but I won't. I won't tell you how

the mouth will never be honest

as its teeth. How this

bread, daily broken, dipped

in honey—& lifted



with exodus tongues, like any other

lie—is only true as your trust

in hunger. How my father, all famine

& fissure, will wake at 4 a.m.

in @ windowless room & not remember

his legs. Go head, baby, he will say, put yor han
on mai bak, because he will believe

I am really there, that his son

has been standing behind him all

these years. Put yor hans on mai showduh,

he will say to the cigarette smoke swirling

into the ghost of a boy, Now flap. Yeah, lye dat, baby.
Flap lye yu waving gootbai. See?

I telling yu... I telling yu. Yor daddy?

He fly.



ODYSSEUS REDUX

He entered my room like a shepherd
stepping out of a Caravaggio.

All that remains of the sentence
is a line

of black hair stranded
at my feet.

Back from the wind, he called to me
with a mouthful of crickets—

smoke & jasmine rising
from his hair. I waited

for the night to wane
into decades—before reaching

for his hands. Then we danced

without knowing it: my shadow
deepening his on the shag.



Outside, the sun kept rising.
One of its red petals fell

through the window—& caught
on his tongue. I tried

to pluck it out
but was stopped

by my own face, the mirror,
its cracking, the crickets, every syllable

spilling through.



LOGOPHOBIA

Afterward, I woke
into the red dark
to write
gia dinh
on this yellow pad.

Looking through the letters
I can see

into the earth
below, the blue blur

of bones.

Quickly—

I drill the ink
into a period.

The deepest hole,
where the bullet,

after piercing

my father’s back,
has come

to rest.
Quickly—TI climb

inside.



I enter
my life

the way words
entered me—

by falling
through
the silence
of this wide
open mouth



SOMEDAY I'LL LOVE OCEAN VUONG

Ocean, don't be afraid.

The end of the road is so far ahead

it is already behind us.

Don’t worry. Your father is only your father
until one of you forgets. Like how the spine
won't remember its wings

no matter how many times our knees

kiss the pavement. Ocean,

are you listening? The most beautiful part
of your body is wherever

your mother’s shadow falls.

Here's the house with childhood

whittled down to a single red trip wire.
Don’t worry. Just call it horizon

& you'll never reach it.

Here’s today. Jump. I promise it's not

a lifeboat. Here’s the man

whose arms are wide enough to gather
your leaving. & here the moment,

just after the lights go out, when you can still see
the faint torch between his legs.

How you use it again & again

to find your own hands.

You asked for a second chance

& are given a mouth to empty out of.
Don’t be afraid, the gunfire



is only the sound of people

trying to live a little longer

& failing. Ocean. Ocean—

get up. The most beautiful part of your body
is where it's headed. & remember,
loneliness is still time spent

with the world. Here's

the room with everyone in it.

Your dead friends passing

through you like wind

through a wind chime. Here's a desk
with the gimp leg & a brick

to make it last. Yes, here’s a room
so warm & blood-close,

I swear, you will wake—

& mistake these walls

for skin.



DEVOTION

Instead, the year begins
with my knees

scraping hardwood,
another man leaving

into my throat. Fresh snow
crackling on the window,

each flake a letter
from an alphabet

I've shut out for good.
Because the difference

between prayer & mercy
is how you move

the tongue. I press mine
to the navel’s familiar

whorl, molasses threads
descending toward

devotion. & there’s nothing
more holy than holding

a man’s heartbeat between
your teeth, sharpened

with too much
air. This mouth the last

entry into January, silenced
with fresh snow crackling

on the window.
& so what—if my feathers



are burning. I
never asked for flight.
Only to feel
this fully, this
entire, the way snow
touches bare skin—& is,
suddenly, snow
no longer.
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