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Eu sou meu cadáver

 

Agora, sou meu cadáver, um morto no fundo de um poço. Faz tempo
que dei o último suspiro, faz tempo que meu coração parou de bater
mas, salvo o canalha que me matou, ninguém sabe o que aconteceu
comigo. Esse crápula desprezível, para certificar-se de que tinha
mesmo dado cabo de mim, observou minha respiração, espreitou
minhas derradeiras palpitações, depois deu-me um chute nas
costelas, arrastou-me até um poço, passou-me por cima da mureta e
precipitou-me fosso abaixo. Minha cabeça, já rachada a pedra,
esfacelou-se na queda; meu rosto, minha testa, minhas faces se
estraçalharam; moeram-se meus ossos, minha boca encheu-se de
sangue.

Há quatro dias não volto para casa. Minha mulher e meus filhos
estão me procurando. Minha filhinha, já sem forças para chorar,
deve estar olhando o tempo todo para o portão do quintal. Sim, eu
sei que estão todos à janela, ansiando por minha volta.

Mas será que me esperam mesmo? Não posso saber. Vai ver já se
acostumaram com a minha ausência. Que horror! Porque, uma vez
do outro lado, temos a sensação de que a vida que deixamos para trás
continua a passar como sempre passou, desde sempre. Antes que eu
nascesse, estendiam-se atrás de mim tempos infinitos. Depois da
minha morte, o tempo se desenrolará novamente, sem fim e sem



limites! Nunca havia pensado nessas coisas antes: eu tinha vivido
luminosamente, entre duas eternidades de escuridão.

Eu era feliz, agora sei que fui feliz. No ateliê de pintura do Nosso
Sultão, eu é que fazia as mais belas iluminuras, diria até que não
havia iluminador cujo talento se comparasse ao meu. Quanto às
obras que executava fora do ateliê, rendiam-me por mês novecentas
moedas de prata, o que, naturalmente, só torna a minha morte ainda
mais insuportável.

Eu fazia miniaturas e iluminuras para os livros. Iluminava as
beiradas das páginas colorindo suas margens com fidelíssimos
desenhos de folhas, ramos, roseiras, flores e pássaros. Pintava
nuvens com as bordas revoltas à chinesa, ramagens complicadas,
matagais furta-cor onde se escondem gazelas, galeras, sultões,
bosques e palácios, cavalos, caçadores... Na minha juventude, às
vezes pintava o interior de um prato, o verso de um espelho, a
concavidade de uma colher, o teto de uma mansão ou de um pavilhão
à beira do Bósforo, a tampa de um baú... No entanto, nestes últimos
anos só vinha trabalhando em páginas de manuscritos, porque o
Sultão paga muito bem os livros de miniaturas. Não vou dizer que,
agora, isso não tem importância para mim. Você sabe que o dinheiro
significa muito, mesmo quando já se está morto.

Ante este prodígio — vocês ouvirem minha voz, apesar do estado
em que me acho —, na certa vão pensar: “Quem vai se interessar em
saber quanto você ganhava quando estava vivo? Conte-nos, isso sim,
o que está vendo agora. Existe vida depois da morte? Onde está a sua
alma? Como são o Inferno e o Paraíso? E a morte, como é? Dói?”.
Vocês têm razão. Sei que os vivos têm muita curiosidade de saber
como é a vida depois da morte. Talvez vocês já tenham ouvido a



história de um homem que, movido por essa simples curiosidade,
passeava pelos campos de batalha, no meio do sangue e dos
cadáveres, com a certeza de que encontraria, entre todos aqueles
guerreiros agonizando em suas purulências, um que morresse,
ressuscitasse e pudesse então lhe revelar os arcanos do outro mundo.
Mas um soldado de Tamerlão, tomando aquele bisbilhoteiro por um
inimigo, abriu-o ao meio, conta-se, com um só golpe da sua
cimitarra, levando-o a concluir que no Além somos cortados em dois.

Ora, não é nada disso. Eu diria até que as almas separadas em
vida voltam a se juntar aqui no Além. Mas, ao contrário das
afirmações dos ímpios e incrédulos, dos libertinos e demais
compadres do Diabo, existe sim um outro mundo, Alá é grande. A
prova disso é que estou falando com vocês daqui. Estou morto, no
entanto, como estão vendo, não parei de existir. Por outro lado, sou
forçado a admitir que não encontrei o que se fala no Corão: nem
Paraíso em que os rios banham pavilhões de ouro e de prata, nem
galhos gigantescos carregados de frutas maduras, nem lindas virgens
debaixo das árvores. Aliás, ainda me lembro muitíssimo bem quantas
vezes, e com que prazer, eu mesmo representei essas beldades do
Paraíso, de olhos imensos, a que se refere a surata do Evento
Inevitável. Quanto aos quatro rios, de leite, de vinho, de água doce e
de mel, que descrevem cheios de entusiasmo os visionários como Ibn
Arabi — mas não o Venerável Corão —, é claro que não os encontrei.
Devo lhes dizer no entanto que tudo isso está ligado à minha situação
particular, pois não tenho a menor intenção de abalar a crença dos
que vivem cultivando legitimamente essas esperanças e essas belas
imagens do Outro Mundo. Mas qualquer crente, por pouco versado
que seja nessa questão da vida após a morte, admitirá que é difícil,



nesses tormentos sem trégua que são hoje o meu quinhão, entrever
os rios do Paraíso.

Em poucas palavras, eu, que sou conhecido no meio dos pintores
e entre os mestres miniaturistas pelo nome de Elegante Efêndi, estou
morto mas ainda não fui enterrado. É por isso também que minha
alma ainda não abandonou totalmente meu corpo. Para poder chegar
ao Paraíso, ao Inferno ou a qualquer outro lugar que minha sorte me
reserve, ela tem que sair do meu corpo abjeto. Essa minha situação
excepcional, embora meu caso não seja, naturalmente, o primeiro,
vem expondo a minha parte imortal a terríveis aflições. Se é verdade
que não sinto meu crânio esfacelado, nem a lenta decomposição do
meu corpo dilacerado nesta água glacial, percebo em compensação o
profundo tormento da minha alma lutando para deixá-lo. É como se
o mundo inteiro se contraísse dentro de mim, comprimido como por
uma morsa.

Só posso comparar essa sensação de compressão com a sensação
de alívio que surpreendentemente experimentei no instante preciso
da minha morte. Quando minha têmpora fendeu-se ao golpe
inesperado da pedra, se bem que eu tenha imediatamente
compreendido que aquele canalha queria me matar, não pude
acreditar que ele conseguiria. Conservei todas as minhas esperanças,
um traço de caráter que minha vida tão pálida, entre o ateliê e a
minha casa, não me havia em absoluto permitido notar. Tentei pois
me agarrar à vida com unhas e punhos, com meus dentes que o
mordiam sem soltar... Mas não quero aborrecê-los mais com o
horrível relato de todas essas atrocidades.

Quando entendi, com tristeza, que ia morrer, uma incrível
sensação de alívio me invadiu, como eu disse, e foi com essa sensação



que vivi o instante da travessia: minha chegada deste lado se deu
suavemente, fácil como o sonho de um homem que sonha estar
dormindo. A última coisa que vi foram os calçados cheios de lama e
de neve daquele canalha, meu assassino. Fechei os olhos como para
dormir e passei, suavemente, para o outro lado.

Não é dos meus dentes que me queixo agora, espalhados como
grãos-de-bico grelhados na minha boca sanguinolenta, nem do meu
rosto, tão esfacelado que se tornou irreconhecível, nem mesmo de
estar abandonado aqui, no fundo de um poço, mas de saber que
ainda me crêem vivo. Que as pessoas que me amam pensem em mim
o tempo todo, imaginando que estou me distraindo de alguma
maneira idiota num bairro mal-afamado de Istambul, ou que eu
esteja até, neste instante, correndo atrás de uma mulher que não é a
minha, aí está o que de fato me dói e impede que minha alma
encontre repouso. Chega! Tomara que encontrem logo o meu
cadáver, que recitem a prece e me dêem enfim um funeral e um
enterro! E, principalmente, que encontrem meu assassino! Enquanto
esse canalha não for descoberto, quero que todos saibam, mesmo
que me metam no mais suntuoso dos mausoléus, eu vou me virar e
revirar na tumba sem encontrar paz e não cessarei de infestar vocês
todos com a peçonha da impiedade. Encontrem esse filho-da-puta,
que eu lhes conto com todos os detalhes o que eu vir lá, no Outro
Mundo. Mas, quando o descobrirem, deverão torturá-lo, quebrar-lhe
oito ou dez ossos num torniquete, de preferência as costelas,
fazendo-as estalar lentamente uma depois da outra; depois
arranquem-lhe os cabelos ensebados, nojentos, um a um, até ele
gritar bem alto, enquanto os carrascos lhe esfolam a pele do crânio,
com aquelas grandes agulhas feitas para esse fim.



Quem é esse assassino que me inspira tanta raiva? Por que ele
me matou assim, de uma forma tão inesperada? Ponham o cérebro
para funcionar! Vocês não dizem que o mundo está cheio de
criminosos vis e rasteiros? Que pode ter sido este, que pode ter sido
aquele? Nesse caso, deixem-me avisá-los desde já: por trás da minha
morte se esconde um repugnante complô contra nossa visão de
mundo, nossos costumes, nossa religião. Abram os olhos e tratem de
descobrir por que os inimigos do islã e da vida como nós a vivemos,
na qual acreditamos, deram cabo de mim e por que poderiam
perfeitamente matar vocês também, um dia. Cada uma das grandes
predições do grande pregador de Erzurum, Nusret Hodja, de quem
eu bebia cada palavra com lágrimas nos olhos, se realiza com
exatidão. Deixem-me lhes dizer também que, se resolvessem contar
num livro o que acontece conosco, nem mesmo o mais talentoso dos
iluminadores seria incapaz de ilustrá-lo. Tal como o Venerável Corão
— não interpretem mal minhas palavras! —, a força surpreendente
desse livro viria de nunca poder ser posto em imagens. Aliás, duvido
que vocês tenham compreendido esse fato plenamente.

Saibam que, na época em que eu era aprendiz, embora tivesse
medo das realidades ocultas e das vozes vindas do Além, não lhes
dava a menor bola, na verdade até ria delas. E não é que fui acabar
no fundo deste deplorável poço! A mesma sorte poderia muito bem
caber a vocês: olho vivo! Quanto a mim, não tenho nada mais a fazer,
senão esperar que, se eu começar a apodrecer, quem sabe me
encontrem por causa do mau cheiro... Enquanto isso, imagino as
torturas que alguma pessoa caridosa haverá por bem infligir ao meu
ignóbil assassino, quando o encontrarem.
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Meu nome é Negro

 

Após uma ausência de doze anos, voltei como um sonâmbulo a
Istambul, cidade onde nasci e cresci. Dizem que a terra chama os que
vão morrer, mas no meu caso era a morte que me chamava. Ao voltar
para lá, no começo pensei que só encontraria a morte, mas depois
também encontrei o amor. No entanto, esse amor, na época em que
eu voltava a Istambul, era tão distante e impreciso quanto minhas
lembranças da cidade. Doze anos antes, foi nessa cidade que me
apaixonei perdidamente por minha prima, que ainda era uma
menina.

Somente quatro anos depois de partir pela primeira vez de
Istambul, ao viajar pelas intermináveis estepes do Irã, por suas
montanhas cobertas de neve e seus tristes vilarejos, levando cartas
ou arrecadando impostos, é que eu me dei conta de que havia,
insensivelmente, esquecido o rosto daquela menina que eu amara.
De início, essa constatação me inquietou, e eu fazia grandes esforços
para me lembrar dele, até finalmente compreender que o homem,
qualquer que seja o seu amor, sempre acaba esquecendo um rosto
que fica muito tempo sem ver. Ao fim dos seis anos que passei
viajando como secretário a serviço de diversos paxás, eu já sabia que
o rosto mantido em vida por minha imaginação não era mais o
daquela que eu amara. Mais tarde, lá pelo meu oitavo ano de exílio,
já havia esquecido o rosto de que eu me lembrava no sexto ano e



visualizava uma fisionomia bem diferente daquela. Assim, ao voltar
para a minha cidade doze anos depois, aos trinta e seis anos de vida,
eu tinha a penosa consciência de ter esquecido completamente o
rosto da minha amada havia muito tempo.

Muitos dos meus amigos, parentes ou vizinhos de bairro tinham
morrido durante esses doze anos. Fui ao cemitério que sobranceia o
Chifre de Ouro, onde rezei por minha mãe e meus tios, falecidos na
minha ausência. Senti um cheiro de terra úmida. Alguém havia
quebrado um vaso de flores perto do túmulo da minha mãe e, não sei
por que, ao ver os pedaços partidos, desatei a chorar. Seria pelos
mortos que eu chorava ou porque, após tantos anos, eu ainda estava
estranhamente no início da viagem da vida? Ou seria porque, ao
contrário, eu sentia que chegava ao fim da viagem? Uma neve, muito
tênue ainda, tinha começado a cair. Eu já ia embora, já ia mergulhar
entre os flocos que o céu cuspia aqui e ali, já ia me perder na estrada
indiscernível da minha existência, quando percebi, num lugar
abrigado do cemitério, um cachorro negro, que me fitava.

Minhas lágrimas pararam de correr, assoei-me e saí do cemitério
olhando para aquele cachorro negro, que balançava o rabo em sinal
de amizade. Mais tarde, estabeleci-me no nosso bairro, alugando
uma das casas em que um dos meus parentes por parte de pai tinha
morado tempos atrás. A mulher do proprietário descobriu uma
semelhança entre mim e seu filho, morto na guerra contra os
safávidas[*]. Ela aceitou arrumar a casa e cozinhar para mim.

Saí às ruas, não como se eu tivesse acabado de voltar para
Istambul, mas de me instalar provisoriamente numa cidade árabe do
fim do mundo, e como se visitasse um lugar novo e cheio de
surpresas. Caminhei um bom tempo, até me fartar. As ruas teriam



encolhido ou era só impressão? Aqui e ali, nas ruelas que se
esgueiravam entre as casas face a face, eu me via forçado a colar-me
às paredes e às portas, a fim de evitar cavalos, carroças e carruagens.
Os ricos eram mais numerosos ou era só impressão também? Vi uma
carruagem luxuosa, como não se encontra igual na Arábia ou na
Pérsia: puxada por cavalos magníficos, mais parecia uma fortaleza
atrelada. Também vi, perto da Coluna Queimada, apertados uns
contra os outros entre os odores agressivos do Mercado de Aves,
mendigos esfarrapados e obscenos. Um deles, cego, olhava sorrindo
a neve cair.

Se tivessem me dito que Istambul tinha ficado mais pobre, mais
estreita e mais feliz, eu não teria acreditado, claro, mas era isso o que
meu coração me dizia. Embora a casa da minha amada continuasse
situada onde sempre esteve, escondida no meio das tílias e dos
castanheiros, eram outras as pessoas que moravam lá, como fiquei
sabendo ao perguntar à porta. Descobri que minha tia materna, mãe
da minha amada, morrera e que o marido dela, meu Tio, e sua filha
tinham se mudado. Foi assim que vim a saber que o pai e a filha
foram vítimas de certos infortúnios, segundo me informaram os
estranhos à porta, que não percebem, nesse gênero de situação,
como maltratam cruelmente nosso coração e nossos sonhos. Não vou
contar tudo isso agora para vocês, mas permitam-me dizer que se
viam, nos galhos das tílias do jardim, flocos de gelo do tamanho do
meu dedo mindinho e que rever aquele jardim, triste e desolado na
neve, que eu me lembrava verdejante sob o sol quente dos dias de
verão, deixou-me com o coração partido.

Eu sabia, entretanto, uma parte do que lhes havia acontecido,
graças a uma carta que meu Tio havia enviado a Tabriz. Era nessa



carta que ele me chamava a Istambul, dizendo que necessitava da
minha ajuda para preparar um misterioso livro, encomendado pelo
Sultão. Ele ouvira dizer que, em Tabriz, eu havia me dedicado por
algum tempo a preparar livros para paxás otomanos, governadores
de província e dignitários da corte. Na verdade, em Tabriz, eu recebia
encomendas de intermediários e, cobrando adiantado, encontrava os
pintores e os calígrafos que, embora desolados com a guerra e os
exércitos otomanos, ainda não tinham partido para Kazvin e as
outras cidades da Pérsia, e dava a todos esses grandes artistas, que
gemiam na miséria e se achavam esquecidos pelo público, as páginas
a copiar, ilustrar e encadernar, antes de mandar a obra para
Istambul. Sem dúvida, eu nunca teria podido me dedicar a esse
trabalho não fosse o amor à pintura e aos belos manuscritos que meu
Tio me transmitira durante a minha juventude.

O barbeiro do fim da rua em que meu Tio morava, na parte onde
fica o mercado, continuava na mesma loja, no meio dos mesmos
espelhos, navalhas, jarros e pincéis. Estivemos face a face, mas não
saberia dizer se ele me reconheceu. Revi com emoção a bacia cheia
d’água quente para lavar os cabelos, que balançava na ponta de uma
corrente, com o mesmo movimento pendular de outrora.

Alguns dos quarteirões e das ruas em que eu passeava na minha
juventude tinham desaparecido, com os incêndios, em cinzas e
fumaça, deixando em seu lugar terrenos baldios calcinados onde os
cachorros vadios se congregam e uns loucos erradios metem medo
nas crianças; outros bairros cobriram-se de opulentas mansões, que
não deixam de causar um estranho efeito sobre as pessoas vindas de
longe, como eu. As janelas de algumas delas são de cristal de Veneza.
Vi várias assim na minha rua, dessas ricas moradias de dois andares



construídas durante a minha ausência, com suas altas muralhas e
suas clarabóias.

Como em muitas outras cidades, o dinheiro em Istambul perdeu
quase todo o valor. Na época em que parti para o Leste, com uma
moeda de prata obtinha-se um enorme pão de cem dracmas recém-
saído do forno; hoje, pelo mesmo preço, dão a metade, com um gosto
salobro que nada tem a ver com a lembrança do pão fresco da nossa
infância. Se minha falecida mãe visse que se compra a dúzia de ovos
com três moedas de prata, ela diria: “Vamos embora deste lugar
antes que as galinhas, estragadas com tantos mimos, nos caguem na
cabeça em vez de cagarem no chão”, mas sei que a carestia é igual em
toda parte. Disseram que os navios mercantes vindos de Flandres ou
de Veneza estavam cheios dessas moedas, falsificadas. Enquanto,
antigamente, para cunhar quinhentas moedas fundiam-se cem
dracmas de prata, agora, com essa interminável guerra contra a
Pérsia, cunham-se oitocentas. E quando os janízaros viram que as
moedas com que são pagos, se alguém as deixa cair no Chifre de
Ouro, bóiam como os grãos de feijão desembarcados no cais dos
hortelãos, amotinaram-se e sitiaram o palácio do Nosso Sultão, como
se ele fosse uma fortaleza inimiga.

Em meio a essa era de depravação, carestia, crimes e banditismo,
um certo Nusret Ali, encarregado da pregação na mesquita de
Bajazet e que se apresenta como descendente do Nosso Glorioso
Profeta, conseguiu fazer renome. Esse pregador, originário de
Erzurum, ao que se diz, explica todas as calamidades que vêm se
abatendo sobre Istambul nos últimos dez anos — o incêndio da Porta
dos Jardins e do bairro dos Caldeireiros, a peste que leva dez mil
habitantes a cada passagem sua, a guerra sem saída contra a Pérsia,



com todos os seus mortos, e, a oeste, as pequenas fortalezas
otomanas caídas nas mãos dos cristãos rebelados — pelos repetidos
desvios em relação ao caminho do Profeta, o desrespeito aos
mandamentos do Venerável Corão, a tolerância para com os cristãos,
o vinho em venda livre e a música nos conventos de dervixes.

O vendedor de pepinos em conserva que me dava essas
informações falava com o calor desse pregador de Erzurum; e, dizia
ele, além de toda aquela moeda falsa que inundava o bazar — os
novos ducados, os florins com o emblema do leão, aquelas moedas
cujo teor de prata caía dia a dia —, todos aqueles circassianos,
abazas, mingrelianos, bósnios, georgianos e armênios que entupiam
nossas ruas arrastavam o povo para o despenhadeiro abrupto e
definitivo do vício. Ele também garantia, aliás, que os cabarés
estavam cheios de depravados e de rebeldes, que passavam todas as
suas noites a deblaterar. Esses indivíduos de caráter duvidoso e
cabeça raspada, fumadores de ópio meio loucos, dervixes errantes
como não existem mais — e note que eles chamam tudo isso de
caminho de Alá, em seus conventos —, dançavam até o raiar do dia
ao som da música, furavam com agulhas o corpo inteiro e, depois de
se entregarem assim a toda sorte de desvarios, acabavam fornicando,
entre eles e com uns garotos.

Foi então que ouvi os suaves acordes de um alaúde, e não sei se
os segui por querer ouvir mais daquela música ou se ela me ofereceu
o pretexto esperado para interromper a conversa com aquele
venenoso vendedor de pepinos, cujas considerações eu não podia
mais suportar, por se chocarem frontalmente com minhas
lembranças e meus desejos; constato em todo caso que, quando a
gente ama uma cidade e passeia bastante por ela, não é apenas a



razão mas também o corpo que, anos depois, num acesso de
melancolia, reconhece as ruas por si mesmo: as pernas nos levam por
si próprias para o alto da nossa colina preferida, em meio à neve que
cai.

Foi assim que, afastando-me do Mercado dos Ferreiros, ao lado
da mesquita de Suleyman, dei comigo contemplando os flocos de
neve que caíam no Chifre de Ouro. A neve já tinha começado a se
acumular nos telhados voltados para o norte e na parte das cúpulas
exposta ao vento do leste. As velas de um navio que retornava ao
porto pareciam me saudar ao serem recolhidas. Elas tinham a
mesma cor de chumbo e bruma da superfície da água. Os ciprestes e
os plátanos, a vista dos telhados, a tristeza da noite que cai, as vozes
que se elevam dos bairros lá embaixo, os gritos dos vendedores
ambulantes ou das crianças brincando no pátio da mesquita, tudo
isso se misturou na minha cabeça e anunciou enfaticamente que eu
não poderia mais viver em outro lugar. Por um momento acreditei
que o rosto da minha amada, de que eu me esquecera havia anos, ia
aparecer de repente diante de mim.

Desci a ladeira e misturei-me à multidão. Depois do chamado
para a prece da noite, fartei-me, numa cantina deserta, de fígado
grelhado. Ouvia com atenção as palavras do dono, que me
alimentava como teria alimentado seu gato, acompanhando
amorosamente com os olhos os pedaços que eu devorava. Por sua
sugestão e graças às suas indicações — porque as ruas estavam agora
totalmente às escuras —, peguei um dos estreitos caminhos
transversais, atrás do Mercado de Escravos, e consegui encontrar o
tal cabaré.

Estava cheio de gente lá dentro e fazia um calorão. Um contador



de histórias, desses como eu vira tantos em Tabriz e nas cidades do
Irã e que eram conhecidos como satiristas, em vez de panegiristas,
havia se instalado ao fundo, do lado da lareira, num estrado não
muito alto. Ele tinha pregado na parede o desenho de um cachorro,
esboçado apressadamente numa folha ordinária, mas com uma arte
consumada. De quando em quando apontava para o cachorro e
contava a história dele, emprestando sua voz ao animal.
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Eu, o Cão

 

Como vocês vêem, meus caninos são tão compridos e pontudos que
mal cabem na minha boca. Sei que isso me dá uma aparência
assustadora, mas eu gosto assim. Uma vez um açougueiro atreveu-se
a dizer, vendo meu focinho: “Caramba, isto não é um cachorro, é um
javali!”.

Dei-lhe tal mordida na perna, que senti, na ponta dos meus
dentes, após a gordura da carne, a dureza do fêmur. Para um
cachorro, não há nada mais saboroso do que enfiar raivosa e
ferozmente seus caninos na carne de um inimigo execrado. Quando
tal ocasião se apresenta, quando uma vítima digna de ser mordida
passa estupidamente diante de mim, minhas pupilas ficam negras de
cobiça, meus dentes rangem a ponto de doerem e minha garganta
põe-se a emitir, involuntariamente, rosnados aterrorizantes.

Sou um cachorro, e como vocês, humanos, são animais menos
racionais do que eu, devem estar se perguntando como é que eu
posso falar. E no entanto vocês acreditam, parece, numa história em
que os mortos falam e em que se empregam palavras que os
protagonistas nem conhecem. Os cães falam para os que sabem ouvi-
los.

Era uma vez, há muitos e muitos anos, num país distante, um
hodja casca-grossa que acabava de chegar da sua província para



pregar numa das maiores mesquitas da capital do reino — bem,
vamos chamá-la de mesquita de Bajazet. Como é melhor lhe dar
outro nome, vamos nos referir a ele como Husret Hodja. Podem
acreditar no que eu digo: esse pregador era mesmo uma besta
quadrada; mas sabia compensar a modéstia do seu intelecto com o
prodigioso poder da sua língua, que Alá a abençoe. Ele inflamava
literalmente, todas as sextas-feiras, a assembléia dos crentes,
precipitando-a primeiro nas lágrimas do alvoroço, depois fazendo-a
delirar até o desmaio. Mas não se enganem: ao contrário dos outros
pregadores de verbo fácil, ele conservava os olhos bem secos. E,
enquanto todo o mundo chorava, ele, impassível, intensificava sua
pregação como se quisesse castigar a congregação inteira. Todos os
que gostam de um bom açoite verbal, jardineiros, pajens reais,
confeiteiros, a ralé em geral, para não falar em muitos pregadores
como ele, todos tinham se tornado seus lacaios de corpo e alma. E
como esse homem não era um cachorro, de jeito nenhum, ele era um
ser humano — e ser humano é errar —, ele perdeu de vez a
compostura quando sentiu que meter medo naquelas multidões em
delírio era tão prazeroso quanto arrancar-lhes lágrimas. E quando
percebeu que tinha descoberto assim um filão muito mais
proveitoso, foi além do imaginável e permitiu-se dizer coisas como
esta:

“A causa única da carestia, das epidemias e das derrotas
militares está em que caímos sob a influência de deturpações do islã
e esquecemos o islã do tempo do nosso Glorioso Profeta. Acaso se
via, na época de Maomé, essas recitações de preces? Essas orgias de
halvah e bolinhos fritos para luto de quarenta dias? Acaso se cantava
o Corão com música oriental, no tempo do Profeta? E essa mania de



subir no minarete para chamar à prece com uma voz de castrado e
uma dicção mais afetada que a própria dicção dos árabes? Vão aos
cemitérios para implorar os mortos e pedir-lhes ajuda, fazem-se
santuários para adorar pedras, como os idólatras, penduram-se
trapos para fazer votos e praticam-se sacrifícios! E essas confrarias
que dão conselhos, acaso existiam nos tempos de Maomé? Ibn Arabi,
o insidioso inspirador de todas essas seitas sufistas, tornou-se um
criminoso ao jurar que o faraó morreu crente. E essas seitas
giróvagas, esses dervixes rodopiantes, reclusos, errantes, que recitam
o Corão acompanhados de instrumentos, ou que justificam seu gosto
de dançar com garotos e efebos dizendo ‘qual o problema? afinal não
rezamos juntos?’, são todos uns infiéis! Os conventos dos dervixes
têm de ser demolidos e, para que se possa voltar a orar nos lugares
em que estão erigidos, suas fundações têm de ser escavadas até uma
profundidade de sete varas e todo o entulho retirado deve ser jogado
no mar.”

Husret Hodja teria então, pelo que ouvi dizer, levado a coisa
mais longe ainda e vocês, crentes, devem saber o que ele ousou dizer,
espumando: que tomar café era um pecado absoluto e que, se nosso
profeta não tomava, era por saber que o café era uma artimanha do
Diabo, um excitante do cérebro, que perfura o estômago, causa
hérnias e torna estéril; que as casas em que se toma café, e que hoje
proliferam, são um antro em que os depravados e os ricos
voluptuosos sentam-se coxa a coxa, entregando-se a todo tipo de
comportamento vulgar; que, na verdade, os cafés deveriam ser
banidos antes até que os conventos dos dervixes.

Os pobres, disse ele, mal ganham uma moeda, vão para um café.
O café embrutece quem freqüenta essas casas e os faz perderem o



controle das suas faculdades mentais, a tal ponto que juram ouvir
cachorros falarem e acreditam piamente no que eles dizem. E
acrescenta que os que falam mal dele e da nossa religião, estes sim é
que são uns cachorros!

Se vocês me permitem, gostaria de responder ao que o senhor
pregador disse por último. Vocês certamente sabem que todos esses
imãs, hodjas, hadjis e outros mercadores de preces têm sumo
desprezo por nós, cachorros. Na minha opinião, essa má vontade
remonta à atitude do nosso profeta Maomé, que cortou um pedaço
da túnica para não acordar o gato que nela dormia. Fazendo valer
esse carinho que o Profeta demonstrou para com os gatos, mas não,
por acaso, também para conosco, cães, e dada a inimizade eterna que
nos opõe a essas criaturas, cuja ingratidão é, de resto, reconhecida
até pelo último dos imbecis, alguns tentaram tirar a conclusão de que
nosso Profeta não gostava de cachorros. O resultado dessa
interpretação, tão falaciosa quanto malevolente, é que nos vedam o
acesso às mesquitas, a pretexto de não contaminar as abluções e que,
desde há séculos, os bedéis que varrem o pátio passam seu tempo
nos escorraçando a vassouradas.

Permitam-me recordar-lhes uma das mais bonitas histórias do
Livro, que está na surata da Caverna. Não é por desconfiar que entre
os freqüentadores deste elegantíssimo café possa haver quem nunca
leu o Corão que vou recordá-la, mas só para refrescar suas
lembranças da escola corânica. A surata em questão conta a história
de sete jovens cansados de viver entre os idólatras. Eles partem, pois,
e em sua fuga entram numa caverna, onde caem no sono. Alá tapa-
lhes os ouvidos e os faz dormirem trezentos e nove anos. Quando
acordam, um deles, de volta entre os homens, compreende que todos



aqueles anos passaram, porque, ao querer gastar uma moeda de
prata que possui, descobre que ela não está mais em circulação. E os
sete jovens ficam maravilhados ao saber do acontecido. Permitam-
me humildemente recordar que essa admirável surata — a par de
tecer as mais altas considerações sobre a milagrosa solicitude de Alá
para com a espécie humana, sobre o tempo que passa e as delícias de
um sono profundo — menciona um cão em seu versículo dezoito: ele
estava deitado, de guarda, na entrada da caverna em que os jovens
dormiam e que hoje se chama Gruta dos Sete Adormecidos. Nem
todo mundo pode se gabar de ser citado no Venerável Corão, mas os
cães podem. Assim, os erzurumis, que vivem chamando seus
desafetos de cachorros nojentos, fariam bem em se remeter, com a
ajuda de Alá, a essa surata.

Então, qual a razão de tal animosidade para com os cães? Por
que vocês nos relacionam à imundície, por que, quando um cão entra
numa casa, vocês limpam meticulosamente tudo, do chão ao teto?
Por que o contato conosco contamina as abluções rituais, por que, se
alguma vez a ponta do manto toca o pêlo de um cachorro molhado, é
preciso lavá-lo sete vezes, como uma mulher histérica? Dizer que, “se
um cachorro lambe uma panela, ou tem-se de jogá-la fora, ou tem-se
de mandá-la estanhar de novo”, é uma imundície digna de um
estanhador. Ou dos gatos, evidentemente.

Quando o homem renunciou a viver migrando na estepe para
fixar-se nas cidades, os cães pastores permaneceram nas províncias,
alimentando-se de carniça; foi então que as intrigas sobre a
imundície dos cachorros começaram a se propagar. Antes do
surgimento do islã, um dos doze meses era o mês do cão, mas agora o
cão é de mau augúrio. Bem, meus caros amigos, como vocês vieram



esta noite com o desejo de ouvir uma boa história e meditar sobre a
sua moral, eu não gostaria de estragá-la aborrecendo-os com os
meus problemas — aliás, para ser sincero, o que mais causa essa
minha raiva toda são os ataques que o estimado hodja desfere contra
nossos cafés.

O que vocês pensariam se eu dissesse que Husret Hodja é um
bastardo? Ah, já me responderam assim: “E você, o que é? Se você dá
assim livre curso às suas cachorradas contra o pregador de Erzurum,
é para proteger seu dono, o satirista, aquele que conta histórias a
partir dos desenhos que prega no fundo de um café. Chispa! Fora!”.
Mas, Alá me guarde, eu não estou denegrindo ninguém. Olhem, não
me incomoda nem um pouco que o meu retrato tenha sido
desenhado numa folha de papel barato como esta, nem que eu seja
um pobre animal de quatro patas; o que eu lamento é não poder me
sentar educadamente como um homem e tomar um café com vocês.
Mesmo assim, nós, cães, estaríamos dispostos a morrer por essa
bebida e por essas casas em que a servem... mas o que vejo? Não é
que meu dono estende a cafeteira em minha direção e me oferece um
café! Alguém já viu um desenho tomar café? Pois olhem! O cachorro
está todo feliz bebendo café!

Ah, como faz bem! Aquece as tripas, aguça a vista, abre o
espírito. Escutem só o que o café me fez lembrar: vocês sabem o que
o doge de Veneza mandou à sultana Nurhayat, Luz da Vida de seu
pai, nosso venerado Mestre, além de vários cortes de seda e um
serviço de porcelana da China ornada de flores azuis? Uma linda
cadelinha francesa de pêlo mais macio do que a seda ou a zibelina!
Parece que ela é tão delicada que precisa usar um coletinho de
brocado vermelho. Soube disso por um dos meus amigos que a



comeu, e imaginem vocês que a safadinha nunca trepa nua! De resto,
todos os cães, nesses países da Europa, usam indumentárias do
mesmo tipo. Ouvi inclusive dizer que, naquelas bandas, a mulher de
um Grande de Veneza, vendo um dia um cachorro sem roupa — vai
ver que foi o troço dele que ela viu, não sei direito —, desmaiou
exclamando: “Meu Deus, o cachorro está nu!”.

Nas terras dos francos infiéis, os tais de europeus, todos os cães
têm dono. Os coitados são acorrentados pelo pescoço como os mais
vis escravos e levados a passear pelas ruas, sozinhos, um a um. Essa
gente até força os pobres bichos a entrar nas casas e os leva consigo
para a cama. Os cachorros não podem andar uns com os outros,
muito menos ainda cheirarem-se e se enrabarem. Quando se cruzam
na rua, de coleira, o máximo que conseguem, em seu lamentável
estado, é trocar um olhar de cachorro surrado. Que aqui, em
Istambul, nossa trupe se divirta livremente em pequenos grupos,
impeçam a passagem ameaçando quem bem lhes parece, ou que cada
um de nós role à vontade num canto mais ensolarado, deite à sombra
para dormir como um bem-aventurado, faça suas necessidades onde
bem entender e morda quem quiser, são coisas da mais extrema
estranheza para esses horríveis infiéis. Não consigo deixar de pensar
que é talvez por isso que os partidários do hodja de Erzurum se
insurgem contra a prática de jogar um pedaço de carne para os cães
vadios, dizendo uma prece, em troca de um favor de Alá, e propõem
em vez disso, à guisa de caridade eficaz, o estabelecimento de
fundações pias. Se eles pretendem nos tratar como inimigos e fazer
de nós uns infiéis, é bom lembrar-lhes que ser inimigo dos cachorros
e ser infiel são uma só e mesma coisa. Aliás, quando esses pilantras
subirem no cadafalso, espero que dentro em breve, conto firmemente



com que nossos amigos carrascos nos convidem a comer uns pedaços
deles, como às vezes acontece para servir de exemplo.

Para terminar, gostaria de dizer uma coisa. Meu dono anterior
era um homem muito justo. Quando saíamos de noite para assaltar,
dividíamos o trabalho: eu latia, ele degolava a vítima. Assim, não
dava para ouvir os gritos do sujeito. Em paga pela minha
colaboração, depois de acertar as contas com o calhorda ele o cortava
em pedaços, cozinhava, depois dava para eu comer. É que eu não
gosto de carne crua. Queira Alá que o carrasco que se encarregar do
pregador de Erzurum também leve esse meu gosto em conta, pois
não quero arrebentar meu estômago com a carne crua desse pilantra.
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Serei chamado Assassino

 

Se tivessem me dito, mesmo um segundo antes que eu acabasse com
aquele imbecil, que um dia eu tiraria a vida de alguém, não teria
acreditado. E por isso que, sem dúvida, o ato que consumei parece se
distanciar pouco a pouco de mim, como um navio estrangeiro que
desaparece além da linha do horizonte. Às vezes, até, parece-me não
ter cometido crime algum. Faz quatro dias que, sem ter premeditado,
tive de eliminar o pobre Elegante, que era um irmão para mim, e só
agora começo a me acostumar, até certo ponto, com a situação.

Eu teria preferido resolver o espinhoso problema que se
apresentou de repente sem precisar matar ninguém, mas logo vi que
não havia alternativa. Resolvi rapidamente o assunto, portanto, e
assumo a inteira responsabilidade por isso. Não ia deixar aquele
caluniador estúpido pôr toda a comunidade dos pintores em maus
lençóis.

Apesar disso, é difícil acostumar-se à condição de assassino. Não
suporto ficar em casa. E, quando saio, não agüento ficar na minha
rua, vou para outra, e para outra, sem parar; quando olho para os
passantes, percebo muito bem que vários deles se crêem inocentes,
mas pela simples razão de que a oportunidade de cometer um crime
ainda não se apresentou. E difícil acreditar que a maioria das pessoas
tem maior estofo moral ou mais bondade do que eu por causa dessa



simples virada do destino. No máximo, o fato de ainda não ter
perpetrado um crime lhes proporciona um ar um pouco mais
estúpido e, como todos os estúpidos, eles parecem bem-
intencionados. Bastaram-me quatro dias perambulando pelas ruas
de Istambul para compreender que todos aqueles cujos olhos
refletem um brilho de inteligência ou que trazem no rosto a sombra
da sua alma são assassinos em potencial. Só os idiotas são
verdadeiramente inocentes.

Esta noite, por exemplo, enquanto eu me aquecia tomando um
café atrás do Mercado de Escravos e gargalhava com os outros ao
ouvir a história do cachorro cujo retrato víamos pendurado na
parede do fundo, tive a sensação de que um dos homens sentados ao
meu lado era um assassino como eu. Ele também ria das palavras do
satirista, mas, seja por certa proximidade fraterna, estando seu braço
encostado ao meu, seja por causa da agitação nervosa dos seus dedos
apertando a xícara de café, decidi que ele devia ser da mesma espécie
que eu e me virei para fitá-lo com atenção. Ele ficou imediatamente
perturbado, vermelho. Quando o café ia fechar, outro que o conhecia
agarrou-o pelo braço e lhe disse: “A gente do Nusret Hodja na certa
vai acabar aparecendo por aqui”.

Meu vizinho de mesa fez-lhe sinal para calar-se, alteando as
sobrancelhas. O medo deles me contaminou. Ninguém confiava em
ninguém, cada um esperava ser morto a qualquer momento pela
pessoa que estava sentada ao seu lado.

Esfriou ainda mais, a neve se acumulava nas esquinas e ao pé das
paredes. Na cegueira da noite, meu corpo encontrava intuitivamente
seu caminho pelas ruelas estreitas. Às vezes, a luz pálida de uma vela
ainda acesa filtrava-se pelas janelas às escuras, fechadas com



pesados contraventos, e se refletia do lado de fora, nos montes de
neve; mas a maior parte do tempo eu não via nada e só identificava
meu caminho prestando atenção ao barulho das pedras batidas pelo
bastão dos vigias noturnos, aos uivos dos bandos de cachorros
furiosos e aos gemidos no interior das casas. Às vezes, no meio da
noite, parecia que era a claridade sobrenatural da neve que
iluminava os sinistros bairros pobres da cidade e, na penumbra, eu
acreditava perceber os fantasmas que assombram, há séculos, os
terrenos baldios de Istambul, suas ruínas hirsutas e seus arbustos
magros. Às vezes, ouvia também as queixas dos miseráveis, pobres
coitados que tossem, que fungam, que choramingam e que berram
em seu sono dominado por pesadelos; ou casais que se atiram um
sobre o outro para se estrangular, os filhos soluçando a seus pés.

Para me divertir um pouco, para me lembrar da minha felicidade
antes de me tornar um assassino, fui então a esse cabaré uma ou
duas noites seguidas, para ouvir o satirista. A maioria dos meus
irmãos artistas passa ali a melhor parte das suas noitadas. Mas desde
que massacrei aquele idiota, com quem pintei lado a lado desde a
nossa infância, não quero mais vê-los. Há muitas coisas que me
incomodam na maneira de viver dos meus colegas, incapazes de ficar
um segundo sem fazer mexericos, e na atmosfera daquele lugar,
saturada de uma alegria suspeita. Para que eles não me acusassem de
arrogante e preconceituoso, também fiz um ou dois desenhos para o
contador de histórias, mas não creio que isso tenha bastado para
aplacar a inveja que sentem de mim.

Devo confessar que eles têm o que invejar: na combinação das
cores, nas molduras e margens traçadas à régua, na composição da
página, na escolha do tema, no desenho dos rostos, na disposição das



cenas de guerra ou caçada, na pintura dos bichos, dos sultões, dos
navios, dos cavalos, dos guerreiros ou dos amantes, não tenho igual.
Ninguém tampouco é capaz de reproduzir nas ilustrações, como eu,
toda a alma da poesia, nem me supera nas iluminuras. Se lhes digo
isso, não é para me gabar, mas simplesmente para que vocês
entendam. Com o tempo, a inveja dos rivais se torna um elemento
tão indispensável na vida de um mestre pintor quanto a própria
pintura.

No meio das minhas errâncias, que se ampliam à medida que
fico mais inquieto, às vezes dou de cara com um dos meus irmãos de
religião, um desses que ainda é perfeitamente puro e inocente, e esta
idéia terrível aflige a minha mente: se eu me puser a pensar que sou
um assassino, a pessoa que está diante de mim lerá isso no meu
rosto.

É por isso que me esforço em pensar em outras coisas;
exatamente como, adolescente, eu me proibia, com mais ou menos
êxito, e cheio de vergonha, de pensar nas mulheres fazendo suas
preces. Mas se na época daquelas obsessões juvenis eu não conseguia
tirar a fornicação da cabeça, hoje até consigo esquecer o crime que
cometi.

Vocês hão de entender que só lhes conto todas essas coisas
porque elas têm relação com meu caso. Bastaria que eu revelasse um
só detalhe relacionado ao assassinato em si, para que tudo ficasse
claro para vocês e eu deixasse de ser um assassino sem nome e sem
rosto, vagando entre vocês como uma assombração, e me reduzisse
ao estado de réu ordinário e confesso, que logo pagaria seu crime
com a sua cabeça. Por isso, permitam-me não me alongar muito em
cada detalhe e guardar alguns indícios só para mim: tentem



descobrir quem eu sou baseando-se nas palavras e nas cores que
escolho, do mesmo modo que uma pessoa sutil, assim como vocês
são, é capaz de encontrar um ladrão pelas pegadas que ele deixou.
Isso nos leva à questão do estilo, tão na moda hoje em dia: um pintor
tem, pode ter um estilo pessoal, uma cor e como que uma voz
particular?

Tomemos uma miniatura de Bihzad, o maior dos mestres, pai
Venerável de todos os pintores. Encontrei esta obra-prima, que se
aplica muito bem à minha situação, pois se trata de uma cena de
assassinato, nas páginas de um irretocável manuscrito de Herat, de
noventa anos atrás, proveniente da biblioteca de um jovem príncipe
do Irã, morto numa das implacáveis lutas de sucessão deles, que
contava a história de Khosrow e Shirin. Vocês sabem o fim de
Khosrow e Shirin, quero dizer, não na versão de Firdusi, mas na de
Nizami:

Depois de um sem-fim de agruras e tribulações, os dois amantes
se casam, mas o jovem e diabólico Shiruye, filho do primeiro
casamento de Khosrow, não ia deixá-los em paz. O príncipe está de
olho não só no trono, mas também na jovem esposa de seu pai. O
ambicioso Shiruye, sobre o qual Nizami escreve: “Seu hálito tem o
fedor de uma boca de leão”, maquina um meio de liquidar o pai e
tomar seu lugar. Certa noite, ele entra no quarto em que Khosrow
repousa ao lado de Shirin, acha a cama tateando na escuridão e
transpassa as entranhas do pai com sua adaga. Até raiar o dia,
Khosrow derrama seu sangue no leito nupcial, e acaba morrendo ao
lado da bela Shirin, que dorme tranqüilamente.

Esse quadro do grande mestre Bihzad, tanto quanto o próprio
conto, exprime o terrível medo que carreguei dentro de mim anos a



fio: o pavor de acordar no meio da noite e perceber a presença de
alguém. Você ouve seus ruídos quase imperceptíveis enquanto
avança no negrume do quarto. Imagina-o empunhando uma adaga e,
com a outra mão, já agarrando você pela garganta. As paredes
artisticamente decoradas, os ornamentos da janela e da sua moldura,
os arabescos do tapete, de um vermelho estridente como o grito que
se abafa na sua garganta estrangulada, e a incrível profusão de flores
amarelas e lilás — tão minuciosa e alegremente pintadas — na
magnífica coberta bordada que os pés sujos do seu assassino
amarfanham enquanto ele o mata, todos esses elementos tendem
para um mesmo fim: ao mesmo tempo que exaltam a beleza do
quadro que você contempla, eles lembram não apenas a beleza do
quarto em que você agoniza, mas a beleza deste mundo que você
deixa. Ao admirar essa imagem, logo fica claro o sentido
fundamental do quadro: a indiferença deste mundo e das belezas da
pintura diante de sua morte, e sua solidão absoluta ao morrer —
mesmo com uma bela esposa a seu lado.

“É um Bihzad”, me dizia, vinte e cinco anos atrás, o velho mestre
ao ver comigo aquele livro que eu segurava com a mão trêmula. O
rosto dele estava iluminado, não pela vela ali junto de nós, mas pelo
prazer de contemplar a obra. “É tão Bihzad, que nem precisa de
assinatura.”

E como Bihzad tinha plena consciência disso, não ocultou sua
assinatura em nenhum canto do quadro. O velho mestre via nisso um
sinal de pudor e de modéstia. O artista que possui um verdadeiro
talento e um autêntico virtuosismo é capaz de pintar obras-primas
inigualáveis, sem deixar um só vestígio da sua identidade.

Como eu temia por minha própria vida, executei minha infeliz



vítima num estilo, se ouso dizer, ordinário e grosseiro. Essas
questões de estilo ocupam cada vez mais meus pensamentos, desde
que passei a voltar todas as noites ao terreno baldio, para ver se não
deixei algum indício que, por causa de minhas obras, possa me trair.
Na verdade, essa coisa que é venerada como estilo nada mais é que a
imperfeição ou a falha que revela a mão culpada.

Mesmo sem a claridade difusa da neve caindo, eu poderia
encontrar, entre as ruínas das casas incendiadas, o local em que
assassinei aquele que foi meu colega ao longo de vinte e cinco anos. A
neve apagou, encobrindo-os, os vestígios visíveis que teriam podido
ser minha assinatura. Isso prova que Alá está de acordo com Bihzad
e comigo mesmo nessa questão do estilo e da assinatura. Porque se
colaborar para aquele livro nos houvesse de fato tornado culpados,
ainda que sem sabermos, de um crime inexpiável — como aquele
imbecil havia afirmado quatro dias antes —, Alá, naquela noite, não
teria demonstrado tanta benevolência para conosco, os pintores.

Naquela noite, ainda não nevava quando entrei no terreno baldio
com o Elegante Efêndi. Ouvíamos ao longe os uivos dos cães
respondendo-se.

“Por que viemos aqui?”, perguntou o infortunado. “O que você
quer me mostrar a uma hora destas?”

“Mais adiante há um poço, e a doze passos dele um tesouro que
enterrei há muitos anos”, respondi. “Se você guardar segredo de tudo
o que lhe contei, o Tio Efêndi e eu mesmo saberemos mostrar-lhe a
nossa gratidão.”

“Devo entender que desde o começo você sabia o que estava
fazendo?”, ele perguntou, agitado.



“Sim”, menti, como se me custasse confirmar.

“Você sabe que o quadro que vocês estão executando é um
grande pecado?”, indagou, ingenuamente. “Uma heresia e um
sacrilégio inauditos? Vocês vão arder no fundo do Inferno e seus
tormentos horríveis não terão fim. E ainda querem fazer de mim seu
cúmplice?”

Ouvindo-o dizer isso, senti com pavor que suas palavras tinham
tamanha força e gravidade que muita gente era capaz de se
convencer delas, na esperança de que se mostrassem verdadeiras
aplicadas a outros miseráveis mas não a eles. Aliás, rumores
detratando desse modo o Tio Efêndi não paravam de correr,
estimulados por causa do tal livro secreto que ele estaria preparando
e das somas que ele estaria disposto a pagar — e também porque
Mestre Osman, o Grande Iluminador, o detestava. Eu até disse a
mim mesmo que talvez nosso irmão iluminador, o Elegante, tenha
usado esses fatos com a hipócrita intenção de sustentar suas falsas
acusações. Como saber se ele era sincero?

Forcei-o a repetir as críticas que ele proferia de maneira tão
perigosa para nosso bom relacionamento. Ele carregou nas tintas.
Tão eloqüente quanto outrora, quando éramos aprendizes e ele me
pedia para não revelar ao Grande Mestre Osman esta ou aquela
bobagem que ele cometera, para escapar de uma surra. Naquela
época, nunca duvidei da sua sinceridade. Porque não só ele
arregalava aqueles mesmos olhos inocentes, mas estes ainda não
haviam encolhido pela metade de tanto trabalhar nas iluminuras.
Mas eu não ia me enternecer, tanto mais que ele estava disposto a
revelar tudo a todo o mundo.



“Escute aqui”, eu lhe disse afetando exasperação, “nós
iluminamos as páginas, realçando-as com ouro e mil cores, ornamos
as margens, traçamos linhas e alegramos com a mesma perfeição um
estojo ou o painel de um armário; fazemos isso há anos, é nossa
profissão; fazem-nos encomendas, ordenando que pintemos um
navio, um cabrito-montês, um sultão, dentro de uma moldura com
margens de determinado tipo, que requerem certo tipo de passarinho
ou de homens, que ilustremos tal cena da história com tais
personagens. E nós executamos. Mas desta vez, veja só, o Tio Efêndi
me pediu para desenhar um cavalo ‘que viesse de mim’. Passei então
três dias desenhando, a partir dos modelos dos grandes mestres
antigos, centenas de cavalos, a fim de compreender o que significava
um cavalo ‘que viesse de mim’.”

Acabei mostrando ao Elegante uma série de cavalos traçados a
lápis, como exercício, numa folha do pesado papel de Samarcanda.
Ele pegou a folha com interesse e pôs-se a examiná-la ao luar,
aproximando-a dos olhos. Lembrei-lhe o que afirmavam os antigos
mestres de Shiraz e Herat: que para pintar um cavalo tal como ele é
visto e desejado por Alá, é preciso passar cinqüenta anos desenhando
cavalos. Diziam também que o melhor desenho de cavalo deve ser
feito na mais completa escuridão, porque o mestre autêntico, ao cabo
de cinqüenta anos de trabalho, estará totalmente cego mas sua mão
terá memorizado o animal.

A expressão inocente em seu rosto, a mesma que eu conhecia
desde a nossa infância, dizia-me que ele estava completamente
absorto na contemplação dos meus cavalos.

“Fazem a encomenda, e nós tentamos desenhar o cavalo mais
misteriosamente perfeito, conforme os velhos mestres faziam. Só



isso. E injusto eles nos responsabilizarem por algo além das
ilustrações.”

“Não sei se você tem razão”, disse ele. “Nós também temos uma
responsabilidade, uma vontade. Quanto a mim, não temo ninguém,
somente Alá. Ele nos deu a razão para que saibamos distinguir o bem
do mal.”

Era uma resposta adequada.

“Alá vê tudo e sabe tudo...”, citei em árabe. “Ele saberá que você
e eu fizemos esse trabalho sem ter consciência do que fazíamos. A
quem você quer denunciar o Tio Efêndi? Não entende que por trás
dessa obra está Nosso Venerado Sultão?”

Silêncio.

Eu me perguntava se ele era de fato um bufão ou se seu temor a
Alá era mesmo tamanho que o levara a perder toda compostura e a
disparatar.

Paramos à beira do poço. Na escuridão, entrevi vagamente seu
olhar e compreendi que ele estava com medo. Tive piedade dele. Mas
já era tarde demais para isso. Pedi a Alá que me enviasse um sinal de
que aquele homem diante de mim era, além de um covarde, um
canalha.

“Cave a terra, a doze passos daqui.”

“E depois, o que vai fazer?”

“Vou explicar tudo ao Tio Efêndi. Ele queimará os desenhos. Que
mais podemos fazer? Se essa história chegar aos ouvidos dos
fanáticos de Nusret Hodja de Erzurum, é o nosso fim e do Grande
Ateliê. Você conhece algum dos erzurumis? Pegue logo o dinheiro,



para que tenhamos a certeza de que você não vai nos denunciar.”

“Quanto tem?”

“Vinte e cinco moedas de ouro venezianas num pote de pepinos
em conserva.”

Os ducados de Veneza eram fáceis de explicar, mas não sei por
que me veio à cabeça a idéia do pote de pepinos em conserva. Era tão
ridículo que parecia verdade. Foi assim que compreendi que Alá
estava comigo e tinha me enviado um sinal. Meu velho companheiro
de aprendizado, que com o passar dos anos fora ficando cada vez
mais cobiçoso, já começara a contar todo excitado os doze passos na
direção indicada.

Duas coisas me passaram então pela mente. Primeiro, já que não
há um só ducado veneziano nem nada do gênero enterrado aqui, se
eu não lhe der o dinheiro, esse cretino vai certamente trazer nossa
ruína. Por um instante pensei em abraçar aquele idiota e beijá-lo no
rosto, como às vezes fazia quando éramos aprendizes, mas os anos
nos haviam afastado tanto um do outro! Perguntei-me também com
que ele ia cavar. Com as unhas? Mas esses dois pensamentos, se
assim se pode chamá-los, não duraram mais que um piscar de olhos.

Em pânico, peguei com cautela uma grande pedra que havia ao
lado do poço. E, alcançando-o no sétimo ou oitavo passo, golpeei-o
na nuca com toda a minha força. Acertei-o tão rápida e
violentamente, que tive um sobressalto, como se minha cabeça é que
tivesse sido golpeada, e cheguei até a sentir a dor.

Mas, para não me angustiar com o que eu havia feito, quis
terminar o trabalho o mais depressa possível. Ele já começara a se
debater no chão e eu entrava cada vez mais em pânico.



Só bem depois de tê-lo atirado no fundo do poço é que reparei
que havia no meu ato uma grosseria em nada condizente com a
imagem refinada que se tem de um miniaturista.
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Eu sou o vosso Tio

 

Eu sou o Tio materno do Negro, mas muita gente também me chama
de Tio. Houve uma época em que sua mãe fez questão que ele se
dirigisse a mim como Tio Efêndi, depois todo o mundo, não só ele,
passou a me chamar assim. Ele começou a freqüentar nossa casa
trinta anos atrás, quando morávamos naquela rua escura e úmida
atrás do Palácio Branco, sombreada pelos castanheiros e as tílias. Se
no verão eu ia para o campo com Mahmud Paxá, quando voltava no
outono para Istambul descobria que o Negro e sua mãe tinham se
instalado em nossa casa. Sua mãe, descanse em paz, era a irmã mais
velha da minha pranteada esposa. Às vezes também, quando eu
voltava para casa nas noites de inverno, encontrava sua mãe e a
minha abraçadas, queixando-se juntas das nossas desgraças. O pai
do Negro, que dava aulas em pequenas escolas religiosas, nunca
conseguia ficar muito tempo no mesmo posto, por ser violento,
colérico e ter um fraco pelo álcool. O Negro tinha seis anos na época
e chorava ao ver sua mãe soluçar, ficava quieto quando a via
emudecer e olhava para mim, seu Tio, com medo.

Alegra-me constatar que ele se tornou um adulto seguro de si e
um sobrinho respeitoso. Esse respeito que ele atesta por mim, sua
maneira de me beijar a mão, de me dizer, por exemplo,
“exclusivamente para o vermelho”, quando me deu aquele tinteiro
mongol que me trouxe de presente, sua postura educada e cuidada,



joelhos juntos, quando se senta diante de mim, tudo isso me faz
lembrar, e aliás é o que ele quer me mostrar, que já é um homem
maduro, ponderado, e que eu me tornei o ancião Venerável que
aspirava ser.

Ele se parece com o pai, que vi uma ou duas vezes: grande e
magro, com movimentos nervosos, mas convenientes, das mãos e
dos braços. Sua maneira de pousar as mãos nos joelhos, de olhar
atentamente nos meus olhos com ar de quem diz: “Entendo, sou todo
ouvidos”, quando digo algo importante, o menear da sua cabeça num
ritmo misterioso que parece marcar minhas palavras, tudo é perfeito.
Na idade a que chego, sei que o verdadeiro respeito não vem do
coração, mas procede de uma junção entre a observância de
pequenas regras e a deferência.

Durante esses anos em que sua mãe, percebendo que havia um
futuro para seu filho em nossa casa, trazia-o aqui a qualquer
pretexto, sua paixão pelos livros nos aproximou e, segundo a
expressão da gente de casa, fiz dele meu “aprendiz”. Expliquei-lhe
como um novo estilo havia aparecido em Shiraz, a partir do
momento em que tinham começado a pintar a linha de horizonte no
alto da página. Contei-lhe como o Grande Mestre Bihzad — enquanto
todos os outros representam Majnun, louco de amor por Leila,
vagando abandonado pelo deserto, barba e cabelos hirsutos —
conseguiu, ao contrário, sublinhar muito melhor sua solidão
situando-o no meio de uma multidão de mulheres à entrada das
tendas em que estas cozinham e assopram raminhos secos para
atiçar o fogo. Mostrei-lhe o ridículo em que incorrem a maioria dos
pintores que, não tendo lido Nizami, escolhem como bem lhes
parece, na cena em que Khosrow observa Shirin banhando-se nua



num lago à meia-noite, as cores para o pêlo dos cavalos e a roupa dos
personagens, fazendo-lhe ver que não há razão alguma para pagar ao
pintor mais que o preço do seu cálamo e do seu pincel, se ele não se
der ao trabalho de ler e entender.

Regozijei-me ao ver que o Negro havia compreendido muito bem
a principal regra das artes e da pintura: que não se deve considerá-
las uma vulgar profissão, sob pena de se expor a desilusões. Por
maior que sejam o talento e o senso artístico que alguém tenha, é
melhor que busque o lucro e o reconhecimento fora da arte, para que
não venha abandoná-la se não for recompensado à altura dos seus
dons e do seu trabalho.

Ele me contou que os pintores e os calígrafos de Tabriz, a quem
conheceu pessoalmente quando preparava livros destinados aos
paxás, aos ricos senhores de Istambul e potentados das províncias,
viviam miseráveis e desesperados com sua sorte. E que não apenas
em Tabriz, mas também em Mechhed e Alepo, essa pobreza e a
indiferença dos que os contratavam acabaram levando um grande
número de pintores a abandonar a pintura de manuscritos e passar a
produzir simples desenhos de uma só página, imagens indecentes ou
monstros para divertir os viajantes vindos da Europa. Ele ouviu dizer
que o livro oferecido a nosso soberano pelo xá Abas, por ocasião do
tratado de paz, teria sido desmontado e as miniaturas reutilizadas
para outra obra. Já Akbar, o sultão das Índias, teria resolvido gastar
fortunas numa nova grande obra, de modo que os pintores mais
brilhantes de Tabriz e de Kazvin largaram seu trabalho no ponto em
que estava e foram para sua corte.

Contando-me essas histórias, ele introduzia agradavelmente
algumas anedotas, por exemplo, a divertida história da vinda de um



falso mahdi, ou me fazia rir ao descrever o embaraço dos safávidas
quando o principezinho débil mental que eles entregaram em refém
aos uzbeques como garantia da paz pegou uma forte febre e morreu
três dias depois. Mas pela sombra que passava por seu rosto
compreendi que o dilema que ele não abordava e que nos deixava tão
apreensivos estava longe de se ver resolvido.

Naturalmente, o Negro, como qualquer outro jovem que
freqüentava nossa casa, que tinha ouvido o que se dizia a nosso
respeito ou que sabia, mesmo vagamente, da minha linda filha,
Shekure, tinha se apaixonado por ela. Na época, não achei que fosse
sério o suficiente para merecer minha atenção — afinal, todo o
mundo se apaixonava por minha Shekure, a mais linda de todas as
moças, mesmo quem nunca tinha posto os olhos nela. A aflição do
Negro era a paixão arrebatadora de um malfadado rapaz que tinha
livre acesso à nossa casa, era bem aceito e querido e que, portanto,
tinha o privilégio de ver Shekure em pessoa. Mas ele não foi capaz de
manter oculto seu amor, como eu esperava, e, em vez disso, cometeu
o erro de revelar sua incontida paixão por minha filha.

Em conseqüência, foi preciso pôr fim às suas visitas.

Creio que também sabe que, três anos depois de ele ter ido
embora de Istambul, minha filha, na flor da idade, casou-se com um
tenente da cavalaria, e este, depois de lhe fazer dois filhos, cismou de
ir para a guerra, da qual nunca mais voltou, e há quatro anos
ninguém tem notícias suas. Digo a mim mesmo que ele deve saber
disso tudo não só por meio do diz-que-diz que corre solto pela
cidade, mas também pelo que ele pode ler em meus olhos nos
momentos de silêncio. Mesmo quando se mantém debruçado sobre o
Livro da alma aberto no leitoril, sinto que aguça os ouvidos para a



voz das crianças correndo pela casa e sabe que minha filha voltou a
morar aqui com seus dois pimpolhos há dois anos.

Eu e ele nunca abordamos o tema da casa nova que construí
durante a sua ausência. É bem provável que o Negro, como qualquer
rapaz determinado a se tornar um homem rico e prestigiado,
considerasse uma descortesia abordar esse assunto. No entanto,
quando ele veio a casa pela primeira vez, comentei enquanto
subíamos a escada que, como o segundo andar era bem mais seco,
ter me instalado ali aliviou um bocado minhas dores lombares. Ao
falar no “segundo andar”, senti aliás certo incômodo, mas deixem-
me lhes dizer uma coisa: em breve, gente com muito menos dinheiro
do que eu, até mesmo um simples militar com seus magros
benefícios, poderá construir uma casa de dois andares.

Estávamos no quarto de porta azul que utilizo como ateliê no
inverno e senti que o Negro adivinhava a presença de Shekure no
aposento ao lado. Sem mais tardar, abordei a razão essencial da carta
que lhe mandei a Tabriz convidando-o a voltar para Istambul.

“Estou dirigindo a feitura, por pintores e calígrafos, de um livro
de miniaturas, exatamente como você fazia em Tabriz. Meu cliente é
ninguém menos que nosso Venerado Sultão, Pilar do Universo.
Como é uma obra que deve permanecer confidencial, Nosso Sultão
me remunera com seus fundos secretos, por intermédio do
Tesoureiro-Mor. Eu me entendi com cada um dos melhores artistas
do Grande Ateliê do Nosso Sultão. Pedi a um deles para pintar um
cachorro, outro uma árvore, outro nuvens no horizonte para ornar
uma margem, outro os cavalos. Eu queria que as coisas que pedi para
pintar figurassem todo o mundo do Nosso Sultão, como nos quadros
dos mestres venezianos. Mas, nem é preciso dizer, em vez de



ressaltar os bens e as riquezas materiais, como fazem os venezianos,
eram sobretudo as riquezas interiores, as alegrias e os temores do
reino sobre o qual Nosso Sultão exerce seu poder que deviam ser
representados. Se mandei pintar ouro, foi para melhor condená-lo, e
o Diabo e a Morte eu pus como exemplos dos nossos temores. Não
sei nem quero saber de que falam os fuxicos. O que eu queria era que
a árvore, com sua folhagem imortal, o cavalo, em seu cansaço, e até
os cães, com todo o seu despudor, representassem nosso soberano e
seu reino na terra. Também pedi a meus ilustradores, a quem dei os
apelidos de Cegonha, Oliva, Elegante e Borboleta, que escolhessem
temas a seu gosto; e mesmo nas mais frias e inóspitas noites de
inverno, sempre um dos pintores do nosso Sultão aparecia
secretamente aqui em casa para me mostrar o que havia preparado
para o livro.

“Que tipo de imagens estamos fazendo e por que elas são como
são, por ora eu não saberia dizer. Não que eu queira esconder alguma
coisa de você. A verdade é que eu mesmo não sei direito o que essas
miniaturas significam. Mas sei, isso sim, que tipo de imagens elas
têm de ser.”

Fiquei sabendo, pelo barbeiro da minha antiga rua, da volta do
Negro a Istambul quatro meses depois de ter enviado minha carta, e
convidei-o à minha casa. Eu sabia que o relato que ia lhe fazer
estabeleceria entre nós esse gênero de vínculo que a alegria ou a pena
prometem.

“Toda imagem conta uma história”, disse a ele. “Para embelezar
um livro, o pintor deve escolher a mais bela cena de cada história. O
primeiro encontro dos amantes; o herói Rustam cortando a cabeça
de um monstro demoníaco; a dor do mesmo Rustam ao perceber que



o estrangeiro que ele matou era seu próprio filho; Majnun, o louco de
amor, perdido na natureza selvagem e desértica, no meio de veados,
chacais, tigres e leões; Alexandre na floresta, lendo o futuro no vôo
dos pássaros, antes de uma batalha: sua tristeza ao ver uma águia
dilacerando uma narceja. Nossos olhos, cansados de ler as histórias,
distraem-se com as imagens. E se alguma coisa, numa história, cria
uma dificuldade para nossa inteligência ou para nossa imaginação, a
imagem vem nos socorrer: as imagens são a história florescendo em
cores, mas uma pintura sem uma história que a acompanhe é
inimaginável!

“Inimaginável, pelo menos era o que eu acreditava”, acrescentei
como que me lamentando. “Mas era realizável, sim. Dois anos atrás,
voltei a Veneza como embaixador do Sultão. Lá, eu sempre ia ver os
retratos que os mestres venezianos pintavam. Sem saber que história
e que cena eles ilustravam, eu tentava adivinhar a história a partir da
imagem. Até o dia em que fiquei paralisado diante de um desses
quadros, pendurado na parede de um palácio. Tratava-se, antes de
mais nada, da imagem de uma pessoa, alguém como eu. Um infiel,
evidentemente, não um de nós; e, no entanto, olhando para ele, eu
me sentia seu semelhante. Ele não se parecia em nada comigo, por
sinal: seu rosto era redondo e mole, sem os pômulos salientes, sem o
menor sinal da minha imponente mandíbula. Não se parecia comigo
portanto, e no entanto, diante daquele quadro, eu sentia meu
coração alvoroçar-se como se aquele retrato fosse o meu.

“Soube pelo dono da casa, que me mostrava o palácio, que aquele
retrato na parede era de um dos seus amigos, membro ilustre, como
ele, de uma das grandes famílias de Veneza. Ele mandara representar
naquele quadro tudo o que lhe era importante na vida: no fundo,



pela janela, via-se uma fazenda numa paisagem, uma aldeia e uma
floresta que, graças à mistura de cores empregada, parecia de
verdade. Em cima da mesa, no primeiro plano, um relógio, livros, o
tempo, o mal, a vida, uma pena, um mapa, uma bússola, um baú com
moedas de ouro, bugigangas, todo um bricabraque, uma porção de
coisas indecifráveis e ao mesmo tempo distintas, que provavelmente
também eram incluídas em outros retratos, sombras de djins e do
Demônio. E, por fim, ao lado do pai, uma moça de uma beleza
estonteante.

“Qual seria a história para a qual esse quadro tinha sido pintado?
Observando-o, compreendi que ele contava sua própria história. Não
era uma ilustração, o prolongamento ou a ornamentação de um
relato, mas algo que tinha vida própria.

“Eu não conseguia mais tirar da cabeça aquele quadro que me
havia tão vivamente impressionado. Saí do palácio e, voltando à
minha residência, passei toda aquela noite imerso nas reflexões que
ele me inspirava. Primeiro quis eu próprio ser pintado daquele
modo. Mas logo reconsiderei: aquilo tudo ia muito além da minha
humilde pessoa, era Nosso Sultão que tinha de ser representado
daquela nova maneira! Nosso Sultão, com tudo o que ele possuía,
com todas as coisas que representavam e constituíam seu reino. Foi
então que concebi o projeto de ilustrar um manuscrito de acordo
com essa idéia.

“O mestre italiano tinha pintado o nobre veneziano de tal
maneira que dava para saber imediatamente de que grão-senhor se
tratava. Se você nunca tinha visto o personagem e lhe pedissem para
descobri-lo na multidão, você poderia identificá-lo, graças ao quadro,
no meio de milhares de outros. Os pintores italianos descobriram



métodos e técnicas para distinguir qualquer pessoa de outra, não
graças às suas vestimentas e às suas medalhas, mas pela forma do
seu rosto. Eles chamam a isso fazer um retrato.

“Se pintassem seu rosto daquela maneira, mesmo que uma só
vez, ninguém nunca mais iria esquecer você. Mesmo se você estivesse
longe, iriam senti-lo perto, com um simples olhar para o quadro. E
mesmo os que não o conheceram em vida teriam a sensação da sua
presença e de estar diante de você, muitos anos depois da sua
morte.”

Ficamos um longo momento em silêncio. Um raio de luz da cor
do frio glacial lá de fora filtrava pela janelinha que dava para a rua,
cuja parte de cima eu havia tapado recentemente com um encerado e
cuja parte de baixo não abria mais.

“Eu tinha um pintor”, prossegui, “que também trabalhava nesse
manuscrito secreto para o Sultão e que vinha em casa à noite, como
os outros, para trabalhar até o raiar do dia. Era o melhor nas
iluminuras com folha de ouro. Esse pobre Elegante Efêndi saiu daqui
uma noite e nunca chegou em casa. Temo que eles tenham matado
esse meu pobre mestre iluminador.”
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Eu me chamo Orhan

 

O Negro Efêndi perguntou: “Mataram mesmo?”.

Negro é alto e magro, e mete um pouco de medo. Bem no
instante em que eu chegava, meu avô disse: “Eles mataram meu
iluminador”. Foi então que me viu: “O que você está fazendo aqui?”.

Mas ele olhava para mim ternamente, por isso não hesitei e fui
me sentar no seu colo, mas ele me pôs no chão e ordenou: “Beije a
mão do Negro Efêndi”. Beijei-lhe a mão. Não tinha cheiro algum.

“Ele é um encanto”, disse o Negro, beijando-me no rosto. “Vai
ser um verdadeiro leão.”

“Este é Orhan, está com seis anos. Tem um irmão mais velho,
Shevket, que está com sete e é uma mula de teimosia!”

“Passei por sua rua, no Palácio Branco”, disse o Negro. “Fazia
frio e tudo estava gelado, coberto de neve, mas parece que nada
mudou.”

“Tudo mudou, não sobra nada que preste”, replicou meu avô.
“Nada de bom, garanto.” E, voltando-se para mim: “Onde está seu
irmão?”.

“Na casa do encadernador.”

“E você, por que está aqui?”

“Ele me disse ‘muito bem’ e que eu podia ir embora.”



“Voltou sozinho?”, perguntou meu avô. “Seu irmão devia ter te
trazido.” Depois disse para o Negro: “Duas vezes por semana, depois
da escola, eles têm aula de encadernação com um amigo meu”.

“Você gosta de pintar, como seu avô?”, o Negro me perguntou.

Não respondi.

“Claro que sim”, respondeu meu avô. “Agora saia, por favor.”

Estava quentinho ao lado da estufa, era gostoso, por isso eu não
queria sair. Fiquei mais um pouco sentindo o cheiro de tinta e de
cola. Tinha também o cheiro do café.

“Será que, se pintamos de uma maneira diferente, é que vemos
de uma maneira diferente?”, indagou meu avô. “Foi por isso que
mataram o coitado do iluminador. Ele trabalhava à moda antiga.
Aliás, não sei se o mataram mesmo, só sei que ele sumiu. Os pintores
de Mestre Osman trabalham neste momento no Livro das
festividades para a circuncisão dos príncipes. Cada um trabalha em
sua casa. Quanto a Mestre Osman, fica no Grande Ateliê. Gostaria
que você fosse visitá-lo lá, primeiro, e que abrisse bem os olhos para
tudo o que vir. Temo que as desavenças entre eles os tenham levado
a se matar uns aos outros. Eles ainda usam os apelidos que Mestre
Osman lhes deu, já faz anos: Borboleta, Oliva, Cegonha... Depois vá
visitá-los também, vá vê-los trabalhar em casa.”

Eu ia descer a escada, mas ouvi um barulho vindo do quarto ao
lado, onde fica o armário embutido e onde Hayriye dorme. Fui ver o
que era. Ao entrar, não foi Hayriye que encontrei, mas minha mãe.
Ao me ver, ficou toda atrapalhada: metade de seu corpo ainda estava
dentro do armário.

“Onde você estava?”, perguntou-me.



Mas ela sabia perfeitamente onde eu estava. No armário tem um
furo pelo qual dá para ver o ateliê do meu avô. Se a porta do ateliê
não estiver fechada, dá para ver também o largo corredor e até o
quarto em que ele dorme, se sua porta também estiver aberta.

“Estava com meu avô. E você, mamãe, o que está fazendo aqui?”

“Eu não te disse que tínhamos visita e que não era para
incomodá-los?” Ela brigava comigo, mas não muito alto, como se não
quisesse que nosso visitante a ouvisse. Depois, fazendo um ar de
boazinha, perguntou: “O que eles estão fazendo?”.

“Estão sentados, mas não estão pintando. Vovô está contando e o
outro, escutando.”

“Estão sentados como?”

Sentei-me no chão e imitei como o visitante estava sentado:
“Olhe, mãe, agora sou um homem sério. Estou escutando meu avô
com as sobrancelhas franzidas, como se estivesse ouvindo a Epopéia
da Criação. Agora estou sacudindo a cabeça ritmado, muito sério,
como a visita”.

“Desça”, mandou mamãe, “e diga a Hayriye que eu a estou
chamando. Ande logo!”

Pegou material de escrita e sentou-se para escrever alguma coisa
num pedaço de papel.

“O que você está escrevendo, mãe?”

“Desça logo, já disse, e chame Hayriye.”

Fui até a cozinha. Meu irmão tinha chegado. Hayriye tinha lhe
servido um prato de arroz, que havia preparado para a visita.

“Traidor”, disse meu irmão. “Você foi embora e me deixou



sozinho com o mestre. Tive de fazer todas as dobras da
encadernação. Meus dedos ficaram roxos.”

“Hayriye, mamãe está te chamando.”

“Quando eu acabar de comer, você vai ver! Vou te dar uma surra,
para você aprender a não me trair mais, seu preguiçoso.”

Assim que Hayriye saiu, ele nem acabou o arroz, levantou-se da
mesa e partiu para cima de mim. Não pude escapar. Agarrou meu
pulso e começou a torcer meu braço.

“Pare, Shevket, está me machucando!”

“Você vai cair fora de novo deixando para mim todo o trabalho?”

“Nunca mais.”

“Então jure.”

“Juro.”

“Pelo Corão.”

“Pelo Corão.”

Mas não largou meu braço. Arrastou-me até junto da grande
bandeja de cobre que usávamos como mesa de comer e me obrigou a
ficar de joelhos ao lado dele. Ê tão mais forte que eu a ponto de, com
uma mão, segurar a colher e acabar de comer o arroz, e com a outra
continuar torcendo meu braço.

“Pare de torturar seu irmão, seu tirano!”, ralhou Hayriye
voltando. Pôs o capote para sair. “Ande, largue-o já.”

“Não se meta, sua escrava”, respondeu meu irmão, continuando
a torcer meu braço. “Aonde é que você vai?”

“Vou comprar limão”, respondeu Hayriye.



“Mentirosa!”, ralhou meu irmão. “Tem um monte de limões no
aparador.”

Shevket soltou meu braço e eu escapei, acertando-lhe um
pontapé. Agarrei um castiçal, mas ele se atirou sobre mim e, ao me
derrubar, fez o castiçal cair no chão, e a bandeja caiu junto.

“Seus flagelos de Alá!”, exclamou mamãe, abafando o grito, para
que a visita não a ouvisse. Ué, como foi que ela fez para passar pelo
corredor e descer a escada sem que o Negro a visse? Ela nos apartou.
“Quando vocês vão parar de me dar dor de cabeça, seus moleques?”

“Hoje Orhan mentiu”, disse Shevket, “e ainda me deixou na casa
do encadernador, fazendo o trabalho todo sozinho.”

“Cale a boca”, disse mamãe, dando-lhe um tabefe.

O tabefe não foi forte, meu irmão nem chorou. Só disse: “Quero
meu pai. Quando meu pai voltar, ele vai pegar a espada vermelha do
tio Hassan, vai vir nos buscar aqui e nos levar de volta para a casa do
tio Hassan”.

“Cale a boca, já disse.” Ela estava tão brava que o arrastou pelo
braço até o fundo da cozinha. Eu fui junto. Abriu a porta do quarto
que dá para o lado escuro e calçado do pátio. Quando me viu atrás
deles, disse:

“Andem, para dentro, os dois!”

“Mas, mamãe, eu não fiz nada!”, reclamei, entrando assim
mesmo no quarto.

Ela nos fechou ali. Embora não estivesse totalmente escuro lá
dentro — passava um pouco de luz pela fresta entre os dois batentes
da janela que dava para o pé de romã —, ainda assim fiquei com



medo.

“Mamãe, abra a porta! Estou com frio!”, gritei.

“Pare de chorar, seu medroso. Ela já vai abrir, você vai ver.”

Mamãe abriu a porta. “Vocês prometem se comportar direitinho
até a visita ir embora? Bom, então até o Negro sair vocês vão ficar
sentados na cozinha, perto do fogão, sem subir para os quartos.”

“A gente vai se chatear”, reclamou Shevket. “Aonde é que a
Hayriye foi?”

“Não se meta com o que não lhe diz respeito!”, respondeu
mamãe.

Ouvimos um cavalo relinchar baixinho na estrebaria. Relinchou
de novo. Não era o cavalo do vovô. Era o do Negro. Todo o mundo
estava excitado, como se fosse um dia de festa ou de parada. Mamãe
sorriu, parecia que ela queria que a gente também sorrisse. Dando
alguns passos, foi até a porta da estrebaria.

“Psiu”, fez ela para dentro da cocheira.

Ela veio nos buscar e nos levou para a cozinha da Hayriye, com
aquele cheiro de fritura e cheia de camundongos. “Não saiam daqui
enquanto a visita não for embora. Não quero que ele veja vocês
brigarem e ache que são uns meninos mal-educados.”

“Mamãe”, disse eu antes que ela fechasse a porta. “Sabe, mãe,
eles mataram o iluminador do vovô.”
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Meu nome é Negro

 

Assim que vi o filho dela, entendi o que estava errado na lembrança
que eu tinha do rosto de Shekure. De fato, como o de Orhan, seu
rosto era fino, mas o queixo era sem dúvida mais comprido do que na
minha lembrança. Logo, sua boca devia ser menor e mais estreita do
que a que eu vinha recordando. Durante aqueles doze anos passados
de cidade em cidade, minha imaginação havia retocado sua boca a
seu bel-prazer, fazendo-a mais larga, com lábios mais nitidamente
desenhados, mais carnudos e irresistíveis, como uma grande e
deslumbrante cereja.

Se eu tivesse levado comigo um retrato à veneziana de Shekure,
acho que não teria sentido tanto a sua falta durante o meu longo
périplo, por não conseguir me lembrar direito da minha amada, cuja
fisionomia eu havia esquecido em algum lugar que ficara para trás.
Porque se a imagem do ser amado fica viva no seu coração, o mundo
inteiro é sua casa.

Ver seu filho, ter falado com ele, tê-lo beijado, despertou em
mim um desejo impetuoso, comparável unicamente à paixão
desesperada dos criminosos e dos assassinos. Uma voz parecia me
dizer: “Ande, vá ver Shekure!”.

As vezes eu me sentia a ponto de largar meu Tio ali, sair pelo
corredor e abrir uma por uma as portas que havia nele — eu as



contara com o canto os olhos, cinco portas escuras, uma das quais, é
claro, dava para a escada — até encontrar Shekure.

Mas eu já havia ficado doze longos anos longe da minha amada,
por ter ousado outrora lhe abrir meu coração imprudentemente e
cedo demais. Resolvi portanto, prudentemente, continuar a ouvir
meu Tio, observando entretanto os objetos que ela deve ter tocado,
as grandes almofadas em que ela deve ter se recostado quem sabe
quantas vezes.

Ele me contou que o Sultão, o Protetor do Mundo, queria que o
livro ficasse pronto para o milenário da Hégira, a fim de demonstrar
por ocasião do ano mil do calendário muçulmano que ele e seu
império eram capazes de dominar as artes da Europa tão bem quanto
os próprios europeus. Por outro lado, como os mestres pintores já
estavam ocupadíssimos com o Livro das festividades, Nosso Sultão
permitiu que eles trabalhassem em casa, onde estariam mais
sossegados do que no vaivém constante do Grande Ateliê. É claro que
ele também sabia das visitas noturnas secretas à casa do meu
Tio.              

“Vá ver o Grande Mestre Iluminador Osman”, disse-me. “Uns
acham que ele está cego, outros afirmam que está gagá. Na minha
opinião, está as duas coisas.”

O fato de meu Tio, que não tinha o título de Mestre de Pintura e
que, para dizer a verdade, estava longe de conhecer a fundo os
arcanos dessa arte, ter obtido a autorização e o incentivo do Nosso
Sultão para supervisionar toda a feitura dessa obra não melhorava
em nada suas relações com Mestre
Osman.                                                                                                            



Enquanto pensava na minha infância, deixei minha atenção se
concentrar nos móveis e objetos da casa. O kilim azul-escuro no
chão, o jarro de cobre com a bandeja e o balde de cobre, o serviço de
café, aquele serviço de porcelana que minha tia não se cansava de
repetir, orgulhosa, que havia sido trazido da China pelos barcos
portugueses, eram os mesmos de doze anos antes. Esses objetos,
como o leitoril marchetado de nácar, o porta-turbante na parede e a
almofada de seda vermelha, cuja maciez meus dedos não haviam
esquecido, também vinham da casa do bairro do Palácio Branco,
onde eu tinha vivido a minha infância com Shekure, e ainda
refletiam algo daqueles dias distantes, passados pintando e
desenhando numa luminosa felicidade.

Pintura e felicidade. Eu gostaria que os amáveis leitores que se
interessassem pela minha história e pela minha sina retivessem essas
duas coisas como a gênese do meu mundo. Porque houve uma época
na minha vida em que conheci a verdadeira felicidade naquela casa,
no meio dos cálamos, dos livros e das miniaturas. Depois me
apaixonei e fui expulso desse paraíso. Nos meus anos de exílio,
pensei muitas vezes na dívida profunda que eu tinha para com
Shekure e meu amor infeliz por ela, pois foi o que me deu forças para
me adaptar com otimismo à vida e ao mundo. Com a minha
ingenuidade infantil, eu não tinha a menor dúvida de que minha
paixão era correspondida e, cheio de segurança, via o mundo como
um lugar invejável. Aliás, minha paixão pelos livros vem daí: eu me
interessei por eles a fim de agradar ao meu Tio, que me estimulava à
leitura, a que eu me dedicava paralelamente às aulas que dava na
escola corânica e à prática do desenho e da pintura. Mas assim como
devo a esse amor por Shekure a parte ensolarada, prazerosa e mais



fértil da minha formação, também devo a ele a parte sombria que
veio mais tarde, depois que fui rejeitado: meu desejo renascente,
como as chamas dos braseiros no meio das noites glaciais passadas
nos caravançarás; o sonho recorrente, após o amor, no qual eu
rolava no abismo com a mulher que dormia ao meu lado; a sensação
de total desamparo. Tudo isso eu devia a Shekure.

“Você sabia”, prosseguiu meu Tio após um longo silêncio, “que
depois da morte nossas almas ainda podem vir encontrar os espíritos
dos homens e mulheres deste mundo, enquanto eles dormem em paz
em suas camas?”

“Não”, respondi.

“Depois da morte, vem uma longa viagem. E por isso que não
tenho medo de morrer. Mas tenho medo de morrer sem terminar o
livro para o Nosso Sultão.”

Uma parte de mim dizia que eu era mais forte, mais sensato e
mais confiável que meu Tio, enquanto outra parte pensava em
quanto me haviam custado o cafetã que eu acabava de comprar para
fazer esta visita àquele que outrora tinha me recusado a mão da sua
filha, o freio de prata e a sela adamascada do meu cavalo que, assim
que descesse, eu iria pegar na estrebaria e montar para ir embora.

Prometi lhe contar tudo o que eu conseguisse saber dos pintores.
Beijei-lhe a mão, levei-a à minha testa e desci a escada. Ao sair no
pátio, o frio da neve me lembrou que eu não era nem uma criança
nem um ancião, mas um homem que sente o peso do mundo em seus
ombros. O vento se fez sentir mal bati a porta da estrebaria. Puxei o
cavalo pelo caminho de pedra até a parte de terra do pátio, o animal
refugou: suas pernas fortes, de veias salientes, sua impaciência,



fizeram-me pensar que eu tinha um caráter idêntico ao dele, rebelde
e obstinado. Assim que chegamos à rua, eu já estava a ponto de pular
na sela e sair levantando poeira, como um herói de romance, para
nunca mais voltar, uma mulherona, surgida do nada, uma judia
vestida de rosa da cabeça aos pés, veio ao meu encontro com sua
trouxa debaixo do braço. Era tão grande e larga quanto um armário.
E, além do mais, expansiva, esperta e até mesmo um tanto ou quanto
coquete.

“Meu leão, meu herói, você é mesmo tão bonito quanto me
disseram!”, disparou. “Casado? Solteiro? Secretamente apaixonado?
Não vai querer um lencinho de seda da maior ambulante de
Istambul, Ester, para te servir?”

“Não.”

“Um cinto de cetim grená, então?”

“Não.”

“Como não, sempre não? Duvido que um leão lindo como você
não tenha uma namoradinha, um romance oculto. Deve haver por aí
uma porção de moças chorosas, morrendo de amores por um
rapagão tão vistoso!”

De repente, ágil como uma acrobata, ela chega ainda mais perto
de mim e faz aparecer em sua mão, com a habilidade de um
prestidigitador, uma carta tirada sei lá de onde. Peguei-a tão
furtivamente quanto ela e, como se eu viesse treinando havia anos
para aquele momento, enfiei-a rapidamente sob a faixa que envolvia
minha cintura. Era uma carta de bom tamanho e, apesar do frio
glacial, eu sentia em toda a extensão da minha barriga, colada na
pele, sua ardente doçura.



“Vamos, cavaleiro, monte na sela”, disse-me a alcoviteira. “Vire à
direita no fim do quarteirão, faça seu cavalo ir a passo, como quem
não quer nada; quando chegar na altura de um pé de romã, erga os
olhos para a casa de que acaba de sair e olhe para a janela à sua
direita.”

Ela seguiu seu caminho e desapareceu num instante. Pulei na
sela, mas como um principiante que monta pela primeira vez. Meu
coração disparava, a emoção fazia minha cabeça girar, minhas mãos
não sabiam mais como segurar as rédeas, mas enquanto apertava as
pernas contra os flancos da minha montaria, esta pareceu, por assim
dizer, herdar minha presença de espírito e saiu andando segura de si,
conforme Ester havia indicado: em frente primeiro, depois à direita.

Nesse instante, senti que eu era realmente bonito. Sim, eu sentia
que, como em todos os contos, todas as moças do bairro me
espiavam atrás das gelosias e que eu estava prestes a me atirar de
novo no braseiro do amor. Será que era mesmo isso que eu desejava?
Uma recaída, passados tantos anos? De repente o sol apareceu.
Estremeci.

Onde estava o pé de romã? Seria aquela arvorezinha triste e
mirrada? Sim! Virei-me ligeiramente na sela. Havia de fato uma
janela atrás da árvore, mas vazia. Aquela sirigaita da Ester tinha
zombado de mim!, eu já ia me dizendo.

Mas a janela se abriu, estourando ruidosamente os trincos de
gelo que a mantinham fechada, e na sua moldura assimétrica que o
sol iluminava, vi minha beldade adorada, doze anos depois, seu lindo
rosto enfim visível através dos galhos pesados de neve. Seus belos
olhos negros me olhavam ou olhavam além de mim, para uma outra



vida? Ela estava triste? Sorria? Sorria tristemente? Não saberia dizer.
Ah, cavalo, imbecil! Não ouça o galope do meu coração e diminua um
pouco seu passo! Virei-me mais uma vez no meu arção,
desavergonhado, para espiar langorosamente aquele rosto delicado e
fino, carregado de mistério, até ele se perder atrás da teia de galhos
nevosos.

Mais tarde, ao descobrir o desenho na carta que Shekure fizera
chegar às minhas mãos, percebi quanto essa cena — eu no meu
cavalo, ela à sua janela, embora houvesse entre nós aquela árvore
melancólica — era idêntica àquela, mil vezes pintada, em que
Khosrow vem visitar Shirin sob a sua janela, senti em mim a chama
do amor, tão ardente quanto a que evocam aqueles livros adoráveis
que tanto apreciamos.
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Meu nome é Ester

 

Sei que vocês todos estão se perguntando o que estava escrito na
carta que passei para o Negro. Como tive a mesma curiosidade, sei
tudo o que havia a saber. Façam então, por favor, como se estivessem
lendo as páginas desta história de trás para a frente, enquanto eu
lhes conto o que aconteceu antes de eu ter entregado a tal carta.

É noite e nós, meu marido Nessim e eu, estamos em nossa casa
no bairro judeu, na ladeira que desce para o Chifre de Ouro, dois
velhinhos rabugentos botando lenha no fogo para nos aquecer. Não
confiem muito na minha maneira de me apresentar como uma
simples velhinha, porque com minha tralha debaixo do braço,
colares, anéis e brincos enfiados no meio de lenços de seda, echarpes,
luvas e blusas coloridas que os navios portugueses trazem para mim,
tudo por que as mulheres daqui são loucas, a todos os preços e para
todos os bolsos, não há uma ruela que eu não tenha percorrido; e, se
Istambul é uma enorme panela, Ester é a colher! Não há uma carta,
um mexerico de que eu não tenha me encarregado pessoalmente e,
passando assim de porta em porta, fui eu, quem diria, que casou uma
boa metade das mulheres da cidade. Mas minha intenção não é fazer
propaganda. Como eu ia dizendo, então, estávamos calmamente
sentados certa noite, quando — toc toc, toc — batem na porta e vou
abrir: aquela palerma da Hayriye! (A criada de Shekure.) Ela me
entrega uma carta e me explica, tremendo como vara verde — não sei



bem se por causa do frio ou da emoção —, o que Shekure espera de
mim.

Fiquei espantada, pois achava que a carta era para Hassan. Vocês
sabem que a bela Shekure tem um marido, que nunca voltou da
guerra — na minha opinião, já faz um tempão que lhe furaram o
couro, coitado. Pois bem, o soldado-marido que nunca voltou tem
um irmão estourado e perdido de amor que se chama Hassan. Como
eu dizia, vocês podem imaginar minha surpresa quando vi que a
carta de Shekure não era para Hassan, mas para um outro. A velha
Ester estava louca de curiosidade para saber o que estava escrito.
Finalmente, consegui lê-la.

Nós ainda não nos conhecemos direito, vocês e eu, e, para dizer a
verdade, de repente eu me sinto um pouco incomodada e confusa.
Vocês nunca vão adivinhar como li a tal carta. Pode ser que vocês
achem vergonhosa e desprezem a minha bisbilhotice — como se
vocês também não fossem tão abelhudos quanto um barbeiro! Vou
lhes contar apenas o que fiquei sabendo da leitura da carta. Eis o que
a doce Shekure escreveu:

 

Negro Efêndi,

o senhor aproveita da sua intimidade com o meu pai
para vir à minha casa. Mas não creia que vá receber
um só sinal de mim. Muitas coisas aconteceram desde
que foi embora. Casei-me e tenho dois filhos, fortes
como leões. Um se chama Orhan, parece que vocês dois
se encontraram, há pouco. Faz quatro anos que espero
a volta do meu marido, e quase não penso em outra



coisa. É possível que, vendo-me sozinha com dois filhos
e um pai idoso, indefesa e desvalida, eu sinta a
necessidade de um homem forte para nos proteger, mas
ninguém creia que possa tirar qualquer proveito dessa
situação. Assim, por favor, nunca mais bata na nossa
porta. O senhor já me envergonhou uma vez, e que
dificuldade eu tive então para me justificar diante do
meu pai! Envio-lhe com esta o desenho que o senhor me
enviou outrora, num momento de desvario, porque é
verdade que o senhor era muito jovem naquela época.
Isso para que o senhor não nutra nenhuma esperança e
não tire conclusões errôneas. Quem acha que uma
pessoa pode se apaixonar olhando uma imagem muito
se engana. Portanto é melhor que o senhor nunca mais
volte a esta casa.

 

A Coitadinha da minha Shekure jamais teria posto ao pé da
página, como um bei, um paxá ou os homens em geral, uma
assinatura pretensiosa! Apenas pousou ali, como a patinha assustada
de um passarinho, a primeira letra do seu nome.

Quem fala em assinar fala em selar. E, evidentemente, vocês
devem estar se perguntando como é que faço para abrir essas cartas
lacradas com cera. É que, simplesmente, elas não são lacradas!
Porque, na verdade, a querida Shekure imagina que Ester, a judia, é
ignorante demais para entender o que quer que seja dos caracteres
do Corão. E verdade, não sou capaz de lê-las, mas sempre posso
mandar alguém ler para mim. E quanto ao que não está escrito, eu
posso “ler” com a maior facilidade. Não estão conseguindo me



entender, não é? Pois vou deixar tudo muito bem claro, até para os
menos sutis de vocês.

Uma carta não se exprime apenas pelas palavras escritas. Como
um livro, uma carta também pode ser lida cheirando-a, tocando-a,
afagando-a. É por isso que as pessoas inteligentes dirão: “Vejamos o
que esta carta diz”; enquanto os imbecis se contentam com dizer:
“Vejamos o que está escrito”. Toda a arte está em saber ler não
apenas a escrita, mas o que vai junto com ela. Bem, agora ouçam o
que também diz a carta de Shekure:

1. Mesmo se eu mandar esta carta em segredo, o fato de escolher
como portadora a Ester, cujo ofício e cujo fraco é esse leva-e-traz,
significa que minha intenção não é verdadeiramente que a carta
permaneça secreta.

2. A maneira como a carta é dobrada várias vezes, como um
desses papeizinhos em que nós, judeus, escrevemos nossas preces,
sugere o segredo e o mistério, sim... Mas ela nem vai fechada! Sem
contar que está acompanhada de um desenho de bom tamanho. Isso
tudo parece dizer: “É nosso segredo, vamos escondê-lo dos outros”, e
combina mais com uma carta de incentivo do que com uma carta de
rejeição.

3. O cheiro da carta confirma isso. Um cheiro fraco demais para
que o destinatário possa se perguntar se foi ou não deliberadamente
posto ali, mas suficientemente sensível para não passar despercebido
(como dizia Attar, o poeta-perfumista: “É um perfume ou o aroma da
sua mão?”.) e que bastou para deixar tonto o pobre homem que leu a
carta para mim. Imagino que ela deixará o Negro igualmente tonto.

4. É verdade que eu, Ester, não tenho a sorte de saber ler ou



escrever, mas uma coisa eu sei: o capricho daquela escrita, o tremor
que parece animar cada letra em sua linha, como sob o efeito de uma
brisa delicada, contradizem formalmente a desenvoltura, a
indiferença afetada daquela pena que finge se apressar. E apesar da
expressão “há pouco”, a propósito do encontro com Orhan,
sugerindo que a carta foi escrita logo em seguida, por impulso, está
claro que ela fez um rascunho, dá para sentir a cada linha.

5. Quanto ao desenho enviado com a carta, até eu, Ester, a judia,
conheço a história que ele conta: como a bela princesa Shirin,
contemplando um retrato do rei da Pérsia, Khosrow, se apaixonou
por ele; todas as damas sonhadoras de Istambul adoram essa
história, mas é a primeira vez que vejo uma delas juntar uma
ilustração do célebre episódio à sua carta.

É comum acontecer o seguinte com vocês, que têm a sorte de
saber ler e escrever: uma pessoa que não sabe ler chega suplicando
para que você leia uma carta que ela acaba de receber, e você lê. O
que está escrito se revela tão lindo e comovente, tão pungente, que o
destinatário da carta, apesar do seu pudor, da sua vergonha por
introduzir você em seu jardim secreto, pede que você leia a carta
mais uma vez. E você relê. No fim das contas, a carta foi lida tantas
vezes que vocês dois a conhecem de cor e salteado. Depois ela pega a
carta de volta, mas pede para você mostrar onde está certa palavra,
certa expressão, e contempla na ponta do seu dedo, sem
compreender, as letras que você lhe designa. E enquanto observam o
desenho complicado dessas palavras que, apesar de não serem
capazes de lê-las, elas conhecem de cor, eu às vezes me sinto tão
próxima delas, dessas mocinhas iletradas que se põem a chorar
ternamente sobre a carta, esquecendo-se que não sabem ler nem



escrever, que tenho vontade de beijá-las.

Também há aqueles malditos leitores de cartas, com quem lhes
rogo que não me confundam, os quais, quando essas moças pegam a
carta de volta para tocá-la mais uma vez, ansiosas por correr de novo
os olhos por ela, apesar de não saberem que palavras estão escritas,
dão como única resposta, esses animais: “Para que olhar outra vez, se
você não sabe ler?”. Há até os que se recusam a devolver a carta,
como se ela fosse deles, e é a mim, Ester, que vocês, meninas, vêm
procurar para conseguir a carta de volta. E como Ester, no fim das
contas, é uma boa pessoa, se eu gostar de você, farei o possível para
lhe ajudar.
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Eu, Shekure

 

For que eu estava à minha janela quando o Negro passou bem em
frente, montando seu cavalo branco? Por que abri a janela nesse
momento preciso e por que fiquei tanto tempo olhando para ele,
através dos galhos cobertos de neve do pé de romã? Não saberia lhes
dizer. Ester tinha me informado, por intermédio de Hayriye, que o
Negro ia passar por ali. É o que eu sabia, portanto. Eu tinha subido
ao quarto em que se guarda a roupa para procurar uns lençóis no
cesto. Esse quarto tem uma janela que dá para o pé de romã. Num
repentino impulso, e no momento exato, empurrei os batentes da
janela com toda a minha força, abrindo-a, e o sol invadiu
bruscamente o aposento; então, eu ali na moldura da janela, nossos
olhos se encontraram, e o Negro me ofuscou tanto quanto o sol. Ele
estava tão bonito!

Tinha crescido e amadurecido, tinha perdido a horrível magreza
da juventude para se tornar um belo homem. Olhe, Shekure, disse-
me o meu coração, o Negro não é apenas bonito; se olhar nos seus
olhos, verá que seu coração é puro como o de uma criança e
transbordante de solidão. Case-se com ele. E no entanto eu lhe enviei
uma carta para lhe dizer exatamente o contrário!

Embora ele fosse doze anos mais velho que eu, quando eu tinha
doze anos eu era nitidamente mais madura que ele; e, em vez de se



comportar comigo como um homem, em vez de anunciar que ia fazer
isso ou aquilo, que ia pular daqui ou trepar ali, ele parecia o tempo
todo incomodado e preferia enfiar o nariz em seus livros e em suas
miniaturas, como se quisesse se esconder neles. Com o passar do
tempo, ele também acabou se apaixonando por mim. Declarou-me
seu amor com um desenho. Nessa época, nós dois já éramos
crescidos. Apesar de eu já ter doze anos, eu sentia que ele tinha
vergonha de me olhar nos olhos, por temer que eu compreendesse
como ele sofria. Se me dizia uma coisa banal, por exemplo, “pode me
passar aquela linda faca com cabo de marfim?”, em vez de olhar para
mim — porque ele era evidentemente incapaz de me fitar —, ele
olhava para a faca. Ou então, se eu lhe perguntava “o sorvete de
cereja está gostoso?”, ele era incapaz de — com um sorriso amável,
como a gente faz quando está de boca cheia, ou simplesmente com
um gesto — me responder que, sim, estava uma delícia. Tinha de
gritar a plenos pulmões “sim!”, como se eu fosse surda! O medo o
impedia de erguer os olhos para mim. E que eu era mesmo
lindíssima, naquela época. Quaisquer que sejam a distância, a
espessura e a quantidade de cortinas, portas e biombos, todos os
homens que me viam, ainda que uma só vez, ficavam apaixonados.
Não digo isso para me gabar, mas para lhes contar melhor minha
história e para que vocês possam compartilhar melhor comigo as
minhas agruras.

Na lenda de Khosrow e Shirin, que todo o mundo conhece, há
um momento de que o Negro e eu falávamos com freqüência. E
quando o fiel Shapur dá um jeito de fazer que um se apaixone pelo
outro. Um dia, quando a princesa passeava no campo em companhia
das suas aias, ele prendeu às escondidas, no galho de uma das



árvores debaixo das quais elas descansavam, um retrato do rei
Khosrow. Ao ver o retrato do belo Khosrow, a princesa Shirin se
apaixona por ele. Esse momento ou, como dizem os pintores, essa
cena, que mostra o deslumbramento de Shirin ao admirar o retrato
de Khosrow, foi muitas vezes representada em pintura. Quando
trabalhava com meu pai, o Negro viu várias ilustrações dessa cena, e
até as copiou uma ou duas vezes, sem alterar em nada o original.
Depois, quando se apaixonou por mim, em vez de Khosrow e Shirin
ele representava a si mesmo e a mim: Negro e Shekure. Aliás, se ele
não tivesse sentido a necessidade de escrever sob o desenho, à guisa
de legenda, que o rapaz e a moça do desenho éramos nós, eu teria
sido a única a saber (ele tinha uma maneira de nos desenhar sempre
com os mesmos traços e as mesmas cores: ele em vermelho, eu em
azul). Mas, daquela vez, ao escrever nossos nomes ele se traiu. E
fugiu como um ladrão, largando o desenho num lugar em que eu
poderia vê-lo. Lembro-me que ele ficou me espiando, para descobrir
qual seria a minha reação ao ver nossa imagem.

Como eu tinha certeza de que não podia me apaixonar por ele,
como uma Shirin do seu Khosrow, banquei a indiferente. Mas ao
anoitecer de um daqueles dias de verão que passamos tentando nos
refrescar com uns sorvetes de cereja feitos com o gelo que diziam vir
de longe, do monte Ulu, no litoral asiático, eu contei a meu pai que o
Negro, que já tinha ido embora para casa, havia me feito uma
declaração de amor. Naquela época, o Negro tinha acabado de se
formar no colégio de teologia. Ele era mestre-escola num bairro
próximo e tentava, menos por vontade própria do que para obedecer
a meu pai, obter a proteção do poderosíssimo e estimado Naim Paxá.
Mas meu pai sempre havia sido da opinião de que o Negro não tinha



o menor futuro e que mesmo se conseguisse, graças aos seus
esforços, dele, meu pai, um cargo no círculo de Naim Paxá, mesmo
que de secretário para começar, tinha poucas probabilidades, na sua
opinião, de tirar bom proveito dessa posição, dando inclusive a
entender que era um desperdício ajudá-lo. Naquela noite, meu pai
tinha declarado, designando-nos com o olhar: “Eu me pergunto se
esse pobretão do meu sobrinho não mira alto demais para ele”. E
sem a menor consideração para com minha mãe, que estava
presente, acrescentou: “Mas pode ser que ele seja menos bobo do que
eu imaginava”.

Como meu pai agiu nos dias seguintes, como eu mesma evitei o
Negro e como ele, de início, se absteve de nos visitar e, depois, até
deixou de passar por nosso bairro, são recordações que me enchem
de tristeza e não desejo lhes contar: vocês poderiam vir a nos
detestar, a meu pai e a mim. Creiam-me, era o único remédio. Vocês
sabem que, numa situação assim, as pessoas sensatas logo sentem
que um amor sem esperança é simplesmente sem esperança e,
compreendendo os limites do reino ilógico do coração, põem
elegantemente um ponto final no caso, declarando que “não nos
acham feitos um para o outro” e que “assim tem de ser” no próprio
interesse delas. Não devo me esquecer de lhes dizer que minha mãe
várias vezes suspirou: “Pelo menos não deixem o pobre menino com
o coração partido”. O menino de que minha mãe falava, o Negro,
tinha nada menos do que vinte e quatro anos, e eu, a metade. Mas
como meu pai achara uma insolência aquela declaração intempestiva
de amor, não iria satisfazer o desejo que minha mãe acalentava
secretamente.

Quando soubemos da sua ida para Istambul, embora não o



tivéssemos inteiramente esquecido, ele já havia, em todo caso, saído
totalmente dos nossos corações. Como durante anos não recebemos
nenhuma notícia dele vinda de nenhuma cidade, achei que não havia
nada de mais em conservar aquele desenho que ele tinha feito e me
mostrado, como uma lembrança de menina, o testemunho de uma
amizade de crianças. Para não inquietar meu pai e, principalmente,
meu marido militar, se ele desse um dia com o desenho, o que
poderia deflagrar uma crise de ciúmes, eu apenas cobri a legenda —
Negro e Shekure —, pingando em cima dela umas gotinhas de
nanquim, surrupiado do meu pai, como se fosse um acidente
posteriormente disfarçado com uma preciosa moldura de flores.
Agora, depois que devolvi o desenho a ele, aqueles dentre vocês que
se inclinavam a ver com maus olhos minha súbita aparição à janela
diante do Negro talvez se sintam envergonhados e reconsiderem um
pouco suas idéias precipitadas,

Quando reapareci de repente diante dele, esta tarde, à minha
janela, depois desses doze anos, demorei-me bastante contemplando,
encantada, em meio aos flamejantes raios de sol, o jardim imerso
naquela cor alaranjada, quase vermelha, até sentir frio. Não soprava
a mais leve brisa. Se um passante ou se meu pai tivessem me visto à
janela, ou se o Negro, fazendo seu cavalo dar meia-volta, houvesse
passado de novo por ali, pouco me importa o que poderiam ter dito.
Mesrure, uma das filhas de Ziver Paxá, com quem eu me divertia
todas as semanas, ao irmos juntas ao hamam (ela era tão alegre e
tinha sempre uma tirada engraçada para me fazer rir no momento
mais inesperado!), disse-me certa vez que a gente nunca pode saber
com certeza o que alguém pensa, nem sequer o que a gente mesma
pensa... Também acho: às vezes digo uma coisa e, ao dizê-la, percebo



que é isso mesmo que penso; no entanto, mal acabo de pensar assim,
chego à opinião oposta.

De todos os pintores que meu pai recebe em casa, e não vou lhes
ocultar que observei cada um deles, lamento que tenha sido o coitado
do Elegante Efêndi o que desapareceu, tal qual meu infortunado
marido. E, no entanto, ele era o mais feio e o mais pobre de espírito
de todos.

Fechei a janela e saí do quarto para descer à cozinha.

“Mamãe, Shevket não te obedeceu”, disse Orhan. “Quando o
Negro Efêndi foi pegar o cavalo na estrebaria, ele saiu no pátio para
espiá-lo pelo buraco!”

“E daí?”, retrucou Shevket, erguendo o punho. “Mamãe também
espiou o Negro pelo buraco do armário!”

“Hayriye, para o jantar, pode fazer para eles pão de amêndoas
tostado na manteiga.”

Orhan pulou de alegria e Shevket não disse mais nada. Mas
quando subi de volta para o quarto, os dois correram atrás de mim
na escada, gritando, me puxando e me empurrando. “Calma, calma”,
eu lhes dizia às gargalhadas. “Parem, seus diabinhos.” E lhes dava
umas palmadinhas delicadas.

Que bom é, quando cai a noite, estar em casa com os filhos! Meu
pai não fazia barulho, absorto que estava diante de um livro.

“A visita já foi. Espero que não o tenha aborrecido.”

“Ao contrário. Ele me divertiu. Contínua respeitoso como sempre
com seu Tio.”

“Que bom.”



“Mas tornou-se prudente, e ponderado.”

Isso foi dito num tom um tanto desdenhoso, e menos para
avaliar minha reação, sem dúvida, do que para encerrar o assunto.

Numa outra ocasião eu certamente teria lhe replicado à altura,
como costumo fazer. Mas, naquele momento, a imagem do cavaleiro
montado em seu cavalo branco voltou-me ao espírito e me produziu
um arrepio.

Mais tarde, já não me lembro como, eu estava no quarto do
armário embutido abraçada com Orhan. Shevket veio se pôr entre
nós dois, disputaram um pouco o lugar — pronto, vão brigar de novo,
disse comigo mesma —, mas logo estávamos os três rolando juntos
no tapete. Eu os acariciei, como uma cadela seus cachorrinhos,
beijava-lhes os cabelos, atrás do pescoço, apertava-os contra o meu
peito, para sentir o peso deles contra meus seios.

“Ahhh!”, fiz. “Como seus cabelos estão fedorentos! Amanhã vão
ao banho público com Hayriye.”

“Eu não quero ir mais ao banho com Hayriye!”, disse Shevket.

“Por quê? Está crescido demais?”

“Mamãe, por que você pôs essa blusa lilás tão linda?”, perguntou
Shevket em vez de responder.

Fui ao outro quarto tirar a blusa. Pus de novo a verde, já um
pouco desbotada, porque estou sempre com ela. Senti frio ao me
trocar, mas, ao mesmo tempo que fiquei arrepiada, sentia meu rosto
arder e tinha a impressão de que meu corpo despertava,
espreguiçava. Notei uma mancha de batom no canto do rosto — deve
ter escorrido quando eu brincava com meus filhos —, lambi a palma



da mão e limpei aquela marca vermelha, esfregando-a. Sabem, as
minhas parentas, as mulheres que encontro no banho público e todas
as que me vêem, sempre dizem que não pareço uma mulher de vinte
e quatro anos, mãe de dois filhos, mas uma mocinha de dezesseis.
Acreditem nelas, ouviram, acreditem de verdade, senão eu não lhes
conto mais nada.

E, principalmente, não achem estranho eu me dirigir assim a
vocês; faz tantos anos que vejo as imagens dos livros do meu pai, que
procuro as mulheres e as grandes beldades — são raras, mas
existem... Elas são invariavelmente tímidas e reservadas, olham
umas para as outras ou ao longe, parecem estar o tempo todo
pedindo desculpas. Claro, elas não seriam capazes, como os homens,
como os guerreiros ou os sultões, de manter a cabeça erguida e
encarar o mundo que as rodeia. Mas é possível encontrar também,
em certas produções baratas, por inadvertência do artista, que deve
ter pintado a cena depressa demais, mulheres que, em vez de olhar
para o chão ou para um objeto contido no quadro — digamos, um
vaso ou o amante —, parecem olhar diretamente para o leitor. E eu
me pergunto então: quem pode ser esse leitor?

Quando penso naqueles livros do tempo de Tamerlão, duas vezes
centenários, que os colecionadores cristãos compram aqui a peso de
ouro a fim de levá-los para seu país, sinto um arrepio de emoção: um
dia, certamente, alguém num reino também distante ouvirá essa
minha história. Não é esse arrepio, aliás, que explica o desejo de se
ver inscrito nas páginas de um livro? Não é por almejarem essa
emoção que sultões e vizires prodigalizam seu ouro aos escribas que
contam sua história em livros ou que dêem a estes o seu nome como
título? Se sinto em mim esse arrepio, como aquelas belas que olham



ao mesmo tempo para o livro da sua vida e para fora do livro, é que
também desejo conversar com vocês que estão me observando desde
sabe lá que distância no espaço e no tempo. Sou bonita, tenho a
cabeça no lugar, o olhar que vocês me dedicam não me desagrada. E
se, de quando em quando, de longe em longe, eu lhes contar uma
pequena mentira, é só para que vocês não façam idéia errada de
mim.

Como vocês certamente adivinharam, meu pai tem por mim um
imenso afeto. Nasci depois de ele já ter tido três filhos, mas Alá
tomou-os um a um e só eu fui poupada, sua única filha. Meu pai me
adora, e no entanto não foi ele que escolheu meu marido: eu me casei
com um tenente da cavalaria, que me agradou ao primeiro olhar. Se
houvesse dependido do meu pai, meu marido teria de ser não apenas
o mais sábio dos homens, mas também entender de pintura e de
artes; ser poderoso e respeitado; e, por fim, rico como Karun, o
homem mais rico do Corão. Em poucas palavras, alguém que não se
encontra em lugar nenhum, nem mesmo nos livros de imagens e pelo
qual eu seria obrigada a esperar sentada em casa o resto dos meus
anos.

A beleza legendária do meu marido era tema obrigatório dos
cochichos femininos. Graças a certas intermediações, dei um jeito de
cruzar com ele ao voltar do banho público. Foi então que o vi: seus
olhos lançavam faíscas, e eu me apaixonei imediatamente por ele.
Tinha cabelos castanhos, pele clara, olhos verdes; além disso, era
forte e bem-feito de corpo, mas no fundo era sossegado e silencioso
como uma criança dormindo. Como despendia toda a sua energia na
guerra, matando e saqueando sem parar — e devo dizer que ele às
vezes tinha como que um vago cheiro de sangue —, em casa ficava



calmo e meigo como um cordeiro. Meu pai, a princípio, não queria
nem ouvir falar desse soldado sem dinheiro, mas como eu ameaçava
me suicidar, ele teve de consentir no meu casamento com aquele
homem, o qual, à força de façanhas heróicas e gloriosas vitórias,
acabou recebendo um feudo militar que vale dez mil moedas de prata
e todo o mundo nos inveja.

Quando, quatro anos atrás, no fim da guerra contra os safávidas,
ele não regressou com o resto do exército, num primeiro momento
não me inquietei. Na certa havia ficado como perito militar, tinha
assuntos a resolver, butins mais ricos a pilhar, soldados a recrutar...
Havia também algumas testemunhas que nos diziam que ele, com
seus homens, tinha se separado da coluna em marcha e ido para as
montanhas. No começo, eu sempre me dizia que ele ia voltar de uma
hora para a outra; depois, passados dois anos, fui me acostumando
pouco a pouco com a sua ausência. Sabendo quantas mulheres de
militares em Istambul tinham perdido o marido como eu, terminei
aceitando minha situação.

Á noite, em nossa cama, eu apertava as crianças contra mim e
chorávamos todos, um mais que o outro. Para consolá-los um pouco,
eu inventava histórias, mentiras: que fulano tinha me dito que o pai
deles ia voltar na primavera, com a mais absoluta certeza. O boato
corria e, de boca em boca, acabava voltando aos meus ouvidos, e eu
era a primeira a querer acreditar.

Com a ausência do meu marido, arrimo da casa, começaram as
dificuldades. Mudamos para uma casa de aluguel, para os lados da
Porta do Mercado. Foram conosco o pai do meu marido, um nobre
caucasiano a quem a fortuna reservou, a vida toda, uma sucessão de
reveses, mas que era um homem muito respeitado, e seu segundo



filho, também de olhos verdes. Meu sogro, na idade em que estava,
teve de voltar ao seu ofício de espelheiro, que ele havia abandonado
quando o filho mais velho ficou rico na guerra. Meu cunhado
Hassan, solteiro, trabalhava na alfândega, mas quando começou a
trazer mais dinheiro para casa, começou a se considerar o dono de
tudo. Certo inverno, ficamos com medo de não conseguir pagar o
aluguel, e eles foram correndo ao Mercado de Escravos para vender a
criada que cuidava da casa; pediram-me então que cozinhasse e
lavasse no lugar dela, até mesmo que fizesse as compras no bazar.
Não lhes contestei que eu não era mulher a quem se podia impor tal
tipo de trabalho, mas fiquei com o coração partido. E quando
Hassan, que não tinha mais uma criada com quem se deitar em seu
quarto, pôs-se a forçar a porta do meu, não soube mais o que fazer.

Evidentemente, eu teria podido voltar logo para cá, para a casa
do meu pai, mas visto que, para o juiz, meu marido continuava
legalmente vivo, se eu passasse a provocá-los, eles seriam capazes
não só de me levar de volta à força, com as crianças, para a casa do
meu sogro, quer dizer, do meu marido, mas teriam inclusive o topete
de conseguir a condenação de nós dois, minha e de meu pai. Aliás,
analisando melhor a situação, eu teria perfeitamente podido fazer
amor com Hassan, que achava mais humano e mais inteligente que
meu marido e que, na verdade, morria de paixão por mim. Mas se eu
me deixasse dominar sem nenhuma prudência, em vez de me tornar
sua esposa, eu passaria a ser sua simples serva — que Alá me
preserve! Porque, como eles temiam mais que tudo que eu voltasse
para a casa do meu pai com meu dote, meus filhos e reclamando
minha parte da herança do meu marido, eles não estavam nem um
pouco dispostos a admitir uma decisão do juiz que declarasse meu



marido morto. Sem essa sentença, não podia me casar nem com
Hassan nem com nenhum outro, mas ficava presa a eles por meio de
um marido “desaparecido”, o que explica por que eles preferiam essa
situação indefinida. Porque, repito, eu era pau para toda obra, da
cozinha às roupas, sem falar na paixão furiosa que um deles me
dedicava.

A melhor solução para meu sogro e para Hassan era que eu me
casasse com este, mas para isso acontecer era preciso, antes de mais
nada, arranjar umas testemunhas que convencessem o juiz da morte
do meu marido. Assim, se eles, pai e irmão, parentes mais próximos
do meu marido desaparecido, aceitassem a idéia de que ele estava
morto, se mais ninguém opusesse obstáculos ao reconhecimento
desse fato e se, a troco de algumas moedas de prata, umas falsas
testemunhas declarassem ter visto seu cadáver num campo de
batalha, seria fácil persuadir o juiz a dar esse veredicto. O mais difícil
para mim era convencer Hassan de que, uma vez declarada viúva, eu
não ia abandonar a casa, reclamar a herança — ou mais dinheiro
para aceitar me casar com ele — e, sobretudo, de que eu me casaria
com ele em virtude de um sentimento sincero. Claro, eu sabia que só
ganharia sua confiança nesse sentido se fosse para a cama com ele de
uma maneira tão convincente que ele se sentisse plenamente seguro
de que eu não me entregava a ele a fim de obter seu consentimento
para me divorciar do meu marido, mas sim por estar sinceramente
apaixonada por ele.

Fazendo um esforço, eu bem poderia me apaixonar por Hassan.
Ele é oito anos mais moço que meu marido e, quando este ainda
estava conosco, Hassan era como um irmão para mim, o que nos
aproxima naturalmente. Além disso, eu gostava dos seus modos



despretensiosos e apaixonados, do seu prazer em brincar com meus
filhos e daquele seu ar melancólico quando olhava para mim: é como
se ele morresse de sede e eu fosse um sorvete de cereja. Mas como eu
teria muita dificuldade de me apaixonar por alguém que não tinha
vergonha de me obrigar a lavar a roupa e me mandar fazer as
compras, como se eu fosse uma criada, uma escrava, eu disse a mim
mesma que essa hipótese corria o risco de ser, no fim das contas, um
tanto ou quanto impossível. Naquela época, eu ia com freqüência
durante o dia à casa do meu pai, onde chorava sem parar, olhando
para os potinhos de tinta alinhados em seu ateliê, e de noite dormia
com meus dois filhos agarrados a mim. Hassan nunca me deu o
menor motivo para eu me apaixonar por ele. Como ele não era nada
seguro de si, como não acreditava que aquela condição indispensável
— eu me apaixonar por ele — pudesse se realizar, acabou se
comportando mal. Tentou me agarrar, me beijar, suas mãos
perderam o rumo, tudo isso me dizendo que meu marido não
voltaria nunca, ameaçando me matar, chorando como um bebê.
Nessa precipitação, ele não se dava tempo de cultivar um amor puro
e nobre — como aquele que os livros explicam tão bem —, e
compreendi que nunca poderia me casar com ele.

Uma noite, quando ele tentava arrombar a porta do quarto em
que eu dormia com meus meninos, levantei-me imediatamente e,
sem nem sequer me perguntar se não ia assustá-los, pus-me a berrar
o mais alto que pude, dizendo que os djins tinham entrado em casa.
Os gritos acordaram meu sogro e eu lhe apontei Hassan, cujo estado
de excitação ainda era visível, enquanto eu continuava a gritar sob o
efeito do pânico. Por entre as minhas vociferações histéricas e os
meus gritos de possessa, o ancião conseguiu discernir a banal e



terrível verdade: seu filho estava enrabichado e acabava de fazer uma
investida desrespeitosa à sua própria nora, mãe de seus dois netos.
Ele não disse nada quando afirmei que não ia conseguir dormir de
novo e que tinha a intenção de ficar de vigília até o amanhecer, para
proteger meus filhos dos djins. Mal raiou o dia, anunciei que voltava
por algum tempo com eles, meus filhos, para a casa do meu pai, que
necessitava dos meus préstimos. Hassan teve de aceitar sem
reclamar. E eu tornei à minha casa de solteira, levando como única
lembrança da minha vida de casada o relógio de carrilhão, parte do
butim da Hungria (que meu marido nunca cedeu à tentação de
vender), o chicote feito com tendões dos mais impetuosos garanhões
árabes (inestimável), o tabuleiro de marfim de Tabriz, cujas peças as
crianças usavam para brincar de soldadinho, e os castiçais de prata
pilhados na batalha de Nahjivan, que defendi com unhas e dentes
quando quiseram vendê-los.

Depois que abandonei o domicílio do meu marido, as investidas
despudoradas e vulgares com que Hassan me oprimira
transformaram-se, como eu imaginara, numa espécie de labareda tão
nobre quanto desesperada. Como ele sabia não poder contar com o
apoio do pai, em vez de ameaças pôs-se a me enviar cartas de amor,
com passarinhos tagarelas, gazelas melancólicas, leões em lágrimas
ornando as margens. Não dissimularei a vocês que reli, e reli, e reli
essas cartas que, admitindo que ele não tenha mandado algum pintor
e algum poeta amigos seus escrevê-las e desenhá-las, atestam uma
riqueza interior que eu não imaginava nele, na época em que
vivíamos sob o mesmo teto. Nas últimas, ele me conta que, como
ganha muito dinheiro, contratará um criado para os serviços
domésticos. Essas palavras amáveis, respeitosas e bem-humoradas,



somadas aos gritos incessantes dos meus filhos, que viviam
brigando, e aos gemidos constantes do meu pai, ressoavam na minha
cabeça como o rufar de um tambor. Foi para aliviá-la que abri aquela
janela, a fim de respirar um pouco de ar fresco.

Antes que Hayriye trouxesse a bandeja com a refeição da noite,
preparei para meu pai um fortificante à base das melhores flores de
tamareira da Arábia, juntando uma colher de mel e um pouco de
suco de limão. Quando entrei, ele estava lendo o Livro da alma.
Como se eu mesma fosse uma, postei-me em silêncio diante dele sem
deixar que ele notasse a minha presença. Ele preferia assim.

“Está nevando?”, ele me perguntou como uma voz tão triste, tão
frágil, que compreendi que era a última neve que meu pobre pai
veria.
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Eu sou a Árvore

 

Eu sou a Árvore, e sou muito solitária. Sempre que chove, eu choro.
Ouçam, por Alá, a história que vou lhes contar. Tomem seu café, para
que ele afugente o sono e seus olhos fiquem bem abertos. Olhem
para mim como se olhassem para um djim e eu lhes contarei por que
sou tão sozinha.

1. Se fui desenhada às pressas numa feia folha de papel
ordinário, foi só para que houvesse um desenho de árvore atrás do
mestre contador de histórias. Verdade. Agora não tenho, ao meu
lado, nem árvores delicadas, nem o mato das estepes, nem rochas tão
cheias de deformações que parecem com o Diabo ou com o homem,
nem nuvens chinesas se contorcendo no céu. Apenas a terra, o céu, o
horizonte e eu. Mas minha história é muito mais complicada.

2. Como árvore, não preciso fazer parte de nenhum livro. Mas
como desenho de árvore, não ser uma página de livro me deixa
tremendamente perturbada. Eu me digo que, se não sirvo para
ilustrar um relato, os idólatras e os infiéis vão pendurar meu desenho
numa parede e se prosternar diante de mim para me adorar. Que os
seguidores do hodja de Erzurum não me ouçam, mas pensar que isso
pode acontecer até me dá certo orgulho secreto — logo em seguida,
porém, tremo de medo e de embaraço.

3. O motivo principal da minha solidão é que eu mesma não sei a



que história pertenço: estava destinada a ser parte de uma história,
mas caí dela como uma folha morta. Deixem-me lhes contar tudo
direitinho:

 

DE QUE MODO CAI DA MINHA HISTORIA

COMO UMA FOLHA CAI DA ÁRVORE

 

Quarenta anos atrás, o xá Tahmasp do Irã, que era o maior
inimigo do nosso império e também o maior rei-patrono da arte da
pintura, começou a ficar senil, e sua paixão pelos prazeres, o vinho, a
música, a poesia e a pintura arrefeceu. Pior ainda, parou de tomar
café e, naturalmente, sua cabeça parou de funcionar. Assaltado por
sombrias suspeitas, o velhote, de cara austera e comprida, mudou
sua capital de Tabriz, que ainda era persa na época, para Kazvin, a
fim de ficar mais longe do exército Otomano, dizia ele. Ficando ainda
mais velho, certo dia foi possuído por um djim, teve uma crise de
nervos e, pedindo perdão a Alá, abandonou completamente o vinho,
os efebos e a pintura, o que é prova de que esse grande rei, ao perder
o gosto pelo café, também havia perdido o espírito.

Foi por isso que os divinamente inspirados encadernadores,
calígrafos, douradores e pintores, que criaram durante vinte anos,
em Tabriz, as maiores obras-primas do mundo, se dispersaram por
outras cidades, como um bando de perdizes. O sultão Ibrahim Mirza,
que era sobrinho e genro do xá Tahmasp e governador de Mechhed,
chamou os mais brilhantes, instalou ateliês para eles numa vasta
morada e resolveu mandá-los pintar e copiar os sete ciclos de fábulas
dos Sete tronos da Ursa Maior, obra de Djami, o maior poeta da



corte dos timúridas em Herat. Dividido entre o afeto e o ciúme por
esse sobrinho bom e esclarecido, a quem lamentava ter dado sua
filha, xá Tahmasp, ao saber do projeto, foi tomado por um violento
despeito e exilou em Kain o governador de Mechhed. Depois, num
novo acesso de raiva, baniu-o para o povoado de Sabzivar. Então os
calígrafos e os pintores de Mechhed se dispersaram novamente por
outras cidades, outros reinos, a serviço de outros príncipes e outros
sultões.

Mas, por milagre, a história do livro do sultão Ibrahim Mirza não
termina aí, porque seu bibliotecário, um verdadeiro esteta, montou
no cavalo e partiu para Shiraz, onde morava o melhor mestre
dourador; depois levou a Isfahan duas páginas para um copista cuja
caligrafia Nestalik era tida como a mais delicada; em seguida,
atravessando as montanhas até chegar a Bukhara, pediu ao grande
mestre pintor, que aí trabalhava para o cã dos uzbeques, que fizesse a
composição e pintasse os personagens. De volta para Herat, pediu,
dessa vez a um mestre da antiga escola, já meio cego, para pintar as
sinuosas curvas das folhas e das plantas; e, sempre em Herat,
mandou traçar com ouro, em escrita Rika, a inscrição da janela
acima do desenho. De volta a Kain, apresentou as poucas páginas
que tinha realizado parcialmente durante essa viagem de seis meses
e recebeu os cumprimentos do sultão destronado, Ibrahim Mirza.

Compreenderam porém que, naquele ritmo, o livro nunca seria
concluído, e contrataram mensageiros tártaros. Confiava-se a cada
um deles, com as páginas a completar, uma carta para ser entregue
ao artista, descrevendo o trabalho pedido. Assim, os mensageiros,
levando as páginas do livro, percorreram todo o Irã, o Khurasan, o
reino dos uzbeques, chegando até às rotas de caravana da distante



Transoxânia. Agora, o livro progredia à velocidade dos cavalos. Às
vezes, numa noite de inverno, num caravançará em que se ouviam
os lobos uivar, a qüinquagésima nona página encontrava a centésima
sexagésima segunda e, ao travarem conhecimento, davam-se conta
de que trabalhavam para a mesma obra e iam buscar no quarto as
páginas, para tentar compreender, comparando-as, de que história
faziam parte, a que epopéia se referiam.

Era para eu também ser uma página desse livro que, ouvi dizer
com tristeza, foi terminado hoje. Que pena que, num dia de inverno,
uns salteadores de tocaia num desfiladeiro rochoso tenham cortado o
caminho do meu mensageiro tártaro. Começaram lhe dando uma
sova, em seguida, conforme o costume dos salteadores, deixaram-no
inteiramente pelado e, depois de roubá-lo, mataram sem dó nem
piedade o pobre estafeta. E por isso que não sei de que página caí.
Pergunto então para vocês que estão me olhando: vocês acham que
eu estava destinada a dar sombra a Majnun no deserto, quando,
disfarçado de pastor, ele visita Leila em sua tenda? Estaria eu
destinada a me desvanecer na noite, a fim de exprimir a escuridão da
dúvida e do desespero na alma do rapaz? Eu teria gostado tanto de
assistir à felicidade de dois amantes que, fugindo do mundo, depois
de atravessarem as montanhas, encontram por fim a paz numa ilha
cheia de pássaros e de frutas! Teria gostado tanto de emprestar
minha sombra aos derradeiros momentos de Alexandre, quando
morre sangrando do nariz, vítima de insolação, durante a conquista
do país do Indo! A não ser que eu tenha sido concebida para
representar a idade e a força do pai transmitindo ao filho preceitos
sobre o amor e sobre a vida... Digam, a que história eu estava
destinada a dar maior profundidade e delicadeza?



Um dos bandidos que, depois de terem matado meu tártaro, se
apoderaram de mim e me levaram de montanha em montanha e de
cidade em cidade, era sutil o bastante para reconhecer meu valor e
compreender que olhar o desenho de uma árvore é melhor que olhar
uma árvore, mas como ele ignorava a que relato eu me referia logo se
cansou de mim. Ao contrário do que eu temia, esse fora-da-lei, em
vez de me rasgar e me jogar fora, me vendeu num caravançará, por
uma jarra de vinho, a um homem magérrimo. Às vezes, de noite, à
luz de uma vela, esse homem me contemplava, chorando. Quando
morreu de tristeza, puseram seus bens à venda e, graças ao mestre
satirista que me comprou, cheguei a Istambul. Agora estou feliz! De
fato, que honra estar aqui esta noite, entre vocês, pintores e
calígrafos miraculosamente inspirados do Sultão otomano, de mãos
peritas, olhos de águia, vontade de ferro, punhos tão sensíveis, alma
tão delicada! E, por Alá, eu lhes rogo, não creiam nos que dizem que
fui desenhada às pressas num papel ordinário, por um dos pintores
aqui presentes, para ser grudada numa parede.

Vejam só que calúnias, a que mentiras descaradas alguns se
permitem. Vocês se lembram que, ontem à noite, aqui neste mesmo
lugar, meu autor colou nesta parede o desenho de um cachorro e
narrou as aventuras desse bicho sem-vergonha, e depois também as
de um tal de Husret Hodja, de Erzurum. Pois bem, os admiradores
de Sua Excelência Nusret Hodja interpretaram tudo errado: acharam
que ele, Sua Venerada Excelência, é que teria sido visada! Mas como
poderíamos dizer que nosso grande pregador é filho de pai
desconhecido? Arre! Imaginem se uma coisa dessas ia me passar
pela cabeça! Que detração, que mentira deslavada! Se confundem tão
descaradamente assim os hodjas Husret e Nusret, de Erzurum



ambos, então vou lhes contar a História da árvore e de Nedret Hodja,
o Zarolho de Sivas.

Além de anatematizar a pintura e o amor aos efebos, esse hodja
zarolho dizia que o café é coisa do Diabo e aquele que o beber vai
direto para o Inferno. Escute aqui, seu mequetrefe de Sivas, já se
esqueceu como este meu galho grosso ficou torcido? Vou lhes contar
como foi, mas jurem que não vão repetir a ninguém, que Alá nos
guarde de caluniar quem quer que seja. Acordo uma bela manhã e
descubro que um homem gigantesco — que Alá o proteja, ele era alto
como um minarete e tinha braços fortes como os de um leão! — tinha
trepado neste meu galho e se escondido entre a minha luxuriante
folhagem em companhia do supracitado hodja para, se me permitem
a expressão, ali fazerem troca-troca. Enquanto fazia o que tinha de
fazer com o nosso hodja, o gigante, que mais tarde compreendi
tratar-se do Diabo, beijava a formosa orelha deste e sussurrava
dentro dela: “O café é um pecado, o café é um vício...”.

É claro que quem crê nessas balelas sobre os malefícios do café
não acredita nos mandamentos da nossa bela religião, mas sim no
Diabo em pessoa.

Para terminar, quero dizer uma palavra sobre os pintores do
Ocidente, para que, se houver entre vocês quem tenha a pretensão de
imitá-los, fique avisado e trate de mudar de idéia. Ao que parece,
esses pintores deram de pintar os rostos dos reis, dos sacerdotes, dos
senhores e até das mulheres destes, de tal maneira que quem vê o
retrato possa reconhecê-los na rua. Aliás, as esposas deles andam na
rua como bem entendem, e o resto vocês podem imaginar. Como se
não fosse o bastante, usa-se e abusa-se da tal pintura como se fosse
uma alcoviteira...



Certo dia, um grande pintor europeu passeava com um colega
numa campina, conversando sobre sua arte, quando avistaram uma
floresta. O que tinha maior mestria teria dito ao outro: “Para pintar
no novo estilo, tem-se de pintar cada árvore desta floresta de tal
modo que uma pessoa que visse a pintura pudesse vir aqui e
reconhecer cada uma delas”.

Eu que, como vocês vêem, não passo de uma pobre árvore,
agradeço a Alá não ter sido pintada de tão douta maneira. Mas não é
por temer que, se fosse desenhada à francesa, todos os cachorros de
Istambul, tornando-me por uma árvore de verdade, viessem mijar
em mim. É que não aspiro ser uma árvore, e sim seu símbolo.
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Meu nome é Negro

 

A neve começou a cair no fim do dia e continuou até de manhã. Eu
tinha passado a noite toda relendo a carta de Shekure.
Extremamente excitado, andava de um lado para o outro no quarto
vazio da casa vazia, voltando o tempo todo para junto da luz trêmula
e amarela da vela, a fim de observar o tremor nervoso dos caracteres
traçados com cólera por minha amada, a progressão das curvas que,
da direita para a esquerda, se contorcem e se ligam para melhor
urdir seus enganos. De repente, a sua janela se abria ali, diante de
mim, e o rosto da minha amada, com aquele seu sorriso triste,
aparecia. E quando vi seu verdadeiro rosto, esqueci todos aqueles
outros que eu trazia na minha imaginação nos últimos seis ou sete
anos, com aquela boca de cereja que ia ficando cada vez mais
madura, mais vermelha, e acabava tomando toda a fisionomia.

No meio da noite, perdi-me em sonhos de casamento. Não tinha
a menor dúvida do meu amor por ela, nem de que ele era
correspondido. Nós nos casávamos num estado de grande felicidade,
mas essa minha felicidade imaginária, instalada numa casa cheia de
escadas, logo se esvaiu porque eu não conseguia arranjar um
trabalho adequado, e dei de discutir com a minha mulher, mas ela
nem ligava para o que eu dizia. Em torno da meia-noite,
compreendendo que essas sombrias quimeras provinham, em parte,
da Ressurreição das ciências, de Al-Gazali, que eu havia lido na



Arábia durante minhas longas noites de solteiro, lembrei-me
também que as mesmas páginas consagradas ao casamento se
estendiam muito mais sobre as vantagens deste. Mas, a despeito de
todos os meus esforços, não consigo me lembrar de nenhuma outra,
além destas duas: primeiro, o casamento introduz ordem num casal,
e na casa cheia de escadas do meu sonho não havia ordem alguma; o
segundo argumento era que eu escapava assim do vício do prazer
solitário e do vício, bem pior, de me deixar conduzir por uma
cafetina, no escuro das ruas transversais, até os antros de prostitutas.

Esses pensamentos, já era quase uma da madrugada, me
trouxeram à mente a masturbação. Desejando manter as idéias
claras e tirar essas obsessões da cabeça o mais depressa possível, fui
para um canto do quarto, como de costume, mas logo compreendi
que não conseguiria me acalmar daquele jeito: doze anos depois, eu
estava novamente apaixonado.

Essa constatação — inabalável, se ouso dizer — me causou
tamanha emoção e tanto medo, que agora eu andava pelo cômodo
tremendo como a luz da vela. Se, de fato, com aquela carta Shekure
me abria uma espécie de janela, por que as palavras que ela
empregava parecem me dizer o contrário? Por que seu pai, se a filha
não queria saber de mim, me convidava? Por que eles brincavam
assim comigo, os dois, pai e filha? Caminhando pelo quarto, parecia
que a porta, a parede, o assoalho estridente, com seus rangidos que
faziam eco ao balbucio dos meus pensamentos, procuravam
responder a essas minhas perguntas.

Olhei demoradamente para o desenho que eu fizera anos atrás,
de Shirin que se apaixona por Khosrow ao ver o retrato deste
pendurado no galho de uma árvore. Eu tinha me baseado, então, na



ilustração de um livro de qualidade medíocre, trazido recentemente
de Tabriz, que havia na casa do meu Tio. Esse desenho já não me
envergonhava, como cada vez que me lembrava dele ao longo de
todos aqueles anos, e era natural que assim fosse, dada a
ingenuidade do traço e da declaração de amor que ele continha; mas
tampouco reavivava lembranças felizes da minha juventude. Raiava o
dia quando consegui pôr as idéias em ordem, e interpretei seu gesto
— mandar-me de volta o desenho — como uma espécie de ofensiva
no tabuleiro do amor. Por fim, levantei-me e escrevi uma resposta.

Naquela mesma manhã, depois de dormir mais um pouco, saí à
rua, levando a carta junto ao peito e o estojo com a pena e o tinteiro
na cinta, como de costume. Caminhei um bom momento. A neve
parecia ter alargado as estreitas ruas de Istambul e tinha feito a
multidão habitual desaparecer delas Tudo estava mais silencioso e
mais calmo, como na minha infância; e, como na minha infância, um
exército de corvos parecia ter tomado de assalto os telhados, as
cúpulas e os jardins cobertos de neve. Ia depressa, ouvindo o ruído
dos meus passos abafado pela neve, vendo o hálito vaporoso que saía
da minha boca, feliz por saber que aquele edifício aonde meu Tio me
pedira que eu fosse e em que se encontrava o Grande Ateliê do Nosso
Sultão estaria tão silencioso quanto as ruas. Sem entrar no bairro
judeu, marquei por intermédio de um garoto um encontro com Ester,
a quem pediria que entregasse minha carta a Shekure, para antes da
prece do meio-dia.

Cheguei adiantado ao ateliê dos artistas do sultão, que ficava
atrás da mesquita de Hágia Sofia. A parte o gelo que pendia das
cornijas, nada parecia mudado ali, onde, graças a meu Tio, eu havia
sido admitido por um tempo para fazer meu aprendizado e,



terminado este, guardara alguns contatos.

Um belo e jovem aprendiz veio me abrir o caminho. Passamos
pelos velhos mestres encadernadores, com o cérebro inebriado pelos
eflúvios da goma de adraganto, por jovens mestres pintores de dorso
prematuramente arqueado e pelos garotos que preparavam os
pigmentos, sem nem sequer relancear para as tigelas presas entre as
pernas, os olhos tristes fixados nas chamas da estufa. Vi num canto
um velhote colorindo meticulosamente o ovo de avestruz que tinha
no colo e, ao seu lado, outro, um pouco mais moço, pintando com
bom humor a gaveta de uma cômoda — um jovem aprendiz
observava respeitosamente os gestos dos dois. Por uma porta aberta,
vi uns alunos que, por suas faces rubras, sem dúvida acabavam de
receber um carão e que, com o nariz enterrado em sua folha de papel,
procuravam compreender onde estava o erro que tinham cometido.
Numa outra sala, um aprendiz melancólico, esquecendo-se
momentaneamente das suas tintas, das suas folhas e da sua pintura,
olhava distraído para a rua coberta de neve da qual eu acabava de
chegar, cheio de ansiedade. Os outros, sentados diante da porta
aberta, um copiando uma cena, outro preparando moldes de cartão e
tintas, ou apontando lápis, olharam para aquele estranho — eu —
com hostilidade.

Subimos a escada gelada e seguimos pela galeria coberta que
ladeava as quatro faces internas do prédio e para a qual davam as
salas do segundo andar. Embaixo, no pátio nevado, dois jovens
alunos, tiritando de frio apesar do espesso capote de lã rústica,
aguardavam alguma coisa, sem dúvida que lhes aplicassem um
corretivo. Lembro-me das varadas e das bastonadas na planta dos
pés, até a pele romper, que os alunos negligentes ou os que



desperdiçavam pigmentos caros levavam.

Entramos numa sala aquecida, onde os pintores estavam
tranqüilamente ajoelhados: eram jovens que acabavam de terminar o
aprendizado. Agora que os grandes artistas — aqueles a quem Mestre
Osman havia dado apelidos de ateliê — trabalhavam em casa, essa
sala, que suscitara em mim arroubos de apaixonada veneração, já
nem parecia ser o Grande Ateliê do nosso rico e poderoso soberano,
mas uma espécie de refeitório de caravançará, perdido no silêncio
das montanhas do Leste.

Num canto, diante de um estrado, o Grande Mestre Osman, que
eu não via fazia quinze anos, causou-me o efeito de um espectro
surgido das trevas. Durante minhas viagens, sempre que eu pensava
em pintura, o Grande Mestre Iluminador me vinha à mente,
aureolado de prestígio, como se encarnasse o próprio Bihzad. E,
naquele instante, à luz branca que, proveniente da janela que dava
para Hágia Sofia, caía verticalmente sobre seus compridos trajes
brancos, parecia de fato chegar diretamente do Outro Mundo. Beijei,
prosternando-me, sua velha mão salpicada de manchas e me
apresentei. Lembrei-lhe que meu Tio tinha me feito entrar aqui
menino, mas que, como eu preferisse o cálamo aos pincéis, a vida
tinha me levado a ser secretário de vários paxás nas cidades do Leste,
cuidando dos seus registros e das suas contas; que, com uns
calígrafos e pintores que encontrara em Tabriz, havia terminado por
produzir livros, onde quer que eu me encontrasse, em Bagdá, Alepo,
Van ou Tiflis — para Serhat Paxá, entre outros —, e que vira muitas
batalhas.

“Ah, Tiflis!”, exclamou então o Grande Mestre, observando a luz
branca através do encerado que resguardava a janela do jardim



coberto de neve. “Eu me pergunto se estará nevando por lá.”

Ele se comportava como aqueles velhos mestres persas que
abundam nas lendas e que, ao chegarem a certa idade, já cegos
devido ao seu trabalho, passam o resto da vida meio santos, meio
loucos. Mas eu podia discernir em seus olhos, vivos como djins, algo
do ódio feroz que ele tinha por meu Tio e certa desconfiança em
relação a mim. Comentei que, enquanto nos desertos da Arábia a
neve também cobre as velhas lembranças, aqui ela só parece cair
sobre a grande mesquita de Hágia Sofia. Contei também que, quando
neva sobre a fortaleza de Tiflis, as lavadeiras cantam canções cheias
de coloridos floreios e as crianças guardam o gelo debaixo dos
cobertores para fazer sorvete no verão.

“Conte o que desenham e o que pintam nos lugares onde você
esteve”, pediu.

Um jovem pintor sonhador, que traçava melancolicamente
linhas à régua em seu canto, ergueu a cabeça da sua mesa e olhou
para mim, com ar de quem espera ouvir o mais verdadeiro, o mais
autêntico dos relatos maravilhosos. Muitos daqueles artesãos, eu
estava convencido, ignoravam o nome do merceeiro do seu bairro,
não sabiam que ele não se dava com seu vizinho, o verdureiro, não
tinham a menor idéia do preço do pão, mas estavam perfeitamente a
par das obras encomendadas em Tabriz, Kazvin, Shiraz ou Bagdá, do
dinheiro gasto em determinado livro por determinado cã, xá, sultão
ou príncipe; e, principalmente, dos mexericos da profissão, que se
difundem com a velocidade da peste. Mesmo assim relatei o que ele
me pedia, pois eu voltava justamente desse Oriente, daqueles confins
do Irã em que há séculos se produzem esses desenhos e essas
pinturas, em que se escrevem os melhores poemas e do qual cada dia



que nasce traz a notícia dos novos exércitos em guerra, dos príncipes
que se degolam uns aos outros, das cidades saqueadas e incendiadas,
de novas batalhas e novos tratados.

“Como o senhor sabe, o xá Tahmasp, após cinqüenta anos de
reinado, esqueceu em seus derradeiros anos seu amor pelos livros e
pela pintura, virou decididamente as costas para os poetas, pintores
e calígrafos, e entregou-se inteiramente à devoção até morrer, o que
levou ao trono seu filho, Ismail. O jovem xá, que o pai mantivera
trancado por vinte anos por causa do seu temperamento instável e
briguento, descontou sua raiva nos irmãos mais moços, mandando
estrangular todos eles, não sem, às vezes, furar-lhes os olhos antes.
Mas seus pérfidos inimigos conseguiram livrar-se dele,
envenenando-o pouco a pouco com ópio, e instalaram no trono o
irmão mais velho, Muhammad Khudabandah, que era débil mental.
Sob o reinado deste último, todos os príncipes, seus meios-irmãos, os
governadores das províncias e até os uzbeques se revoltaram e,
voltando-se contra o nosso Serhat Paxá, moveram uma guerra
impiedosa ao império, puseram o Irã a ferro e fogo, deixando atrás
de si apenas ruínas fumegantes. O xá atual, sem dinheiro nem
fortuna, fraco de espírito e quase cego, não tem a menor condição de
mandar copiar ou pintar novos livros. Assim, os famosos pintores de
Herat e Kazvin, os velhos mestres e os aprendizes que haviam
produzido as obras-primas da biblioteca de Tahmasp e cujos pincéis
punham nas páginas cavalos a todo galope e faziam as borboletas
voarem para fora dos livros, os melhores desenhistas, coloristas,
encadernadores e calígrafos se viram todos sem trabalho e sem
apoio, sem recursos e sem dinheiro, sem teto e sem pátria. Exilaram-
se todos, uns no Norte, na terra dos seibânidas, outros no Hindustão,



outros aqui mesmo, em Istambul. Houve os que mudaram de
profissão, sacrificando sua honra e sua razão de ser; houve os que
aceitaram cometer, por conta de pequenos governadores e príncipes
em perpétua guerra, volumes que cabem na palma da mão, com
quatro ou cinco páginas de miniaturas no máximo. Esses livros
baratos, copiados às pressas, mal ilustrados, correspondem ao gosto
dos soldados rasos, dos paxás grosseiros e dos príncipes
degenerados. Difundiram-se por toda a parte.”

“E por quanto os vendem?”

“Dizem que o grande Sadiki Bei ilustrou, para um cavaleiro
uzbeque qualquer, um exemplar das Criaturas maravilhosas, por
apenas quarenta moedas de ouro. Vi com meus próprios olhos em
Erzurum, na tenda de um desses paxás desprovidos de qualquer
vestígio de coragem, que voltava de uma campanha no Oriente, uma
antologia galante, ricamente pintada e iluminada, parece, em certas
páginas, da própria mão do tenebroso grande mestre Siyavush.
Certos grandes mestres que ainda não renunciaram ao ofício vendem
desenhos à unidade, sem relação com uma história ou um livro.
Vendo esses desenhos avulsos, é impossível dizer de que cena se
trata, de que história. Aprecia-se e paga-se o pintor pela beleza do
tema, como eles dizem, por exemplo, por um cavalo, só pelo prazer
de contemplar e dizer: ‘Que lindo, um cavalo perfeito!’. As imagens
de guerra ou pornográficas são muito requisitadas. Com isso, uma
grande cena de batalha não vale mais que trezentas moedas de prata,
que, aliás, quase ninguém encomenda. Para baixar o preço e achar
comprador, alguns chegam ao cúmulo de fazer num papel grosseiro,
não preparado, desenhos sem cores, em preto-e-branco.”

“Tínhamos um dourador dotado de um grande, um enorme



talento, que transpirava alegria de viver”, comentou Mestre Osman.
“Seu trabalho era tão elegante que nós o chamávamos de Elegante
Efêndi. Mas ele nos abandonou. Faz seis dias que não o vemos.
Sumiu sem deixar rastro.”

“Mas quem iria querer sair deste ateliê, que é como um lar feliz
em que o pai é o senhor?”, perguntei.

“Quatro dos meus jovens mestres — Borboleta, Oliva, Cegonha e
Elegante —, que estavam aqui desde o fim do aprendizado, exercem
agora sua arte em casa, por instrução do Nosso Sultão”, respondeu
Mestre Osman.

Aparentemente, tratava-se de lhes dar condições para trabalhar
com mais calma, enquanto todo o ateliê estava ocupado em preparar
o célebre Livro das festividades. Mas desta vez o Sultão, em vez de
reservar para uso deles um pavilhão no recinto do palácio, resolveu
que trabalhariam em casa para a feitura de um livro muito especial.
Pareceu-me imediatamente que devia se tratar da disposição tomada
para o livro dirigido por meu Tio, mas eu não disse nada. E será que
Mestre Osman não estava jogando verde para colher maduro?

“Claro Efêndi”, chamou em tom de caçoada, dirigindo-se a um
pintor curvado e pálido, “leve o Negro Efêndi para fazer a ‘inspeção’
do ateliê.”

A Grande Inspeção era a visita em grande pompa às
dependências do ateliê, que o Sultão fazia regularmente, a cada dois
meses, na época saudosa em que acompanhava com atenção as
atividades de seus miniaturistas. Acompanhado pelo Tesoureiro-Mor
Hazim, pelo Cronista-Mor Lokman e pelo Grande Mestre Iluminador
Osman, Nosso Sultão era informado sobre que artista trabalhava em



que página, de que livro, em que douradura, pintava que cor, e
conferia cada um dos trabalhos executados por cada um desses
pintores, douradores e até pelo mais humilde traçador de linhas, por
todas aquelas mãos dotadas de tão grandes talentos.

Como o Venerável Cronista-Mor Lokman, que escrevera a
maioria dos textos dos livros do ateliê, não saía mais de casa por
causa da idade avançada, como o Grande Mestre Osman parecia a
maior parte do tempo desaparecido numa nuvem de indignação e
cólera, como Borboleta, Oliva, Cegonha e Elegante, os quatro
grandes nomes do ateliê, agora trabalhavam em casa, e como o
Sultão já não mostrava a paixão de antes por seu capricho, essa
paródia de uma cerimônia que não se realizava mais me entristeceu.
Meu acompanhante, Nuri Efêndi — isto é, o Claro Efêndi — havia
envelhecido inutilmente, pois não alcançara a mestria de sua arte e
tampouco tivera a oportunidade de viver. Mas não foi em vão que
ficou corcunda, tanto que passou em revista para mim toda a história
do ateliê, sem se descuidar dos elogios a uma imagem sequer ou a
seu autor.

Foi assim que pude por fim admirar as maravilhosas páginas do
Livro das festividades, que reproduzem as festas da circuncisão dos
príncipes imperiais. A algazarra das cerimônias, que haviam durado
cinqüenta e dois dias e por cuja ocasião todos os ofícios e todas as
corporações de Istambul tinham rivalizado em talento, havia
chegado aos meus ouvidos até o Irã, e eu tivera notícia do livro em
questão quando ele ainda estava sendo feito.

Na primeira imagem que Nuri Efêndi me mostrou, Nosso Sultão,
Protetor do Mundo, sentado no camarote real do palácio do falecido
Ibrahim Paxá, acompanhava com um olhar satisfeito os festejos na



praça de armas. Seu rosto, embora não pudesse ser distinguido dos
outros por algum detalhe, era desenhado com o maior cuidado e a
maior reverência. Do lado direito da imagem em página dupla que
mostrava Nosso Sultão à esquerda, os vizires, os paxás, os
embaixadores da Pérsia, da Tartária, da Europa e de Veneza
apareciam nas janelas e galerias. Ao contrário do Nosso Sultão, os
olhos dessas personagens tinham sido pintados apressadamente,
sem maiores cuidados, seus olhares não fixavam nada, salvo a
agitação geral do espetáculo. Notei depois, nas outras pinturas que
me apresentou, que se repetiam o mesmo arranjo dos elementos e a
mesma composição de página, mas as decorações murais, as árvores,
os azulejos eram pintados com formas e cores diferentes. Assim,
encadernadas em livro as folhas de texto e de imagens, à medida que
o leitor desse Livro das festividades virava suas páginas, via cada vez
um espetáculo variado, sempre diverso, da mesma praça de armas
sob o olhar implacável do Sultão e da multidão de convidados.

Também vi a confusão em torno das centenas de tigelas de arroz;
o susto provocado pelas lebres e pela passarada que emergia de um
boi assado inteiro; os representantes da corporação dos ferreiros
passando diante do Sultão numa carroça de rodas enormes, batendo
com precisão seus martelos numa bigorna posta em cima do peito de
um deles, deitado, sem o machucar. Vi os vidraceiros fabricarem
vidros ornados de cravos e ciprestes na sua carroça; os confeiteiros
recitarem melosos gazéis, puxando camelos carregados de sacos de
açúcar e exibindo periquitos de açúcar em suas gaiolas, que também
eram para comer; velhos serralheiros deplorando a insegurança de
hoje, que requeria todas aquelas novas portas e os fazia lucrar com
todos aqueles ferrolhos, cadeados e postigos. O desenho que



representava os saltimbancos havia recebido a tríplice contribuição
de Borboleta, Cegonha e Oliva: um malabarista fazia os ovos
passarem da ponta de uma vareta à outra só os deixando cair numa
chapa de mármore, enquanto seu colega tocava um tamborim. O
almirante da armada, Kilitch Ali Paxá, mandara os cativos da sua
derradeira campanha erguer uma montanha de lama representando
a Terra Infiel, erguida no mesmo carro em que iam eles, prisioneiros,
e quando passavam diante do Sultão uma carga de pólvora explodia
o país desses incréus, em meio aos seus gemidos, para mostrar como
ele havia arrasado seus Estados a canhonaços. Vi ainda, vestindo seu
traje de listas rosas e roxas, brandindo seus facões, os jovens
açougueiros, sorridentes como mocinhas com seus rostos sem barba
nem bigode, içando no gancho de uma comprida vara a carcaça
rosada dos carneiros esfolados; e um leão que espicaçavam sem
cessar era apresentado, devidamente acorrentado, ao Sultão, rugindo
de furor, olhos injetados de sangue, e os espectadores aplaudiam
quando a fera, simbolizando o islã, perseguia na outra página um
porco de pele rosa e cinza, figurando os porcos cristãos. Depois de
regalar meus olhos até a saciedade com a miniatura em que um
barbeiro, pendurado no teto pelos pés, escanhoava um cliente,
enquanto seu aprendiz, todo vestido de vermelho, traz numa mão a
vasilha de prata cheia de sabão perfumado e oferece, com a outra,
um espelho ao cliente, esperando sua gorjeta, quis saber quem era o
autor daquela obra magnífica.

“O que importa é que essa pintura, com sua beleza, presta
homenagem a riqueza da vida dos homens, ao amor e às cores do
mundo tal como Alá o criou, e exorta-nos à piedade e à reflexão. A
identidade do miniaturista não importa.”



Será que Nuri, o Miniaturista, que era muito mais sutil do que eu
imaginara, dava mostras de tamanha prudência por ter desconfiado
de que eu tinha sido enviado ali por meu Tio para bisbilhotar, ou
simplesmente repetia as palavras do Grande Mestre Osman?

“Essas douraduras todas são obra do Elegante Efêndi?”,
perguntei. “Quem faz as douraduras em seu lugar agora?”

De repente, vindos do pátio, gritos de dor de crianças chegaram
até nós pela porta que dava para a galeria. Lá embaixo, um dos
bedéis começava a administrar a bastonada na planta dos pés dos
dois que havia algum tempo aguardavam tremendo no frio,
certamente culpados de terem escondido uma folha de ouro num
papel ou uma porção de pigmento grená no fundo do bolso. Os
aprendizes de pintor, aproveitando essa excelente oportunidade para
se divertir, foram correndo assistir ao espetáculo.

“Quando os aprendizes acabarem de pintar a poeira do
hipódromo com o rosa-carmim que nosso Mestre lhes prescreveu
para esta imagem, nosso irmão Elegante, que Alá assim queira, já
terá voltado para terminar de dourar estas páginas. Mestre Osman
pediu ao Elegante Efêndi que a poeira fosse pintada cada vez de uma
cor diferente: rosa-carmim, verde-indiano, amarelo-açafrão ou cocô
de ganso. Porque o olho, ao ver a primeira imagem, compreende que
se trata de um lugar, que o chão deve ser de certa cor; mas para
aceitar demorar-se na segunda ou na terceira, ele reclama outras
cores. As imagens são feitas para alegrar as páginas.”

Num canto, estava abandonada uma página para um Livro de
vitórias, em que se via a frota imperial aparelhando-se para a guerra.
Seu autor, um dos aprendizes mais velhos, certamente havia saído



correndo ao ouvir os gritos dos seus colegas para assistir às
bastonadas. Aqueles navios, todos eles idênticos, copiados com ajuda
de um molde de cartão, nem pareciam flutuar no mar, mas a feiúra
dessa frota e das suas velas, em que não se sentia a força do vento,
devia-se menos ao modelo do que à imperícia do jovem pintor.
Pensei com tristeza que o modelo deve ter sido selvagemente
rasgado, arrancado de um volume — sem dúvida uma seleta — cujo
tema eu não conseguia identificar. Mestre Osman, visivelmente, não
supervisionava mais grande coisa.

Ao chegarmos à sua mesa de trabalho, Nuri Efêndi me disse com
orgulho que ele acabava de terminar a douradura para uma
assinatura do Nosso Sultão, na qual havia penado três semanas.
Contemplei com respeito a douradura e a assinatura, feita numa
folha em branco, para não desvendar o nome do destinatário nem o
conteúdo do firmã. Aliás, eu sei que, no Leste, muitos paxás
turbulentos, à simples vista dessa magnífica assinatura que transpira
força e nobreza, esquecem todo grão de revolta.

Admiramos as últimas obras-primas transcritas pelo calígrafo
Djemal e, para não dar razão aos inimigos da pintura e da cor, que
afirmam que a caligrafia é a arte fundamental e que a iluminura nada
mais é que um pretexto para valorizá-la, passamos rapidamente por
elas.

O traçador de linhas Nasir estava devastando uma página, que
pretendia restaurar, de uma seleta do Quinteto, de Nizami, datada da
época timúrida, em que se via Khosrow surpreender Shirin
banhando-se nua no braço de um rio.

Um velho mestre de noventa e dois anos, já meio cego, que não



tinha outra história a contar além da de ter beijado, sessenta anos
atrás, a mão de Bihzad, o lendário mestre de Tabriz, que, dizia ele, já
estava então cego e gagá, mostrou-nos com uma mão trêmula o
estojo de caligrafia que ele ornamentava a fim de oferecer, dali a três
meses, para a festa do Nosso Sultão.

Um silêncio pesado se abateu sobre todo o ateliê onde
trabalhavam, nas pequenas celas daquele andar, uns oitenta
pintores, jovens aprendizes e alunos de todas as idades. Eu conhecia
muito bem esse silêncio que se sucede às bastonadas, quebrado de
longe em longe por uma risadinha ou um gracejo, ou por alguns
soluços que me recordavam outros, pelos choros contidos, os
gemidos dos novatos, de que os mestres também se lembravam. E
diante desse velho mestre de noventa e dois anos, tive a sensação,
furtiva mas profunda, de que aqui, longe dos tumultos e das
batalhas, cada coisa chegava a seu fim; e de que após o fim do mundo
reinaria o mesmo silêncio.

A pintura é silêncio para o espírito e música para os olhos.

Beijando a mão de Mestre Osman para me despedir, sentia na
minha alma, além de um grande respeito, uma perturbação de outra
ordem, essa espécie de piedade e entusiasmo misturados que a gente
experimenta diante da santidade: um estranho sentimento de culpa.
Sem dúvida porque meu Tio, ao defender mais ou menos
abertamente o estilo dos pintores da Europa, era seu rival e lhe fazia
sombra.

Ao mesmo tempo, pensando que aquela talvez fosse a última vez
que via o Grande Mestre Iluminador, mas também com a intenção de
lhe ser agradável, decidi fazer uma derradeira pergunta a ele:



“Venerado Grande Mestre, o que distingue um verdadeiro
grande pintor?”

Eu esperava que o mestre de pintura, acostumado com esse tipo
de perguntas complacentes, me respondesse de uma maneira
evasiva, se já não houvesse pura e simplesmente esquecido minha
presença.

“Não há um critério único capaz de distinguir o grande pintor de
um pintor sem fé nem talento”, sentenciou com gravidade. “Isso
muda com o tempo. Mas é importante conhecer a mestria e a
moralidade com que ele faria oposição aos males que ameaçam nossa
arte. Hoje, para saber se um jovem é um pintor de verdade, faço-lhe
três perguntas.”

“Quais?”

“Primeiro, se ele acredita que deve ter um método próprio de
pintura, um estilo pessoal, como é infelizmente a tendência atual,
por influência dos chineses e dos europeus. Deseja ele ter, como
ilustrador, uma maneira, uma característica que o diferencie dos
outros e pretende prová-la apondo sua assinatura num canto, como
os mestres ocidentais? Portanto, a primeira coisa que procuro
esclarecer é essa questão de estilo e de assinatura.”

“E depois?”, perguntei, com todo o respeito.

“Depois, quero saber o que sente esse pintor em relação aos
livros que mudam de mão e são desencadernados para nossas
pinturas serem reutilizadas em outros livros, em outras épocas,
depois da morte dos xás e sultões que os encomendaram. É uma
questão sensível, a meu ver, à qual não se pode responder
simplesmente mostrando-se alarmado ou complacente. E por isso



que interrogo o pintor sobre o Tempo — o Tempo dos pintores e o
Tempo de Alá. Está me entendendo, meu filho?”

Não, eu não entendia, mas sem responder passei à terceira
pergunta.

“A terceira pergunta se refere à cegueira”, disse o Grande Mestre
Iluminador Osman.

Como ele se calou após essas palavras, que lhe pareciam
demasiado óbvias para necessitar de um comentário, indaguei,
embaraçado:

“À cegueira? Como assim?”

“À cegueira, isto é, ao silêncio. Se você juntar o que acabo de
dizer, a primeira e a segunda perguntas, emergirá a cegueira. É o
mais longe a que se pode chegar na pintura, é ver o que aparece na
própria escuridão de Alá.”

Saí sem dizer mais nada. Desci lentamente a escada coberta de
gelo. Eu sabia que ia fazer a Borboleta, Oliva e Cegonha as três
grandes perguntas do Mestre, não só para puxar conversa, mas para
compreender melhor essas lendas vivas, que eram esses meus
contemporâneos.

Mas não tomei logo o caminho da casa dos três famosos artistas.
Perto do bairro judeu, no novo bazar de onde se dominava a
confluência do Chifre de Ouro e do Bósforo, dei com Ester, sempre
em grandes conciliábulos, vestindo a indumentária cor-de-rosa que
como judia era obrigada a usar, sua volumosa e ágil massa perdida
no meio da multidão de criadas e mulheres dos bairros pobres, de
cafetã gasto, com suas cestas de nabos e marmelos, cenouras e
cebolas. Não sem antes me lançar, do seu jeito divertido, um sem-



número de olhares furtivos sob o arco espesso das suas sobrancelhas,
fez minha carta desaparecer com um movimento lépido nas
profundezas de suas calças largas de vastos foles, toda misteriosa,
como se o mercado inteiro tivesse os olhos cravados em nós.
Acrescenta que Shekure pensa muito em mim, pega minha moeda e,
apontando para a sua tralha, se queixa de estar carregada demais,
por isso não teria tempo de entregar a carta antes do meio-dia. Eu
lhe pedi para dizer a Shekure que eu ia visitar os três jovens e
renomados mestres miniaturistas.
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Chamam-me Borboleta

 

Era antes do chamado para a prece do meio-dia. Alguém bate na
porta. Vou ver quem é, abro: o Negro Efêndi! Na época em que eu
ainda era aprendiz, ele passou um tempo conosco, no Grande
Ateliê... Abraçamo-nos, beijamo-nos e eu me pergunto se ele não
vinha da parte do seu Tio. Ele declara que veio ver meus trabalhos,
apreciar meus desenhos, uma visita de amizade, enfim, e
principalmente que tem uma pergunta a me fazer, da parte do Nosso
Sultão, uma espécie de teste. Pois não, e qual é essa pergunta? Ele
me disse. Muito bem, vamos lá!

 

ESTILO E ASSINATURA

 

Enquanto se multiplicarem todos esses artistas imprestáveis,
movidos muito mais pela glória e pelo lucro do que pelo amor à arte
e à contemplação visual, não pararemos de ver esses horrores e essas
grosserias que essa nova mania do “estilo” e da “assinatura”
acarretam. Assim iniciei porque é com uma introdução desse tipo
que se começa, e não por acreditar no que eu dizia. A verdade é que
nem a maldita sede de ouro, nem o apetite de glória seriam capazes
de corromper a arte autêntica e o talento real. A verdade, se fosse
para dizê-la em voz alta, é que a fortuna e a fama são direitos



inalienáveis dos grandes artistas como eu, e são elas que nos
motivam. Mas se eu dissesse tal coisa abertamente, os miniaturistas
medíocres, que se corroem de raiva e inveja, se encarniçariam sobre
mim; então, para mostrar que amo meu trabalho mais do que eles,
eu teria de pintar uma árvore num grão de arroz. Estou persuadido
de que essa paixão pelo “estilo”, pelas “assinaturas” e pelo “caráter”
chegou até nós vinda do Oriente, por obra de certos infelizes mestres
chineses corrompidos pela influência dos europeus e de suas
imagens, que lhes foram levadas do Ocidente pelos padres jesuítas.
Permitam-me, portanto, contar-lhes uma série de três histórias sobre
esse tema:

 

TRÊS CONTOS EXEMPLARES

SOBRE O ESTILO E A ASSINATURA

 

Alif

 

Era uma vez um jovem cã mongol apaixonado pela pintura e pelo
desenho, que vivia em sua fortaleza nas montanhas ao norte de
Herat. Entre as mulheres do seu harém, amava uma só, mas
loucamente, e esta, uma jovem tártara, correspondia ao seu louco
amor. Noite adentro, até de manhã, eles se entregavam a não mais
poder a tão ardentes amores, se deleitavam com tamanha felicidade,
viviam em tal êxtase que gostariam que aquela vida inimitável fosse
eterna. E então eles descobriram que a melhor maneira de tornar
esse desejo realidade era contemplar horas a fio, o dia inteiro, sem
parar, as maravilhosas e perfeitas imagens do amor que eles



encontravam nos livros dos mestres antigos. E, efetivamente, de
tanto contemplarem sempre as mesmas ilustrações sem defeito das
mesmas histórias de amor, eles sentiam sua felicidade igualar pouco
a pouco à dos relatos dos felizes tempos da Idade de Ouro. Ora, no
ateliê de miniaturas do príncipe, um pintor, mestre entre os mestres,
encarregado de produzir e reproduzir sempre a perfeição das
mesmas imagens das mesmas obras, cultivava os usos consagrados
para pintar os tormentos de Frahad e Shirin, os olhares cheios de
paixão e desejo trocados por Majnun e Leila, e o langor profuso nas
piscadas carregadas de subentendidos e segredos íntimos que, no
meio de um jardim belo como o do Paraíso, Shirin e Khosrow enviam
um ao outro, tomando sempre como modelo dos amantes, qualquer
que fosse o livro e a página a ilustrar, seu soberano e a bela tártara. O
cã e sua companheira, persuadidos pela contemplação dessas
páginas de que sua felicidade não teria mais fim, cobriam o pintor de
ouro e elogios. Mas o excesso de mimos e de ouro acabou
prevalecendo sobre a razão do artista. Esquecendo que a perfeição
das suas obras era um atestado da sua dívida para com os modelos
antigos, afastou-se destes, seduzido pelos prestígios do Diabo: teve a
pretensão de crer que, se pusesse um pouco de si mesmo em suas
miniaturas, elas agradariam mais. Essas inovações pessoais, as
marcas que ele deixou do seu estilo só tiveram como efeito perturbar
o cã e sua companheira, que as consideraram nada mais que
imperfeições. Contemplando longamente as pinturas, o cã sentiu que
sua antiga felicidade fora quebrada de muitas formas e passou a ter
um ciúme cada vez maior de sua bela tártara, pintada agora com o
toque pessoal do miniaturista. Para enciumá-la, ele se deitou com
outra das suas concubinas. Sua amada ficou tão transtornada ao



saber da traição, por meio dos cochichos que lhe chegaram ao
ouvido, que foi silenciosamente se enforcar no cedro que havia no
pátio do harém. Compreendendo seu erro e que ele se devera ao
“estilo” do pintor, seduzido pelo Diabo, mandou imediatamente furar
os olhos do miniaturista.

 

Ba

 

Era uma vez, num reino do Oriente, um velho padixá, amante
das ilustrações, das iluminuras e das miniaturas, que vivia feliz com
sua nova esposa chinesa, de uma beleza insuperável. Mas um dos
seus filhos de um casamento anterior, um rapaz muito formoso, e
essa belíssima e jovem esposa se apaixonaram. O filho,
envergonhado da traição ao pai e temendo que ele descobrisse esse
idílio proibido, trancou-se num ateliê e entregou-se à pintura. Como
pintava sob o império desse violento tormento amoroso, suas obras
eram tão magníficas que aqueles cujos olhos elas deslumbravam não
conseguiam distingui-las das obras dos antigos mestres. O padixá
estava orgulhoso do filho, mas sua jovem esposa chinesa, ao ver as
imagens, dizia: “Sim, é lindo, mas os anos vão passar e, se ele não
assinar sua obra, ninguém vai saber que é ele o autor dessas belezas”.
O padixá repreendeu-a uma vez: “Se meu filho acrescentar sua
assinatura, não estará injustamente atribuindo a si as técnicas e o
estilo dos mestres antigos que ele imitou? Além do mais, se assinar,
não estará dizendo: ‘Minha pintura traz a marca das minhas
imperfeições?’”. A jovem esposa compreendeu que não conseguiria
persuadir seu velho marido nessa questão da assinatura, mas



convenceu o filho, recluso no ateliê Mortificado que estava por ser
obrigado a ocultar seu amor, ele se rendeu por fim às considerações
da sua bela e jovem madrasta, e à voz do Demônio. Escreveu seu
nome num canto do quadro, entre o gramado e a parede onde, era o
que imaginava, ninguém notaria. Essa primeira miniatura que ele
assinou era uma cena de Khosrow e Shirin, vocês sabem qual: depois
do casamento deles, Shiruye, filho de um casamento anterior de
Khosrow, se apaixona pela bela Shirin e, certa noite, entrando no
quarto do casal pela janela, crava seu punhal no fígado do pai,
deitado ao lado de Shirin adormecida. Ao contemplar a obra do filho,
o velho padixá se dá conta de que há alguma coisa estranha. E que
ele viu a assinatura mas, como tantas vezes acontece, não registrou
conscientemente esse detalhe; assim, limitou-se a pensar: “Há um
defeito nesta miniatura”. E como aquela não era mais uma imagem
que os mestres antigos poderiam ter pintado, o padixá viu-se presa
de uma dúvida tremenda. O livro que ele contemplava não narrava
mais uma história ou uma lenda, mas algo absolutamente
inadmissível num livro: uma realidade. E, no momento em que
compreende isso, o ancião tem uma visão horripilante: seu filho
ilustrador acabava de entrar pela janela, como na miniatura que ele
pintara, e, sem enfrentar os olhos arregalados do pai, finca-lhe, como
na pintura, um enorme punhal no coração.

 

Djim

 

Em sua volumosa História, Rashiduddin de Kazvin, dois séculos
e meio atrás, se felicita por poder escrever que, em sua cidade e em



sua época, a iluminura, a caligrafia e a miniatura eram as artes mais
estimadas e amadas. Mas acontece que o xá do Irã, que na época
estava instalado justamente em Kazvin, era suserano de quarenta
reinos, de Bizâncio à China (o segredo desse seu poderio residia, sem
dúvida nenhuma, precisamente em seu amor à pintura), não tinha
filho homem. Para evitar que esses reinos que ele havia subjugado se
dispersassem à sua morte, decidiu arranjar para sua linda filha um
marido que fosse um excelente pintor. Abriu pois um concurso entre
os três pintores do seu ateliê, que eram, ao mesmo tempo, talentosos,
jovens e solteiros. De acordo com Rashiduddin, a prova era
simplíssima: ganhava quem produzisse a mais bela miniatura! Tal
como nosso historiador, os três jovens pintores sabiam muito bem o
que significava “pintar como os mestres antigos”, e todos os três
representaram a cena mais célebre e apreciada: num jardim
paradisíaco, em meio aos cedros e aos ciprestes, entre as andorinhas
febris e as lebres assustadiças, uma bela jovem, olhos voltados para o
chão, padece martírios de amor. Sem saber, os três pintores haviam
reproduzido a mesma cena exatamente como os velhos mestres a
tinham pintado; no entanto, um deles, querendo se distinguir e com
isso atribuir a si todo o mérito pela beleza da sua obra, dissimulou
sua assinatura num maciço de narcisos e gladíolos que ocupava um
canto recuado do jardim. Essa insolência, tão contrária à tradição de
humildade dos mestres antigos, valeu-lhe ser imediatamente
desterrado para os cafundós da China, e um segundo concurso foi
organizado para os dois pintores restantes. Dessa vez, os dois
pintaram uma cena bela como um poema: uma linda jovem montada
em seu corcel num jardim deslumbrante. Mas um dos dois pintores,
não se sabe se foi um escorregão do pincel ou se foi intencional,



pintou com uma forma bizarra as ventas do cavalo branco da bela —
esta, é claro, tinha os olhos puxados e os pômulos salientes, como
uma chinesa. Esse detalhe foi imediatamente percebido pelo xá e por
sua filha como uma falta grave. Embora esse pintor não houvesse
assinado seu nome, tinha aparentemente introduzido em sua
esplêndida pintura uma sutil variação nas narinas do cavalo, que
permitia distinguir sua obra. O xá declarou que o estilo é um rebento
do erro e exilou esse pintor em Bizâncio. Segundo a prestigiosa
História de Rashiduddin de Kazvin, há mais um detalhe
interessante, que se deu durante os preparativos do casamento entre
a princesa e o último pintor, aquele que havia pintado exatamente
como os velhos mestres, sem assinatura nem variação: a filha do xá
passou a véspera inteira das bodas escrutando penalizada a imagem
pintada pelo miniaturista, que era jovem e bonito, e com quem ela
devia se casar no dia seguinte. Ao cair a noite, foi ver seu pai e lhe
disse: “E verdade que os mestres antigos sempre representam as
moças bonitas como chinesas e que essa é uma regra absoluta, que
nos vem do Oriente. Mas quando amavam alguém, os pintores
sempre punham em algum lugar, nos olhos, nas sobrancelhas, nos
lábios, nos cabelos, no sorriso e até nos cílios da bela que
desenhavam algum traço da sua amada. Esse defeito oculto,
acrescentado ao quadro, era um sinal de reconhecimento, um
segredo compartilhado unicamente pelos amantes. Papai, examinei o
dia inteiro essa imagem da bela moça a cavalo e não há nela o mais
ínfimo sinal de mim! Esse pintor é com certeza um grande mestre e,
além disso, um belo rapaz, mas não está apaixonado por mim”.
Então o xá cancelou as bodas, e pai e filha viveram juntos o resto da
vida.



 

“Portanto, de acordo com esse terceiro conto, o que se chama
‘estilo’ é fruto de uma imperfeição”, comentou o Negro num tom
polido e respeitoso. “E o fato de o pintor estar apaixonado é revelado
por um ‘sinal’, dissimulado no rosto, nos olhos ou no sorriso da
bela?”

“Claro que não”, respondi num tom seguro e como que ofendido
em meu orgulho, “porque, afinal de contas, o que passa da amada,
objeto do amor do miniaturista, à imagem que a representa não é de
modo algum uma imperfeição ou uma falta grave, mas uma nova
regra artística. Prova disso é que, com o tempo, ela se torna o modelo
que todos os outros pintores farão questão de imitar.”

Fez-se um silêncio, e compreendi que o Negro, que me ouvira
com uma atenção ininterrupta ao longo das minhas três histórias, se
distraíra com os rumores produzidos por minha esposa ao passar
pelo corredor e, em seguida, entrar no cômodo contíguo. Olhei-o nos
olhos.

“O primeiro conto quer mostrar que o ‘estilo’ é um erro”,
prossegui. “O segundo demonstra que uma pintura perfeita não
necessita de assinatura, Finalmente, o terceiro conto casa as duas
idéias, a do primeiro e a do segundo, demonstrando que assinatura e
estilo exprimem apenas um ridículo e ingênuo orgulho pelo defeito
da obra.”

Mas o que podia entender de pintura esse ignorante a quem eu
concedia a graça do meu ensino? Perguntei-lhe:

“Você compreendeu, com base em meus contos, que pessoa eu
sou?”



“Plenamente”, respondeu ele, mas sem me convencer.

Para que vocês não fiquem limitados nem ao olhar nem à
percepção dele, para compreender quem sou eu, permitam-me dizer-
lhes sem rodeios: sei fazer de tudo. Como os velhos mestres de
Kazvin, desenho e sei colorir com prazer e alegria. E — sorrio ao
dizer isso — sou melhor que todos. Quanto ao mais, não tenho
absolutamente nada a ver com o que motiva a visita do Negro e que
é, se minha intuição for correta, o desaparecimento do nosso
iluminador, o Elegante Efêndi.

Depois ele me interrogou sobre a compatibilidade entre o
casamento e o exercício da minha arte.

Para dizer a verdade, trabalho muito e amo meu trabalho. E
acabo de me casar com a mais bela moça do bairro. A qualquer hora,
quando não estou pintando, fazemos amor como loucos. Depois volto
ao trabalho. Mas não foi o que disse a ele. “E uma pergunta séria”,
respondi. “Se o pincel de um pintor gera obras-primas, ele fará, ao
lado da sua mulher, um péssimo papel; inversamente, se é bem
vigoroso e sabe encantar os sentidos de uma esposa graciosa, seu
pincel e sua arte secam.” Claro, o Negro acreditou nessas belas
palavras, assim como toda essa gente que, como ele, tem inveja dos
pintores.

Disse-me que gostaria de ver as últimas páginas que pintei.
Instalei-o à minha mesa de trabalho, em meio aos potes, tinteiros,
pedras-pomes, pincéis, cálamos e às tábuas para afiá-los, e ele
começou por examinar a página dupla que eu estava terminando
para o Livro das festividades. Sentei-me ao seu lado, na almofada
vermelha em que minha bela mulher deixara pouco antes o calor das



suas coxas carnudas e na qual, enquanto eu me empenhava em
transmitir com o meu cálamo os tormentos dos prisioneiros diante
do Nosso Sultão, ela se aferrava com destreza ao cálamo da minha
masculinidade.

O tema dessa miniatura era a graça concedida por Nosso Sultão
aos presos por dívidas e às suas famílias. Como se eu estivesse
presenciando uma cerimônia, coloquei o sultão no canto de um
tapete coberto de sacos repletos de moedas de prata. Atrás dele, eu
pus seu Tesoureiro-Mor, recapitulando em voz alta a lista das
dívidas. Retratei os devedores condenados, presos uns aos outros
pelo pescoço com correntes e argolas, com rostos dolorosos,
compridos e crispados, às vezes com lágrimas nos olhos. Pintei em
nuances de vermelho e rostos beatos os dois músicos que
acompanhavam, ao alaúde e ao tambor, os jubilosos louvores
entoados ao Sultão, depois que ele dispensou sua benevolente graça,
poupando todos aqueles infelizes de uma prisão certa. Para bem
enfatizar como essa graça libertava aqueles coitados da dor e das
agruras da dívida, ocorreu-me a idéia — que não fazia parte do
projeto inicial — de colocar ao lado do último condenado sua mulher,
vestindo uma roupa roxa miserável, ao lado da filha de cabelos
compridos, desventurada mas bonita, enrolada numa mantilha
escarlate. Eu ia explicar àquele Negro que franzia o cenho, perplexo,
para que ele entendesse de uma vez por todas que pintar é amar a
vida, por que eu havia estendido em duas páginas a fila daqueles
prisioneiros acorrentados; ia explicar-lhe a lógica interna do
vermelho na imagem; e aqueles detalhes que minha mulher e eu
comentamos às gargalhadas ao contemplá-la, como o fato — que
nenhum pintor antigo atesta — de ter concedido ao cachorro, num



canto da pintura, exatamente a mesma cor do manto de brocado do
Sultão, mas ele me interrompeu com uma pergunta tola e
inconveniente, se por acaso eu sabia onde podia estar o infeliz do
Elegante Efêndi.

“Infeliz” por quê? Abstive-me de dizer que aquele iluminador
não passava de um desprezível plagiador, de um tolo que só pensava
em dinheiro e que não tinha nem um pingo de inspiração. “Não, não
sei”, respondi.

Não teria me passado pela cabeça que os violentos e fanáticos
seguidores do hodja de Erzurum podiam ter causado algum mal ao
Elegante Efêndi?

Abstive-me de observar que este último era justamente daquela
mesma corriola. “Não”, foi tudo o que eu disse. “Por quê?”

A recrudescência da miséria, das epidemias, a proliferação da
imoralidade e da escumalha certamente não têm outra causa senão
esses repugnantes novos costumes, em particular aqueles que vêm
da Europa, que nos afastam do caminho traçado outrora, na época
do nosso Glorioso Profeta. Isso é tudo o que o pregador de Erzurum
se contenta em dizer. Mas seus inimigos acusam seus seguidores de
atacar os conventos de dervixes em que se toca música e tentam
fazer Nosso Sultão acreditar que eles profanam as sepulturas dos
santos, sobre as quais esses conventos são construídos. Eles sabem
que não compartilho da animosidade dessa gente em relação ao
Eminente Hodja de Erzurum, tanto assim que, quando me
perguntam “se não fui eu por acaso que cuidou do nosso irmão, o
Elegante Efêndi”, o fazem de maneira indireta e educada.

De repente, eu me dei conta de que esses rumores a meu respeito



deviam circular fazia tempo entre meus colegas miniaturistas. Esse
monte de fracassados, sem talento, sem inspiração, ria-se de mim às
minhas costas, difundindo o boato de que eu não passava de um
ignóbil assassino. Estive a ponto de atirar um tinteiro naquela sua
cara nojenta de aristocrata, só para ensinar a esse Negro a não levar
a sério as calúnias dessa corja de invejosos.

Ele inspecionava meu ateliê e parecia registrar até o mais ínfimo
detalhe. Observou cuidadosamente minha comprida tesoura de
cortar papel, os grandes potes de barro para o pigmento amarelo, os
potes de tinta, a maçã em que de quando em quando dou uma
mordida, enquanto pinto; minha cafeteira, na beira da estufa, no
fundo da sala, e as xícaras; e também as almofadas, a luz que se filtra
pelo vão da janela, o espelho que serve para eu verificar uma
simetria, minhas camisas; e notou como se fosse um pecado o cinto
vermelho de minha mulher, largado no canto onde ela o havia
deixado cair, quando saiu precipitadamente da sala ao ouvir o Negro
bater na porta de entrada.

Ocultei dele esses meus pensamentos, mas revelei ao seu olhar
invasor e sem cerimônia as pinturas que vinha fazendo e o lugar em
que vivo. Sei que corro o risco de chocá-los com a franquia do meu
orgulho, mas eu sou o miniaturista que ganha mais dinheiro e,
portanto, sou o melhor de todos! Sim, Alá certamente quis que a
pintura fosse uma forma de êxtase, a fim de mostrar assim que o
próprio mundo é êxtase para os que sabem olhar.



13
 

Chamam-me Cegonha

 

Na hora da prece do meio-dia, batem na minha porta. Era o Negro.
Fazia tempo que não nos víamos, desde a nossa infância. Beijamo-
nos. Ele estava com frio, convidei-o a entrar sem lhe perguntar como
tinha descoberto a minha casa. Devia ser seu Tio que o mandava,
para se informar sobre o desaparecimento do Elegante Efêndi; em
suma, para me interrogar. Mas não era nada disso. Ele também tinha
um encargo de Mestre Osman. “Permita lhe fazer uma pergunta”,
disse ele. “Mestre Osman sustenta que o que distingue um
verdadeiro pintor dos outros é o ‘tempo’, o tempo da pintura.” O que
eu pensava disso? Ouçam-me atentamente.

 

A PINTURA E O TEMPO

 

Como todos sabem, muito tempo atrás os pintores do nosso
reino islâmico, inclusive os pintores árabes, viam o mundo da mesma
maneira que os infiéis da Europa hoje em dia e pintavam as coisas,
conforme o caso, do ponto de vista de um mendigo, de um cachorro
ou de um comerciante na sua loja. Sem conhecer as técnicas de
perspectiva, de que os pintores da Europa tanto se gabam, o mundo
deles era monótono e limitado, restringido à perspectiva simples do
cachorro ou do comerciante. Mas então produziu-se um grande



acontecimento, e todo o nosso mundo da pintura mudou. É por onde
vou começar.

 

TRÊS HISTÓRIAS

SOBRE A PINTURA E O TEMPO

 

Alif

 

Há trezentos anos, num dia frio de fevereiro, quando Bagdá caiu
nas mãos dos mongóis, que a saquearam sem dó nem piedade, Ibn
Shakir era o mais ilustre e notável calígrafo, não só do mundo árabe
mas de todo o mundo islâmico. Apesar de sua juventude, já havia
transcrito vinte e dois volumes, a maioria deles Corães, que se
encontravam nas célebres bibliotecas de Bagdá. Ibn Shakir
acreditava que esses livros durariam até o fim do mundo e, por isso,
vivia com uma profunda e infinita noção de tempo. Ele havia
trabalhado heroicamente a noite toda, à luz trêmula de uma vela, no
último desses livros lendários, que não chegaram até nós porque, no
intervalo de alguns dias, foram todos eles rasgados um a um, picados
em pedacinhos, queimados e atirados no Tigre pela soldadesca do
mongol Hulagu Cã. Seguindo o exemplo dos calígrafos árabes, que
acreditavam ingenuamente na imortalidade dos livros e da Tradição
e que durante cinco séculos cultivaram o costume de, para prevenir a
cegueira, descansar os olhos dando as costas para o sol nascente e
olhando para oeste, o grande Ibn Shakir subiu ao minarete da
Grande Mesquita no frescor do amanhecer e, do terraço em que o
muezim chamava os fiéis para a prece, testemunhou o fim de



quinhentos anos de tradição de escrita. Foi ele o primeiro a ver as
tropas sanguinárias de Hulagu Cã entrando em Bagdá, mas ficou
onde estava, no alto do minarete. Lá de cima, acompanhou os saques
e as destruições, o massacre de centenas de milhares de pessoas, o
assassinato do último califa abássida, após cinco séculos de poder, as
mulheres estupradas, o incêndio das bibliotecas e os milhares de
volumes jogados no Tigre. Dois dias depois, viu, entre o fedor dos
cadáveres e os gritos dos agonizantes, a água do rio ficar vermelha
com a tinta que escorria dos livros, dos seus livros, que ele mesmo
copiara com sua formosa mão, e que não foram capazes de deter
aquela horrível carnificina, toda aquela devastação. Jurou então
nunca mais escrever. E não foi só: sentiu também a necessidade de
exprimir sua dor ante aquele desastre por meio da pintura, que até
então ele havia não apenas desprezado, mas considerado uma
afronta a Alá. E, utilizando o papel que sempre levava consigo, pôs-
se a desenhar o que via do alto do minarete. Devemos o feliz milagre
do grande renascimento das artes ornamentais do islã, que se seguiu
à invasão mongólica e que já dura sem interrupção trezentos anos, a
esta particularidade que nos distingue dos idólatras e dos cristãos: a
representação profundamente patética do mundo visto de cima, da
perspectiva de Alá, até onde a vista pode alcançar. Se esse
renascimento se deve à linha de horizonte vista naquele dia, também
contribuiu para ele a viagem que, após o massacre que testemunhou,
Ibn Shakir empreendeu rumo ao Norte — a direção de onde vieram
os mongóis — , a fim de aprender as técnicas pictóricas dos mestres
chineses. Assim, a noção de eternidade, que habitara o coração dos
calígrafos árabes por quinhentos anos, devia se realizar, finalmente,
não na escrita, mas na pintura. A prova disso está em que as



miniaturas feitas nos livros e manuscritos para ilustrar as histórias,
quando são arrancadas dos volumes e desaparecem, tornam a
aparecer em novos livros, em novas histórias, sobrevivendo
eternamente para mostrar o reino mundano de Alá.

 

Ba

 

Tempos atrás, mas não muito nem tão pouco, tudo não passava
de uma repetição infinita do mesmo. Naquele tempo, se não
houvesse a decrepitude da idade em cujo fim se vislumbrava a morte,
à espera, os homens jamais teriam tido consciência do tempo. Pois
bem, quando o mundo era repetidamente apresentado por meio das
mesmas histórias e das mesmas imagens, como se o tempo não
passasse, o pequeno exército de Fakhir Xá massacrou os soldados de
Salahuddin Cã, conforme conta a Breve crônica de Salim de
Samarcanda. O vitorioso Fakhir Xá, logo depois de capturar e matar
sob a tortura seu inimigo Salahuddin, foi, como rezava o costume,
visitar a biblioteca e o harém do cã derrotado para afirmar-se assim
como o novo soberano. Na biblioteca, o experiente encadernador de
Salahuddin já se dedicava a descosturar os livros do falecido xá e a
reordenar as páginas, a fim de montar com elas novos volumes. Os
calígrafos substituíram o epíteto “Salahuddin Sempre Vencedor” por
“Vitorioso Fakhir Xá”, e os pintores puseram mãos à obra para
substituir, em suas magníficas miniaturas, os sublimes retratos do
falecido Salahuddin Cã, cujos traços já se apagavam da memória
deles, pelo retrato de Fakhir Xá, bem mais moço que seu antecessor.
Ao entrar no harém, o novo xá não precisou procurar muito para



encontrar a mais bela das esposas. Mas, como é natural para um
homem requintado, amante da pintura e dos belos livros, Fakhir Xá,
em vez de apossar-se à força do corpo da bela, decidiu conquistar seu
coração e entabulou uma conversa com ela. Assim, a sultana
Nariman, a linda viúva de Salahuddin, apesar das copiosas lágrimas
que derramava, pôde fazer um pedido a seu novo esposo: que numa
página em que figurava a paixão de Majnun e Leila — estando esta
última representada com seus traços — o rosto do seu falecido
marido, no papel de Majnun, não fosse apagado. Desse modo,
explicava ela, pelo menos numa página a imortalidade que o falecido
havia procurado conquistar anos a fio com aqueles livros lhe seria
concedida. O vencedor, generosamente, atendeu ao pedido, e os
raspadores dos artistas pouparam aquele retrato. Assim, Nariman e
Fakhir puderam fazer amor imediatamente, e pouco tempo depois,
absorvidos em seu amor, já haviam esquecido os horrores do
passado. Nem por isso Fakhir Xá deixava de se lembrar daquela
imagem de Majnun-Leila. Não era por ciúme nem pelo fato de sua
mulher figurar ao lado do ex-marido; não, o que o inquietava era o
pensamento de que, por não estar ele próprio pintado com ela
naquela obra-prima, corria o risco de não compartilhar com ela sua
imortalidade. Passados cinco anos, devorado por essa preocupação
após uma noite inteiramente consagrada, com Nariman, às repetidas
alegrias da volúpia, pegou uma vela e, como um ladrão, foi à sua
biblioteca. Abriu o romance de Majnun-Leila e, no lugar do retrato
do primeiro marido da sua mulher, tratou de pintar a si mesmo como
Majnun. Mas, como muitos cãs apaixonados pela pintura, era
péssimo pintor e tinha grande dificuldade para desenhar seu próprio
rosto. De manhã, o bibliotecário, suspeitando de algo errado, abriu o



livro e viu no lugar do retrato de Salahuddin Cã outro rosto ao lado
de Nariman como Leila, mas em vez de reconhecê-lo como o de
Fakhir Xá, identificou-o como o do arquiinimigo deste, o belo e
jovem Abdullah Xá. Esse escândalo comprometeu o moral do
exército e encheu de audácia o ardente Abdullah, novo soberano do
reino vizinho, que logo na primeira campanha derrotou, capturou e
matou Fakhir Xá, estabeleceu sua soberania sobre os livros e o
harém do inimigo derrotado e tornou-se o novo esposo da
eternamente jovem e bela Nariman.

 

Djim

 

Em Istambul, o grande miniaturista Mehmet, o Alto, conhecido
na Pérsia pelo nome de Muhammad de Khurasan, é citado em nossa
profissão como exemplo de pintor cego e centenário. Todavia, sua
lenda ilustra igualmente a tal questão do tempo e da pintura. Se
considerarmos retrospectivamente o conjunto da sua carreira de
cento e dez anos, iniciada como aprendiz aos nove anos de idade, a
originalidade que salta aos olhos nesse pintor, que na verdade nunca
ficou cego, é justamente sua falta de originalidade. E não digo isso
como zombaria, mas como elogio. Mehmet, o Alto, como todos os
outros, desenhava de acordo com os cânones clássicos, o que bastava
para fazer dele o maior dos pintores. Sua humildade, sua devoção
perfeita à arte da pintura, pois ele a considerava um sacerdócio,
mantinham-no preservado das brigas que agitavam os ateliês em que
trabalhou, assim como do desejo, previsível apesar de sua idade, de
se tornar o Grande Mestre. Ao longo de toda a sua vida de artista,



pintou sem cessar, durante cento e dez anos, todos os mais ínfimos
detalhes: os raminhos de relva para encher as margens da página;
milhares de folhas; nuvens sinuosas; crinas de cavalos, pintadas com
rápidas pinceladas repetitivas; os azulejos das paredes; as
intermináveis ornamentações das paredes; dezenas de milhares de
lindos rostos de lua cheia, de olhos puxados e queixo delicado, que
eram cada qual uma imitação do outro. Vivia satisfeito com sua
sorte, sempre discreto e reservado, nunca pretendeu se distinguir e
nunca se preocupou com questões de estilo ou individualidade. Para
ele, cada ateliê de cã ou de príncipe em que trabalhou era, cada vez,
sua casa, e ele próprio se considerava parte dos móveis e utensílios.
Enquanto os cãs e os xás iam se estrangulando uns aos outros, seus
miniaturistas iam de cidade em cidade, suas esposas, de harém em
harém, sob a autoridade de novos amos, e o estilo do novo ateliê era
sempre definido pelas rolhas que Mehmet, o Alto, desenhava, por
cada detalhe dos seus rochedos, pelos contornos misteriosamente
marcados por sua paciente docilidade. Quando ficou octogenário, as
pessoas deixaram de considerá-lo um mortal e diziam que ele vivia
nas lendas que desenhava. Foi certamente por isso que alguns lhe
atribuíram uma existência fora do tempo, uma vida livre da morte,
isenta de decrepitude. Uns diziam que, se ele não perdia a visão,
embora sempre tenha vivido sem um lar seu, dormindo nas salas ou
nas simples tendas em que funcionavam os ateliês de pintura, e
tenha passado a maior parte do tempo com os olhos fixos nas
páginas dos manuscritos, isso se devia ao prodígio de o tempo ter
parado de fluir para ele. Outros afirmavam que ele era cego, sim, mas
que, como desenhava de memória, não tinha mais a menor
necessidade de ver para poder pintar. Esse artista extraordinário,



que nunca na vida se casou nem fez amor, encontrou um belo dia,
quando já estava com cento e dezenove anos, o modelo de rapaz —
olhos amendoados, queixo pontudo, rosto de lua — que sempre
desenhara, na pessoa de um mestiço de chinês e croata de dezesseis
anos, aprendiz no ateliê de Tahmasp Xá em Tabriz. Como é normal,
apaixonou-se por ele e, para seduzir o sublime efebo, fez como
qualquer outro pintor e atirou-se de corpo e alma nas rixas, intrigas,
manobras, mentiras. No começo, o grande mestre de Khurasan ficou
como que revigorado pelo esforço para pôr-se em dia com as novas
tendências, coisa de que se abstivera totalmente por mais de cem
anos; mas esse cuidado, em contrapartida, divorciou-o da lendária
eternidade dos velhos tempos. Um dia, no fim da tarde, quando
estava abismado em sua contemplação da beleza do rapaz, o vento
frio de Tabriz, entrando por uma janela aberta, resfriou-o. No dia
seguinte, deu um espirro tão forte que ficou cego. Dois dias depois,
caiu do alto dos degraus de uma grande escada de pedra e morreu na
hora.

 

“Eu tinha ouvido falar de Mehmet, o Alto, de Khurasan, mas não
conhecia essa lenda”, disse o Negro.

Esse delicado comentário destinava-se a mostrar que ele
entendera que a história havia terminado e que, agora, ele refletia.
Fiquei calado por um bom tempo, para que ele pudesse observar
meus gestos à vontade. De fato, desde o início do meu segundo
relato, eu tinha pegado meus pincéis para não deixar minhas mãos
ociosas por muito tempo e continuado a página do ponto em que a
deixara quando o Negro apareceu. Meu bonito aprendiz Mahmud,
que está sempre sentado nos meus joelhos para misturar minhas



tintas, apontar meus cálamos e apagar meus erros, quando ocorrem,
estava afastado, quieto, ouvindo e olhando. De dentro de casa, podia-
se ouvir minha esposa cuidando dos seus afazeres.

“Oh”, fez o Negro, “o Sultão se levantou!”

Ele olhava surpreso para a minha página, e eu fazia como se
aquilo não fosse nada, como se não houvesse motivo algum para se
espantar. Bem, vou lhes contar de que se trata. Em todas as duzentas
miniaturas do Livro das festividades para a circuncisão dos
príncipes, para o qual este seu servidor colaborou, nosso Sublime
Sultão sempre aparece sentado à janela da tribuna imperial erguida
para essa ocasião, de onde assiste, durante os cinqüenta e dois dias
que duram os festejos, ao desfile de comerciantes, artesãos, gente do
povo, soldados, cativos. Só é visto de pé nessa única página, em que o
pintei jogando de sua bolsa punhados de florins para a multidão que
lota a praça. Quis exprimir com isso a surpresa e a excitação de toda
aquela gente, que se esganava, trocava socos e pontapés para pegar
no ar algumas moedas, e que rastejava no chão tentando catá-las, a
bunda virada para o céu.

“Se o amor é o tema de uma miniatura, esta tem de ser pintada
com amor”, comecei a explicar. “Se o tema é a dor, essa dor deve se
fazer sentir na pintura. Mas ela tem de emergir da harmonia interna
da imagem, imperceptível à primeira vista e que pouco a pouco se
torna sensível, e não dos personagens ou das suas lágrimas. Por isso,
eu não pintei a surpresa como vem sendo feito há séculos por
centenas de mestres miniaturistas — uma figura com a ponta do
indicador enfiada na boca em círculo —, mas fiz que toda a imagem
evocasse a surpresa, graças à idéia de convidar Nosso Soberano a
pôr-se de pé.”



Percebi que ele esquadrinhava com o olhar todos os meus
móveis, todas as minhas coisas, meus instrumentos de pintura —
toda a minha vida —, a tal ponto que eu chegava a ver minha casa por
meio dos seus olhos.

Sabem, é como essas imagens de palácios, hamans, fortalezas,
que devemos às escolas de Shiraz e de Tabriz: nelas, o olhar do pintor
é paralelo ao do Excelso Alá, que tudo compreende e tudo vê, e o
pintor nelas representa — como se tivesse cortado no meio com uma
imensa navalha mágica, a morada escolhida — todos os sutis
detalhes interiores, invisíveis de fora, a louça de todos os tamanhos,
os festões nas paredes, os periquitos em suas gaiolas, os cortinados,
os recantos mais isolados e as almofadas em que se reclina a mais
bela mulher, que jamais viu a luz do dia. O Negro era como um leitor
curioso, cativado por minha bela imagem enquanto examinava meus
pigmentos, meus papéis, meus livros, meu bonito aprendiz, as
páginas do meu álbum sobre os costumes, destinado aos viajantes
vindos da Europa, e minhas coletâneas heteróclitas —
principalmente aquela que fiz em segredo, para um paxá, uma série
de cenas de fornicação e outras imagens indecentes — e todos os
meus recipientes para as tintas, de vidro, bronze e cerâmica, o
marfim das minhas facas, o ouro dos cabos dos pincéis e, sim, o olhar
absorto do meu jovem e formoso aprendiz.

“Ao contrário dos antigos mestres, assisti a uma porção de
batalhas”, disse para preencher o silêncio e lembrá-lo da minha
presença. “As máquinas de cerco, os canhões, os exércitos, os
cadáveres... Era eu que adornava os dosséis das tendas do Nosso
Sultão e dos generais. De volta a Istambul após uma campanha
militar, era eu que registrava em pintura todos os detalhes dos



nossos combates, se não fosse assim os outros acabariam por
esquecer: os corpos cortados ao meio, os embates furiosos, o terror
nos olhos dos pobres infiéis, no alto das torres das cidadelas, quando
íamos bombardeá-los, o exército deflagrando o ataque, os rebeldes
decapitados, a carga da cavalaria derrubando tudo à sua passagem.
Tudo fica gravado no fundo do meu espírito: um novo moedor de
café, uma grade para janela de um formato que eu nunca vira antes,
uma bombarda mais moderna, a inovação de um gatilho num
mosquete europeu, os trajes dos convidados num casamento, o que
comeram, quem botou sua mão onde e como...”

“Qual é a moral das três histórias?”, perguntou o Negro para
concluir, como se eu tivesse de lhe prestar contas.

“Alif”, respondi, “a primeira história, a do minarete, demonstra
que por mais talentoso que seja o artista, somente o tempo pode
gerar uma imagem ‘perfeita’. Ba, a segunda, a do harém e da
biblioteca, mostra que o único meio de se libertar do tempo é exercer
seu talento pela pintura. Quanto à terceira história, explique você.”

“Djim!”, disse o Negro. “A terceira história, sobre o pintor de
cento e dezenove anos, une as precedentes, Alif e Ba, e revela como o
tempo cessa para quem renuncia à vida e à pintura perfeitas, não
deixando nada além da morte. Sim, é o que ela demonstra.”
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Chamam-me Oliva

 

Foi depois da prece do meio-dia. Eu estava prazerosamente
rabiscando bonitos rostos de rapazes quando bateram na porta.
Minha mão tremeu de surpresa. Larguei o cálamo. Pus de lado
também a prancheta de desenho que estava no meu colo e, rápido
como o vento, disse uma prece antes de abrir a porta: louvado seja
Alá... O que vou lhes confiar, confio-lhes unicamente porque sei que
vocês, que me ouvem falar dentro deste livro, estão mais próximos de
Alá do que nós, imersos neste mundo infame e repugnante que nos
rodeia, miseráveis escravos do Nosso Sultão. Nada poderíamos lhes
ocultar. Akbar Cã, grão-mogol das Índias, o soberano mais opulento
da terra, está confeccionando um livro fabuloso. Espalhou-se pelos
quatro cantos do islã a notícia de que ele convocou todos os mais
brilhantes pintores para trabalhar nele. Seus emissários em Istambul
vieram ontem à minha casa, a fim de me convidar a partir para as
Índias. Mas dessa vez não foram eles que encontrei diante da minha
porta, e sim o Negro, meu colega de infância, de quem eu tinha me
esquecido completamente. Na época, ele não era muito boa
companhia, porque invejava nosso grupo. “Sim?”

Ele vinha “conversar”, “como colega”, e ver minhas pinturas. Eu
lhe disse que se sentisse em casa, que eu lhe mostraria tudo o que ele
quisesse. Acrescentou que chegava de uma visita a Mestre Osman,
cujas mãos foi beijar. O Grande Mestre lhe deu um bom tema para



meditar: a qualidade de um pintor se revela em sua discussão sobre a
cegueira e a memória. Portanto cabe-me falar disso.

 

CEGUEIRA E MEMÓRIA

 

Antes da arte da iluminura, havia as trevas, e depois dela
também haverá trevas. Com nossas cores, nosso talento, nossa
paixão, celebramos o que Alá nos ordena ver. Conhecer é lembrar-se
do que se viu. Ver é reconhecer o que se esqueceu. Pintar, portanto, é
lembrar-se dessas trevas. Os grandes mestres, que compartilham a
paixão pela pintura, compreenderam que a vista e as cores nascem
das trevas, e aspiravam voltar às trevas de Alá através das cores. Os
artistas sem memória não se lembram nem de Alá, nem das suas
trevas. Já todos os grandes mestres buscam em sua obra, para além
das cores, a escuridão profunda que fica fora do tempo. Se me
permitem, vou explicitar o que quer dizer essa “memória das trevas”
que encontramos nos ilustres pintores da escola de Herat.

 

TRÊS HISTÓRIAS SOBRE

A MEMÓRIA E A CEGUEIRA

 

Alif

 

Na elegante tradução turca, devida ao brilhante Lami, dos Doze
perfumes da amizade, de Djami — obra na qual o grande poeta persa
expõe a história dos santos —, está escrito que no ateliê de Djahan



Xá, soberano da Horda do Carneiro Negro, o famoso Sheik Ali, de
Tabriz, havia ilustrado um magnífico exemplar de Khosrow e Shirin.
Pelo que me disseram, nesse lendário manuscrito, ao qual o grande
mestre dedicou onze anos da sua existência, Sheik Ali dava mostra de
tanto engenho e arte, pintara tão esplêndidas imagens que, entre os
grandes nomes da pintura antiga, somente Bihzad teria podido
igualá-lo. Djahan Xá compreendeu, antes mesmo de a maravilhosa
obra ser concluída, que logo iria possuir um livro sublime, único no
mundo. Mas Djahan Xá vivia num temor e numa inveja perene do
jovem soberano da Horda do Carneiro Branco, Hassan, o Alto, a
quem tinha como seu arquiinimigo. E logo pressentiu que, se seu
prestígio aumentaria imensamente depois que esse livro fosse
terminado, sempre poderia ser realizada uma versão superior para
Hassan do Carneiro Branco. Sendo um desses homens invejosos que
estragam a sua felicidade martirizando-se com a idéia de que outro
também pode vir a ser feliz, o Carneiro Negro Djahan Xá deu de
cismar que, se o seu prodigioso miniaturista fizesse uma cópia do
livro, ou até uma versão melhor, esta seria necessariamente para seu
arquiinimigo, o Carneiro Branco Hassan, o Alto. Assim, para evitar
que qualquer outro, além dele, possuísse aquela obra magnífica,
Djahan Xá mataria o mestre miniaturista Sheik Ali, assim que ele
concluísse a obra. Mas uma bela circassiana pertencente a seu
harém, ouvindo seu bom coração, observou que bastava sacrificar a
visão do mestre. Djahan Xá acatou essa boa idéia, que revelou a seus
acólitos, e o boato logo chegou aos ouvidos de Sheik Ali. Mas este
nem sequer cogitou de fugir para Tabriz, deixando o livro
incompleto, como teria feito qualquer pintor medíocre. Tampouco
recorreu ao subterfúgio de trabalhar mais lentamente em sua obra ou



de enfear sua pintura, para evitar que ficasse perfeita e, com isso,
escapar de ter os olhos furados. Ao contrário, passou a trabalhar com
maior ardor, fé e concentração. Agora, na casa em que vivia recluso,
começava a trabalhar bem cedinho, logo depois da prece matinal, e
continuava a pintar noite adentro, à luz de vela, os mesmos cavalos,
os mesmos ciprestes, os mesmos amantes, dragões e belos príncipes,
até jorrarem lágrimas amargas dos seus olhos avermelhados. A
maior parte do tempo, ele ficava dias a fio olhando para a mesma
imagem pintada por um dos antigos grandes mestres de Herat e
fazendo numa folha posta ao lado uma cópia exata dela, sem olhar
para o papel. Quando por fim terminou a obra destinada a Djahan
Xá, o Carneiro Negro, o velho pintor, como previsto, depois de ter
sido coberto de elogios e de moedas de ouro, teve os dois olhos
furados com uma comprida agulha usada para prender as plumas no
turbante. Sheik Ali ainda sofria enormemente, quando partiu de
Herat para se pôr a serviço do Carneiro Branco, Hassan, o Alto.
“Estou cego, é verdade”, disse a este, “mas guardo na memória todas
as maravilhas daquele manuscrito que iluminei nestes últimos onze
anos, lembro-me de cada traço de cálamo, de cada pincelada que dei,
e minha mão é capaz de reproduzi-los todos de cor. Grande Xá,
posso ilustrar para o senhor o mais belo livro de todos os tempos.
Meus olhos não se distrairão mais com as imundícies deste mundo e
poderei pintar de memória todas as glórias de Alá em sua mais pura
forma.” Hassan, o Alto, acreditou no grande mestre miniaturista, que
realizou de memória para o Carneiro Branco, conforme se
comprometera, o mais belo livro já feito. Todos sabem que foi a força
espiritual proporcionada por este novo livro que permitiu a Hassan,
o Alto, vencer o Carneiro Negro e matar seu rival, Djahan Xá, após a



grande derrota que lhe infligiu na localidade de Mil Lagos. Essa
obra-prima, entre tantas outras que Sheik Ali havia produzido para a
biblioteca de Djahan Xá, passou a fazer parte das coleções do tesouro
otomano quando o sempre triunfador Hassan, o Alto, foi derrotado
na Batalha dos Pastos, pelo sultão Mehmet Cã, o Conquistador,
descanse em paz. Os que sabem ver, verão e saberão.

 

Ba

 

O Hóspede do Paraíso, sultão Suleyman Cã, o Magnífico, preferia
os calígrafos aos pintores, e os infortunados pintores da sua época
recorriam à história que vou contar para reafirmar a superioridade
da sua arte sobre a da caligrafia. Mas, como quem nela prestar
atenção perceberá, essa anedota na verdade diz respeito à memória e
à cegueira. Depois da morte de Tamerlão, Senhor do Mundo, seus
filhos e netos se desentenderam e passaram a se guerrear sem dó
nem piedade. Quando um deles conseguia tomar de outro alguma
cidade importante, seu primeiro cuidado era cunhar moeda com sua
efígie e mandar dizer um sermão em seu nome na mesquita
principal. A segunda medida do vencedor era desmantelar os livros
que lhes haviam caído nas mãos e inscrever novas dedicatórias, que
os proclamavam por sua vez “senhores do mundo”, depois novos
cólofons, enquanto uma nova encadernação não vinha atestar ou, em
todo caso, dar a crer a quem pudesse vê-los que o dono desses livros
também possuía o mundo. Um deles, Abdullatif, filho de Ulug Bei, o
timúrida, um dos netos de Tamerlão, apoderou-se de Herat e teve
tanta urgência em mobilizar os batalhões de miniaturistas,



encadernadores e calígrafos, tanto os apressou a produzir uma obra
em homenagem a seu pai, grande conhecedor do assunto, que, ao
arrancarem de cada volume as páginas escritas a fim de queimá-las,
as miniaturas acabaram se embaralhando. Como era inconcebível
que os livros oferecidos em homenagem a um amador tão
apaixonado e versado como Ulug Bei reunissem ilustrações sem
indicar a que relatos se referiam, seu filho convocou de novo todos os
miniaturistas e mandou que contassem as histórias relativas àquelas
miniaturas, para que se pudesse pô-las em ordem. Ora, da boca de
cada um saiu uma história diferente, de modo que a desordem das
ilustrações só aumentou. Foram então em busca do mais velho de
todos os miniaturistas, de quem não se tinha mais notícia desde o dia
em que, ao cabo de cinqüenta e quatro anos de bons e leais serviços
prestados aos sucessivos xás e príncipes de Herat, ele perdera a vista.
Grande foi a preocupação quando se soube que o velho pintor, o
mestre que conferia todas aquelas pinturas, estava de fato
completamente cego. Alguns ironizavam. O velho pintor pediu que
trouxessem um garoto, de apenas sete anos, que fosse inteligente
mas que não soubesse ler nem escrever. Encontraram um menino
assim e levaram-no a ele. O ancião colocou-o diante de uma série de
miniaturas e lhe pediu para descrever o que via. À medida que o
menino descrevia as miniaturas, o velho pintor, erguendo para o céu
os olhos cegos, pronunciava ouvindo-o: “Livro dos reis, de Firdusi:
Alexandre embalando no colo o corpo de Dario; O roseiral, de Saadi:
o mestre-escola apaixonado por seu belo aluno; Nizami, Tesouro dos
segredos: o concurso dos médicos...”, e os outros miniaturistas,
amargurados e despeitados por seu colega cego e mais velho,
comentavam: “Isso nós também podíamos dizer: são as mais



famosas cenas das mais conhecidas histórias”. Então o velho cego,
sempre muito atento, submeteu ao garoto as ilustrações mais
difíceis: “Firdusi, Livro dos reis: Hurmuz envenena um a um todos
os calígrafos...”, diz, sempre como os olhos voltados para o céu, “...
Antologia de contos de Rumi: história — não muito brilhante — do
corno que encontra sua mulher em cima de uma pereira com seu
rival. O desenho também não vale grande coisa”. E assim por diante,
de sorte que, fiando-se nas descrições do garoto e reconhecendo cada
desenho sem o ver, tornou possível a correta encadernação dos
livros.

Quando Ulug Bei entrou em Herat à frente do seu exército,
perguntou ao velho miniaturista qual era o segredo que lhe permitia
identificar as cenas sem ver, quando todos os outros pintores eram
incapazes de fazê-lo vendo-as. Ao contrário do que se poderia crer, a
resposta não decorre de minha cegueira ser acompanhada de uma
memória mais apurada”, respondeu o velho pintor. “É que não
esqueci que essas lendas são transmitidas não apenas por imagens
mas também por palavras.” Ulug Bei respondeu que seus
miniaturistas também conheciam aquelas palavras e aquelas
histórias, mas nem assim puderam classificar as miniaturas. “E que”,
disse o velho pintor, “apesar de entenderem tudo o que se pode
entender de arte e pintura, eles não compreendem que os velhos
mestres pintavam essas miniaturas a partir da memória do próprio
Alá!” Ulug Bei perguntou então como uma criança podia saber disso.
“A criança não sabe”, explicou o velho pintor. “Só um velho pintor
cego como eu sabe que Alá criou o reino da Terra da maneira como
um menino inteligente de sete anos gostaria de vê-lo. Não só isso,
Alá criou este mundo de tal maneira que, principalmente, ele possa



ser visto; depois, deu-nos a palavra, para que pudéssemos
compartilhar e debater com os outros o que vemos. E nós fizemos as
histórias acreditando, equivocadamente, que elas nasciam dessas
palavras e que a pintura servia para ilustrá-las, quando, na verdade,
pintar é buscar as lembranças de Alá com o fim de ver o mundo tal
como Ele o vê.”

 

Djim

 

Mais de dois séculos atrás, os miniaturistas árabes tinham o
temor ancestral e mais que legítimo, compartilhado por gerações e
gerações de pintores, de não ficar cegos. Para tanto, olhavam para o
horizonte ao raiar do dia, na direção do Ocidente. Ê sabido também
que, um século mais tarde, os pintores de Shiraz comiam em jejum
todas as manhãs, com esse mesmo fim, uma mistura de nozes
moídas e pétalas de rosa. Na mesma época, os velhos miniaturistas
de Isfahan, que imputavam à luz do sol a cegueira que os vitimava
um depois do outro como se fosse a peste, trabalhavam quase
sempre à luz de vela num canto escuro da sua cela, para que o sol não
incidisse sobre a mesa de trabalho. Já na escola uzbeque, os artistas
do grande ateliê de Bukhara lavavam os olhos com água benta. Mas
de todas as interpretações da cegueira, a que se deve a Sayyid Mirak,
o célebre mestre de Herat, que formou o grande Bihzad, distingue-se
evidentemente como a mais pura. Para ele, a cegueira não era um
mal, mas a graça suprema concedida por Alá ao pintor que dedicara
a vida inteira a celebrá-Lo; porque pintar era a maneira de o
miniaturista buscar como Alá vê este mundo, e essa visão sem igual



só pode ser alcançada por meio da memória, depois que o véu da
cegueira cair sobre os olhos, ao fim de uma vida inteira de trabalho
duro. Assim, a maneira como Alá vê o seu mundo só se manifesta por
meio da memória dos velhos pintores cegos. Quando por fim
alcançar essa imagem, quando, com a sua memória, enxergar através
das trevas da cegueira o mundo tal como Alá o vê, então o velho
pintor, que passou a vida toda exercitando a mão, será capaz de
passar essa maravilhosa revelação para a folha de papel. De acordo
com o historiador Mirza Muhammed Haydar Dughlat, que compilou
as biografias dos principais pintores de Herat, o Grande Mestre
Sayyid Mirak tomava como exemplo, para ilustrar sua teoria, um
pintor que queria pintar um cavalo. Mesmo o mais medíocre dos
pintores, argumentava Sayyid Mirak, aquele com a cabeça tão vazia
quanto esses pintores europeus de hoje em dia, que pintam cavalos
olhando para cavalos verdadeiros, mesmo este é obrigado a pintar de
memória. Prova disso é que é impossível olhar ao mesmo tempo para
o cavalo e para a página em que o cavalo é desenhado. Primeiro o
pintor olha para o cavalo e depois transfere para o papel os traços
que guardou na memória. Ainda que entre uma coisa e outra tenha
ocorrido apenas um breve piscar de olhos, o que ele representa no
papel nunca é o cavalo tal como ele vê, mas a lembrança do cavalo
que ele viu, de sorte que a pintura, mesmo no caso do pior artista, é
sempre uma obra de memória. A conseqüência lógica dessa
concepção, que considera a atividade dos pintores ao longo de toda a
sua vida como uma preparação para a dupla felicidade que irá coroá-
la, a felicidade da cegueira e a da memória cega, é que os mestres de
Herat consideravam as miniaturas que produziam para os xás e os
príncipes como exercícios destinados a “treinar a mão”, e se



submetiam a esse interminável afã de pintar debruçados sobre o
papel, dias a fio sem parar, à luz pálida de um candeeiro, como o
bem-aventurado trabalho que levaria o miniaturista a alcançar a
cegueira.

Ao longo de toda a sua vida, o grande pintor Mirak buscou
constantemente o momento mais propício para esse que era o mais
glorioso dos desenlaces, e ora tentava apressar a cegueira, pintando
minuciosamente numa unha, num grão de arroz ou até num fio de
cabelo uma árvore inteira, com todas as suas folhas, ora procurava
adiar prudentemente a chegada das trevas, pintando sorridentes
jardins inundados de sol. Ele tinha setenta anos quando Hussein
Bayqara, para recompensar esse grande artista, lhe deu acesso a seu
tesouro, onde guardava ciosamente, trancada a sete chaves, uma
coleção de milhares de miniaturas. Aí, no meio desse tesouro, que
também continha armas, ourivesaria, sedas e veludos, mestre Mirak
pôde admirar, à luz dos candelabros de ouro, as maravilhosas
páginas daqueles livros lendários, devidas aos maiores nomes da
Escola de Herat. Ao fim de três dias e três noites, ele havia perdido a
visão. O Grande Mestre aceitou sua nova condição com sabedoria e
resignação, como se tivesse recebido os anjos de Alá, e nunca mais
pintou nem pronunciou uma só palavra. Mirza Muhammed Haydar
Dughlat, em sua História segundo o Reto Caminho, explica o fato da
seguinte maneira: o pintor que alcança o espaço e o tempo infinito de
Alá não pode nunca mais voltar às paisagens pintadas nos livros para
os simples mortais; e acrescenta que, onde o pintor cego alcança Alá
com sua memória, reina um silêncio absoluto, uma feliz escuridão e
o infinito de uma página vazia.

 



Embora eu soubesse que essa questão de Mestre Osman sobre a
cegueira e a memória era, antes de mais nada, um pretexto fácil para
o Negro vir espionar meus aposentos, minha mobília e meus
trabalhos, fiquei feliz por constatar que minhas histórias não o
deixaram indiferente. “A cegueira é um mundo à parte”, concluí, “em
que o Diabo e o Pecado não podem penetrar.”

Mas o Negro me fez uma observação: “Em Tabriz, ainda hoje,
certos pintores da escola antiga, influenciados pela anedota relatada
por Mirak, consideram a cegueira o apogeu das virtudes que Alá nos
concede em sua graça e acham vergonhoso envelhecer sem ficar
cego. Por isso, temendo que os outros considerem sua visão uma
prova de falta de talento e de arte, fingem ser cegos. Essa convicção
leva alguns deles a seguir o exemplo de Djamaluddin de Kazvin e
passar semanas no escuro, em meio a espelhos, contemplando as
páginas dos mestres antigos à luz tênue de uma lamparina, sem
comer nem beber, a fim de aprender a olhar como cegos, apesar de
não o serem”.

Bateram na porta. Fui abrir e vi um belo aprendiz, com lindos
olhos arregalados, que vinha do Grande Ateliê. Disse apenas que
acabavam de encontrar no fundo de um poço escuro o cadáver de
nosso irmão, Elegante Efêndi, e que a procissão fúnebre sairia
naquela tarde da grande mesquita de Mihrimah. E saiu correndo
para levar a notícia aos outros. Que Alá nos proteja!
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Meu nome é Ester

 

É o amor que torna a gente idiota ou só os cretinos se apaixonam?
Eis aí um problema que minha longa prática de alcoviteira ainda não
me permitiu resolver. Em todo caso, bem que gostaria de conhecer
um casal — ou até uma pessoa apaixonada — que tenha se tornado
mais inteligente, sensato e esperto do que era antes de se enfeitiçar.
O que, em compensação, dou por certo é que não está
verdadeiramente apaixonado quem não recorre às pequenas
artimanhas, aos artifícios e ao embuste. No que concerne ao nosso
querido Negro Efêndi, ele parece ter perdido inteiramente a
compostura, em todo caso ele se abre sem a menor reserva, quando
falamos de Shekure.

No mercado, não me furtei a lhe dizer que ela só pensa nele, que
me pergunta sobre o que ele disse das suas cartas, que nunca a vi
assim, e tal, e tal. E ele então me pediu, dirigindo-me olhares de
cortar o coração, para levar a carta que acabava de me entregar “o
mais rápido possível”! Todos esses imbecis imaginam que o amor
deles é uma urgência, que exige decisões rápidas; põem sua paixão
em cima da mesa, de estalo, dando armas à crueldade do outro, o
qual, se for esperto, saberá fazê-los mofar direitinho à espera da
resposta. Moral: a pressa, num romance, retarda os frutos do amor.

Se o apaixonado Negro Efêndi soubesse que não fui



imediatamente levar sua carta “urgente”, deveria me agradecer.
Como eu tinha quase morrido de frio esperando por ele na praça do
mercado, depois que ele se foi resolvi fazer uma visitinha a uma das
minhas filhas, que mora no caminho. Costumo chamar de “minhas
filhas” aquelas para quem arranjei pessoalmente um marido,
encarregando-me dos seus bilhetinhos. Essa é uma gorducha feiosa
que se mostra tão agradecida a cada visita minha que, além de ficar
se agitando em volta de mim como uma mariposa em volta da vela,
nunca deixa de insinuar algumas moedinhas de prata na minha mão.
Encontrei-a grávida e feliz da vida. O que me valeu um chazinho de
tília, que estava uma delícia. Enquanto ela estava de costas, contei as
moedas que o Negro me dera. Vinte moedas de prata.

Continuando meu caminho, quis tomar um outro, mais curto, e
segui por umas ruelas e travessas, mas ali o gelo é pior que a lama,
mal dá para andar, o que me atrasou, juro. Ao chegar diante da
porta, a minha habitual jovialidade veio à tona e entoei o meu
pregão:

“Roupeira, olhe a roupeira! Venham ver minha caxemira, meus
xales de musselina, minhas echarpes dignas de um sultão! Cintos de
cetim de Bursa, algodão do Egito com orla de seda para fazer lindas
blusas! Lindas toalhas de tule bordadas à mão! Edredons, lenços de
todas as cores!”

A porta se abriu, entrei. A casa tinha como sempre um cheiro de
cama, de sono, de gordura queimada, de umidade, um horrível
miasma de solteirão passando da idade!

“Por que você grita tanto, sua bruxa velha?”

Estendi-lhe a carta sem dizer nada. Ele se aproximou como um



fantasma, na penumbra, e arrancou-a da minha mão. Depois foi ao
quarto ao lado buscar um lampião que está sempre aceso. Quanto a
mim, fiquei plantada no vestíbulo.

“O senhor seu pai não está?”

Ele não respondeu. Estava demasiado entretido na leitura da
carta. Dei-lhe tempo. Como ele estava de costas para o lampião, não
dava para ler nada em seu rosto. Depois de lê-la uma vez, leu-a de
novo do começo ao fim, e só então lhe perguntei:

“E então, o que ele diz?”

Hassan começou a ler.

 

Cara Shekure Hanim,

Depois de passar tantos anos da minha vida pensando
apenas em você, compreendo perfeitamente e respeito o
fato de que você está à espera do seu marido e só tem
pensamentos para ele. Como esperar aliás, de uma
mulher da sua posição, outra coisa que decoro e
honestidade? (Aqui, Hassan arrebenta de rir.) Mas, se
visito seu pai, é por causa das miniaturas dele, e não
para perturbá-la. Tal coisa nem me passaria pela
cabeça. Longe de mim a intenção de tirar qualquer
vantagem dos sinais que você não temeu dirigir-me.
Quando a luz do seu rosto apareceu para mim à janela,
considerei essa aparição uma graça concedida por Alá.
Porque o prazer de ver seu rosto é tudo de que preciso.
(“Esta foi roubada de Nizami!”, indignou-se Hassan em
voz alta.) Mas você me pede para não me aproximar;



diga-me então, acaso você é um anjo, para que seja tão
terrível me aproximar de você? Ouça o que tenho a lhe
contar: era num caravançará, ou melhor, num covil
infame e lúgubre, que eu compartilhava com uns
homens errantes como eu e até com uns bandidos cujas
cabeças estavam postas a prêmio; eu tentava dormir
contemplando a lua, cuja luz desmaiada filtrava
através dos galhos das árvores desfolhadas, e ali, ao
ouvir os lobos uivando — sem dúvida, as únicas
criaturas mais solitárias e infelizes que eu —, tive o
pressentimento de que um dia eu veria você aparecer
subitamente para mim, como hoje à sua janela. Agora,
quando meus passos me levam novamente, por causa
daquele livro, à casa do seu pai, você me devolve a
miniatura que fiz para você quando ainda era criança.
Isso não poderia ser um sinal de que o nosso amor
morreu. Ao contrário, isso significa, para mim, que
voltei a encontrar você. Vi um dos seus filhos, Orhan.
Pobre órfão! Serei um pai para ele!

 

“Que Alá o proteja!”, exclamei. “Que bem escrito, um verdadeiro
poeta!”

“Acaso você é um anjo, para que seja tão terrível me aproximar
de você?’ Mais um verso que ele foi surrupiar de alguém: Ibn
Zirhani”, disse Hassan.  “Quanto ao resto, sou capaz de escrever
melhor.” Tirou do bolso a carta que tinha escrito, dizendo-me: “Leve
para Shekure”.



Pela primeira vez, senti certo mal-estar quando ele me deu o
dinheiro junto com a carta. Senti uma espécie de repugnância em
relação àquele homem e àquela sua louca obsessão por um amor não
correspondido. Dessa vez, como para restabelecer o equilíbrio entre
nós, Hassan me poupou seus salamaleques e dirigiu-se a mim com
uma grosseria que fazia tempo não exibia.

“Diga a ela que, se quisermos, podemos ir lá com um juiz e trazê-
la de volta para casa.”

“Quer mesmo que eu diga isso a ela?”

Ele não respondeu logo. “Não, não diga.” A luz do lampião
iluminou brutalmente seu rosto, e vi que baixava a cabeça como uma
criança apanhada fazendo arte. E por isso que apesar dos pesares
respeito sua paixão e transmito suas cartas — e ele acha que é pelos
trocados que desembolsa.

Já ia saindo da casa, mas ele me deteve na soleira da porta.

“Vai dizer a Shekure quanto eu a amo?”, perguntou-me com um
ar emocionado e bobo. E eu respondi:

“Ora, não está escrito nas suas cartas?”

“Diga-me, o que devo fazer para convencê-la, e ao pai dela
também?”

“É só se comportar como um bom moço”, falei, já me afastando.

“Na minha idade, já é tarde...”, ainda deixou escapar, com um ar
sinceramente triste.

“Meu caro Hassan Efêndi, o senhor começa a ganhar muito
dinheiro na alfândega... Isso faz qualquer um ser um bom moço”,
disparei-lhe, saindo dali.



Havia naquela casa algo de sombrio e opressivo, que achei quase
quente o ar da rua. O sol batia em meus olhos e eu disse comigo
mesma: “Quero muito que Shekure seja feliz. Mas também tenho
certa estima por esse coitado, em sua casa escura, úmida e fria”. Um
impulso me fez passar pelo Mercado de Especiarias da avenida das
Tulipas. Achava que o aroma da canela, do açafrão e da pimenta-do-
reino me daria novo ânimo. Enganava-me.

Shekure pegou as cartas e quis logo saber do Negro. Respondi
que ele se consumia cruelmente nas chamas da paixão. A resposta
não pareceu desagradar-lhe.

Depois mudei de assunto: “Todas as comadres só comentam um
assunto, mesmo as que vivem enclausuradas, com suas tapeçarias,
que são a única companhia delas: por que teriam matado o coitado
do Elegante Efêndi?”.

“Hayriye!”, Shekure gritou. “Trate de preparar uma halvah e leve
a Kalbiye, a mulher do pobre Elegante Efêndi.”

“Dizem que todos os seguidores do hodja de Erzurum são
esperados no enterro”, falei. “E que a família teria dito que vai lavar
sua morte no sangue!”

Mas Shekure já havia mergulhado na carta do Negro. Examinei
atentamente seu rosto e fiquei muito ressabiada ao ver que a moça
era tão matreira que conseguia ocultar até o mais tênue reflexo dos
seus sentimentos. Senti porém que meu silêncio, enquanto ela lia,
lhe era agradável e que ela via nele uma forma de aprovar a atenção
que ela prestava ao conteúdo daquela carta. Foi portanto só para lhe
agradar (porque ela se dignou de me dirigir um sorriso, uma vez
terminada a leitura) que resolvi perguntar:



“O que ele diz?”

“A mesma coisa que quando era criança... Ele me ama!”

“E você, o que acha?”

“Eu? Eu sou casada. E espero meu marido.”

Ao contrário do que vocês devem imaginar, essa mentira, vinda
com a confiança que ela depositava em mim para me encarregar do
seu caso, não me irritou. Na verdade, até me tranqüilizou. Se todo
mundo tivesse para comigo a mesma deferência de Shekure — e,
tenho de reconhecer, de um grande número das moças de quem levo
as cartas e a quem dou meus bons conselhos —, as coisas seriam
muito menos complicadas e mais de uma teria arranjado melhor
partido.

“E a outra carta, o que diz?”

“Não tenho vontade de ler a carta de Hassan agora. Ele sabe que
o Negro voltou para Istambul?”

“Hassan nem sabe que ele existe.”

“Quer dizer que você conversa com Hassan?”, perguntou minha
bela Shekure arregalando seus olhos negros.

“É o que você me pede.”

“Eu?”

“Ele está sofrendo. Ele te ama muito. Mesmo se você se
enrabichasse por outro, não se livraria dele. Aceitando receber as
cartas de Hassan, você despertou novamente todas as esperanças
dele. Cuidado com ele! Porque ele não só deseja levar você de volta
para casa, como está pronto para confirmar a morte do irmão para
poder se casar com você.” Para compensar a ameaça que parecia



pesar nas palavras do pobre Hassan e para não me ver reduzida a
relatá-las tais quais, sorri a Shekure.

“E o outro, o que ele diz disso?”, perguntou, sem que ela mesma
parecesse saber do que falava.

“O pintor?”

“Estou tão desorientada”, suspirou, sem dúvida assustada com
seus próprios pensamentos. (Ela está totalmente perdida, disse eu
com os meus botões.) “Meu pai está ficando velho. Quem vai
proteger a mim e a meus filhos órfãos? Algo me diz que uma
desgraça nos espreita e que o Diabo vai tentar nos fazer mal. Ester,
diga alguma coisa que me deixe feliz.”

“Não se preocupe, querida”, respondi, apesar de tremer como
uma vara verde em meu foro interior. “Você é inteligente, bonita. Um
dia estará na mesma cama de um homem bonito e forte, e nos braços
dele esquecerá todas as suas desgraças e será feliz. Dá para ler em
seus lindos olhos.”

Eu me sentia tão cheia de amor por ela que meus olhos
marejavam.

“Sim, mas qual é o que me convém?”

“Seu coração, sempre tão sábio, não diz qual?”

“Mas se sou infeliz é justamente porque não consigo
compreender o que meu coração tenta me dizer!”

Durante o silêncio que se seguiu, pensei que Shekure, na
verdade, não confiava em mim, que dissimulava habilmente sua
desconfiança a fim de me fazer falar e, sobretudo, para que eu tivesse
dó dela. Quando percebi que ela não iria escrever já as respostas para



as cartas que eu trouxera, peguei minha trouxa e fui embora,
despedindo-me com uma dessas fórmulas que gosto de dirigir às
moças casadouras, inclusive às vesgas:

“Abra seus belos olhos, querida, e não se preocupe que nada de
errado vai lhe acontecer.”
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Eu, Shekure

 

Antes, quando recebia a visita de Ester, a vendedora ambulante, eu
imaginava que ela me trazia a carta que um apaixonado, bonito,
inteligente e bem criado como eu, digno de fazer bater o coração de
uma jovem e, no entanto, honorabilíssima viúva, tinha finalmente
resolvido me enviar; e ao ver chegar as cartas dos mesmos
pretendentes de sempre, eu me sentia ainda mais firme em meu
propósito de esperar pacientemente a volta do meu esposo. Mas
agora, cada vez que Ester vai embora, sinto-me confusa e miserável.

Fixei minha atenção nos ruídos à minha volta. Chegava-me da
cozinha, com o cheiro de limão e cebola, o crepitar das abobrinhas
que Hayriye acabava de pôr para fritar no azeite fervendo. No pátio,
os gritos de Shevket e Orhan que lutavam espada e brincavam junto
do pé de romã. Meu pai estava em silêncio no quarto. Abri a carta de
Hassan para relê-la e constatei mais uma vez que não havia mesmo
nada de interessante nela. Mas percebi que sentia um pouco mais de
medo dele agora e congratulei-me por ter sabido resistir a todas as
suas tentativas para se deitar comigo, na época em que morávamos
sob o mesmo teto. Depois, peguei com delicadeza, como se fosse uma
criaturinha frágil que corre o risco de se machucar, a carta do Negro
e, lendo-a, fiquei abalada. Não precisei reler as duas cartas. O sol
tinha aparecido entre as nuvens, e eu pensei: “Se tivesse ido uma
noite para a cama com Hassan, ninguém teria sabido. Somente Alá.



Ele se parece tanto com meu marido que teria sido a mesma coisa. E
engraçado como às vezes me ocorrem essas idéias disparatadas”. O
sol esquentava rápido, seu calor acariciava meu corpo: minha pele,
meu pescoço e até o bico dos meus seios. Seus raios caíam direto
sobre mim pela porta aberta, quando Orhan entrou no quarto.

“Está lendo o quê, mamãe?”

Bom, lembram-se que eu disse a vocês que não reli as cartas que
Ester acabava de me trazer? Eu menti. Eram elas que eu relia. Desta
vez estou dizendo a verdade: dobrei-as e enfiei-as dentro da minha
blusa.

“Venha sentar aqui no meu colo”, disse a Orhan. “Puxa, como
você está pesado! Já é um garotão, que Alá o proteja”, disse-lhe
cobrindo-o de beijos. “Como você está gelado, menino!”

“E você, mamãe, está tão quentinha!”, ele replicou, apertando-se
contra o meu peito.

Abraçamo-nos bem forte. Ele gosta tanto de ficar sentado assim
comigo, em silêncio! Eu sentia seu cheiro beijando-o no pescoço.
Apertamo-nos mais ainda e ficamos um bom tempo abraçados, sem
falar nada.

“Estou sentindo cócegas”, disse ele por fim.

“Vamos ver”, falei com um ar sério. “Se o sultão dos djins
aparecesse e dissesse que satisfaria qualquer desejo seu, o que você
ia querer mais que tudo neste mundo?”

“Que Shevket não morasse com a gente.”

“E o que mais você ia querer? Não gostaria de ter um papai?”

“Não. Quando eu crescer, eu é que vou me casar com você.”



A maior calamidade não é envelhecer e ficar feia, nem mesmo
ficar sem marido nem recursos. É não ter ninguém que tenha ciúme
da gente, pensei. Agora que Orhan tinha se aquecido, eu o fiz descer
do meu colo. Preciso encontrar um marido que seja bom como eu e
tenha o mesmo caráter difícil que eu, dizia comigo mesma indo ver
meu pai em seu quarto.

“Quando o senhor terminar seu livro, Nosso Sultão o
recompensará”, disse a ele, “e o senhor voltará a Veneza.”

“Não sei, não”, disse meu pai. “Esse assassinato me perturba.
Nossos inimigos devem ser poderosos.”

“E eu, do meu lado, sei que minha situação pessoal tornou-os
mais audaciosos, causou mal-entendidos e esperanças infundadas.”

“De que está falando?”

“Acho que seria melhor eu me casar o mais cedo possível.”

“O quê? E com quem?”, perguntou. “Além do mais você já é
casada... Que idéia é essa? E quem te pediu em casamento? Ele pode
ser o mais esperto e obstinado dos pretendentes”, disse meu pai com
malícia, “mas duvido que caia facilmente nas minhas boas graças.”
Depois ele resumiu com frieza a dificuldade da minha situação:
“Antes de poder casar de novo, como você sabe, há vários problemas
complicados a resolver”. Ao fim de um longo silêncio, acabou por me
dizer: “Está querendo me deixar, filha querida?”.

“Esta noite sonhei que meu marido tinha morrido”, disse, “mas
não chorei, como teria feito outra esposa que tivesse o mesmo
sonho.”

“Interpretar os sonhos é uma ciência, como também é a



interpretação de uma miniatura.”

“O senhor acharia inconveniente eu lhe contar o meu sonho?”

Houve uma pausa: sorrimos um ao outro, como duas pessoas
que intuem, no mesmo instante, aonde a conversa vai levá-las.

“A interpretação do seu sonho pode até me levar a crer na morte
dele, mas seu sogro, seu cunhado e o juiz, que forçosamente os
ouvirá, reclamarão outras provas.”

“Já faz dois anos que voltei a morar nesta casa com meus filhos,
e meu cunhado e meu sogro não vieram me buscar.”

“É que eles estão em falta com você, e reconhecem isso”,
retrucou meu pai. “Mas isso não quer dizer que estão dispostos a
deixar você entrar com um pedido de divórcio.”

“Se fôssemos das seitas malekita ou hanbalita, o juiz poderia
pronunciar a separação, com pensão alimentícia, ao fim de quatro
anos de ausência. Mas como somos hanafitas, com a graça de Alá, é
impossível.”

“Não venha me falar daquele juiz substituto de Uskudar, que
parece que é xafiita. Não quero saber de falcatruas.”

“Todas as mulheres de Istambul que perderam o marido na
guerra vão vê-lo, com testemunhas, para poderem se divorciar.
Como é xafiita, ele se contenta com lhes perguntar desde quando o
marido desapareceu, se estão com problemas materiais, se há
testemunhas, e pronto: pronuncia a separação de corpos na hora.”

“Quem foi que meteu essa idéia na sua cabeça, minha filha?
Quem fez você perder o juízo a esse ponto?”

“Depois que eu obtiver meu divórcio, se houver de fato um



homem capaz de me fazer perder o juízo, quem vai me dizer quem é
ele, está claro, será o senhor, e eu jamais questionarei esta sua
decisão.”

Meu astuto pai, que sabe que sua filha é tão esperta quanto ele,
semicerrou lentamente os olhos.

Em geral, ele só deixa os olhos assim semicerrados em três
circunstâncias:

1. quando precisa pensar depressa numa artimanha para se safar
de um embaraço;

2. quando está à beira das lágrimas, de tão triste e
desesperançado;

3. quando as duas se misturam um pouco e ele, tendo
encontrado sua artimanha, dá a impressão de que está prestes a
chorar de tristeza.

“Você vai embora com seus filhos, deixando seu velho pai
sozinho? Sabe, eu tinha medo de que me matassem por causa do
nosso livro” — ele disse assim mesmo, nosso livro — “mas agora que
você quer ir embora com seus filhos, a morte é bem-vinda.”

“Meu paizinho querido, será que o senhor não entende que
preciso me proteger o mais depressa possível do meu ignóbil
cunhado, se necessário por um divórcio?”

“Não quero que você me abandone. Seu marido pode voltar. E, se
não voltar, você não necessita de outro lar. Minha casa te basta e
você pode ficar nela.”

“Meu único desejo é ficar morando aqui com o senhor.”

“Mas, minha querida, você não acabou de me dizer que contava



fundar um novo lar?”

É sempre assim, quando a gente discute com um pai: ele sempre
acaba nos fazendo admitir que estamos erradas.

“E verdade, eu disse.”

Depois, para ter alguma coisa a dizer e não chorar, resolvi jogar
uma última cartada, tanto mais que, no fundo, eu me sentia no meu
direito.

“Quer dizer então que nunca mais vou poder me casar?”

“Há no meu coração um lugar especial para um genro que não te
levas-se para longe de mim. Quem é esse novo pretendente? Ele
estaria disposto a viver aqui conosco?”

Não respondi. Nenhum de nós dois se deixava iludir. Meu pai
não teria respeitado um genro de têmpera tão fraca que aceitaria
viver na casa do pai da esposa: ele o esmagaria pouco a pouco,
sorrateiramente, logo o reduziria a nada, um nada a ponto de eu
mesma não querer mais saber dele.

“Você sabe perfeitamente que, na sua situação, você não pode se
casar de novo sem a autorização do seu pai. Não quero que você se
case e não tenho a menor intenção de te dar a minha autorização...”

“Não é me casar que eu quero, mas me divorciar.”

“... porque um homem que só tivesse olhos para os seus
interesses poderia te fazer mal, até sem querer. Você sabe muito bem
quanto eu te amo, minha filha querida! E depois precisamos
terminar esse livro.”

Mais uma vez eu me calei, temendo que, se continuasse a
argumentar, incitada pelo Diabo que sabia da minha raiva, eu



acabasse lhe dizendo na cara que eu sabia muito bem que ele levava
Hayriye para a cama, à noite. Mas corno uma mulher como eu
poderia dizer ao seu velho pai que sabe que ele dorme com a criada?

“Quem quer se casar com você?”

Olhei para o vazio, sem responder, mais por raiva do que por
pudor, porém. O pior é que o fato de não poder responder só atiçava
a minha raiva e eu acabava imaginando meu pai com Hayriye na
cama, em posições grotescas e repugnantes. Quando minhas
lágrimas estavam a ponto de cair, acabei dizendo, sem olhar para ele:

“As abobrinhas estão no fogo. Vão se queimar.”

Enfiei-me no quarto junto da escada, aquele que dá para o poço e
cuja janela está sempre fechada. Procurei na escuridão, tateando, o
colchão enrolado, estendi-o no chão e me deitei. Ah, como é bom,
quando a gente é pequena e faz uma bobagem, jogar-se na cama e
chorar até cair no sono! E quando choro assim no meu canto,
dizendo-me que sou a única que me ama e que sou tão infeliz por
estar sozinha, saber que vocês me ouvem gemer e soluçar me ajuda
muito.

Dei-me conta de que pouco depois Orhan viera se deitar ao meu
lado. Ele pôs a cabeça entre meus seios e vi que suspirava,
derramando copiosas lágrimas. Apertei-o forte contra mim. Ele
disse:

“Não chore, mamãe. Papai vai voltar da guerra.”

“Como é que você sabe?”

Ele se calou. Mas eu o amava tanto, apertei-o com tanta força
contra o meu peito, que me esqueci de todas as minhas penas. Antes



de dormir abraçada assim ao meu pequeno Orhan, de corpo tão
frágil e magro, vou lhes confessar uma coisa: eu me arrependo de ter
contado a vocês agora há pouco, por pura raiva, sobre papai e
Hayriye. Não, não foi mentira, mas estou tão envergonhada, que lhes
peço, por favor, esqueçam o que eu contei, façam como se eu não
tivesse dito nada, como se não houvesse nada entre ela e ele.
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Eu sou o vosso Tio

 

É difícil ter uma filha, difícil mesmo. Ela chorava silenciosamente.
Eu sentia que ela chorava, mas não desviei os olhos da página do
volume que tinha nas mãos. Numa das páginas desse livro que eu me
esforçava para ler, Das circunstâncias da ressurreição final,
evocava-se como a alma, três dias depois da morte, recebe a
autorização de Alá para visitar, no túmulo, o corpo em que vivia
outrora. Ante o aspecto lamentável do seu corpo, fétido, putrefato,
secretando seus humores, ela se aflige e se desespera: “Meu pobre
corpo!”, exclama. “Oh, velhos despojos meus!” Logo me veio à mente
o triste fim do Elegante Efêndi, e pensei em como sua alma deve ter
se afligido quando veio visitá-lo e, em vez de encontrá-lo no seu
túmulo, encontrou-o no fundo daquele poço.

Assim que as lágrimas de Shekure se acalmaram, deixei de lado
meu livro sobre a morte, vesti mais uma camisa de baixo, de lã,
apertei meu grosso cinto de feltro em torno da cintura para aquecer
bem meu abdome, enfiei as perneiras forradas de pele de lebre e,
quando ia saindo de casa, dei com Shevket entrando.

“Aonde vai, vovô?”

“Entre. Vou a um enterro.”

Andando pelas ruas desertas e nevadas, passei junto dos
escombros das casas destruídas pelos últimos incêndios, com



algumas das suas paredes ainda precariamente de pé. Segui pelos
bairros vizinhos, com as suas lojinhas de quinquilharias, ferragens,
selas, arreios, artefatos de couro, jóias, e andei mais um bocado até
chegar às muralhas, apesar de ter cortado caminho por hortas e
jardins, que minhas pernas fracas de velho atravessavam a passo
miúdo, para evitar um tombo no chão congelado.

Mas que idéia, essa de fazer a procissão fúnebre partir da
mesquita de Mihrimah, perto da porta de Andrinopla! Na mesquita,
abracei os irmãos do falecido, cuja cabeça grande lhes dá um ar
constantemente furioso e inconformado. Nós, pintores e copistas,
nos abraçamos e choramos. Enquanto a prece era recitada, a bruma
caía suavemente, envolvendo, esmagando tudo com sua luz de
chumbo, e meus olhos não desgrudavam um só instante do esquife
posto sobre a pedra. Senti tamanha raiva contra o canalha que tinha
feito aquilo que até mesmo as orações misericordiosas se
embaralhavam na minha mente.

Depois da prece, quando uns membros da corporação ergueram
o caixão no ombro, fiquei junto dos outros pintores e calígrafos. Eu e
Cegonha esquecemos nessa ocasião que, certa noite, quando ele ficou
comigo até de manhã pintando à luz das velas e, sobretudo, tentando
me convencer da vulgaridade do Elegante Efêndi no uso das cores —
é verdade que, para “parecer rico”, ele punha azul em toda parte —,
eu lhe dera razão, sobre a arte, se não sobre a pessoa, daquele
iluminador. Depois trocamos um abraço, mais alguns soluços. Oliva,
ao contrário, dirigiu-me um olhar amistoso e profundamente
respeitoso ao mesmo tempo, que me causou tamanha satisfação —
para não falar naquela sua maneira tão particular, também, de me
abraçar (um homem que sabe dar um abraço só pode ser bom) — a



ponto de eu dizer a mim mesmo que, de todos os pintores e
calígrafos, quem mais sinceramente acreditava no meu livro era ele.

Depois, na escadaria do átrio, encontrei-me lado a lado com o
Grande Mestre Osman, e ficamos sem saber que palavras trocar
entre nós. Foi um instante estranho e tenso, durante o qual os irmãos
do falecido puseram-se a chorar ainda mais intensamente, um deles
até chamou a atenção ao gritar alto demais: “Grande é Alá!”.

“Qual vai ser o cemitério?”, perguntou Mestre Osman, sem se
dirigir verdadeiramente a mim.

Eu temia parecer hostil, se respondesse apenas: “Não sei”, e por
isso perguntei, sem tampouco prestar muita atenção, à primeira
pessoa ao nosso lado: “Qual vai ser o cemitério? O da Porta de
Andrinopla?”.

“O de Ayub Ansari.” Eu me virei para o Grande Mestre a fim de
lhe transmitir a resposta que vinha de um jovem barbudo e mal-
encarado, mas, evidentemente, ele a ouvira e me disse: “Já ouvi”,
acrescentando tal olhar, que dei por entendido que ele não tinha a
menor intenção de levar a conversa adiante.

Não havia dúvida de que Mestre Osman digeria mal o fato de
Nosso Sultão ter confiado a mim a tarefa de supervisionar a escrita, a
ornamentação e a ilustração do manuscrito iluminado, em que ia
figurar o retrato imperial, tarefa essa que, como eu já disse, supunha-
se envolta em total sigilo. Por minha influência, nosso soberano
manifesta agora verdadeiro entusiasmo pela maneira de pintar do
Ocidente. Certa vez, chegou até a pedir a Mestre Osman que copiasse
um retrato seu feito por um artista italiano. E Mestre Osman, que
atendeu ao pedido com a mais extrema repugnância e qualificou



como uma “tortura” a tarefa que lhe fora imposta, acredita ter sido
eu o responsável por essa idéia. E não se engana.

Parei no meio da escada por um instante e pus-me a olhar para o
céu. Quando tive certeza de ter ficado bem para trás, continuei a
descer devagarinho os degraus cobertos de gelo. Não havia descido
dois, e a duras penas, quando senti me agarrarem firmemente pelo
braço: o Negro.

“Que frio! O senhor está bem agasalhado?”, perguntou-me.

Eu já não tinha a menor dúvida de que era ele que estava fazendo
minha filha perder o juízo. A segurança com que ele me pegara pelo
braço era o melhor indício. Sua atitude, de certa maneira, significava:
“Durante esses doze anos, trabalhei e virei homem”. Chegando ao
fim da escada, disse-lhe que gostaria que ele me contasse mais tarde
o que vira no Grande Ateliê.

“Vamos, filho, passe na frente”, disse a ele, “vá juntar-se aos
outros.”

Ele se espantou, mas não deixou transparecer. A maneira grave e
refletida com que soltou meu braço e afastou-se de mim até me
agradou. Se eu lhe desse Shekure, será que viria morar conosco?

Quando saímos da cidade pela porta de Andrinopla, pude ver,
mais abaixo, meio perdidos na bruma, a multidão dos pintores,
calígrafos e aprendizes que desciam a ladeira rapidamente, em
direção ao Chifre de Ouro, levando o caixão nos ombros. Iam tão
depressa que já tinham percorrido mais da metade do caminho
lamacento que leva ao cemitério de Ayub pelo vale, todo branco de
neve. No silêncio e na bruma, as chaminés da fábrica de velas da
fundação beneficente Sultana-Mãe, à esquerda, fumegavam



mansamente. Ao pé das muralhas, era grande a movimentação nos
matadouros, que abasteciam os curtidores e os açougueiros gregos
instalados no bairro. Emanava de lá um cheiro de abate e de carniça
que se espalhava no vale até os ciprestes do cemitério e as cúpulas da
mesquita, que mal dava para discernir na bruma. Mais alguns passos
e pude ouvir os gritos das crianças do novo bairro judeu de Balat, que
brincavam mais abaixo.

Quando chegamos à esplanada diante do cemitério, Borboleta
veio pousar ao meu lado. Sempre febril e agitado, foi direto ao
assunto:

“Oliva e Cegonha é que são os responsáveis por tudo”, disse.
“Como todo mundo, eles sabiam muito bem que eu não me entendia
com o Elegante, e tinham certeza de que todos sabiam disso. Éramos,
por assim dizer, adversários na sucessão de Mestre Osman à frente
do Grande Ateliê, o que desenvolveu entre nós certa inveja e
sentimentos de franca hostilidade, até. Agora eles jogam com isso
para me verem acusado do crime ou, pelo menos, para me afastar,
quero dizer, para nos afastar do Tesoureiro-Mor e, com ele, do Nosso
Sultão.”

“Quem é esse ‘nós’ a que você se refere?”

“Os que acreditam que a antiga tradição tem de perdurar no
Grande Ateliê. Todos os que acreditam, como eu, que devemos seguir
o caminho traçado pelos mestres persas e que não se pode desenhar
qualquer coisa apenas por dinheiro. Nós declaramos em alto e bom
som que, em vez de armas e de guerras, de prisioneiros vencidos e
conquistadores vitoriosos, o que se deve pôr nos livros são as belas
lendas antigas, a poesia, as fábulas; que os verdadeiros pintores não



têm o direito de se afastar dos modelos, nem de se rebaixar a pintar,
numa lojinha do bazar, coisas vergonhosas para um cliente qualquer
que se disponha a lhes pagar quatro ou cinco moedas de prata. Sua
Excelência Nosso Sultão nos dará razão.”

“Você está pintando as coisas mais negras do que são”, disse-lhe
eu, a fim de encurtar a conversa. “Estou convencido de que o Grande
Ateliê não abriga nenhum indivíduo tão corrupto a ponto de se
dedicar a esse tipo de torpeza. Vocês são todos irmãos! Dois ou três
temas pintados sem o aval da tradição não justificam tanta
animosidade.”

Na mesma hora, como da primeira vez que a notícia do
assassinato chegou aos meus ouvidos, tive a convicção de que o
assassino do Elegante Efêndi era um dos principais mestres do ateliê
imperial e de que ele se encontrava naquele instante diante dos meus
olhos, entre a multidão que subia a ladeira do cemitério. Compreendi
também, naquele momento, que aquele criminoso diabólico ia
prosseguir sua obra de morte, que ele era hostil ao projeto do meu
livro e que era bem provável que fizesse parte dos pintores que eu
contratara para vir fazer as miniaturas na minha casa. Será que
Borboleta também tinha se apaixonado por Shekure, como a maioria
dos artistas que freqüentam a minha casa? Deixando-se empolgar
com suas afirmações peremptórias, teria esquecido que eu também
lhe havia encomendado obras totalmente contrárias aos seus
princípios? Ou estaria apenas me alfinetando sutilmente?

Não, disse a mim mesmo após uma breve hesitação, não se trata
de alfinetada. Tanto quanto os outros três, Borboleta tinha para
comigo uma irresgatável dívida de gratidão: com o dinheiro e os
presentes do tesouro imperial mirrando, em conseqüência das



guerras ou da indiferença do Nosso Sultão, a única fonte significativa
de renda extra que eles possuíam era o trabalho para o meu livro. Eu
sabia que a atenção que dava a cada um provocava muita ciumeira
entre eles, daí a razão — embora não seja essa a única — de eu os
receber em casa sempre separadamente. Não há, pois, motivo algum
para me quererem mal. Todos esses pintores são pessoas
suficientemente maduras para se comportar de maneira inteligente e
admirar com sinceridade um homem a quem tanto devem em seu
benefício próprio.

Para quebrar o silêncio e evitar a volta àquela penosa conversa,
falei: “De que prodígios Alá é capaz! Eles carregam o caixão na
subida quase tão depressa quanto na descida!”.

Borboleta respondeu com um sorriso enternecedor, que me
descobriu todos os seus dentes: “É que estão com frio”.

Seria ele capaz de matar alguém? perguntei-me. Por inveja, por
exemplo? E de me matar, em seguida? O pretexto estava dado: sua
vítima blasfemava contra a religião. Mas não, por que um grande
artista como ele, com tanto talento, assassinaria alguém? Ser velho
significa não apenas se esfalfar para subir uma ladeira, mas também,
pelo menos assim deveria ser, já não ter tanto medo da morte — e ir
para a cama com a criada menos por excitação do que por costume.
Cedendo a um impulso da intuição, comuniquei-lhe em cima da
bucha a decisão que eu acabara de tomar:

“Não vou continuar o livro.”

“Como?”, reagiu Borboleta, perplexo.

“Há nesse projeto algo de sinistro. E além do mais Nosso Sultão
não o financia mais. Diga isso a Oliva e a Cegonha.”



Ele ia fazer outra pergunta, mas havíamos chegado de repente ao
lugar em que ficava a cova, entre as outras pedras sepulcrais, em
meio aos ciprestes e altos fetos. Da maneira como as primeiras
fileiras se acotovelavam e pelas exclamações de piedade —
bismillahi, ala milleti Resulullah — acompanhadas de soluços mais
fortes do que antes, compreendi que já iam baixar o caixão.

“Mostrem o rosto dele”, disse alguém, “mostrem bem!”

Alguém puxou a parte de cima da mortalha, a fim de oferecer, à
vista de todos, os olhos, ou melhor, o único olho que restava no rosto
esmigalhado do cadáver. Eu estava longe demais para ver alguma
coisa e, mesmo assim, não esperava estar à beira de um túmulo para
olhar nos olhos da Morte.

Uma lembrança: trinta anos antes, quando o avô do Nosso
Sultão meteu na cabeça tomar de volta dos venezianos a ilha de
Chipre, o Grão-Mufti de então promulgou com esse fim uma fatwa
que, lembrando que outrora o bloqueio da ilha pelos sultões do Egito
havia comprometido o fornecimento de trigo a Meca e Medina,
declarava inaceitável deixar nas mãos dos infiéis um território que
alimentava os Lugares Sagrados. Assim, minha primeira missão
como embaixador consistira nessa tarefa — tão inesperada para os
senadores venezianos quanto difícil para mim — de intimá-los a nos
devolver a ilha. Foi assim que pude conhecer Veneza. Embora suas
catedrais, suas pontes e seus palácios tivessem me maravilhado, o
que mais me encantou foram as pinturas que ornam suas moradias.
E, no meio de todo esse deslumbramento, confiando na
hospitalidade que eles tinham sabido me dispensar, tive de entregar
a carta ameaçadora, de uma arrogância incrível, que dava a conhecer
as pretensões de Nosso Sultão em relação a Chipre. O efeito dela foi



tão devastador que o Senado, imediatamente reunido, decretou que
não cabia nem sequer debater uma missiva como aquela. O
populacho furioso me imobilizou dentro do palácio do Doge, e os
maltrapilhos, forçando a guarda, teriam me linchado, se dois guarda-
costas do próprio doge não me tivessem retirado dali, através dos
escuros corredores do palácio, por uma porta secreta que dava para o
canal. Lá, no nevoeiro, que não é menos denso que o que daqui,
cheguei a pensar por um instante que o gondoleiro alto e magro
vestido de branco, que me pegou pelo braço para me levar à outra
margem, era ninguém mais, ninguém menos que a Morte em pessoa
e, durante a travessia, percebi meu reflexo em seus olhos.

Cheio de saudade, sonhava terminar meu livro em segredo e
voltar a Veneza. Aproximei-me do túmulo, que tinha sido
cuidadosamente coberto com terra. Neste momento, os anjos já
devem ter começado seu interrogatório, perguntando-lhe sobre seu
sexo, sua religião e quem ele reconhece como seu profeta. E a
possibilidade da minha morte veio-me à mente.

Um corvo levantou vôo não longe de mim. Olhei para o Negro
com ternura, no fundo dos olhos, e pedi-lhe para me dar o braço e
me acompanhar de volta para casa. Disse ao Negro que o esperaria
no dia seguinte, de manhã cedo, para começar a trabalhar no livro,
porque, ao pensar na minha morte, compreendi que precisava
terminá-lo a qualquer preço.
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Serei chamado Assassino

 

Quando começaram a jogar as pás de terra gelada sobre a pobre
carcaça destroçada do Elegante Efêndi, chorei mais que todo mundo.
“Quero morrer também, enterrem-me aqui, com ele!”, gritava
desesperadamente, pronto a me deixar cair na cova, enquanto me
seguravam pela cintura. Eu fingia me sufocar, e eles puxaram minha
cabeça para trás, esfregaram minhas têmporas para me ajudar a
respirar. Meus soluços e minhas lágrimas alcançaram proporções
que corriam o risco de parecer exageradas, mas notei, a tempo de me
controlar, os olhares espantados da parentela. Sem contar que já via
antecipadamente todos os mexeriqueiros do ateliê concluírem, de
todo esse meu pranto, que eu e o Elegante Efêndi tínhamos sido
amantes.

Assim, para não chamar mais a atenção sobre mim, preferi
passar o resto do enterro dissimulado atrás do tronco de um plátano.
Mas um parente mais estúpido que o estúpido que eu havia mandado
para o Inferno veio ao meu encontro atrás do plátano e me encarou,
com um ar que ele acreditava ser bastante expressivo. Levei um
tempão para me livrar dele. O paspalho acabou me dizendo: “Você
era Sábado ou Quarta-Feira?”. Respondi-lhe que Quarta-Feira era o
outro nome de Elegante. Ele pareceu surpreso.

A história desses apelidos de ateliê, que ainda nos ligam



mutuamente como num pacto secreto, é bastante simples. Durante
nossos anos de aprendizado, Osman, que acabara de ser promovido
de mestre assistente a mestre miniaturista, era o mais respeitado, o
mais admirado e o mais amado dos nossos mentores. Era um grande
artista, que Alá abençoou com um notável talento artístico e o
intelecto de um djim. Foi ele que nos ensinou tudo. Como é normal
entre os discípulos e seu mestre, ele combinava que um de nós fosse
buscá-lo em casa, depois o acompanhasse ao ateliê levando seu
estojo, seu alforje e todos os seus papéis numa pasta. Tanta vontade
tínhamos de estar perto do Mestre, que sempre discutíamos e
brigávamos para determinar quem ia acompanhá-lo naquele dia.

Mestre Osman tinha um favorito, mas se convocasse sempre este
para acompanhá-lo, o ateliê seria inevitavelmente tomado por
mexericos e chacotas sem fim, de modo que o Grande Mestre decidiu
que cada um de nós o acompanharia num dia da semana. Ele
trabalhava sexta-feira, mas sábado ficava em casa. Seu filho, a quem
amava ternamente e que também era aprendiz conosco (alguns anos
depois, abandonou a pintura e, ao traí-la, nos traiu), acompanhava-o
toda segunda-feira. Havia também nosso irmão Quinta-Feira, o mais
talentoso de nós, que era grande e magro e que morreu moço, de
uma febre de origem desconhecida. O Elegante Efêndi, descanse em
paz, ia às quartas-feiras, daí ser chamado de Quarta-Feira. Mais
tarde Mestre Osman mudou novamente nossos nomes: Terça-Feira
virou Oliva; Sexta-Feira, Cegonha; e Domingo, Borboleta. Havia
nessa escolha tanto amor quanto sentido: o Elegante, por exemplo,
era o mais requintado dos iluminadores. O Grande Mestre
cumprimentava o falecido Elegante com um apropriado: “Bem-
vindo, Quarta-Feira, como está hoje?”. E assim fazia com cada um de



nós.

Lembrando-me de como ele me chamava, sinto meus olhos se
encherem de lágrimas. Mestre Osman nos admirava, seus olhos
ficavam marejados quando ele contemplava a beleza do nosso
trabalho; ele beijava nossas mãos e nossos braços, e nosso talento
desabrochava com tanto amor. A despeito das bastonadas na planta
dos pés, nós, aprendizes de Mestre Osman, nos sentíamos como
numa espécie de Paraíso. A própria inveja, que projeta sua sombra
sobre aqueles nossos anos felizes, tinha, na época, uma intensidade
diferente.

Agora, estou dividido, como esses personagens de que um pintor
faz as mãos e o rosto, enquanto outro pintor se encarrega de
desenhar e colorir o corpo e as roupas. Quem teme Alá, como é o
meu caso, não se acostuma de um dia para o outro com sua nova
condição de assassino, principalmente se ela não é premeditada.
Para poder continuar a me comportar como se minha vida não
houvesse mudado, criei uma segunda voz, em harmonia com essa
nova personalidade. E com essa segunda voz, galhofeira e irônica,
sem nenhuma relação com minha vida antiga, que me exprimo neste
momento. De quando em quando, é claro, vocês também ouvirão
minha voz familiar, de outrora, que teria continuado a ser minha
única voz, não houvesse eu cometido esse crime. Mas quando eu
falar com meu costumeiro apelido de ateliê, nunca vou admitir ser
um assassino. Não adianta vocês tentarem associar essas duas vozes,
porque não tenho um vezo característico ou uma mania que me
traiam. A meu ver, um estilo nada mais é que um defeito que
permite, em cada objeto, distinguir entre todos os outros quem o
pintou, e não uma característica individual, como alguns



arrogantemente proclamam.

Reconheço que, na minha situação, há um problema. Pelo
seguinte: eu posso perfeitamente falar com o apelido que me deu
amorosamente Mestre Osman e que o Tio Efêndi também gosta de
empregar, mas não gostaria nada que vocês descobrissem se sou
Borboleta, Oliva ou Cegonha, porque, se descobrissem, aposto que
não hesitariam em me entregar aos carrascos do Jardineiro-Mor.

Por isso preciso tomar muito cuidado com o que penso e digo.
Pois sei muito bem que, mesmo quando matutando comigo mesmo,
vocês estão me ouvindo. Não posso me permitir falar livremente das
minhas frustrações nem dos detalhes incriminadores da minha vida.
Mesmo quando contei as três histórias — Alif, Ba e Djim —, tinha
sempre presente o olhar de vocês.

É verdade que em todas as minhas miniaturas os guerreiros,
amantes, os príncipes e os heróis lendários, pintados por mim
dezenas de milhares de vezes, o personagem está voltado em parte
para o que figura na ilustração — por exemplo, os inimigos que estão
combatendo, os dragões que estão matando ou as lindas mulheres
pelas quais eles choram — e em parte também para o olhar
esclarecido do amante dos belos livros que estiver observando a
minha magnífica pintura. Se tenho um estilo próprio, ele não está
escondido apenas na minha pintura, mas também no meu crime e
em cada uma das minhas palavras! Estou curioso por saber quem,
pela cor das minhas palavras, será capaz de me desmascarar.

Sei também que, se um de vocês me pegar, isso fará repousar a
pobre alma do infortunado Elegante Efêndi. Enquanto sob as
árvores, entre os gorjeios dos passarinhos, contemplo encantado as



cúpulas de Istambul, as águas cintilantes do Chifre de Ouro, dizendo-
me mais uma vez que esta vida é decididamente bela, jogam sobre ele
as últimas pás de terra. Patético Elegante Efêndi! Nos últimos
tempos — principalmente desde que passou a se relacionar com o
grupo do carrancudo pregador de Erzurum —, não me tinha mais em
seu coração; mas nos vinte e cinco anos em que passamos lado a
lado, ilustrando os manuscritos do Nosso Sultão, muitos momentos
houve em que fomos bastante próximos. Ficamos amigos de fato
vinte anos atrás, quando nós dois colaborávamos para o Livro dos
reis encomendado pelo pai do Nosso Sultão atual; mas nunca
estivemos tão próximos quando trabalhamos nas oito miniaturas
para o Divã, de Fuzuli. Um dia, naquele verão, ao anoitecer, quando
o vôo das andorinhas acima da nossa cabeça parecia um delírio, eu o
ouvia — com uma paciência que somente o amor pode dar —
declamar para mim os poemas que tínhamos de ilustrar. Daquela
tarde, retive um verso: “Não sou mais que tu, tu és tudo o que era
eu”. Sempre me perguntei como se poderia ilustrar esse verso.

Quando soube que haviam encontrado seu cadáver, corri para
sua casa. O jardim, como todos os jardins que a gente revê após
muitos anos, pareceu-me menor do que na minha lembrança —
havíamos passado ali, em outros tempos, horas e horas lendo poesia.
Tudo estava coberto pela neve. A casa também parecia menor. Numa
sala contígua, ouviam-se os gritos das mulheres, seus concursos de
lamentações, enquanto na sala dos homens eu ouvia um grandalhão,
irmão mais velho do defunto, explicar que tinham encontrado seu
pobre irmão Elegante com o crânio esmagado, o rosto deformado c
que, depois dos quatro dias passados no fundo daquele poço, o corpo
estava irreconhecível, até mesmo para seus irmãos; que ele mandara



chamar a esposa, a pobre Kalbyie, que, de noite, na penumbra, só foi
capaz de identificar as roupas no corpo dilacerado do marido.
Parecia-me ver um quadro: José, salvo do poço onde seus irmãos
invejosos o haviam atirado, pelos mercadores de Madian. Gosto
muito dessa cena de José e Zuleykha, que nos recorda que a inveja
entre irmãos é o sentimento essencial que nos move.

Fez-se um silêncio e senti os olhares pousarem em mim. Será
que eu devia chorar? Mas meu olhar encontrou o do Negro. Esse
pobre coitado vigia todo o mundo, como se tivesse sido enviado pelo
seu Tio especialmente para pôr essa história em pratos limpos.

“Quem pode ter cometido uma coisa dessas?”, pôs-se a gritar o
irmão mais velho. “Quem é tão sem coração para trucidar desse
modo meu irmãozinho, que era incapaz de fazer mal a uma mosca?”

Deu suas lágrimas como resposta a essa grave pergunta e eu,
com toda sinceridade, chorei com os outros, fingindo também me
perguntar: quem era inimigo do Elegante Efêndi? Quem o teria
matado, se eu não me tivesse encarregado de fazê-lo? Lembrei-me
que, há alguns anos — trabalhávamos, creio, no Livro dos talentos —,
ele estava o tempo todo atrás de confusão, não me lembro direito
com quem, sob os mais diversos pretextos — transgressões,
liberdades tomadas para com a tradição —, dizendo que, por falta de
gosto no uso das cores, por douraduras apressadas e baratas,
estávamos massacrando o trabalho e os esforços dos artistas como
ele. Houve também aquela história de uma paixão, que dera muito o
que falar na época, que ele teria nutrido por um belo aprendiz de
encadernador do andar debaixo. Mas não havia nisso nenhum
motivo para ter arranjado inimigos e, além do mais, já faz muito
tempo. É verdade também que a delicadeza do Elegante Efêndi,



quero dizer seu lado refinado, seus ares de grande dama, enervava
muita gente. Porém, o que mais irritava mesmo era aquela sua
maneira servil de venerar os clássicos, sua cisma com a combinação
das cores das iluminuras e das ilustrações, sua mania de ir ver
Mestre Osman para falar mal de todo o mundo — principalmente de
mim — e apontar, num tom discretamente sentencioso, defeitos que
não existiam. A última altercação girava em torno de um tema a que
Mestre Osman é particularmente sensível: as encomendas
furtivamente aceitas, fora do Palácio, por pintores normalmente
vinculados ao Palácio. Dado o relativo desinteresse do Nosso Sultão
e, por conseguinte, a redução das remunerações pelo Tesoureiro-
Mor, nestes últimos anos todos os pintores tinham passado a
freqüentar na calada da noite as mansões de certos paxás de gosto
grosseiro, e os mais talentosos iam à casa do Tio, para não citar
outros nomes.

Não que eu tenha ficado com raiva do Tio por ter ele resolvido
suspender, pretextando um pressentimento funesto, a confecção do
seu livro, melhor dizendo, do nosso livro. Ele sem dúvida alguma
desconfia que esse boboca do Elegante Efêndi foi eliminado
justamente por um dos que participam da ilustração do seu livro; no
lugar dele, vocês continuariam a receber o assassino cada quinze dias
em sua casa para trabalharem noite adentro numas ilustrações? A
intenção dele, tenho certeza, é dar em breve prosseguimento aos
trabalhos, mas apenas com aquele que ele avaliar como o mais
talentoso dos três, pelas cores e a douradura, as margens e o
desenho, os rostos e a composição da página. Então, continuará a
trabalhar somente comigo. Porque não posso imaginar que ele seja
tão fútil a ponto de me tomar por um vulgar assassino, em vez do



miniaturista verdadeiramente talentoso que sou.

Não paro de observar com o canto do olho esse idiota do Negro
Efêndi, que o Tio trouxe consigo. Quando os dois se apartaram da
multidão que viera ao enterro e agora se dispersava, segui-os de
longe. Desceram até o embarcadouro e entraram num quadrirreme;
tomei, por minha vez, uma embarcação um pouco maior, de seis
remos, junto com uns jovens aprendizes que riam entre si, já nem
lembrando mais do falecido ou do seu enterro. Na altura da Porta do
Farol, quando nossos barcos aproximaram-se tanto que quase íamos
bordo contra bordo, vejo o Negro conversando com seu Tio em voz
baixa. Digo a mim mesmo, mais uma vez, que decididamente não há
nada mais fácil do que tirar a vida de alguém. Meu bom Alá, vós, que
nos concedestes esse poder incrível, nos inspirastes também o medo
de usá-lo!

Mas, quando vencemos esse medo, quando passamos ao ato, que
metamorfose! Antes, eu me aterrorizava não só com o Demônio, mas
até com o menor indício de maldade que percebia dentro de mim.
Agora, tenho a sensação de que esse mal pode ser suportado, mais
ainda, que ele é indispensável para um artista. Descontado o leve
tremor das mãos que me afetou por uns dias, desde que matei aquele
miserável arremedo de homem passei a desenhar muito melhor,
minhas cores são mais ousadas e mais vivas, e constato, acima de
tudo, que minha imaginação dá à luz maravilhas. Mas quantas
pessoas, em Istambul, são capazes de apreciá-las?

Ao chegar no meio do Chifre de Ouro, na altura de Djibali,
enquanto os últimos raios de sol que reapareceu furtivamente entre
as nuvens fazem cintilar a neve que cobre as cúpulas, lanço sobre
Istambul um longo olhar cheio de ressentimento. Quanto mais vasta



e colorida uma cidade, digo a mim mesmo, mais ela acobertará o
crime e a luxúria; quanto mais numeroso o povo, mais os pecados de
um só serão confundidos na massa. O gênio das grandes cidades não
se mede pelo número de bibliotecas, escolas, sábios, pintores e
calígrafos que nela encontram abrigo, mas pela acumulação dos
crimes não desvendados, cometidos século após século no escuro das
vielas. Desse ponto de vista, Istambul é, com toda certeza, a cidade
mais genial do mundo.

O barco parou no cais de Unkapa, e desembarquei para seguir o
Negro e seu Tio, que subiam a rua, apoiados um no outro. Segui-os
até a parte recentemente incendiada, atrás da grande mesquita de
Mehmet II; pararam ali um instante, depois cada qual foi para o seu
lado. O Tio Efêndi ficou só e me pareceu de repente um indefeso
velhote. Por um instante, senti ganas de correr até ele, contar-lhe que
havia cometido aquele crime para proteger a nós todos, para evitar as
ignóbeis calúnias daquele que acabávamos de enterrar. Gostaria de
lhe perguntar: “É verdade o que dizia o Elegante Efêndi, que as
miniaturas que o senhor nos manda fazer abusam da confiança do
Sultão, traem as regras sagradas da nossa arte e atentam contra a
religião? E a última miniatura foi concluída?”.

Cai a noite. Estou parado no meio da rua coberta de neve e
observo-a de cabo a rabo. Os pais já foram buscar os filhos na escola
e voltam para casa, deixando a rua escura entregue à sua melancolia,
aos djins, às fadas, aos bandidos e assaltantes, à tristeza das árvores
nevadas, a mim. Lá no fim, sob o teto da casa do Tio Efêndi,
imponente com seus dois andares, que entrevejo através dos galhos
nus dos castanheiros, reside a mais linda mulher do mundo. Mas
trato de não perder a cabeça por ela.
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Eu, o Dinheiro

 

Vejam! Sou um escudo otomano, de ouro de vinte e dois quilates,
arvorando emblemas de Sua Gloriosa Majestade, Protetor do Mundo.
Noite alta, aqui neste fino café, abalado pela tristeza do funeral desta
manhã, Cegonha, um dos mestres pintores do Nosso Sultão, acaba de
me desenhar, apesar de não ter a tinta dourada para me embelezar —
mas deixo esse detalhe por conta da imaginação de vocês. Minha
imagem está pendurada na parede, mas eu estou na bolsa do querido
irmão de vocês, Cegonha, o ilustre miniaturista. Ele se levanta, me
tira e me exibe, orgulhoso, a cada um dos aqui presentes. Olá, boa
noite a todos! Os olhos de vocês se arregalam, refletem meu brilho.
Vocês admiram essa luminosidade que a luz das lâmpadas me
empresta e sentem crescer no seu íntimo a inveja do meu possuidor,
Mestre Cegonha! E têm razão, pois que sou o árbitro, a medida do
talento.

Nestes três últimos meses, Mestre Cegonha amealhou
exatamente quarenta e sete escudos de ouro, iguaizinhos a mim.
Estamos todos aqui, nesta bolsa, e Mestre Cegonha, como vocês
podem constatar, não esconde esse fato e sabe perfeitamente que
nenhum dos seus colegas, aqui em Istambul, ganha tanto. Tenho
muito orgulho de ser reconhecido como o juiz inconteste do talento
dos artistas e de dirimir as desnecessárias desavenças que surgem
entre vocês. Antigamente, antes que o consumo do café viesse



iluminar-lhes as mentes, aqueles pintores obtusos passavam a noite
discutindo acaloradamente quem era o mais talentoso, quem tinha o
melhor senso das cores, quem desenhava melhor as árvores ou
reproduzia com maior perícia os céus nublados; e muitas vezes
chegavam às vias de fato, a ponto de voarem dentes arrancados a
soco. Agora que entrei em circulação, mantenho a ordem e, sob o
meu juízo, reina no ateliê uma doce paz, uma harmoniosa concórdia,
numa atmosfera digna dos antigos mestres de Herat.

Isso, para não falar de todos os outros bens que podem adquirir
comigo, além dessa harmonia, desse ambiente ameno: o lindo pé de
uma jovem escrava, pois que, para comprá-la inteira, é preciso
contar com cinqüenta vezes mais; um espelho de barbeiro de boa
feitura, com o fundo de nogueira e a moldura de marfim; uma
cômoda pintada, ornada de rosáceas e ramagens de prata folhada,
que só elas valem noventa moedas de prata; cento e vinte fôrmas
grandes de pão; uma sepultura no cemitério para três pessoas, com
os respectivos caixões; um bracelete de prata; um décimo de um
cavalo; as coxas grossas e gordas de uma velha concubina; um
bezerro de búfala; dois pratos chineses de boa qualidade; o salário
mensal do pintor de Tabriz, Mehmet, o Dervixe, assim como da
maioria dos estrangeiros requisitados, como ele, para servir ao Nosso
Sultão; um bom falcão caçador com sua gaiola; dez garrafas do
melhor vinho resinado; uma hora paradisíaca com Mahmut, por
exemplo — um desses jovens, célebres em todo o mundo por sua
beleza —; além de outras opções mais insólitas, é claro.

Mas antes de chegar aqui, passei dez dias na meia suja de um
miserável aprendiz de sapateiro. Todas as noites o coitado dormia
enumerando, em sua cama, todo o sem-fim de coisas que compraria



comigo. Esse seu verdadeiro poema épico, suave como uma canção
de ninar, persuadiu-me de que não há lugar neste mundo em que
uma moeda não possa ir parar.

Dizendo isso, percebo que, se precisasse detalhar todas as
minhas tribulações até o dia de hoje, haveria matéria para muitos
volumes. Mas como não há estranhos entre nós, como somos todos
amigos, se vocês me prometerem não contar nada a ninguém, vou
lhes revelar, somente a vocês — e se Cegonha Efêndi não tiver nada
contra —, um segredo. Prometem?

Pois bem, confesso: não sou um autêntico escudo de ouro de
vinte e dois quilates, estampado com a efígie do Nosso Sultão em sua
fundição da Coluna Queimada. Sou falso. Sou de proveniência
obscura, cunhado em Veneza com raspas de outras moedas e
introduzido fraudulentamente aqui, como escudo otomano. Conto
com a indulgência de vocês e desde já agradeço.

Pelo que fiquei sabendo em Veneza, na oficina em que fui
cunhado, esse tráfico de moedas falsas vem de longe. Até pouco
tempo atrás, as moedas adulteradas que os infiéis punham em
circulação no Oriente eram ducados de Veneza, cunhados no mesmo
molde dos ducados autênticos. E nós, otomanos, que sempre
demonstramos um respeito reverenciai por tudo o que está escrito,
nem cogitamos de verificar a porcentagem de ouro contida nessas
moedas — pois que a porcentagem que vinha gravada era sempre a
mesma —, e esses falsos ducados inundaram Istambul. Mais tarde,
quando descobriram que as moedas falsas, por terem menos ouro e
mais cobre, são mais duras que as verdadeiras, começamos a
verificá-las com os dentes. Por exemplo, louco de amor, você corre
em busca dos favores do sublime Mahmud, o amante universal; a



primeira coisa que ele vai pôr na boca vai ser a sua moeda — e não a
outra coisa — e, cravando nela seus belos dentes, vai declarar que é
falsa. E dirá que, por esse valor, vai levar você ao Paraíso por apenas
meia hora, em vez de uma! Esses infiéis de Veneza, ao verem que
suas moedas estavam assim desacreditadas, decidiram que o melhor
a fazer era falsificar moedas otomanas, com o que iam novamente
tapear os otomanos.

Deixem-me chamar-lhes a atenção para uma coisa muito
esquisita: quando esses infiéis venezianos pintam, é como se não
estivessem fazendo uma pintura, mas na verdade produzindo o
objeto que pintam! Já quando se trata de moeda, em vez de
produzirem moeda verdadeira, produzem moeda falsa.

Fomos despejados em arcas de ferro, depois embarcaram-nos e,
jogados de um navio a outro, desembarcaram-nos em Istambul. Foi
assim que me encontrei na boca de um cambista que fedia
terrivelmente a alho. Ainda bem que não demorou a aparecer um
camponês, um boboca que queria trocar a moeda de ouro verdadeira
que ele possuía. O cambista, um escroque de primeira, disse que
tinha de morder aquela moeda, para verificar se por acaso não era
falsa, e meteu-a na boca.

Quando nós dois nos encontramos nessa boca, cara a cara, se
ouso dizer, vi que o outro era um verdadeiro escudo de ouro
otomano, autêntico como o camponês, seu dono. Ele me vê naquele
fedor de alho e me diz: “Você é falso!”. Era verdade, mas como aquele
pretensioso só queria implicar gratuitamente comigo, menti
respondendo-lhe: “De jeito nenhum, o falso aqui é você!”.

Enquanto isso, o camponês esbravejava: “Falsa, minha moeda?



Eu a escondi num buraco, na minha terra, vinte anos atrás! E lá
havia dessas trapaças, vinte anos atrás?”.

O que iria acontecer? Mas eis que meu cambista me tira da boca,
no lugar do escudo daquele labrego, e diz: “Tome sua moeda de
volta! Não aceito essas moedas falsas que os infiéis de Veneza
querem que passemos adiante!”. E para zombar ainda mais do
coitado, acrescenta: “Você não tem vergonha na cara?”. O outro
responde alguma coisa cheia de ressentimento e vai-se embora
comigo. Mas, ao ver que os demais cambistas davam o mesmo
veredicto, acabou, em desespero de causa, me cedendo por apenas
noventa moedas de prata. Era o começo de sete anos de
vagabundagem.

Permitam-me dizer que posso me gabar de, moeda sabida que
sou — pois valho duas —, ter circulado a maior parte do tempo em
Istambul, passando de bolso em bolso e de bolsa em bolsa. Meu
maior pesadelo era o de dormir por lustros e mais lustros numa
enxovia, gelar numa talha, debaixo de uma pedra de jardim — não é
que não tenha passado por isso, mas foi sempre por pouco tempo. A
maioria das pessoas, assim que percebia que eu não era autêntica,
tratava de me passar logo pra frente. Mas nunca encontrei ninguém
que avisasse a um receptor ingênuo que sou falsa. Se um cambista é
bobo o bastante para pagar por mim cento e vinte moedas de prata, é
a si mesmo que ele culpa, arranca os próprios cabelos por ter se
deixado enganar desse jeito, e só uma idéia lhe ocupa a cabeça:
tapear outro. Mas a raiva e a pressa farão que suas tentativas de
passar a perna em outro fracassem um sem-número de vezes, e cada
vez ele xinga furioso o “indecente” que o tapeou.

Assim, nos últimos sete anos, mudei de mãos quinhentas e



sessenta vezes, e não há casa, loja, mercado, bazar, mesquita, igreja
ou sinagoga nesta cidade em que eu não tenha estado. Em todo esse
trajeto, vi e ouvi a meu respeito mexericos e histórias muito mais
graves do que eu imaginava. O tempo todo esfregam-me na cara que
eu passei a ser a única coisa de valor, que não tenho piedade, que sou
cega a tudo o que não sou eu, o Dinheiro, que só gosto de mim, que o
mundo de hoje repousa unicamente em mim e que, comigo, pode-se
agora comprar e vender tudo, apesar de eu ser vil, vulgar e
repugnante. Os que descobrem que sou falsa ficam furiosos e me
amaldiçoam a não mais poder. Sem dúvida, devo me consolar com o
fato de que meu valor simbólico não pára de subir, enquanto meu
valor real despenca sem cessar.

Porque, a despeito das calúnias gratuitas, de todas essas farpas
dolorosas, vejo que a maioria das pessoas olha para mim com uma
afeição profunda e sincera. Nesses tempos de maldade, creio que
todas nós deveríamos nos regozijar com esse afeto sincero e até
apaixonado.

Passei, pois, por todas as mãos, de judeus e árabes, de
mingrelianos e abkhazes, conheci cada ruela, cada bairro, cada
polegada de Istambul, antes de sair da cidade na bagagem de um
hodja, que vinha de Andrinopla e ia para Manisa. Na estrada, é
atacado por salteadores. Um deles grita: “A bolsa ou a vida?”.
Apavorado, o pobre hodja me esconde onde imagina que eu estaria
mais segura: dentro do cu! Esse lugar fedia mais que a boca do
apreciador de alho, além de ser nitidamente menos sossegado,
porque a situação azedou quando, em vez de “a bolsa ou a vida?”, os
bandoleiros passaram a dizer: “a honra ou a vida?”. Puseram-se em
fila e entraram em meu esconderijo, um depois do outro. Prefiro não



contar os ultrajes que sofri, metida naquele buraco apertado. E por
isso que detesto sair de Istambul.

Porque, em Istambul, sempre fui muito bem tratada: as moças
casadouras me cobrem de beijos, como se eu fosse o partido com que
sonham, guardam-me na seda dos seus porta-moedas, sob seus
travesseiros, entre seus seios volumosos e até na roupa de baixo. Elas
me apalpam, dormindo, para se certificar da minha presença. Já me
esconderam perto da estufa de um hamam, numa bota, no fundo de
um frasco, na cheirosa loja de um perfumista ou na bolsinha secreta
que um cozinheiro costurou no fundo do seu saco de lentilhas.
Percorri toda Istambul escondida em cintos de couro de camelo, em
forros de jaqueta feitos de tecido xadrez do Egito, no pano grosso de
uma pantufa ou nas dobras multicores de um chalvar. O relojoeiro
Pietro encafurnou-me num relógio de pêndulo, e um merceeiro grego
meteu-me numa grossa fôrma de queijo. Dividi o mesmo esconderijo
com jóias, sinetes e chaves: éramos enrolados num pano espesso,
depois metidos no fundo de uma estufa, de um cano de chaminé ou
sob um parapeito de janela; em travesseiros cheios de palha, num
alçapão no assoalho, em baús com fundo falso. Conheci pais de
família que se levantavam bruscamente da mesa para verificar se eu
continuava onde tinham me posto, mulheres que, sem mais nem
menos, me chupavam como se eu fosse açúcar-cande, crianças que
me cheiravam e me enfiavam no nariz, velhotes com o pé na cova que
não ficavam sossegados se não me tiravam da bolsa de pele de
carneiro sete vezes por dia no mínimo. Houve uma circassiana tão
maníaca que, depois de passar o dia lavando e lustrando sua casa,
tinha de nos tirar da bolsa para nos esfregar, uma a uma, com uma
escova de pau. Lembro-me do cambista caolho que passava o tempo



nos empilhando em pequenos bastiões; do porteiro que recendia a
madressilva e que ficava nos contemplando, com toda a família,
como se fôssemos uma linda paisagem; e do dourador, aquele que
acaba de nos deixar — inútil dizer mais, creio —, que passava suas
noites nos arrumando de todas as formas possíveis e imagináveis.
Viajei em grandes barcaças de acaju; percorri todo o Grande
Serralho; fui introduzida nas encadernações de manuscritos
costurados em Herat, nos tacões de borzeguins perfumados com
rosa, nas tampas dos sacos de correio, e manipulada por centenas de
mãos: sujas, peludas, gorduchas, pegajosas, velhas e trêmulas;
recolhi o cheiro e o suor de Istambul, dos fumadouros de ópio às
fábricas de vela e às barricas de arenque. Depois de tantas emoções e
de tanta tensão, um assaltante horrível que acabava de degolar sua
vítima num canto escuro me embolsou e, de volta a seu antro infame,
cuspiu em mim, dizendo: “Maldita, tudo por sua causa!”. Eu me senti
tão mal que me deu vontade de desaparecer.

Mas, se eu não existisse, ninguém distinguiria um bom pintor de
um mau pintor, e os miniaturistas acabariam se massacrando. Foi
por isso que não desapareci, fui simplesmente me meter no bolso do
mais sabido, do mais talentoso entre eles. E cá estou.

Se vocês se acham melhores pintores do que Cegonha, dêem um
jeito de vir me pegar.
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Meu nome é Negro

 

Eu me pergunto se o pai de Shekure estava a par das nossas cartas.
Se eu considerasse o tom que adotava nas dela, de mocinha tímida,
amedrontada com seu pai, deveria concluir que não deve ter sido
trocada nenhuma palavra entre eles a meu respeito. Mas eu sentia o
contrário. Os olhares maliciosos de Ester, a ambulante, a misteriosa
aparição de Shekure à janela, a decisão com que meu Tio me mandou
à casa dos pintores e a aflição com que ele tinha mandado que eu
viesse vê-lo esta manhã, tudo isso me causava certa apreensão.

Esta manhã portanto, meu Tio mandou-me sentar à sua frente e
desatou a me falar dos retratos que tinha visto em Veneza. Como
embaixador do Nosso Sultão, Protetor do Mundo, pôde entrar em
grande número de palácios, ricas residências e igrejas. Passou dias
inteiros diante dos milhares de retratos, em tela e madeira,
emoldurados ou pintados diretamente na parede, viu rostos
humanos aos milhares, mas “os rostos eram todos diferentes uns dos
outros, únicos, sem nenhuma parecença”, disse. Sua variedade, suas
cores, sua luz suave, sua afabilidade ou rudeza, enfim a
expressividade dos seus olhares o haviam literalmente inebriado.

“Como se atacados por uma virulenta epidemia, todo o mundo
mandava fazer seu retrato”, contou. “Em toda a Veneza, os homens
ricos e influentes queriam ter seu retrato, como memória e



testemunho de sua vida, mas também como símbolo da sua fortuna,
do seu poder e do seu prestígio, de modo que parecessem continuar
presentes, diante de nós, proclamando sua existência, ou melhor, sua
individualidade e sua distinção.”

Suas palavras eram desdenhosas, como se ele estigmatizasse a
inveja, a cobiça ou a cupidez. Mas, ao evocar aqueles retratos que ele
tinha visto em Veneza, seu rosto se iluminava por instantes com uma
luz quase infantil.

Fazendo-se retratar em todas as ocasiões, os ricos amantes da
arte, os príncipes e as grandes famílias que patrocinavam a pintura
fizeram disso uma moda contagiosa e, quando encomendavam para
uma igreja certa cena dos Evangelhos ou das Escrituras, esses infiéis
impunham a condição de estarem seus rostos representados nelas.
Por exemplo, em certo quadro figurando as exéquias de Santo
Estevão, você encontrará, entre as pessoas que choram em torno do
túmulo, o próprio príncipe que, cheio de orgulho, alegria e
entusiasmo, lhe mostra agora os quadros que ornam as paredes do
seu palácio. Depois, no canto de um afresco em que São Pedro
socorre os enfermos, um detalhe deixa você perplexo com seu
delicado anfitrião: um dos infelizes que sofre pavorosamente ali é o
próprio irmão dele, que na verdade vai muito bem de saúde. No dia
seguinte, outra vez, desta vez num quadro que representa a
ressurreição dos mortos, você identifica num cadáver o vizinho de
mesa que, no almoço, se empanturrava ao seu lado.

“Alguns chegaram a tal ponto”, prosseguiu meu Tio num tom
temeroso, como se estivéssemos falando de alguma tentação do
Diabo, “que, para figurar na multidão dos personagens de um
quadro, se rebaixam até a ser retratados como um simples escanção



servindo vinho aos convidados, ou como um dos sanhosos que
lapidam a mulher adúltera, quando não como um assassino com as
mãos tintas de sangue.”

“É como nos livros que contam as velhas lendas persas”,
comento, fingindo não ter entendido nada, “em que vemos Ismail Xá
subindo no trono em grande pompa. Ou quando encontramos, na
história de Khosrow e Shirin, uma imagem de Tamerlão, que no
entanto reinou muitíssimo depois.”

Terei ouvido nesse momento um barulho estranho na casa?

“É como se, com essas pinturas, os europeus quisessem nos
impressionar”, disse em seguida meu Tio. “Não só realçando a
riqueza e o poder dos homens que encomendam essas obras, mas
também tentando nos fazer crer que a vida e o mundo deles têm algo
de especial e de fascinante. Com aqueles rostos, aqueles olhares e
aquelas atitudes sempre distintos, aquelas sombras que definem as
dobras das suas roupas, eles pretendem nos intimidar, aparecendo
como criaturas fabulosas.”

Ele me contou como, certa vez, num rico palácio às margens do
lago de Como, tinha se perdido numa galeria em que um excêntrico
aficionado da pintura havia reunido cem retratos oficiais de todos os
personagens célebres da história da Europa, soberanos e cardeais,
generais e poetas. “Nosso amável anfitrião, depois de me mostrar
orgulhosamente sua casa, deu-me a liberdade de visitar à vontade
seus aposentos. Vi então todas aquelas personalidades infiéis,
algumas das quais me olhavam fixo nos olhos, transformavam-se em
pessoas de certo modo vastas demais para este mundo, pelo simples
fato de estarem pintadas em retratos, de parecerem reais e, portanto,



tão importantes. Emanava daqueles retratos uma espécie de magia
que os tornava incomparáveis e que me fez sentir de repente, no
meio de todas aquelas pinturas, incompleto e impotente. Era como
se, estivesse eu pintado daquela maneira, poderia compreender
melhor minha razão de ser neste mundo.”

Esse desejo amedrontou-o, porque ele logo percebeu que a
paixão pelo retrato acarretaria o fim da pintura do islã, a pintura
cujos modelos, perfeitos e irretocáveis, haviam sido estabelecidos
pelos antigos mestres de Herat. “Era como se eu tivesse o desejo de
me distinguir dos outros, de ser diferente de todos, de me sentir
único”, disse-me. Meu Tio sentia-se irresistivelmente atraído por
aquilo mesmo que o aterrorizava, como se o Diabo o acicatasse. “Era,
como dizer, um desejo criminoso de se valorizar diante de Alá, de se
acreditar importante, de se colocar, em poucas palavras, no centro do
mundo.”

A partir daquele instante, uma idéia começou a tomar forma em
sua mente: aqueles métodos que, nas mãos dos artistas europeus,
eram aplicados numa espécie de brincadeira infantil e arrogante,
podiam ser muito mais do que uma simples magia, se postos a
serviço do Nosso Glorioso Sultão — podiam tornar-se uma força
legítima a serviço da nossa religião, capaz de impor a ascendência
desta a quantos contemplassem as obras assim realizadas.

Foi assim que surgiu o projeto do manuscrito iluminado. Ao
voltar para Istambul da sua missão a Veneza, meu Tio sugeriu a
Nosso Sultão a idéia de retratá-lo à maneira européia. O retrato faria
parte de um livro que traria imagens de Sua Excelência e dos objetos
e personagens que melhor a representassem. A proposta do meu Tio
acabou sendo aceita, mas não sem antes enfrentar uma séria objeção



do Nosso Sábio e Glorioso Sultão.

“O essencial é a história”, dissera ele. “Uma bela imagem
completa graciosamente uma história. Se tento imaginar uma
imagem que não seja a ilustração de uma história, percebo que, ao
fim, ela se tornará um falso ídolo. Porque como não é possível
acreditar numa história ausente, acabaremos naturalmente
acreditando na imagem mesma. É como aquele culto dos ídolos da
Caaba, antes de serem quebrados por Nosso Profeta, que a paz e as
graças estejam com ele. Como você poderia representar este cravo
vermelho, por exemplo, ou um anão cheio de soberba, se eles não
forem parte de uma história?”

“Mostrando a beleza do cravo e que ele é diferente de todos os
outros.”

“E na composição da sua cena, você situaria a flor no centro
preciso da página?”

“Fiquei com medo”, confessou-me então meu Tio. “A direção a
que os pensamentos do Nosso Sultão me conduziam deixou-me
momentaneamente em pânico.”

Quanto a mim, senti que o medo do meu Tio era o de que outra
coisa, que não Alá, pudesse ser bela o suficiente para ser posta no
centro da página e, por conseguinte, do mundo.

“Depois, você vai querer pendurar na parede o quadro no centro
do qual terá posto um anão qualquer”, dissera o Sultão. Como eu
havia intuído, era essa conseqüência que meu Tio temia. “Mas uma
imagem não pode ser exposta assim. Porque uma imagem pendurada
na parede, qualquer que seja nossa primeira intenção, sempre acaba
convidando à adoração. Se — não queira Alá! — eu acreditasse, como



os infiéis, que o profeta Jesus é ao mesmo tempo o próprio Senhor
Deus, então eu concordaria com que Alá pudesse ser visto neste
mundo e até aparecer sob a forma humana. Só então eu poderia
aceitar que fossem pintadas e exibidas imagens representando
pessoas com todos os seus detalhes. Você certamente há de convir
que, mesmo sem termos consciência, acabamos adorando qualquer
imagem assim exposta, não é?”

“Tanto eu convinha”, disse-me meu Tio, “que tremia por pensar
no que nós dois pensávamos.”

“É por isso que não posso admitir que exponham meu retrato”,
observou Nosso Sultão.

“Mas ele bem que gostaria”, acrescentou meu Tio, com um
sorriso diabólico.

Foi então a minha vez de ter medo.

“No entanto”, prosseguiu Nosso Sultão, “é meu desejo que esse
retrato à maneira européia seja executado: é só dissimulá-lo nas
páginas de um livro. Diga-me como será esse livro.”

“Surpreso e assustado, pensei demoradamente no que ele me
dissera”, contou-me meu Tio, exibindo aquele sorriso digno de ser
tachado de demoníaco, e tive a impressão de ver produzir-se nele
uma espécie de metamorfose.

“Sua Excelência, Nosso Sultão, deu-me a ordem de começar sem
mais tardar a confecção do livro. Eu estava tonto de felicidade.
Acrescentou que o preparasse como um presente para o doge, que eu
deveria visitar novamente em Veneza. Ele deseja que a data da
conclusão da obra coincida com o primeiro milênio da Hégira, de
modo a se tornar um símbolo do vitorioso poder do Califa do islã,



Nosso Glorioso Sultão. Mas, para não divulgar sua intenção de
negociar com Veneza e não atiçar as rivalidades entre os pintores do
seu Ateliê, ordenou-me também que preparasse o livro no mais
rigoroso segredo. Jurando absoluto segredo, embarquei exultante
nesta extraordinária aventura.”
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Eu sou o vosso Tio

 

Foi portanto na sexta-feira de manhã que comecei a lhe explicar que
gênero de obra ia ser o livro destinado a conter o retrato do Nosso
Sultão à maneira européia. Meu ponto de partida foi a mesma
história que contei a Nosso Sultão, depois a forma como eu o
persuadi a encomendar a confecção desse livro. Mais secretamente,
meu objetivo era conseguir fazer que o Negro escrevesse as histórias
que acompanhariam as miniaturas, cuja redação eu mesmo não
conseguia iniciar.

Eu lhe disse que havia terminado a maioria das miniaturas do
livro e que a última estava a ponto de ser concluída. “Há no meu
livro”, contei-lhe, “uma imagem da Morte, o desenho de uma árvore,
que encomendei ao sutil Cegonha, representando a tranqüilidade do
reino terreno do Nosso Sultão. Há uma imagem do Diabo, uma
imagem de um cavalo, que nos convida a ir bem longe. Há um
cachorro, astuto e sábio, há o dinheiro... Fiz os mestres do Grande
Ateliê pintarem tudo isso com tanta beleza que, mesmo se você as vir
uma só vez, logo saberá dizer qual deve ser o texto correspondente. A
poesia e o desenho são irmã e irmão, como você sabe, assim como as
palavras e as cores.”

Por um instante, pensei se devia lhe dizer que poderia lhe dar
minha filha em casamento. Será que ele viria morar conosco nesta



casa? Disse a mim mesmo que não me deixasse enganar por aquela
sua embevecida atenção nem por aquele ar infantil estampado no seu
rosto. Eu sabia perfeitamente que ele só esperava obter a mão de
Shekure para levá-la daqui. Mas não havia ninguém mais, além do
meu querido Negro, em quem eu pudesse confiar para terminar meu
livro.

Voltávamos da prece da sexta-feira quando abordei a questão
das sombras, a maior invenção dos mestres italianos. Se fizéssemos
nossos quadros inspirando-nos no mundo tal como o vemos nas ruas
por onde passamos, em que paramos para conversar todos os dias,
teríamos de aprender a pôr neles também, como fazem os pintores
da Europa, a coisa mais freqüente que se pode encontrar na rua, a
sombra.

“Como se pode representar a sombra?”, perguntou o Negro.

Eu percebia de vez em quando que meu sobrinho me ouvia com
certa impaciência. Suas mãos brincavam com o pesado tinteiro
mongol que me trouxera de presente, ou então ele avivava o fogo da
estufa com o atiçador. Às vezes eu tinha a impressão de que ele ia
erguer o atiçador acima da minha cabeça, e me matar. Porque eu
ousava afastar a pintura do ponto de vista de Alá, porque eu traía a
tradição e todas as obras nascidas dos sonhos dos mestres de Herat.
Porque eu havia seduzido Nosso Sultão a fazê-lo. Às vezes ele ficava
sem se mexer e me olhava fixamente no fundo dos olhos. Podia até
imaginar o que ele pensava: que estava disposto a se submeter
totalmente a mim, até eu lhe conceder a mão da minha filha. Então,
como quando ele era pequeno, levei-o ao jardim, para tentar, como
um pai, lhe explicar as árvores, o jogo dos raios do sol nas folhas, a
neve que derrete e a razão pela qual, em nossa rua, quanto mais



distantes as casas, menores parecem ser. Foi um erro. Mas esse erro
me bastou para eu entender que todo tipo de relação paterna e filial
estava extinto entre nós havia muito tempo. No lugar da curiosidade
da criança, de um desejo qualquer de saber, ele demonstrava
simplesmente paciência com as elucubrações de um velhote gagá, em
cuja filha ele estava de olho. Os sofrimentos daqueles doze anos, a
poeira de todas aquelas cidades e de todos aqueles países que ele
percorrera tinham se incrustado em sua alma. Eu apenas aumentava
seu cansaço, ele me dava dó. Pensei que ele devia estar furioso, não
tanto porque eu não lhe dera, doze anos antes, a mão de Shekure —
era impossível —, mas pelo fato de que eu teimava em lhe explicar
minhas idéias fixas, meus sonhos de pintura fora das regras da
tradição do islã e da lendária Escola de Herat. Foi assim que cheguei
a imaginar que minha morte viria das suas mãos.

Mas ele não me metia medo; ao contrário, eu é que tratei de
amedrontá-lo, porque sentia que o medo seria uma boa coisa para a
história que eu queria que ele escrevesse. “Precisamos ser capazes de
também nos colocar no centro do mundo, como nos quadros deles”,
disse eu. “E, aliás”, acrescentei, “um dos meus pintores fez um
belíssimo retrato da Morte. Quer vê-lo?”

Foi assim que comecei a lhe mostrar as miniaturas realizadas
pelos mestres que emprego em segredo há um ano. De início ele
manifestou alguma reticência e até certo temor. Mas quando
entendeu que a miniatura da Morte se inspira nas cenas de morte
que podemos ver em toda uma série de manuscritos do Livro dos
reis, como Siyavush decapitado por Afrasyab ou Rustam matando
Suhrab sem saber que é seu próprio filho, logo se interessou pelo que
eu lhe mostrava. Dentre as pinturas figurando os funerais do sultão



Suleyman, o Magnífico, estava uma que pintei com minhas próprias
mãos, em cores ousadas mas tristes, combinando um senso da
composição inspirado nos europeus com minhas tentativas de
representar as sombras — que acrescentei posteriormente. Chamei
sua atenção para a profundidade demoníaca sugerida pela interação
entre as circunvoluções do céu nebuloso e a linha do horizonte.
Evoquei os retratos da Morte que eu vira nos palácios de Veneza,
como ela é representada sempre com traços únicos, à maneira de
todos aqueles grandes personagens ímpios que anseiam ser
representados em toda a sua distinção: “Fazem tanta questão de ser
únicos e diferentes, têm tamanha obsessão por isso que olhe”, digo-
lhe, “olhe a Morte nos olhos: não é dela que temos medo, mas da
intensidade desse desejo de ser o único, o sem igual, o excepcional.
Olhe bem este desenho e escreva a história que o acompanhará. Faça
a Morte falar. Aqui estão o papel e as penas. Passarei imediatamente
o que você escrever ao calígrafo.”

Ele olhou um instante para a imagem, em silêncio, depois
perguntou: “Quem pintou isto?”

“Borboleta. É o mais talentoso. Mestre Osman esteve perdido de
amor e de admiração por ele anos a fio.”

“Vi um desenho de cachorro parecido com este, só que menos
bem-acabado, num café onde um satirista se apresentava”, disse-me
o Negro.

“A maioria dos meus pintores está ligada especialmente a Mestre
Osman e ao Grande Ateliê. Não dão crédito aos quadros que lhes
encomendo para o meu livro. Ao saírem daqui no meio da noite,
posso imaginar que vão ao café debochar descaradamente de mim e



destes desenhos que eles fazem por dinheiro. Uma vez, Nosso Sultão,
por insistência minha, encomendou seu retrato a óleo a um jovem
artista que havíamos chamado à embaixada de Veneza. Depois pediu
a Mestre Osman que copiasse o quadro. Mestre Osman foi obrigado a
imitar esse pintor veneziano e me considera responsável por essa
indecente coação e por essa obra, que ele se envergonha de ter
produzido. Não se equivocava.”

Passei o dia todo mostrando a ele o conjunto dos desenhos, à
parte o último, que não está acabado, e instei-o a escrever a história,
falando-lhe complacentemente dos caprichos que suporto desses
pintores e da dinheirama que gasto com eles. Até conversamos sobre
a perspectiva e abordamos a questão de saber se o fato de em Veneza
pintarem os objetos do fundo em tamanho menor é uma impiedade.
Também evocamos a possibilidade de o Elegante Efêndi ter sido
assassinado por questões de dinheiro e de ambição pessoal.

Quando o Negro foi para casa, eu tinha certeza de que voltaria,
como tinha me prometido no primeiro dia, para me ouvir de novo lhe
falar das histórias para o meu livro. Mas enquanto o ruído dos seus
passos se distanciava além do portão ainda aberto, havia alguma
coisa na noite gelada que parecia deixar o insone e desvairado
assassino mais forte e mais diabólico do que eu e meu livro.

Fechei cuidadosamente o portão às suas costas e tranquei-o bem.
Como todas as noites, empurrei contra a porta a velha talha de barro
que uso agora para cultivar manjericão, cobri de cinzas as brasas da
lareira e subi para me deitar. Foi então que vi Shekure, com sua
camisola branca na escuridão, parecendo um fantasma.

“Você está mesmo decidida a se casar com esse homem?”,



perguntei-lhe.

“Claro que não, papai. Faz muito tempo que renunciei a me
casar. Além do mais, ainda estou casada.”

“Se você ainda quer se casar com ele, eu poderia dar meu
consentimento agora.”

“Não quero me casar com ele.”

“Por quê?”

“Porque o senhor não quer. Eu não poderia querer alguém que o
senhor não quer.”

Na sombra, seus olhos refletiram as brasas da lareira. A raiva
molhava seus olhos — ou seria o desespero? —, mas sua voz era
firme.

“O Negro está apaixonado por você”, sussurrei, como se
revelasse um segredo.

“Eu sei.”

“Não é por amor à pintura, mas por amor a você que ele passou o
dia inteiro me ouvindo.”

“Ele vai terminar o livro, é o que importa, não é?”

“Seu marido vai acabar voltando.”

“Não sei por que, na certa por causa do silêncio, mas acabo de
compreender esta noite que meu marido nunca mais vai voltar. Meu
sonho certamente era verdadeiro: deve ter sido morto. Faz tempo
que ele foi comido pelos corvos e pelos vermes.” Ela cochichava,
como se as crianças, que dormiam, pudessem ouvir sua conclusão,
mas sua voz estava estranhamente irritada.



“Se me matarem”, prossegui, “quero que você cuide para que
esse livro, ao qual eu tudo dei, seja terminado. Jure.”

“Eu juro”, ela afirmou, “mas quem vai terminá-lo?”

“O Negro. Você pode arrancar essa promessa dele.”

“Mas o senhor já arrancou, papai. Não precisa de mim para isso.”

“É verdade, mas ele só vai fazê-lo por sua causa. Se me
matassem, ele poderia abandonar o livro, por medo.”

“Nesse caso, ele terá de renunciar a se casar comigo”, disse
minha filha, sorrindo, esperta.

O que me leva a dizer que ela sorriu? Ao longo dessa conversa, só
vi duas ou três vezes um brilho iluminar seus olhos. Estávamos os
dois de pé, um diante do outro, no meio da sala. Não podendo me
conter, perguntei-lhe:

“Como é que vocês se comunicam, por mensagens ou por
sinais?”

“Como pode o senhor pensar uma coisa dessas?”

Fez-se um longo e doloroso silêncio. Lá longe, um cachorro latia.
Eu sentia um pouco de frio, estremeci. Estava tão escuro agora
naquela sala que não nos enxergávamos mais, somente sentíamos a
presença um do outro, cara a cara. Depois, de repente, nós nos
abraçamos fortemente. Ela pôs-se a chorar, disse-me que sentia falta
da mãe. Beijei seus cabelos, que tinham o mesmo cheiro dos cabelos
da mãe dela, acariciei-a. Levei-a para o seu quarto e deitei-a ao lado
dos dois filhos que dormiam. Pensando nos dois dias que acabavam
de passar, não tive mais a menor dúvida de que Shekure se
comunicava com o Negro.
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Meu nome é Negro

 

Quando voltei para casa naquela noite e assim que consegui me
livrar da minha senhoria, que não perdeu tempo para se fazer de
minha mãe, tranquei-me no meu quarto e deitei-me no chão,
pensando em Shekure.

Comecemos pelos ruídos que, como uma espécie de jogo entre
mim e ela, tinham chamado minha atenção durante a visita. Porque
nesta segunda vez que fui à sua casa, após doze anos de ausência,
apesar de não ter aparecido, ela conseguiu me envolver numa espécie
de círculo mágico e eu tinha certeza de que ela me havia observado o
tempo todo, medido e avaliado como aquele que se tornaria seu
próximo esposo, divertindo-se como se fosse um jogo de adivinhas.
Aliás, eu tinha a impressão de eu mesmo observá-la. Foi então que
compreendi plenamente as palavras de Ibn Arabi, que diz que o amor
é o dom de tornar visível o invisível e o desejo de sempre sentir o
invisível próximo de si.

Pelos ruídos que vinham do interior da casa e pelo ranger das
tábuas do assoalho, deduzi que Shekure me espiava o tempo todo. A
certa altura, cheguei a ter a certeza de que ela estava com os filhos na
peça contígua, que dá para o mesmo corredor — porque as crianças
estavam brincando, brigando e, de repente, baixaram a voz,
certamente ante o olhar colérico da mãe que lhes ordenava por um



sinal que não gritassem tanto. Outra vez, ouvi-os recitar a prece, não
num tom de recolhimento, mas de forma ostensiva e tão pouco
natural que o balbucio afetado logo se transformou num riso
sufocado.

Outra vez, quando o avô deles me falava dos admiráveis efeitos
da sombra e da luz, os dois garotos, Shevket e Orhan, entraram com
a bandeja de café e serviram-nos com tanta cerimônia, que cada um
dos seus gestos parecia ensaiado. Claro, aquele serviço cabia a
Hayriye, a criada, mas a mãe deles deve ter achado aquilo um ótimo
pretexto para que eles vissem mais de perto o homem que ia se
tornar pai deles e ter um motivo para, em seguida, falar de mim com
eles. Elogiei Shevket por seus lindos olhos e, como percebi que
Orhan ficou com ciúme, logo acrescentei que ele também tinha olhos
belíssimos. E, pondo na bandeja uma pétala seca de cravo vermelho
que eu trazia no bolso, beijei os dois em ambas as faces. Mais tarde,
ouvi de novo risadas, vindas de algum ponto da casa.

Às vezes, curioso por saber em que lugar da parede, da porta ou
até do teto, estava o buraco, a fresta pela qual seus olhos me
observavam. Vendo certo nó na madeira, certo interstício entre os
painéis, eu imaginava Shekure atrás deles, depois minha suspeita se
concentrava em outro canto escuro e, para tirar a limpo, a risco de
faltar ao respeito para com meu Tio, que prosseguia com suas
explicações, eu me levantava e, tomando um ar meditativo, atento e
admirado com as histórias que ele contava, eu me punha a percorrer
a sala, fingindo me concentrar, mas só agia assim para me aproximar
um pouco mais daquele canto suspeito, daquele ponto escuro na
parede.

Mas não conseguia encontrar o olho de Shekure aninhado no que



eu havia pensado ser um buraco, e então um forte desapontamento
me invadia, seguido por uma estranha sensação de solidão e por
aquela impaciência que toma conta de nós quando ficamos sem
saber o que fazer.

As vezes, eu tinha subitamente a nítida impressão de que
Shekure estava ali, me observando, e era tão forte a sensação de estar
sob a mira do seu olhar, que chegava a estudar minhas expressões,
como quando a gente faz Pose tentando mostrar-se mais inteligente,
mais forte e mais capaz do que realmente é, a fim de causar a melhor
impressão possível na amada. Depois, eu me dizia que Shekure e
seus filhos estavam me comparando com aquele marido que não
voltava da guerra — o pai desaparecido dos garotos —, mas logo me
vinha à mente aquele tipo de pintor veneziano sobre cujas técnicas
meu Tio filosofava nesse instante. Eu sonhava ser como aqueles
pintores alçados recentemente à fama, só porque Shekure tinha
ouvido seu pai falar tanto deles — uma fama que não haviam
adquirido à força de mortificações, como os santos em suas celas,
nem, como seu marido desaparecido, cortando as cabeças inimigas
com seu braço forte e sua cimitarra afiada, mas graças a um livro que
transcreveram ou a uma página que iluminaram. Conforme explicava
meu Tio, esses célebres pintores procuravam esboçar este mundo
como ele é, com suas sombras e seus mistérios. Tanto me esforcei
para imaginar essas magníficas obras-primas que meu Tio vira e
tentava agora descrever para mim, que nunca tinha posto os olhos
nelas, que, quando minha imaginação por fim se deu por vencida, só
me senti mais desanimado e diminuído.

A certa altura, dei com Shevket novamente diante de mim. Como
ele se aproximava com um passo decidido, achei que ia me beijar a



mão — porque, entre os árabes nômades da Transoxânia ou nas
tribos circassianas do Cáucaso, manda o costume que o filho mais
velho assim faça, não apenas para receber o convidado da casa, mas
também quando ele próprio sai de casa — e estendi-lhe a minha, que
não estava ocupada, para que ele a levasse aos seus lábios e à sua
testa. Nesse mesmo instante, ouvi o riso de Shekure, não muito longe
de nós. Será que ria de mim? Senti-me um pouco incomodado, mas
me recuperei fazendo o que achei que ela esperava de mim: peguei
Shevket e beijei-o dos dois lados do rosto. Ao mesmo tempo, sorri
para o avô dele, a fim de mostrar que, se o interrompia, não era
minha intenção faltar-lhe com o respeito — eu tinha me demorado
um instante para procurar, no garoto, um eventual vestígio do
perfume da sua mãe. Quando percebi que Shevket tinha enfiado um
bilhete na minha mão, ele já estava longe, quase de volta de onde
viera.

Apertei como uma jóia aquele pedacinho de papel oculto na
minha palma. Tomando consciência de que era certamente uma
carta que Shekure me mandava, minha perturbação, minha
felicidade por pouco não me arrancavam um sorriso diante do seu
pai. Não estava ali a prova material, por menor que fosse, de que sua
filha me desejava apaixonadamente? Tive a súbita visão de Shekure e
eu fazendo amor. E esse sonho incrível pareceu-me tão iminente que
minha masculinidade de pronto se ergueu — o que era deveras
embaraçoso na frente do meu Tio! Será que Shekure também viu?
Para aplacar minha agitação, forcei-me a reatar o fio das longas
explicações desenvolvidas por meu Tio.

Muito mais tarde, aproveitando que meu Tio tinha se afastado
para ir buscar outra folha que queria me mostrar, abri o bilhete,



perfumado com madressilva, e vi que não havia nada escrito nele.
Incrédulo, virei-me para todos os lados...

“... uma janela”, ia dizendo meu Tio. “Meu método da
perspectiva consiste em olhar o mundo como de uma janela. Que
papel é esse?”

“Nada, Tio Efêndi.” Porém, pouco depois, tornei a aspirar
profundamente seu aroma.

Depois do almoço, como eu não queria utilizar o penico do meu
Tio, pedi licença para ir à casinha no fundo do jardim. Fazia um frio
glacial lá, mas resolvi meu problema sem congelar as nádegas.
Estava saindo quando vi Shevket chegar com uma cara meio marota
— ele parecia procurar não fazer barulho para melhor me pegar de
surpresa. Na verdade, trazia o penico ainda fumegante do avô, que
foi esvaziar na casinha atrás de mim. Ao sair, olhou-me nos olhos e
me disse, com uma careta:

“Já viu um gato morto?” O nariz dele era igualzinho ao da mãe.
Shekure estaria nos observando, naquele preciso instante? Ergui os
olhos para aquela janela do primeiro andar onde ela tinha
reaparecido a mim pela primeira vez depois de tantos anos. O
contravento estava fechado.

“Não”, respondi a Shevket.

“Quer que eu te mostre um, na casa do judeu enforcado?”

Ele saiu à minha frente, sem esperar minha resposta. Segui-o.
Não tínhamos dado cinqüenta passos na rua enlameada e nevada,
quando chegamos a um jardim abandonado, que exalava um vago
cheiro de húmus e mofo. Uma casinhola amarela parecia esconder-se
num canto, atrás de uma figueira e de uma amendoeira tristes.



Shevket, conhecedor do local, precedia-me com um passo seguro e
sonoro. Entramos na casa.

Embora estivesse totalmente vazia, dentro dela estava seco e
agradável, como se ainda fosse habitada.

“De quem é esta casa?”, indaguei.

“De uns judeus. Quando o marido dela morreu, a mulher
mudou-se para o outro lado do Cais das Frutas, para o bairro judeu,
com os filhos. Ester é que vai vender a casa.” Ele se afastou um
momento até um canto do cômodo e me disse, voltando na minha
direção: “O gato foi embora, não está mais aqui”.

“Para onde você quer que um gato morto vá?”

“Meu avô disse que os mortos passeiam.”

“Não são eles, mas o espírito deles”, observei.

“Como você sabe?”, replicou Shevket com um ar sério, apertando
o penico contra a barriga.

“Sabendo. Você costuma vir sempre aqui?”

“Mamãe é que vem, com Ester. De noite, tem fantasmas também,
mas eu não tenho medo. Você já matou algum homem?”

“Já.”

“Quantos?”

“Poucos. Dois.”

“Com uma espada?”

“É.”

“E o espírito deles passeia?”



“Não sei. Os livros dizem que sim.”

“Meu tio Hassan tem uma espada vermelha, que corta tudo que
toca. Ele também tem uma adaga, com esmeraldas no cabo. Foi você
que matou meu pai?”

Fiz com a cabeça um sinal que não queria dizer nem sim nem
não.

“Como é que você sabe que seu pai está morto?”

“Foi minha mãe que disse. Ontem. Ele não vai voltar nunca mais.
Ela sonhou.”

Se somos capazes de fazer, quando a ocasião se apresenta, as
coisas mais absurdas em nome de nossos miseráveis lucros, do
desejo que nos devora ou de um amor que dilacera nosso coração,
com maior razão não nos recusamos a levá-las a cabo por um
objetivo sublime. Como também ajo assim, tomei mais uma vez a
firme decisão de ser o novo pai daqueles orfãozinhos. Por isso, ao
voltar para a casa deles, tratei de ouvir com uma atenção redobrada
as explicações do avô sobre o texto que eu tinha de escrever para
completar as miniaturas.

Tomemos uma das que meu Tio me mostrava, a do cavalo, por
exemplo. Embora não houvesse figura humana e a área em torno do
animal estivesse vazia, eu não podia dizer que se tratava pura e
simplesmente da imagem de um cavalo. Sim, havia um cavalo nela,
mas era igualmente claro que havia um cavaleiro em algum lugar
fora de cena, ou quem sabe ele não ia surgir de repente do mato
desenhado à maneira de Kazvin. Essa interpretação era imposta pela
manta do cavalo, cuja rica ornamentação aparecia sob a sela. Talvez
um homem de espada em punho estivesse a ponto de aparecer junto



do garanhão.

Era igualmente claro que meu Tio tinha encomendado esse
cavalo a um pintor do Grande Ateliê, contratado em segredo. Como
esse pintor só podia desenhar o cavalo, na calada da noite, de acordo
com o modelo gravado profundamente em seu cérebro como parte de
uma história, foi exatamente assim que começou: desenhando de
cor. Mas, quando desenhava o cavalo, que já vira milhares de vezes
em cenas de amor ou de guerra, meu Tio, inspirando-se nos métodos
dos mestres venezianos, sem dúvida interveio, dando instruções
assim: “Não desenhe o cavaleiro. Acrescente uma árvore. Mas lá
atrás, e em tamanho menor”.

O pintor, sentado ao lado do meu Tio, havia pintado zelosamente
à luz de vela a estranha e inusitada miniatura, que não se parecia
com nenhuma das cenas a que ele estava habituado e que
memorizara. Claro, se fazia o que meu Tio pedia era porque ele o
pagava bem, mas também porque aquele método de pintar o seduzia
por sua bizarrice. Porque, como meu Tio, o pintor era perfeitamente
incapaz de dizer que história aquele cavalo ornamentava e ilustrava.
O que meu Tio esperava de mim, num prazo mais ou menos longo,
era que eu examinasse bem aquelas miniaturas, feitas metade no
estilo veneziano, metade à maneira persa, e escrevesse a história
para acompanhá-las na página em face. Se eu quisesse me casar com
Shekure, tinha de escrever essas histórias. Mas nada me vinha à
mente, salvo as sátiras que o contador de histórias apresentava no
café dos artistas.
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Serei chamado Assassino

 

Com seu tique-taque, meu relógio me dizia que já era noite. O
chamado para a prece ainda não tinha sido feito, mas a vela ardia
fazia um bom tempo ao lado da minha mesa. Eu acabava de executar
com rapidez, fazendo o nanquim escorrer vivamente do meu cálamo
para a folha — uma bela folha brilhante de papel glacê à albumina —,
a silhueta do meu opiômano, quando ouvi a voz que me chama todas
as noites. Resisti. Estava tão firmemente decidido a ficar em casa
trabalhando, a não sair naquela noite, que até pensei em pregar
minha porta para mantê-la fechada.

O álbum cujas ilustrações eu acabava às pressas tinha sido
encomendado naquela manhã mesma, quando ninguém ainda tinha
se levantado, por um armênio, que viera a pé de Gálata até aqui.
Apesar de gago, é guia e intérprete. Uns turistas vindos da Europa e
da Itália desejavam adquirir um “livro de costumes pitorescos”, e ele
veio correndo ter comigo, para negociar o preço. Depois de muita
barganha, tínhamos acertado em cento e vinte moedas de prata para
uma coletânea de vinte personagens, e naquela noite eu já havia
terminado doze, com todos os detalhes e particularidades dos seus
trajes: um grão-mufti, um porteiro-mor, um imã, um janízaro, um
dervixe, um sipaio, um juiz, um vendedor de fígado grelhado, um
carrasco — muito requisitado, principalmente em pleno trabalho —,
um mendigo, uma mulher indo ao hamam e um fumante de ópio.



Para reduzir o tédio que me dão essas figuras impostas, que já
realizei tantas vezes, demasiadas vezes, pelas três ou quatro
miseráveis moedas que esse gênero de obra me rende, divirto-me
desenhando o juiz com um só traço, sem tirar o cálamo da folha, e o
mendigo, de olhos fechados.

Todos os bandidos, poetas e homens vítimas da melancolia
conhecem esse chamado, logo depois do da prece: os djins e os
demônios põem-se de repente a sapatear dentro de nós, todos juntos,
coligados para nos tirar do bom caminho: “Saia, saia”, insiste essa
voz interior, “vá buscar a companhia dos outros, vá buscar a
escuridão, a sordidez e a desgraça!”. Passei minha vida acalmando
esses demônios e esses djins. Quantas obras que minha mão
produziu, destas que todos concordam em achar maravilhosas,
foram feitas precisamente com a ajuda deles? Mas, de uma semana
para cá, desde que dei cabo daquele canalha, não consigo mais, caída
a noite, manter meus demônios sob controle. Tanto eles se agitam
que acabo me dizendo: “Born, vamos sair, que eles se acalmam”.

Como todas as vezes que pronuncio essas palavras, quando dou
por mim estou, não sei como, bem no meio de uma rua. Andava
depressa, avançando na neve das travessas, na lama das ruelas,
subindo as ladeiras cobertas de gelo escorregadio, percorrendo as
calçadas desertas como se nunca mais fosse parar. Enquanto eu
caminhava assim, penetrando nas trevas da noite, pelas vielas
estreitas, nos recantos mais sombrios e desolados da cidade, deixava
pouco a pouco para trás a minha alma, e o eco solitário dos meus
passos re-verberando nas paredes de pedra das estalagens, das
escolas e das mesquitas aplacava minha angústia.

Meus pés me levaram, como todas as noites desde então, às



ruelas mais retiradas daquele subúrbio solitário, em que os
fantasmas e os próprios djins não entram sem se arrepiar de medo.
Ouvi dizer que metade dos homens do bairro teria morrido na guerra
contra a Pérsia e que os outros moradores fugiram por acharem que
morar ali dava azar, mas não acredito nessas superstições. A única
calamidade que a guerra com os safávidas trouxe a este bairro,
outrora tão bonito, foi a invasão e o fechamento do convento de
dervixes, quarenta anos atrás, a pretexto de que dava guarida aos
inimigos.

Insinuei-me por entre as amoreiras e as espirradeiras, que
insistem em perfumar o ar mesmo nas noites mais geladas, depois
por uma janela da torre em ruína, pondo como sempre seus batentes
cuidadosamente de volta no lugar. Um século de fumaça acre e de
mofo sufocavam-me. Eu me sentia tão feliz por estar ali que senti
vontade de chorar.

Não temo nada nem ninguém neste mundo infame (faço questão
de dizer isso agora, se já não disse), só o castigo de Alá. Meu temor
são os tormentos, evocados muito claramente e várias vezes no
Venerável Corão — por exemplo, na surata do Discernimento —, que
padecerão no Juízo Final os assassinos da minha espécie. Quando,
nos antigos manuscritos árabes em velino ou nas coletâneas de
miniaturas mongóis ou chinesas que chegam às minhas mãos, bem
raramente é verdade, vejo se animar diante dos meus olhos aquelas
representações tão ingênuas quanto assustadoras do Inferno, aquelas
cenas de torturas infligidas por todos aqueles demônios, não posso
me impedir de interpretá-las num sentido alegórico e de aplicá-lo a
mim. De fato, o que diz a surata da Viagem noturna no trigésimo
terceiro versículo? “Não matai sem justa causa aquele que Alá proíbe



matar.” Pois bem, justamente, o pilantra que mandei para o Inferno
não era um verdadeiro crente, como os que Alá proíbe matar! E eu
tinha, além disso, excelentes motivos pessoais para lhe arrebentar o
crânio.

Esse canalha derramou-se em calúnias contra todos os que,
como eu, trabalhavam em segredo para a confecção do livro para
Nosso Sultão. Se eu não lhe tivesse calado a boca, ele teria delatado
como incréus não apenas o Tio Efêndi, mas todos os pintores,
inclusive Mestre Osman. Pois é só alguém sugerir que os
miniaturistas estão cometendo heresias, para que os sequazes do
hodja de Erzurum — que só esperam um pretexto para exercitar a
sua força —, além de acertar as contas com todos os mestres
miniaturistas, destruam o próprio ateliê, e nem mesmo Nosso Sultão
poderá fazer o que quer que seja, a não ser assistir calado aos danos
perpetrados por eles.

Como todas as vezes que venho aqui, peguei a vassoura e o pano
de chão, que deixo guardados num canto, e fiz a faxina. Isso me
reconfortou o coração e me fez sentir novamente como um bom
servo de Alá. Orei demoradamente para que ele mantivesse vivos em
mim tão bons sentimentos. Mas um frio de fazer raposa cagar cobre
mortificava meu corpo e, quando começava a sentir uma dor cruel
bem aqui, no fundo da garganta, saí.

Logo depois, senti mais uma vez aquele estranho estado de
inconsciência e dei por mim num bairro completamente diferente.
Como cheguei lá, como percorri aquela distância, do convento
abandonado a aquelas alamedas margeadas de ciprestes, não tenho a
mais remota idéia.



Mas qualquer que fosse essa distância, um pensamento, de que
eu não conseguia me livrar, continuava a me atormentar. Se eu lhes
contar qual é, talvez ele se torne menos pesado para mim. Quer eu o
chame de vil caluniador, quer o chame por seu nome — Elegante
Efêndi —, tanto faz, o fato é que, pouco antes de passar desta para
melhor, nosso falecido iluminador acusava veementemente o Tio
Efêndi de estar empregando as técnicas de perspectiva dos infiéis e,
ao perceber que suas deblaterações não me afetavam muito, o
canalha disse: “Há um último desenho. E nesse desenho o Tio
profana tudo aquilo em que nós acreditamos. É mais que um insulto
à religião, é blasfêmia pura e simples”. Aliás, três semanas antes
dessas acusações, o Tio Efêndi tinha me pedido para pintar uma
série de imagens sem nenhuma relação entre si — um cavalo, uma
moeda, a Morte —, em diferentes cantos da página e em escalas
totalmente descabidas, como as da pintura à européia. O Tio sempre
se dava ao trabalho de cobrir boa parte da página que ele me pedia
para ilustrar, bem como as partes que o falecido Elegante Efêndi
havia iluminado, como se quisesse esconder alguma coisa de mim e
dos outros pintores.

Tenho a intenção de perguntar ao Tio Efêndi o que esse último
desenho representa, ainda que eu também tenha boas razões para
evitar essa pergunta. Se eu o interrogar, ele certamente vai suspeitar
que sou eu o assassino do Elegante Efêndi, e divulgará suas
suspeitas. A outra coisa que me inquieta é que a resposta do Tio
possa dar razão ao Elegante Efêndi. Eu me dizia, sem conseguir me
convencer, que talvez pudesse apresentar minha pergunta como uma
idéia que me passou pela cabeça, e não como uma suspeita que o
Elegante Efêndi me transmitira. A heresia não é tão terrível, quando



ainda não se tem plena consciência dela. Mas agora estou
plenamente consciente, e tenho medo.

Sempre antecipando-se ao meu espírito, minhas pernas me
levaram à rua onde mora o Tio Efêndi. Escondi-me num canto
escuro para examinar sossegado a casa, pelo menos tanto quanto a
escuridão permitia. Cercada de árvores, com dois andares, é uma
grande e rica residência! Não sei de que lado ficam os aposentos de
Shekure. Como em certas miniaturas feitas em Tabriz na época de
Tahmasp, xá do Irã, a construção parecia talhada à faca e eu tentava
pintar, imaginariamente, o aparecimento de Shekure na moldura de
uma janela.

A porta se abriu, vi o Negro sair na sombra. O Tio olhava com
afeto para ele detrás do portão, tardando um instante para fechá-lo.

Ao ver aquilo, minha pobre cabeça, que se lançava em alucinadas
fantasias, tirou rapidamente estas três dolorosas conclusões:

Um: como o Negro é mais barato e menos perigoso que a gente, o
Tio Efêndi vai dar nossa obra para ele terminar.

Dois: a bela Shekure vai se casar com o Negro.

Três: o que o infeliz do Elegante Efêndi dizia sobre o Tio era
verdade; logo, eu o matei à toa.

Nesse gênero de situação em que nosso espírito implacável chega
mais depressa à conclusão que, para nosso coração, continua sendo
inadmissível, todo o nosso corpo se revolta contra ele. Num primeiro
tempo, metade do meu espírito insurgiu-se vigorosamente contra
essa terceira conclusão, que fazia de mim o mais ignóbil dos
assassinos. Nesse meio-tempo, minhas pernas, mais velozes e
despachadas, já tinham me posto ao encalço do Negro Efêndi.



Já tínhamos passado por algumas ruelas quando pensei como
seria fácil matar também o Negro, que ia à minha frente com um ar
tão satisfeito — de si e da sua sorte —, e como esse crime me evitaria
ter de suportar as duas primeiras conclusões estabelecidas por meu
espírito. Além do mais, eu não teria estourado o crânio do Elegante
Efêndi à toa. Eu só precisava dar seis ou oito passadas para alcançar
o Negro e acertar-lhe, com toda a minha força, um golpe igual na
cabeça — tudo entraria de novo nos eixos, e o Tio me chamaria para
retomar o trabalho do nosso livro. Porém a metade mais prudente e
mais honesta do meu espírito (aliás, não é a honestidade, em geral,
uma característica dos espíritos temerosos?) me dizia que o canalha
que eu havia matado só derramara sobre o Tio calúnias que
justificavam plenamente tê-lo mandado terminar seus dias no fundo
de um poço e que, por conseguinte, o Tio, não tendo nada a me
esconder, não ia tardar a me chamar de novo à sua casa.

De repente, observando o andar do Negro, compreendi que era
tudo uma ilusão, que nada daquilo ia se realizar, que o Negro Efêndi
era mais que eu. Acontece com todo o mundo: por semanas, anos a
fio acalentamos sonhos, até que um dia alguma coisa, um rosto, uma
roupa, uma pessoa feliz que avistamos, nos dá a consciência de que
nosso sonho — por exemplo, ganhar a mão da amada ou um cargo
importante — jamais se realizará.

Vendo o Negro sacolejar os ombros, mexer o pescoço daquele
jeito irritante, como se agradecesse a todo o mundo ao redor pela sua
existência, senti um ódio avassalador encher as profundezas do meu
coração. Longe dos debates de consciência, as pessoas a quem o
futuro sorri, as pessoas felizes como o Negro acham que o mundo é
delas, entram em todas as casas como um rei na sua estrebaria e



desprezam a nós, que aí encontram, como se fôssemos seus
cavalariços. Estive a um dedo de catar uma pedra para enterrá-la no
seu crânio. Não foi fácil resistir.

Nós dois amávamos a mesma mulher, ele ia na frente,
totalmente alheio à minha presença, seguíamos pelo dédalo de ruelas
sinuosas que, àquelas horas, até as matilhas belicosas dos cachorros
vadios desertam, por aquela Istambul silenciosa em que os djins
estão emboscados entre as ruínas calcinadas, em que no pátio das
grandes mesquitas os anjos se encolhem no vão das cúpulas;
passávamos pelos ciprestes que murmuram para as almas dos
mortos, ao longo dos muros nevados dos cemitérios formigantes de
espectros, apenas despercebidos dos salteadores prestes a trucidar
suas vítimas; margeávamos um sem-número de lojas, estábulos e
conventos, fábricas de velas, curtumes, e enquanto assim íamos senti
que eu não mais o perseguia, que eu apenas o imitava e que ambos
éramos irmãos.
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Meu nome é Morte

 

Eu sou a Morte, como vocês estão vendo, mas não precisam ter medo
de mim, porque não passo de um desenho. Mesmo assim, ainda leio
o terror nos olhos de vocês. E me delicio vendo vocês assustados
como criancinhas envolvidas numa brincadeira, apesar de eu não ser
a Morte de verdade. Só de olhar para mim, já sentem aquele medo
que se apossa de vocês quando chega o inevitável momento. Não
estou brincando: diante da morte, a grande maioria dos homens,
principalmente os valentes, simplesmente se acovarda. Motivo pelo
qual os campos de batalha cobertos de cadáveres, que vocês viram
pintados às centenas, têm menos cheiro de sangue, pólvora e
armaduras fumegantes do que de carne podre e de merda.

Sei que é essa a primeira vez que vocês vêem um desenho da
Morte.

Um ano atrás, um velhote alto, magro e misterioso convidou à
sua casa o jovem miniaturista que me pintou. No andar de cima,
porque era uma casa de dois andares, na penumbra do ateliê, esse
homem clareou a mente do jovem pintor servindo-lhe um delicioso
café, suave como uma seda e com o aroma marcante do âmbar.
Depois, naquele quarto da porta azul envolto na penumbra, o ancião
entusiasmou o mestre miniaturista mostrando-lhe o melhor papel do
Hindustão, pincéis de pêlo de esquilo, folhas de ouro, toda uma



variedade de cálamos e faquinhas de cabo de coral, dando a entender
que podia lhe pagar bem, e por fim disse a ele:

“Faça-me o desenho da Morte”.

“Como nunca vi um desenho da Morte, eu não saberia desenhá-
la”, respondeu o artista de mão maravilhosa que, na verdade,
acabaria fazendo o desenho.

“Para pintar uma coisa, nem sempre você precisa tê-la visto em
pintura, ora essa!”, rebateu com paixão o velhote magro e ambicioso.

“É verdade”, anuiu aquele que ia me desenhar. “Mas para que o
desenho tenha a perfeição dos quadros dos mestres, o artista tem de
ter se exercitado milhares de vezes. Qualquer que seja a mestria do
pintor, sempre que ele pintar um tema novo, sua imagem parecerá a
obra de um principiante, e a isso eu não posso me permitir. Ao
desenhar a Morte, não posso pôr de lado toda a mestria que adquiri,
seria como matar a mim mesmo.”

“Com o que você entraria no tema”, comentou o velhote.

“Não é da experiência com o tema que vem nossa mestria, mas
de nunca tê-lo experimentado.”

“Então essa mestria precisa encontrar a Morte.”

A conversa deles adquiriu desse modo o tom divertido e elevado
que tanto convém aos pintores respeitosos dos velhos mestres e
conscientes da sua arte, valendo-se ambos de todos os recursos do
duplo sentido e da alusão, do simples piscar de olhos à metáfora
laboriosamente tecida. Como se tratava da minha pessoa, eu estava
atenta à conversa, cuja integralidade seria, tenho certeza, aborrecida
ao extremo para os distintos pintores que estão conosco neste café.



Vou relatar apenas um ponto da conversa, quando o brilhante
ilustrador de lindos olhos e mão firme perguntou, de maneira assaz
pertinente:

“Como se mede o talento de um miniaturista? Pela sua
capacidade de pintar qualquer tema com a mesma perfeição que os
antigos mestres ou de pintar o nunca antes visto?”
Manifestadamente, ele deixava reservada consigo a resposta que
conhecia.

“Para os venezianos, a força de um artista se mede pela sua
faculdade de descobrir temas nunca antes representados e utilizar
novas técnicas”, sentenciou o velho com arrogância.

“Os venezianos morrem como venezianos”, disse o pintor que me
pintou.

“A morte de uns é exatamente igual à morte dos outros”, replicou
o velho.

“As lendas e as pinturas atestam o fato de que todos os homens
são diferentes, e não que todos se parecem”, insistiu o arguto pintor,
“e o miniaturista adquire sua mestria representando histórias cada
vez mais originais, como se nos fossem familiares.”

Assim, foram chegando pouco a pouco às diferentes maneiras
que os venezianos e os muçulmanos tinham de encarar a Morte, ao
Anjo da Morte e aos outros anjos de Alá, e à incapacidade que têm os
infiéis de representá-la nos seus quadros. O jovem pintor, meu
criador, que está neste momento me observando do fundo da sala do
nosso querido café com seus magníficos olhos, começava a se
entediar seriamente, impaciente que estava para deixar sua mão
correr à vontade pela folha, apesar de ainda ignorar que tipo de



entidade eu era.

O manhoso e hábil velhote percebia nitidamente a impaciência
do rapaz, que convinha às mil maravilhas ao seu plano de persuasão.
Em meio às sombras que povoavam o aposento, fixou de repente
seus olhos, brilhando com a tênue luz da vela, no jovem miniaturista
de mão miraculosa.

“A Morte, a quem os venezianos dão uma forma humana, é para
nós um anjo, como Azrail. Sim, com aparência humana, como
Gabriel ao entregar o Corão ao nosso Profeta. Você me entende?”

Quanto a mim, eu entendia que aquele jovem pintor, a quem Alá
concedeu a graça de um incrível talento, começava a se impacientar
de verdade e queria pôr logo mãos à obra. O diabólico velhote tinha
conseguido infiltrar esta diabólica idéia nele: o que ansiamos
essencialmente é pintar o que nos é desconhecido em toda a sua
obscuridade, e não o que já conhecemos em toda a sua iluminação.

“Da Morte, não conheço absolutamente nada”, disse o pintor
pouco antes de começar a me desenhar.

“Todos nós a conhecemos”, respondeu o velho.

“Temos medo dela, mas sem conhecê-la.”

“Desenhe então esse Medo”, concluiu o velhote.

Um momento antes de começar a fazer este desenho, senti a
espinha do jovem talento ser percorrida por um arrepio, os músculos
dos seus braços se contraírem e seus dedos buscarem o cálamo. No
entanto, por ser um verdadeiro mestre, ele se conteve, sabendo que
aquele momento de extrema tensão tornava mais profunda em sua
alma a paixão pela pintura.



O esperto velhote estava seguro de si e pôs-se a ler, para inspirar
o rapaz que ia me representar, umas passagens sobre a morte
escolhidas nos livros abertos diante dele: O livro da alma, de Al-
Jawziyya, Das circunstâncias da ressurreição final, de Al-Gazali e o
Suyuti.

Então, enquanto iniciava meu retrato, que vocês estão agora
contemplando com tanto pavor, nosso jovem virtuose ouvia como,
no Dia do Juízo, o Anjo da Morte abriria seus milhares de asas,
abarcando o Céu e a Terra, dos confins do Oriente aos misteriosos
extremos do mundo ocidental. Ele ouviu dizer quanto reconforto
essas asas protetoras trarão aos crentes e aos humildes, e que
horríveis dardos elas serão na carne dos incréus e dos revoltados.
Como a maioria dos seus colegas miniaturistas aqui presentes está
destinada ao Inferno, ele me pintou eriçado desses dardos. Ouviu
também que o anjo enviado por Alá para se apossar da alma de vocês
traria um caderno em que estará escrito o nome de vocês todos e que
alguns desses nomes estarão sublinhados com um traço negro! Mas
somente Alá sabe a hora da morte de cada um e, quando ela chega,
cai uma folha da Grande Jujubeira localizada atrás do Seu trono, e
quem puder ler o que está escrito na folha caída dessa árvore saberá
de quem é a vez. E por isso que o pintor me pintou assustadora e
pensativa ao mesmo tempo, como alguém versado em acertos de
contas. O velho louco conta-lhe depois que o Anjo, aparecendo em
sua forma humana, estica a mão para se apoderar da alma daquele
cujo prazo venceu e que um brilho parecido com o do sol põe-se a
refulgir. Por isso, o pintor envolveu-me em luz, sem ignorar que essa
luz não é visível aos que rodeiam o defunto. E assim, enquanto
aquele velho maníaco continuava a ler como os saqueadores de



túmulos tinham encontrado corpos varados de dardos e, até,
cavando os túmulos frescos, chamas no lugar dos cadáveres e os
crânios destes cheios de chumbo derretido, o maravilhoso ilustrador
continuava a pintar, atento, de maneira a inspirar seu terror em
vocês todos.

Mais tarde, esse grande artista se arrependeu da obra da sua
mão mágica. Não por causa do terror de que impregnou em seu
desenho, mas por ter ousado me pintar. E eu me sinto como um filho
para o qual o pai olha com um ar incomodado e arrependido. Por que
esse artista imenso lamenta me haver pintado?

1. Porque eu, a pintura da Morte, não fui pintada com suficiente
mestria. Como vocês podem ver, não tenho nem a perfeição das
obras dos pintores venezianos, nem a dos pintores de Herat. E o fato
de o mestre que me pintou não ter sabido pôr em sua obra toda a
gravidade que me caberia, é uma vergonha que também me pesa.

2. Esse pintor, que o velhote, valendo-se dos mais diabólicos
subterfúgios, conseguiu persuadir a me pintar, deu-se conta de que
estava, sem querer, imitando os métodos e as perspectivas dos
mestres venezianos. O que muito o perturbou, porque sentiu que, de
certo modo, desrespeitava com isso os velhos mestres e desonrava a
si mesmo.

3. Como tantos imbecis que, sentindo-se confiantes, zombaram
atrevidamente de mim, teve de acabar se dando conta de que com a
Morte não se brinca.

E agora, esse pintor do meu retrato percorre sem descanso todas
as noites as ruas desta cidade, atormentado por seus escrúpulos.
Como certos mestres chineses, ele imagina ter se tornado aquilo que



representou.
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Meu nome é Ester

 

De manhã cedinho, pus na minha trouxa as encomendas que minhas
clientes do Minarete Branco e do Gato Preto tinham feito: tecidos
vermelhos e lilás de Biledjik, ótimos para fazer colchas. Não pus
junto a seda chinesa verde que o barco dos portugueses tinha trazido
havia pouco, levei a azul. Com aquela neve e aquele inverno que não
acabava mais, aproveitei para acrescentar alguns pares de grossas
meias de lã, umas cintas tricotadas em malha dupla, xales e echarpes
espessos de todas as cores, tudo isso bem arrumado e bem dobrado,
de maneira a deslumbrar a mais indiferente, mal abrisse meu
embrulho. E para as que me chamam menos para comprar do que
para dois dedos de prosa, enfiei também uns lencinhos de seda,
caríssimos a bem da verdade, mais uns porta-moedas e toalhas de
banho bordadas, Tanto pus que, quando quis levantar aquilo tudo,
achei que a trouxa ia me arrebentar o lombo. Larguei-a de novo no
chão e estava abrindo para ver o que eu podia tirar, quando Nessim
me chamou da porta, que ele tinha ido abrir: “Tem alguém te
procurando!”.

De fato, lá estava Hayriye, rubra e roxa, com uma carta na mão.

“Da parte de Shekure”, cochichou-me, com um ar tão inquieto
que parecia ser ela a enamorada que queria se casar.

Pego a carta gravemente, aconselhando a essa pobre idiota que



não deixe ninguém vê-la ao voltar para casa. Nessim me observava
com um ar interrogador. Pegando a trouxa enorme que levo para
salvar as aparências quando tenho uma carta para entregar,
expliquei-lhe: “A filha do Tio Efêndi, Shekure, está se consumindo
nas chamas do amor. Perdeu completamente a cabeça, Coitadinha”.

E saí, soltando uma gargalhada, mas logo me envergonhei,
porque, no fundo, eu tinha muito mais vontade de derramar uma
lágrima pela triste vida daquela moça tão bonita do que de rir dos
seus casos de amor. Como é linda a minha pobre Shekure, com seus
grandes olhos negros!

Passei rapidamente pelas casas decrépitas do nosso bairro judeu,
que, no frio da manhã, pareciam ainda mais miseráveis e
abandonadas. Bem mais tarde, ao avistar na esquina da rua em que
mora o senhor Hassan o mendigo cego que espiona todas as idas e
vindas, pus-me a gritar a plenos pulmões: “Roupa nova!”.

“Não grite tanto, sua gorda tagarelai Eu já tinha te reconhecido
pelo barulhão que você faz ao andar!”

“Seu tártaro desgraçado! Os cegos são calamidades toleradas por
Alá. Que ele te envie um monte delas!”

Não adianta. Não consigo deixar de me irritar em situações
assim! Foi o pai de Hassan quem abriu a porta. Esse aí era um tipo
de caucasiano desdenhoso como já não existe.

“Vejamos o que você traz desta vez.”

“O preguiçoso do seu filho ainda está dormindo?”

“Como quer que ele durma, se está esperando aflito por você e
pelas falsas notícias que lhe traz?”



Aquela casa é tão escura que cada vez tenho a impressão de
entrar num túmulo. Shekure nunca me pergunta nada sobre eles,
mas, como quer que seja, o que eu lhe digo sobre aquela casa não é
para entusiasmá-la a voltar para lá. Aliás, nem consigo imaginar
como a bela Shekure pode ter sido um dia a mulher desta casa, e
vivido sob esse teto, com seus dois diabretes. É uma casa que só tem
um cheiro: de sono e de morte. Fui até a outra sala, completamente
às escuras.

Não dava para enxergar nada. Mal tirei fora a carta, Hassan,
surgindo da escuridão, agarrou-a. Eu ia, como sempre, deixá-lo
saciar sua curiosidade dando-lhe todo o tempo para lê-la, mas ele
ergueu imediatamente a cabeça.

“Só isso?”, fez ele, sabendo perfeitamente que não havia mais
nada. “É muito pouco para uma carta!” E leu:

 

Negro Efêndi,

Você vem à nossa casa e passa aqui o dia inteiro. Mas
sei por meu pai que você ainda não escreveu uma só
linha para o livro que ele prepara. Saiba que você nada
tem a esperar enquanto o livro do meu pai não estiver
terminado.

 

Hassan me olhava nos olhos com um ar acusador, como se eu
fosse a culpada pelo mau rumo que os acontecimentos tomavam.
Detesto o silêncio que reina naquela casa.

“Nenhuma palavra dizendo que é casada e que seu marido vai



voltar da guerra. Como é possível?”

“Como posso saber? Não sou eu que escrevo essas cartas”,
repliquei.

“Às vezes desconfio que sim”, respondeu, devolvendo-me a carta
com quinze moedas de prata.

“Tem gente que, quanto mais ganha, mais pão-duro é. Não é seu
caso”, comentei.

Aquele homem tem um lado tão diabólico e astuto que dá para
compreender por que Shekure ainda aceita receber as cartas dele,
mau e sinistro como ele é.

“Que livro é esse do pai de Shekure?”

“Você sabe muito bem! Parece que é financiado pelo Sultão.”

“E por causa das miniaturas desse livro os pintores se matam
uns aos outros”, ele disse. “Se não é por dinheiro, não seria porque os
desenhos ofendem nossa religião? Parece que quem os vê fica cego.”

Dizendo isso, abriu um sorriso, me dando a entender que não era
para eu levar aquilo a sério. Mesmo se fosse, eu levar ou deixar de
levar a sério alguma coisa dava na mesma para ele. Hassan era como
muitos desses homens que necessitam da minha intermediação para
entregar suas cartas: quando se sentem humilhados, permitem-se
me desprezar. Para lisonjeá-lo, faço como se me sentisse magoada.
Faz parte do jogo. Já as moças, quando se sentem feridas em seu
orgulho, caem nos meus braços aos prantos.

“Você é uma mulher inteligente”, disse-me Hassan para me
agradar achando que tinha me ofendido. “Leve rápido esta carta.
Preciso saber da resposta daquele idiota.”



Por um instante, tive a tentação de lhe dizer: “O Negro não é tão
bobo assim”. Uma alcoviteira pode ganhar muito, se souber tirar
partido desse tipo de rivalidade entre homens, atiçando o ciúme
deles. Mas, temendo um brusco acesso de cólera de sua parte,
contentei-me em lhe dizer ao sair:

“Conhece o mendigo tártaro que fica na esquina da sua rua? Que
grosseirão ele é!”

Para não dar de novo com ele, desviei pela outra esquina e, como
ainda era cedo, passei pelo mercado das aves. Por que será que os
muçulmanos não comem a cabeça nem os pés das galinhas? Mais
uma mania deles! Minha falecida avó materna, descanse em paz,
contava que, quando chegaram de Portugal, ela sempre fazia grandes
sopas com pé de galinha, porque saía quase de graça.

No Cinturão Vermelho, uma mulher que passava, empertigada e
altiva no seu cavalo, como um homem, arrancou-me um suspiro:
estava rodeada de escravos. Na certa era esposa de um paxá ou uma
rica herdeira... Se o pai de Shekure não tivesse tido a imprudência de
desperdiçar sua inteligência com os livros, ou se seu marido tivesse
voltado vencedor da guerra contra os safávidas, era assim que ela
seria hoje. E teria merecido mais que ninguém.

Entrando na rua onde mora o Negro, senti meu coração disparar.
Será que eu queria mesmo que Shekure se casasse com ele? Porque
se, no caso de Hassan, não tenho dificuldade para manter a distância
entre os dois e, ao mesmo tempo, mantê-los envolvidos, entre o
Negro e ela a história é diferente, pois ele tem de fato todas as
qualidades para merecer Shekure, sem falar no seu amor por ela.

“Roupa nova!”



Eu não trocaria nada deste mundo pelo prazer de entregar em
mãos uma carta da pessoa amada a quem, no fundo da sua solidão,
anseia por esposá-la. Todos, mesmo quando têm certeza de que vão
receber as piores notícias, quando começam a ler são percorridos
subitamente por um calafrio de esperança.

O fato de Shekure não dizer nada sobre a volta do marido e
aquele “você nada tem a esperar enquanto” estabelecer uma
condição apenas eram indícios que podiam legitimamente alimentar
as esperanças do Negro. Observo-o enquanto lê a carta: sua
felicidade parece desconcertá-lo e até assustá-lo. Ele se retira para
escrever a resposta e eu aproveito, “entregadora” esperta que sou,
para tirar da minha trouxa um porta-moedas preto, que ofereço à sua
senhoria:

“Brocado da Pérsia. Coisa de primeira”.

“Meu filho morreu na guerra contra a Pérsia. De quem é essa
carta que você trouxe para o Negro?”

Eu podia ler na feia cara de leoa frustrada todas as artimanhas
que ela urdia secretamente para ligar sua filha ao seu inquilino.

“De alguém. Um parente pobre dele, do bairro de Bayrampasha,
que está à beira da morte e lhe pede dinheiro.”

“Oh, que tristeza!”, lamentou-se, sem convicção. “E quem é esse
infeliz?”

“Como foi que seu filho morreu?”, perguntei em resposta.

Trocamos olhares hostis. Ela era viúva e sozinha como uma velha
ratazana! Que vida de cão a dela! Se vocês fossem ambulantes de
roupas e de informações como eu, logo descobririam que as pessoas



só se interessam pela vida dos ricos e poderosos, ou pelos que têm
histórias de amor maravilhosas, que parecem sair direto das lendas
persas. Já as preocupações, as brigas, os ciúmes, a solidão, os ódios,
as lágrimas, as maledicências e as misérias infinitas acabam todas
por se parecer, como os móveis e utensílios que vocês encontram em
qualquer casa. Como aqueles ali, justamente: um velho kilim, gasto e
desbotado, uma colher de sopa e uma panela de cobre em cima da
bandeja de assar pão vazia, tenazes para a lenha e um balde de cinzas
ao lado da lareira, dois baús quebrados, um grande e um pequeno,
um porta-turbante para indicar que a viúva ainda não se resignou
definitivamente à solidão e uma espada enferrujada na parede, para
meter medo nos ladrões.

O Negro reapareceu, todo excitado, trazendo na mão uma bolsa
cheia que me entregou, dizendo, menos para mim mesma do que
para sua senhoria, que nos espiava de orelha em pé: “Tome, leve isso
ao nosso pobre doente. Eu espero um pouco, para ver se tem
resposta. Depois estarei em casa do mestre meu Tio, o dia todo”.

 Essa encenação toda não era indispensável: não há nada de
vergonhoso, para um bonito e vigoroso rapaz como o Negro, em
escolher uma moça procurar saber notícias suas e lhe fazer chegar
um lenço ou uma carta. A não ser que ele também tenha interesse
pela filha da sua senhoria. Às vezes chego a desconfiar desse Negro e
a temer que minha bela Shekure seja vítima de alguma velhacaria
dele. Ele, que passa o dia inteiro na mesma casa que ela, como é que
não arranja um jeito de lhe passar um bilhetinho?

Uma vez na rua, abri a bolsa e encontrei doze moedas de prata e
urna carta. Estava tão curiosa a respeito do conteúdo daquela carta
que quase corri de volta para a casa de Hassan. Era a hora em que os



verdureiros expõem nas suas bancas repolhos e cenouras, mas,
apesar de alguns bonitos alhos-porós que pareciam me convidar a
apalpá-los, passei sem parar, porque minha cabeça estava longe dali.

Ao entrar na ruela, avistei o tártaro, que com certeza ia me
xingar de novo. “Pff!”, contentei-me em lhe fazer, junto com o gesto
de lhe dar uma cusparada. O frio de gelar os ossos bem que podia nos
livrar de todos aqueles mendigos cegos!

Mal conseguia dominar minha impaciência enquanto esperava
Hassan terminar de ler a carta. Por fim, não agüentei mais e
perguntei: “E então?”. Ele me leu a carta em voz alta:

 

Querida Shekure Hanim,

Você me pede para terminar o livro do seu pai. Saiba
que não tenho outra aspiração. Como já disse, é por
esse motivo, e não para incomodá-la, que volto a
freqüentar a casa de vocês. Tenho consciência de que
meu amor por você só a mim diz respeito, mas também
é verdade que esse amor me impede totalmente de
pegar a pena para executar a tarefa de escrever o livro
do meu Tio. Cada vez que adivinho sua presença nessa
casa, fico petrificado e incapaz de ajudá-lo nesse
projeto. Pensei bem: a causa de tudo isso é que,
passados doze anos, só vi você uma vez, quando
apareceu para mim à sua janela. Agora, temo voltar a
perder essa visão furtiva. Se eu pudesse revê-la de novo
uma só vez, só uma, eu não temeria mais esquecer sua
imagem e acabaria sem dificuldade a tarefa confiada



por seu pai. Ontem, Shevket me levou à casa do judeu
enforcado. Essa casa está vazia, ninguém pode nos
surpreender lá. Espero-a lá dentro hoje, na hora que
você quiser. Ontem, Shevket me disse que você sonhou
que seu marido tinha morrido.

 

Hassan, que lia a carta do Negro dando à sua voz grosseira uma
inflexão afeminada, ressaltando certas passagens com um tom
suplicante e trêmulo, acabou rebentando de rir. Debochou da
expressão persa “uma só vez, só uma”, que comentou assim: “O
Negro mal recebeu de Shekure algumas razões para ter esperança, e
já começa a pechinchar. Esse gênero de cálculo de quitandeira não é
digno de um verdadeiro amante”.

“Mas o caso é que ele está de fato apaixonado por ela”, disse eu
na maior inocência.

“Dizendo isso você só me prova que está do lado do Negro”,
rebateu, e observou: “Se ela disse que viu meu irmão morto em
sonho, isso quer dizer que ela aceita a idéia de que meu irmão
morreu...”.

“É só um sonho”, repliquei com meu ar mais ingênuo.

“Conheço Shevket. Ele é inteligente, esperto. Moramos tanto
tempo sob o mesmo teto, aqui mesmo! Se a mãe dele não o houvesse
autorizado e até mandado, ele não teria levado o Negro à casa do
judeu enforcado. Mas se Shekure imagina que vai se livrar assim do
meu irmão e de nós, está muito enganada! Meu irmão está vivo e vai
voltar da guerra.”

Sem nem sequer terminar essas palavras, entrou no quarto, onde



quis acender uma vela no fogo da lareira. Mas soltou um grito:
queimou a mão. Lambendo-a, pôs a vela finalmente acesa ao lado da
mesa. Tirou do estojo uma pena já pronta, mergulhou-a no tinteiro e
pôs-se a encher uma pequena folha com sua escrita rápida. Sinto que
ele gosta que eu fique olhando, mas para lhe mostrar que não me
intimido, faço um esforço e consigo sorrir.

“Sabe quem é esse judeu enforcado?”, pergunta-me.

“Há uma casa amarela mais ou menos atrás da deles. Moshe
Hamon, o riquíssimo médico do Sultão anterior, escondia nela,
segundo dizem, sua amante, uma judia de Amasya, e o irmão desta.
Muitos anos atrás, na véspera da Páscoa, correu o boato de que um
jovem grego tinha desaparecido no bairro judeu dessa cidade, teria
sido raptado para ser estrangulado e fazerem pão ázimo com seu
sangue. Arranjaram falsas testemunhas, puseram-se a matar judeus
e essa mulher refugiou-se com o irmão em Istambul, na casa do
amante, com a permissão do Sultão. Quando o Sultão morreu, seus
inimigos não encontraram a mulher, mas puderam enforcar o irmão,
que vivia sozinho lá.”

“Se Shekure não esperar a volta do meu irmão, ela também será
castigada”, disse Hassan entregando-me sua carta.

No seu rosto eu só lia, em lugar da irritação e da cólera, aquele ar
contrito e perdido que vemos nos apaixonados sinceros. De repente
vi naquele olhar quão depressa o amor o envelhecera. É verdade que
todo aquele dinheiro que ele ganha agora, no seu cargo na alfândega;
não contribui para rejuvenescê-lo. Depois de todas aquelas ameaças
e caretas ofendidas, eu me disse que ele ia me perguntar novamente
qual o meio de persuadir Shekure. Mas ele estava agora tão próximo



de encarnar o homem mau que não podia mais formular sua
pergunta. Basta um homem aceitar esse papel de malvado—e um
amor não correspondido não é uma má ocasião para representá-lo
—, que logo se torna totalmente selvagem. Pensando nas crianças, de
que ele falara, e naquela terrível espada rubra e afiada, vi-me tomada
por um súbito pânico e saí fugida daquela casa.

E não é que, na rua, dou novamente de cara com o cego tártaro e
seus insultos! Não perdi tempo: catei uma pedra no chão e, antes de
colocá-la no lenço do mendigo, disparei-lhe: “Tome isto, seu tártaro
piolhento!”.

Contendo o riso, vi-o pegar a pedra, achando que se tratava de
uma moeda e, sem ouvir suas imprecações, fui visitar uma dessas
boas moças a quem arranjei um excelente marido.

A doce “filha” primeiro me fez a honra de um resto de torta de
espinafre, ainda bem crocante. Depois, como ela estava preparando
para o almoço um guisado de cordeiro com ovos e ameixas azedas,
uma verdadeira iguaria, não quis magoá-la e esperei para provar
duas boas colheradas, que comi com pão fresco. Como ela também
fazia uma compota de uvas, não me fiz de rogada e, para rematar a
comilança, fartei-me dessa delícia a que misturei uma bela porção de
geléia de rosas. E fui levar as cartas à minha melancólica Shekure.
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Eu, Shekure

 

Quando Hayriye veio me dizer que Ester estava aqui, eu estava
arrumando as roupas lavadas na véspera. Bem, era isso que eu havia
planejado dizer a vocês, mas para que mentir? Sim, é verdade,
quando Ester chegou, eu estava dentro do armário embutido
espiando o Negro e meu pai pelo buraco na parede e, como esperava
ansiosa a próxima carta de Hassan ou do Negro, era justamente nela,
Ester, que eu pensava. Porque, do mesmo modo que o
pressentimento da morte que obcecava meu pai me parecia
justificado, eu também sabia que o interesse que o Negro
manifestava por mim não duraria a vida toda. O Negro desejava se
casar porque estava apaixonado e, porque desejava se casar, se
apaixonou. Se não fosse comigo, teria se casado com outra e,
naturalmente, teria se apaixonado por ela antes de se casar.

Na cozinha, depois de convidar Ester a sentar-se num canto,
oferecendo-lhe um copo de sorvete de rosas, Hayriye olhou para mim
com um ar desconfiado. Eu disse a mim mesma: “Receio que essa aí
conte ao meu pai tudo o que vê, desde o dia em que ele a pôs para
dormir na sua cama”.

“Minha bela infeliz de olhos negros, minha sublime bela entre as
belas! Estou atrasada porque aquele porco do Nessim, que me serve
de marido, não me queria deixar sair de casa. Acredite, saiba que é



uma felicidade não ter sempre um marido atrás de você!”

Com essas palavras, ela tirou fora duas cartas, que arranquei das
suas mãos. Hayriye tinha se posto num canto à parte, de onde podia
ouvir tudo sem estar grudada na gente. Dando as costas para Ester,
comecei a ler a carta do Negro. Estremeci ao pensar naquela casa do
judeu enforcado. Calma disse a mim mesma, vai dar tudo certo,
Shekure. Depois passei à carta de Hassan, que parecia
decididamente furioso.

 

Shekure Hanim,

Ardo de desejo e sei que para você isso não tem a menor
importância. De noite, sonho que corro, perseguindo
sua aparição pelas montanhas desertas. Cada carta
minha que você lê sem respondê-la é como uma flecha
que me atinge em pleno coração. Escrevo esta
esperando uma resposta. O boato, o boca-a-boca, diz
que seus filhos teriam ouvido você dizer que, tendo visto
em sonho seu marido morto, não seria mais uma
mulher casada. Não sei se essa história é verdadeira. O
que sei é que você ainda é a mulher do meu irmão mais
velho e que ainda pertence à nossa casa. Meu pai é da
mesma opinião. Iremos hoje ao juiz e, depois, vamos
buscá-la. Pode dizer a seu pai que irei com meus
homens. Arrume suas coisas, você volta para nossa
casa. E faça sua resposta chegar rapidamente por
Ester.

 



Li a carta uma segunda vez, depois, tratando de me controlar,
interroguei Ester com o olhar. Mas ela não me contou mais nada,
nem sobre Hassan, nem sobre o Negro.

Então fui buscar um cálamo na caixa ao lado do guarda-louça,
pus uma folha de papel na tábua de cortar pão, porém, mal comecei a
escrever minha resposta ao Negro, parei, congelada...

Uma coisa me viera à cabeça. Virei-me para Ester. Vendo-a
encantada como uma criança por poder se entupir à vontade com
sorvete de rosas, disse a mim mesma que seria ridículo fazer-lhe
confidências. Guardei o papel e o cálamo e disparei-lhe meu sorriso
mais sedutor.

“Minha linda, como você está sorrindo bonito”, disse ela. “Não
há dúvida, você vai ver: tudo vai se arranjar! Com essa sua beleza, e
dona-de-casa incomparável ainda por cima! Istambul está cheia de
ricos senhores e valorosos paxás que sonham em encontrar uma
esposa como você.”

Às vezes a gente diz o que pensa, porém mal as palavras saem da
sua boca você se pergunta: por que foi que eu disse isso, se não é o
que penso? Foi o que aconteceu quando respondi assim a seus
elogios:

“Por Alá, minha boa Ester, quem pode querer uma viúva como
eu, com dois filhos para criar?”

“Há muita gente que procura uma viúva como você, acredite”,
concluiu ela, juntando o gesto à palavra.

Olhei-a nos olhos. E disse a mim mesma que não gostava dela.
Meu silêncio a fez entender que eu não lhe confiaria a resposta a
levar e que era melhor ela ir embora já. Depois que ela se foi, era



como se eu pudesse sentir esse meu silêncio, como dizer, soar na
minha alma. Subi então para me refugiar no meu quartinho, onde
fiquei um bom tempo, no escuro, de pé, encostada na parede.
Pensava em mim, no que eu poderia fazer agora, no medo que
crescia dentro de mim. E o tempo todo, metade de mim podia ouvir
meus filhos brigando:

“Você parece menina, só ataca pelas costas!”, reclamava Shevket.

E Orhan: “Meu dente está mole!”.

A outra metade estava atenta ao que meu pai dizia ao Negro.

A porta do seu gabinete — a porta azul — tinha ficado
entreaberta, de modo que eu podia ouvir toda a conversa dos dois:
“Depois de ver os retratos da escola italiana, a gente compreende
horrorizado”, dizia meu pai, “que, na pintura, os olhos não podem
ser simplesmente dois buracos redondos numa cara, iguais para todo
mundo, mas têm de ser qual nossos próprios olhos, que refletem a
luz como um espelho e a absorvem como um poço. Do mesmo modo,
os lábios não se resumem a uma fresta reta, traçada num rosto plano
como o papel, mas têm de ser pontos de expressão — para cada qual,
um diferente matiz de vermelho —, transmitindo plenamente nossa
alegria, nossa tristeza e nosso estado de espírito, mediante uma sutil
contração ou um suave relaxamento. Também o nariz não pode ser
mais uma espécie de parede separando as duas metades do rosto,
mas sim um instrumento vivo e curioso, com uma forma única para
cada um de nós”.

Ouvindo meu pai dizer “nós” a propósito daqueles grandes
personagens ímpios que se fazem retratar, eu me perguntei se o
Negro compartilhava a minha estupefação. Espiei-o pelo buraco na



parede e a palidez do seu rosto me apavorou: meu belo moreno, meu
cavaleiro melancólico, será a insônia, será o fato de pensar em mim
sem parar que te dá esse ar tão triste?

Ah, talvez vocês não saibam que o Negro é um homem alto,
esbelto e bonito. Tem uma testa larga, olhos amendoados, um nariz
viril, reto e elegante. Conservou as mãos longas e finas, com dedos
ágeis e nervosos, que já tinha em criança. De pé, é desempenado,
sempre ereto, ombros largos mas não tanto quanto os de um
carregador. Quando era pequeno, não parava sossegado: o rosto e o
corpo sempre irrequietos, sempre mutáveis. Desde a primeira vez
que o revi, doze anos depois, do fundo do meu esconderijo,
compreendi que estava agora diante de um homem, de um homem
de verdade.

Sempre com o olho grudado no buraco, reconheci, em seus
traços fortes, a mesma expressão de antigamente, triste e
preocupada. Ao pensar que era eu a causa daquela melancolia, senti-
me um pouco culpada e, ao mesmo tempo, orgulhosíssima. O Negro
ouvia atentamente as explicações do meu pai, olhando um dos
desenhos feitos para o livro, com um ar enternecedor de criança
inocente. Foi então que, ao ver sua boca rosada se abrir como um
bebê teria feito, senti de repente como se estivesse lhe oferecendo o
meu peito, segurando delicadamente sua cabeça sob a nuca e
passando os dedos pelos seus cabelos. Ele teria encostado a cabeça
no vão entre meus seios e, como meus filhos mesmos faziam quando
eram bebês, rolado os olhos de prazer, enquanto chupava o bico do
meu seio; e, compreendendo enfim que somente graças à minha
compaixão ele encontraria a paz, ficaria completamente ligado a
mim.



Esses pensamentos agradáveis me deixavam ligeiramente febril,
e imaginei por um instante que não era a miniatura do Diabo, que
meu pai lhe mostrava agora, o que maravilhava tão intensamente o
Negro, mas sim meus seios, o tamanho dos meus seios. E não só
meus seios: como se estivesse ébrio de me ver, ele contemplava,
cheio de surpresa, meus cabelos, meu pescoço; a mim, toda. Sua
atração por mim era tanta que em seu rosto eu lia agora todas as
palavras doces que, mais moço, ele não soubera dizer; e, em seus
olhos, pude perceber toda a admiração que lhe causaram minha
altivez, meus bons modos, minha educação, a paciência e a coragem
com que esperei meu marido, e a elegância da carta que lhe escrevi.

Eu sentia, outra vez, uma violenta irritação com os estratagemas
que meu pai inventava para impedir que eu me casasse de novo. E
também me sentia farta das suas intermináveis lembranças de
Veneza, daquelas ilustrações que ele estava fazendo os miniaturistas
pintarem imitando os mestres europeus.

Fechando novamente os olhos, pensei — juro por Alá que esse
pensamento foi involuntário — no Negro se aproximando
devagarinho no escuro, e até podia senti-lo junto de mim. Senti-o
chegar por trás, ele beijava a minha nuca, as minhas orelhas, e eu
sentia como ele era forte, era sólido, grande duro até, podia me
apoiar nele confiante. Minha nuca estava arrepiada, o bico dos meus
seios, duros. Eu chegava a sentir, ali no escuro, olhos fechados,
grudado em mim, seu membro volumoso por trás. Minha cabeça
pôs-se a girar. Como será o coiso do Negro, eu me perguntava.

Às vezes, nos meus sonhos, vejo meu falecido marido me
mostrar o dele, em sua agonia. Noto que ele se esforça para
continuar de pé, apesar das lanças e das flechas safávidas que o



trespassaram, mas seu corpo sanguinolenta não consegue se
aproximar de mim, seu caminho está obstruído por um rio. Ele me
chama da outra margem, sofrendo terrivelmente, coberto de
ferimentos, pede-me para olhar aquela coisa enorme que ele mantém
rígida diante de si... Se o que dizem as georgianas e as velhas do meu
hamam é verdade — “Sim, garanto que fica deste tamanho” —, o do
meu marido não é tão grande assim. E se o do Negro for maior, se
aquela coisa enorme que vi ontem logo abaixo do seu cinto, quando
Shevket foi lhe entregar a folha em branco, for mesmo a coisa dele (e
era, tenho certeza!), tenho medo que me machuque, se é que vai
conseguir entrar!                                                

“Mamãe, Shevket está implicando comigo!”

Saí do escuro do armário, sem fazer barulho, e fui pegar meu
lenço vermelho no baú do quarto ao lado. Eles tinham puxado meu
colchão e pulavam em cima dele, empurrando-se aos gritos.

“Quantas vezes eu já disse a vocês para não gritar quando o
Negro Efêndi estiver aqui em casa!”

“Mamãe, por que você botou seu lenço vermelho?”, perguntou
Shevket.

“Mamãe! Shevket está implicando comigo!”, gritava Orhan.

“Pare de implicar com ele, ouviu? Que porcaria é aquela?”,
perguntei, vendo uma espécie de pele de bicho num canto.

“Está morto”, respondeu Orhan. “Foi Shevket que encontrou na
rua.”

“Vão jogar isso de volta onde acharam!”

“Quem tem de jogar é Shevket!”



“Os dois, já disse!”

Quando me viram fazer cara feia — mordo os lábios com raiva,
como se estivesse a ponto de lhes dar uns safanões —, eles saíram em
disparada, sem discutir. Tomara que voltem logo e não se resfriem!

De todos os pintores, o Negro é meu preferido. Porque é ele que
mais me ama e porque conheço seu caráter. Peguei uma folha e um
cálamo e, de um só fôlego, escrevi sem nem sequer pensar:

 

Está bem. Vou me encontrar com você logo antes da
prece da noite, na casa do judeu enforcado. Trate de
terminar logo o livro do meu pai.

 

A Hassan eu não respondi. Mesmo se ele e o pai forem realmente
falar com o juiz hoje, não creio que venham logo em seguida me tirar
daqui com os valentões que estão reunindo. Se fosse essa, de fato, a
intenção deles, Hassan viria direto para cá, em vez de me escrever e
ficar esperando uma resposta. Por enquanto, ele vai ficar esperando
minha carta, e sempre pode, se a espera o enlouquecer, ir recrutar
uns brutamontes para me raptar. Não é que eu não tenha medo dele.
Mas a verdade é que confio no Negro para nos proteger. Aliás, é
melhor eu lhes contar logo o seguinte: no fundo, não tenho tanto
medo assim de Hassan, porque amo a ele também!

Digo “amar”, e admito que vocês têm razão para se irritar. Isso
apesar de eu ter tido tempo de sobra para constatar que vil e covarde
aproveitador ele é durante os longos anos passados sob o mesmo teto
à espera do meu marido. Mas Ester diz que, agora, ele ganha muito
dinheiro e vejo, pela sua cara, que ela diz a verdade. Assim, como o



dinheiro lhe dá agora muito mais segurança, parece-me que toda
aquela maldade que o animava transformou-se num lado sombrio,
estranho, fascinante. Descobri esse seu lado à força de receber e ler
suas cartas.

Porque Hassan, assim como o Negro, sentiu por mim uma
paixão ardente. Mas enquanto o Negro ficou longe, desaparecido por
doze anos, porque estava zangado, Hassan me mandava cartas todos
os dias, com desenhos de passarinhos, de gazelas. No início, eu me
apavorava ao ler aquelas cartas. Depois elas passaram a me intrigar...

Sabendo que Hassan se interessa muito por tudo o que me diz
respeito, não me espantei ao descobrir que ele estava a par do meu
sonho sobre a morte do meu marido. O que desconfio é que Ester lhe
mostra as minhas cartas ao Negro. E essa a razão pela qual não
confiei minha resposta a Ester desta vez. Vocês devem saber se essas
precauções valem a pena.

“Onde é que vocês andavam?”, ralhei com os meninos, quando
voltaram.

Mas eles viram que eu não estava com raiva de verdade. Peguei
Shevket comigo para voltar ao armário, sem que Orhan nos visse.
Botei-o em meus joelhos e comecei, no escuro, a beijá-lo, nos
cabelos, no pescoço, pelo corpo todo.

“Está com frio, amor? Me dê aqui suas mãozinhas para mamãe
esquentá-las.”

Suas mãozinhas lindas fediam a carniça, mas não lhe disse isso.
Ao contrário, mantive-o demoradamente contra mim, apertando sua
cabeça contra os meus seios. Uma vez bem aquecido, ele pôs-se a
ronronar de prazer, baixinho, como um gatinho.



“Você gosta muito da sua mamãe?”

“Hum-hum.”

“De verdade?”

“Sim.”

“Gosta dela mais que tudo no mundo?”

“Sim.”

“Então eu vou te contar uma coisa. Um segredo. Que você não
pode contar a ninguém, está bem?” E disse-lhe no ouvido: “Eu
também te amo mais que tudo no mundo, você sabia disso?”

“Mais que Orhan até?”

“Mais que Orhan. Ele é pequeno, é como um canarinho: não
entende nada. Você entende, porque você é inteligente.” Eu o beijava,
cheirando seus cabelos. “É por isso que vou te pedir uma coisa.
Ontem você já levou um papel para o Negro, sem nada escrito. Você
leva outro para ele hoje?”

“Foi ele que matou meu pai.”

“O que?”

“Foi ele que matou meu pai. Ele me disse isso ontem, na casa do
judeu enforcado. ‘Fui eu que matei seu pai. Matei uma porção de
gente’, ele disse.”

Houve um gesto repentino. Pronto, ele pulou do meu colo e pôs-
se a chorar. Por que será que esse menino está chorando? Tudo bem,
confesso, não consegui me controlar e sapequei-lhe um tabefe. Não
pensem que tenho um coração de pedra. E que fiquei irritada ao
ouvi-lo falar assim — só porque convém a ele — do homem que tenho



a intenção de desposar.

Mas ouvindo meu orfãozinho querido chorar, também fiquei à
beira das lágrimas. Tornamos a nos abraçar, e ele chorava de soluçar.
Mas um tapinha como aquele não era motivo para tanta choradeira!
Afaguei-lhe os cabelos.

Foi assim que tudo começou: vocês sabem que ontem falei com
meu pai do sonho que tive, em que meu marido estava morto. Mas,
na verdade, como tem acontecido com freqüência durante esses
quatro anos desde o fim da guerra contra o Irã e os safávidas, eu
apenas tive um sonho fugaz com ele, e no sonho também havia um
morto. Se esse morto era ele, não ficou claro.

Os sonhos sempre têm uma utilidade. Em Portugal, de onde veio
a avó de Ester, dizem que os católicos usavam os sonhos dos
heréticos como prova de que eles se encontravam com o Diabo e
fornicavam com ele. Assim, por exemplo, quando os antepassados
judeus de Ester se viram obrigados a converter-se ao catolicismo, os
carrascos jesuítas da Igreja portuguesa, não acreditando na
sinceridade da conversão, submeteram-nos à tortura para forçá-los a
confessar que seus sonhos eram povoados de toda sorte de djins e
demônios, além de arrancar-lhes sonhos que eles nunca haviam
sonhado. Era desse modo que obtinham o pretexto para mandar os
judeus para a fogueira.

Os sonhos servem para três coisas:

Alif — quando você deseja alguma coisa mas não tem o direito de
desejá-la. Então você diz: vi em sonho, e assim pede o que deseja sem
pedir diretamente.

Ba — quando você quer prejudicar alguém, por exemplo



caluniando essa pessoa. Você diz: vi em sonho Fulana Hanim se
divertindo, e não era com o marido; ou o paxá Beltrano esvaziando
não sei quantas garrafas. Mesmo se ninguém acreditar, essa simples
menção sempre deixa um vestígio na cabeça das pessoas.

Djim — quando você quer alguma coisa mas não sabe direito o
que é. Você conta o sonho, um sonho bem complicado. As pessoas
interpretam o sonho e dizem o que você quer ou o que pode ajudar
você a conseguir. Um marido, por exemplo, um filho, uma casa...

Todos esses sonhos, naturalmente, não têm nada a ver com os
que temos em nosso sono. Em geral a gente conta os sonhos diurnos
como se fossem sonhos noturnos por interesse. Só os idiotas contam
seus verdadeiros sonhos, os que eles têm dormindo. Então todo o
mundo zomba deles ou lhes atribui um sentido nefasto. Os
verdadeiros sonhos só são levados a sério por quem os tem. Ou será
que vocês levam?

Quando evoquei, diante do meu pai, a possibilidade de que meu
marido estivesse morto, como no meu sonho, ele nem esperou que eu
terminasse de falar para me dizer que, a seu ver, esse sonho não era
um indício da realidade. Mas, ao voltar do enterro, ele tinha chegado
à conclusão inversa: que meu marido estava sem dúvida nenhuma
morto. Assim, bastou um sonho para que meu marido, que nestes
quatro anos era considerado vivo, seja agora considerado morto e
que sua morte, agora anunciada, até se torne quase oficial. Os
meninos compreenderam que tinham ficado órfãos, é por isso que
estão tristes.

“Você costuma sonhar?”, perguntei a Shevket.

“Costumo”, ele respondeu sorrindo. “Meu pai não volta, mas no



fim eu é que sou seu marido.”

Com seu nariz estreito, seus olhos negros e seus ombros
quadrados, ele se parece mais comigo do que com o pai. E, quando
vejo que não dei a testa alta e larga do meu marido aos meus filhos,
que têm, todos os dois, o cabelo implantado bem baixo, sinto-me um
pouco culpada, às vezes.

“Bom, vá brincar de espada com seu irmão!”

“Com a espada velha do meu pai?”

“É.”

Os olhos fixos no teto do quarto, eu ouvia, não sem certa
inquietação, os gritos dos dois e o barulho da espada. Mas eu me
disse que não havia por que me preocupar. Depois, como não
agüentava mais, acabei descendo à cozinha, para dizer a Hayriye:

“Faz uma eternidade que meu pai pede uma sopa de peixe. Vá ao
mercado do Galeão, mas antes pegue uns tabletes de geléia de frutas
no esconderijo e dê às crianças.”

Enquanto Shevket se entupia de doce na cozinha, subi ao
segundo andar com Orhan. Peguei-o no colo e beijei-o no pescoço.

“Você está ensopado! E isso aqui, o que foi?”

“Foi Shevket, que me bateu com a espada vermelha do tio
Hassan.”

“Vai ficar roxo!”, suspirei esfregando-o. “Está doendo? Que
maluco, esse Shevket. Escute bem o que vou te dizer. Você é um
menino bonzinho e esperto, eu sei. Então vou te pedir uma coisa. Se
você fizer o que vou te pedir, eu te conto um segredo, só para você,
para mais ninguém, nem para Shevket.”



“É o quê?”

“Está vendo este papel? Vá ver o vovô e, sem que ele veja, ponha
o papel na mão do Negro. Entendeu?”

“Entendi.”

“Vai fazer o que te pedi?”

“Qual é o segredo?”

“Primeiro leve o papel.” Beijei de novo seu pescocinho cheiroso.
Quer dizer, cheiroso é um modo de falar. Quantas vezes tenho de
dizer a Hayriye para levá-los ao hamam? Ela não os leva, acho eu,
desde que Shevket começou a ter ereções na frente das mulheres
nuas. “Depois eu te digo o segredo.” Mais um beijinho. “Você é um
menino muito bonito, muito inteligente. Shevket é um bobo. Ele bate
até na mamãe dele!”

“Não vou levar. Tenho medo do Negro, ele matou meu pai.”

“Foi Shevket que te disse isso? Vá já buscá-lo lá embaixo. Diga
que estou chamando.” Vendo minha cara brava, saiu sem que eu
tivesse de repetir a ordem, tanto mais que na certa não lhe
desagradava nem um pouco a idéia de ver seu irmão em maus
lençóis. Eles chegaram logo depois, vermelhos como pimentões,
Shevket trazendo numa mão um tablete de geléia de fruta e, na outra,
a espada.

“Você disse ao seu irmão que o Negro Efêndi matou o pai de
vocês. Nunca mais diga isso nesta casa! Vocês têm de respeitar e
querer bem ao Negro Efêndi, ouviram? Não vão passar a vida toda
sem um pai, afinal!”

“Não quero saber dele. Quero voltar para a casa do tio Hassan,



para esperar meu pai”, respondeu Shevket, com insolência.

Aquilo me deixou furiosa, e dei-lhe outro tabefe. Ele deixou a
espada cair no chão.

“Quero meu pai”, ele recomeçou a chorar.

Mas eu chorava ainda mais que ele.

“O pai de vocês não vai voltar mais. Ele morreu”, dizia eu
chorando. “Vocês não têm mais um papai, será que não entendem,
seus bastardos.” Eu chorava tão alto que receei que nos ouvissem.

“A gente não é bastardo”, gemia Shevket.

Choramos os três um tempão, todas as nossas lágrimas. O choro
aliviou meu coração e senti que chorava porque o pranto nos torna
mais compassivos. Ainda chorávamos quando nos deitamos no
colchão. Shevket aconchegou-se bem a mim, o nariz enfiado na
minha blusa. Sinto que, quando está grudado assim em mim, ele na
verdade não dorme. Eu também devia estar dormindo, mas meu
espírito estava no andar de baixo. Um cheirinho gostoso de doce de
cidra subia da cozinha. Levantei-me de um pulo e fiz barulho para
acordá-los, dizendo:

“Vão depressa lá embaixo provar o que Hayriye preparou para
vocês.”

Fiquei sozinha no quarto. A neve começara a cair. Implorei a
ajuda de Alá e abri o Corão na surata A família de Imran e, lendo
que os mártires do islã, os que morrem na guerra santa, se reunirão
junto de Alá, senti-me tranqüila por meu falecido marido. Será que
meu pai já tinha mostrado ao Negro o retrato, inacabado, do Nosso
Sultão? Meu pai diz que a pintura ficou tão parecida que, quem a



olha face a face, fica com medo e acaba desviando os olhos.

Chamei Orhan e, sem pegá-lo no colo, dei-lhe de novo uma
porção de beijos, na cabeça e no rosto. “Bom, agora que você não está
mais com medo, vá levar, sem que vovô veja, este papel para o Negro
Efêndi. Está bem?”

“Meu dente está mole.”

“Se quiser, quando você voltar eu arranco. É só chegar perto
dele, ele vai ficar intrigado e te abraçar. Nesse instante, enfie o papel
na mão dele. Está bem?”

“Estou com medo.”

“Não precisa ter medo. Se não for o Negro, sabe quem será seu
pai? O tio Hassan! Você quer que o tio Hassan seja seu pai?”

“Não, não quero.”

“Então vá, meu Orhan querido, meu menino lindo e inteligente.
Bom... vou acabar me zangando... E, se você chorar, vou me zangar
mais ainda.”

Enfiei o papel dobrado em oito na palma da sua mãozinha
resignada. Meu bom Alá, ajude-me para que meus dois orfãozinhos
não fiquem sem pai por muito tempo! Levei-o pela mão até a porta
do nosso quarto. No corredor, vi-o virar-se para mim uma derradeira
vez, todo desconcertado.

Voltei ao meu posto de observação e lá, pelo buraco no fundo do
armário, vi-o aproximar-se indeciso do Negro e de meu pai. Hesitou
um instante virou-se, desamparado, buscando em vão meu olhar
atrás da parede em que eu estava escondida. Depois, juntando toda a
sua coragem, conseguiu lançar-se nos braços do Negro. O Negro, que



mostrou, nessa ocasião, uma presença de espírito digna do futuro pai
dos meus filhos, longe de se perturbar ao ver Orhan em lágrimas no
seu colo, imediatamente tomou-lhe o papel das mãos, com toda
discrição.

Ante o olhar espantado do meu pai, Orhan veio correndo se jogar
nos meus braços, e eu o cobri de beijos, antes de levá-lo embaixo, na
cozinha, e pôr-lhe na boca um punhado de passas, que ele adora.

“Hayriye”, ordenei, “leve as crianças ao Cais do Galeão e compre
na banca do Kosta peixe para a sopa. Tome vinte moedas de prata.
Com o troco, compre na volta figos e cerejas secos para Orhan. Para
Shevket, compre um pouco de grão-de-bico tostado e uma porção de
confeitos com nozes, como ele gosta. Podem passear quanto
quiserem até a noite, mas tome cuidado para que eles não se
resfriem.”

Eles se vestiram e saíram, e eu fiquei contente ao me ver sozinha
em casa. Subi para pegar, na bolsa de seda acolchoada e perfumada
com lavanda, onde o guardo, o espelho feito por meu sogro, que meu
marido me deu de presente. Pendurei-o a boa distância, de modo que
pudesse ver, virando-me, cada detalhe da minha silhueta refletir-se
nele. Esse lenço vermelho combina com a cor da minha pele, não há
dúvida... Mas eu queria usar também a blusa lilás, aquela que minha
mãe já tinha no seu enxoval e que eu acabava de encontrar no baú.
Tirei também do baú um xale florido, cor de pistache, mas não
combinava com o resto. Vestindo a blusa, senti frio, tremi, e a chama
da vela também tremeu, suavemente. Eu ia pôr também meu
casaquinho vermelho com forro de raposa, mas na última hora
mudei de idéia e fui pegar no corredor o casaco azul-claro de lã da
minha mãe, mais comprido e mais pesado. Nesse instante, ouvi vozes



junto da porta da entrada e disse a mim mesma: o Negro está indo
embora! Tirei então o casaco grande da minha mãe e pus de novo o
vermelho. Está apertado no peito, mas eu o adoro. Ajeitei os cabelos
e baixei o véu de crepe sobre os meus olhos.

O Negro ainda não tinha saído, é claro. Devo ter me enganado,
por causa da emoção. Como quer que seja, se me perguntassem
aonde eu ia, era só dizer que ia me encontrar com Hayriye e as
crianças para fazer compras com eles. Desci a escada como um gato.

Clique! Como um fantasma, fechei a porta às minhas costas. Não
havia nenhum ruído no pátio e, uma vez na rua, virei-me um instante
para dar uma olhada na casa, através do meu véu. Tive a impressão
de não morar lá.

Não havia vivalma nas ruas. Os flocos de neve turbilhonavam no
ar. Entrei arrepiando-me toda naquele jardim abandonado, que a luz
do sol jamais visita. Ele recendia a húmus e a morte, mas, uma vez
dentro da casa do judeu enforcado, senti-me como se estivesse em
casa. Dizem que os djins se encontram lá de noite, em volta da
lareira, para realizarem seu conciliábulo. O ruído dos meus passos
naquela casa tinha um quê de apavorante. Esperei imóvel como uma
pedra. Ouvi um estalido no jardim, depois nada. Não longe dali, um
cachorro latiu. Acho que sou capaz de reconhecer o latido de todos os
cachorros do nosso bairro, mas aquele me era totalmente
desconhecido.

No silêncio que sepultava pouco a pouco a casa, senti de repente
outra presença e fiquei ainda mais imóvel, com medo de fazer algum
barulho se me mexesse. Na rua, passaram umas pessoas
conversando; pensei em Hayriye e nas crianças. Tomara que não se



resfriem! Depois, no profundo silêncio que voltara a se instalar, fui
tomada de arrependimentos, de remorsos! O Negro não viria, claro,
eu tinha cometido um erro, melhor seria voltar já para casa, sem me
expor a uma vergonha maior. Também fiquei com medo de que
Hassan tivesse me seguido até ali, quando ouvi a porta ranger.

Mudei rapidamente de lugar. Não sei por que fiz isso, mas assim
eu me encontrava à luz da janela, à minha direita; e senti que aquela
luz do jardim, incidindo sobre mim, me ofereceria aos olhos do
Negro “dentro dos mistérios da sombra”, como meu pai dizia. Ajustei
meu véu e esperei, atenta ao barulho dos seus passos.

Assim que me notou, da moldura da porta, o Negro veio em
minha direção. Parou e nós nos observamos a alguns passos de
distância. Ele era mais forte, mais robusto do que eu percebera pelo
buraco da parede. Após um instante de silêncio, ele me disse:

“Levante o véu. Por favor.”

“Sou uma mulher casada. Espero meu marido.”

“Levante o véu. Ele nunca mais vai voltar.”

“Foi para me dizer isso que você me fez vir aqui?”

“Não, foi para te ver. Faz doze anos que penso em você. Levante
o véu para que eu possa te ver.”

Ergui o véu. A maneira como ele me contemplou, longamente,
sem dizer nada, me agradou muito.

“O casamento e a maternidade só te embelezaram. Seu rosto é
bem diferente daquele da minha lembrança.”

“Como era o da sua lembrança?”

“Como uma dor. Porque não era propriamente de você que eu



me lembrava, mas sim de um sonho. Lembra que sempre
costumávamos conversar, em nossa infância, sobre a história de
Shirin que se apaixona por Khosrow ao ver o seu retrato? Eu
perguntava por que Shirin não tinha se apaixonado pelo belo
Khosrow da primeira vez que viu sua imagem pendurada no galho de
uma árvore, mas só depois de ver a imagem três vezes. Você
costumava responder que era porque nas lendas tudo tem de se
repetir três vezes. Já eu dizia que seu amor devia ter desabrochado
desde a primeira vez. Quanto a saber quem pode ter pintado
Khosrow de maneira tão realista que ela se apaixona por sua imagem
e tão precisa que ela logo o reconhece, sobre isso nunca
conversamos. Se, durante esses doze anos, eu tivesse ao meu lado um
retrato do seu rosto, não teria sofrido tanto.”

Ele continuou falando sobre esse mesmo tema, sobre as histórias
de retratos que despertam o amor, dizendo lindas palavras sobre o
quanto sofreu por minha causa. Percebi que ele se aproximava
lentamente de mim, e suas palavras passavam pela minha
consciência para aninhar-se em algum canto da minha memória.
Mais tarde eu meditaria longamente sobre cada urna daquelas
palavras. Mas naquela hora suas palavras exerciam sobre mim urna
espécie de magia, enfeitiçando-me e prendendo-me visceralmente a
ele. Eu me sentia culpada por seus doze anos de sofrimento. Como
ele falava bem, que homem bom ele era! Parecia uma criança
inocente. Eu podia ler isso em seus olhos. E ele me amar tanto assim,
levava-me a depositar nele a minha confiança.

Beijamo-nos. Aquilo me deu tamanho prazer que me senti
culpada. Aquela doçura de mel subia à minha cabeça, beijei-o de
novo. Ofereci-lhe meus lábios, retribuí a seus beijos, e nossos beijos



mergulhavam o mundo à nossa volta numa espécie de crepúsculo.
Desejo que todos um dia se beijem como nós nos beijamos. Fez-me
lembrar o amor tal como um dia eu o sonhei. Ele enfiou a língua na
minha boca, o que me deu tamanho prazer que em torno de nós o
mundo pôs-se a cintilar e o mal não mais existia.

Se um dia minha trágica história fosse contada num livro e
minhas aventuras ilustradas à maneira maravilhosa dos
iluminadores de Herat, nosso beijo seria representado como nas
páginas mais requintadas que meu pai me mostrava, cheio de
admiração. Nelas, as linhas da escrita eram como o ondular das
folhas infladas pelo sopro do vento; à ornamentação das paredes
fazia eco o desenho das bordas douradas; a vivacidade das asas
sinuosas das andorinhas varando a margem da pintura sugeria o
regozijo dos amantes. Estes, de olhos amendoados, se olham de
longe, através das suas pálpebras semicerradas, parecem repreender-
se um ao outro, e são pintados tão pequenos, tão distantes nessas
miniaturas que às vezes nos fazem pensar que a história não fala
deles, mas da noite estrelada, daquelas árvores sombrias, do
magnífico palácio em que eles se encontram, com seu vasto átrio e
seu deslumbrante jardim, cujas folhas foram pintadas uma a uma
com todo amor. Mas se um observador cuidadoso prestar atenção à
harmonia secreta das cores, que o miniaturista só consegue
transmitir com a mais absoluta entrega à sua arte, e se apreender a
luz misteriosa que impregna toda a pintura, verá imediatamente que
o segredo dessas ilustrações é que elas são criadas pelo próprio amor
— é como se essa luz emanasse dos próprios amantes, das mais
recônditas profundezas da pintura. E quando eu e o Negro nos
beijamos, nosso êxtase inundou o mundo dessa mesma maneira.



Felizmente, a vida me ensinou que esse gênero de felicidade
nunca dura muito. O Negro começou pegando, delicadamente, meu
peito nas suas mãos. Isso me agradou tanto que, esquecendo tudo, eu
estive a ponto de lhe pedir que os chupasse. Mas ele não fez isso, não
sabia direito o que fazer. Em todo caso, queria cada vez mais. Então,
bem no meio desse abraço, a vergonha e o medo de repente se
insinuaram. Eu encontrara, contra meu baixo-ventre, a rigidez
daquele membro enorme, que ele premia contra mim agarrando-me
pelas cadeiras. De início, aquilo me agradou. Eu estava curiosa, nem
um pouco envergonhada, dizia comigo mesma que quanto mais a
gente se beija apaixonadamente, maior aquilo fica. Até me orgulhava
daquele feito. Depois, de repente, quando ele tirou a coisa para fora,
virei a cabeça para o outro lado, mas não pude impedir meus olhos
de olharem e se arregalarem à medida que a coisa crescia.

Depois, quando ele quis me forçar a fazer coisas que nem mesmo
aquelas mulheres desavergonhadas que contam obscenidades no
hamam fariam — nem mesmo as kiptchaks como eu! —, fiquei um
longo momento estupefata e sem reação.

“Não franza suas lindas sobrancelhas, meu amor!”, ele suplicou.

Mas eu me levantei e afastei-o do meu caminho com um
empurrão, gritando o mais que pude com ele, sem ligar para o seu
desapontamento.



27
 

Meu nome é Negro

 

Na escura casa do judeu enforcado, Shekure me incendiava com o
olhar, dizendo-me que eu podia muito bem, com as circassianas que
eu arranjara em Tiflis, as kiptchaks sem-vergonhas, as pobres
coitadas que eu acharia à venda nas estalagens, as viúvas persas ou
turcomanas, ou uma dessas putas que a gente vê se multiplicarem
em Istambul, uma mingreliana fácil, uma abaza sem pudor, uma
velha armênia, uma genovesa ou uma síria meio bruxa, ou então um
desses infames atores de papéis femininos e outros mocinhos
insaciáveis, eu podia muito bem, dizia ela, enfiar-lhes na boca a coisa
que ela tinha diante dos olhos, mas com ela não! Segundo ela, que a
raiva levava a me acusar de ter cometido tudo o que ela podia
imaginar de mais desonesto e degradante nas minhas andanças da
Mesopotâmia ao Irã, das aldeias escaldantes da Arábia às areias do
mar Cáspio, eu tinha perdido toda compostura e, sem dúvida,
esquecido que existem mulheres ciosas da sua virtude. Em
conclusão, ela me lançou no rosto que minhas declarações de amor
não podiam ser sinceras.

Eu escutava com todo respeito aquela explosão veemente e
colorida, que tinha por efeito fazer empalidecer de vergonha, na
minha mão, o objeto incriminado, cujo aspecto lamentável teria me
deixado embaraçadíssimo, não tivesse eu dois bons motivos para me
regozijar:



1. Ao contrário de como costumava agir nesse gênero de situação
corri outras mulheres, eu não havia respondido à raiva com raiva,
como um selvagem, e à rudeza das suas palavras com argumentos de
igual calibre.

2. Essa preocupação que ela possuía com o que eu pudesse ter
feito durante as minhas viagens dava a entender que ela havia
pensado em mim mais do que eu imaginava.

E, ao ver que eu estava melancólico por não ter chegado aonde
queria ela até se preocupou, justificando-se:

“Se essa loucura é de fato um efeito do seu amor, você tem de
dominá-la, como todo homem honesto, e não tentar vencer a
honestidade de uma mulher que alimenta apenas as mais louváveis
intenções. Se você quer realmente se casar comigo, não pode querer
me comprometer. Alguém nos viu entrar aqui?”

“Ninguém”, respondi.

Como se tivesse ouvido barulhos de passos na neve do jardim,
em que a noite já caíra, ela virou para a porta aquele rosto que por
doze anos eu não fora capaz de me lembrar, oferecendo-me seu
perfil. Um estalo nos fez conter a respiração, mas ninguém entrou. A
sensação de desconforto que ela já me dava quando tinha doze anos e
parecia ser muito mais velha do que eu voltou-me à memória, ao
ouvi-la dizer:

“É o fantasma do judeu enforcado passeando.”

“Você costuma vir aqui?”, perguntei-lhe.

“Os djins, os demônios e os fantasmas são trazidos pelo vento.
Eles se insinuam dentro das coisas, dão a elas uma voz e, no silêncio,



tudo fala. Não preciso vir aqui para ouvi-los.”

“Shevket me trouxe aqui para me mostrar um gato morto, mas
ele já tinha sumido.”

“Você disse a Shevket que tinha matado o pai dele?”

“Não foi o que eu disse. Foi o que ele entendeu? Eu não disse que
havia matado o pai dele, mas que queria ser um pai para ele.”

“Por que você disse que tinha matado o pai dele?”

“Eu não disse! Ele me perguntou se eu já tinha matado alguém, e
eu lhe respondi a verdade, que tinha matado dois.”

“Para se gabar?”

“Sim, para me gabar e impressionar o filho da mulher que amo.
Porque entendi que a linda mãe desses dois bandidinhos, que exibe
em casa as presas de guerra do valente pai deles, tem a tendência de
exagerar suas façanhas guerreiras.”

“Pode continuar a tentar se valorizar, porque eles não gostam de
você.”

“Shevket não gosta de mim, mas Orhan gosta”, repliquei,
satisfeito por pegá-la uma vez no contrapé. “Mas vou ser o pai dos
dois.”

Algo como uma sombra, invisível na penumbra, passou entre
nós, arrepiando-nos. Enquanto eu arrumava minha roupa, Shekure
soluçava baixinho.

“Meu falecido marido tem um irmão, Hassan. Quando eu
esperava a volta do meu marido, moramos dois anos com ele, na casa
do meu sogro. Ele se apaixonou por mim. De uns tempos para cá,
desconfia de alguma coisa, imagina que estou a ponto de me casar



novamente — com você, claro. Até me fizeram saber que quer me
levar de volta para a casa deles à força. Dizem que vão me buscar em
nome do meu marido, porque diante do juiz não sou viúva. Podem
vir me pegar de um momento para o outro. Meu pai também não
quer que eu seja declarada viúva pelo juiz, porque acha que então eu
iria arranjar outro marido e o deixaria sozinho em casa. Ficou muito
contente por eu ter voltado para a casa dele com as crianças, porque,
desde a morte da minha mãe, a solidão era difícil de suportar. Você
viria morar conosco?”

“Como assim?”

“Você se casaria comigo e viria se instalar conosco na casa do
meu pai.”

“Não sei.”

“É bom se decidir rápido, porque não temos muito tempo. Meu
pai sente a desgraça se aproximar dele, e acho que tem razão. Se
Hassan e seus homens vierem me buscar com os janízaros e me
levarem à força para a casa dele, você irá dizer ao juiz que viu o
cadáver do meu marido? Você veio do Irã, vão acreditar no que diz.”

“Irei. Mas não fui eu quem o matou.”

“Claro. Quer dizer que, para que eu possa ser declarada viúva,
você está disposto a ir, com outra testemunha, declarar ao juiz que
viu o corpo ensangüentado dele num campo de batalha do Irã?”

“Eu não vi, meu amor, mas posso afirmar que sim, por você.”

“Gosta dos meus filhos?”

“Sim.”

“De que gosta neles?”



“Shevket é forte, decidido, franco, inteligente e obstinado. Orhan
é meigo, frágil e muito esperto. E disso que gosto nos seus filhos.”

Minha amada sorriu levemente e umas lágrimas molharam seus
lindos olhos negros. Depois, com o ar apressado de quem retoma o
controle da situação e não quer deixar as coisas se arrastarem:

“É preciso terminar a obra que Nosso Sultão confiou ao meu
pai”, disse. “Todos esses acontecimentos sinistros que nos flagelam
têm por origem esse livro.”

“Que outra arte diabólica nos flagela, além do assassinato do
Elegante Efêndi?”

A princípio, ela pareceu contrariada com a minha pergunta.
Depois, afetando um ar sincero que apenas ressaltava quão pouco
convencida estava, retorquiu:

“Os partidários do hodja de Erzurum fazem correr o boato de
que o livro do meu pai contém profanações e sinais da infidelidade
européia. E se todos esses pintores que freqüentam nossa casa
tivessem montado um complô, por inveja uns dos outros? Você, que
visitou todos eles, é quem está em melhor posição para saber.”

“O irmão do seu falecido marido tem alguma coisa a ver com
esses pintores, com o livro do seu pai e com os partidários de Nusret
Hodja?”, perguntei. “Ou ele é do gênero solitário?”

“Ele não tem nada a ver com isso tudo, nem é do gênero
solitário”, ela respondeu.

Fez-se um estranho e misterioso silêncio.

“Quando você morava na mesma casa de Hassan, ficava distante
dele?”



“Tanto quanto possível numa casa de dois cômodos.”

Em algum lugar, não muito longe dali, dois cachorros
começaram a latir excitados.

Por que o marido dela, um homem que saiu vitorioso de tantas
batalhas e recebeu um feudo em recompensa por seu valor, deixou
sua esposa viver acotovelada com seu irmão numa casa tão pequena?
Não me atrevi a fazer essa pergunta brutal e, em seu lugar,
perguntei-lhe:

“Por que você se casou com seu marido?”

“Eu tinha que me casar com alguém”, respondeu. Era verdade, e
com sua fineza habitual ela justificou seu casamento, elogiando o
marido, mas brevemente, como para não me mortificar. “Você tinha
ido embora e não voltava. Zangar-se pode ser um sinal de amor, mas
um amante irascível acaba sendo cansativo e não deixa entrever um
bom futuro.” Estava novamente certa, mas não era um motivo para
se casar com uma espécie de bandoleiro. Simplesmente pelo seu
olhar baixo, não era difícil adivinhar que, como todo o mundo, ela
tinha me esquecido totalmente, logo após minha ida para Istambul.
Mas eu me dizia em meu foro íntimo que essas mentiras grosseiras
pelo menos manifestavam a louvável intenção de reparar um
pouquinho o coração que ela havia partido e que eu devia acolhê-las
com gratidão. Tratei de lhe contar então que naqueles anos todos
nunca pude apagá-la do meu espírito, que sua imagem, qual um
fantasma, continuara assombrando minhas noites. Esse tinha sido
meu maior sofrimento, um sofrimento tão íntimo que eu não me
achava capaz de contá-lo a ninguém, a não ser a ela. Mas, se todo o
meu relato era verdadeiro, também continha, para meu grande



espanto, boa dose de insinceridade.

Para que ninguém se equivoque sobre os meus desejos e os meus
sentimentos naquele preciso instante, devo explicar sem mais tardar
o sentido dessa distinção entre verdade e sinceridade, de que acabo
de tomar consciência; isto é, como a maneira de exprimirmos nossa
realidade em palavras, por mais escrupulosa e verdadeira que possa
ser, nos põe no caminho da insinceridade. O melhor exemplo, aliás, é
dado pela arte dos miniaturistas, que tão agitados estávamos
ultimamente por causa da presença, entre nós, de um assassino.
Tomemos uma miniatura perfeita — a imagem de um cavalo, por
exemplo; por melhor que ela represente um cavalo verdadeiro, o
cavalo tal como é visto por Alá ou cujo modelo os grandes mestres
miniaturistas impuseram, isso não quer dizer que ela exprima toda a
sinceridade do miniaturista. De fato, a sinceridade do pintor, e a de
nós todos, humildes servos de Alá, não aparece nos momentos de
graça em que sua arte se revela mais perfeita. Ao contrário, ela se vê
em seus erros, em seus lapsos, quando ele está cansado ou
decepcionado. Digo isso em atenção àquelas moças que porventura
ficarem chocadas ao verem que não havia diferença entre o violento
desejo que eu sentia por Shekure naquele momento — como ela
também poderia dizer — e, digamos, a vertiginosa atração que eu
sentia pelos traços delicados, a pele cobreada, os lábios violáceos de
uma rameira de Kazvin, durante as minhas viagens. Com o bom
senso que Alá lhe deu e a intuição de um djim, Shekure compreendia
que eu era capaz de, ao mesmo tempo, suportar doze anos de
torturas por amor a ela e me comportar como um vulgar depravado,
prestes a me aproveitar dela para satisfazer meus desejos mais
sombrios, da primeira vez que estivemos a sós. Nizami compara a



boca da sublime Shirin com um tinteiro carmesim transbordante de
pérolas...

Os cachorros excitados tornaram a latir com renovado fervor e
Shekure inquieta, disse: “Tenho de ir embora”. Foi só nesse instante,
embora a noite já houvesse caído havia algum tempo sobre a casa do
judeu fantasma, que tomamos consciência da escuridão. Fiz o gesto
involuntário de estreitá-la de novo em meus braços, mas, como um
pardalzinho ferido, ela me evitou perguntando-me:

“Diga rápido: ainda sou bonita?”

Ela ouvia avidamente e parecia satisfeita com a minha resposta,
sem precisar fazer força para acreditar nas minhas palavras, e
acrescentou:

“E minha roupa, o que acha?”

Disse-lhe o que eu achava.

“E meu cheiro?”

Shekure sabia porém que o tabuleiro do amor de que Nizami fala
não se limita a essas amabilidades, mas implica jogadas e manobras
que os amantes executam em profundezas de alma muito mais cavas
que aquela.

“E como você conta ganhar o dinheiro para sustentar a casa?
Será capaz de cuidar dos meus filhos sem pai?”, indagou.

Eu lhe falei, apertando-a contra mim, dos meus doze anos a
serviço dos Grandes e do Estado, da vasta experiência adquirida nos
campos de batalha, testemunhando a morte, e por fim dos meus
projetos para o nosso futuro.

“Ainda há pouco, era tão bom estarmos assim abraçados. Agora,



toda a magia se foi”, ela comentou.

Para lhe fazer sentir minha sinceridade, apertei-a com mais força
e perguntei por que ela tinha me devolvido, por intermédio de Ester,
aquele desenho que eu havia feito para ela doze anos antes. Li em
seus olhos que minha ingenuidade a espantava e, também, a
enternecia. Beijamo-nos. Mas desta vez não me vi paralisado pelo
jugo inebriante do prazer; nós dois estávamos atordoados pelo
esvoaçar — como o de um bando de pardais — de um poderoso amor
que invadia nossos corações, nosso peito, nosso ventre. Fazer amor
não é o melhor meio de aplacar o amor?

Quando acariciei seus enormes seios, Shekure me repeliu com
mais ternura e determinação do que antes. Eu não era maroto a
ponto de comprometer minha futura esposa só para facilitar meu
casamento, por mais difícil de negociar que ele fosse. Mas eu estava
tão perturbado que me esquecia que o Demônio era capaz de se
aproveitar de qualquer precipitação, e na minha inexperiência eu
ainda não sabia quanta paciência e quanta resignação um casamento
feliz requer. Tendo escapado do meu abraço, ela se dirigiu para a
porta, seu véu de linho ainda nos ombros. Ao ver que, lá fora, as ruas
já estavam escuras e que a neve as cobria lentamente, esqueci-me de
cochichar, como havíamos feito até então — sem dúvida para não
incomodar o fantasma do judeu — e perguntei-lhe com uma voz que
rasgou o silêncio:

“O que vamos fazer agora?”

“Não sei”, respondeu, mostrando que não se esquecera das
regras do xadrez do amor.

E se foi silenciosamente pelo velho jardim abandonado,



deixando na neve as marcas dos seus pés, que a brancura logo
apagaria.
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Serei chamado Assassino

 

Tenho certeza que a mesma coisa acontece com vocês. Às vezes,
andando pelo tortuoso labirinto das ruelas de Istambul, ou comendo
um prato de guisado numa taverna de bairro, ou acompanhando com
os olhos a guirlanda em forma de ramos entrelaçados de uma
margem de iluminura, tenho a impressão de viver o presente como
se fosse o passado. E basta estar descendo passo a passo uma rua
coberta de neve, que já sinto ganas de dizer: “Desci esta rua”.

As coisas inauditas que eu ia contar ocorreram ao mesmo tempo
no passado e no presente. Anoitecia, o crepúsculo cedia a vez à
escuridão e uma neve finíssima salpicava a rua em que eu andava, a
rua do Tio Efêndi.

Mas, ao contrário das outras noites, sei o que venho fazer aqui, e
estou decidido. Nas outras noites, eu me deixava levar até lá pelas
minhas pernas, enquanto meus pensamentos ausentavam-se em
outras coisas: nas suntuosas encadernações da época de Tamerlão,
com rosáceas mas sem douraduras; em como contei à minha mãe
que certo livro me rendera setecentas moedas de prata; em meus
vícios e em minhas obsessões. Desta vez, eu sei o que faço, e é nisso
que penso.

O portão do pátio, que eu temia ninguém viesse abrir, se abre
por si só na hora em que eu ia bater, o que me conforta, pois



confirma que Alá está comigo. As pedras do estreito caminho do
pátio, que eu já pisara tantas vezes nas noites em que eu vinha
acrescentar minhas miniaturas ao livro do Tio Efêndi, estão vazias e
brilham. A direita, perto do poço, empoleirado na beirada de um
balde, o pardal não parece se incomodar com o frio; mais longe a
saliência de pedra do forno da cozinha que, por algum motivo, ainda
não parecia aceso àquela hora tardia; à esquerda, a estrebaria para os
convidados de passagem, que se integra ao térreo da casa. Tudo está
em seu lugar. A porta ao lado da estrebaria está aberta, entro, depois
subo a escada fazendo a madeira dos degraus ranger o mais possível
sob meus pés e tossindo alto.

Nada disso produz uma resposta. Nem o barulho pesado dos
meus sapatos cobertos de lama, quando os tirei colocando-os
ruidosamente ao lado dos outros pares, no corredor, perto da porta
azul. Como não vi, entre os calçados da casa, os dois sapatos de um
verde delicado que noto a cada visita — os sapatos de Shekure —,
disse-me que talvez não houvesse ninguém. Vou espiar primeiro o
quarto da direita, o que suponho ser de Shekure e dos filhos, que
com certeza dormem aconchegados a ela. Exploro às apalpadelas os
colchões, as cobertas, o baú ao lado e um grande armário, cuja porta
se abre com a leveza de uma pena.

Distraído com o pensamento de que aquele suave aroma de
amêndoas que paira no quarto deve ser o de Shekure, quando vou
saindo uma almofada, que devia estar enfiada no armário, cai na
minha cabeça confusa e, depois, bate num jarro de cobre e nuns
copos, derrubando-os. Vocês ouviram o barulho desses objetos e
devem ter compreendido que a casa estava imersa na mais completa
escuridão. Quanto a mim, percebo que faz frio.



“Hayriye?”, chama o Tio Efêndi do outro quarto. “Shekure? Qual
das duas está aí?”

Num piscar de olhos, saio do quarto, atravesso o corredor na
diagonal e chego rapidamente à porta azul daquele cômodo em que
passei o inverno trabalhando com o Tio Efêndi no seu livro.

“Sou eu, Tio Efêndi, sou eu.”

“Eu quem?”

Percebo naquele momento que os apelidos que Mestre Osman
nos havia atribuído quando éramos crianças eram, para o Tio Efêndi,
um bom motivo de sutil zombaria.

Assim como os copistas que inscrevem, orgulhosos, seus nomes
no cólofon da última página, aproveito a ocasião para recitar
pomposamente meu nome, meu sobrenome, minha origem e o
aposto “vosso miserável e pecaminoso servidor”.

“Ora vejam!”, diz, surpreso. E repete: “Ora vejam!”.

Como o ancião que encontra a Morte naquela fábula assíria que
me contavam quando eu era criança, o Tio Efêndi submerge num
breve silêncio que parece durar para sempre.

Como venho de evocar a Morte, se por acaso há algum de vocês
que imagina que vim aqui por causa dela, é que estão entendendo
esse livro de través. Vir aqui com tal intenção e bater na porta, tirar
os sapatos, sem nem sequer trazer uma faca?

“Então você veio?”, diz ele, como o velhote do conto. Depois,
mudando completamente de tom: “E que bons ventos o trazem?”.

Já é quase noite. No entanto, o encerado sobre aquela espécie de
seteira que, na primavera, dá para a dupla folhagem do plátano e do



pé de romã, ainda deixa passar uma claridade suficiente para que se
possa apreciar os contornos dos objetos presentes — uma luz que
agradaria a um mestre chinês e que cai diretamente na mesa a que o
Tio Efêndi, cuja fisionomia não consigo distinguir direito, está
sentado, como de costume. Tento desesperadamente voltar a ter a
sensação de intimidade que tínhamos antes, quando conversávamos
à luz de vela até a madrugada, sobre desenho e miniaturas, entre
pincéis, tinteiros, cálamos e brunidores. Não sei direito se é por
causa dessa sensação de alienação ou por embaraço, mas o fato é que
de repente sinto vergonha de querer expor abertamente minhas
apreensões, esses acessos de fanatismo que se apossam do meu
espírito quando começo a temer que minhas obras possam ser
irreligiosas. Decido pois abrir-lhe meu coração por meio de uma
história.

Vocês talvez já tenham ouvido essa história, a do sheik
Muhammad, o grande miniaturista de Isfahan. Na escolha das cores
e da composição, no desenhar os personagens, os animais ou os
rostos, no combinar numa imagem a emoção da poesia e o rigor
oculto de uma construção geométrica, esse pintor era sem-par.
Tendo chegado bem jovem ao nível de mestre, durante os trinta anos
que sua mão divina atuou, esse virtuose se mostrou, tanto pela
escolha dos temas como na execução e no estilo, o mais irreverente, o
mais audacioso de todos os pintores. Trabalhando no estilo chinês a
nanquim, que os mongóis nos trouxeram, ele introduziu na Escola de
Herat aqueles demônios aterrorizantes, aqueles djins chifrudos,
aqueles garanhões de culhões enormes, aquelas criaturas meio gente,
meio monstro. Ele foi o primeiro a manifestar interesse e a exibir a
influência dos retratos recentemente desembarcados com as



primeiras naus flamengas e portuguesas. Ele encontrou em velhos
livros de magia desmantelados antigos modelos desaparecidos,
esquecidos desde os tempos de Gêngis Cã, e os fez reviver; ele, antes
de todos, teve a audácia de alinhar na página as beldades nuas
nadando perto da ilha das Mulheres, ante os olhos concupiscentes de
Alexandre, sem falar em temas francamente licenciosos, como Shirin
banhando-se ao luar; ao mesmo tempo que o vôo noturno de Burak,
o garanhão cavalgado por nosso Profeta em sua ascensão ao céu,
pintou cachorros copulando, reis se coçando, mulás
cumprimentando-se, e tudo isso se tornou, para a comunidade dos
pintores que vieram depois dele, novos temas permitidos. Após
trinta anos, ao longo dos quais usou e abusou tanto do álcool como
do ópio, exercendo sua atividade com ardor, com entusiasmo, ao
envelhecer, tornando-se discípulo de um sufi, inverteu em pouco
tempo sua conduta e, tendo chegado à conclusão de que sua
produção artística durante aqueles trinta anos havia sido profana e
ímpia, ele a renegou em bloco. Mais que isso, voltou aos lugares —
cidades, palácios, bibliotecas — que visitara naqueles trinta anos
para procurar, reaver — nos tesouros reais, nas coleções particulares
— cada um dos livros que havia iluminado e destruí-los. Se pudesse,
anos mais tarde, localizar determinada obra sua entre os volumes de
determinado soberano, valia-se de todos os meios, da doçura, da
astúcia, burlava a atenção dos guardas para arrancar a página
incriminada, aguardava o instante propício para jogar água em suas
próprias obras-primas, arruinando-as. Eu disse ao Tio Efêndi que,
contando aquela história, eu desejava ilustrar os tormentos a que se
expõe um pintor cuja paixão de pintar o leva a desviar-se da religião.
Por fim, evoco o incêndio da grande biblioteca de Kazvin, na época



em que a cidade tinha como governador o príncipe herdeiro Abbas
Mirzam, que o sheik Muhammad ateou ao perder a esperança de
encontrar, entre centenas de outros volumes, os que ele pintara do
próprio punho. Sem temer o exagero, evoco, como se fosse a minha,
a morte do pintor no meio das chamas, comparando essas chamas
com aquelas, mais ardentes e mais terríveis, do remorso e da má
consciência.

“Está com medo, meu filho, por causa das miniaturas que
fizemos?” pergunta-me o Tio Efêndi com um ar enternecido.

O cômodo tinha ficado tão escuro que não consigo enxergar,
tenho de adivinhar seu sorriso.

“Nosso livro não tem mais nada de secreto”, digo-lhe. “Isso
talvez não seja grave em si. Mas há muitos boatos correndo. Dizem
que, de uma maneira velada, blasfemamos contra a religião,
produzimos um livro que, longe de responder aos desejos e às ordens
do Nosso Sultão, só satisfaz aos nossos vis apetites. Um livro que
chega a ridicularizar nosso Profeta e imita odiosamente as imagens
dos mestres infiéis. Há quem chegue ao ponto de dizer que o Diabo
está pintado nele de forma favorável e que, em todo caso, é um grave
pecado ter desenhado, do ponto de vista de um cachorro vadio
chafurdando no lixo, uma mutuca do tamanho de uma mesquita, a
pretexto de que a mesquita está mais longe que ela, e que isso atenta
contra a dignidade dos crentes que oram no pátio dessa mesquita.
Isso tudo não me deixa dormir à noite.”

“Fizemos essas imagens juntos”, responde o Tio Efêndi. “Sem
considerar se de fato cometemos tais impiedades, em algum instante
quisemos porventura cometê-las?”



“Nunca na vida!”, exclamo um pouco alto demais. “Mas, como
quer que seja, pouco importa o que eles ouviram dizer, o caso é que
repetem em toda parte que há uma última imagem, que completa
tudo e cuja impiedade, segundo eles, já não é disfarçada, mas
flagrante.”

“Você já viu essa última imagem.”

“Não, eu pintei tudo que o senhor pediu, o Dinheiro, o Diabo,
numa folha grande, que deveria fazer uma página dupla, mas nunca
vi a imagem completa”, replico com cuidado, pesando bem minhas
palavras, esperando que a resposta agradaria ao Tio Efêndi. “Se
tivesse visto o conjunto do quadro, poderia sem dúvida negar, com
total tranqüilidade de espírito, todas essas ignóbeis calúnias.”

“Por que você se sente culpado?”, ele insiste. “O que tanto remói
a sua alma e faz você duvidar de si mesmo?”

“Viver na desconfiança de que pudemos atentar contra as coisas
que reconhecemos serem as mais sagradas, simplesmente ilustrando
um livro, durante longos meses de aparente felicidade, é sofrer em
vida os tormentos do Inferno. Se eu pelo menos pudesse ver essa
última miniatura...”

“É só isso que te perturba? Foi por isso que veio me ver?”

De repente tive uma suspeita horrível: será que ele estava
pensando que cometi alguma coisa horrenda, como ter matado o
Elegante Efêndi?

“Os que querem derrubar Nosso Sultão e pôr no trono o príncipe
herdeiro servem-se dessas calúnias sustentando que Nosso Sultão
aprova esse livro às escondidas.”



“E quantos são os que assim pensam?”, ele responde num tom
entediado.

“O senhor sabe, todo pregador ambicioso, se lhe dão ouvidos e se
ele se esquenta, sempre começa dizendo que a religião está em
declínio. E o negócio deles.”

Será que ele acha que só vim aqui para pô-lo a par de uns
mexericos?

“Dizem também”, prossegui com um tremor na voz, “que nós é
que assassinamos o falecido Elegante Efêndi, porque, ao ver a última
miniatura, ele teria percebido que era uma blasfêmia contra o islã.
Foi um chefe de seção do Grande Ateliê que me contou. O senhor
conhece os novatos e os aprendizes: não param de espalhar intrigas
por aí.”

Seguindo essa linha de raciocínio e arrebatando-me cada vez
mais, dali a pouco já não consigo distinguir o que de fato ouvi dizer,
o que o medo me fez imaginar depois que dei cabo daquele delator
infame e o que invento agora, à medida que falo. Creio que, após
todos esses preâmbulos, o Tio Efêndi vai resolver me mostrar a
última miniatura, nem que seja só para me acalmar. Ele deve
perceber, afinal, que é a única maneira de me tranqüilizar e aliviar
minha alma da angústia de ter cometido um grande pecado.

A fim de espicaçá-lo um pouco, pergunto com ousadia: “Pode-se
desenhar, sem saber, uma imagem ímpia?”.

A guisa de resposta, ele faz um gesto da mão, muito delicado,
como se avisasse que um bebê dorme naquele quarto, e eu me calo.
Ele quebra o silêncio quase cochichando: “Está escuro. Vou acender
uma vela”.



Enquanto ele inflama a mecha nas brasas da estufa, percebo em
sua fisionomia uma expressão de orgulho que não conhecia nele e
que me desagrada muito. Ou se trata de piedade? Será que ele
compreendeu tudo e me considera um vulgar criminoso? Ou tem
medo de mim? Eu me lembro de ter sentido naquele instante meus
pensamentos escaparem de repente do meu controle e eu ter
começado a segui-los como se fossem os pensamentos de outro. E
como é que eu não havia notado antes, naquele canto do tapete em
que estamos sentados, aquela forma estranha, como a de um lobo
emboscado?

“Todos os nossos reis — chamem-se cãs, xás ou padixás —,
quando se interessam pela pintura, quando apreciam as belas
miniaturas e os belos manuscritos, conhecem três estações nesse seu
gosto”, diz o Tio Efêndi. “Começam sendo curiosos, ousados e
complacentes. Querem obras de prestígio, atraentes, destinadas
antes de mais nada à admiração do público. Depois dessa estação,
por assim dizer, de aprendizado, vem aquela em que encomendam
livros de acordo com seu gosto pessoal; e, como aprenderam a
apreciar sinceramente a pintura, acumulam prestígio ao mesmo
tempo que colecionam livros, os quais, depois que morrerem,
garantirão a sobrevivência do seu renome neste mundo, dizem eles.
Mas, quando vem o outono da sua vida, todos se afastam dessa
forma terrestre de imortalidade. Entendo por ‘imortalidade terrestre’
o fato de viver, após a morte, na memória dos seus descendentes e
das gerações futuras. Os grandes soberanos amantes dos livros e da
pintura já conquistaram uma imortalidade graças aos manuscritos
que nos encomendam e em cujas páginas inscrevem seu nome e, às
vezes, até mesmo a história da sua vida. Mais tarde, porém, essa



imortalidade aos olhos do mundo mortal já não os satisfaz. O que
eles querem, como todo o mundo, naturalmente, é garantir um lugar
no Além, e chegam à conclusão de que a pintura é um obstáculo a
esse anseio. Isso é o que mais me incomoda e me intimida. O xá
Tahmasp, que, além de ilustre soberano, foi um grande pintor ele
próprio e passou toda a juventude no seu Grande Ateliê, fechou-o
brutalmente ao sentir a morte se aproximar, baniu os pintores de
Tabriz e destruiu as obras da sua biblioteca, acossado que era por
intermináveis crises de remorso. Por que eles crêem que uma pintura
pode lhes fechar as portas do Paraíso?”

“O senhor sabe por quê! É porque eles se lembram que nosso
Profeta disse que, no Dia do Juízo, os pintores serão condenados por
Alá da forma mais severa.”

“Os pintores não”, replica o Tio Efêndi, “os escultores de ídolos.
É um dito compilado por Al-Bukhari.”

“No Dia do Juízo, será pedido aos escultores que insuflem vida a
suas criaturas”, rebato com circunspecção. “E como nenhuma delas
se animará, sofrerão os tormentos do Inferno. Não esqueçamos que,
no Venerável Corão Alá é qualificado de ‘escultor’. Alá cria, faz existir
o que não existe, anima o inanimado, e ninguém pode rivalizar com
ele. A pretensão dos pintores de fazer o que ele fez, de ser criadores
como ele, é o maior de todos os pecados.”

Pronunciei estas últimas palavras com a gravidade de um
promotor formulando sua acusação. Ele me fitava nos olhos.

“Na sua opinião, foi o que fizemos?”

“De forma alguma!”, respondo sorrindo. “Mas foi o que o
falecido Elegante Efêndi passou a crer, depois que viu a última



miniatura acabada. Ele dizia que o emprego da perspectiva e dos
métodos dos pintores europeus eram tentações do Demônio. Nesse
último desenho, nós teríamos representado o rosto de um mortal de
acordo com as regras do Ocidente, isto é, dando a impressão, não de
uma imagem, mas da realidade, de modo que essa obra estimula os
que a contemplam a se prosternar diante dela, como diante dos
ícones numa igreja. Na opinião dele, isso é uma obra do Demo não
apenas porque a arte da perspectiva desloca a pintura do ponto de
vista de Alá para rebaixá-la ao nível de um cachorro vadio, mas
porque a familiaridade com as regras do Ocidente infiel nos levará a
confundi-las com as que nós praticamos, a misturar a arte deles com
a nossa, a nos submeter a ela, em detrimento da nossa pureza.”

“Nada é puro”, objeta o Tio Efêndi. “Crie-se o que for em
desenho ou em pintura, cada vez que meus olhos se banham de
lágrimas e que me arrepio de emoção diante de uma imagem
maravilhosa, sei que se trata da união inédita de duas belezas que
criam uma terceira. Desde Bihzad, e isso vale para toda a pintura
persa, estamos em débito com os chineses, por intermédio dos
mongóis, e com os árabes. As melhores miniaturas da época do xá
Tahmasp aliam o estilo persa a uma sensibilidade turcomana. Se
hoje só se fala da produção dos ateliês de Akbar Cã, sultão do
Hindustão, é porque ele estimula seus artistas a adotar o estilo
europeu. Ora, ‘Alá possui o Oriente tanto quanto o Ocidente’, diz o
Corão. Que Ele nos guarde de aspirar ao puro e ao autêntico!”

Não obstante a clareza e a doçura que emanam da sua figura à
luz da vela, a sombra que ela projeta na parede não deixa de ser
aterradora. E quaisquer que possam ser a justeza e a pertinência das
suas palavras, não consigo confiar nele. Como suponho que ele



desconfia de mim, também desconfio dele. E adivinho que ele aguça
o ouvido, esperando perceber, vindo do portão, o ruído de alguém
chegando para socorrê-lo.

“Você me contou como o sheik Muhammad, o mestre de Isfahan,
foi devorado pelas chamas da sua consciência tanto quanto pelas da
Grande Biblioteca em que se encontravam os livros que ele havia
renegado. Agora sou eu que vou contar outra história relacionada a
essa mesma lenda. De fato esse mestre dedicou os últimos trinta
anos da sua vida à procura das suas próprias obras. No entanto, nas
páginas que virava de cada livro que abria, no mais das vezes eram
imitações, obras inspiradas por suas criações, e não obras suas, o que
ele descobria. Naqueles anos todos, duas novas gerações de pintores
haviam tomado as obras que ele havia renegado como modelo,
tinham gravado indelevelmente suas imagens no espírito — melhor
dizendo, haviam-nas transformado numa parte da alma deles. E
compreendeu que, enquanto ele tentava encontrar suas pinturas
para destruí-las, os jovens miniaturistas as reproduziam com
entusiasmo em tantos livros, reutilizavam-nas para ilustrar tantas
outras histórias, retransmitiam-nas a tantos outros pintores, que elas
se difundiam irresistivelmente mundo afora. O que compreendemos
ao cabo de muitos anos, de um livro a outro, de uma imagem a outra,
é que um grande pintor nada mais faz que impor suas obras ao nosso
espírito e, com isso, acaba mudando toda a nossa paisagem interior.
Cada imagem produzida por sua arte e reproduzida por nossa alma
passa a ser pouco a pouco, para nós, a medida da beleza do mundo.
O sheik Muhammad de Isfahan, no fim da sua vida, além de queimar
e destruir todas as suas obras, foi também testemunha da
proliferação destas, fazendo que todo o mundo visse o mundo como



outrora ele o vira, e tudo o que não se parecia com o que ele pintara
em sua juventude passara a ser tido como feio.”

Incapaz de refrear meu entusiasmo ao ouvir esse discurso do Tio
Efêndi e de controlar meu desejo de agradá-lo, lancei-me, sem mais
nenhuma contenção, sobre sua velha mão cheia de pintas, que cobri
de lágrimas e de beijos, consciente de que ele tomava naquele
instante, em meu coração, o lugar do meu caro Mestre Osman.

“Um pintor”, prossegue ele, com um ar satisfeito, “faz suas
miniaturas ouvindo sua consciência, seguindo as regras em que ele
crê e sem ter medo de nada. Não se preocupa com o que seus
inimigos, o fanatismo ou a inveja possam ter a criticar.”

Levando mais uma vez suas mãos mosqueadas a meus lábios
úmidos de lágrimas, vem-me à mente que o Tio Efêndi não é, ele
próprio, pintor, e esse pensamento me incomoda profundamente.
Era como se alguém houvesse diabolicamente insinuado essa
vergonhosa idéia na minha cabeça. E no entanto vocês também
sabem que é a pura verdade.

“Não tenho medo deles”, continua, “porque não tenho medo da
morte.” De que estará falando? Sacudo a cabeça, simulando
compreender. Mas começo a me sentir irritado. Percebo que ele tem,
ali a seu lado, o Livro da alma, de Al-Jawziyya. Todos os velhos
gagás à espera da sua hora compartilham a mesma veneração por
essa obra, que relata as aventuras da alma depois da morte. Fora
isso, desde a minha última visita, o único objeto novo, no meio das
bandejas com caixas, pranchas para apontar os cálamos, tintas e
pincéis, é um tinteiro de bronze.

“Provemos a eles que não nos assustam”, digo, arriscando tudo.



“Pegue a última miniatura, mostre-a a eles.”

“Isso não seria, ao contrário, mostrar-lhes que as calúnias deles
nos atingem, que nós as levamos a sério? Não fizemos nada de
errado, nada de que possamos ter medo. Que mais, na sua opinião,
justifica esse medo?”

Ele me acariciou os cabelos, como um pai. Temi deixar minhas
lágrimas jorrarem e atirei-me em seus braços.

“Sei por que o Elegante Efêndi, nosso pobre iluminador, foi
assassinado”, declarei com emoção. “O Elegante Efêndi estava a
ponto de denunciar o senhor, seu livro e nós todos, e despachar
contra nós os asseclas de Nusret Hodja de Erzurum. Ele havia
decretado que éramos uns ímpios dominados por Satanás, estava
decidido a gritar isso aos quatro ventos e a insuflar contra nos os
outros pintores que o senhor havia contratado para fazer seu livro.
Como chegou a tal ponto, eu não sei. Talvez por inveja ou pelo efeito
de uma alucinação diabólica. Os outros pintores que o senhor
contratou compreenderam que o Elegante Efêndi estava firmemente
decidido a causar a perda deles. A perda de todos nós. Eles tinham
medo de ser atingidos pelas acusações dele. Eu também. Certa noite,
um desses artistas sentiu-se acuado pelo Elegante Efêndi — que o
instigava contra o senhor, contra nós, contra nossos livros, nossas
miniaturas e tudo o mais em que acreditamos —, entrou em pânico,
matou aquele traidor e jogou seu corpo num poço.”

“Traidor?”

“O Elegante Efêndi era um desnaturado, um traidor grosseiro!”,
berrei como se ele estivesse diante de mim.

Fez-se um silêncio. Teria o Tio Efêndi medo de mim? Eu, sim,



tinha medo de mim mesmo, porque me sentia como que dominado
por uma inteligência e uma vontade exteriores às minhas.

“Quem é esse pintor que entrou em pânico, como o sheik
Muhammad e você? Quem é o assassino?”

“Não sei.”

Mas torço para que ele possa ler no meu rosto que estou
mentindo. Compreendo que minha visita é um grave erro, mas não
estava disposto a me deixar dominar pelo remorso e pela culpa. E
perceber que o Tio Efêndi desconfia de mim me dá, ao contrário,
uma sensação de força e de prazer. De repente, digo a mim mesmo
que, se de fato compreendeu que era eu o assassino e que isso enchia
sua alma de medo, ele não ousaria se recusar a que eu visse a última
pintura. Agora ela só desperta em mim curiosidade, e não mais a
necessidade de verificar se é ímpia ou não — sinceramente, eu só
queria ver como ela era.

“Que importância tem saber quem matou aquele inútil? Não foi
uma boa ação nos livrar dele?”, pergunto.

Ele não me olha mais nos olhos, o que me estimula a ir mais
longe. As pessoas de bem, as que se crêem melhores e mais virtuosas
que você são incapazes de sustentar seu olhar quando se
envergonham por sua causa. Talvez porque já pensem em te entregar
aos suplícios e aos torturadores.

Do lado de fora do portão do pátio, uns cachorros puseram-se a
latir freneticamente.

“A neve voltou a cair”, comento. “Aonde foram todos? Como é
que deixaram o senhor sozinho, sem nem mesmo uma vela acesa lá
embaixo?”



“De fato, é estranho. Muito estranho. Também não entendo.”

Ele parecia tão sincero que acreditei piamente. E, embora eu
tivesse o costume de caçoar dele, tanto como dos pintores que
contrata, sinto de novo uma profunda afeição por ele. Como será que
intuiu essa ternura filial que transborda do meu coração nesse
instante, para começar a acariciar assim meus cabelos, com um ar
paterno e preocupado? Não sei. Mas começo a perceber que o estilo
de pintura de Mestre Osman e o legado dos antigos mestres de Herat
não têm nenhum futuro. Esse pensamento abominável volta a me
aterrorizar.

Depois de uma catástrofe, todos nós agimos assim: num
derradeiro rasgo de esperança, sem nos preocupar com quão tolos e
ridículos possamos parecer, oramos para que tudo volte a ser como
sempre foi.

“Continuemos a pintar nosso livro como antes”, eu disse, “como
se nada houvesse acontecido.”

“Há um criminoso entre os pintores. Vou continuar o trabalho
iniciado, mas com o Negro.”

Será que ele está me provocando, para ver se eu seria capaz de
matá-lo?

“Onde está o Negro agora? E sua filha? E as crianças?” Sinto que
essas palavras são postas na minha boca por uma força externa, mas
não posso me impedir de dizê-las. A felicidade e a esperança
parecem vedadas para sempre. Só consigo ser brilhante e sarcástico,
e acima desses dois djins sempre tão sedutores — inteligência e
espirituosidade —, sinto insinuar-se a presença de seu amo: o Diabo.
No mesmo instante, os sinistros latidos do lado de fora do portão



acentuam-se, como se os cachorros houvessem farejado o cheiro de
sangue.

Já não vivi essa cena? Numa cidade distante, numa época que
agora me parecia tão remota, quando caía uma neve que eu não
podia ver, eu tentava em lágrimas, à luz de uma vela, persuadir da
minha inocência um velho sovina e gagá que me acusava de ter
roubado umas tintas. Tal qual agora, os cachorros puseram-se a latir
como se sentissem cheiro de sangue. Compreendo, ao ver o velho
queixo enrugado e comprido, sinal de maldade, e o olhar do Tio
Efêndi, que ele por fim consegue fixar sem dó nem piedade nos meus
olhos, que está decidido a me esmagar. Volta-me então à memória a
vaga lembrança de quando eu era um aprendiz de dez anos de idade,
como se fosse uma imagem de contornos nítidos mas de cores
desbotadas. Vivo assim o presente como se ele fosse uma recordação
distinta mas esmaecida.

Levanto-me, passo por trás do Tio Efêndi e pego na sua mesa de
trabalho o novo tinteiro de bronze, pesado e grande, misturado aos
outros que eu já conhecia, de vidro, de porcelana, de cristal de rocha.
E o miniaturista ardente que existe dentro de mim — que Mestre
Osman instilou em cada um de nós — pinta na sua imaginação o que
eu faço e o que eu vejo em cores distintas, apesar de esmaecidas, não
como um acontecimento que estou vivendo agora, mas como uma
lembrança muito remota. Assim como nos sonhos ficamos
arrepiados ao ver a nós mesmos de fora, arrepio-me agora ao brandir
aquele volumoso tinteiro de bronze, bojudo e de gargalo estreito,
dizendo:

“Quando eu tinha dez anos, quando era aprendiz, vi um tinteiro
como este.”



“E um tinteiro mongol, tem no mínimo trezentos anos”, diz o Tio
Efêndi. “Foi o Negro que me trouxe de Tabriz. É para o vermelho.”

A súbita vontade que sinto então, de vibrar com toda a minha
força o tinteiro no crânio daquele velho estúpido e satisfeito de si, é
uma tentação demasiado evidente do Diabo para que eu ceda a ela.
Contenho-me pois e, num derradeiro rasgo de esperança, digo-lhe
tolamente:

“Fui eu que matei o Elegante Efêndi.”

Vocês entendem por que eu disse isso cheio de esperança, não é?
Confiei que o Tio também entenderia e, então, me perdoaria — que
teria medo de mim e me ajudaria.
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Eu sou o vosso Tio

 

Quando ele me disse que era o assassino do Elegante Efêndi, um
longo silêncio se abateu sobre o quarto. Pensei que ia me matar
também. Meu coração batia disparado. Ele veio me assassinar, se
confessar ou simplesmente meter medo em mim? Saberia ele próprio
por que tinha vindo? Ao me dar conta de que não fazia idéia do que
era o mundo interior daquele artista magnífico, cujo desenho
esplêndido e cujo uso mágico da cor me eram, há anos, tão
familiares, tive medo, sim. Eu o sentia ali, bem atrás de mim,
brandindo meu tinteiro reservado à tinta vermelha na altura da
minha nuca. Mas não me virei para encará-lo. Sabendo que o silêncio
poderia vir a excitá-lo, comentei:

“Esses cachorros não calam a boca!”

Depois ficamos mais um instante em silêncio. Dessa vez,
compreendi que morrer ou sair ileso daquele lance só dependia de
mim, do que eu dissesse. Fora suas obras, a única coisa que eu
conhecia dele é que era muito inteligente. Se você é dos que acham
que um pintor não deve revelar nada de si próprio em suas obras, ele
poderia perfeitamente se gabar de ser um destes. Mas como ele
conseguiu me pegar sozinho na minha casa? Minha velha cabeça
girava vertiginosamente por esse labirinto de reflexões, sem
conseguir encontrar a saída. Onde estaria Shekure?



“O senhor já sabia que era eu, não é?”, ele perguntou.

Não, não sabia. Aliás, agora, num canto do meu espírito, eu me
perguntava se, assassinando o Elegante Efêndi, ele na verdade não
tinha agido bem e se nosso falecido iluminador, engolfado por seus
terrores, não esteve de fato a ponto de causar a ruína de todos nós.

Eu até sentia nascer dentro de mim uma espécie de confusa
gratidão para com esse assassino, com quem eu estava a sós na
minha casa deserta.

“Não me espanta que você o tenha matado”, comecei. “Para
gente como nós, que vive no meio dos livros e sonha o tempo todo
apenas com as miniaturas, o mundo real sempre encerra algo de
apavorante. Nós vivemos e trabalhamos para o que há de mais
proibido, de mais perigoso numa cidade do islã: a pintura. Todo
pintor, como o sheik Muhammad de Isfahan, sente dentro de si o
aguilhão pungente do remorso, que o leva a se acusar a si mesmo
antes de a todos os outros, a fazer ato de contrição, a pedir perdão a
Alá e à comunidade dos crentes. Fazemos nossos livros em segredo,
como se fôssemos culpados, e quase sempre nos desculpando de
antemão. Sei muito bem que esse inesgotável sentimento de culpa,
esse costume de curvar a cabeça ante os ataques dos hodjas, dos
pregadores, dos juizes e dos religiosos em geral, que nos acusam de
blasfêmia, é ao mesmo tempo o que alimenta e o que mata a
imaginação dos nossos pintores.”

“O senhor então não está com raiva de mim por ter eliminado
aquele imbecil do Elegante Efêndi?”

“O que nos atrai na caligrafia, na pintura ou no desenho faz parte
desse medo que temos de ser punidos. Se nos debruçamos sobre o



nosso trabalho de sol a sol, continuando noite adentro à luz de vela, a
ponto de ficarmos cegos, se nos sacrificamos assim pela pintura e
pelos livros, é menos por causa dos favores ou do dinheiro, do que
para escapar da comunidade e dos seus rumores. Mas,
paradoxalmente, também desejamos o reconhecimento, por esses
mesmos homens que evitamos, das nossas criações mais inspiradas.
E se eles nos acusam de blasfêmia... Ah, que sofrimento isso traz ao
artista verdadeiramente talentoso! Mas a verdadeira pintura está
oculta na angústia que não se vê e muito menos se cria, está contida
na imagem que, à primeira vista, vão dizer que é ruim, incompleta,
ímpia ou herética. O verdadeiro miniaturista sabe que tem de chegar
a esse ponto, mas ao mesmo tempo teme a solidão que lá estará à sua
espera. Quem pode aceitar uma vida tão atroz, tão angustiante como
essa? Daí todos esses intermináveis terrores. Acusando a si mesmo
antes que outros o façam, o artista pensa que escapará desses
terrores que o atormentaram anos e anos. Ouvem-no e acreditam
nessa sua confissão espontânea, e ele é assim condenado a arder no
Inferno. O pintor de Isfahan acendeu ele próprio esse fogo infernal.”

“Mas o senhor não é pintor”, disse ele. “Não foi por ter medo dele
que o matei.”

“Você o matou porque queria pintar à vontade, sem ser
incomodado.”

Meu assassino em potencial fez nesse instante uma observação
altamente sagaz, a primeira desde há muito tempo, para dizer a
verdade: “Eu sei, o senhor aprova tudo o que digo, finge concordar
com minhas idéias simplesmente para se safar. Mas”, acrescentou, “o
que o senhor acaba de dizer não está errado. E como quero que o
senhor compreenda direito, ouça-me.”



Encarei-o. Falando assim comigo, ele parecia ter abandonado
toda polidez de fachada, parecia estar longe dali... Mas onde?

“Não se ofenda. Não é nada...”, balbuciou, antes de soltar uma
gargalhada passando por trás de mim, um riso que ecoava algo
desvairado. “Acontece-me às vezes. Como agora. Faço uma coisa e,
ao mesmo tempo, não sou eu. Ouço como um barulho dentro de
mim, que me impulsiona, que me faz cometer o mal. E no entanto
preciso disso. Quando pinto também é assim.”

“Essas histórias de demônio são invenções de mulher velha.”

“Acha então que estou mentindo?”

Eu sentia que ele não tinha coragem para me matar friamente e
que, por esse motivo, queria me forçar a irritá-lo. “Não se trata de
mentira. E que você não está entendendo o que sente.”

“Ao contrário. Percebo muito bem. Sofro todos os horrores do
túmulo antes de morrer. Sem perceber, o senhor nos mergulhou no
pecado até o pescoço. E acaba de me dizer para eu ser mais ousado.
Foi o senhor que fez de mim um assassino. Agora a horda raivosa de
Nusret Hodja vai matar todos nós.”

Ele gritava para melhor convencer a si mesmo, apertando
convulsivamente o tinteiro na mão. Se seus gritos chamassem a
atenção de algum passante na rua... Mas com aquela neve toda!

“Como você o matou?”, perguntei, menos por curiosidade do que
para ganhar tempo. “Como foi que vocês foram parar na beira
daquele poço?”

“Foi o Elegante Efêndi que veio me ver naquela noite, ao sair da
sua casa”, ele começa, espantosamente disposto a contar a



continuação, ao que parecia. “Ele me disse que acabava de ver a
última miniatura, em página dupla. Depois tentei dissuadi-lo do seu
projeto, quer dizer, tentei impedi-lo de fazer um escândalo. Levei-o
àquele terreno baldio, dizendo que tinha enterrado um dinheiro
perto do poço de uma casa destruída pelo último grande incêndio.
Ouvindo a palavra dinheiro, ganhou confiança em mim. Há melhor
prova de que ele era um pintor venal? Mas não era isso que me
incomodava: ele era como os outros, nem mais nem menos talentoso,
e disposto a cavar a terra gelada com as próprias unhas. Aliás, tivesse
eu de fato enterrado umas moedas de ouro perto daquele poço, não
teria sido necessário matá-lo. O senhor escolheu um personagem
bem vil para fazer suas iluminuras. Ele tinha um traço preciso, mas
suas douraduras, coitado, sem falar do seu modo de escolher e
empregar as cores, eram muito vulgares. Não deixei nenhum
vestígio. Por falar nisso, diga-me: o que se deve entender pelo que
chamamos estilo? Hoje em dia, os europeus como os chineses falam
da cor de um pintor, do seu estilo. Um bom pintor tem de ter um
estilo que o distinga de todos os outros?”

“De uma coisa pode estar certo: que um novo estilo nunca
procede de uma vontade pessoal do pintor”, respondi. “Um príncipe
morre, um xá é vencido, uma época que parecia eterna termina e um
grande ateliê de pintura é fechado; os pintores se dispersam por
vários países, em busca de outros homens e de outros bibliófilos que
os patrocinem. Um dia, um sultão compassivo reúne em seu palácio
ou na sua tenda esses desterrados, esses refugiados sem rumo mas
talentosos, pintores e calígrafos oriundos de Alepo ou de Herat,
trata-os com bondade e funda com eles um novo ateliê de livros de
arte. Esses artistas, que não se conhecem, no começo continuam a



praticar cada um o estilo de pintura que têm como tradicional, mas,
como aqueles meninos que depois de muito brigar na rua pouco a
pouco se tornam amigos, eles também, com o tempo, altercam, se
unem, brigam e se entendem. O surgimento de um novo estilo é o
resultado de anos de desentendimento, inveja, rivalidade e estudo
das diferentes maneiras de pintar e de empregar as cores.
Geralmente, o pai dessa nova forma é o artista mais hábil e talentoso
do ateliê. Eu diria até: o de maior sorte. Aos outros, menos felizes,
resta a imitação, a tarefa de aperfeiçoar e burilar infinitamente o
estilo que triunfou.”

Evitando encontrar meus olhos, com uma voz
surpreendentemente doce e trêmula, que parecia implorar, quase a
voz de uma mocinha, ele me perguntou:

“E eu, tenho um estilo próprio?”

Achei que eu ia chorar. Com toda a ternura, gentileza e simpatia
que pude reunir, apressei-me a lhe dizer o que eu pensava a esse
respeito:

“Em sessenta anos de uma vida pecadora, nunca vi pintor mais
talentoso mais extraordinário, com uma pincelada mais mágica e um
olho mais apurado do que você. Se pusessem diante de mim uma
pintura que fosse fruto do trabalho conjunto de mil miniaturistas, eu
seria capaz de reconhecer instantaneamente a maravilhosa pincelada
de que Alá te fez dom.”

“Concordo. Mas o senhor não é suficientemente sutil para
perceber todo o meu talento”, disse ele. “O senhor mente, porque
está com medo. Mas, azar, continue a falar do meu estilo.”

“Seu pincel parece escolher sozinho o traço certo, sem a



intervenção da mão. E o que ele faz surgir não é nem real, nem
frívolo. Quando você pinta uma cena com numerosos personagens, a
tensão que emana dos olhares trocados, da posição dos corpos na
página e do sentido do texto em face transforma essa imagem num
delicado murmúrio, que parece eterno. Gosto de voltar várias vezes
às suas miniaturas para ouvir esse murmúrio e, cada vez, constato
com um sorriso que o sentido mudou e, como poderia dizer, ponho-
me a ler novamente a pintura. Juntando esses diferentes níveis de
sentido, emerge uma profundidade que supera até mesmo a
perspectiva dos pintores europeus.”

“Muito bem! Mas deixe de lado os europeus e continue o que
dizia.”

“Sua linha é tão prodigiosa e forte que é no que você pintou que o
observador acredita, muito mais do que na própria realidade. E do
mesmo modo que a arte pode desviar o melhor dos crentes, a sua
seria capaz de trazer para a via de Alá o incréu mais empedernido e
irremediável.”

“É verdade, mas não sei se se trata de um elogio. Continue.”

“Nenhum pintor possui a mestria das cores e conhece os
segredos delas como você. E sempre você quem prepara e aplica as
mais vivas, as mais cintilantes, as mais verdadeiras.”

“Certamente. E o que mais?”

“Você sabe muito bem que você é o maior pintor depois de
Bihzad e de Mir Sayyid Ali.”

“É verdade, eu sei. Se o senhor também sabe, por que quer dar
seu livro a essa nulidade do Negro, e não a mim?”



“Primeiro porque o trabalho que ele vai fazer não requer
nenhum talento de pintor. Segundo porque, ao contrário de você, ele
não é um assassino.”

Ele respondeu com um sorriso suave à gargalhada que soltei
depois de todos aqueles belos elogios. Eu sentia, como quer que
fosse, que era a única maneira — o único estilo? — que eu tinha para
escapar daquele pesadelo. Iniciamos uma discussão, menos como um
pai com seu filho do que como dois velhos calejados, a propósito
daquele pesado tinteiro de bronze que continuava na mão dele: o
peso do metal, a forma do objeto, que lhe dava seu equilíbrio, o
comprimento do gargalo, o comprimento da cana dos antigos
calígrafos, os mistérios da tinta vermelha cuja consistência ele
avaliava balançando suavemente o tinteiro, de pé na minha frente...
E que, se os mongóis não tivessem trazido, via Khurasan, Bukhara e
Herat, os segredos do fabrico da tinta vermelha, que eles
aprenderam com os mestres chineses, seríamos hoje, em Istambul,
incapazes de produzir essas miniaturas. Enquanto falávamos, a
consistência do tempo, como da tinta que se espalha, parecia se
modificar, tornar-se mais fluida. Num canto do meu espírito, eu
continuava a me perguntar como é que ninguém ainda havia voltado.
Se pelo menos ele pusesse aquele tinteiro de volta na mesa!

“Quando seu livro estiver terminado, os que virem minhas
miniaturas apreciarão meu talento?”, perguntou-me mais sereno, no
tom costumeiro das nossas conversas de trabalho.

“Se Alá nos permitir terminar esse livro sem interferências,
Nosso Sultão, quando o tiver nas mãos, começará sem dúvida
correndo rapidamente os olhos por ele, para ver se não fomos avaros
no uso das folhas de ouro. Depois, como todo sultão, examinará seu



retrato como se estivesse lendo uma descrição da sua pessoa, e a
semelhança que achará consigo o encantará mais do que a beleza das
nossas ilustrações. Se, em seguida, ele se dignar em examinar a obra,
inspirada pelo Oriente e pelo Ocidente, que criamos com tanto
esmero e devoção à custa da luz dos nossos olhos, que benevolência a
dele! Mas você sabe tão bem quanto eu que, a não ser que ocorra um
milagre. mandará trancar o livro no Tesouro, sem nem sequer
perguntar quem é o autor da moldura, das iluminuras, deste
personagem ou daquele cavalo. E voltaremos a trabalhar, como bons
artesãos, esperando que um dia nosso mérito seja reconhecido.”

“E quando esse milagre acontecerá?”, perguntou ele após um
silêncio que parecia marcar mais a espera do que a impaciência por
alguma coisa. “Quando essas miniaturas, pelas quais aceitamos ficar
cegos, serão realmente compreendidas? Quando elas valerão, a mim,
a nós todos, o respeito que merecemos?”

“Nunca.”

“Como é possível?”

“Nunca nos concederão o que você pede. E no futuro muito
menos que hoje.”

“Mas os livros duram séculos!”, ele replica com orgulho mas sem
muita convicção.

“Acredite, nenhum dos mestres venezianos possui a poesia, a fé,
a sensibilidade que você tem, nem a pureza, o brilho das suas cores.
Mas os quadros deles são muito mais persuasivos, se aproximam
mais da verdadeira vida. Em vez de pintar como do alto do minarete,
de uma altura suficiente para desdenhar o que chamam de
perspectiva, eles, ao contrário, se põem no nível da rua ou dentro do



quarto de um príncipe, para pintar sua cama, suas cobertas, a
escrivaninha, o espelho, seu leopardo, sua filha, suas moedas de
ouro. Eles incluem tudo isso, como você sabe. Não fiquei seduzido,
diga-se de passagem, com tudo o que eles fazem: essa maneira de
querer reproduzir a qualquer preço o mundo tal como ele é me
parece bastante mesquinha e me incomoda. Mas há tamanha
sedução no resultado que obtêm com esse método! Porque eles
pintam o que o olho vê exatamente como o olho vê. Sim, eles pintam
o que vêem, enquanto nós pintamos o que contemplamos. Vendo as
obras deles, qualquer um compreende que é somente por meio do
estilo deles que sua fisionomia pode ser imortalizada. E não são
apenas os alfaiates, os açougueiros, os soldados, os padres e os
quitandeiros de Veneza que ficam fascinados com essa idéia, mas os
de toda a Europa... Todos encomendarão seu retrato nesse estilo.
Basta um olhar para uma dessas pinturas, e você também vai querer
se ver assim, vai querer acreditar que você é diferente de todos os
outros, um ser humano único, especial e singular. Ora, pintar as
pessoas, não como elas são percebidas pela mente, mas como são
vistas pelo olho nu, pintar de acordo com o novo método
proporciona essa possibilidade. Um dia, todo o mundo pintará como
eles. Quando se falar em pintar, será esse sentido que a palavra terá.
O palerma do alfaiate que não entende patavina da nossa arte
também exigirá ser pintado assim, para poder acreditar, ao
reconhecer a curva inconfundível do seu nariz, que ele não é um
pobre coitado qualquer, mas um homem fora do comum.”

“Mas nós também podemos fazer o retrato dele!”, exclamou o
assassino num tom jocoso.

“Não, não podemos! O falecido Elegante Efêndi, sua vítima, não



te falou do terror que a idéia de imitar os europeus desperta em seus
colegas? Mesmo que superemos esse medo e que fizermos como eles,
o resultado será o mesmo: no fim, nossa arte se extinguirá e nossas
cores esmaecerão. Ninguém mais se interessará por nossos livros e
por nossas pinturas. E os que se interessarem, não compreenderão
mais nada e perguntarão com uma careta por que essa ausência da
perspectiva — se é que poderão encontrar as próprias obras! A
indiferença dos homens, o tempo e as catástrofes destruirão nossa
arte. A cola das nossas encadernações, conforme a fórmula árabe,
contém escama de peixe, osso, mel, e nossas páginas são lustradas
com clara de ovo e amido. Os camundongos vorazes as comerão com
despudorada gula. Os cupins, os carunchos e mil espécies de bichos
roerão nossos preciosos manuscritos até desaparecerem. As
encadernações racharão, as páginas se soltarão. Criados indiferentes,
ladrões e crianças rasgarão, sem pensar, as páginas e as pinturas,
donas-de-casa irão usá-las para acender o fogo. As princesinhas e os
principezinhos rabiscarão nossas páginas com suas penas de
brinquedo, espalharão nelas o muco das suas narinas, furarão os
olhos dos personagens, desenharão nas margens. De tempo em
tempo, algum censor religioso, furiosamente inspirado, declarará
que tudo aquilo é pecado, cobrirá tudo com extrato de nogueira. Ou
uma criança recortará as páginas para fazer caricaturas e se divertir,
zombando delas. As mães arrancarão o que acharem obsceno, os pais
ou os irmãos se masturbarão sobre as figuras femininas, e assim as
páginas ficarão grudadas, não só por causa disso, mas também por
obra da lama, da cola que transborda, da saliva adensada com todos
os restos possíveis de comida. Onde as páginas se grudaram, pontos
de mofo e de sujeira desabrocharão como flores. A chuva, as



intempéries, uma inundação, um simples telhado com goteira ou
torrentes de lama arruinarão nossos livros. E, como quer que seja, ao
lado das obras que as inundações, a umidade, os insetos já houverem
reduzido a uma papa informe, ao lado de todas essas páginas
vazadas, furadas, perfuradas, apagadas e tornadas ilegíveis, o livro
que vierem a tirar, por milagre, do fundo de uma mala, que também
por milagre foi conservada seca, acabará apesar de tudo devorado
nas chamas de algum incêndio. Existe algum bairro de Istambul que
não tenha sido reduzido a cinzas uma vez cada vinte anos, onde tal
livro possa subsistir? Nesta cidade, em que a cada três anos
desaparecem mais livros e bibliotecas do que os mongóis queimaram
e saquearam em Bagdá, que pintor ousará sonhar que suas obras-
primas durarão mais de um século ou que um dia sua arte poderá ser
admirada, e ele reverenciado como Bihzad? E não são apenas nossas
obras, mas tudo o que nosso mundo produziu ao longo dos séculos,
que as chamas, a incúria ou os vermes acabarão por destruir: Shirin
observando orgulhosamente Khosrow de uma alta janela; Khosrow
contemplando Shirin banhando-se ao luar; e todos os delicados
olhares de todos os amantes delicados; Rustam no fundo do poço
matando o demônio branco; abandonado pela amada, Majnun sofre
no deserto, convivendo com o tigre branco e os cabritos-monteses; o
cão pastor traiçoeiro, desmascarado e enforcado por ter oferecido à
loba com que ele se acasalava todas as noites um carneiro do
rebanho que guardava; os ornatos de flores e de anjos, de galhos e
pássaros, de folhagens e ramagens, que tantas lágrimas fizeram
derramar; os alaudistas que ilustram os enigmáticos versos de Hafiz;
as ornamentações de paredes em que milhares, ou melhor, dezenas
de milhares de aprendizes e mestres arruinaram sua vista; as placas



escritas, penduradas na parede, acima das portas; todos aqueles
dísticos dissimulados na feitura complicada das molduras; as
humildes assinaturas, escondidas nos rochedos, sob os arbustos, ao
pé dos muros, sob os telhados, no canto das fachadas, sob a sola de
um sapato; as flores que cobrem aos milhares os lençóis dos
amantes; as cabeças cortadas dos infiéis, aguardando pacientemente
o assalto, pelo ancestral do Nosso Sul-tão, de uma cidade que ele
derrotou; as tendas, os canhões e os fuzis que você ajudou a ilustrar
quando jovem e que aparecem ao fundo, quando os embaixadores
dos infiéis vêm beijar os pés do bisavô do Nosso Sultão; os diabos,
com ou sem rabo, com ou sem chifres, de dentes e unhas pontudos;
os milhares de passarinhos, entre os quais a poupa sábia, o pardal
saltitante, o milhafre estúpido e o rouxinol poeta; os gatos que se
comportam bem, os cachorros que se comportam mal; as nuvens que
galopam; os adoráveis raminhos de relva, idênticos em mil imagens;
as sombras ingênuas projetando-se nos rochedos e as dezenas de
milhares de ciprestes, romãzeiras e plátanos com suas folhas
traçadas uma a uma com uma paciência de Jó; os palácios com suas
centenas de milhares de tijolos, que têm por modelo os palácios do
xá Tahmasp ou de Tamerlão, mas que ilustram histórias de épocas
muito mais antigas; os milhares de príncipes melancólicos, que
escutam no campo a música tocada para eles por mulheres e efebos,
sentados em tapetes à sombra de árvores em flor, na primavera; os
maravilhosos motivos desses tapetes e dos azulejos, que, no último
século e meio, custaram às mãozinhas dos aprendizes de
Samarcanda ou de nossa terra tantas lágrimas e tantas surras; os
maravilhosos jardins, os milhafres negros planando acima dos
campos de batalha coalhados de mortos; as caçadas dos nossos



soberanos, perseguindo delicadamente gazelas igualmente delicadas,
que fogem, trêmulas, diante deles; os inimigos na servidão, a morte
dos xás, os galeões infiéis, as cidades rivais e a sombria claridade que
cai das estrelas, aquelas noites que os ciprestes assombram e que
brilham como se a própria noite escorresse e brilhasse na tinta do
seu pincel, todas as suas cenas de amor ou de morte, tingidas de
vermelho, tudo, tudo desaparecerá.”

Ele ergueu o tinteiro de bronze e me bateu com toda a força na
cabeça.

Sob a violência do choque, caí de cara no chão. Senti uma dor
atroz, absolutamente indescritível. Por um instante, minha dor
parece respingar no mundo: tudo é amarelo. A maior parte do meu
espírito compreendia que era de propósito, mas uma pequena parte,
apesar do golpe dado, ou a parte que, justamente, esse golpe fazia
funcionar menos bem me induzia lamentavelmente a perguntar
àquele louco que queria me assassinar se ele, na verdade, não estava
me agredindo por equívoco!

Ergueu mais uma vez o tinteiro e abateu-o sobre a minha cabeça.

Entendi dessa vez, inclusive com aquela parte do meu espírito
que funcionava arrevesadamente, que não havia equívoco possível,
que sua loucura, sua raiva estavam ali, e com elas a morte, o fim.
Fiquei tão aterrorizado com esse estado de coisas que elevei minha
voz, berrando com toda a minha força e com toda a minha dor. Se
meus gritos fossem uma cor teriam banhado tudo de verde; mas, na
escuridão daquela noite de inverno, essa cor não podia ser percebida
nas ruas desertas. Eu estava só.

O grito assustou-o, ele hesitou. Nossos olhos se encontraram. Li



nas suas pupilas que, apesar do horror, apesar da vergonha, ele
aceitava seu ato, entrava rapidamente no papel de assassino. Não era
mais o pintor que eu conhecia, mas um estranho distante, mau, que
não falava minha língua, e essa sensação prolongou minha
momentânea solidão por séculos. Quis agarrar sua mão, como para
me segurar no mundo. Em vão. Supliquei, creio: “Meu filho, meu
filho, não me mate!”. Como num sonho, ele parecia não me ouvir.

Bateu mais uma vez o tinteiro de bronze na minha cabeça.

Meus pensamentos, minhas lembranças, meus olhos e o que eu
via, tudo se misturou para se transformar em medo. Eu não via mais
as cores, e percebi que todas as cores tinham se transformado em
vermelho. O que pensei ser meu sangue era tinta vermelha; o que
pensei ser tinta nas minhas mãos era meu sangue que se derramava.

Como achei injusto, cruel, impiedoso morrer naquele instante!
Mas era o que ia mesmo acontecer um dia ou outro, vistos meus
cabelos brancos que o sangue avermelhava. Foi então que vi: minhas
lembranças estavam todas brancas, como a neve que caía lá fora em
silêncio. E eu ouvia meu sangue pulsar na minha cabeça, na minha
boca.

Vou lhes contar minha morte. Vocês talvez já tenham
compreendido há muito: a morte não é o fim de todas as coisas, disso
não há dúvida. Mas é verdade também, como dizem todos os livros,
que a morte é uma dor inimaginável. Não era apenas minha cabeça e
meu cérebro que sofriam, eram todas as partes do meu ser,
confundidas e mescladas numa dor atroz, infinita. Era tão
insuportável que uma parte do meu espírito reagiu esquecendo a
agonia e — como se fosse a única alternativa possível — procurando



mergulhar num sono suave.

Antes de morrer, lembrei-me daquele conto assírio que eu ouvira
ao entrar na adolescência. Um velho que vivia sozinho levanta-se no
meio da noite, para tomar um copo de água. Põe o copo na mesa e
constata que a vela desapareceu. Um tênue raio de luz vem do
quarto, ele o segue, tornando sobre seus passos, e encontra na cama
outra pessoa, com a vela na mão. “Quem é você?” O estranho
responde: “A Morte”. O velho franze a testa, não fala nada, mas por
fim responde: “Então você veio”. “Sim”, responde a Morte,
arrogantemente. “Não”, replica o ancião, “você é o sonho que não
terminei.” Sopra a vela na mão do estranho e tudo mergulha na
escuridão. O velho volta para a cama, adormece e vive mais vinte
anos.

Eu sabia que, no meu caso, não seria assim. Ele batera outra vez
com o tinteiro na minha cabeça. A dor era tão intensa que dessa vez
senti o choque apenas vagamente. Ele, o tinteiro, o quarto mal
iluminado pela vela, tudo parecia se distanciar e desbotar pouco a
pouco.

Mas eu ainda vivia, e sabia disso, pois que me agarrava, pois que
desejava fugir, pois que me debatia, com as mãos, com os pés, para
proteger minha cabeça, meu rosto cheio de sangue, pois que, a certa
altura, creio ter-lhe mordido a canela, antes de ele me acertar em
cheio, no rosto, com o tinteiro.

Lutamos, portanto, se é que ainda se pode falar de luta. Ele era
forte e estava tremendamente agitado. Imobilizou-me de costas,
fincando os joelhos em meus ombros e, enquanto me mantinha
assim, pregado no chão, contou-me sem o menor respeito por um



ancião moribundo, uma porção de coisas, e num tom! E, mais uma
vez, na certa porque eu não podia nem compreender, nem ouvir,
nem olhar direto em seus olhos injetados de sangue, tornou a me
bater com o tinteiro. Seu rosto e todo seu corpo tinham ficado
vermelho vivo, o vermelho da tinta que jorrava do tinteiro e o
vermelho do sangue que jorrava de mim.

Fechei os olhos, não querendo que a derradeira imagem que eu
teria do mundo fosse a triste visão de um rosto hostil... Logo depois,
percebi uma luz suave e agradável como o sono, tão suave e
reparadora que achei ter chegado ao fim dos meus sofrimentos. Vi
alguém na luz e lhe perguntei, como uma criança: “Quem é você?”.

“Sou Azrail, o Anjo da Morte”, respondeu. “Anuncio aos filhos de
Adão o fim da viagem deles neste mundo. Separo os filhos das mães,
os esposos das esposas, os pais das filhas, os amantes um do outro.
Neste mundo, não há uma só alma que não encontre seu caminho.”

Ao compreender que a morte era inelutável, pus-me a soluçar.

Meus soluços me davam uma sede tremenda, e havia a dor
atordoante e lancinante, havia, de um lado, aquele lugar cruel e
frenético, em que eu jazia, cabeça e rosto empapados de sangue; e
havia, de outro lado, um lugar em que a crueldade e o frenesi
cessavam, mas ele era estranho e assustador. Eu sabia que aquele
mundo aureolado de luz, a que o anjo Azrail acabava de me convidar,
era o território dos mortos, e eu tinha muito medo de entrar lá. Mas
entendia também que não poderia mais ficar muito tempo neste
mundo que se obstinava em me torturar tão brutalmente e onde eu
não podia mais ter descanso. Para ficar aqui, teria sido necessário
suportar esses sofrimentos e, na minha idade, isso já não era



possível.

Assim, pouco antes de morrer, desejei morrer. E encontrei nesse
momento a resposta àquela questão sobre a qual eu havia meditado a
vida toda, a resposta que não pudera encontrar em nenhum livro:
por que todos os homens, sem exceção, acabam morrendo um dia ou
outro? Simplesmente porque todos eles acabavam desejando morrer.
Também descobri que a morte ia me tornar um homem mais sábio.

Mas, antes de partir para a longa viagem, hesitei o suficiente
para não refrear um derradeiro olhar para o quarto e a mobília. A
inquietude e, já, a saudade me faziam desejar rever minha filha, pela
última vez. Cheguei a pensar em esperar, tanto quanto preciso fosse,
resistindo à dor e à sede cada vez maiores.

A luz suave e mortiça se atenua um pouco, e meu espírito se abre
de novo aos ruídos do mundo à minha volta, enquanto agonizo. Ouço
meu assassino. Ele se movimenta no quarto, abre o armário, remexe
nos papéis: procura a última miniatura. Não a encontrando, põe-se a
derrubar as tintas, os baús, as caixas, os tinteiros e as mesas de
trabalho a violentos pontapés. O que eu percebia de longe em longe
eram meus próprios gemidos, as convulsões bizarras dos meus
velhos braços, das minhas pernas cansadas. Esperei.

A dor não diminuía. Pouco a pouco, eu me calei, parei de lutar.
Mesmo assim, ainda esperei.

Ocorreu-me então que, se minha filha voltasse, ela podia se ver
face a face com meu assassino. Não quis mais pensar nisso, depois
senti que aquele celerado tinha saído do quarto. Certamente havia
encontrado a última miniatura.

Minha sede tornava-se insuportável, mas ainda esperei. Venha,



minha linda Shekure, chegue logo.

Ela não chegou a tempo.

Faltavam-me forças para agüentar todo aquele sofrimento.
Soube que morreria sem voltar a vê-la. Foi uma dor a mais e quis
morrer, dessa vez, de tristeza. Então, naquele momento, apareceu à
minha esquerda um rosto cheio de bondade, que eu nunca havia
visto e que me sorria, oferecendo um copo d’água.

Esquecendo todo o resto, faço com avidez o gesto de pegá-lo.
Mas ele retira o copo: “Diga: o profeta Muhammad mentiu. Renegue
tudo o que ele disse”.

Era o Diabo. Não respondi. Não tinha medo dele. Como nunca
acreditei que fazer pintura significasse ser seduzido por ele,
continuei esperando confiante. Eu já sonhava com o futuro, com a
longa viagem que me esperava.

Depois o anjo de luz que eu vira antes voltou, e Satanás
desapareceu. Uma parte do meu espírito sabia que esse anjo
luminoso que punha o Diabo para correr era o próprio Azrail. Mas
outra parte, sempre pronta a se rebelar, me lembrava o que está
escrito no Livro das circunstâncias da ressurreição final: que Azrail
é um anjo que tem o mundo inteiro nas mãos, cujas asas, imensas,
cobrem com sua envergadura o Oriente e o Ocidente.

Vendo minha perturbação e como para me tirar daquele
embaraço, o anjo se aproximou e pronunciou, numa voz
sublimemente suave, as mesmas palavras que são citadas por Gazali
nas Pérolas da magnificência:

“Então, abra a boca, para que a sua alma possa sair.”



“Da minha boca não pode mais sair outro nome, que não o de
Alá”, respondi.

Era meu derradeiro subterfúgio. Compreendi que não era mais
tempo de resistir e que minha hora havia chegado. Não vou voltar a
vê-la. E por um instante tive vergonha de deixar à minha filha meu
corpo naquele estado pavoroso, sujo, ensangüentado. Quis sair logo
deste mundo exíguo, que me incomodava como uma roupa apertada.

Abro a boca e, então, como nas descrições da Ascensão Noturna
que o Profeta, em sonho, fez do Paraíso, tudo é invadido por uma luz
preciosa, como se estivesse generosamente pintado com folha de
ouro. Outra lágrima de pesar rola dos meus olhos. Um sopro, vindo
do fundo dos meus pulmões, abre passagem através da minha
garganta. Tudo fica imerso num prodigioso silêncio.

Podia ver agora que minha alma tinha saído do meu corpo e
Azrail a levava na mão. Ela era do tamanho de uma abelha,
aureolada de luz, tremeu ao deixar meu corpo e continuava a tremer
na palma daquele anjo, como uma gota de mercúrio. Mas meus
pensamentos estavam longe deles, num mundo totalmente novo e
desconhecido em que eu acabava de ingressar.

Depois de tanto sofrimento, a calma me subjugou. A morte não
me causava a dor que eu temia; ao contrário, logo relaxei, sabendo
que minha situação atual seria permanente e que as angústias da
minha existência tinham sido passageiras apenas. Assim seria de
agora em diante, até o fim do universo. Isso não me perturbava nem
me alegrava. Os acontecimentos que antes se sucediam
vertiginosamente agora se estendiam simultaneamente por um
espaço infinito. Como numa dessas pinturas em folha dupla em que



um miniaturista astuto pinta em cada canto certo número de
elementos sem nenhuma relação recíproca, muitas coisas estavam
acontecendo ao mesmo tempo.
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Eu, Shekure

 

Nevava tanto que os flocos às vezes passavam pelo meu véu direto
nos olhos. Tive dificuldade para atravessar o jardim cheio de lama,
de vegetação apodrecida e de galhos, mas, uma vez na rua, pude
acelerar o passo. Vocês devem estar se perguntando quais eram meus
pensamentos naquele momento. Pois bem, eram estes: eu podia
confiar no Negro? Vou ser sincera com vocês: eu mesma me
pergunto agora quais eram meus pensamentos naquele momento.
Vocês entendem, não é? Eu estava confusa. Mas de uma coisa eu
tinha certeza: como sempre, toda vez que eu enfrentava um
problema — comida, meus filhos, meu pai, os recados —, uma voz
interior acabaria se fazendo ouvir e meu coração, sem nem mesmo
precisar ser interrogado, me sopraria por conta própria a solução.
Antes de amanhã ao meio-dia saberei o nome do meu próximo
marido.

Há uma coisa de que eu gostaria de lhes falar, antes de voltar
para casa. Não, por favor, não se trata mais uma vez das dimensões
do formidável coiso que o Negro me mostrou — mais tarde falaremos
nisso, se vocês fizerem questão. Do que quero lhes falar é da sua
estranha precipitação. Não que, a meu ver, ele pense exclusivamente
em satisfazer seus baixos instintos, o que aliás pouco me importaria;
o que me surpreende é sua estupidez! Acho que nem lhe passou pela
cabeça que sua conduta podia me assustar, me fazer fugir, e que



brincar com a minha honra é arriscar-se a me perder! Sem falar nas
conseqüências ainda mais graves... Dá para ver por seu ar confuso
que ele me ama e me deseja perdidamente. Mas depois de ter
esperado doze anos, por que ele não pode jogar o jogo de acordo com
as regras e esperar mais doze dias?

O caso é que, sabem?, eu me sentia cada vez mais cativada pelo
seu mau jeito, por seu olhar de garotinho triste. No momento em que
mais deveria ter me zangado, ele simplesmente me deu dó, e ouvi
minha voz interior dizendo: “Coitadinho, ele continua apaixonado, e
é tão desastrado!”. Senti necessidade de protegê-lo e teria sido capaz
até de um deslize: isso mesmo, estive a dois dedos de me entregar
àquele malcriado.

Pensando de repente em meus pobres orfãozinhos, apertei o
passo. Na noite já caída e na neve que me cegava, eu imaginava que
um homem, um fantasma, ia se atirar sobre mim e encolhi a cabeça
entre os ombros, como para evitá-lo.

Entrando no pátio de casa, vi que Hayriye e as crianças ainda
não haviam voltado. Melhor assim, disse comigo mesma, e aliás era
normal, pois ainda não se ouvira o chamado para a prece da noite.
Subindo a escada, acreditei sentir um cheiro de laranja amarga. Não
havia luz no quarto da porta azul, onde no entanto meu pai devia
estar; meus pés estavam gelados; peguei uma lâmpada e, mal entrei
no cômodo, percebi o armário aberto, as almofadas no chão e disse
comigo mesma, ah, isso é coisa de Orhan e Shevket... Não havia o
menor ruído. O silêncio habitual, ou melhor, um silêncio inabitual.
Mudei de roupa e fui me sentar para mergulhar de novo nos meus
sonhos, quando, do fundo da minha alma, percebi um ligeiro
barulho. Vinha de baixo, não da cozinha mas bem abaixo de mim, do



ateliê junto da estrebaria, onde meu pai se instala no verão, porque lá
é sempre fresco. Será que ele tinha descido para trabalhar lá, apesar
do frio? Mas eu não me lembrava de ter visto nenhuma luz de vela.
De repente ouvi, dessa vez, ranger o portão e, em seguida, do outro
lado do portão, aqueles malditos cachorros puseram-se a latir de
maneira sinistra. Gritei:

“Hayriye? Shevket, Orhan!”

Senti uma corrente de ar. “A estufa do meu pai deve estar acesa”,
pensei. “Seria melhor ir me aquecer junto dele.” Não pensava mais
no Negro, mas em meus filhos. Peguei uma vela para ir ao cômodo ao
lado.

No corredor, lembrei-me que precisava ir pôr a água para
esquentar no fogão, para a sopa de peixe. Empurrando a porta azul e
vendo aquela bagunça toda no quarto, perguntei-me vagamente o
que meu pai podia ter aprontado.

Foi nesse instante que o vi, caído no chão. Tive medo, é claro, e
soltei um grito, depois gritei mais uma vez. E aquela visão horrível do
cadáver do meu pai silenciou-me.

Olhem, pelo silêncio de vocês e pelo sangue-frio com que vocês
reagiram, sei que vocês já sabem há algum tempo o que aconteceu
neste quarto. Talvez não tudo, mas quase tudo. O que lhes interessa
agora é saber meus sentimentos, minha reação vendo o que vi. E
como certas pessoas ao olhar para um quadro procuram reconstituir
o fio dos acontecimentos que levam àquela cena atroz, àquele
instante em que o personagem é captado em seu sofrimento, vocês
imaginam, não meu sofrimento, mas o de vocês mesmos, aquele que
vocês poderiam ter no meu lugar, se fosse o pai de vocês que



houvesse sido assassinado. Eu sei que é isso que vocês estão
tentando maliciosamente fazer.

Pois bem. Volto para casa já de noite e descubro que alguém
matou meu pai. Sim, arranco os cabelos, berro tanto quanto posso,
abraço-o respirando seu cheiro, como fazia quando era pequena.
Sim, eu sofro, tenho medo, sinto-me abandonada, e tremo sem poder
parar, sem poder recobrar a respiração. Como não consigo acreditar
no que meus olhos vêem, levanto-me implorando Alá: faça que meu
pai ressuscite, que eu possa vê-lo de novo tranqüilamente sentado
entre seus livros. “Levante”, digo a ele, “por favor, papai, não morra,
levante-se.” Mas a cabeça dele está toda ensangüentada, quebrada
em mil pedaços. Mais que os papéis e os livros rasgados, as mesas, os
tinteiros, os potes de tinta quebrados e derramados, as almofadas, as
mesas de desenho e de escrever furiosamente saqueadas, mais que a
própria cólera selvagem daquele que matou meu pai, é o ódio
expresso por tal devastação que horroriza. Já não choro. Duas
pessoas passam pela rua lá embaixo, falando animadamente, rindo
na escuridão. E eu escuto o silêncio, um mundo de silêncio dentro de
mim, enquanto enxugo com a mão meu nariz que escorre e as
lágrimas na minha face. Pensei demoradamente em meus filhos, na
nossa vida.

Ouvi o silêncio, depois me apressei: peguei meu pai pelos pés e
puxei-o para o corredor. Ali, estranhamente, ele parecia mais pesado,
mas não fraquejei, arrastei-o escada abaixo. Na metade dos degraus,
sentei-me exausta, e ia voltar a chorar quando ouvi um barulho;
como talvez fosse Hayriye que voltava com as crianças, agarrei de
novo meu pai, prendendo suas canelas debaixo das minhas axilas, e
cheguei embaixo, mais depressa dessa vez. Sua pobre cabeça estava



tão arrebentada e ensangüentada que, batendo nos degraus, fazia o
barulho de um pano de chão sendo torcido. No térreo, virei-o no
outro sentido — ele parecia mais leve agora — e de um só impulso,
fazendo-o deslizar sobre as pedras do chão, consegui transportá-lo
até o outro ateliê, aquele ao lado da estrebaria. Como não se
enxergava nada, voltei correndo para a cozinha, para buscar fogo na
lareira. A luz da minha vela, o ateliê também oferecia um espetáculo
de devastação. Fiquei perplexa.

“Quem, por Alá, pode ter feito isso?... Qual deles?”

Minha cabeça fervia. Fechei cuidadosamente a porta daquele
campo de batalha em que eu deixava o corpo de meu pai, voltei à
cozinha para buscar um balde, que fui encher no poço do jardim, e
pus-me a lavar o sangue no corredor de cima e a limpar um a um os
degraus da escada, até embaixo, tudo. Em seguida subi de novo para
tirar minha roupa toda manchada de sangue e pôr uma limpa. Ia
entrar pela porta azul com o balde e o pano de chão quando ouvi o
portão do pátio se abrir. O chamado para a prece acabava de
começar, juntei toda a minha coragem e postei-me, vela na mão, no
alto da escada, à espera deles.

“Mamãe, chegamos!”

“Hayriye, onde vocês estavam?”, gritei o mais alto que pude, um
grito que me pareceu não passar de um sussurro.

“Mas mamãe, o muezim ainda nem cantou!”, disse Shevket.

“Cale a boca, seu avô está dormindo, está doente.”

“Doente?...”, interveio Hayriye, que ainda estava embaixo. Mas
pelo meu silêncio ela percebeu que não era hora e prosseguiu:
“Shekure Hanim, tivemos de esperar Kosta. Quando conseguimos o



peixe, viemos o mais depressa que pudemos, só passei para pegar um
pouco de louro, também compramos figo e cereja secos para as
crianças”.

Tive vontade de descer para falar com ela, mas, lembrando-me
que minha vela podia iluminar os degraus ainda úmidos e talvez
alguma mancha de sangue que eu teria esquecido, mudei de idéia, e
bem nesse instante meus dois filhos começaram a subir. Quando
tiraram os sapatos, empurrei-os para o lado em que nós três
ficávamos, fazendo sinal para que não acordassem meu pai no quarto
em frente, da porta azul.

“Psiu!”

“Não queremos ir ao quarto do vovô, queremos ir para junto da
estufa” disse Shevket.

“Mas é lá que ele está dormindo”, respondi cochichando.

Como eu via que mesmo assim eles hesitavam, acrescentei: “Não
entrem, não quero que os djins que deixaram o avô de vocês doente
peguem vocês também. Andem, já para lá, para o nosso quarto”.
Peguei os dois pelas mãos e os fiz entrar comigo no cômodo em que
costumávamos dormir os três, apertados uns contra os outros.
“Contem o que vocês fizeram esse tempo todo na rua.” “Vimos uns
mendigos árabes”, disse Shevket. “Onde? Eles levavam uma
bandeira?” “Na subida do morro. Deram um limão para Hayriye, ela
deu para eles umas moedas. Tinham neve no corpo todo, da cabeça
aos pés.” “E tinha também os arqueiros treinando na praça.” “Num
tempo destes?” “Mamãe, estou com frio”, disse Shevket. “Vamos para
o lado de lá?” “Vocês não vão sair daqui. Senão podem morrer! Vou
buscar o braseiro.” “Por que a gente pode morrer”, perguntou



Shevket. “Vou lhes dizer uma coisa, mas prometam não contar a
ninguém!” Eles prometeram, e eu lhes disse: “Enquanto vocês
estavam na rua, um homem todo branco da cabeça aos pés,
descorado, como um morto, veio até aqui de um reino muito distante
para falar com o vovô. Era na certa um djim.” Eles me perguntaram
de onde vinham os djins. “Do outro lado dos rios”, respondi. “Onde
está nosso pai?”, perguntou Shevket. “Isso mesmo. O djim veio ver as
miniaturas do livro que o avô de vocês está fazendo. E quem olha
para elas em estado de pecado, morre!”

Um silêncio.

“Bem, vou lá embaixo ver o que Hayriye está fazendo. Vou pegar
o braseiro e trazê-lo para cá, com a bandeja do jantar. Mas não se
atrevam a sair daqui, vocês morreriam. Porque o djim ainda está em
casa.”

“Mamãe, mamãe, não desça!”, disse Orhan.

“Tome conta do seu irmãozinho”, ordenei em tom ameaçador a
Shevket. “Se saírem e o djim não os pegar, quem vai acabar com
vocês sou eu!”, disse com a cara assustadora que faço quando vou
lhes dar um tabefe. “Agora rezem para que o avô de vocês não morra
da doença. Se vocês se comportarem, Alá ouvirá suas preces e
ninguém lhes fará mal.”

Desci, enquanto eles se punham a rezar, sem grande convicção.

“Alguém derramou o pote de geléia de laranja”, disse-me
Hayriye. “Não pode ser o gato, ele não tem tanta força, e um cachorro
não teria entrado em casa...”

Mas ela se interrompeu ao perceber minha fisionomia
decomposta.



“O que foi? Aconteceu alguma coisa com o senhor seu pai?”

“Ele está morto.”

Dando um grito, ela deixou cair com tanta força na mesa a mão
que segurava a faca com a qual cortava a cebola que o peixe até
pulou. Notei imediatamente, e ela também, que o sangue na sua mão
esquerda era o dela, e não o do peixe. Tinha se cortado. Subi
correndo para pegar um pano no quarto ao lado do que estavam as
crianças. Ouvindo barulhos de briga, fui ver enquanto rasgava o
pano: Shevket estava a cavalo sobre o irmão, prendendo os ombros
dele no chão com os joelhos para começar a estrangulá-lo.

“O que vocês estão fazendo?”, berrei.

“Orhan quis sair do quarto”, respondeu Shevket.

“Mentira!”, protestou Orhan. “Foi Shevket que abriu a porta e eu
disse para ele não sair.”

“Se vocês não ficarem quietinhos aqui, mato os dois.”

“Mamãe, não vá embora!”, disse Orhan.

Uma vez embaixo, fiz uma atadura em Hayriye para deter o
sangramento. Disse-lhe que meu pai não tinha morrido de morte
natural, e ela pôs-se a balbuciar umas preces, completamente
aterrorizada. Ela chorava olhando fixamente para seu dedo ferido.
Terá ela amado meu pai tanto quanto suas lágrimas e seus soluços
faziam pensar?

Hayriye quis subir para vê-lo no quarto de cima.

“Ele não está lá”, disse-lhe. “Está no quarto atrás de nós.”

Ela me lançou então um olhar carregado de desconfiança,
depois, vendo que eu não me sentia capaz de ir até lá, cedeu à



curiosidade, pegou a lâmpada e saiu. Deu quatro ou cinco passos
além da porta da cozinha, onde eu ficara, abriu vagarosamente a
porta do quarto, cheia de respeito e apreensão, e, à luz da lâmpada
que empunhava, espiou lá dentro. Não podendo de início ver meu
pai, ergueu a lâmpada mais um pouco, tentando iluminar os cantos
do grande cômodo retangular.

“Aaah!”, gritou, ao avistar meu pai onde eu o havia deixado, bem
atrás da porta. Enquanto olhava para ele, sua sombra no chão e na
parede da estrebaria parecia petrificada. Eu imaginava o espetáculo
que ela contemplava. De volta, não chorava mais. Constatei com
alívio que parecia de novo capaz de compreender e seguir as
instruções que eu estava a ponto de lhe dar.

“Agora escute”, disse a Hayriye brandindo sem querer a faca de
cortar peixe. “Esse demônio maldito também saqueou o ateliê de
cima, que está no mesmo estado deste aqui. Tudo de pernas para o
ar. Foi lá em cima que arrebentaram o rosto e o crânio do meu pai,
que o assassinaram. Resolvi descê-lo aqui para que as crianças não o
vissem e que você não se assustasse quando chegasse. Enquanto
vocês estavam fora, eu também saí. Meu pai estava sozinho em casa.”

“Não diga”, fez ela com insolência. “E onde a senhora estava?”

Calei-me. Eu queria que ela percebesse nitidamente que eu
marcava um silêncio. Depois prossegui: “Eu estava com o Negro. Fui
encontrá-lo na casa do judeu enforcado. Mas você vai me fazer o
favor de calar a boca a esse respeito e sobre a morte do meu pai, por
enquanto”.

“Quem o assassinou?”

Será que ela era tão idiota assim ou estava querendo me pôr



contra a parede?

“Se eu soubesse, não esconderia a morte dele. Não tenho a
menor idéia. E você?”

“Como eu poderia saber alguma coisa?”, replicou. “O que vamos
fazer agora?”

“Vamos fazer como se nada houvesse acontecido”, respondi. Eu
tinha vontade de chorar, de arrebentar em soluços, mas consegui me
conter. Ficamos um bom tempo silenciosas as duas, e por fim eu lhe
disse:

“Esqueça o peixe por enquanto e prepare uma bandeja para as
crianças.”

Ela disse que não se sentia capaz e desatou a chorar. Então eu a
abracei e ficamos assim abraçadas. Nesse instante, eu a amava
também, porque eu tinha dó de nós todos, não só de mim ou das
crianças. Mas ao mesmo tempo eu me sentia pouco a pouco roída
pela dúvida. Vocês sabem onde eu estava na hora em que meu pai foi
assassinado. Vocês sabem que fui eu que, tendo em vista meus
interesses, fiz Hayriye e as crianças saírem de casa. Vocês sabem que
o fato de meu pai ter ficado sozinho não passa de um golpe do
destino. Mas e Hayriye, também sabe? Terá entendido direito
minhas explicações? Claro que sim, não só entendeu rapidamente
como ficou desconfiada. Apertei-a com mais força; mas eu sabia que
em sua cabeça de criada ela devia pensar que eu estava fazendo
aquilo para encobrir minhas maquinações, e não demorou muito
para eu mesma me sentir como se estivesse tentando tapeá-la.
Enquanto meu pai era assassinado aqui, eu e o Negro estávamos
namorando. Se fosse apenas Hayriye a saber disso, eu não me



sentiria tão culpada, mas desconfio que vocês também podem estar
imaginando coisas. Vamos, reconheçam: vocês acham que estou
escondendo algo! Ai, como sou infeliz! Comecei a chorar a minha
sorte, Hayriye também pôs-se a chorar, e nos apertamos novamente
uma contra a outra.

Levamos a comida para cima e fingi ter apetite. De vez em
quando, a pretexto de “ir ver como estava o avô”, entrava no outro
quarto para dar vazão às minhas lágrimas. Mais tarde, com medo e
muito agitadas, as crianças vieram para a cama, deitar-se bem
juntinho de mim. Demoraram para dormir, por causa dos djins,
diziam, e não paravam de ouvir barulhos suspeitos, de se virar para
um lado e para o outro. Para acalmá-los, prometi contar-lhes uma
história de amor. Como vocês sabem, as palavras criam asas no
escuro.

“Mamãe, você não vai se casar de novo, não é?”, perguntou
Shevket.

“Escutem. Era uma vez um príncipe que se apaixonou por uma
bela princesa, de um país muito distante. Como isso pôde acontecer?
Pois bem, foi assim: antes de vê-la, ele tinha visto o retrato dela!”

Como sempre, quando estou triste e inquieta, não contei a
história de cor, mas improvisando de acordo com o que eu sentia. E
como eu escolhia na paleta das minhas lembranças e das minhas
preocupações as cores para a história que eu contava, ela acabava se
tornando uma espécie de ilustração melancólica de tudo o que
acontecia comigo. Quando meus dois meninos adormeceram, deixei-
os na cama quentinha e fui com Hayriye consertar o estrago que
aquele cão dos infernos tinha feito. Enquanto catávamos no chão os



destroços de estojos, livros e roupas, os potes, os tinteiros, as
vasilhas e os vasos quebrados; enquanto arrumávamos as mesas de
trabalho, as caixas de pigmentos e todos aqueles papéis
raivosamente rasgados, mal parávamos para chorar. Era como se o
ateliê saqueado, todo o nosso interior selvagemente devastado nos
doessem mais que a morte de meu pai. Posso dizer por experiência
própria que a perda de um ente querido parece menos irreparável
quando podemos encontrar, no seu lugar costumeiro, os objetos que
lhe são associados. As mesmas cortinas, as mesmas colchas, a mesma
luz dos dias que passam nos consolam e nos fazem esquecer os
próximos que Azrail levou. Esta casa de que meu pai tanto cuidara,
em que cada cantinho, cada porta fora objeto de uma atenção
meticulosa, parecia agora um campo de ruínas. E não era apenas um
espetáculo de absoluta desolação, sem nada para aliviar nossa
tristeza, mas uma visão aterrorizante que deixava entrever, por trás
daquele furor, uma crueldade infernal.

Tive de insistir para que descêssemos para buscar água no poço,
a fim de praticar nossas abluções. Depois pegamos o Corão preferido
do meu pai, encadernado em Herat, e recitamos juntas a surata da
Família de Imran, de que ele tanto gostava porque fala da morte e da
esperança. O portão do pátio rangeu nesse momento, o que nos fez
sobressaltar de pavor. Não era nada. Fomos pôr no lugar a barra do
portão e empurrar contra ele o vaso de manjericão que, na
primavera, meu pai costumava regar com a água que ele mesmo
tirava do nosso poço. Ao voltarmos para casa, já era noite escura e
achamos que as sombras projetadas na parede não eram as nossas. O
mais aterrador era a sensação de irreparável: que não havia mais
nada a fazer, já que meu pai estava de fato morto dessa vez, além de



realizarmos, Hayriye e eu, nossos últimos deveres para com o
defunto. Aplicamo-nos então, quase mudas — não fosse Hayriye
murmurar “Passe esta manga por baixo” —, à horrível tarefa de lavar
seu rosto e trocar suas roupas.

Quando tiramos seus trajes todo ensangüentados, depois sua
roupa de baixo, o que nos impressionou e nos surpreendeu foi que, à
luz da vela, na escuridão do quarto, meu pai tinha a pele
branquíssima, clara, mas como que ainda viva. Apavoradas como
estávamos as duas com tudo o que nos ameaçava, em nenhum
momento nos sentimos constrangidas, embaraçadas com o cadáver
nu de meu pai, coberto de cicatrizes e de pintas.

Enquanto Hayriye estava no andar de cima, buscando outra
camisa, a verde de seda, e roupas de baixo, não pude me impedir de
olhar para um ponto preciso do meu pobre pai, e me envergonhei do
que fazia. Quando terminei de vesti-lo com roupas limpas e de lavar
as manchas de sangue em seus cabelos, em seu pescoço, em seu
rosto, abracei-o com toda a minha força e, enterrando meu nariz na
sua barba, aspirei seu aroma e chorei longamente.

Para os que me acusassem de não ter coração ou de ser em parte
culpada apresso-me a esclarecer que chorei mais duas vezes: a
primeira quando, arrumando o quarto de cima para que as crianças
não se dessem conta de nada, levei ao ouvido a concha que tenho
desde pequena e percebi que ela só produzia um som rouco, em vez
do ruído do mar; a segunda quando vi que a almofada de veludo
vermelho, na qual meu pai sentou-se por mais de vinte anos, a ponto
de ela se tornar como que uma parte das suas nádegas, estava toda
rasgada.



À parte a esteira de junco, que tivemos de jogar fora, arrumei
tudo como antes. E quando Hayriye me perguntou se ela podia fazer,
naquela noite, sua cama no mesmo quarto que eu e as crianças,
recusei sem piedade, dizendo que as crianças não podiam desconfiar
do que quer que fosse. Na realidade, eu queria ficar a sós com eles e
dar a ela uma lição. Deitei-me na cama, mas levei muito tempo para
pregar os olhos. Mas não era por causa da horrível desgraça que
acabava de me acontecer, e sim porque eu já calculava as
conseqüências.
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Meu nome é Vermelho

 

Eu estava em Ghazna, no cafetã do poeta Firdusi, autor do Livro dos
reis, quando ele completou com a mais intrincada das rimas um
epigrama de que tinham lhe dado os primeiros versos, calando assim
a boca dos poetas da corte do xá Mahmud, que haviam debochado
dele chamando-o de rústico; eu estava na aljava de Rustam, o valente
herói do Livro dos reis, quando ele segue as pegadas do seu cavalo
perdido até as terras mais distantes; tornei-me o sangue que
esguicha do célebre demônio branco, quando Rustam o racha no
meio com sua espada maravilhosa; e estava nas dobras dos lençóis
entre os quais ele faz furiosamente amor com a filha do seu anfitrião,
o rei de Turã. Sim, eu estava e estou em toda parte, sempre. Apareço
quando Tur, o traidor, decapita seu irmão Iradj; quando os exércitos
lendários, como num sonho, se enfrentam nas estepes; e no sangue
que escorre cintilante do belo nariz de Alexandre, quando ele adoece
de insolação. E quando xá Bahram, o rei-onagro sassânida que
dormia cada noite da semana com uma das suas concubinas, ouvindo
as histórias que elas contavam, num dos seus sete palácios pintados
de cada uma das sete cores, visita a beldade das terças-feiras, por
cujo retrato se apaixonara, lá estou nos trajes da bela, assim como
apareço na coroa e no cafetã de Khosrow, que se apaixonara pelo
retrato de Shirin; e nos estandartes dos exércitos que sitiam uma
praça-forte; nas toalhas que cobrem as mesas dos banquetes, nos



cafetãs de brocado, quando os embaixadores vêm beijar os pés dos
nossos sultões, e onde quer que a espada, para alegria das crianças,
irrompe no meio de uma história. Sim, estou no pincel dos formosos
aprendizes de olhos amendoados, que me passam, admirando-me,
no grosso papel do Hindustão e de Bukhara; embelezo os tapetes
indianos, a ornamentação das paredes, as túnicas das moças que se
debruçam em suas sacadas sobre o espetáculo da rua, a crista dos
galos bravios, as romãs e as frutas de países fabulosos, a boca de
Satanás, os finos galões em torno das miniaturas, os motivos
entrelaçados dos panos bordados das tendas, o emaranhado de flores
minúsculas, apenas visíveis, em que o iluminador se deleitou, os
olhos de cereja confeitada dos passarinhos de açúcar; e as perneiras
dos pastores, as auroras narradas nas lendas, os ferimentos e os
milhares, as dezenas de milhares de corpos de guerreiros, de
namorados e de soberanos. Gosto de florir com flores de sangue a
cena dos campos de batalha; aparecer no cafetã de um grande poeta
quando ele sai, em companhia de poetas e de belos efebos, para um
passeio no campo, onde cantarão e tomarão vinho; nas asas dos
anjos, nos lábios das mulheres, nas chagas dos cadáveres e nas
cabeças cortadas.

Ouço a pergunta de vocês: o que é uma cor?

A cor é o toque do olho, a música do surdo, a palavra que vem
das trevas. Como tenho ouvido há dezenas de milhares de anos as
almas sussurrarem, como o vento nas noites de tempestade, de livro
em livro, de objeto em objeto, posso lhes dizer que meu toque se
parece com o toque dos anjos. Uma parte minha, a parte séria,
mobiliza a vossa visão, enquanto a parte brincalhona voa nas alturas,
seguida por vossos olhares.



Que sorte tenho de ser o Vermelho! Sou o fogo, sou a força!
Todos me notam e me admiram, e ninguém resiste a mim.

Devo ser franco: para mim, o refinamento não se esconde na
fraqueza nem na sutileza, mas reside na firmeza e na determinação.
Eu me exponho, pois, aos olhares. Não tenho medo nem das cores
nem das sombras; menos ainda da multidão ou da solidão. Que
prazer tenho ao pegar uma superfície oferecida ao meu ardente
triunfo: eu a encho, expando-me nela; os corações se embalam, o
desejo aumenta, os olhos se arregalam e todos os olhares brilham!
Olhem para mim: é bom viver! Vejam como é bom ver! Viver é ver.
Podem me ver em toda parte, creiam: a vida começa e se acaba
sempre comigo.

Mas silêncio! Ouçam o relato do meu maravilhoso nascimento, a
origem do escarlate! Um mestre miniaturista, perito em pigmentos,
esmagou bem miúdo com seu pilão, num almofariz, cochonilhas
importadas de longínquas e tórridas paragens do Hindustão. Para
cinco dracmas desse pó vermelho, preparou um dracma de saponária
e meio — só meio! — de aventurina. Ferveu a saponária num pote
com três okkas de água, depois dissolveu no líquido a aventurina.
Deixou fervendo o tempo de tomar um bom café e enquanto o
saboreava, eu me impacientava, como um bebê que vai vir à luz! O
café clareou-lhe a mente, seus olhos cintilavam como os de um djim.
Ele derramou então na panela o fino pó de cochonilha, mexendo
regularmente com um pauzinho reservado para esse fim. Eu ia me
tornar o autêntico vermelho-carmim, mas faltava-me ainda uma boa
consistência, e a mistura não devia ferver nem de mais, nem de
menos. Com a ponta do pauzinho, pôs uma gota na unha do polegar
— qualquer outro dedo seria absolutamente inaceitável. Que êxtase



ser o Vermelho! Pintei graciosamente sua unha, sem nenhum
escorrido: a consistência estava perfeita, mas ainda restavam
sedimentos. Ele tirou a panela do fogo e passou o conteúdo num
pano bem fino e bem limpo para me purificar mais ainda. Levou-me
novamente ao fogo para ferver mais duas vezes, depois acrescentou
uma pitada de alúmen, antes de me pôr para esfriar.

Passaram-se alguns dias, e eu continuava descansando no fundo
da panela, sem ser misturado a nada mais. Ora, eu estava ansioso
para que me passassem em cada canto de página, em tudo e em toda
parte. Ficar quieto assim doía no meu coração e no meu espírito. Foi
durante esse período de profundo silêncio que meditei sobre o
significado de ser vermelho.

Uma vez, na Ásia Central, quando um belo aprendiz me passava
com seu pincel na sela de um cavalo que um velho pintor cego
desenhara de memória, surpreendi a animada discussão que dois
pintores, também cegos, travavam a meu respeito:

“Embora, após toda uma vida de trabalho ardorosamente
devotada a nossa arte, estejamos privados do sentido da visão, nós
conhecemos o vermelho e lembramos que tipo de cor e de
sentimento ele é”, dizia o que havia desenhado o cavalo na folha de
papel. “E se tivéssemos nascido cegos? Como teríamos podido
compreender esse vermelho que nosso formoso aprendiz está
usando?”

“Belo tema”, disse o outro, “mas não se esqueça que as cores não
são para ser compreendidas, e sim sentidas.”

“Caro mestre, procure então explicar o vermelho a quem nunca
conheceu o vermelho.”



“Se o tocarmos com a ponta dos dedos, sentiremos algo entre o
cobre e o ferro. Se o puséssemos na palma da mão, ele queimaria. Se
o provássemos, teria um gosto encorpado, como charque salgado. Se
o colocássemos entre nossos lábios, ele encheria nossa boca. Se o
cheirássemos, teria um cheiro de cavalo. Se fosse uma flor, teria um
aroma que lembraria muito mais a margarida do que a rosa.”

Na época (cem anos atrás), a pintura dos europeus ainda não era
uma verdadeira ameaça, salvo algum capricho excepcional e
passageiro de um dos nossos sultões, e nossos mestres lendários
acreditavam em seus métodos tão fervorosamente quanto em Alá,
considerando um desrespeito e uma vulgaridade o uso idiota que
aqueles bárbaros faziam das nuances de diversos vermelhos nas
carnes e nos ferimentos à espada, e até num simples saco de pano,
em suas pinturas de infiéis. Só mesmo um bárbaro medroso, fraco e
volúvel podia reunir vários vermelhos num manto vermelho, diziam
eles. E as sombras, acrescentavam, não passam de péssima desculpa.
De resto, só acreditávamos num único vermelho.

“Qual o significado do vermelho?”, voltou a perguntar o pintor
cego que havia desenhado o cavalo.

“O significado da cor é que ela está diante de nós e nós a vemos”,
respondeu o outro. “O vermelho não pode ser explicado a quem não
vê.”

“Para negar a existência de Alá, as vítimas de Satanás sustentam
que Alá não é visível para nós”, replicou o miniaturista cego que
havia desenhado o cavalo.

“Mas ele aparece para os que podem ver”, disse o outro mestre.
“É por isso que o Corão diz que os cegos e os videntes não são



iguais.”

Enquanto isso, o aprendiz tinha me aplicado suavemente nas
complicadas volutas da manta do cavalo. Que maravilhosa sensação
fixar minha plenitude, minha força e meu vigor no negro e no branco
de uma ilustração bem-feita! O belo mancebo me espalhava pela
página à minha espera, e seu pincel de pêlo de gato me fazia
deliciosas cócegas. Transmitir minha cor à pintura era como se eu
ordenasse: “Faça-se o mundo!”. E o mundo nascesse das minhas
entranhas. Sim, os cegos me renegarão, mas a verdade é que estou
em toda parte.
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Eu, Shekure

 

As crianças ainda dormiam quando me levantei para escrever um
bilhete ao Negro, pedindo-lhe que fosse depressa à casa do judeu
enforcado; depois disse a Hayriye, apertando com força o papel na
mão dela, que fosse correndo levá-lo a Ester. Ao pegar a carta,
Hayriye olhou-me nos olhos com mais ousadia que de costume,
apesar de sem dúvida recear o que poderia nos acontecer; e eu, que
não tinha mais meu pai a temer, respondi ao seu olhar com uma
ousadia que acabava de redescobrir em mim. Essa troca de olhares
determinaria o tom da nossa relação dali em diante. Devo dizer que
nos últimos dois anos eu temia que Hayriye tivesse um filho com
meu pai e que, então, esquecendo-se de que não passava de uma
serviçal, manobrasse para se tornar a dona da casa. Sem acordar as
crianças, fui ver meu pobre pai e beijar sua mão, já rígida, mas que,
estranhamente, ainda não havia perdido a maciez. Guardei seus
sapatos, seu turbante, seu xale roxo e, quando fui acordar as
crianças, disse-lhes que o avô estava melhor e que tinha saído
cedinho para o bairro de Mustafá Paxá.

Hayriye voltou por fim da sua excursão matinal e, enquanto
punha a mesa baixa para o café-da-manhã, botando no meio a geléia
de laranja que ela havia misturado para ficar mais apresentável, eu
me dizia que naquele instante Ester já devia estar batendo na porta
do Negro. A neve tinha parado de cair e o sol brilhava.



O mesmo espetáculo me aguardava quando entrei no jardim da
casa do judeu enforcado: os compridos pedaços de gelo pendurados
na beira do telhado e das janelas derretiam à vista de olhos, e a terra
do jardim, recendendo a umidade e folhas em decomposição, parecia
fartar-se voluptuosamente dos raios do sol. Encontrei o Negro no
lugar em que eu o havia reencontrado pela primeira vez, na véspera
— mas era como se uma semana inteira houvesse passado —, e lhe
disse, erguendo meu véu:

“Pode se alegrar, agora, se quiser. Não temos mais meu pai, com
suas objeções e suspeitas permanentes para servir de obstáculo entre
nós. Ontem à noite, na mesma hora em que você tentava se portar
tão indignamente comigo, alguém, na certa algum demônio, entrou
lá em casa e assassinou-o.”

Mais que a reação do Negro, vocês sem dúvida estão curiosos por
saber por que eu adotava com ele esse tom impassível e distante. Eu
mesma não saberia lhes responder. Mas, se tivesse me debulhado em
lágrimas, o Negro certamente teria me abraçado, o que teria nos
aproximado mais depressa do que eu gostaria.

“A casa está de pernas para o ar, uma porção de coisas foram
quebradas, dá para ver que se tratava de alguém que deu vazão a
todo o seu ódio e raiva. Aliás, não acredito que esse demônio tenha
terminado sua obra e que agora vá ficar sossegado no seu canto. Ele
roubou a última miniatura do livro do meu pai. Eu queria que você
nos protegesse, a mim, a nós, e ao livro do meu pai; mas a que título,
com que direito, diga-me? É o que temos de resolver.”

Ele fez menção de responder, mas eu o detive com um olhar,
como se já tivesse feito isso um sem-número de vezes antes.



“Agora que meu pai morreu, torno a ficar dependente do meu
marido e da família do meu marido. Aliás, era o que acontecia antes,
porque, para o juiz, meu marido continua vivo. Não sendo
oficialmente viúva, só pude voltar para a casa do meu pai porque
meu cunhado tentou abusar de mim durante a ausência do irmão, e
essa sua grosseria — ou desconsideração — deixou meu sogro numa
situação constrangedora. Agora, dada a morte do meu pai e não
tendo irmãos, vejo-me de fato sem tutor. Ou melhor, não, porque
não há a menor dúvida de que meu cunhado e meu sogro são meus
tutores. Você sabe, por sinal, que eles já tinham se decidido a fazer
tudo para me levar de volta para a casa deles, se preciso fosse
pressionando meu pai e me ameaçando. Assim que ficarem sabendo
da morte do meu pai, não hesitarão em tomar alguma medida oficial.
Aliás, talvez eu até me engane, se acredito escondê-la deles: podem
ser perfeitamente eles os mandantes do assassinato.”

Nesse preciso instante, por entre as janelas caídas e os vidros
quebrados da casa do judeu, um raio de sol veio se insinuar entre o
Negro e eu, e iluminar delicadamente a antiga poeira daquele
cômodo em que estávamos.

“Mas não é essa a única razão que tenho para manter oculta a
morte do meu pai”, prossegui olhando-o nos olhos, o que me
permitiu constatar com satisfação que ele estava mais atento às
palavras da sua amante do que loucamente apaixonado por ela,
“porque temo não poder provar onde eu estava na hora em que o
mataram. Temo também que Hayriye — embora seu depoimento,
criada que é, não tenha nenhum peso — faça parte de um complô
dirigido, se não contra mim, contra o livro do meu pai. Embora o fato
de eu não ter mais um tutor facilite as coisas para mim, de início —



por exemplo, eu mesma posso declarar que meu pai foi assassinado e
fazer que o juiz reconheça o crime —, também pode causar minha
desgraça, e não só pelos motivos de que já expus: e se Hayriye
souber, por exemplo, que meu pai se opunha ao nosso casamento?”

“Seu pai não queria que você se casasse comigo?”, perguntou o
Negro.

“Não, ele não queria, porque, como você sabe, temia que você me
levasse para morar longe dele. Mas nessa nova situação, agora que
você não pode mais fazer essa maldade com ele, podemos considerar
que meu pobre paizinho não tem mais objeção nenhuma a fazer... E
você, tem?”

“Não, querida, nenhuma.”

“Ótimo. Naturalmente, meu tutor não reclama de você nenhuma
soma em dinheiro, pois não tenho mais tutor... Peço desculpas por
essa maneira vulgar de estipular as condições desse casamento em
meu próprio nome, mas é que existem de fato certas condições de
cujos detalhes sou obrigada a tratar.”

“Sim?”, disse o Negro depois de me fazer esperar um bom
momento, mas como se desculpando pela demora.

“Primeiro”, comecei, “você vai ter de prometer diante de duas
testemunhas que, se alguma vez se comportar mal comigo, de uma
maneira que eu achar insuportável, ou se você se casar com outra
depois de mim, serei por esse simples fato considerada separada de
corpo de você e receberei uma pensão alimentar. Segundo, se,
qualquer que seja a razão, você se ausentar de casa por mais de seis
meses consecutivos, também serei considerada separada de corpo e
terei direito a uma pensão. Tudo isso, repito, será objeto de uma



promessa feita diante de duas testemunhas. Terceiro, uma vez
casados, ficará estipulado que você virá morar na minha casa mas
que, enquanto não descobrirem, ou enquanto você não descobrir, o
assassino do meu pai — quisera eu torturá-lo com minhas próprias
mãos! — e enquanto a obra encomendada por Nosso Sultão, que você
tratará de concluir cuidadosamente, não tiver sido solenemente
entregue a ele, dormiremos em quartos separados. Quarto, você terá
de amar como se fossem seus os meus dois filhos que, enquanto isso,
continuarão dormindo comigo.”

“Concordo.”

“Ótimo. Se todos os obstáculos ao nosso casamento puderem ser
descartados sem demora, logo seremos marido e mulher.”

“Marido e mulher, mas não na mesma cama.”

“O essencial é nos casarmos”, respondi. “Tratemos primeiro
disso. O amor vem depois do casamento. Não se esqueça do seguinte:
quando o fogo do amor nos devora antes do casamento, o casamento
vem apagá-lo e não deixa mais que um triste amontoado de cinzas,
enquanto o amor que nasce depois do casamento também acaba se
apagando, mas para ceder lugar à felicidade. Apesar disso, há uns
imbecis que se apaixonam antes e que lançam em vão seu amor nas
chamas. Isso tudo por quê? Porque imaginam que o amor é o que há
de melhor na vida.”

“Se não é ele, o que é?”

“A felicidade, ora! O amor, assim como o casamento, nos ajuda a
alcançá-la: é para isso que servem um marido, uma casa, filhos, um
livro. Você não vê que mesmo a minha situação, eu, que perdi um
depois do outro, o marido e o pai, é preferível a essa sua solidão? Se



eu não tivesse meus filhos, com os quais passo o dia rindo, brigando
e mimando, eu me mataria já! Por fim, já que você me aceita com
todas essas condições e que parece sinceramente afeito à idéia de vir
morar aqui, mesmo sem dormir na mesma cama que eu, mesmo
sendo obrigado a compartilhar este teto com o cadáver do meu pai e
meus dois diabinhos, peço que ouça com atenção o que vou dizer
agora.”

“Estou ouvindo.”

“Há várias maneiras de obter o divórcio. Por exemplo, encontrar
duas pessoas que prestem falso testemunho, jurando que antes de ir
para a guerra meu marido teria afirmado que, se ele não voltasse em
dois anos, eu não devia mais ser tida como sua esposa. Ou, melhor
ainda, testemunhas oculares que contassem ter visto seu cadáver no
campo de batalha, dando detalhes abundantes e convincentes. Mas,
levando-se em conta que já temos um cadáver aqui em casa e todas
as objeções que meu sogro e meu cunhado não deixarão de fazer, um
falso testemunho pode sair pior que a encomenda, porque um juiz
sensato e hábil não se arriscaria a lhe dar seu aval. A ausência
comprovada do meu marido nestes quatro anos, sem me pagar
pensão alimentar, não será o bastante para os juizes do rito hanafita,
que nós observamos, me concederem a separação de corpo. Mas o
juiz de Uskudar, com o consentimento tácito do Nosso Sultão — e o
Grão-Mufti também fecha os olhos, parece —, para que o número
crescente de mulheres na minha situação possa obter a separação de
corpo, de vez em quando cede seu lugar a um dos substitutos, do rito
xafiita, que concede discretamente o divórcio, além da pensão
alimentar. Se você arranjar dois homens dispostos a testemunhar, de
forma perfeitamente sincera, sobre a minha situação atual e



gratificá-los para que eles te acompanhem até o outro lado do
Bósforo; se você obtiver as boas graças do juiz, para que ele ceda o
lugar ao substituto pelo tempo necessário deste pronunciar minha
separação de corpo dando fé àqueles dois, e conseguir
imediatamente um documento atestando a sentença, antes mesmo
que ele inscreva sua decisão no registro; se, logo em seguida, você
providenciar também um certificado de não-consangüinidade que te
permita casar comigo e der um jeito de resolver tudo isso na mesma
manhã, de modo a voltar de Uskudar antes do meio-dia,
considerando que não vai ser difícil encontrar um imã que nos case
nessa mesma tarde, de noite você já poderá morar comigo e meus
filhos, como pai de família, e me poupará passar a noite sozinha, no
meio dos barulhos assustadores desta casa, com medo da volta desse
assassino diabólico, e evitará ao mesmo tempo que, quando de
manhã dermos a notícia da morte do meu pai, eu me encontre diante
de todo o mundo na miserável situação de uma mulher
desamparada.”

“Sim”, respondeu-me então o Negro, com um ar meigo e quase
infantil. “Sim, eu te aceito como esposa.”

Eu disse, há pouco, que ignorava por que falava assim com o
Negro nesse tom superior e distante. Agora já sei: sentia que só
assumindo esse tom eu poderia convencer o Negro — que ainda
precisava superar o caráter hesitante que tinha na infância — a
cumprir todas essas condições que eu mesma tinha dificuldade de
crer que pudessem se realizar.

“Ainda temos muito a fazer contra os que vão contestar a
validade desse casamento, mesmo depois de celebrado, queira Alá,
amanhã à noite, contra os malvados que tramam contra o livro do



meu pai e contra nossos inimigos em geral, mas não quero perturbar
seu espírito, porque ele está ainda mais confuso que o meu.”

“Seu espírito não está nada confuso”, replicou o Negro.

“Pode ser, mas não são idéias minhas, e sim coisas que aprendi
com meu pai de tanto ouvi-lo falar nelas”, corrigi, para que ele não
perdesse a confiança, pensando que aquilo tudo tinha saído da
cabeça de uma mulher.

O Negro me disse então o que todos os homens dizem quando se
encontram diante de uma mulher cuja inteligência admiram:

“Você é linda.”

“Sim”, falei, “e gosto que elogiem minha inteligência. Quando eu
era pequena, meu pai a elogiava o tempo todo.”

Ia acrescentar que, ao crescer e virar mulher, não havia mais
ouvido de meu pai esse elogio, mas pus-me a chorar. E, ao chorar,
sentia como se estivesse me separando de mim e tornando-me outra
mulher, totalmente diferente. Como o leitor que fica perturbado com
uma imagem triste que vê nas páginas de um livro, eu via como que
de fora as páginas viradas da minha vida e o que eu via nelas me
causava uma grande tristeza. Há, nas lágrimas que a gente derrama
sobre nossos infortúnios, como se eles fossem os dos outros, algo tão
inocente que, quando o Negro me beijou, uma profunda sensação de
bem-estar tomou conta de nós dois. E, dessa vez, enquanto nos
abraçávamos, essa sensação reconfortante permaneceu entre nós,
sem se deixar afetar pelos inimigos que nos rodeavam.
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Meu nome é Negro

 

Pé ante pé, Shekure havia saído do jardim da casa do judeu
enforcado, triste, viúva e órfã, deixando-me ao partir impregnado de
um aroma de amêndoa e cheio de sonhos de casamento. Minha
cabeça estava alvoroçada e girando tão depressa que chegava a doer!
Incapaz de me afligir muito com a morte do meu Tio, voltei quase
correndo para a casa da minha senhoria. Claro, eu desconfiava estar
sendo manipulado por Shekure, como um simples peão de um jogo
muito mais amplo, mas isso não diminuía em nada as imagens de
felicidade e de união que eu via a ponto de se realizar.

Assim que entrei no meu quarto, depois de enfrentar, ainda à
porta, um interrogatório cerrado da minha senhoria sobre onde
tinha ido e de onde vinha naquela hora matinal, tirei de dentro do
meu colchão o cinto em que havia escondido, numa dobra, vinte e
dois ducados venezianos de ouro e, com os dedos trêmulos, coloquei-
os na minha bolsa. Ao sair, estava claro para mim que os lindos olhos
tristes, úmidos e negros de Shekure não sairiam da minha mente o
dia todo.

Comecei por trocar cinco das minhas moedas gravadas com o
leão veneziano com um judeu de sorriso impávido. Depois voltei,
pensativo, para aquele bairro de que eu ainda não lhes disse o nome,
porque esse nome tornou-se desagradável para mim — mas vou dizê-



lo agora, é o bairro dos Rubis, onde meu falecido Tio e Shekure, com
as crianças, me esperavam em casa. Naquelas ruas em que eu ia
depressa, quase correndo, um grande plátano austero me espiava das
suas alturas, parecendo me censurar por estar tão radiante com
meus sonhos e planos de casamento no mesmo dia em que meu Tio
morrera. Ali perto, a fonte da rua, cujo gelo já derretera, sussurrava
ao meu ouvido: “Não leve as coisas assim a sério, cuide bem dos seus
assuntos e da sua própria felicidade”. “Muito bem, muito bom”,
parecia objetar como se arranhasse a porta da minha mente, um
inquietante gato preto, do canto em que se lambia, “mas todo o
mundo, até você, vai desconfiar que tem algo a ver com o assassinato
do seu tio.”

O gato parou de se lamber para me sondar com um ar
misterioso, olhos nos olhos: vocês conhecem esses gatos de Istambul,
que os moradores do bairro tornam insolentes de tanto mimá-los.

Nosso imã de bairro tem grandes olhos negros de pálpebras
caídas, que lhe dão um ar constantemente sonolento. Não foi na casa
dele, mas no pátio da pequena mesquita que o encontrei, e lhe
perguntei sem rodeios: “Em que caso, num processo, as testemunhas
são obrigadas a depor e quando é facultativo?”. Ouvi, afetando o ar
mais espantado do mundo, sua sentenciosa resposta a uma pergunta
tão corriqueira: “Quando várias testemunhas se apresentam, o
depoimento é facultativo”, explicou-me. “Mas, se a testemunha é
uma só, Alá ordena que ela deponha.”

“É o caso em que estou agora”, disse eu, Prosseguindo a
conversa. “Numa situação em que todo o mundo sabe o que
aconteceu, mas todas as testemunhas eximiram-se das suas
responsabilidades e evitaram comparecer diante do tribunal com a



desculpa de que ‘é voluntário’, e o resultado é que os interesses
prementes das pessoas que estou tentando ajudar são
completamente negligenciados.”

“Bem”, disse o Imã Efêndi, “por que não afrouxa um pouco o
cordão da sua bolsa?”

Abri minha bolsa e mostrei-lhe meus ducados de Veneza. O
brilho do ouro pareceu iluminar subitamente o rosto do imã e o pátio
inteiro. Ele me perguntou qual era o meu problema.

Disse-lhe quem era eu, que meu Tio estava muito mal e que
queria deixar acertada antes de morrer a questão da separação por
viuvez da sua filha, com a pensão prevista.

Nem foi preciso evocar o substituto do juiz de Uskudar. O Imã
Efêndi, que havia entendido perfeitamente de que se tratava, até me
disse que todo o bairro concordava com que a situação da coitada da
Shekure já durava muito e a deplorava. Seria fácil encontrar na porta
do tribunal a segunda testemunha necessária para que se
pronunciasse a separação, e para a primeira ele propunha levar seu
irmão. Se eu desse uma moeda de ouro a este último — ele era do
nosso bairro e se interessava muito pelas desditas de Shekure e dos
seus pobres orfãozinhos —, seria uma boa ação a creditar a mim.
Assim, pus dois escudos para ele na mesa; para seu irmão, saiu
metade mais barato. Fechado o negócio, foi buscar o irmão.

O desenrolar daquele dia se pareceu, sob certos aspectos, com as
histórias de perseguições de gato e rato que ouvi os contadores de
história narrarem nos cafés de Alepo. Mas por causa de tantas
peripécias e velhacarias, essas histórias escritas e encadernadas
como poemas narrativos nunca eram levadas a sério, nem se



apresentadas em bela caligrafia; ou seja, nunca achavam quem as
ilustrasse. Já eu, sim: deleitei-me em dividir nossas aventuras
daquele dia em quatro cenas e imaginei cada uma delas ilustrada
numa página da minha mente.

Na primeira, o pintor nos representará entre dois remadores de
braços fortes e bastos bigodes, levando-nos do embarcadouro de
Unkapa a Uskudar, na margem asiática, num comprido barco
vermelho de quatro remos. O imã e seu irmão, um magrela de tez
morena, todo feliz com o passeio inesperado, conversam com os
tripulantes, enquanto eu, imóvel na proa da miserável embarcação,
perdido em meus sonhos de casamento, fixo meus olhos nas águas
do Bósforo, mais claras que de costume naquela manhã ensolarada
de inverno, à espreita de algum sinal de mau agouro — temo, por
exemplo, descobrir lá no fundo um navio pirata naufragado. Que o
pintor pinte, se quiser, as nuvens e o mar com as cores mais alegres;
mas, para passar ao leitor das minhas aventuras os meus temores,
pelo menos tão intensos quanto as minhas esperanças, e para que
este não imagine minha vida toda cor-de-rosa, deverá colocar
alguma coisa aterrorizante, um monstro das profundezas, por
exemplo.

No segundo desenho, que representará, nos menores detalhes e
com a sutileza de um Bihzad, os palácios dos sultões, as reuniões do
Divã, a recepção dos embaixadores europeus e toda a multidão da
corte, o pintor terá a oportunidade de dar prova de humor e ironia.
Por exemplo, num canto, o Cádi Efêndi fará com uma mão o gesto de
me interromper, de recusar categoricamente o presente que lhe
trago, enquanto com a outra embolsa lepidamente meus ducados, e o
resultado dessa cena poderia figurar no mesmo desenho: Shahap



Efêndi, o substituto de rito xafiita, presidindo no lugar do juiz de
Uskudar. Essa proeza de composição, consistente em representar
acontecimentos sucessivos na mesma imagem, é um privilégio dos
pintores mais hábeis e só pode ser realizada mediante alguns
subterfúgios. Assim, ao ver num canto da imagem o juiz receber e
embolsar meus dois ducados venezianos e, noutro, um homem
sentado de pernas cruzadas numa almofada, no lugar do juiz, o leitor
compreenderá imediatamente que o honrado magistrado cedeu lugar
ao seu substituto para que a separação de corpo possa ser concedida
a Shekure.

A terceira ilustração mostrará a mesma cena, mas desta vez a
ornamentação da parede será em cores sombrias e em estilo chinês,
com suas ramagens encaracoladas mais densas, mais intrincadas e,
acima do juiz substituto, nuvens de formas e cores estranhas como
num cenário de teatro, para que o leitor saiba que se trata de uma
cena de chicaneiros. Nela, embora na realidade tenham comparecido
separadamente, o imã e seu irmão serão representados juntos,
explicando que, como o marido da coitada da Shekure não voltava da
guerra fazia quatro anos, ela caiu na miséria por não contar mais
com o apoio dele — seus dois órfãos vivem chorando, vivem com
fome — e, como continua oficialmente casada, não pode ser pedida
em casamento por outro, que se tornaria pai de seus dois
orfãozinhos, nem tomar dinheiro emprestado, por não ter a
autorização do esposo; enfim, fazendo um relato tão convincente que
até um homem surdo como pedra lhe concederia o divórcio entre
uma torrente de lágrimas. Mas o substituto, homem sem coração,
não se comove e pergunta quem era o responsável legal por ela
agora. Após um instante de hesitação, eu intervenho e dou o nome



do pai dela, ilustre servidor do Nosso Sultão, seu fiel embaixador,
como se ele estivesse vivo.

“Não posso de maneira nenhuma declará-la viúva sem o
comparecimento deste!”, declara o substituto.

Então, num tom preocupado, explico que meu Tio Efêndi está
acamado, muito mal, que seu derradeiro desejo diante de Alá é ver
dissolvido o casamento da sua filha e que eu o represento.

“Ela não estaria mais casada. E depois?”, pergunta o substituto.
“Como esse homem que vai morrer pode desejar tão ardentemente a
dissolução do casamento da filha, cujo marido desapareceu na
guerra, a não ser que — aí, sim, eu o compreenderia — ele tenha em
vista um bom candidato a genro em quem, como não estará mais
presente para zelar por ela, deposita toda a sua confiança?”

“É este o caso, senhor”, respondo.

“E quem é ele?”

“Eu!”

“Ora essa! Você, o representante legal do tutor? E o que faz na
vida?”

“Nas províncias orientais, fui secretário, secretário-mor e
assistente de tesouraria de vários paxás. Atualmente, termino uma
história das guerras contra a Pérsia para oferecer ao Nosso Sultão.
Também sou conhecedor de pinturas e miniaturas. E ardo de amor
por essa jovem faz vinte anos.”

“Vocês são parentes?”

Eu estava com tanta vergonha e tão incomodado por ter de
desfiar assim, à queima-roupa, toda a minha vida e a minha



intimidade para ganhar as boas graças de um simples substituto, que
fiquei calado.

“Responda, homem, em vez de ficar vermelho como uma
beterraba! Senão, não vou poder pronunciar essa separação.”

“Ela é filha da minha tia materna.”

“Hum, sei. E você poderá fazê-la feliz?”, perguntou ainda o
substituto, fazendo um gesto obsceno com o dedo para apoiar a
pergunta. O pintor poderá omitir esse detalhe grosseiro e limitar-se a
pôr em evidência meu rosto enrubescido.

“Disponho do necessário.”

“Como eu me atenho à jurisprudência xafiita, não há nada, em
minhas convicções nem no Livro, que se oponha ao fato de
desobrigar a infortunada Shekure do seu casamento, após quatro
anos de ausência do esposo. Declaro que ela é livre e que, se o marido
voltar da guerra, não poderá mais reclamar nenhum direito sobre
ela.”

A ilustração seguinte, isto é, a quarta, deverá figurar o substituto
me entregando a certidão timbrada — lavrada à tinta preta, em letras
cambadas, como um batalhão de lanças alinhadas prontas para o
ataque final —, declarando a minha Shekure, que vemos esperando
em segundo plano, oficialmente viúva e que nada se opõe a que se
case novamente. Nem a cor borra de vinho das paredes do tribunal,
nem as bordas vermelho-sangue do quadro poderão expressar a
iluminação interior que a alegria causa em mim nesse momento
preciso. Saio correndo pela rua, em meio à multidão de testemunhas
subornadas e dos outros homens que, numa situação análoga — para
desobrigar do casamento a filha, a tia ou até uma irmã — se



comprimem diante da porta do nosso juiz, e trato de voltar o mais
rápido possível para casa.

Atravessado o Bósforo, fui pelo caminho mais curto para o bairro
dos Rubis e despedi-me do imã, que exprimia seu desejo de também
celebrar meu casamento com Shekure, e do seu irmão. Tinha um
vivo pressentimento de que todas as pessoas com que eu cruzava na
rua invejavam a incrível felicidade que eu quase alcançava e já
tramavam contra nós. Por isso mesmo, corri direto para a casa de
Shekure. Como todos aqueles corvos agourentos no alto do telhado
tinham descoberto que a casa abrigava uma carniça? Pareciam
dançar nas telhas, como antes de um banquete. Eu me sentia
seriamente culpado por não ter sido capaz de exprimir o menor luto,
de derramar a menor lágrima por meu Tio até então. Mas também
sentia, pelo simples aspecto do pé de romã no jardim e pelo silêncio
que envolvia a porta e as janelas hermeticamente fechadas, que tudo
corria conforme o planejado.

Agia intuitivamente e com grande pressa. Catei uma pedra perto
do portão, atirei-a, mas errei o alvo. A segunda foi cair no telhado.
Acabei me irritando e joguei uma chuva de pedras na fachada. Uma
janela se abriu. Era a janela do segundo andar, na qual, quatro dias
antes, quarta-feira, eu tinha visto Shekure através dos galhos do pé
de romã. Mas foi Orhan que apareceu e, do outro lado da janela, eu
podia ouvir Shekure ralhando com ele. Depois ela se mostrou. Nós
nos entreolhamos cheios de esperança, minha amada e eu. Estava
tão linda, tão graciosa! Fez um gesto que podia significar “espere”,
antes de fechar de novo a janela.

Ainda faltava muito tempo até o anoitecer. Aguardei no jardim,
maravilhado pela beleza deste mundo, das árvores, das ruas



lamacentas. Por fim veio Hayriye, vestida e com a cabeça coberta
muito mais como a dona da casa do que como a criada. Guardando
certa distância, fomos nos pôr sob as figueiras.

“Tudo está correndo conforme o previsto”, disse a ela,
mostrando o documento lavrado pelo substituto. “Shekure está
separada de corpo. Quanto a arranjar um imã de outro bairro para...”
Perturbei-me por um instante. Em vez de dizer “ainda preciso cuidar
disso”, afirmei: “Ele já vem. Shekure deve se aprontar”.

“Shekure insiste em que haja um cortejo para a noiva”, ela me
respondeu, “não precisa ser muito grande, e um banquete de
casamento para os convidados do bairro. Preparamos arroz com
amêndoas e damasco.”

Parecia que ela ia detalhar todo o menu que se orgulhava de ter
cozinhado, mas não lhe dei oportunidade. “Se o casamento adquirir
essas proporções, Hassan e seus capangas necessariamente vão ficar
sabendo, virão criar caso, fazer um belo escândalo, o casamento será
anulado e não poderemos fazer nada. Tudo terá sido em vão. Temos
de ser prudentes, e não apenas por causa de Hassan e do pai dele,
mas também do demônio que assassinou o Tio Efêndi. Você não tem
medo?”

“Como não teria?”, ela replicou, pondo-se a chorar.

“Não conte nada disso a ninguém. Ponha no meu Tio sua
camisola, não como se veste um morto mas um doente, arrume a sua
cama e deite-o no colchão. Coloque à sua cabeceira alguns vidros e
frascos, e feche as janelas um pouco mais. Cuide que não haja
nenhuma claridade por perto. Ele precisa cumprir seu papel de tutor
legal, como um pai simplesmente enfermo e acamado. Nem pensar



em cortejo matrimonial. Convide alguns vizinhos na última hora, e
basta. Ao ir buscá-los, diga claramente que é a derradeira vontade
expressa por meu Tio. Não vai ser uma boda alegre, claro, para dizer
a verdade vai ser bem triste. Mas, se não passarmos por isso, estamos
perdidos, e você também será castigada. Está me entendendo?”

Ela aquiesceu, choramingando. Disse-lhe também, montando no
meu cavalo, que ia buscar as testemunhas, que voltaria rapidamente
para ocupar meu lugar de dono da casa, que antes passaria no
barbeiro e que, enquanto isso, Shekure tinha de estar pronta. Eu não
tinha pensado em todas essas palavras, que me vinham
naturalmente, com todos os detalhes; e, como às vezes acontecia nos
campos de batalha, eu tinha a certeza de que era um servo dileto de
Alá, que ele me protegia e me apoiava, e que, por conseguinte, tudo
ia correr bem. Quando você tem essa convicção, faça o que lhe vier à
cabeça, aja de acordo com a sua intuição, e terá sucesso.

Seguindo na direção do Chifre de Ouro, passei os quatro
quarteirões que separam o bairro dos Rubis do de Yasin Paxá. No
pátio lamacento da mesquita, nosso imã, sempre radiante com sua
barba passa-piolho negra, estava escorraçando os cachorros vadios
com uma vassoura. Eu o pus a par da situação Queria Alá, expliquei-
lhe, que meu Tio estivesse no fim e, de acordo com seus últimos
desejos, eu ia me casar com sua filha, que acabava de obter do juiz de
Uskudar a separação do marido desaparecido na guerra. Rejeitei a
objeção do imã, segundo a qual a lei islâmica estipula que uma
mulher separada deve esperar um mês antes de se casar de novo,
fazendo valer que seu ex-marido já estava ausente há quatro anos e
que não havia nenhum risco de ela estar grávida. Apressei-me a
apresentar que a separação tinha sido concedida naquela manhã pelo



juiz de Uskudar, expressamente para permitir que o casamento
ocorresse sem mais tardar, e mostrei o documento ao imã.

“Eminente Imã Efêndi, pode ter certeza de que não há nenhum
obstáculo a essa união”, disse-lhe eu. “Somos parentes, claro, mas os
primos por parte de mãe não têm impedimento para se casar. O
casamento precedente está anulado. Não há nenhuma diferença
religiosa, social ou de fortuna entre nós dois.” Se ele se dignasse a
aceitar as moedas de ouro que eu lhe confiava como adiantamento e
viesse celebrar a cerimônia publicamente, na presença de toda a
vizinhança, teria o privilégio de consumar com isso, diante de Alá,
uma ação piedosa em benefício de uma viúva e de seus órfãos. E
quem sabe nosso venerado imã não apreciava um bom arroz com
amêndoas e damasco?

Quanto a isso não havia dúvida, mas ele estava por ora ocupado
com aqueles cachorros, que precisava escorraçar do pátio.
Entretanto, aceitou minhas moedas de ouro, prometendo pôr sua
indumentária de casamento, preparar-se adequadamente o mais
depressa possível, com turbante e tudo, de maneira a chegar a tempo
para oficiar a cerimônia. Pediu-me então o endereço, que eu dei.

Por mais urgente que fosse aquele casamento, com o qual o
noivo não parara de sonhar nos últimos doze anos, havia algo mais
natural do que esquecer minhas angústias e meus sofrimentos,
confiando-me às mãos afetuosas e à conversa afável de um barbeiro,
para o cabelo e barba pré-nupcial? Aquele ao qual minhas pernas me
levaram estava instalado no bairro do Palácio Branco, na esquina da
rua em que se erguia a casa que meu finado Tio, minha tia e minha
bela Shekure tinham deixado anos depois da nossa infância. Como
eu já tinha ido lá cinco dias antes, mal chegara daqueles longos anos



de ausência, ele me beijou e, como aliás teria feito qualquer outro
barbeiro de Istambul, em vez de procurar saber por onde eu tinha
andado aquele tempo todo, passou imediatamente aos mexericos do
bairro, para chegar rapidamente à conclusão de que a vida é uma
etapa muito instrutiva, mas que sempre acaba levando à morte.

Aliás, eu exageraria se dissesse que aqueles doze anos pareciam
apenas uma dúzia de dias. O mestre barbeiro tinha envelhecido. A
lâmina que tremia na sua mão coberta de pintas parecia executar
uma dança do sabre ao longo das minhas faces. Aparentemente, ele
dera de beber e havia arranjado um aprendiz, um rapazola de olhos
verdes, pele cor de pêssego, boca carnuda, que acompanhava com
inquietação as evoluções da navalha. Comparada a doze anos antes, a
barbearia estava mais arrumada, mais limpa. Depois de encher com
água fervendo a tina pendurada no teto por uma corrente
recentemente trocada, lavou-me com cuidado, o rosto e a cabeça,
com a água saída da torneira de bronze sob a tina. As velhas bacias
tinham sido areadas havia pouco, não apresentavam nenhuma marca
de ferrugem; o braseiro também estava limpo. Suas navalhas de cabo
de ágata cortavam bem, e ele envergava um avental de seda branca,
imaculado, detalhe com que não se preocuparia doze anos atrás.
Supus que o belo aprendiz, grande para a sua idade e bem-feito de
corpo, devia ter algo a ver com a melhora da sua aparência e do seu
ambiente de trabalho. Entregando-me voluptuosamente ao prazer do
sabão espumante, da água quente com aroma de rosa, não podia
deixar de pensar que o casamento traz mais vida e frescor não só ao
lar de um solteiro, mas também ao seu comércio e ao seu trabalho.

Não sei quanto tempo posso ter passado no doce calor do
braseiro, que parecia difundir-se não só através da loja mas até pelos



dedos peritos do meu barbeiro. Depois de tantos sofrimentos, a
profusão de satisfações com que a vida parecia de repente querer me
gratificar inspirou-me o mais profundo reconhecimento para com o
Altíssimo. Eu estava assombrado com o misterioso equilíbrio que o
mundo subitamente me revelava, e senti tristeza e piedade por meu
Tio, que jazia naquela casa cujas chaves em breve seriam minhas. Já
me preparava a voltar para lá e dar seguimento àquele corre-corre,
quando a calma da barbearia foi perturbada pela chegada à porta,
que ficava sempre aberta, de ninguém menos que Shevket!

Com uma cara incomodada, mas sem perder a pose, estendeu-
me um pedaço de papel. Sem ser capaz de pronunciar uma só
palavra, a tal ponto eu esperava pelo pior, li-o e recebi em pleno
coração o recado glacial:

 

Se não houver cortejo, não me caso.

Shekure

 

Pegando Shevket pelo braço, forcei-o a sentar-se no meu colo.
Gostaria de ter respondido por escrito à minha amada, “como você
quiser, meu amor!”, mas onde encontrar papel e lápis na loja de um
barbeiro iletrado? Por isso, com uma hesitação calculada, contentei-
me em cochichar no ouvido de Shevket: “Está bem”. Depois, sempre
em voz baixa, perguntei pela saúde do avô. “Está dormindo”,
respondeu o menino. Dei-me conta, naquele momento, de que
Shevket, o barbeiro e vocês mesmos têm algumas desconfianças
sobre a morte do meu Tio. O garoto, aliás, desconfia de muitas outras
coisas. Que pena! Dei-lhe, à força, um beijo. Ele foi embora



emburrado. E durante o casamento, vestindo sua roupa festiva, ficou
o tempo todo num canto, olhando para mim com um ar hostil.

Como Shekure não sairia da casa do pai para a minha e como era
eu, o noivo, que ia me mudar para a casa do pai dela, o cortejo
matrimonial tinha a sua importância. Claro, eu não estava em
condições de alinhar à porta da minha amada um grupo de amigos
importantes e parentes ricos montados em seus cavalos. Mesmo
assim chamei dois amigos de infância, com quem já tivera ocasião de
me encontrar nos meus seis primeiros dias em Istambul. Um tinha se
tornado secretário, como eu, o outro, gerente de um hamam. Lá
estava também meu querido barbeiro que, quando me barbeara,
tinha me felicitado com lágrimas nos olhos. Montado no mesmo
cavalo branco do primeiro dia, bati na porta de Shekure, como se
tivesse vindo buscá-la e levá-la para outra moradia e uma vida nova.

Ofereci uma bela gorjeta a Hayriye, que veio me abrir o portão.
Shekure, de vestido vermelho e, nos cabelos, fitas rosa-choque que
caíam ate o tornozelos, apareceu em meio aos gritos, suspiros, choros
(uma mãe ralhava com o filho) e exclamações de “que Alá a proteja”,
e montou agilmente num segundo cavalo branco que eu havia
arranjado. Um tocador de tambor e outro de zurna, muito estridente,
começaram a tocar para nós, e nossa pobre e melancólica comitiva
pôs-se orgulhosamente em marcha.

Assim que nossos cavalos se moveram, compreendi que Shekure,
com sua astúcia costumeira, tinha organizado aquele espetáculo para
salvaguardar as nossas bodas. Anunciando-as a todo o bairro, ainda
que no último momento, nosso cortejo havia garantido a aprovação
de todo o mundo, neutralizando assim qualquer objeção futura ao
nosso casamento. Mas, por outro lado, esse anúncio do nosso



casamento iminente podia passar por uma bravata, um desafio aos
nossos inimigos, quero dizer, à família do ex-marido de Shekure, e
revelar-se perigoso. Se tivesse dependido apenas de mim, teria feito
uma cerimônia privada, em segredo, teria primeiro me tornado seu
marido e, depois, se fosse o caso, defendido nossa união.

Montado no meu arisco cavalo branco de conto de fadas, eu
puxava o cortejo pelo bairro, mas o tempo todo à espreita, porque
esperava, de uma hora para a outra, ver surgir Hassan e seus
homens, que eu imaginava emboscados em algum beco escuro ou
atrás de um portão. Eu via os jovens, os velhos da vizinhança e uns
desconhecidos pararem diante das portas para nos cumprimentar,
acenando. Sem faltar verdadeiramente ao respeito, a maioria deles
parecia intrigada, desconcertada com aquele casamento, um tanto
inesperado. Foi ao desembocar sem querer na estreita praça do
mercado que compreendi quanto Shekure havia sabido
brilhantemente mobilizar sua rede de informantes, e que seu
divórcio e seu casamento comigo não se prestavam mais nem à
dúvida nem à contestação do bairro. Prova disso era a alegria
ingênua do vendedor de frutas e hortaliças que, para nos
acompanhar, afastou-se por alguns passos da sua banca de
marmelos, cenouras e maçãs gritando: “Alá seja louvado e proteja
vocês dois!”; ou o sorriso melancólico do quitandeira, os olhares de
aprovação do padeiro, cujo aprendiz estava ocupado em raspar o
fundo queimado das fôrmas de bolo. Apesar disso, eu continuava
alerta, à espera de um ataque repentino, de uma piada insolente, de
um início de alvoroço. Mas, uma vez passado o bazar e não obstante
a confusão criada pela garotada que pedia moedinhas e não parava
de pular, gritar e gesticular, eu compreendia, ante todos aqueles



sorrisos das mulheres que eu entrevia atrás das janelas, gelosias e
contraventos, que aquela gente bonachã e a gritaria das crianças
agora nos garantiam proteção e legitimidade.

Meus olhos estavam fixados no percurso sinuoso do cortejo, que
finalmente voltava, Alá seja louvado, a seu ponto de partida, à porta
de casa, mas durante todo esse tempo meu coração tinha ficado junto
de Shekure, corri sua imensa dor. Para dizer a verdade, o que mais
me entristecia não era ela ter de se casar no mesmo dia da morte do
pai, mas suas núpcias serem assim apagadas e pífias. Minha amada
merecia ricos cavalos com arreios de prata montados por cavaleiros
vestidos de brocados, peles e sedas, escoltando um desfile a perder
de vista de carros repletos de suntuosos presentes. Ela deveria estar à
frente de um cortejo de verdade: filhas de paxás, sultanas, e a
multidão das velhas favoritas do harém imperial em suas carruagens,
tagarelando sobre as extravagâncias das festas de outrora. Em vez
disso, no casamento de Shekure não havia nem mesmo os quatro
rapazes levando as varas do comprido pálio de brocado vermelho que
oculta as noivas ricas aos olhares indiscretos. Nem um só daqueles
serviçais que abrem os cortejos opulentos exibindo enormes círios e
enfeites em forma de árvore, decorados com frutas, folhas de prata e
de ouro, e pedras preciosas. Mais do que vergonha, o que eu sentia
era uma tristeza que me enchia os olhos de lágrimas, cada vez que o
tambor e a zurna, sem respeitar aquele arremedo de cerimônia,
simplesmente paravam quando o cortejo, não tendo ninguém para
abrir passagem nos cruzamentos aos gritos de “lá vem a noiva!”, era
retido pela multidão que fazia suas compras ou pelos criados na fila
da fonte.

Ao chegar às imediações da nossa casa, reuni coragem para me



virar na sela e olhar para ela, e fui recompensado ao ver, através da
sua mantilha e do seu véu rosa e vermelho, que, longe de se amofinar
com toda aquela mediocridade, parecia satisfeita com que o cortejo
terminasse sem que houvesse a deplorar a menor contrariedade.
Ajudei, pois, como todo noivo, minha noiva a descer da sela e,
segurando seu braço, fiz chover na sua cabeça, diante da comitiva às
gargalhadas, punhado após punhado, todo um saco de moedas de
prata. Enquanto a garotada que havia acompanhado nosso cortejo
corria para catá-las, fiz Shekure entrar no pátio e seguir o caminho
interno de pedra até a casa. Mal entramos, não foi só o calor que
sentimos, mas o horrível cheiro de putrefação.

Enquanto os participantes do cortejo se acomodavam na casa,
Shekure, guiando as mulheres, as crianças e os velhos (Orhan me
espiava de longe com um ar desconfiado), simulava não sentir nada,
e eu mesmo cheguei por um instante a duvidar dos meus sentidos.
Mas eu conhecia muito bem aquele cheiro, ele já havia invadido
tantas vezes minha boca e meus pulmões que não havia como eu me
enganar: era o mesmo fedor dos cadáveres abandonados ao sol
depois da batalha, com suas roupas esfarrapadas, despojados das
botas e cintos, o rosto, os lábios, os olhos devorados pelos lobos e
pelas aves.

Embaixo, na cozinha, questionei Hayriye sobre o corpo do Tio
Efêndi, consciente de que estava falando pela primeira vez com ela
como dono da casa.

“Como o senhor pediu, nós o pusemos no colchão com sua roupa
de dormir, prendendo bem a colcha nos lados e dispondo frascos e
poções em volta. Se está fedendo tanto”, disse a coitada entre
lágrimas, “é na certa por causa do calor da estufa acesa no quarto.”



Uma ou duas lágrimas suas caíram, chiando, na panela em que
dourava os pedaços de carneiro. Vendo-a chorar assim, compreendi
que o Tio Efêndi sem dúvida a levava para a cama consigo. Ester, que
estava sentada hipocritamente perto do fogão, engoliu o que
mastigava e se levantou para me dizer:

“Zele acima de tudo pela felicidade dela. E saiba apreciar a sua.”

Eu ouvia os acordes do alaúde que acreditei escutar no primeiro
dia do meu regresso a Istambul. A melodia era triste, mas vigorosa. E
continuei a ouvi-la no aposento escuro em que meu Tio jazia, em sua
comprida camisola branca, enquanto o imã celebrava nossa união.

Hayriye havia discretamente arejado o quarto pouco antes e
colocado a lâmpada num vão do aposento para atenuar a iluminação,
de modo que mal se podia perceber, na penumbra, que meu Tio
estava doente, muito menos morto. Foi por isso que ele pôde fazer as
vezes de tutor legal da filha durante a cerimônia. Meu amigo
barbeiro e um inevitável velho do bairro serviram de testemunhas.
Durante a cerimônia, que se encerrava com a bênção e os conselhos
do imã e as preces dos presentes, um velhote obstinado, querendo ter
uma idéia precisa do estado de saúde do meu Tio, fazia menção de
querer se debruçar sobre ele. Mas, assim que o imã terminou, pulei
do meu canto, agarrei a mão do meu Tio e clamei o mais alto que
pude:

“Fique tranqüilo, venerado Tio. Farei tudo o que estiver ao meu
alcance para que Shekure e seus filhos estejam sempre bem vestidos
e bem alimentados, amados e protegidos.”

Depois, fiz como se meu Tio, no seu leito de morte, procurasse
me dizer alguma coisa, baixinho, e apliquei respeitosamente meu



ouvido à sua boca, como para ouvir suas palavras com a maior
atenção, aquela que os jovens devem dar às menores exortações
destiladas, qual precioso elixir, por toda uma longa vida, quando nos
encontramos à cabeceira de um ancião Venerável na hora do seu
passamento. Os olhares do Imã Efêndi e dos velhos do bairro diziam
que a dedicação e a devoção filial que, com aquela atitude, eu
demonstrava por meu sogro, recebiam a sua simpatia e aprovação.
Ouso esperar que ninguém mais possa pensar, agora, que tive algo a
ver com o assassinato do meu Tio.

Disse aos convidados que ainda estavam no aposento que meu
sogro, doente, desejava ficar a sós. Eles saíram imediatamente e
foram para a sala, onde os outros homens já estavam reunidos,
apreciando um grande prato de arroz com carneiro que Hayriye
havia servido. Eu, que nesta altura já não podia distinguir o cheiro de
cadáver do aroma de tomilho, cominho e carneiro frito, subi ao
corredor do andar de cima. Como um patriarca que vai para casa tão
absorto em suas preocupações que até erra de porta, entrei no quarto
em que as mulheres estavam reunidas e, fingindo não perceber quão
horrorizadas ficaram com a intromissão de um homem entre elas,
olhei com ternura para a minha Shekure, cujos olhos pareciam
inundados de felicidade, e lhe disse:

“Seu pai está chamando, Shekure. Quer que a noiva vá lhe beijar
a mão.”

O punhado de vizinhas que Shekure tinha podido convidar de
última hora, para garantir algumas testemunhas do nosso casamento
improvisado, e as moças que eu identificava como suas parentas,
pelo olhar franco com que me miravam, cobriram-se todas com o
véu, em sinal de modéstia, sem parar porém de me esmiuçar de alto



a baixo.

Só bem mais tarde, depois da prece da noite e de todos terem se
empanturrado de nozes, amêndoas, frutas secas, confeitos e
caramelos perfumados com cravo, é que os convivas se dispersaram.
No quarto das mulheres, a alegria nunca conseguiu reinar, ante as
lágrimas incessantes de Shekure e a gritaria das crianças desordeiras.
Entre os homens, meu semblante carregado, refratário a todas as
alusões maliciosas que o uso consagrado inspirava em nossos
vizinhos, era debitado à minha preocupação com a saúde do meu
sogro. Mas em meio a esses momentos sinistros, uma cena ficou
nitidamente gravada na minha memória: eu levando Shekure ao
quarto do Tio, depois do jantar. Estamos finalmente a sós. Depois de
beijarmos, com sincero respeito, a mão rígida e gelada do morto, nós
nos retiramos para um canto escuro do quarto e nos beijamos
demoradamente, como para matar uma sede abrasadora. A língua da
minha doce esposa, Shekure, que consegui prender na minha boca,
tinha o gosto dos caramelos com que a criançada se entope
gulosamente.

 



34
 

Eu, Shekure

 

Quando os últimos convidados daquela triste festa de casamento,
depois de se calçarem, se pentearem e se agasalharem, atravessaram
a porta do jardim, levando consigo suas crianças, que enfiavam um
derradeiro punhado de caramelos na boca, fez-se um silêncio
penetrante. Estávamos no pátio e, fora um pardal que matava a sede
perto do poço, na beirada do balde cheio pela metade, não se ouvia
um só ruído. O pardal, por um breve instante, fez as penas da cabeça
brilharem à luz vinda da estufa, depois desapareceu na noite, e eu de
repente senti a insistente presença do meu pai, deitado na cama, em
nossa casa escura e vazia, agora engolida pela noite.

“Crianças”, chamei naquele tom que eles logo reconheceram
como o que emprego quando tenho uma coisa importante a
anunciar, “venham aqui, os dois.”

Eles obedeceram.

“Agora o Negro é o pai de vocês. Beijem a mão dele.”

Docilmente e sem fazer barulho, beijaram-lhe a mão. “Eles não
sabem como obedecer a um pai, nem como olhar nos olhos do pai
quando ele falar, nem confiar nele, porque os coitados dos meus
filhinhos cresceram sem ter pai”, eu disse ao Negro. “É por isso que,
se eles te faltarem ao respeito, se fizerem bobagens e te perturbarem,
seja indulgente com eles e debite isso ao fato de terem crescido sem



nunca ter obedecido ao pai, do qual nem se lembram.”

“Eu me lembro do meu pai, sim”, replicou Shevket.

“Psiu... E ouça! A partir de agora, o que o Negro disser vale mais
do que as minhas próprias palavras.” Virei-me para o Negro. “Se eles
não te ouvirem, se te faltarem ao respeito, se forem insolentes,
insuportáveis ou malcriados, pode ralhar com eles, mas seja um
pouco condescendente no início.” Na última hora, segurei minha
língua e não disse que também podia lhes aplicar um corretivo. “Eles
devem ocupar no seu coração o mesmo espaço que eu.”

“Shekure, minha vida, não foi só para me tornar seu marido que
me casei com você, mas também para ser o pai destes orfãozinhos
queridos.”

“Vocês ouviram?”

“Que Alá nos proteja e a sua luz nunca nos falte!”, exclamou
Hayriye do seu canto.

“Vocês ouviram, não é? Vocês têm sorte, meus amores. Com um
pai tão carinhoso, se vocês esquecerem o que ele mandou e o
desobedecerem, mesmo assim ele vai perdoá-los.”

“E voltarei a perdoar outra vez”, completou o Negro.

“Sim, mas se desobedecerem pela terceira vez, aí merecerão uma
coça. Estamos entendidos? O novo pai de vocês, o Negro, é muito
severo, esteve em guerras pavorosas e terríveis, das quais o primeiro
pai de vocês não voltou. O avô deles mimou-os demais. Eles o
levavam na conversa o tempo todo. Agora vovô está muito doente.”

“Quero ir ver meu avô”, pediu Shevket.

“Se vocês não me ouvirem, o Negro vai mostrar para vocês o que



é uma bela sova. Vovô não vai mais proteger vocês do Negro como
protegia de mim. Então se não quiserem que o Negro fique bravo,
tratem de não brigar, de dividir tudo direitinho, de não contar
mentiras, de fazer bem as preces, de não ir para a cama antes de
aprender a lição e de não implicar com Hayriye nem ser malcriados
com ela. Estamos entendidos?”

O Negro se abaixou para pegar Orhan e o pôs no colo, mas
Shevket esquivou-se. Aquilo me partiu o coração e me deu vontade
de cobri-lo de beijos. Meu pobre orfãozinho, meu Shevket
abandonado, como estava sozinho neste mundo tão grande! Eu
mesma me senti uma criança sozinha no mundo, como Shevket, e
por um instante creio que confundi sua solidão, sua fragilidade de
órfão, com a minha. Porque a lembrança da minha infância trouxe-
me de volta à memória que eu também subia no colo do meu pai,
como Orhan no do Negro, mas, ao contrário de Orhan, que parecia
estar ali como uma fruta numa árvore que não é a dela, gostava de
ficar com ele, nos braços do meu pai, cheirando-nos como os
cachorrinhos. Como já ia desatando a chorar, disse, para conter as
lágrimas e sem pensar direito no que falava:

“Vamos, quero ouvir vocês chamarem o Negro de ‘papai’.”

O silêncio que reinava no pátio fez-se tão penetrante quanto o
frio. Bem longe, um bando de cachorros latia lúgubre e
desesperadamente. Passaram-se mais alguns minutos, em que o
silêncio, imperceptivelmente, desabrochou como uma flor negra.

“Bem, vamos entrar, crianças”, eu disse, “senão todo o mundo
vai se resfriar.”

Entramos com uma espécie de hesitação, não só o Negro e eu,



como dois jovens recém-casados que têm medo de se encontrar a sós
depois da festa, mas as crianças e Hayriye também, entramos todos
como quem explora uma casa estranha às escuras. Lá dentro, sentia-
se o cheiro do cadáver do meu pai, mas ninguém deu mostras de
notar. Ao subir silenciosamente a escada, era como se visse pela
primeira vez o jogo de sombras que a luz da vela projetava no teto,
ora imensas, ora minúsculas, emaranhando-se, rodopiando.
Chegando em cima, nós nos descalçamos e Shevket perguntou:

“Posso ir beijar a mão do meu avô?”

“Acabei de ir vê-lo”, disse Hayriye. “Seu avô está muito doente,
não vai nada bem. Está com febre, os djins malvados tomaram conta
dele. Por isso, vão para o quarto, que eu vou preparar a cama de
vocês.”

Ela os empurrou para o quarto, depois, enquanto arrumava a
cama, pôs-se a falar do colchão que estendia no assoalho, dos
lençóis, das colchas e do edredom que desdobrava, como se fossem
tesouros preciosos de um palácio encantado.

“Hayriye, conte uma história para a gente”, pediu Orhan sentado
no seu penico.

“Era uma vez um homem todo azul, cujo melhor amigo era um
djim.”

“Por que ele era azul?”, quis saber Orhan.

“Hayriye, tenha dó!”, intervim. “Esta noite, nada de histórias de
djins, nem de fadas, nem de fantasmas.”

“Por que ela não pode contar?”, perguntou Shevket. “Mamãe,
quando a gente dormir, você vai ver vovô no outro quarto?”



“Vovô, que Alá o proteja, está muito doente”, respondi. “Claro
que vou ver como ele está passando. Depois venho me deitar com
vocês na nossa cama.”

“Por que Hayriye não vai?”, perguntou Shevket. “Ela é que
costuma cuidar dele de noite.”

“Acabou?”, Hayriye perguntou a Orhan já sonolento, enquanto o
limpava, dando uma olhada no conteúdo do penico e franzindo o
nariz, não por causa do cheiro, mas porque parecia achar que ele não
fizera tudo.

“Hayriye, vá esvaziar o penico e traga-o de volta”, ordenei. “Não
quero que Shevket saia do quarto esta noite.”

“Por que não posso sair? Por que ela não pode contar uma
história de djins e de fadas?”

Orhan, sem ter medo, mas com aquele ar satisfeito que sempre
tem depois de fazer cocô, respondeu afetuosamente ao irmão:
“Porque a casa está cheia de djins, seu bobo”.

“É verdade, mamãe?”

“Se vocês saírem do quarto para ir ver seu avô, podem ter certeza
de que os djins vão pegar vocês.”

“Onde é que o Negro vai dormir? Onde vai fazer a cama dele?”

“Não sei. Hayriye é que vai arrumar a cama dele.”

“Mamãe, você vai continuar a dormir com a gente?”, perguntou
Shevket.

“Quantas vezes vou precisar dizer? Sim, vou dormir com vocês,
como de costume.”



“Sempre?”

Hayriye saiu com o penico. Fui pegar no armário em que as tinha
escondido as nove miniaturas restantes, que o abominável assassino
não tinha levado, e aproximei a vela da cama a fim de apreciá-las à
vontade e tentar compreender seu segredo. As pinturas eram tão
lindas que a gente se perdia nelas, como nessas lembranças que
voltam depois de um longo período de esquecimento e que, como
uma bela história, parecem falar com quem as contempla.

Enquanto eu estava absorta naquelas imagens, compreendi, pelo
cheiro dos cabelos de Orhan que me faziam cócegas no nariz, que ele
também contemplava aquele Vermelho estranho e fascinante. Como
ainda às vezes acontece, tive vontade de tirar meu seio para lhe dar
de mamar. Mais tarde quando se assustou à vista da Morte, a
respiração suave e ritmada que saía dos seus labiozinhos vermelhos
me deu uma repentina vontade de comê-lo.

“Eu vou te comer, está me ouvindo?”

“Mãe, faz cócegas em mim?”, ele pediu se entregando.

“Ei, saia já daí, seu bichinho!”, exclamei, porque ele se espichava
em cima das miniaturas. Examinei-as: não haviam sofrido nenhum
estrago aparente, só a do cavalo ficou um pouquinho amarrotada,
mal dava para ver.

Hayriye voltou com o penico vazio. Juntei as pinturas e já ia
saindo quando Shevket me chamou com uma voz alterada:

“Mãe, aonde você vai?”

“Volto já.”

Atravessei o corredor gelado. O Negro estava sentado ao lado da



almofada vermelha do meu pai, agora vazia, no lugar em que havia
passado aqueles últimos quatro dias conversando com ele sobre
desenho, pintura e perspectiva. Pus as miniaturas no leitoril
dobrável, na almofada e no chão diante dele. De repente, as cores
encheram o quarto iluminado pela luz da vela de uma vida quente e
inesperada, como se tudo se houvesse posto em movimento.

Primeiro olhamos as imagens, demoradamente, num silêncio
respeitoso. Quando fazíamos o mais ínfimo movimento, o ar parado,
impregnado do cheiro de morte que vinha do outro lado do largo
corredor, fazia a chama tremer, e as misteriosas ilustrações do meu
pai pareciam se mexer também. Será que era o fato de terem causado
a morte do meu pai que lhes dava tamanho significado para mim? O
que me fascinava tanto era a esquisitice do cavalo, a intensidade sem
igual do Vermelho, a tristeza daquela árvore, a melancolia daqueles
dois dervixes errantes, ou era que eu tinha medo do assassino que
havia matado meu pai e talvez outras pessoas por causa daquelas
ilustrações? Passado um instante, o Negro e eu compreendemos que
o silêncio no quarto não dependia só das miniaturas que
contemplávamos, mas também da nossa condição de recém-casados
que se encontram sozinhos no quarto nupcial. Nós dois sentimos
necessidade de falar.

“Amanhã, quando nos levantarmos, vamos ter que contar a todo
o mundo que meu pai morreu durante o sono.” Embora o que eu
dizia fosse verdade, tinha a impressão de não estar sendo sincera.

“Amanhã de manhã tudo vai estar resolvido”, afirmou o Negro
num tom estranho, como se ele também não conseguisse acreditar
no que dizia.



Fez um movimento imperceptível para se aproximar de mim, e
tive vontade de beijá-lo pegando sua cabeça nas mãos, como eu fazia
com as crianças.

No mesmo instante, ouvi a porta do quarto em que meu pai
estava se abrir. Pulei de pé assustada, corri para a porta, abri-a, olhei
para fora: estremeci ao ver que a porta do quarto dele estava de fato
entreaberta e saí no corredor gelado. O braseiro que aquecia o quarto
do meu pai acentuava o cheiro de cadáver. Será que Shevket tinha
entrado lá, ou alguma outra pessoa? A luz ínfima das brasas, vi que o
corpo do meu pai, vestido com seu camisolão, continuava deitado em
paz. Tive vontade de dizer, como naquelas noites em que eu ia vê-lo
enquanto ele lia o Livro da alma: “Boa noite, papai”. Ele se
endireitava um pouco para pegar o copo d’água que eu lhe levava e
me dizia: “Que nada falte à aguadeira”, beijando-me no rosto, como
quando eu era pequena e mergulhando seus olhos nos meus. Olhei
para a cara horrível do meu pai e fiquei com medo. Eu não queria
olhar para o seu rosto, mas era como que impelida pelo Diabo a
observar o quanto tinha ficado aterrador.

Voltei trêmula para o quarto da porta azul. Quando entrei, o
Negro colou-se a mim. Eu o repeli, menos por raiva porém do que
por uma espécie de reflexo instintivo. Lutamos à luz da vela, mas era
mais um simulacro de luta do que um verdadeiro combate.
Sentíamos prazer em nos chocar, em esbarrar nossos braços, pernas,
peitos. Reinava no meu espírito uma confusão que me lembrou a
descrita por Nizami em Khosrow e Shirin. Será que o Negro, que leu
tão bem Nizami, compreendia que ao dizer “Não machuque meus
lábios beijando-os tão violentamente” era em “Beije-me assim” que
eu pensava?



“Enquanto o demônio que assassinou meu pai não tiver sido
encontrado, não vou para a cama com você”, disse a ele por fim.

Senti a vergonha me invadir quando saí fugida do quarto. Eu
havia falado tão alto que era como se quisesse que minhas palavras
fossem ouvidas pelas crianças e por Hayriye — quem sabe até por
meu pobre pai e por meu falecido esposo, cujo cadáver havia
apodrecido e virado poeira fazia tempo em sabe lá que canto perdido
da Terra.

“Mamãe, Shevket saiu no corredor”, contou-me Orhan assim que
voltei para junto deles.

“Você saiu?”, perguntei a Shevket, fazendo o gesto de lhe acertar
uma bofetada.

“Hayriye!”, gritou ele, agarrando-se a Hayriye.

“Não”, respondeu Hayriye, “ele não saiu. Ficou o tempo todo no
quarto.”

Eu estava trêmula, não conseguia olhá-la nos olhos. Percebi
então que, mal a morte do meu pai fosse anunciada, ela tomaria o
partido dos meus filhos quando eu zangasse com eles e quando eles
adquirissem o costume de se refugiar junto dela, compartilhar
nossos segredos com ela, e que aquela criada nojenta tentaria se
aproveitar da situação para controlar a casa. E não ficaria nisso,
tentaria pôr em mim a culpa pela morte do meu pai e, por fim, passar
a guarda dos meus filhos para Hassan! Sei que ela é bem capaz disso.
Vergonha, ela já perdeu toda, tanto que dormia com meu pai! Por
que continuar escondendo isso de vocês, sim, eles dormiam juntos!
Dirigi-lhe um sorriso amável, depois pus Shevket no colo para lhe
dar um beijo.



“É verdade, sim. Shevket saiu no corredor”, insistia Orhan.

“Voltem para a cama e deixem um lugar para mim no meio de
vocês dois. Vou contar a história do djim negro e do chacal sem
rabo.”

“Mas você tinha dito a Hayriye para não contar histórias de
djins”, disse Shevket. “Por que Hayriye não pode contar histórias
para a gente esta noite?”

“Eles vinham da Cidade dos Abandonados?”

“Isso mesmo”, confirmei, “nessa cidade, as crianças não têm pai
nem mãe. Hayriye, vá ver se as portas estão bem trancadas. Nós na
certa vamos dormir no meio da história.”

“Eu não quero dormir”, disse Orhan.

“Onde é que o Negro vai dormir esta noite?”, perguntou Shevket.

“No ateliê”, respondi. “Vamos, apertem-se bem contra mamãe
para se esquentarem. De quem são estes pezinhos gelados?”

Pouco depois do começo da história, baixei a voz ao constatar
que Orhan, como sempre, tinha sido o primeiro a adormecer.

“Quando eu dormir, você não vai sair de novo, não é, mamãe?”

“Não, não vou mais sair.”

E não tinha mesmo tal intenção. De fato, quando ele por fim
adormeceu, pensei em como era bom dormir, na noite do segundo
casamento, com os dois filhinhos bem apertados contra o peito,
tendo perto de nós agora um marido bonito, inteligente, apaixonado
e atencioso. Foi com esses pensamentos que devo ter adormecido,
mas meu primeiro sono foi muito conturbado. Se bem me lembro,
nessa espécie de mundo intermediário entre a vigília e os sonhos,



cheio de incertezas e de agitação, tive primeiro de prestar contas ao
espírito irritado do meu pai; depois, tentei escapar do espectro
daquele maldito assassino que tentava me mandar para junto do
meu pai. E enquanto me perseguia, aquele assassino obstinado, mais
aterrorizante até que o espírito do meu pai, começou a fazer uns
barulhos esquisitos. No meu sonho, ele atirava pedras na nossa casa.
Elas batiam nas janelas ou caíam no telhado. Depois atirou uma
pedra na porta, como se quisesse arrombá-la. De repente esse
espírito maligno fez ouvir uma voz queixosa, que talvez se parecesse
com o uivo de alguma fera, e meu coração disparou.

Acordei suando em bicas. Será que tinha ouvido aqueles sons
estranhos no meu sonho ou viriam de dentro de casa, e me
despertaram? Como não conseguia descobrir, apertei-me contra as
crianças e fiquei assim, esperando, sem me mexer. Já estava me
persuadindo de que aqueles ruídos faziam parte do meu sonho,
quando ouvi de novo o mesmo gemido. E, depois, um barulhão no
pátio, como uma coisa caindo. Seria uma pedra?

Estava aterrorizada. Mas a coisa se agravou ainda mais, porque
ouvi uns rangidos, desta vez dentro de casa. Onde estava Hayriye? E
o Negro, em que quarto dormia? E o cadáver do meu pobre pai? Alá,
pedi, proteja-nos! As crianças dormiam a sono solto. Se aquilo
houvesse acontecido antes do nosso casamento, eu teria me
levantado e tentado ficar à altura da situação, procurado superar o
medo, como um homem, a fim de enfrentar corajosamente os djins e
os duendes. Mas agora eu me encolhia toda, eu me escondia entre
meus filhos. Não tínhamos mais ninguém, ninguém chegaria a
tempo de nos acudir. Enquanto esperava pelo pior, fiz uma prece.
Mas, como nos meus sonhos, eu estava sozinha. Ouvi alguém abrir o



portão do jardim. Seria mesmo o nosso? Sim, com toda certeza.

Num instante, sem pensar no que fazia, peguei meu penhoar e
saí correndo do quarto.

“Negro!”, sussurrei do alto da escada.

Calcei-me rapidamente e desci a escada. Porém, mal saí no
caminho de pedra do pátio, a vela que eu havia acendido às pressas
na brasa da lareira se apagou. Soprava um vento forte, mas a noite
estava clara. Passado um momento, meus olhos se acostumaram
ajudados por um meio-luar. Meu bom Alá! O portão da rua estava
escancarado! Fiquei petrificada, tremendo no frio.

Por que não me armei com uma faca! Não tinha nem mesmo um
castiçal ou um pedaço de pau à mão. No escuro, vi a porta do pátio se
mexer sozinha; depois, quando parecia ter parado, ouvi-a ranger de
novo. Lembro-me de ter pensado: parece um sonho. Mas eu sabia
que estava lúcida e andando no pátio.

Quando ouvi um barulho vindo de dentro de casa, sob o telhado,
compreendi que era a alma do meu pai lutando para sair do corpo.
Saber que era a alma do meu pai sofrendo aquele tormento, ao
mesmo tempo que me tranqüilizava, mergulhou-me numa imensa
aflição. Se era meu pai o causador daqueles barulhos, pensei, então
eu nada tinha a temer. Por outro lado, porém, os sofrimentos por que
passava sua alma para escapar e ascender o mais depressa possível
me perturbavam tanto que pedi a Alá que o socorresse. E a idéia de
que a alma de meu pai nos protegeria, a mim e às crianças, me trouxe
uma sensação de grande alívio. Se de fato havia algum Demônio
prestes a praticar o mal bem atrás da porta do pátio, ele iria ter de se
haver com a alma sem repouso do meu pai!



Bem então uma idéia me inquietou, a de que talvez fosse o Negro
que estivesse perturbando meu pai tanto assim. Será que papai iria
se voltar contra o meu novo marido? Por falar nisso, que fim tinha
levado o Negro? Naquele mesmo instante, avistei-o do lado de fora
do portão, na rua. Fiquei paralisada. Ele conversava com alguém.

A pessoa que falava com ele estava atrás das árvores do pomar
abandonado que fica do outro lado da rua. Assim que fui capaz de
deduzir que as queixas que eu tinha ouvido deitada na cama
provinham daquele homem, reconheci a voz de Hassan. Era um
misto de gemido e de súplica, num tom ameaçador. Eu os ouvi à
distância enquanto acertavam suas contas, no silêncio da noite.

Entendi então que eu estava sozinha no mundo com meus filhos.
Eu me dizia que amava o Negro mas, para dizer a verdade, o que eu
queria era amar apenas o Negro — porque a voz dolorida de Hassan
abrasava meu coração.

“Amanhã vou vir com o juiz, os janízaros e umas testemunhas
que jurarão que meu irmão mais velho está vivo e guerreia nas
montanhas do Irã”, dizia ele. “O casamento de vocês não é legal.
Vocês estão cometendo adultério.”

“Shekure não era sua mulher, mas a mulher do seu irmão”,
replicou o Negro.

“Meu irmão está vivo”, rebateu Hassan com convicção. “Tenho
testemunhas que o viram.”

“Esta manhã, o juiz de Uskudar pronunciou o divórcio, porque
faz quatro anos que ele está ausente. Se estiver vivo, mande suas
testemunhas contarem isso a ele.”

“Shekure não pode se casar antes de um mês”, disse Hassan. “E



contra o Corão e a religião. Como é que o pai dela pôde permitir uma
coisa destas?”

“O Tio Efêndi está muito doente”, respondeu o Negro. “Está no
seu leito de morte... E o juiz autorizou.”

“Ah, mas então vocês dois se acertaram para envenenar seu Tio!
A não ser que Hayriye também tenha participado dessa trama.”

“Meu sogro ficou muito afetado com a maneira como você se
comportou com a filha dele. É uma infâmia pela qual seu irmão, se
estiver vivo, irá te cobrar.”

“É tudo mentira, pretextos que Shekure inventou para
abandonar o domicílio conjugal!”

Um grito veio de dentro de casa. Era Hayriye. Depois ouviu-se
Shevket. Os dois gritavam lá em cima, eu também não pude conter
um grito e precipitei-me para a casa. Shevket já tinha desabalado
escada abaixo e saído correndo para o pátio.

“Vovô está gelado!”, ele gritava. “Vovô está morto!”

Nós nos abraçamos, peguei-o no colo. Hayriye ainda gritava. O
Negro tinha ouvido tudo, e Hassan também, sem dúvida.

“Mamãe, alguém matou meu avô”, dizia Shevket agora.

Todo o mundo, mais uma vez, podia ouvi-lo. Menos Hassan,
talvez... Apertei meu filho com mais força ainda e, sem me
descontrolar, mandei-o de volta para dentro de casa. Hayriye, ao pé
da escada, perguntava corno aquele malandrinho tinha conseguido
escapulir.

“Mãe, você prometeu que não ia deixar a gente sozinho”,
respondeu Shevket, caindo em prantos.



Eu agora me preocupava com o Negro. Como ele estava ocupado
com Hassan, não havia pensado em fechar o portão. Beijei Shevket
dos dois lados do rosto, abracei-o com mais força ainda, dei-lhe um
cheiro no pescoço, consegui consolá-lo um pouco e, por fim, passei-o
aos braços de Hayriye, cochichando: “Voltem lá para cima vocês
dois”.

Quando subiram, voltei ao pátio. De onde eu estava, a alguns
passos do portão, imaginava não ser vista por Hassan. Mas será que
ele não tinha mudado de lugar na escuridão do pomar? Não teria ido
para trás das árvores ao longo da rua escura? O fato é que ele me via
e que, ao falar, também se dirigia a mim. O que me exasperava não
era apenas que ele falava comigo e eu não podia enxergá-lo, era uma
coisa pior: era eu achar que, quando acusava a mim, a nós, ele no
fundo tinha razão. Dava-se com ele a mesma coisa que com meu pai
quando eu era criança: eu sempre me sentia culpada, sempre errada.
Ainda por cima, agora eu descobria com grande tristeza que amava o
homem que estava me incriminando. Meu bom Alá, ajude-me! O
amor foi feito para nos aproximar de Você, e não para sofrermos em
vão, não é?

Hassan me acusou de ter tramado com o Negro o assassinato do
meu próprio pai. Disse ter ouvido tudo o que meu filho falou, que
tudo estava claro como o dia e que nosso crime nos precipitaria no
Inferno. Ele ia contar tudo ao juiz logo de manhã. Se eu fosse
inocente, se minha mão não estivesse manchada com o sangue
paterno, ele jurava que me levaria de volta para a casa do irmão mais
velho e faria as vezes de pai dos meus filhos, até ele voltar. Se eu
fosse culpada, merecia todos os tormentos previstos para uma
mulher sem coração que abandonava o marido desse modo,



enquanto este derramava seu sangue na guerra. Nós o ouvimos até o
fim, depois fez-se um longo silêncio.

“Mas se você voltar por sua livre e espontânea vontade para o lar
do seu verdadeiro esposo”, prosseguiu mudando de tom, “se você
voltar com seus filhos, sem escândalo, sem ser vista, esquecerei esse
grotesco arremedo de casamento, os crimes de vocês de que fiquei
sabendo esta noite, tudo, perdoarei tudo. Esperaremos juntos,
Shekure, pacientemente, anos a fio se preciso for, que meu irmão
volte da guerra.”

Será que ele estava bêbado? Havia algo tão infantil na sua voz
que temi que ele se pusesse a me fazer propostas diante do Negro e
que isso lhe custasse a vida.

“Você entendeu?”, dizia sua voz detrás das árvores.

Eu não conseguia determinar sua posição no escuro. Meu bom
Alá, socorra seus servos pecadores!

“Porque você não pode compartilhar o mesmo teto com o
homem que matou seu pai, Shekure.”

Por um instante eu me perguntei se não seria ele o assassino. Se
ele não estava pura e simplesmente zombando da gente. Hassan era
o Diabo em pessoa, mas eu não podia ter certeza de nada.

“Escute, Hassan Efêndi”, disse o Negro na noite. “Meu sogro foi
morto, é verdade. Foi um assassinato, um horrível assassinato.”

“Ele foi morto antes do casamento de vocês, não é?”, perguntou
Hassan. “Vocês o mataram, porque ele era contra esse casamento
espúrio, esse divórcio arranjado, os falsos testemunhos e todas as
tramóias de vocês. Aliás, se ele tivesse a menor estima pelo Negro,



não seria agora, mas anos atrás, que ele teria lhe dado sua filha.”

Por ter vivido com meu ex-marido e comigo anos a fio, Hassan
conhecia tão bem quanto nós todo o nosso passado. E agora, com a
paixão de um amante rejeitado, ele lembrava cada pequeno detalhe
de tudo o que eu conversara com meu marido em casa e que eu havia
esquecido ou desejado esquecer. Ao longo daqueles anos
compartilhamos tantas lembranças — ele, seu irmão e eu — que temi
que o Negro me parecesse mais estranho, distante e recente, se
Hassan se pusesse a recordar o passado.

“Desconfiamos que foi você mesmo quem o matou”, replicou o
Negro.

“Vocês é que o mataram para poderem se casar. Está mais do
que claro. Eu não tinha a menor razão para matá-lo.”

“Você o matou para impedir meu casamento com Shekure”,
rebateu o Negro. “Você sentiu que ele ia aprovar a separação e o
nosso casamento, e então perdeu a cabeça. Você estava com raiva do
Tio Efêndi, porque ele ousou dizer à filha que ela podia voltar para a
casa dele, e você quis se vingar. Você sabia que, com ele vivo, você
não tinha a menor chance de reavê-la.”

“Chega de conversa fiada”, respondeu Hassan num tom decidido.
“Não vim aqui nesse frio para ouvir bobagens. Quase gelei tentando
chamar a atenção de vocês com minhas pedradas. Vocês não
ouviram?”

“O Negro estava em casa, examinando as miniaturas do meu
pai”, intervim.

Terá sido um erro meu dizer isso?



“Shekure Hanim”, tornou ele então com o mesmo tom hipócrita
que eu às vezes emprego para falar com o Negro, “você é a esposa do
meu irmão mais velho, seria melhor voltar logo com seus filhos para
a casa desse heróico cavaleiro sipaio, que é o pai deles e com quem
você continua casada, de acordo com o Corão.”

“Não, Hassan”, murmurei na escuridão. “Não.”

“Nesse caso, tenho para com meu irmão a obrigação de levar
logo de manhã ao conhecimento do juiz o que ouvi aqui esta noite.
Senão, eles é que vão me cobrar explicações.”

“Você vai mesmo ter de se entender com a justiça”, disse o
Negro. “Quando você for falar com o juiz, eu irei, esta manhã mesma,
revelar ao nosso sultão que você assassinou seu servidor, o Tio
Efêndi.”

“Muito bem”, respondeu Hassan calmamente. “Faça a
revelação.”

Soltei um grito: “Eles vão torturar vocês dois! Não vá ver o juiz.
Espere. Tudo vai acabar se esclarecendo”.

“Não tenho medo da tortura”, disse Hassan. “Fui torturado duas
vezes e vi que somente a tortura permite distinguir o inocente do
culpado. Os caluniadores podem ter medo dela, eu não, e vou contar
tudo ao juiz, ao comandante dos janízaros, ao Grão-Mufti, a todo o
mundo sobre o pobre Tio Efêndi, sobre o livro e sobre as miniaturas.
Todo o mundo fala das miniaturas dele. O que é que há nessas
miniaturas?”

“Não há nada”, respondeu o Negro.

“O que quer dizer que você as examinou na primeira



oportunidade que apareceu.”

“O Tio Efêndi queria que eu terminasse o livro.”

“Então é isso! Queira Alá que nós dois sejamos torturados.”

Os dois se calaram. Depois ouvimos passos se afastando no
pomar abandonado. Ou estariam se aproximando? Éramos incapazes
de ver ou entender, naquela escuridão de breu, o que Hassan fazia.
Ele resolveu insensatamente, ao que parece, passar pelo lado mais
distante de nós, cheio de espinheiros e de arbustos cerrados. Teria
podido perfeitamente, se quisesse que não o víssemos, desaparecer
esgueirando-se entre as árvores perto da rua, mas não ouvimos
nenhum barulho de passos em nossa direção. A certa altura gritei:
“Hassan!”, sem resposta.

“Psiu!”, fez o Negro.

Nós dois tremíamos de frio. Sem mais tardar, entramos em casa,
depois de passar a tranca no portão. Antes de ir para junto das
crianças, fui ver meu pai mais uma vez. E o Negro tornou a sentar-se
diante das miniaturas.
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Eu, o Cavalo

 

Não se fiem no aspecto plácido e sossegado que tenho neste
momento. Na verdade, galopo há séculos, sem reclamar. Percorrendo
as planícies, travando batalhas, levando para se casar jovens
princesas melancólicas, da historieta à História e da História à lenda,
de livro em livro, de página em página, não paro de galopar. Estou
presente num sem-número de contos, fábulas, livros e combates.
Acompanho heróis invencíveis, amantes lendários, exércitos
fantásticos. Galopo de campanha em campanha com nossos
vitoriosos sultões e, por causa disso, apareço em incontáveis
ilustrações.

Como é, vocês perguntam, ser pintado com tanta freqüência?

Claro, sinto orgulho de mim. Mas também me pergunto se, na
verdade, eu mesmo é que fui pintado todas as vezes. Vendo essas
imagens, fica evidente que cada um tem uma idéia diferente de mim.
No entanto eu percebo, entre todas elas, uma íntima afinidade, uma
unidade incontestável. Uns pintores me contaram recentemente uma
história. Um rei da Europa, um infiel, pensava em pedir a mão da
filha do doge de Veneza. Enquanto pensava no assunto, uma dúvida
lhe assaltou a mente: “E se esse veneziano for um pobretão e sua
filha, horrenda?”. Para dirimi-la, despachou para Veneza seu melhor
pintor, encarregando-o de fazer o retrato da filha do doge, com suas



jóias, mobílias e pertences. Os venezianos, gente sem a menor
compostura, exibiram para ele não apenas a noiva, mas todo o
palácio, inclusive as cavalariças, com as éguas e tudo. O talentoso
artista infiel cumpriu tão bem sua missão que era possível
reconhecer no meio de uma multidão tanto a égua do doge como sua
cara filha.

Assim, enquanto o rei passava em revista os quadros no pátio do
castelo, hesitando entre se casar ou não com a moça, seu cavalo,
subitamente excitado, cismou de montar a atraente égua da pintura.
Parece que os cavalariços tiveram a maior dificuldade para conter o
fogoso garanhão, que fez em pedacinhos, com seu membro enorme, a
bela tela do artista.

Ora, pretendem que não foi a beleza da égua veneziana, por mais
excepcional que fosse, que pôs nosso garanhão em tão caloroso
estado, mas a exatidão da pintura e sua semelhança com um modelo
bem preciso. A questão agora é a seguinte: é pecado ser pintado do
jeito que a égua foi, isto é, como uma égua real? No meu caso, como
vocês podem ver, quase não há diferença entre a minha imagem e
outras pinturas de cavalo.

Na verdade, se vocês prestarem a devida atenção à graça do meu
lombo, ao comprimento das minhas pernas, ao meu porte magnífico,
logo perceberão que sou mesmo único. Mas essas belas linhas
atestam menos minha singularidade como cavalo do que o talento
particular do pintor que me ilustrou. Todos vocês sabem que, no
fundo, não há cavalo que se pareça comigo, traço a traço. Eu sou
simplesmente a representação de um cavalo que só existe na
imaginação de um miniaturista.



No entanto, ao olhar para mim, todos costumam exclamar: “Que
belo cavalo!”. Mas na verdade não é a mim que elogiam, é ao artista.
Os cavalos de verdade são diferentes uns dos outros, e o miniaturista,
mais que todos, tem de saber disso.

Observem bem e verão que nem mesmo o membro de um
garanhão se parece com o de outro. Vamos, não tenham medo,
podem espiar mais de perto — podem até pegar nele com a mão: sim,
esta maravilha que me deu Alá tem sua forma e sua linha próprias.

Por que, então, todos os miniaturistas pintam de memória todos
os cavalos do mesmo jeito, apesar de cada um de nós ter sido criado
com um aspecto único por Alá, o Maior de todos os Criadores? Por
que insistem em representar milhares e dezenas de milhares de
cavalos da mesma maneira, sem nem sequer olhar direito para nós?
Eu lhes digo por quê: é que eles tentam pintar o mundo tal como Alá
o percebe, e não o mundo tal como eles vêem Mas isso porventura
não é contestar a unicidade de Alá, ou seja — que Alá nos livre! —,
não é dizer que eu posso fazer o trabalho Dele? Esses artistas que
estão insatisfeitos com o que vêem com seus próprios olhos, esses
artistas que desenham o mesmo cavalo milhares de vezes afirmando
que o que está gravado na imaginação deles é o cavalo de Alá, esses
artistas que proclamam que o melhor cavalo é aquele que os
miniaturistas cegos desenham de memória, não estão cometendo o
pecado de competir com Alá?

O novo estilo emprestado dos europeus, longe de ser ímpio,
satisfaz melhor à nossa fé. Que meus irmãos de Erzurum não me
entendam mal. Muito me desagrada que os infiéis europeus exibam
suas mulheres seminuas, indiferentes à pia modéstia, que não
entendam os prazeres do café e dos belos efebos e andem por aí com



o rosto barbeado e os cabelos compridos como o das mulheres,
clamando que Jesus também é o Senhor — que Alá nos proteja! Eu
fico tão injuriado com esses europeus que, se um dia cruzar com um,
acerto-lhe um belo coice.

Mas também estou farto dos erros dos nossos miniaturistas, que
se sentam pela casa como se fossem senhoras e nunca vão à guerra.
Eles me pintam a galope com as duas patas dianteiras estendidas ao
mesmo tempo, parecendo um coelho. Nenhum cavalo do mundo
galopa assim! Se uma pata está à frente, a outra está atrás. Ao
contrário do que se pinta nas ilustrações de batalhas, não há um só
cavalo neste mundo que estenda a pata como um cachorro curioso,
deixando a outra firmemente plantada no chão. Não existe uma só
divisão de cavalaria de sipaios cujos cavalos marchem em uníssono,
como se houvessem sido traçados vinte vezes com um decalque
idêntico, lombo contra lombo. Nós, cavalos, se ninguém estiver
cuidando, logo relaxamos e comemos a relva fresca a nossos pés. Nós
nunca assumimos a pose de estátua e ficamos esperando
elegantemente, como nos representam nas pinturas. Por que se
incomodam tanto de não nos mostrar comendo, bebendo, cagando e
dormindo? Por que têm medo de figurar este formidável e
inigualável instrumento que Alá me deu? As mulheres e as crianças
em particular adoram admirá-lo às escondidas, e que mal há? O
hodja de Erzurum também é contra isso?

Conta-se que havia em Shiraz um xá decrépito e nervoso. Ele
morria de medo de que seus inimigos o depusessem para que seu
filho assumisse o trono, tanto assim que, em vez de mandar o
príncipe para Isfahan, como governador da província, prendeu-o no
canto mais escondido do palácio. O príncipe cresceu e viveu nessa



prisão improvisada, que não dava nem para o pátio nem para o
jardim, por trinta e um anos. Depois que o tempo concedido a seu
pai na Terra se esgotou, o príncipe, que vivera sozinho com seus
livros, subiu ao trono e declarou: “Ordeno que me tragam um cavalo.
Sempre vi as imagens deles nos livros e estou curioso por conhecer
um”. Trouxeram-lhe o mais formoso garanhão cinzento do palácio,
mas quando o novo rei viu que o cavalo tinha narinas grandes como
chaminés, um cu malcheiroso, uma pelagem mais fosca que nas
ilustrações e uma anca abrutalhada, ficou tão desencantado que
mandou massacrar todos os cavalos do reino. Essa horrível
carnificina durou quarenta dias, ao fim dos quais todos os rios do
reino transbordavam de um vermelho sombrio. Mas Alá não
demorou a fazer valer Sua justiça: o rei, que agora não possuía mais
cavalaria, teve de enfrentar o exército do seu arquiinimigo, o bei
turcomano da Horda do Carneiro Negro, foi derrotado e, por fim,
esquartejado. Não tenham dúvidas: como todas as histórias lhes
revelarão, a estirpe dos cavalos soube tirar sua desforra.
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Meu nome é Negro

 

Quando Shekure fechou-se em seu quarto com as crianças, pude
prestar atenção nos incessantes estalos e barulhos daquela casa
estranha. Shevket às vezes cochichava com a mãe e queria continuar
a conversa com ela, mas Shekure fazia um “psiu!” abrupto. No
mesmo momento, vindo do poço e do caminho de pedra, ouvi um
pequeno ruído, que logo parou. Mais tarde, chamaram a minha
atenção os grasnidos de uma gaivota, que tinha pousado no telhado,
mas o silêncio também acabou por envolvê-la. Depois ouvi, distante
e fraco, um pequeno gemido do outro lado do corredor: eram os
soluços de Hayriye em seu sono. Seus gemidos se transformaram
numa tosse, que ecoou secamente antes de parar, cedendo lugar de
novo àquele silêncio atroz, interminável. Às vezes a sensação,
repentina, de que alguém andava no quarto em que repousava o
cadáver do meu Tio me gelava de pavor.

Durante todos esses lapsos de silêncio, eu examinava as
miniaturas espalhadas diante de mim e imaginava o apaixonado
Oliva, o belo Borboleta, com seus lindos olhos, e Elegante, o finado
dourador, pintando-as na página. Tinha vontade de confrontar cada
uma das imagens exclamando “Satanás!” ou “Morte!”, como meu Tio
costumava fazer certas noites, mas um temor supersticioso me
retinha. Aquelas imagens já me haviam causado muita contrariedade
quando, a despeito de toda a insistência do meu Tio, eu não me



achara capaz de escrever as histórias dignas de acompanhar cada
uma delas. E como eu estava cada vez mais certo de que a morte dele
tinha uma relação com essas imagens, eu me sentia irritado e
impaciente. Eu já havia contemplado demoradamente essas imagens
enquanto ouvia as histórias do meu Tio, só para ter uma chance de
estar próximo de Shekure. Mas agora que ela era minha legítima
esposa, por que dar tanta atenção a elas? Uma voz interior me
respondeu, implacável: “Porque mesmo com os filhos já dormindo,
você percebe que Shekure não vem para a cama com você”. Fiquei
acordado entretanto por um longo tempo, olhando as miniaturas à
luz da vela, na esperança de que a minha bela de olhos negros viesse
me encontrar.

Quando, de manhã, fui acordado pelos gritos de Hayriye, peguei
o castiçal e saí às pressas para o corredor. Achando que eram Hassan
e seus asseclas que atacavam a casa, minha primeira idéia foi pôr as
ilustrações a salvo. Mas logo me dei conta de que ela gritava assim
para anunciar a morte do Tio Efêndi às crianças e à vizinhança,
seguindo as instruções expressas de Shekure.

Encontrando-a no corredor, abracei-a e apertei-a com força
contra mim. Mas os meninos, que tinham pulado sobressaltados da
cama aos gritos da criada, nos interromperam em nossas efusões.

“O avô de vocês morreu”, disse Shekure. “Não quero que entrem
naquele quarto em hipótese alguma.”

Ela me deixou para ir chorar à cabeceira do pai.

Levei os meninos para o quarto deles. “Troquem de roupa e
cubram a cabeça, senão vão pegar um resfriado, assim de pijama”,
ordenei sentando na beira da cama.



“Meu avô não morreu hoje de manhã. Ele morreu ontem à
noite”, disse Shevket.

Um fio comprido do cabelo de Shekure desenhava a letra vav no
travesseiro. O calor do seu corpo ainda não se havia dissipado sob as
cobertas. Podíamos ouvi-la chorando e gritando, com Hayriye. Sua
maneira de chorar e gritar como se tivesse acabado de saber da
morte do pai me parecia tão espantosa, tão incrível, que senti como
se não a conhecesse, como se ela estivesse possuída por um estranho
djim.

“Estou com medo”, disse Orhan, olhando para mim como se
pedisse licença para chorar.

“Não fiquem com medo”, respondi. “A mãe de vocês chora assim
para anunciar a morte do vovô aos vizinhos e para que estes venham
em casa.”

“O que vai acontecer, se eles vierem?”

“Se eles vierem, também vão ficar tristes e chorar conosco a
morte do vovô. Assim vamos dividir com eles uma parte da nossa
dor.”

“Você matou meu avô?”, gritou Shevket.

“Se você perturbar ainda mais sua mãe, não espere nenhum afeto
de mim!”, respondi gritando também.

Não gritávamos um com o outro como um padrasto e seu
enteado, mas como dois homens trocando palavras das margens
opostas de um rio de águas turbulentas. Shekure estava agora às
voltas com as tábuas que trancavam o contravento da janela do
corredor, querendo abri-la para que seus gritos fossem ouvidos com



mais clareza pela vizinhança.

Saí do quarto para ir ajudá-la. Juntamos nossas forças para abrir
a janela. Com nosso esforço conjunto, o contravento afinal cedeu e
caiu lá embaixo, no pátio. O frio e o sol bateram em nossos rostos,
deixando-nos momentaneamente atordoados. Mas Shekure logo
voltou a gritar, a chorar todo o seu desespero.

A morte do Tio Efêndi, depois de anunciada por ela a todo o
bairro, adquiriu para mim um tom mais trágico, muito mais doloroso
do que antes. Sincero ou fingido, o pranto da minha esposa me
atormentava. Inesperadamente, pus-me a chorar. Eu nem sabia se
estava chorando sinceramente de tristeza ou se apenas fingia, com
medo de ser dado como responsável pela morte do meu Tio.

“Ele se foi, meu paizinho querido se foi!”, urrava Shekure.

Meus soluços e meus lamentos faziam eco aos dela, embora eu
não soubesse exatamente o que estava dizendo. Minha preocupação
era proporcionar aos nossos vizinhos, que nos espiavam de casa, pelo
vão das portas ou das janelas entreabertas, o espetáculo que eles
esperavam e que tinha de ser perfeito. Além disso, chorando, eu me
esquecia e me livrava das dúvidas quanto à minha sinceridade, do
medo obsessivo de ser acusado pelo crime, do meu medo de Hassan
e seus homens.

Shekure era minha agora e era como se eu comemorasse com
lágrimas e gritos. Puxei minha jovem esposa soluçante para junto de
mim e, sem me preocupar com os meninos que se aproximavam em
prantos, beijei-a no rosto. A despeito das lágrimas, seu rosto, todo
molhado, ainda tinha cheiro de flor de amendoeira, como na época
da nossa infância.



Acompanhados pelos garotos, voltamos ao quarto onde jazia o
corpo. Proclamei: “La ilahe illallah, Alá é o único Deus”, como se
aquele velho cadáver, que já fedia bastante passados dois dias, ainda
estivesse agonizando e eu sugerisse, como derradeiras palavras, que
ele repetisse comigo a profissão de fé e, assim, merecesse o Paraíso.
Fingimos que ele as tinha repetido, sorrindo afetuosamente para
aquele rosto quase desfigurado, para aquele crânio esmagado. Ergui
as mãos para o céu e recitei a surata Ia Sin, enquanto os outros
ouviam em silêncio. Amarrando com cuidado um bonito pedaço de
pano limpo, que Shekure tinha ido escolher, fechamos a boca do meu
Tio, depois seu olho todo dilacerado, antes de virá-lo, com toda
precaução, do seu lado direito, o rosto voltado para Meca. Enfim
Shekure estendeu sobre o pai um imaculado sudário branco.

Não sem satisfação, eu percebia que os meninos, de novo
silenciosos, já não choravam e observavam tudo atentamente. Senti-
me então como um homem com mulher e filhos, um pai de família
em seu lar. E aquela doce sensação me fazia esquecer a imagem da
morte.

Juntei todas as miniaturas para arrumá-las numa pasta. Vesti
meu cafetã grosso e saí apressadamente de casa. Rumei direto para a
mesquita do bairro, fingindo não ver um dos vizinhos — uma
velhinha acompanhada do neto com nariz escorrendo, certamente
atraída por nosso alarido e nitidamente excitada com a perspectiva
de ir desfrutar um pouco da nossa dor.

O buraco de rato que servia de casa ao imã fazia triste figura ao
pé da mesquita, novinha em folha e luxuosa como todas as de hoje
em dia, com cúpula, átrio e tudo o mais. Mas o imã — eu observava
ser esse ser um costume cada vez mais freqüente — vinha ampliando



os limites do seu buraco glacial e usurpando toda a mesquita, sem se
preocupar nem um pouco com a roupa puída e descorada que sua
mulher pendurava entre os dois castanheiros do pátio. Evitamos o
ataque de dois cachorrões, que se apropriavam do pátio exatamente
como o Imã Efêndi e sua família, e, depois que os filhos dele
espantaram aquelas feras a varadas, pedindo desculpas, nós dois nos
retiramos para seu reduto.

Vi pela sua cara que o fato de não o termos chamado para o
casamento, depois do que fez para o nosso divórcio na véspera, o
deixara de péssimo humor e que ele se perguntava o que mais eu
podia querer dele agora.

“O Tio Efêndi faleceu esta manhã.”

“Que Alá seja misericordioso com ele e o receba no Paraíso!”,
disse com benevolência.

Por que eu tive de me comprometer insensatamente precisando
“esta manhã”? Pus-lhe uma moeda de ouro na mão, como as da
véspera, pedindo-lhe que viesse recitar a oração fúnebre, se possível
antes da próxima chamada do muezim, e que mandasse seu irmão
percorrer o bairro anunciando a triste notícia.

“Meu irmão tem um excelente amigo que é quase cego. Nós três
somos peritos em matéria de abluções finais dos mortos”, respondeu.

E havia coisa melhor do que um cego e um meio idiota para lavar
o corpo do Tio Efêndi? Marquei a oração fúnebre para a tarde,
mencionando a provável presença de grandes personagens, gente da
corte, artistas, homens de lei. Não disse nada, no entanto, sobre o
estado do corpo, em particular sobre o crânio esmigalhado, porque
havia tempo que eu tomara a decisão de resolver esse problema



dirigindo-me às mais altas esferas.

Como Nosso Sultão delegava a gestão da verba destinada aos
manuscritos, inclusive o do meu Tio, a seu Tesoureiro-Mor, era este
último que eu tinha de pôr prioritariamente a par desse novo
assassinato. Com esse fim, recorri a um tapeceiro, um parente do
meu falecido pai, que, desde que eu era criança, trabalhava perto das
alfaiatarias que se alinham diante da Porta da Fonte Fria.
Encontrando-o, beijei sua mão enrugada com efusão, depois
expliquei-lhe numa voz suplicante que precisava da sua ajuda para
falar com o Tesoureiro-Mor. Ele me fez esperar em meio aos seus
aprendizes de cabeça rapada que costuravam umas cortinas,
curvados sobre os cortes de seda multicoloridos estendidos no colo.
Depois disse-me para seguir um aprendiz que, informou-me, ia ao
palácio tirar umas medidas. Enquanto subíamos para a Esplanada
dos Desfiles, pela Porta da Fonte Fria, percebi que indo por esse
caminho evitaria passar pelo Grande Ateliê, em frente a Santa Sofia e
me pouparia a penosa tarefa de entrar para anunciar aquele segundo
crime.

A esplanada estava animadíssima agora, quando normalmente
me parecia um lugar sem vida. Claro, não havia vivalma diante da
Porta das Petições, regularmente tomada de assalto pela multidão
nos dias de reunião do Divã, nem tampouco para as bandas dos
armazéns de cereais. Apesar disso, parecia-me ouvir uma contínua
litania vinda das janelas do grande hospital, das marcenarias, da
padaria, das estrebarias, dos cavalariços que puxavam seus animais
pela rédea antes da Segunda Porta — para cujas torres de flechas
pontiagudas eu olhava com temor —, de entre as alamedas de
ciprestes negros. Atribuí esse meu alarme ao medo de passar pela



Porta da Saudação, ou Segunda Porta, o que eu estava a ponto de
fazer pela primeira vez na vida.

Ao passar por aquela porta, fui incapaz de dirigir um olhar
sequer para o lugar onde dizem que os carrascos estão sempre a
postos, nem esconder minha agitação dos guardas que olhavam
desconfiados para o rolo de tecido que eu carregava, de modo que
quem nos visse pensasse que eu ajudava o jovem aprendiz de
alfaiate, que me servia de guia.

Já na Praça do Divã, um silêncio profundo nos envolveu. Senti
meu sangue pulsar nas veias das têmporas, do pescoço. Aquele lugar,
tantas vezes descrito por meu Tio e outros que visitavam o palácio, se
apresentava aos meus olhos como um jardim paradisíaco de
inigualável beleza. Mas eu não sentia a exaltação de um homem
entrando no Paraíso, apenas um tremor e uma pia reverência; senti-
me um simples servo do Nosso Sultão, que, como eu agora entendia
perfeitamente, era de fato o Pilar do Mundo. Observando os pavões
que vagavam pelo gramado, os vasos de ouro junto das fontes
jorrando e a guarda do Grão-Vizir, que, passando numa marcha
silenciosa e viva, nem parecia pisar o chão, eu sentia mais que nunca
a vontade de servir ao meu Soberano. Não havia dúvida de que eu
terminaria o livro secreto do Nosso Sultão, cujas ilustrações
inacabadas eu levava debaixo do braço. Maquinalmente, sem perder
de vista o alfaiatezinho, ergui os olhos, amedrontado, para o alto da
Torre do Divã, enorme a tão pouca distância.

Um pajem imperial juntou-se a nós e nos conduziu ao longo do
austero edifício, silencioso como num sonho, que abriga o Tesouro,
ao lado do prédio do Divã. Senti como se já houvesse visto aquele
lugar antes e o conhecesse muito bem.



Passamos por uma larga porta para entrar na sala dita do Antigo
Divã. Sob sua abóbada gigantesca, esperava em fila toda sorte de
artesãos, carregados de tecidos, de peças de couro, de cofres de nácar
e bainhas de espada de prata. Identifiquei imediatamente ali os
representantes das várias corporações: sapateiros, ourives, tecelões,
escultores de marfim, fabricantes de insígnias e instrumentos
musicais. Esperavam o Tesoureiro-Mor, supunha eu, cada qual com
suas petições relacionadas a pagamentos, aquisição de materiais e
permissão para entrar nas dependências privativas do Sultão a fim
de tirar medidas. Fiquei contente ao não ver entre eles nenhum
ilustrador.

Pusemo-nos de lado, à espera da nossa vez. De quando em
quando ouvíamos um secretário da tesouraria, que, suspeitando de
um erro nas contas, erguia a voz para pedir um esclarecimento, e a
resposta cheia de deferência de por exemplo, um serralheiro. Suas
vozes sempre permaneciam no nível do murmúrio, enquanto, no
pátio, sob as cornijas, os arrulhos dos pombos ecoavam muito mais
alto do que as modestas solicitações dos humildes artesãos.

Quando chegou minha vez de entrar na estreita sala abobadada
que servia de antecâmara do Tesoureiro, só havia lá um secretário e
tive de lhe explicar toda a importância, para o próprio Tesoureiro-
Mor, da mensagem de que eu era portador e que precisava lhe ser
transmitida o mais rápido possível, por se tratar de uma obra
encomendada pelo Nosso Sultão e cuja execução se encontrava
suspensa. Intrigado com o que eu trazia, o secretário ergueu os olhos.
Mostrei-lhe as miniaturas que trazia, cujo aspecto peculiar e a
excepcional estranheza pareceram surpreendê-lo. Apressei-me a
lembrar-lhe quem era meu Tio, seu nome e seu ofício, sem omitir



que ele acabava de morrer por causa daquelas mesmíssimas
imagens. Eu falava depressa, plenamente consciente de que, se por
acaso não conseguisse a audiência solicitada, me imputariam sem
hesitação a responsabilidade por seu horrível fim.

Quando o secretário finalmente saiu para avisar o Tesoureiro-
Mor tive de repente um calafrio: será que o Tesoureiro-Mor abdicaria
do seu costume, que meu Tio me contara, de nunca abandonar a
privacidade do Enderun, de modo a estar sempre presente para
desenrolar, cinco vezes por dia, o tapete de orações do Nosso Sultão e
ao alcance das suas menores confidências? O simples fato de terem
despachado, por minha causa, um mensageiro para o setor proibido
do Palácio já era por demais inacreditável. Perguntei-me onde Sua
Excelência o Sultão podia estar naquele momento: num dos
pavilhões à margem do Bósforo? No harém? Ou, justamente, com o
Tesoureiro-Mor?

Bem mais tarde, acabaram me chamando. Fui pego
desprevenido, de sorte que a angústia não teve tempo de me cegar o
espírito. Mesmo assim fiquei inquieto ao notar a expressão de
reverência e espanto no rosto do mestre tecelão que saía pela porta.
Mal entrei, senti-me aterrorizado. Achei que seria incapaz de
pronunciar uma só palavra! Cobria-lhe a cabeça o turbante bordado
de ouro que só ele e os Grão-Vizires usavam — sim, eu estava diante
do Tesoureiro-Mor! Ele examinava as miniaturas levadas pelo
secretário, que as pusera numa mesa de leitura. Eu sentia tanto
medo quanto se fosse eu o autor. Beijei a orla da sua túnica.

“Meu querido filho”, disse ele. “Será que entendi mal, ou seu Tio
de fato faleceu?”



Incapaz de responder, fosse por emoção, fosse por sentimento de
culpa, apenas fiz que sim com a cabeça. Foi então que se produziu
uma coisa totalmente inesperada: ali, bem na frente do Tesoureiro-
Mor, que me olhou com espanto mas com simpatia, uma lágrima
escorreu de cada um dos meus olhos e rolou por minhas faces. Eu me
sentia estranhamente perturbado por me encontrar dentro do
Palácio, recebido por aquele grande personagem que se afastara do
Nosso Sultão só para vir falar comigo. As lágrimas começaram a
escorrer copiosamente dos meus olhos, mas eu não sentia o mais
remoto vestígio de vergonha.

“Chore, chore de todo o coração, meu filho”, dizia-me o
Tesoureiro-Mor.

Eu soluçava, lamuriava-me. Eu acreditara que os últimos doze
anos teriam me amadurecido, mas encontrar-me tão perto do Nosso
Sultão, no coração do Império, de repente me fez sentir criança.
Pouco importava que os artesãos — ourives, alfaiates — me ouvissem
lá fora. Eu sabia que era preciso contar tudo ao Tesoureiro-Mor.

E confessei tudo, da maneira como me vinha aos lábios. Ter
assim narrado a morte do meu Tio, minha união com Shekure, as
ameaças de Hassan, as dificuldades em que me via com o livro do
meu Tio e o segredo que aquelas miniaturas conteriam, ter como que
revivido aquilo tudo diante dos olhos do Tesoureiro-Mor fez-me
recuperar minha compostura. Eu sentia no fundo de mim que a
única escapatória da armadilha em que caíra era confiar-me
totalmente, integralmente, à infinita justiça e clemência do Nosso
Sultão, Protetor do Universo. Por isso não omiti nada. Quem sabe se,
antes de me entregarem aos meus torturadores e carrascos, o
Tesoureiro-Mor não transmitiria minha história diretamente ao



Nosso Sultão?

“Anunciem sem mais tardar a morte do Tio Efêndi no ateliê”,
ordenou o Tesoureiro-Mor. “E que toda a corporação dos artistas
esteja presente a seus funerais.”

Pareceu procurar em meus olhos a sombra de alguma objeção.
Mas, encorajado por sua atitude, aproveitei a ocasião para exprimir
minha preocupação quanto à identidade do assassino e,
principalmente, quanto ao móvel dos assassinatos do meu Tio e do
Elegante Efêndi. Primeiro, insinuei que talvez estivessem envolvidos
neles a súcia que rodeava o hodja de Erzurum e os que atacavam os
conventos de dervixes como antros de prazer, por causa da música e
das danças que praticavam. Ante sua expressão de dúvida, evoquei
também o fato de que as somas e as honrarias que um trabalho tão
excepcional como o livro do meu Tio envolviam certamente
suscitaram rivalidades e ciúmes entre os miniaturistas. O próprio
segredo que rodeava a obra atiçava esses ódios, essas intrigas, esses
ressentimentos. Mas eu percebia com inquietação que, à medida que
eu falava, o Tesoureiro-Mor começava a me incluir em seu rol de
suspeitos — e vocês também, sem dúvida. Meu bom Alá, disse
comigo mesmo, que a verdade venha à luz, é tudo o que lhe peço!

Durante o silêncio que se seguiu, o Tesoureiro-Mor esquivava
meu olhar, como que incomodado por minhas palavras e pelo rumo
que as coisas pareciam tomar para mim também. Ele mantinha os
olhos fixos na mesa de leitura e nas imagens.

“Temos aqui apenas nove miniaturas”, disse ele. “Mas havíamos
combinado com o Tio Efêndi que seriam dez. E ele recebeu mais
folhas de ouro do que foram usadas aqui.”



“Com certeza foi o próprio assassino, esse ímpio, que roubou a
última, em que muito ouro, todo o resto, deve ter sido usado.”

“Você não mencionou o nome do calígrafo.”

“Meu falecido Tio não havia terminado de escrever o texto do
livro. Ele contava comigo para terminá-lo.”

“Meu filho, você acaba de dizer que tinha chegado há pouco a
Istambul...”

“Faz uma semana. Três dias depois da morte do Elegante
Efêndi.”

“Está querendo dizer que o Tio Efêndi trabalhou, durante um
ano, num livro de miniaturas cuja história não estava escrita?”

“Isso mesmo.”

“Ele pelo menos lhe revelou o tema deste livro?”

“Ele se referia sempre à vontade expressa por Nosso Sultão de
ter um livro que celebrasse, de acordo com nosso calendário, o
milenário da Hégira e enchesse de terror o coração dos venezianos,
mostrando o poderio militar e a glória do islã e também a força e a
opulência da Sublime Casa de Osman. A intenção era ser um livro
que contasse e representasse os mais valorosos e vitais aspectos do
nosso reino. E, como no Tratado de fisionomia, um retrato do Nosso
Sultão deveria figurar no coração da obra. Além disso, como as
ilustrações seriam feitas no estilo europeu e usando os métodos
europeus, provocariam o respeito e o desejo de amizade do doge
veneziano.”

“Estou ciente disso tudo, mas acaso estes cães e estas árvores são
o que a Sublime Casa de Osman tem de mais valoroso e vital a



apresentar?”, indagou ele, apontando vivamente para as ilustrações.

“Meu Tio, que descanse em paz, dizia que este livro não se
contentaria apenas com exibir as riquezas do nosso Soberano, mas
exporia também sua força moral e espiritual, junto com seus íntimos
pesares.”

“E o retrato do Nosso Sultão?”

“Não o vi”, respondi. “Deve certamente estar onde esse ímpio
assassino o escondeu. Quem sabe não está guardado em sua própria
casa, neste exato momento.”

Em vez de um homem que lutou para produzir um livro à altura
das somas que lhe haviam sido adiantadas, meu falecido Tio havia
sido rebaixado ao nível de um excêntrico que teria encomendado um
amontoado de imagens bizarras, sem valor aos olhos do Tesoureiro-
Mor. Será que o Tesoureiro-Mor pensava que eu havia matado um
homem inepto e indigno de confiança para me casar com a sua filha,
ou por alguma outra razão — por exemplo, vender aquelas folhas de
ouro? Pelo seu olhar, percebi que sua opinião estava a ponto de ser
formada, de modo que, falando nervosamente com o que me restava
de forças, tratei de me inocentar: fiz-lhe saber que meu Tio
desconfiava de que um dos miniaturistas podia ter participado do
assassinato do Elegante Efêndi. Procurando ser breve, revelei-lhe
que ele suspeitava de Oliva, Cegonha e Borboleta, mas que eu não
tinha nem provas nem convicção pessoal disso. Tive então a nítida
impressão de que o Tesoureiro-Mor não via em mim mais que um vil
delator ou, na melhor das hipóteses, um intrigante idiota.

Senti pois um imenso alívio quando ele emitiu a opinião de que
era preciso manter em segredo, para a gente do ateliê, as horríveis



circunstâncias da morte do meu Tio. Considerei isso como um sinal
de que ele acreditava na minha história. Ele ficou com as miniaturas
e eu fui embora, atravessando aquela mesma Porta da Saudação que
antes me parecera ser a Porta do Paraíso. Depois de passar pelo olhar
inquiridor dos guardas, relaxei imediatamente, como um soldado
que volta para casa após uma ausência de muitos anos.
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Eu sou o vosso Tio

 

Meu enterro foi esplêndido, exatamente como eu queria. Fiquei
lisonjeado ao constatar que todos os que eu podia desejar
compareceram. Dos vizires que estavam em Istambul quando da
minha morte, Hadji Hussein Paxá, o Cipriota, e Baki Paxá, o Coxo,
lealmente lembraram que eu lhes prestara grandes serviços em
algum momento. E a presença do Ministro das Contas, Melek Paxá,
dito o Vermelho — personagem controverso, cuja estrela, por ocasião
da minha morte, estava no zênite —, agitou todo o pátio da nossa
modesta mesquita de bairro. Fiquei particularmente tocado ao
reconhecer o Mensageiro-Mor do sultão, Mustafá Agá, cujo cargo
sem dúvida eu teria ocupado, houvesse eu continuado minha carreira
pública. Entre os demais presentes à cerimônia, constituindo um
vasto, digno e imponente grupo, estavam o Secretário do Divã,
Kamaluddin Efêndi, todos os mensageiros do Divã — fossem eles
meus inimigos ou meus amigos do peito —, o Secretário da
Correspondência, Salim Efêndi, o Austero, sempre bonachão e
sorridente, ex-funcionários da Corte, retirados como eu da vida ativa,
além de meus co-legas de estudo, e tantos outros, que eu me
espantava terem ficado tão rapidamente a par da minha morte, os
parentes, próximos ou distantes, e muitos jovens também.

Aquela grave e triste congregação me enchia de orgulho, sem
contar que a sincera emoção que minha morte causava a Nosso



Sultão estava marcada pela presença do Tesoureiro-Mor, Hazim Agá,
e do Jardineiro-Mor. Não sabia dizer se a presença deste último
também queria significar que poriam um empenho especial em
descobrir meu ignóbil assassino, empregando inclusive a tortura,
mas de uma coisa eu tinha certeza: o celerado estava no pátio, entre
os outros miniaturistas e calígrafos, olhando para o meu esquife com
uma expressão que não podia ser mais nobre e compungida.

Não pensem que estou com raiva, que aspire a me vingar do meu
assassino, nem que eu esteja atormentado com esse covarde e
horrível crime. Pairo doravante em outras alturas, e minha alma,
depois de ter sofrido tantos anos na Terra, retornou à sua glória
primeira.

Minha alma deixou temporariamente meu corpo que se
contorcia de dor, quando jazia ensangüentado pelos golpes do
tinteiro, e estremeceu um instante numa luz intensa; depois, dois
lindos anjos sorridentes de rosto brilhante como o sol — tal como eu
lera um sem-número de vezes no Livro da alma — aproximaram-se
lentamente de mim envoltos nesse resplendor etéreo, agarraram-me
pelos braços, como se eu ainda fosse um corpo, e iniciaram a
ascensão. Com grande serenidade e doçura, ascendemos
rapidamente, como num sonho feliz! Varamos florestas de fogo,
atravessamos rios de luz, cortamos oceanos de trevas e montanhas
de neve e gelo. Cada etapa tomava-nos milhares de anos, que não
pareciam mais que um piscar de olho.

Ascendemos através dos sete céus, passando pelas mais variadas
aglomerações, pelas mais peculiares criaturas, pântanos e nuvens
formigantes de uma infinita variedade de insetos e pássaros. A cada
céu, o anjo que ia à frente batia no portão e, quando ouvia a pergunta



“quem vem lá?”, descrevia-me com todos os meus nomes e
qualificações, e concluía dizendo “um servo obediente do Grande
Alá!”, o que enchia meus olhos de lágrimas de felicidade. Eu sabia,
no entanto, que ainda faltavam milhares de anos para o Dia do Juízo,
quando os que estavam destinados ao Paraíso seriam separados dos
que eram destinados ao Inferno.

Salvo algumas diferenças menores, minha ascensão se deu
exatamente da maneira como Al-Gazali, Al-Jawziyya e tantos outros
lendários eruditos descreveram em suas passagens sobre a morte.
Todos aqueles eternos mistérios e obscuros enigmas que somente os
mortos podem entender eram revelados e iluminados, brilhando
esplendorosamente um a um em milhares de cores.

Como descrever as cores que contemplei ao longo de toda essa
ascensão maravilhosa? O mundo todo era feito de cor, tudo era cor.
Assim como eu havia sentido, na Terra, que a força que me separava
de todas as outras coisas do mundo consistia em cor, agora sei que
era a própria cor que amorosamente me abraçava e me ligava ao
mundo. Vi céus laranja, corpos de um lindo verde-folha, ovos cor de
café e lendários cavalos azul-celeste. Tudo era como nas minhas
lendas preferidas e em suas ilustrações, que eu apreciara avidamente
por tantos anos. Eu contemplava a Criação com temor e surpresa,
como se o fizesse pela primeira vez, mas também como se de alguma
maneira ela tivesse emergido da minha memória. O que eu chamava
memória continha todo um mundo: com o tempo se estendendo
infinitamente diante de mim em ambas as direções, compreendi que
o mundo, tal como o experimentei antes, sobreviveria doravante
como memória. Enquanto morria, rodeado por um festival de cores,
descobri também por que eu sentia tamanho bem-estar, como se me



houvesse livrado de um grilhão c como se, de agora em diante, sem
nada a me restringir, eu tivesse tempo e espaço ilimitados para
experimentar todas as eras e todos os lugares.

Assim que percebi essa liberdade, soube com medo e êxtase que
estava próximo Dele; ao mesmo tempo, senti humildemente a
presença de um vermelho absolutamente incomparável.

Em pouco tempo, o vermelho impregnava tudo. A beleza dessa
cor cobria a mim e a todo o universo. Eu me aproximava cada vez
mais do Seu Ser, e isso me fazia sentir a necessidade premente de
gritar de alegria. Tive de repente vergonha de ser levado à Sua
presença empapado de sangue como estava. Outra parte do meu
espírito recordava entretanto o que eu havia lido nos livros sobre a
morte: Ele chamaria Azrail e Seus outros anjos para me levar à Sua
presença.

Seria eu capaz de contemplá-Lo? A excitação cortava-me o
fôlego.

O vermelho que de mim se aproximava — o vermelho
onipresente dentro do qual todas as imagens do universo palpitavam
— era tão magnífico e lindo que multiplicou minhas lágrimas à idéia
de que eu ia me tornar parte dele e ficar próximo Dele.

Mas compreendi também que Ele não chegaria mais perto de
mim do que já chegara. Ele havia interrogado os anjos, estes tinham
lhe feito meu elogio e, como eu fora Seu servidor zeloso, obedecendo
às Suas proibições e aos Seus mandamentos, soube que Ele já me
amava.

A alegria crescente e as lágrimas copiosas foram abruptamente
envenenadas por uma dúvida inoportuna. Torturado pela culpa,



impaciente na minha incerteza, declarei-Lhe:

“Nos últimos vinte anos da minha vida, sofri a influência das
imagens ímpias que vi em Veneza. A certa altura, senti-me inclusive
tentado a encomendar meu retrato nesse estilo. Mas tive medo.
Contentei-me, mais tarde em mandar pintar Teu Universo, Teus
Escravos e Tua Sombra aqui — Nosso Sultão — à memória dos
infiéis.”

Não me lembro da Sua voz, mas sim da resposta que Ele me deu
em meus pensamentos.

“O Oriente e o Ocidente me pertencem.”

Eu não cabia mais em mim de exaltação!

“Sim! Mas qual o sentido disto tudo... deste mundo?”

“Mistério”, ouvi em meus pensamentos, ou talvez tenha sido
“miséria”, mas não tenho certeza.

Quando os anjos se aproximaram de mim, compreendi que, sem
dúvida, uma decisão a meu respeito já havia sido tomada nesta altura
dos céus, mas que, antes de sabermos da nossa sorte, eu e toda a
multidão das almas dos que morreram nas últimas dezenas de
milhares de anos esperaríamos aqui, no limbo, na divina balança de
Berzah, até o dia do Juízo Final. Que tudo se passasse conforme o
que está escrito nos livros era, para mim, uma fonte de grande
satisfação. Lembrei-me então de que neles está dito que minha alma
se reuniria de novo ao meu corpo, quando o descessem na cova, para
sepultá-lo.

Mas logo entendi que o fenômeno de “voltar ao meu corpo sem
vida” era apenas uma metáfora, felizmente. Apesar do luto, o digno



cortejo fúnebre, que tanto me enchia de orgulho, portava-se com
uma ordem espantosa ao descer, recitadas as preces, até o modesto
cemitério da Pequena Colina, contíguo à mesquita, carregando o meu
esquife. Visto aqui de cima, parecia um fino e delicado fio estendido
no chão.

Permito-me citar, para precisar claramente o lugar em que me
encontro, o conhecido dito do nosso Profeta: “A alma do Crente é um
pássaro que se alimentará dos frutos das árvores do Paraíso”. E, de
fato, a alma depois da morte esvoaça no firmamento. Isso não
significa porém, como pretende Abu Umar bin Abd-ul-Bar, que a
alma tome a forma de um pássaro ou mesmo se torne um deles. Não,
como esclarece justamente Al-Jawziyya, isso quer apenas dizer que a
alma pode ser encontrada onde os pássaros se reúnem. E a vista que
tenho daqui, o que os mestres venezianos chamariam de meu ponto
de vista ou minha “perspectiva”, confirma plenamente a
interpretação de Al-Jawziyya.

Daqui de cima, como dizia, eu podia contemplar o fio do cortejo
fúnebre entrando no cemitério e, com o prazer com que se analisa
uma pintura, podia ver um barco ganhar velocidade, suas velas
enfunando com o vento ao singrar na direção do promontório do
Palácio, onde o Chifre de Ouro encontra o Bósforo. Porque, olhando
desta altura, igual à do mais alto minarete, o mundo parece um livro
magnífico cujas páginas eu examinava uma a uma.

Mas eu também podia ver muito mais coisas do que poderiam,
mesmo de uma altura como esta, aqueles cuja alma não se separou
do corpo, e ver tudo ao mesmo tempo: na outra margem do Bósforo,
para lá de Uskudar, uns garotos pulando carniça num jardim
abandonado, entre túmulos; a graciosa progressão do caíque do Vizir



dos Assuntos Diplomáticos, movido por sete pares de remadores,
doze anos e sete meses atrás, quando acompanhávamos o
embaixador veneziano da sua residência no litoral ao encontro do
Grão-Vizir Rajib Paxá, o Calvo; uma gorda que levava no colo, como
um bebê que ela acalentava, um enorme repolho que acabava de
comprar no mercado novo de Langa; minha alegria quando soube
que o Grão-Mensageiro do Divã, Ramazan, tinha morrido, abrindo
caminho para minha promoção; eu, pequenino, fascinado com as
camisas vermelhas que minha avó segura nos braços enquanto
minha mãe as estende no varal, depois de lavá-las; eu, de novo,
correndo como um louco por um bairro distante à procura da
parteira quando minha falecida esposa, descanse em paz, entrou em
trabalho de parto para dar à luz Shekure; o lugar em que está meu
cinto vermelho que perdi quarenta e tantos anos atrás (agora sei que
foi Vasfi que roubou); o esplêndido jardim que vi uma vez em sonho,
há vinte e um anos, que parecia tão distante e que, espero, Alá um
dia confirmará que é o Paraíso; as cabeças, as narinas e as orelhas
cortadas enviadas a Istambul por Ali Bei, o Governador-Geral da
Geórgia, que massacrou os rebeldes da fortaleza de Gori; e minha
linda Shekure, que se separou das mulheres da vizinhança que
vieram me prantear em casa e que olha chorando para a lareira no
fundo do pátio.

Os livros dos autores clássicos ensinam que nossa alma habita
quatro moradas:

1. o ventre materno;

2. o mundo terreno;

3. Berzah, o divino limbo, onde agora aguardo o Dia do Juízo;



4. o Paraíso ou o Inferno, para onde irei depois do Juízo.

Do local intermediário de Berzah, o passado e o presente se
mostram simultaneamente e, enquanto a alma permanece internada
em suas lembranças, não há limites espaciais. E é só então, ao
escaparmos dos calabouços do tempo e do espaço, que fica evidente
que a vida é um grilhão. No entanto, por mais venturoso que seja ser
uma alma sem corpo no reino dos mortos, também o é ser um corpo
sem alma entre os vivos — pena que ninguém se dê conta disso antes
de morrer! Assim, durante meu simpático funeral, enquanto eu via
com tristeza minha querida Shekure desfazer-se inutilmente em
lágrimas, supliquei ao grande Alá que nos concedesse almas sem
corpo no Paraíso e corpos sem alma na terra.
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Eu, Mestre Osman

 

Vocês já ouviram falar desses velhos rabugentos que sacrificaram
generosamente à arte sua interminável existência. Eles se tornam
odiosos a todos. Compridos, magros e ossudos, gostariam que o
pouco que ainda lhes resta de vida pudesse ser a repetição dos longos
anos que deixaram para trás. São irritadiços e estão sempre
reclamando de tudo. Querem manter o controle de todas as situações
e fazem todos os que com eles convivem baixar os braços de
desânimo. Não gostam de ninguém nem de nada. Sei disso, porque
sou um deles.

O mestre dos mestres, Nurullah Selim Tchelebi, com quem tive a
honra de fazer ilustrações joelho contra joelho no mesmo ateliê,
estava na casa dos oitenta, quando eu não passava de um jovem
aprendiz de dezesseis anos (mas não era tão mal-humorado quanto
eu sou agora). O último dos grandes mestres, Ali, o Louro, que
enterramos trinta anos atrás, também era assim (mas não era tão
comprido e magro quanto eu sou). Como as flechas da crítica
disparadas contra esses lendários mestres, que dirigiam os ateliês da
sua época, hoje costumam acertar as minhas costas, quero que vocês
saibam que as acusações corriqueiras feitas a nós eram totalmente
infundadas. Eis os fatos:

1. A razão pela qual não gostamos de nada que seja inovador está



em que, na verdade, não há nada de novo que preste.

2. Tratamos a maioria das pessoas como um bando de idiotas
porque de fato a maioria das pessoas é idiota, e não porque a raiva, a
infelicidade ou algum vício de caráter nos envenene. (Está claro que
tratar melhor essa gente seria mais refinado e sensível.)

3. Se esqueço e confundo tantos nomes e rostos — salvo os dos
miniaturistas que eu apreciei e formei desde seu aprendizado —, não
é por senilidade, mas porque esses nomes e rostos são tão sem brilho
e sem cor que não valeria a pena recordá-los.

No enterro do Tio, cuja alma foi prematuramente levada por Alá
para pôr fim a todas as suas maluquices, tentei esquecer que o
falecido tinha me causado certa vez uma indescritível agonia ao me
forçar a pintar à maneira dos mestres europeus. Mas, de volta para
casa, pensava comigo mesmo: você já não está longe da cegueira e da
morte, essas dádivas de Alá. Claro, serei lembrado enquanto minhas
miniaturas e meus manuscritos continuarem a deleitar os olhos e
fazer a felicidade florescer na alma de vocês. Mas, depois que eu
morrer, gostaria que soubessem que na minha idade avançada ainda
havia muitas coisas que me faziam sorrir. Por exemplo:

1. As crianças. (Elas resumem o que há de vital no mundo.)

2. As boas lembranças. (Formosos efebos, mulheres bonitas, as
boas pinturas que fizemos, as amizades.)

3. Ver as obras-primas dos velhos mestres de Herat. (Isso os
ignorantes não podem compreender.)

O que significa tudo isso: que no ateliê do Nosso Sultão, que eu
dirijo, já não se podem fazer obras de arte magníficas como as de
outrora, e essa situação vai piorar, tudo vai minguar até desaparecer.



Tenho a dolorosa consciência de que raramente alcançamos o
sublime nível dos velhos mestres de Herat, a despeito de termos
sacrificado com amor toda a nossa vida por esse trabalho. Aceitar
humildemente essa verdade torna a vida mais fácil. De fato, é
exatamente porque torna a vida mais fácil que a modéstia é uma
virtude tão prezada em nossa parte do mundo.

Eu próprio me sujeito, no Livro das festividades para a
circuncisão dos príncipes, a exercícios de humildade. Como naquela
imagem representando, com sua sela toda trabalhada em ouro, sob
uma manta de seda vermelha, e sua sombrinha cor de ágata, o
cavalinho de madeira — puro-sangue árabe, fogoso, indômita, rápido
como um corisco, com seu penacho salpicado, sua esplêndida
pelagem prateada, suas rédeas e seus estribos de pérolas e crisólitas
amarelo-esverdeados, seus arreios de ouro e pedrarias — oferecido
pelo Governador-Geral do Egito a um dos jovens príncipes, vestido
de veludo vermelho com alamares bordados, levando a tiracolo uma
espada toda lavrada em ouro e com a bainha cravejada de rubis,
esmeraldas e turquesas. Eu cuidei da composição e acrescentei
pessoalmente, aqui e ali, algumas pinceladas no cavalo, na espada,
no príncipe e nos embaixadores misturados à assistência, que eu
havia encarregado vários dos meus aprendizes de iluminar
separadamente. Pus um pouco de roxo em certas folhas dos plátanos
do Hipódromo, guarneci de ouro os botões do cafetã usado pelo
emissário do cã dos tártaros e ia fazer a douradura do freio e dos
arreios, quando bateram. Eu mesmo fui atender.

Era um pajem da Porta. O Tesoureiro-Mor me chamava ao
Palácio. Meus olhos cansados me causavam um doce sofrimento. Pus
minha magnífica lupa no bolso do cafetã e saí, seguindo o rapaz.



Como é bom, como é bonito andar nas ruas depois de uma longa
sessão de trabalho! O mundo aparece então sob um aspecto novo e
surpreendente, como se acabasse de ser criado por Alá.

Vejo um cachorro: ele é muito mais expressivo do que todos os
cachorros que os pintores já fizeram. Avisto um cavalo: uma criação
não tão boa quanto a que meus mestres miniaturistas são capazes de
fazer. Mas aquele plátano no Hipódromo é exatamente o mesmo
cujas folhas eu acabava de realçar com toques de roxo.

Caminhar pelo Hipódromo, cujas paradas eu havia ilustrado nos
dois últimos anos, era como entrar nas minhas próprias pinturas.
Digamos que fôssemos descer uma rua: numa pintura européia, isso
nos faria sair tanto da moldura como da obra; numa pintura feita
seguindo o exemplo dos grandes mestres de Herat, isso nos levaria
ao lugar de que Alá olha para nós; numa pintura chinesa, ficaríamos
presos, porque as ilustrações chinesas são infinitas.

O jovem pajem, descobri, não estava me levando para a sala do
Divã, onde eu costumava me encontrar com o Tesoureiro-Mor para
conversar sobre um destes assuntos: os manuscritos, os ovos
ornamentados ou outros presentes que meus miniaturistas estavam
preparando para o Nosso Sultão; a saúde dos ilustradores ou o
próprio estado do Tesoureiro-Mor e sua paz de espírito; a aquisição
de pigmentos, folhas de ouro e outros materiais; as queixas e
solicitações costumeiras; os desejos, delícias, exigências e disposição
do Protetor do Mundo, Nosso Sultão; minha vista, meus óculos ou
meu lumbago; o imprestável cunhado do Tesoureiro-Mor ou a saúde
do seu gato. Sem fazer barulho, entramos no Jardim Privativo do
Sultão. Como se cometêssemos um crime, mas com a maior
delicadeza, descemos serenamente por entre o arvoredo na direção



do mar. Como nos aproximávamos do Pavilhão de Beira-Mar, eu
disse comigo que talvez estivesse sendo esperado por Nosso Sultão.
Mas mudamos de rumo. Demos mais alguns passos, entramos pela
arcada de uma grande construção de pedra, atrás do hangar dos
botes e caíques. Senti o cheiro de pão assado vindo do forno da
guarda antes de avistar os próprios guardas imperiais em seus
uniformes encarnados.

O Tesoureiro-Mor e o Jardineiro-Mor estavam juntos numa
sala: o Anjo e o Demônio!

O Jardineiro-Mor, que em nome do Nosso Sultão executava os
condenados nos jardins do palácio — que torturava, interrogava,
espancava, cegava e administrava as bastonadas nas costas e na sola
dos pés —, sorria docemente para mim. Era como se ele fosse um
viajante comum, com o qual eu me via obrigado a dividir uma alcova
num caravançará e que ia me contar uma boa história.

Mas não foi o Jardineiro-Mor, e sim o Tesoureiro-Mor, que me
expôs os fatos:

“Nosso Sultão, um ano atrás, encarregou-me de mandar fazer
um manuscrito iluminado, realizado no mais absoluto sigilo, que
faria parte dos presentes destinados a uma delegação diplomática.
Em razão do segredo desse livro, Sua Excelência não desejou que
Mestre Lokman, o Historiógrafo-Mor, fosse associado a essa obra.
Do mesmo modo, não arriscou envolver você, cuja arte ele admira
tanto. Além disso, estimou que você já estava suficientemente
ocupado com seu trabalho no Livro das festividades.”

Ao entrar naquela sala, eu havia imaginado cheio de pavor que
algum caluniador, para obter as boas graças do Nosso Sultão, talvez



houvesse tachado sem o menor escrúpulo uma miniatura minha de
sacrílega ou herética e que eu iria, sem nenhuma deferência para
com minha elevada idade, ser submetido à tortura. Agora, ao ouvir o
Tesoureiro-Mor, que, acreditando me revelar que Nosso Sultão havia
encomendado uma obra a outro, tentava reconquistar minha
confiança traída, suas palavras me pareciam mais doces que o mel.
Porque não apenas eu estava a par daquela encomenda, mas seu
relato não me acrescentava nenhuma novidade. Também já sabia dos
boatos relativos ao hodja de Erzurum e, é claro, das intrigas internas
do Grande Ateliê.

Mas, para entrar no seu jogo, fiz uma pergunta cuja resposta eu
já sabia: “Quem foi encarregado da encomenda?”.

“O Tio Efêndi, como você sabe”, respondeu-me o Tesoureiro-
Mor, fazendo uma pausa para me olhar no fundo dos olhos. “Mas
talvez você não saiba que ele morreu de morte inesperada, quer
dizer, foi assassinado. Ou já sabia?”

“Não”, respondi simplesmente, como uma criança, e me calei.

“Nosso Sultão está furioso”, acrescentou o Tesoureiro-Mor.

Aquele excêntrico do Tio Efêndi não passava de um maluco. Os
mestres miniaturistas sempre zombaram dele, dizendo ser mais
pretensioso que culto e mais ambicioso que inteligente. Em todo
caso, em seu funeral, desconfiei que havia algo de estranho. Como
será que o mataram, perguntei-me?

O Tesoureiro-Mor me contou. Que horror! Que Alá nos proteja.
Quem pode ter sido?

“O Sultão ordenou”, disse o Tesoureiro-Mor, “que o livro em
questão tem de ser concluído o mais depressa possível, assim como o



Livro das festividades...”

“Ele deu outra ordem”, interveio o Jardineiro-Mor. “Temos de
desmascarar o abjeto assassino, o miserável comparsa do Demônio
que se dissimula entre os mestres miniaturistas. Seu castigo será tão
exemplar que nunca mais passará pela cabeça de ninguém cometer
ato igual.”

Como se já soubesse qual o suplício reservado ao culpado, o
Jardineiro-Mor deixou transparecer no seu rosto um lampejo de
satisfação.

Nosso Sultão tinha encarregado aqueles dois homens dessa
tarefa, sem dúvida para tirar partido de uma espécie de emulação
entre os dois, que sabidamente se odiavam, para que nenhuma pista
fosse negligenciada e nenhum esforço poupado na busca da verdade.
Isso só me fez sentir pelo Sultão mais ternura e mais admiração. Um
pajem veio servir café, e nós nos sentamos.

Contaram-me que o Tio Efêndi tinha um sobrinho chamado
Negro Efêndi, que ele educara e formara nas artes do pincel e do
cálamo. Eu o conhecia? Não respondi. Atendendo ao chamado do seu
Tio, ele havia voltado havia pouco da fronteira persa, onde
trabalhava para Serhat Paxá — explicou-me o Jardineiro-Mor
medindo-me com um ar desconfiado. Fazendo-se cair nas boas
graças deste, foi introduzido no segredo da obra cuja criação seu Tio
supervisionava. Depois do assassinato do Elegante Efêndi, as
suspeitas do Tio recaíram sobre os pintores que vinham durante a
noite trazer sua contribuição. Ora, o Negro, sabendo que miniaturas
cada pintor tinha feito, afirmava não só que o assassino do seu Tio
era um deles, como havia roubado a miniatura mais ricamente



ornada de folhas de ouro, a que representava o Nosso Sultão. Por
dois dias, o rapaz havia escondido ao Tesoureiro-Mor e ao palácio a
morte violenta do Tio, a fim de poder se casar nesse intervalo com a
filha dele, cuja viuvez também se prestava a controvérsia, e se
instalar na casa do falecido, conduta que parecia muito suspeita a
eles dois.

“Se revirarem a casa e o local de trabalho de cada um dos meus
mestres miniaturistas e descobrirem a página faltante com um deles,
o raciocínio do Negro se mostrará bem fundado”, falei então. “Mas
devo dizer que a idéia de que esse crime possa ter sido cometido por
qualquer um dos meus filhos queridos, por meus miniaturistas
divinamente inspirados, que conheço desde quando eram
aprendizes, é para mim totalmente inconcebível.”

“As casas de Borboleta, Cegonha e Oliva”, disse o Jardineiro-
Mor, caçoando dos apelidos que eu lhes dera afetuosamente, “vão ser
revistadas, bem como, se for o caso, o ateliê e todas as dependências
que tiverem. O mesmo acontecerá com o Negro.” Depois, com um ar
de deplorar este aspecto da questão: “Obtivemos, caso surja algum
problema, queira Alá que não, a autorização do juiz para recorrer
legalmente à tortura durante os interrogatórios. Como as duas
vítimas pertenciam, de uma maneira ou de outra, à corporação dos
miniaturistas, todos eles, sem exceção, do mestre ao aprendiz, são
considerados suspeitos e passíveis de tortura”.

Pensei comigo:

1. Por tortura legal, ele quer dizer que a permissão não vem do
Nosso Sultão;

2. Como, para o juiz, todos os miniaturistas eram suspeitos, eu



mesmo, como chefe e responsável pela corporação, também era;

3. Além disso, esperam de mim uma aprovação tácita ou
explícita para esse recurso à tortura dos meus queridos Borboleta,
Oliva, Cegonha e os outros — os quais, sem exceção, não hesitaram
em me trair nestes últimos anos.

“Como Nosso Sultão deseja que terminemos não apenas o Livro
das festividades, mas também essa obra, que evidentemente está
interrompida. E isso nas melhores condições...”, disse o Tesoureiro-
Mor. E me encarando: “Tomaremos o cuidado de preservar as mãos
e os olhos dos seus mestres, e tudo o que lhes serve para trabalhar”.

“Isso me faz pensar num outro caso do mesmo gênero”,
acrescentou bruscamente o Jardineiro-Mor. “Um dos ourives
encarregados de reparar os adornos e as jóias cedeu, como uma
criança ávida, a uma tentação do Demônio e roubou uma xícara de
café cravejada de pedras preciosas e asa de rubis, pertencente à
própria irmã de Nosso Sultão, a sultana Nedjmiye. Como o roubo
desse belo objeto foi cometido no recinto do palácio de Uskudar,
deixando sobremaneira entristecida sua jovem irmã, Nosso Sultão
nos encarregou da investigação. Como estava claro que nem Nosso
Sultão nem a sultana Nedjmiye desejavam que os olhos e os dedos
dos mestres ourives sofressem qualquer dano que comprometesse
sua habilidade, eu mandei despi-los e jogá-los nas águas glaciais do
laguinho do jardim, entre rãs e pedras de gelo. De vez em quando
tirava um de lá e, tomando cuidado para não tocar nas mãos e no
rosto, mandava açoitá-lo vivamente. Num instante, o culpado
denunciou-se, aceitando pagar o preço da sua cegueira demoníaca.
Apesar do frio, da água gelada e do açoite, os outros ourives, que não
tinham nada a se censurar, tiveram assim seus olhos e seus dedos



salvos. E o Sultão me fez saber que, além da alegria extrema da sua
jovem irmã, os próprios ourives, contentes por terem se livrado
daquela ovelha negra, passaram a trabalhar com redobrado zelo.”

Eu tinha certeza de que o Jardineiro-Mor não seria mais ameno
com meus ilustradores do que havia sido com aqueles ourives.
Apesar de todo o respeito que deve ao grande amante de manuscritos
iluminados que é Nosso Sultão, no fundo, ele considera a caligrafia a
única arte nobre e relega, como muitos outros, a iluminação e até o
desenho ao nível de atividade vagamente herética, inútil e, por isso
mesmo, condenável, para não dizer afeminada. “Quando você ainda
estava na força da idade e no apogeu da sua arte, seus queridos
discípulos já estavam intrigando para saber quem iria substituí-lo,
depois da sua morte”, disse ele para me provocar.

Será que ainda havia intrigas que eu não conhecia? Estaria ele
me informando de alguma novidade? Fiquei calado. Naquele
momento, creio que meu rancor contra o Tesoureiro-Mor que, pelas
minhas costas, havia confiado a realização de um manuscrito àquele
imbecil de quem a morte acabava de nos livrar, devia ser bastante
nítido, sem contar a raiva que me davam todos aqueles ingratos,
aqueles mestres miniaturistas que, às escondidas, tinham
emprestado seu pincel para aquela obra infame, por algumas
miseráveis moedas a mais e para serem bem-vistos no Palácio.

Devo dizer inclusive que, naquele momento, surpreendi-me
imaginando que torturas eles iriam infligir. Não iriam esfolá-los
durante o interrogatório, porque assim morreriam inevitavelmente,
nem empalá-los tampouco, pela mesma razão, e por ser um castigo
excepcional, exemplar, reservado aos rebeldes. Sendo eles
miniaturistas, também estava fora de cogitação quebrar-lhes os



braços, as pernas ou os dedos. E, é claro, arrancar um olho só — o
que parecia ser uma medida cada vez mais freqüente nestes dias, a
julgar pelo número crescente de caolhos com que eu cruzava nas ruas
de Istambul — seria inadequado no caso de um pintor. Por isso
acabei imaginando meus queridos miniaturistas num canto
escondido do Jardim Privativo, tremendo na água gelada de um lago
e trocando olhares de ódio no meio dos nenúfares. Aquilo me deu
vontade de rir. Mas, ao imaginar logo em seguida os berros de Oliva,
se queimassem sua carne com um ferro em brasa, ou a cor
empalidecida do meu querido Borboleta, se o metessem na prisão,
estremeci. Quanto ao meu caro Cegonha, que me trazia lágrimas aos
olhos com seu talento e seu amor pela iluminação, a idéia de que
pudessem aplicar-lhe o suplício da bastonada, como se fosse um
vulgar aprendiz, era simplesmente intolerável. Fiquei ali, abismado e
vazio.

Meu cérebro emudeceu, enfeitiçado por seu próprio silêncio
interior. Houve uma época em que pintávamos juntos com uma
paixão que nos fazia esquecer tudo.

“Esses homens são os melhores miniaturistas do Nosso Sultão”,
disse eu por fim. “Não os maltratem muito.”

O Tesoureiro-Mor levantou-se com um ar satisfeito, para ir
pegar, numa escrivaninha no fundo de uma sala contígua, um rolo de
folhas de papel, que pôs diante de mim e, como se a sala houvesse
ficado às escuras, colocou ao meu lado dois candelabros, cujos braços
traziam grandes chamas bruxuleantes, para que eu pudesse estudar
as pinturas em questão.

Como explicar a vocês o que vi ao passear minha lupa por elas?



Tive vontade de achar graça — não porque fossem humorísticas.
Fiquei com raiva — era como se o Tio Efêndi houvesse instruído
assim meus mestres: “Não pintem como vocês, pintem como se
fossem outra pessoa”. Era como se ele os houvesse forçado a pintar
lembrando-se de coisas que nunca teriam existido e sonhando com
um futuro ao qual jamais teriam aspirado. O mais incrível porém era
que eles tenham se trucidado por essas bobagens.

“Examinando estas ilustrações, você poderia nos dizer qual dos
seus miniaturistas fez qual delas?”, perguntou o Tesoureiro-Mor.

“Claro”, respondi com irritação. “Onde as encontraram?”

“O próprio Negro as trouxe e nos entregou voluntariamente”,
esclareceu o Tesoureiro-Mor. “Ele quer provar sua inocência, assim
como a do seu falecido Tio.”

“Vocês deveriam torturá-lo durante o interrogatório”, sugeri,
“para que saibamos que segredos mais nosso falecido Tio estava
ocultando.”

“Já mandamos buscá-lo”, respondeu o Jardineiro-Mor excitado.
“E na sua ausência a casa do nosso recém-casado vai ser revistada de
cima a baixo.”

O rosto dos dois se iluminou estranhamente e, como se
fulminados por um terror sagrado, curvaram-se até o chão.

Sem precisar me virar, compreendi que Sua Excelência, Nosso
Sultão, Protetor do Universo, acabava de entrar.
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Meu nome é Ester

 

Ó, como é bom chorar todas juntas! Enquanto os homens estavam no
enterro do pai da minha querida Shekure, as mulheres, amigas e
inimigas, parentes e íntimas, estavam reunidas na casa
compartilhando seu choro, e eu também batia no meu peito e
pranteava com elas. Ora, molemente encostada na bonita mocinha
sentada ao meu lado, eu chorava balançando suavemente, no mesmo
ritmo, ora, mudando de tom, vertia lágrimas sinceras sobre os
tormentos da minha triste vida. Se pudesse chorar assim uma vez por
semana, a fim de esquecer aqueles vaivéns diários pelas ruelas da
cidade para botar comida em casa e todas as humilhações que
suporta por ser gorda e judia, com certeza a velha Ester seria ainda
mais tagarela.

Gosto das festas porque posso comer à vontade e, ao mesmo
tempo, esquecer que sou a ovelha negra daquela gente. Adoro as
baklavas, os doces mentolados, os pãezinhos de amêndoa e as
tradicionais frutas secas; nas cerimônias de circuncisão, os folhados
salgados, o arroz com carne; o suco de cereja que havia no
Hipódromo, nos festejos oferecidos por Nosso Sultão. Nos banquetes
de casamento, tudo. E as halvahs de gergelim, mel e vários outros
sabores que os vizinhos mandam à guisa de condolência quando
alguém do bairro morre.



Saí em direção ao corredor, sem fazer barulho, enfiei meus
sapatos e desci. Antes de passar outra vez pela cozinha, como ouvia
um ruído estranho vindo do aposento ao lado da estrebaria, fui até lá
dar uma olhada e vi Shevket e Orhan, que tinham amarrado o filho
de uma das mulheres que chorava no andar de cima e pintavam a
cara dele com os velhos pincéis do falecido. “Se tentar fugir, você vai
ver!”, dizia Shevket dando-lhe um tabefe.

“Crianças, sejam bonzinhos e brinquem sem se machucar, está
bem?”, disse a eles com a voz mais macia que pude.

“Meta-se com a sua vida!”, rebateu Shevket.

Ao ver a lourinha, toda trêmula ao lado do irmão que os outros
dois martirizavam, identifiquei-me tanto com ela! Bem, deixe isso
para lá, Ester!

Na cozinha, Hayriye me recebeu com um olhar desconfiado.

“Chorei até secar, Hayriye”, fui logo dizendo. “Dê-me um pouco
d’água, por Alá.”

Ela me deu, sem dizer uma palavra. Antes de beber, olhei-a nos
olhos, inchados de tanto chorar, e comentei:

“Pobre Tio Efêndi, dizem por aí que ele morreu antes do
casamento da filha. A boca das pessoas não é como os meus sacos,
que é só amarrar para fechar. Tem até quem diga que a morte não foi
natural.”

Ela olhou com ar absorto para a ponta dos pés, depois disse
erguendo a cabeça, mas sem olhar para mim:

“Que Alá nos preserve das calúnias!”

Pelos seus gestos dava para compreender que ela gostaria de ter



dito que era verdade, mas o som da sua voz mostrava que ela era
obrigada a se calar.

“O que foi que aconteceu?”, perguntei abruptamente,
sussurrando com um ar de confidência.

A insegura Hayriye certamente já havia entendido que não tinha
a menor esperança de exercer qualquer autoridade sobre a Shekure
após a morte do Tio Efêndi. Aliás, lá em cima, instantes atrás, ela era
a que chorava mais sinceramente.

“O que vai ser de mim agora?”, falou.

“Ora, Shekure gosta muito de você”, respondi no tom com que
costumava dar notícias. Levantando as tampas dos potes de halvah
arrumados entre a grande jarra de xarope de uva e a vasilha de
pepinos em conserva, enfiando o dedo num deles para provar ou
simplesmente debruçando-me sobre outro para sentir o cheiro,
perguntei à criada quem havia trazido tudo aquilo:

“Este foi a mulher de Kasim Efêndi de Kayseri que mandou.
Aquele é do pedreiro que mora a duas ruas daqui. Aquele lá é da
mulher que o serralheiro Hamdi Canhoto arranjou em Andrinopla.
Aquele ali, do jovem noivo de Edirne...”

Ela já ia enumerando todos, quando Shekure interrompeu-a.

“Kalbiye, a viúva do Elegante Efêndi, não veio prestar suas
condolências. Não enviou um bilhete nem mandou nada, nem
mesmo um pouco de halvah.”

Ela saiu da cozinha na direção da escada. Fui atrás dela, porque
entendi que ela queria esvaziar seu coração longe dos ouvidos
indiscretos de Hayriye.



“Não havia nenhuma intimidade entre meu pai e ele. No dia do
enterro do Elegante Efêndi, mandamos nossa halvah à casa deles.
Gostaria de saber o que houve com eles”, disse-me Shekure.

“Pode deixar, que vou tirar a limpo esse assunto”, respondi
adivinhando os pensamentos da minha bela Shekure.

Ela me deu um beijo de agradecimento por não forçá-la a revelar
mais nada. Apertei-a em meus braços longamente, tanto mais que
vinha do pátio um frio terrível. Acariciei seus cabelos.

“Ester, estou com medo”, disse ela.

“Não tenha medo, querida”, respondi. “Tudo tem seu lado bom.
Olhe, agora você está casada de novo.”

“Sim, mas não sei se agi direito. Tanto que nem deixei meu
marido se aproximar de mim e passei a noite de núpcias ao lado do
meu pai”, contou-me arregalando seus lindos olhos.

“Hassan pretende que, para o juiz, seu casamento não tem
validade”, comentei. “Olhe, ele te mandou isto aqui.”

Embora dissesse “agora não”, abriu imediatamente o bilhete e
leu, mas dessa vez não o leu para mim.

Fez bem, aliás, porque não estávamos a sós: um marceneiro, que
viera consertar o contravento da janela do corredor, no primeiro
andar, que caíra e se quebrara naquela manhã por algum motivo que
eu não sabia, não tirava o olho de nós e das outras mulheres que
choravam o morto dentro de casa. Nesse momento, Hayriye foi abrir
o portão para o garoto de um dos vizinhos, que trazia mais halvah.

“Podiam ter mandado antes do enterro”, disse Shekure. “Tenho
certeza de que a alma do meu pobre pai voltou hoje pela última vez.



Agora já está lá em cima.”

Ela soltou meu braço para fazer, olhos erguidos para o céu
luminoso, uma longa prece.

Senti-me de repente tão estranha e distante de Shekure, que era
como se eu fosse uma daquelas nuvens para as quais ela estava
olhando. Assim que terminou sua prece, ela me beijou
carinhosamente nos dois olhos.

“Ester”, disse ela, “enquanto o assassino do meu pai estiver vivo,
meus filhos e eu não teremos descanso neste mundo.”

Fiquei contente ao perceber que ela não mencionava seu novo
marido.

“Vá à casa do Elegante Efêndi, puxe conversa com a viúva e
procure descobrir por que ela não nos mandou nem um pouco de
halvah. E traga logo a resposta.”

“Tem algum recado para Hassan?”, perguntei.

Senti vergonha. Não por causa da minha pergunta, mas por não
ter conseguido olhá-la nos olhos ao fazê-la. Para ocultar meu
embaraço, detive Hayriye que carregava um prato e levantei a tampa.
“Oh! Halvah de semolina com pistache”, exclamei, pegando uma. “E
puseram casca de laranja também!”

O amável sorriso de Shekure, como se tudo corresse às mil
maravilhas, reconfortou-me.

Pus meu saco nas costas e saí. Não tinha dado dois passos lá fora
quando vi o Negro, no fim da rua. Ele vinha com o ar orgulhoso e
satisfeito de um recém-casado que acaba de enterrar o sogro. Para
não desmanchar seu prazer, entrei pela cerca viva de um pomar,



depois passei pelo jardim que fica atrás da casa em que o famoso
médico judeu Moshe Hamon escondia o irmão da sua amante, aquele
que acabou sendo enforcado. Cada vez que passo por lá, o cheiro de
morte que ronda aquele jardim me deixa tão triste que até esqueço
que preciso encontrar um comprador para a casa.

O mesmo cheiro de morte pairava na casa do Elegante Efêndi,
mas não me provocava tristeza alguma. Eu, Ester, uma mulher que já
passou por milhares de casas e conhece centenas de viúvas, posso
lhes dizer que as mulheres que perdem o marido cedo, ou ficam
desesperadas e arrasadas, ou se revoltam e se tornam verdadeiras
fúrias. Shekure ficou um pouco as duas coisas ao mesmo tempo, mas
Kalbiye optara decididamente por ficar furiosa e percebi de saída que
aquilo ia facilitar minha missão.

Como todas as mulheres vítimas do destino, Kalbiye desconfia,
com razão, que todas as pessoas que passam por sua casa naquele
momento penoso vêm tanto ou muito mais para se felicitar
secretamente por estarem em melhor situação que ela do que para
lhe expressar sua compaixão. Por isso, em vez de se prestar ao jogo
da troca de amabilidades, prefere ir direto ao assunto descartando as
conversas floreadas. Por que Ester veio bater à sua porta, bem na
hora em que ela tirava uma soneca para esquecer suas desgraças? Eu
sabia muito bem que ela não estaria nem um pouco interessada nas
últimas sedas vindas da China nem nos lenços de Bursa, por isso
nem pensei em abrir minha trouxa, e fui sem rodeios ao que
importava, contei-lhe do pesar e das lágrimas de Shekure. “Aumenta
ainda mais a tristeza de Shekure imaginar que ela tenha magoado
você de alguma maneira, quando as duas sofrem a mesma dor”, disse
eu.



Ela replicou com altivez que, como Shekure não viera visitá-la
para lhe apresentar suas condolências e compartilhar a sua dor, ela
também não pudera lhe mandar um pouco de halvah. Por trás
daquele orgulho escondia-se um prazer que ela não era capaz de
ocultar: o de que seu ressentimento fora percebido. Foi graças a essa
brecha que esta vossa manhosa Ester pôde descobrir os quês e os
porquês da raiva de Kalbiye.

De fato, não demorou muito para Kalbiye confessar que ainda
estava brava com o falecido Tio Efêndi por causa do manuscrito
ilustrado que ele preparava. Ela contou que seu marido, descanse em
paz, só tinha aceitado trabalhar no livro por ser uma encomenda do
Sultão, como que uma ordem dele, e não por causa de um punhado
de moedas de prata. Mas, quando seu falecido marido se deu conta
de que as iluminuras que o Tio Efêndi lhe pedira para fazer estavam
se transformando de simples páginas ornamentadas em verdadeiras
pinturas, que ainda por cima traziam as marcas da blasfêmia, do
ateísmo e da heresia européias, ficou apreensivo e começou a não
mais distinguir direito o que era certo e o que era errado. Como ela
era uma pessoa muito mais sensata e prudente que o Elegante
Efêndi, apressou-se a acrescentar cautelosamente que todas aquelas
desconfianças do seu falecido marido não surgiram de um dia para o
outro, mas pouco a pouco, e que ela, por sua vez, creditara as
inquietações dele à sua hipocondria, tanto que o falecido nunca pôde
identificar a menor heresia flagrante. Ouvinte assíduo das pregações
de Nusret Hodja de Erzurum, seu marido chegava a passar mal se
por acaso perdesse a hora da prece. Ele sabia que certos canalhas do
ateliê ridicularizavam essa sua total devoção à fé, mas compreendia
perfeitamente que esses deboches ignóbeis eram fruto da inveja por



seu talento e sua arte.

Uma grande lágrima, redonda e clara, escorreu naquele
momento dos seus olhos, brilhando de raiva. Ao ver sua face
molhada, a boa Ester prometeu consigo mesma arranjar para Kalbiye
um marido muito melhor que o precedente.

“Meu falecido marido não costumava me pôr a par das suas
preocupações”, disse ela com um ar circunspecto. “Mas remói bem o
que podia me lembrar e cheguei à conclusão de que tudo o que
aconteceu conosco é culpa dessas ilustrações que o levaram à casa do
Tio Efêndi na sua última noite de vida.”

Era sua maneira de se desculpar. Em resposta, recordei-lhe que
um inimigo comum tornara sua sorte e a de Shekure idênticas, pois o
Tio Efêndi foi provavelmente assassinado pelo mesmo canalha. Os
dois orfãozinhos cabeçudos, que olhavam para mim de um canto da
sala, sugeriram-me outra semelhança entre aquelas duas mulheres.
Mas minha implacável lógica de alcoviteira logo me lembrou que a
situação de Shekure era muito mais bonita, rica e misteriosa. Fiz
Kalbiye saber exatamente o que eu sentia:

“Shekure mandou dizer que ela pede desculpa, se por acaso
pareceu grosseira. Ela te oferece a sua amizade, como uma irmã que
sofre com o mesmo luto, e espera de você os mesmos sentimentos e a
sua ajuda. Na noite em que o falecido Elegante Efêndi saiu daqui
para ir à casa do Tio Efêndi, não ralou de outro encontro? Não tem
idéia de onde pode ter ido depois?”

“Isto aqui foi encontrado no corpo dele”, disse Kalbiye.

Tirou de um cesto de vime com tampa — que guardava, tudo
misturado, agulhas de bordar, pedaços de pano e até uma noz — uma



folha de papel dobrada, que me passou.

Aproximando os olhos do papel amarrotado, em que a tinta
havia escorrido, discerni uma porção de linhas. Quando por fim
compreendi de que se tratava, Kalbiye pôs estas palavras em meus
pensamentos:

“Cavalos”, explicou. “Mas o falecido Elegante Efêndi só fazia
iluminuras. Nunca desenhou cavalos. E ninguém nunca lhe teria
pedido para desenhá-los.”

A velha Ester olhava para aqueles cavalos que haviam sido
rapidamente esboçados, mas não era capaz de chegar a nenhuma
conclusão.

“Se eu pudesse levar este papel a Shekure, ela ficaria muito
contente” arrisquei.

“Se Shekure deseja ver estes esboços, que venha aqui pegá-los”,
respondeu Kalbiye com altivez.        
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Meu nome é Negro

 

A esta altura vocês já devem ter compreendido o seguinte: as pessoas
como eu, isto é, aquelas que acabam fazendo da paixão e suas
agruras, da prosperidade e da miséria simples pretextos para uma
eterna e absoluta solidão, não são capazes nem de grandes alegrias
nem de grandes tristezas na vida. Não é que não compreendamos os
outros, quando os vemos conturbados; ao contrário, reconhecemos
plenamente a profundidade dos seus sentimentos. O que não
apreendemos é a natureza dessa espécie de perplexidade que
sentimos então dentro de nós. E esse sentimento, que permanece
mudo, tende a tomar, nessas ocasiões, em nosso coração e em nosso
espírito, o lugar da alegria ou da tristeza.

Ao voltar para casa — tão depressa que quase corria — depois do
enterro do pai de Shekure, que Alá o guarde, beijei minha esposa
num gesto de condolências; ela desabou de repente numa larga
almofada com seus filhos, que olhavam para mim cheios de despeito,
e eu fiquei sem saber o que fazer. Sua dor coincidia com a minha
vitória. De um só golpe, eu realizava o sonho da minha juventude:
livrara-me do seu pai que me menosprezava e tornara-me o dono
daquela casa. Quem poderia acreditar na sinceridade das minhas
lágrimas? Mas, creiam-me, não era assim. Eu gostaria
verdadeiramente de estar triste, mesmo se não conseguia, porque
meu Tio sempre foi um pai para mim, mais que meu próprio pai.



Mas como o linguarudo do auxiliar do imã, que lavou o corpo, não
soube conter a língua, logo depois do enterro eu já ouvia contarem,
no pátio da mesquita — e o boato já corria pelo bairro — que meu Tio
não havia morrido de morte natural. Por isso eu queria parecer
sinceramente aflito, senão, eu me dizia, minha incapacidade de
chorar podia ser mal interpretada. Nem preciso lhes contar que a
última coisa que eu queria era passar por um homem com “coração
de pedra”.

As tias velhas compreendem perfeitamente isso, tanto que já têm
uma desculpa pronta para evitar que as pessoas na minha situação
sejam banidas do grupo: “está chorando por dentro”, garantem.
Enquanto eu de fato chorava por dentro, hesitando entre a vontade
de ir me esconder num canto para não ser visto por todos aqueles
parentes distantes e vizinhos abelhudos que me impressionavam
com sua incrível capacidade de derramar torrentes de lágrimas, e o
sentimento de que convinha desde já assumir meu papel em meu
novo lar, bateram na porta. Por um instante temi que fosse Hassan,
mas no fundo até isso era melhor do que ficar no meio daquela
choradeira.

Era um pajem da Porta. Chamavam-me ao Palácio. Fiquei
estupefato.

Ao sair do pátio, catei na lama do chão uma moeda. O fato de me
chamarem ao Palácio me amedrontava de fato? Claro que sim. Mas
fiquei contente por estar lá fora, no frio, entre as pessoas, os cavalos,
os cachorros e os gatos. Como esses sonhadores que, antes de irem
para as mãos do carrasco, têm com o carcereiro uma agradável
conversa sobre os prazeres da vida, sobre a forma insólita das nuvens
no céu ou os patos que nadam no lago, imaginando aliviar com esses



subterfúgios a crueldade da sorte que recai sobre eles, quis fazer
amizade com o jovem que tinha vindo me buscar. Mas o rapaz me
desapontou, revelando-se carrancudo, caladão e cheio de espinhas,
ainda por cima. Ao passar por Hágia Sofia, admirei a silhueta esguia
dos ciprestes cujas sombras agudas se erguiam na bruma, e o que me
arrepiava era muito menos o medo de morrer, agora que eu era por
fim, passados tantos anos, marido de Shekure, do que uma obscura
sensação de injustiça: a idéia de que eu pudesse expirar no Palácio
sob a tortura antes de poder desfrutar as delícias de fazer amor com
ela.

Não nos dirigimos à Porta do Meio, atrás das torres para as quais
eu mal ousava olhar, porque era lá que os torturadores e executores
exerciam com pavorosa destreza seu ofício, mas para a carpintaria.
Ao cruzarmos os celeiros, o gato que se lambia bem no meio de uma
poça, entre as patas de um cavalo baio cujas ventas fumegavam, nem
sequer se virou para nos ver passar. Como nós, estava preocupado
com seus próprios assuntos.

Atrás dos celeiros, dois homens que eu não soube identificar por
seus uniformes verde e roxo revezaram o pajem silencioso e me
empurraram para a escuridão de uma casinha pequena,
recentemente construída, como eu adivinhava pelo cheiro das
tábuas. Trancaram a porta atrás de mim. Eu sabia que eles tinham
esse costume de assustar os prisioneiros encerrando-os no escuro
antes de submetê-los à tortura. Tentei me encorajar um pouco,
imaginando que eles se contentariam com uma bastonada na sola
dos pés e que eu iria me safar daquele aperto inventando alguma
mentira. Parecia haver uma multidão no quarto contíguo, a julgar
pela barulheira que ouvia, vinda de lá.



Muitos de vocês, vendo-me manter assim um ar galhofeiro e
despreocupado, certamente devem estar pensando que não falo
como alguém prestes a ser torturado. Mas eu já lhes disse estar
persuadido de que era um dos mais afortunados servos de Alá. Se
aqueles últimos dois dias, após tantas tribulações, não bastassem
para provar que as aves do bom augúrio voavam sobre a minha
cabeça, a moeda de prata que achei ao sair do portão só podia ser
explicada por uma causa superior e secreta.

Enquanto esperava os torturadores, eu me consolava com aquela
moeda que, imaginava, ia me salvar e, segurando firme essa garantia
de boa sorte enviada por Alá, eu a acariciava e a beijava
efusivamente. Mas no momento preciso em que vieram me tirar da
escuridão, quando enxerguei as cabeças rapadas dos torturadores
croatas do Jardineiro-Mor, entendi que era bem capaz de aquela
moeda não adiantar grande coisa. Uma voz interior me dizia, sem dó
nem piedade, que a moeda que eu guardara no bolso, longe de ter
sido jogada por Alá, era uma das que eu próprio, dois dias antes,
derramara na cabeça de Shekure e que as crianças do casamento não
tinham catado. Por isso, ao chegar diante dos meus carrascos, eu não
tinha mais nenhuma esperança em que me agarrar.

Nem percebi as lágrimas que começaram a escorrer dos meus
olhos. Quis suplicar, mas minha boca, como nos sonhos, não emitia
mais nenhum som. Eu havia aprendido com as guerras, as mortes, os
assassinatos políticos e as torturas que testemunhei de longe, que a
gente podia passar da vida à morte num átimo, mas até então nunca
havia experimentado isso pessoalmente. Iam me arrancar deste
mundo, tal como arrancariam minhas roupas

Eles tiraram pois meu casaco e minha camisa. Um deles



prendeu-me no chão, firmando os joelhos nos meus ombros. Outro
agarrou minha cabeça entre as mãos, com a habilidade e a precisão
de uma dona-de-casa preparando a comida, e introduziu-a
delicadamente numa gaiola, munida de um parafuso, que começou a
apertar lentamente. Não, não era uma gaiola, mas uma morsa que
espremia gradativamente meu crânio.

Berrei com toda a força dos meus pulmões. Eu suplicava, mas
com palavras incompreensíveis. E chorava, mas sobretudo porque
meus nervos haviam sucumbido.

Eles pararam e fizeram a pergunta:

“Foi você que matou o Tio Efêndi?”

Tomei fôlego: “Não”.

O parafuso deu outra volta. Dor.

Perguntaram de novo.

“Não.”

“Então quem foi?”

“Não sei!”

Comecei a pensar se não seria melhor dizer que eu era o
assassino. Ao redor da minha cabeça, o mundo, as delícias do mundo
giravam suavemente. Eu relutava: será que não estava me
acostumando à dor? Ficamos assim, o carrasco e eu, um longo
momento. Não sentia dor alguma. Só medo.

Eu já começava a acreditar novamente que aquela moeda no
fundo do meu bolso ia impedi-los de me matar, quando eles me
soltaram. Tiraram minha cabeça daquela morsa, que afinal não a
machucara tanto assim. O que estava de joelhos nos meus ombros



levantou-se. Mas não tive direito a desculpas. Vesti camisa e casaco.

Fez-se um silêncio interminável.

Na outra extremidade da sala avistei o Grande Mestre
Iluminador Osman Efêndi. Fui beijar-lhe a mão e ele me disse:

“Coragem, meu filho. Eles quiseram pôr você à prova.”

Senti que havia encontrado um novo pai para substituir o Tio,
descanse em paz.

“Nosso Sultão ordenou que você não fosse torturado por
enquanto”, disse o Jardineiro-Mor. “Ele julga que você poderá ser
útil ao Mestre Osman para descobrir qual dos miniaturistas é o
assassino dos Seus servidores encarregados do livro que Ele
encomendou. Examinando as obras e conversando com eles, vocês
têm três dias para desmascarar o canalha. Nosso Soberano está
muito aborrecido com os rumores que os perturbadores da ordem
espalham a propósito dos seus livros e dos seus miniaturistas. Temos
por missão, o Tesoureiro-Mor Hazim Agá e eu, assisti-los na busca
do criminoso que será empreendida por vocês. De vocês dois, um era
muito próximo do falecido Tio Efêndi, teve oportunidade de ouvir o
que ele tinha a contar, sabe que miniaturistas iam visitá-lo à noite e
conhece a história do livro; o outro, como Grande Mestre do Ateliê,
pode se gabar de conhecer perfeitamente todos os miniaturistas que
lá trabalham. Se em três dias vocês não conseguirem encontrar não
apenas esse porco mas também as páginas que ele roubou e que são
motivo de tanto mexerico, as instruções do Nosso Justo Sultão são
submeter primeiro você, meu filho Negro Efêndi, à tortura e ao
interrogatório. Depois, quanto a isso não restem dúvidas, será a vez
de todos os outros mestres miniaturistas.”



Não pude perceber nenhum gesto ou sinal de conivência entre o
Tesoureiro-Mor Hazim Agá, responsável pelas encomendas e pelo
pagamento das remunerações e do material, e o Grande Mestre
Osman, seu amigo e colaborador de longa data.

“Se um crime é cometido num quartel, numa seção ou numa
corporação qualquer do Nosso Sultão”, prosseguiu o Jardineiro-
Mor, “o grupo inteiro é considerado culpado enquanto o criminoso
não for entregue à Sua justiça. E se não conseguir identificar o
assassino em seu seio, todo o grupo, como se sabe, em primeiro lugar
seu chefe ou seu Grande Mestre, será considerado culpado e
condenado. Portanto, após um exame minucioso e atento de todas as
páginas, Mestre Osman deverá apontar ao braço armado da
impassível justiça do Protetor do Mundo, Nosso Sultão, o
responsável, quem quer que seja, por esse diabólico e sedicioso
princípio de corrupção que ora ameaça a integridade e a inocência
dos seus miniaturistas, para que seja lavada a honra da corporação
de vocês. Para tal fim, ordenamos que tudo o que Mestre Osman
pedir lhe seja concedido. Neste momento, meus homens estão
revistando a casa dos miniaturistas e vão nos trazer todas as páginas
do livro que eles tiverem iluminado.”
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Eu, Mestre Osman

 

O Jardineiro-Mor e o Tesoureiro-Mor repetiram as ordens do Nosso
Sultão e saíram, deixando o Negro e eu sozinhos naquela sala. O
Negro, é claro, estava esgotado com aquela amostra de tortura que
lhe estaria reservada num eventual interrogatório, bem mais sério
que este. Depois de ter passado por tanto medo e ter chorado tanto,
agora estava triste e calado, como uma criança emburrada. Senti por
ele uma ponta de ternura e deixei-o em paz.

Eu tinha portanto três dias para examinar as páginas que os
homens do Jardineiro-Mor apreenderiam na casa dos calígrafos e
miniaturistas do meu ateliê e determinar quem havia trabalhado
nelas. Quanto às miniaturas produzidas para o livro do Tio Efêndi,
que o Negro, para se inocentar, havia entregue ao Tesoureiro-Mor
Hazim Agá, vocês sabem muito bem da aversão que elas me
causaram mal as vi. Aliás, vocês hão de convir que, para causar num
miniaturista como eu, que dedicou toda a sua vida a essa arte, uma
repulsão e uma ojeriza tão violentas, essas miniaturas tinham de ter
alguma coisa que os olhos não esquecem facilmente. Uma obra ruim
não provoca esse gênero de reação. Não foi portanto sem uma
espécie de curiosidade que retomei o exame daquelas nove páginas
perpetradas, na calada da noite, por meus próprios artistas para
aquele velho palerma.



Vi uma árvore numa página em branco, dentro da margem
desenhada e ornamentada por nosso pobre Elegante, que
emoldurava graciosamente todas as páginas. Tentei imaginar de que
relato, de que cena lendária ela tinha sido tirada, arrancada. Se
mando um dos meus ilustradores pintar uma árvore, seja ele o
adorável Borboleta, o inteligente Cegonha ou o esperto Oliva eles
sabem que têm de começar concebendo essa árvore numa história,
para poder desenhá-la com total serenidade. Depois ela me deixará
perceber, pelo detalhe das suas folhas, dos seus galhos, examinados
com atenção, que história o pintor tinha na cabeça. Mas esta árvore
era solitária, infeliz. Parecia ainda mais desolada porque o horizonte,
atrás dela, estava traçado bem alto, num estilo que lembrava as
regras editadas pela velha Escola de Shiraz. E, no espaço deixado
livre por esse horizonte elevado, só havia vazio. Assim, o duplo
cuidado de pintar uma árvore real, como fazem os pintores da
Europa, e de observar o mundo à maneira persa, isto é, de cima,
produzia um resultado melancólico. Disse para mim mesmo: “Até
parece uma árvore perdida nos confins da Terra”. A tentativa de
combinar dois estilos diversos, o dos meus miniaturistas e as idéias
estéreis daquele velho doido, havia criado um trabalho sem a menor
mestria. Sim, não era tanto o fato de aquela ilustração ser feita
segundo duas visões diferentes do mundo que me exasperava, mas
principalmente aquela falta gritante de mestria.

Senti a mesma coisa ao examinar as outras páginas, o cavalo
perfeito, de sonho, e a mulher com a cabeça inclinada. A escolha dos
temas também me irritava: aqueles dervixes errantes, aquele Diabo.
Como meus pintores ousaram cometer tais horrores no meio de um
volume dedicado ao Nosso Sultão? Tinham sido forçados, sem



dúvida nenhuma. Compreendi então todo o sentido da morte do Tio,
Providencialmente levado por Alá, que tudo sabe julgar, antes de o
livro ser terminado. Nem é preciso dizer portanto que não tenho a
mais remota vontade de completar esse manuscrito.

Quem suportaria o olhar desaforado deste cachorro, visto de
cima, claro, mas que vem me espiar bem debaixo do meu nariz, como
se fôssemos irmãos? Se, por um lado, eu estava fascinado com a
vulgaridade da sua posição, com a beleza do olhar de viés que ele
dava de cabeça abaixada para o chão e com a ameaça dos seus dentes
alvos, em poucas palavras com o talento do miniaturista que o pintou
(eu estava a ponto de determinar quem havia feito a pintura); por
outro lado, eu não podia perdoar que esse talento tenha sido posto a
serviço da absurda lógica de um projeto incompreensível Nem o
desejo de imitar os pintores europeus, nem o pretexto de que se
tratava de uma encomenda de Nosso Sultão para ser oferecida ao
Doge, requerendo portanto técnicas familiares aos venezianos, eram
desculpas para tal baixeza.

O vermelho apaixonado de uma pintura de multidão deixou-me
aterrorizado. Eu era capaz de reconhecer, em cada parte, cada
pincelada de cada um dos meus miniaturistas, mas em compensação
não sabia dizer qual deles, guiado por uma lógica misteriosa, havia
lentamente inundado, com esse vermelho tão forte, o mundo que
aquela ilustração revelava. Fiquei algum tempo debruçado sobre
aquela pintura formigante de gente mostrando ao Negro qual dos
meus miniaturistas tinha feito os plátanos (Cegonha), os navios e as
casas (Oliva), as flores e as pipas (Borboleta).

“Claro, um grande mestre miniaturista e um artista tão grande
quanto o senhor, que vem dirigindo há anos um ateliê de livros de



arte, é capaz de reconhecer as características, a disposição de cada
linha, a pincelada de cada pintor que trabalha sob as suas ordens”,
disse o Negro. “Mas, neste caso, em que um excêntrico amante dos
livros, como meu falecido Tio, obrigou os pintores a trabalhar de
uma maneira original e totalmente nova, como poderá identificar a
contribuição de cada um?”

Resolvi responder com uma parábola: “Era uma vez, na cidade
de Isfahan, um soberano bibliófilo, que vivia recluso na sua fortaleza,
distante do mundo. Era um padixá poderoso, inteligente, mas muito
cruel também. Só gostava de duas coisas: dos manuscritos
iluminados que encomendava e da sua filha. E não se podia dizer que
o boato espalhado pelos inimigos desse déspota, de que era
apaixonado pela filha, fosse propriamente uma calúnia. De fato, seu
humor bilioso e seus ciúmes faziam-no declarar todo dia guerra aos
príncipes da vizinhança e aos xás que lhe mandavam embaixadas
para pedir-lhe a mão da bela princesa. Não havia para ele nenhum
que merecesse sua filha, que ele confinava num quarto do palácio,
atrás de quarenta portas bem trancadas. De acordo com uma crença
corrente em Isfahan, ele pensava que a beleza da sua filha feneceria
se exposta aos olhares de outros homens. Um dia, quando se
espalhou a notícia sobre um exemplar de Khosrow e Shirin que ele
havia encomendado — caligrafado e pintado no estilo de Herat —,
começou a circular pela cidade o boato de que a bela dolente e pálida
que aparecia numa imagem de multidão outra não era senão a filha
do ciumento xá. Antes mesmo do falatório chegar-lhe aos ouvidos, o
xá, desconfiado da misteriosa imagem, com a mão trêmula abriu
mais uma vez o livro naquela página e pôde constatar, em meio a
uma torrente de lágrimas, que era sua filha que ali estava retratada!



Dizem, aliás, que não foi propriamente a filha do xá, protegida por
quarenta portas trancadas, que surgiu certa noite para ser retratada,
mas sim sua beleza, que não suportando mais tanto tédio, escapou
do quarto qual um fantasma, passando por baixo das portas e pelos
buracos das fechaduras na forma de uma fina voluta de fumaça, e
refletindo-se de espelho em espelho, como um raio de luz, até
alcançar os olhos do pintor que trabalhava noite adentro. O jovem e
talentoso artista, diante de tamanha beleza, não pôde se conter e a
reproduziu num canto da sua pintura. Era a cena em que ele
representava Shirin se apaixonando por um retrato de Khosrow,
durante um passeio no campo.”

“Amado mestre, que coincidência!”, disse o Negro. “É a cena de
que mais gosto nesse conto!”

“Não são contos, mas fatos que aconteceram”, repliquei. “Escute,
não foi com os traços de Shirin, mas de uma aia, que o miniaturista
pintou a filha do padixá: apenas uma dama de companhia tocando
alaúde ou estendendo a toalha, porque a inspiração lhe veio no
momento em que ele ia pintar a figura dessa personagem. O
resultado foi que, ao lado dela, a beleza de Shirin ficou como que
obscurecida pela deslumbrante beleza daquela simples aia, que,
embora relegada num canto da imagem, rompia o equilíbrio da
composição. Mesmo assim, quando o pai viu sua filha naquela
miniatura, quis desmascarar o talentoso miniaturista que a pintara.
Mas este, temendo a ira do padixá, havia sido bastante hábil e
prudente, assim me parece, pois, para ocultar sua identidade, havia
pintado tanto a aia como Shirin num estilo diferente do seu próprio.
Além do mais, tinham sido muitos os miniaturistas que contribuíram
para essa obra.”



“Como foi então que o xá fez para encontrar o miniaturista que
pintou sua filha?”

“Pelas orelhas!”

“As orelhas de quem? Da filha ou da aia?”

“Na verdade, de nenhuma das duas. Ele teve a idéia de pôr
diante de si todas as imagens que ilustravam todos os livros
produzidos pelos miniaturistas do seu ateliê, a fim de examinar as
orelhas de todos os personagens. Pôde constatar mais uma vez o que
ele já sabia havia anos: que cada pintor faz as orelhas dos seus
personagens de uma maneira diferente, qualquer que seja seu
domínio do estilo clássico. Não importava se o rosto que pintava era
de um sultão, de uma criança, de um guerreiro ou mesmo, que Alá
me perdoe do rosto mal dissimulado por um véu do nosso Louvado
Profeta ou até, que Alá me perdoe outra vez, das orelhas do próprio
Diabo. Cada miniaturista as desenhava à sua maneira, sempre a
mesma em todos os casos. Era como se fosse a sua assinatura.”

“Por quê?”

“Quando os grandes mestres pintam um rosto, eles procuram
essencialmente representar uma beleza superior, de acordo com os
cânones consagrados que a fazem distinta de toda beleza real. Mas
quando chega a vez de fazer as orelhas, como não há regra, não
podem seguir um modelo e não se dão ao trabalho de estudar uma
orelha real nem de imitar o trabalho de um colega ou predecessor.
Quando fazem as orelhas, eles não pensam, não têm nenhuma
pretensão, nem sequer param para considerar o que estão fazendo.
Simplesmente, deixam sua memória guiar o pincel.”

“Mas os grandes mestres não criam também suas obras-primas



de memória, sem nunca olhar para os cavalos, as árvores ou os
personagens reais?”, perguntou o Negro.

“Sim”, admiti. “Mas é um saber que se adquire ao fim de longos
anos de reflexão, de contemplação. Tendo visto na vida um sem-
número de cavalos, pintados ou reais, eles sabem que qualquer
cavalo de carne e osso que virem apenas desfigurará a imagem
perfeita do cavalo que guardam na memória. Esse cavalo que o
miniaturista desenhou dezenas de milhares de vezes acaba se
aproximando da visão que Alá tem do Cavalo, pelo menos é essa uma
convicção íntima que todos os pintores adquirem após longos anos
de experiência. O cavalo traçado de memória é fruto de um trabalho
de aproximação infinita para alcançar o infinito do seu Criador. Mas
a orelha que e desenhada antes de a mão ter acumulado qualquer
conhecimento, antes de o artista ter ponderado e considerado o que
está fazendo, ou antes de prestar atenção nas orelhas da filha do xá,
será sempre um defeito. E, por ser um defeito, uma imperfeição, ela
varia de miniaturista a miniaturista. Ou seja, ela equivale a uma
assinatura.”

Houve de repente uma grande agitação: os homens do
Jardineiro-Mor nos traziam o resultado da sua busca.

“Aliás, as orelhas são um flagelo da nossa espécie”, comentei na
esperança de fazer o Negro sorrir. “Elas são ao mesmo tempo
comuns a todos e sempre diferentes: a feiúra por excelência.”

“O que aconteceu com o miniaturista que foi pego por causa da
sua maneira de desenhar as orelhas?”

Para não entristecê-lo ainda mais, abstive-me de lhe contar que
furaram-lhe os olhos, e respondi: “Obrigaram-no a se casar com a



filha do padixá. Esse método secreto, que tem sido usado desde
então para identificar os miniaturistas, é conhecido como ‘método da
aia’ por muitos cãs, xás e sultões que possuem ateliês de livros de
arte. Ele é aplicado sempre que se trata de descobrir quem, por
exemplo, pintou uma imagem proibida ou uma insolência
dissimulada num detalhe e se recusa a confessar — e os verdadeiros
artistas sempre têm o desejo instintivo de representar o que é
proibido! Consiste em encontrar o ponto fraco: nunca no âmago da
cena representada, mas num detalhe trivial, repetido e traçado às
pressas, a que o miniaturista nem deu atenção: por exemplo, a relva,
as folhas, as orelhas, as mãos, a crina dos cavalos, seus cascos ou
suas pernas. Mas, atenção, o artista não pode ter consciência dessa
singularidade que é sua assinatura secreta. Por isso, esse método não
funciona no caso dos bigodes, porque muitos pintores, sabendo que
cada um os trata da sua maneira, não ignoram que são sempre uma
assinatura. Em compensação, no caso das sobrancelhas é possível,
porque não se presta atenção nelas. Bem vamos ver como nossos
jovens mestres acrescentaram o toque pessoal do seu pincel e do seu
cálamo a cada uma das imagens pedidas por seu Tio.”

Começamos pois a cotejar as páginas dos dois manuscritos
ilustrados. Um, feito sob o meu controle, no meu ateliê, à luz do dia:
o Livro das festividades, que narra a cerimônia da circuncisão do
nosso príncipe; o outro, o livro do falecido Tio, realizado em segredo,
na calada da noite. O Negro e eu examinamos atentamente, com
minha lupa, esses dois livros, que se distinguiam tanto pelos temas
tratados como pelo estilo.

1. Primeiro, numa miniatura do meu Livro das festividades,
examinamos a boca entreaberta da raposa cuja pele ornava a gola do



cafetã verme-lho com cinto púrpura, arvorado por um representante
dos ofícios da peleteria, que passava junto do estrado construído
para receber Nosso Sultão. Indubitavelmente, Oliva era o autor
daqueles dentinhos pontiagudos, os mesmos da imagem de Diabo
feita para o livro do Tio: uma criatura horrenda meio demônio, meio
gigante, que parecia vinda diretamente de Samarcanda

2. Num outro dia de júbilo consagrado àqueles festejos, sempre
sob o olhar do Nosso Sultão, que de seu camarote dominava o
Hipódromo, via-se um esquadrão de miseráveis soldados em
andrajos. Um deles fazia um pedido: “Grande Sultão, combatendo
bravamente por nossa religião, caímos nas mãos dos infiéis e só
conseguimos obter nossa liberdade graças a nossos irmãos que
ficaram como reféns. Viemos buscar o resgate. Mas, ao voltarmos a
Istambul, achamos tudo tão caro que nos é impossível reunir a soma
necessária para libertar nossos irmãos que permanecem prisioneiros
dos kafires. Estamos à sua mercê: dê-nos ouro ou escravos para que
possamos trocá-los por nossos queridos irmãos”. Aqui não havia
dúvida de que foi Cegonha quem fez as unhas do cachorro
preguiçoso que acompanha a cena num canto da ilustração, espiando
todos aqueles bonitos embaixadores, o Nosso Sultão e todos aqueles
pobres heróis das nossas guerras, assim como as do cachorro que
aparece na cena sobre as aventuras da moeda de ouro no livro do
Tio.

3. Entre os saltimbancos, que dão saltos-mortais e fazem ovos
rodopiar na ponta de compridas varetas, um deles, careca, de calça
curta e colete roxo, ajoelhado num canto do tapete vermelho, segura
seu tamborim da mesma maneira que a criada que traz a grande
bandeja de cobre, na ilustração do Vermelho para o livro do Tio: obra



de Oliva.

4. Entre os cozinheiros, cuja corporação se acotovela diante dos
olhos do Sultão, cozinhando repolhos recheados de carne e cebola
num caldeirão a bordo da sua carroça, o chefe de cozinha, brandindo
suas panelas, segue a carroça a pé num chão de terra rosada com
pedrinhas azuis. Essas pedras são do mesmo autor das pedras
vermelhas sobre a terra azul-escura acima da qual a Morte parece
flutuar como um espectro, no livro do Tio: Borboleta.

5. Estafetas tártaros trouxeram a notícia de que o exército do xá
da Pérsia já começava a se mobilizar para a sua próxima campanha
nas fronteiras do nosso império, o que levou os otomanos a saquear e
demolir o refinado palanque de onde o embaixador persa — que
havia afirmado repetidas vezes ao Nosso Sultão, com o maior
descaramento, que o xá nutria por ele somente pensamentos
fraternos e desígnios amistosos — assistia aos festejos. Esse episódio
de ódio e destruição levantou tamanha poeira no Hipódromo que
foram despachados carregadores de água para assentá-la molhando
o chão, além de um grupo carregado de odres cheios de óleo de
linhaça para jogar na multidão que se aprestava a justiçar o próprio
embaixador. Os pés desses carregadores de água e óleo que acorrem
frenéticos são desenhados como os das tropas que lançam seu ataque
na página do Vermelho: trabalho de Borboleta.

Esta última atribuição foi feita pelo Negro, embora fosse eu que
conduzisse nossa investigação conjunta, movendo minha lente de
aumento de cá para lá, neste ou naquele detalhe deste ou daquele
desenho. Ele arregalava os olhos, obcecado sem dúvida pelo medo de
ser torturado de novo, ou cheio de esperança de voltar para sua
jovem esposa e seu novo lar. Pondo em prática esse método da aia,



levamos nada menos que aquela tarde inteira para elaborar a lista
das contribuições de cada miniaturista e interpretar essas
informações.

Nenhuma das páginas supervisionadas pelo falecido Tio do
Negro foi confiada ao talento de um só miniaturista. Na maioria
delas, cada um dos três dava sua contribuição, seu toque particular.
Era visível: cada página circulara entre os domicílios dos meus três
artistas. Mas, ao lado desse trabalho, que eu era capaz de reconhecer
e de atribuir à primeira vista, eu discernia uma quinta mão, inábil, e
já me dizia, não sem indignação, que o assassino oculto se traía pelo
menos por um péssimo dom, quando o Negro de repente
compreendeu que aquele toque, laborioso e aplicado, outro não era
que o do seu Tio! Falsa pista, por conseguinte. Deixando de lado as
margens praticamente idênticas (isso foi um golpe para mim, nem é
preciso dizer!) que o Elegante Efêndi havia realizado para o livro do
Tio e para o meu Livro das festividades, e sua participação ocasional
nos ornamentos murais, nas folhagens e nas nuvens, estava claro que
somente meus três mais brilhantes mestres miniaturistas haviam
sido solicitados, meus três filhos, meus preferidos, que formei com
carinho desde bem jovens: Oliva, Borboleta e Cegonha.

Falar deles, da arte deles, do talento e do temperamento de cada
um era tanto um bom meio de descobrir o que procurávamos saber
quanto uma maneira de evocar a história da minha vida.

 

AS QUALIDADES DE OLIVA

 

Seu verdadeiro nome é Velidjan. Não sei se tem outro



pseudônimo além do apelido que lhe dei, pela simples razão de que
nunca o vi assinar nenhuma das suas obras. Na época do
aprendizado, ele se apresentava todas as terças-feiras de manhã à
minha porta, para me acompanhar. É orgulhosíssimo por isso
deixaria sua assinatura bem visível, para que fosse reconhecida, sem
dissimulações, se se rebaixasse a assinar suas obras. Alá dotou-o
generosamente de um talento superior. Sente-se à vontade para
pintar o que quer que seja, assim como para fazer as douraduras e
traçar as linhas, e sempre com extraordinária mestria. Destacou-se
notadamente nas árvores, nos animais e nos rostos. Seu pai, que o
trouxe a Istambul quando ele tinha, creio eu, uns dez anos, tinha sido
aluno do sombrio Siyavush, o célebre ilustrador especializado em
rostos, do ateliê dos safávidas, no palácio de Tabriz, e sua linhagem
remonta aos artistas mongóis. Como seus ancestrais, sob a influência
da Escola chinesa que florescia em Samarcanda, Herat e Bukhara um
século e meio atrás, faz os rostos dos amantes parecidos com luas
cheias, como se fossem chineses. Eu nunca consegui fazer, nem
quando ele era aluno nem quando passou a mestre, que esse cabeça-
dura modificasse seu estilo. Mas às vezes eu bem gostaria que
renunciasse a ele, melhor ainda, que se livrasse dessa pesada herança
do estilo oriental, que a apagasse da sua alma. Quando eu lhe dizia
isso, ele respondia que, para artistas como ele, que vagavam entre os
países, de um ateliê a outro, esses modelos já estão apagados,
esquecidos, se é que de fato um dia os aprendeu. Certos
miniaturistas, a maioria deles até, são admiráveis primeiro por causa
de todos esses maravilhosos modelos que sua memória preserva.
Velidjan seria maior miniaturista se os esquecesse. Mas é verdade
também que o fato de conservar dentro de si, como um escrúpulo



obscuro de que não tem consciência, a lembrança indelével das
formas legadas por seus mestres tem esta dupla vantagem:

1. desenvolver um sentimento de culpa e de estranheza em
relação aos outros, que dá peso ao talento do artista;

2. ter disponível, em caso de necessidade, um acervo de imagens
— destas que ele diz não se lembrar — e tratar sem dificuldade, à
maneira clássica, um tema ou uma cena imprevista e nova. Dotado
de um olho notável, é capaz de adaptar toda esse bagagem de cultura
e tradição transmitida pelos artistas da corte do xá Tahmasp à nova
pintura, de maneira a realizar uma harmoniosa mistura de estilo
afegão e otomano.

Um dia, como costumo fazer com todos os meus miniaturistas,
apareci de improviso na casa dele, para uma inspeção. Em contraste
com meu local de trabalho e o de muitos artistas, o dele era uma
pocilga, um verdadeiro cafarnaum de pinturas, pincéis e utensílios
variados. Para mim, é um enigma ele não ter demonstrado a menor
vergonha por isso. Quanto ao mais, não aceita encomendas
clandestinas a pretexto de ganhar umas moedas de prata a mais.
Tendo eu relatado isso tudo, o Negro comentou que Oliva era o que
mostrava mais aplicação e aptidão para as novas regras de pintura à
européia explicadas por seu finado Tio. Entendi logo que era uma
opinião bastante positiva do ponto de vista, redondamente falso,
daquele falecido idiota. Não sei dizer se Oliva permanecia muito mais
profunda e secretamente apegado do que deixava transparecer às
regras da tradição de Herat — que, inculcadas por seu pai,
remontavam ao mestre deste, Siyavush, ao mestre de Siyavush,
Muzaffar, aos velhos mestres anteriores a Muzaffar e ao próprio
Bihzad, quando ainda morava lá —, mas eu sempre me perguntei se



ele não acalentava alguma outra tendência oculta. De todos os meus
pintores, ele é sem dúvida o mais silencioso, o mais fechado, o mais
culpado, o mais sorrateiro e o mais tortuoso (disse isso tudo sem
nenhuma reserva). Quando penso nos interrogatórios infligidos pelo
Jardineiro-Mor, é ele que me vem à mente em primeiro lugar. (Eu
queria e, ao mesmo tempo, não queria que ele fosse submetido à
tortura.) Tem olhos de djim; vê tudo, nada lhe escapa, inclusive
minhas falhas. Mas, com sua prudência de imigrante sempre pronto
a se acomodar a todas as circunstâncias, é raro que abra a boca para
apontar qualquer erro. Certamente é um espertalhão, mas, na minha
opinião, não é um assassino. (Mas isso eu não disse ao Negro.)
Porque Oliva não acredita em nada. Nem no dinheiro, embora seja
verdade que ele o entesoura sofregamente. Ora, ao contrário do
preconceito, o que caracteriza todos os assassinos não é sua
descrença mas precisamente o excesso contrário: a superstição. As
miniaturas são um desafio magnífico à pintura, e a pintura, como
todo o mundo sabe — e isso vai dito sem nenhuma blasfêmia —, é
uma espécie de desafio a Alá. Oliva, não sendo crente, é portanto um
artista genuíno. E no entanto, no que concerne aos seus dons, eu o
colocaria abaixo de Borboleta e até mesmo de Cegonha. Gostaria de
tê-lo como filho. (Dizendo isso, eu queria enciumar o Negro, mas ele
se contentou com fixar em mim seus grandes olhos de azeviche, seus
olhos de garoto atento.) Salientei então o quanto Oliva era prodigioso
em suas criações à tinta preta; nos personagens, guerreiros ou
caçadores, como os que se vêem nos álbuns; nas paisagens à maneira
chinesa, povoadas de garças e cegonhas; e naquelas cenas em que
belos efebos sentados debaixo de uma árvore recitam poesias, ao
som do alaúde; e em sua maneira de expressar os tormentos, os



célebres langores dos amantes, os imperadores irados, sabre em
punho, ou o rosto pálido dos heróis que se esquivam do ataque de
terríveis dragões.

“Talvez meu Tio também quisesse lhe confiar aquela última
imagem, em que figuraria em grande detalhe, no estilo dos europeus,
o rosto do Nosso Sultão e sua maneira de sentar-se”, disse o Negro.

Será que ele estava tentando me testar?

“Supondo-se que Oliva tenha matado seu Tio, que motivo teria
ele para, depois de fazê-lo, roubar uma miniatura que já conhecia?
Ou, se você preferir, por que, para poder contemplá-la, ele precisaria
matá-lo?”

Refletimos por um momento, cara a cara.

“Porque faltava alguma coisa na pintura”, respondeu o Negro.
“Ou porque ele temia alguma coisa que teria posto na imagem e que
o assustava. Ou então...” Pensou um pouco. “Ou então para levar
uma lembrança da morte do meu querido Tio, por pura maldade, ou
por nada, gratuitamente. Por que não, afinal de contas? Oliva é um
grande pintor, que sabe apreciar uma bela miniatura.”

“Já discutimos sobre o fato de que Oliva é um grande pintor”,
disse eu, irritando-me, “mas essas imagens para o seu Tio não são
boas.”

“Não vimos a última”, replicou desafiadoramente o Negro.

 

AS QUALIDADES DE BORBOLETA

 

Ele é também conhecido pelo nome de Hassan Chelebi, do



distrito da Fábrica de Pólvora, mas para mim sempre foi Borboleta.
Esse apelido ainda me lembra o belo garoto e rapaz que ele foi. Era
tão bonito que os que o viam pela primeira vez não acreditavam em
seus olhos, tinham de olhar uma segunda vez para ele. Aliás, um
prodígio que nunca parou de me espantar e que seu talento iguale
sua beleza. É um mestre da cor, e é aí que reside a sua força. Ele
pinta apaixonadamente, inebriando-se com o prazer de aplicar as
cores. Mas, esclareci de imediato ao Negro, ele também sempre foi
volúvel, irrefletido, indeciso. Depois, para não ser injusto,
acrescentei: é um miniaturista autêntico, que pinta com o coração. Se
é verdade que a pintura não é destinada nem ao intelecto nem a
adular a besta que dorme dentro de nós — e tampouco a inflar o
orgulho do sultão —, se a pintura destina-se a agradar os olhos, então
Borboleta é um autêntico pintor. Como se ele houvesse feito seu
aprendizado no apogeu de Kazvin, quarenta anos atrás, sua linha é
leve, ampla, feliz e solta; ele aplica com segurança mas com audácia
as cores mais brilhantes, sem nunca misturá-las, e sempre há um
espiralado delicadamente oculto na composição das suas miniaturas.
Mas fui eu que o formei, não a gente de Kazvin, que está morta há
muito tempo. Talvez por isso eu o ame como a um filho, não, mais
que a um filho, mas sem nunca ter sentido por ele uma verdadeira
admiração. Como a todos os meus alunos, nunca me privei de lhe
ministrar uns bons corretivos, com a régua, o cabo do pincel, até
mesmo com um cacete, quando ele era criança, depois jovem
aprendiz, sem nunca porém ter lhe faltado com o respeito. Do
mesmo modo, não é porque batia com freqüência em Cegonha que
lhe faltava com a consideração. Ao contrário do que às vezes se
imagina, a severidade do mestre não elimina os djins do talento nos



jovens aprendizes, ela apenas os mantém na linha —
momentaneamente. Se é uma severidade justa e bem aplicada, os
djins e o Demônio despertam e estimulam vivamente, em nosso
jovem artista, o desejo de criar. No caso de Borboleta, meus
corretivos fizeram dele um pintor contente de si mesmo e obediente.

No mesmo instante senti a necessidade de elogiá-lo ao Negro: “A
arte de Borboleta é uma prova inconteste de que o ideal de felicidade,
tal como o poeta Rumi invoca em sua Grande Obra, só pode ser
alcançado com o dom de saber usar as cores, que provém do próprio
Alá. Ao entender isso, entendi também o que falta a Borboleta:
aquela momentânea perda de fé que Jami chama em seu poema de ‘a
noite escura da alma’. Como se já estivesse nos nimbos do Paraíso,
Borboleta trabalha com um prazer e uma fé inabaláveis, convencido
de que é capaz de pintar a felicidade. E, de fato, consegue. Nossos
exércitos sitiando a fortaleza de Doppio, o embaixador dos magiares
beijando os pés do Nosso Sultão, a ascensão dos sete céus por Nosso
Profeta cavalgando Burak, todas essas cenas são sem dúvida, em si,
acontecimentos felizes, mas ilustradas por Borboleta tornam-se vôos
de êxtase alçando-se da página. Se porventura encontro, num dos
meus trabalhos em curso, demasiado negrume na morte ou
demasiada gravidade numa reunião do Divã basta dar carta branca
ao meu querido Borboleta para que logo os estandartes ao longe em
meio às águas, os trajes de cerimônia pesados como mortalhas se
animem e ondulem ao vento da sua inspiração. Às vezes chego a
pensar que Alá quer que o mundo seja visto da maneira como
Borboleta o ilustra que Ele deseja que a vida seja regozijo. Sim, um
reino em que as cores recitem harmoniosamente, uma para a outra,
magníficos gazéis, um reino em que o tempo pára, em que o Diabo



nunca aparece”.

Mas isso não basta, e Borboleta sabe. Aliás, alguém já deve lhe
ter sussurrado esta verdade no ouvido: em sua obra, tudo é alegria,
como nos dias de festa, mas sem a menor profundidade. Os infantes
e as velhas concubinas decrépitas do Grande Harém adoram sua
pintura, mais que os homens de ação, que, estando no mundo e na
vida, têm de enfrentar o mal. Consciente do fundamento dessas
críticas, Borboleta às vezes se rebaixa a ponto de invejar outros
artistas, muito menos talentosos, e recrimina-os por só pintarem
possuídos pelos espíritos malignos. Quando, na verdade, o que ele
imagina ser um feito dos demônios e dos djins geralmente não passa
de uma manifestação da maldade e inveja deles.

O que me irrita em Borboleta é que, ao pintar, ele não se deixa
perder nesse mundo maravilhoso, não se rende ao seu
deslumbramento, mas só alcança aquelas alturas quando imagina
que sua obra vai agradar e encantar os outros. Sem falar no prazer
que tem de ganhar dinheiro! Mais uma ironia da vida: muitos
artistas, menos talentosos que ele, entregam-se muito mais, sem
nenhum cálculo, ao ofício de pintor.

A necessidade compulsiva que ele tem de compensar essa
carência leva-o a sempre tentar provar sua abnegação. Como todos
esses desmiolados que pintam nas unhas ou em grãos de arroz cenas
que mal são visíveis a olho nu, ele se compraz com trabalhos
diminutos e delicados. Uma vez perguntei a ele se tinha vergonha
daquele talento enorme que Alá lhe concedeu para se aventurar
assim num gênero de ambição que custou a vista a mais de um
artista ainda jovem. Porque somente um mau pintor cede a esse
anseio indigno de ficar famoso, de atrair as deferências e as graças de



um patrocinador grosseiro, pintando todas as folhas de uma árvore
num grão de arroz.

Essa propensão a desenhar e pintar para os outros, que vale
muito menos que ele, em vez de fazê-lo para si mesmo, faz de
Borboleta um escravo da aprovação e dos elogios desses outros. Foi
por isso que ele, tão medroso, pôde ambicionar tornar-se Grande
Mestre do nosso ateliê. Para responder ao Negro, que levantava essa
hipótese, eu disse:

“Sim, de fato, sei que ele age para tomar o meu lugar, depois que
eu morrer.”

“E o senhor acha que ele possa ter chegado ao ponto de matar
seus próprios colegas?”

“É possível, porque, embora seja um grande pintor, não sabe que
é e, quando pinta, permanece preso a este mundo.”

Eu mal havia pronunciado essas palavras quando me dei conta
de que eu também queria que, depois da minha morte, Borboleta me
sucedesse à frente do ateliê. Não podia confiar em Oliva e, quanto a
Cegonha, creio que acabará, sem nem sequer perceber, submetendo-
se ao estilo dos pintores do Ocidente. Muito embora a idéia de que
Borboleta pudesse ser culpado de um assassinato me perturbasse,
sua vontade de agradar seria vital para poder lidar com o ateliê e com
Nosso Sultão. Só a sensibilidade e a fé cega de Borboleta na cor
podiam oferecer resistência à arte européia, que engana os olhos ao
tentar pintar a própria realidade em todos os seus detalhes, em vez
de pintar a sua representação: retratos, com sombras e tudo, de
cardeais, pontes, barcos, candelabros, igrejas e estábulos, bois e
rodas de carros de boi, como se tudo isso tivesse a mesma



importância para Alá.

“Nunca lhe aconteceu visitá-lo de surpresa à noite, como fez com
os outros pintores?”

“Quem vê uma vez as miniaturas de Borboleta logo sente que ele
compreendeu todo o valor do amor, assim como a importância da
tristeza e da alegria sinceramente vividas. Mas, como ocorre com
todos os amantes da cor, ele se deixa levar por suas emoções e é
muito volúvel. Como eu apreciava muito o magnífico talento que Alá
lhe deu e a sensibilidade quase milagrosa que ele tinha para com as
cores, acompanhei-o com toda atenção em sua juventude e sei tudo o
que há para saber a seu respeito. Mas o que acontece nesses casos é
que os outros pintores, por ciúme, envenenam e prejudicam essa
relação entre mestre e discípulo. E Borboleta nunca pôde absorver
todo o meu afeto, pois vivia sempre inquieto e amedrontado com o
que os outros pudessem dizer. Desde que, recentemente, ele se casou
com a bonita filha do fruteiro do bairro, não tive tempo — e perdi
todo desejo — de ir visitá-lo.”

“Corre o boato de que ele teria ligação com os seguidores do
hodja de Erzurum”, comentou o Negro. “Dizem que ele tem muito a
ganhar, se o hodja e seu bando conseguirem que sejam condenados
como incompatíveis com a religião e, portanto, proibidos os nossos
livros de vitórias, em que são ilustradas batalhas, armas, cenas
sangrentas, e os livros de festividades, em que aparece todo o
mundo, de cozinheiros a mágicos, de dervixes a jovens dançarinos,
de vendedores de kebab a serralheiros, e nos confinem à imitação
dos livros e dos modelos antigos.”

“Mesmo se pudéssemos voltar, vitoriosamente e com a mesma



mestria, às maravilhosas pinturas da época de Tamerlão, àquele
estilo de vida inteiramente dedicado ao amor à nossa arte em todas
as suas minúcias — como o inteligente Cegonha seria o mais apto a
fazer depois de mim —, no fim das contas tudo isso seria esquecido”,
concluí num tom desenganado. “Porque todos acabarão querendo
pintar à européia.”

Será que eu acreditava mesmo nessas palavras de danação?

“Meu Tio dizia a mesma coisa”, disse o Negro mansamente, “mas
isso parecia alegrá-lo.”

 

AS QUALIDADES DE CEGONHA

 

Eu o vi assinar seu nome como Mustafá Chelebi, miniaturista
pecador. Sem se incomodar nem um pouco em saber se tinha ou
precisava ter um estilo, se devia ser identificado por uma assinatura
ou, como os velhos mestres de outrora, permanecer anônimo, se a
humildade mandava ou não agir assim, ele simplesmente assina seu
nome com um traço largo e vencedor, e franco como um sorriso.

Ele seguiu ousadamente o caminho que eu lhe tracei e levou ao
papel coisas que viu e que nunca haviam sido levadas antes. Como
eu, foi observar os sopradores de vidro que giram seus compridos
tubos modelando a massa em fusão recém-saída do forno, para fazer
jarros azuis e garrafas verdes; ele viu, e reproduziu, os couros, as
agulhas e os moldes de madeira dos sapateiros, curvados com
atenção sobre os sapatos e botas; os balanços, montados em
carroças, que oscilam graciosamente nos dias de festa; o óleo que
jorra das olivas no lagar; o estrépito da infantaria lançando sua carga



contra as fileiras inimigas; e cada cano, cada coronha de cada
escopeta. Tudo isso ele viu e pintou, sem nunca objetar que os velhos
mestres da época de Tamerlão e os lendários ilustradores de Tabriz e
Kazvin jamais se rebaixaram a semelhante trabalho. Foi o primeiro
miniaturista muçulmano a ir à guerra, e voltar são e salvo, a fim de
preparar o Livro das vitórias. Foi o primeiro a fazer com ardor
estudos das praças-fortes, dos canhões, dos exércitos, dos cavalos
com suas feridas ensangüentadas, dos cadáveres e dos moribundos.

Identifico suas obras mais pelo conteúdo do que pela forma;
mais ainda que pelo conteúdo, pela atenção meticulosa que dedica
aos detalhes sutis — que sou o único a notar. Por isso eu podia, com
plena tranqüilidade, lhe confiar todos os aspectos de uma miniatura,
do arranjo das páginas e da sua composição ao colorido dos menores
detalhes. Desse ponto de vista, ele seria sem dúvida o mais apto para
me suceder. Mas é tão malicioso, tão convencido e cheio de desprezo
para com todos os seus colegas, que teria grande dificuldade de
dirigir aquela gente toda e acabaria ocorrendo uma debandada geral.
Na verdade, se o deixassem fazer, ele simplesmente se encarregaria
de toda pintura do ateliê. Com a sua incrível energia, seria bem capaz
de dar conta do recado. E um grande pintor, sem dúvida nenhuma,
conhece seu ofício. E se admira muito. Melhor para ele.

As vezes que o visitei sem avisar, surpreendi-o em pleno
trabalho, as obras em curso espalhadas por mesas de trabalho,
pranchetas, almofadas: miniaturas para mim, quero dizer, para a
biblioteca do Nosso Sultão; esboços de trajes pitorescos para esses
vergonhosos álbuns de costume que nos ridicularizam ante os
europeus excêntricos de passagem; uma página de um tríptico
suntuoso destinado à vaidade de um paxá; cenas para álbuns de



imagens e algumas páginas feitas para seu deleite pessoal — sem
falar numa cena de fornicação. Comprido e magro, Cegonha ia de
uma ilustração a outra como uma abelha entre as flores,
cantarolando alguma canção popular, beliscava de passagem a
bochecha do aprendiz que preparara as tintas e acrescentava um
toque cômico na pintura em que estava trabalhando, antes de
mostrá-la a mim com um riso satisfeito. Em vez de, como os outros,
interromper o trabalho numa cerimoniosa demonstração de respeito
quando eu chegava, exibia feliz o vivo resultado daquele talento que
Alá lhe deu em profusão e da habilidade que adquiriu trabalhando
duro (ele era capaz de fazer o trabalho de cinco ou seis miniaturistas
ao mesmo tempo). Pego-me pensando em segredo que, se o ignóbil
assassino é um desses três pintores, espero que seja ele, Cegonha.
Quando ele era meu aprendiz, não posso dizer que vê-lo chegar à
minha porta, toda sexta-feira de manhã, me proporcionava a mesma
alegria que meu querido Borboleta.

Como ele dava igual atenção a todos os detalhes, quaisquer que
fossem, sem seguir nenhuma lógica precisa, a não ser a de ficar
visível, sua posição estética aproxima-o dos europeus. Mas, ao
contrário destes últimos, nosso altivo Cegonha nunca dá, nem aos
rostos nem ao resto, traços reconhecíveis e particulares. Isso sem
dúvida porque, em seu desprezo mais ou menos bem disfarçado
pelos outros, ele não dá a menor importância à fisionomia deles.
Tenho certeza de que seu falecido Tio não lhe confiou a execução do
rosto do Nosso Sultão.

Mesmo quando pinta uma cerimônia da mais elevada
importância, ele não consegue se impedir de pôr, a certa distância,
um cachorro de olhar desconfiado ou um mendigo horroroso, cujo



aspecto miserável diminui o esplendor e a pompa de toda a cena. É
tão seguro de si que pode caçoar da sua própria pintura, do seu tema
e de si mesmo.

“O assassinato do Elegante Efêndi parece com a maneira como
os irmãos de José, por inveja, o jogaram no fundo de um poço”,
comentou o Negro. “E a morte do meu Tio lembra o assassinato
brutal de Khosrow por seu filho, que tinha se apaixonado pela
madrasta, Shirin. E todo o mundo diz que Cegonha adora pintar
cenas atrozes de batalha e carnificina.”

“Imaginar que um pintor se parece com o tema que pinta é não
entender como somos. O que nos revela é muito menos o tema das
nossas obras, que é determinado por quem as encomenda e que
quase nunca varia, do que a sensibilidade que passamos
discretamente com a nossa maneira de tratá-lo: uma luz que parece
emanar das profundezas da imagem, a contenção ou a
impetuosidade que caracterizam uma composição de árvores,
personagens ou cavalos, a nostalgia ou o desejo que expressa a
silhueta, alongada para o céu, de um cipreste solitário, ou também a
paciência, a renúncia que introduzimos no desenho dos azulejos das
paredes, cujos motivos são complicados a seu bel-prazer pelo pintor,
a ponto de lhe custar a vista... São esses nossos sinais distintivos, e
não todos aqueles cavalos que parecem se repetir indefinidamente.
Quando um pintor representa o furor e a rapidez de um cavalo, não
pinta seu próprio furor e sua rapidez. Ao tentar pintar o cavalo
perfeito, ele revela seu amor à riqueza deste mundo e a seu criador,
utilizando as cores da paixão pela vida. Somente isso e nada mais.”
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Meu nome é Negro

 

Várias páginas manuscritas estavam espalhadas diante de mim e do
Grande Mestre Osman, algumas com o texto caligrafado e prontas
para serem encadernadas, algumas ainda não coloridas, ou
inacabadas de uma forma ou outra, sei lá por que razão; nós
avaliávamos os mestres miniaturistas, as páginas do livro do meu Tio
e fazíamos nossos comentários. Pensávamos que não veríamos
aparecer outros guardas do Jardineiro-Mor — muito grosseiros em
aparência, mas respeitosíssimos —, que nos haviam trazido as
páginas encontradas ao revistarem as casas dos três pintores (boa
parte do material recolhido por eles não tinha nada a ver com nossos
livros, mas confirmava de forma irrefutável o vil comércio
clandestino que eles faziam do seu belo talento), quando apareceu
mais um, o mais despachado de todos, que se dirigiu ao ilustre
mestre e lhe entregou uma folha de papel que tirou da cintura.

De início não prestei atenção, pensando tratar-se de uma dessas
cartas de um pai que, desejando colocar o filho na escola do Grande
Ateliê, fazia chegar às mãos do maior número possível de chefes de
repartição e agás da Porta. A pálida luz que agora filtrava na sala
através dos respiradouros me fez perceber que o sol matinal tinha
sido encoberto. Para descansar os olhos, eu praticava o método
indicado pelos antigos mestres de Shiraz aos miniaturistas que
queriam conservar sua vista além de certa idade: esforçava-me para



olhar ao longe, sem fixar nada de preciso. Foi então que reconheci,
com um tremor, a cor suave e as adoráveis dobras da carta que
Mestre Osman examinava com uma atenção mesclada de
incredulidade. Parecia, demasiadamente aliás, com as cartas que
Shekure me mandava por intermédio de Ester. Eu ia exclamar como
um bobo “que coincidência!”, quando pude notar que havia com ela,
como na primeira mensagem de Shekure, um desenho feito em papel
ordinário!

Mestre Osman guardou o desenho e entregou-me a carta, que
logo compreendi, não sem embaraço, ser mesmo de Shekure.

 

Meu caro marido Negro,

Mandei Ester conversar com a viúva do nosso falecido
Elegante Efêndi, Kalbiye, para saber o que havia com
ela. Kalbiye mostrou-lhe então a página ilustrada que
envio com esta. Eu mesma fui mais tarde à casa de
Kalbiye e fiz tudo o que estava a meu alcance para
persuadi-la de que ela tinha todo interesse em me dar o
desenho. Esta página foi descoberta no corpo do pobre
Elegante Efêndi, quando foi removido do poço. Kalbiye
jura que ninguém nunca encomendou a seu falecido
marido — que ele descanse na luz divina — nenhum
desenho de cavalos. Nesse caso, quem os desenhou? Os
homens do Jardineiro-Mor revistaram a casa dele. Se
mando esta mensagem, é porque esses cavalos
certamente são importantes. As crianças beijam as suas
mãos. Sua esposa, Shekure.



 

Reli três vezes, com devoção, as três últimas palavras da carta —
três rosas num jardim. Depois debrucei-me sobre a folha desenhada,
que Mestre Osman examinava com a lupa. Logo notei que as figuras,
muito borradas porque a tinta havia escorrido, eram cavalos
desenhados de um só traço de cálamo, à maneira dos antigos
mestres.

Mestre Osman, que lera a carta sem reagir, dessa vez perguntou:
“Quem desenhou isto?”.

Depois respondeu a si mesmo: “Certamente o mesmo
miniaturista que desenhou o cavalo para o livro do seu Tio”.

Como ele podia ser tão taxativo? Além do mais, não estávamos
nem um pouco seguros quanto ao autor do cavalo desenhado para o
meu Tio. Pegamos esse desenho de volta na série das nove
miniaturas, a fim de observá-lo mais atentamente.

Era um simples cavalo alazão, mas tão bonito que não dava para
tirar os olhos dele. Estava sendo sincero ao dizer isso? Eu havia tido
mais de uma oportunidade para admirá-lo em companhia do meu
Tio e, de fato, devo confessar que não me detive tanto assim nele,
então. Sim, era um belo animal mas sem nada de extraordinário. Tão
ordinário que nem conseguíamos identificar seu autor. O pêlo era cor
de castanha ou de tâmara, um pouco dourado, com uma pontinha à-
toa de vermelho. Eu tinha visto tantos cavalos assim em tantos
outros livros e em tantas outras miniaturas, que sabia que este havia
sido desenhado maquinalmente, sem que o miniaturista parasse para
pensar.

Tínhamos até então olhado para este cavalo com a convicção



íntima de que ele ocultava um segredo. Mas ainda estávamos
subjugados pela impressão de força que dele emanava, como um
sutil halo de beleza e de vida interiores, que se difundia trêmulo ante
nossos olhos, até abarcar todo o espaço. “Quem será o miniaturista
que tem um toque assim mágico, para pintar este cavalo da maneira
que Alá o veria?”, eu me perguntava esquecendo-me de que se
tratava de um ignóbil assassino. Porque o cavalo estava ali, diante
dos meus olhos, como um cavalo de verdade, mesmo se uma parte do
meu espírito soubesse que ele era desenhado. E essa oscilação entre
as duas idéias produzia na minha alma uma sensação estranha,
fascinante, de plenitude e de perfeição.

Comparando por um momento os esboços borrados daquela
folha com o cavalo executado com mestria para o livro do meu Tio,
pudemos concluir, com toda a certeza, que o autor era o mesmo. A
pose altiva daqueles vigorosos e elegantes garanhões sugeria mais o
repouso que o movimento. Observando o que fora feito para o meu
Tio, eu era tomado pela mesma fascinação.

“Que cavalo magnífico”, comentei. “Dá vontade de pegar uma
folha, copiá-lo e, depois, desenhar tudo o mais que há no mundo.”

“O melhor elogio que se pode fazer a um artista é dizer que ele
nos insufla a paixão de pintar também”, disse Mestre Osman. “Mas,
agora, vamos deixar de lado o talento dele, que é um ser diabólico, e
tratemos de descobrir sua identidade. Seu Tio nunca disse que
gênero de história esta imagem deveria ilustrar?”

“Não. Para ele, tratava-se de representar um cavalo como os que
Nosso Poderoso Sultão possui em todo o seu império. Um belo
cavalo, um cavalo de raça otomana. Um símbolo que desse ao doge



de Veneza uma idéia das riquezas do Nosso Sultão e das terras sob
seu poder. Mas, por outro lado, esse cavalo tinha de ser, como tudo o
que os mestres venezianos pintam, mais natural do que um cavalo
nascido da visão de Alá — um cavalo como os que a gente vê em
Istambul, com seu cavalariço e sua baia numa estrebaria, de modo
que, ao vê-lo, o doge dissesse consigo mesmo: ‘Assim como os
miniaturistas otomanos acabaram vendo o mundo como nós, os
próprios otomanos também acabaram por se parecer conosco’, e
aceitasse portanto o poder e a amizade do Nosso Sultão. Porque
pintar um cavalo de outra maneira é começar a ver o mundo com
outros olhos. Mas, apesar dessa originalidade, este cavalo é de um
estilo bem fiel à antiga escola.”

Quanto mais conversávamos sobre o cavalo, mais bonito e
precioso ele se tornava para mim. Seus beiços entreabertos deixavam
perceber a ponta da língua; seus olhos brilhavam; suas ancas eram
ao mesmo tempo robustas e elegantes. Um desenho fica famoso por
seu próprio mérito ou pelos méritos que lhe atribuímos? Enquanto
isso, Mestre Osman continuava imperturbável a examinar o cavalo
com a lupa.

“O que este cavalo tenta nos dizer?”, perguntei ingenuamente.
“Por que ele existe? Com que fim? Por que parece tão admirável?”

“As miniaturas, tal como os livros encomendados por sultões, xás
e paxás, servem para proclamar sua força e seu poder”, respondeu
Mestre Osman. “Eles admiram nossas obras, com sua abundância de
folhas de ouro e as incontáveis horas de trabalho que nos exigem e
que às vezes nos custam a vista, porque elas são a prova da sua
opulência. A beleza do desenho é significativa porque demonstra que
o talento do miniaturista é tão raro e dispendioso quanto o ouro



usado na criação da pintura. Mas outros admiram um cavalo numa
miniatura, num livro, porque ele se parece com um cavalo de
verdade ou com a sua imagem na visão de Alá. O efeito da
semelhança é creditado ao talento. Para mim, a beleza de uma
pintura está na sutileza e na profusão de significações. E, é claro,
adivinhar atrás deste cavalo a mão do assassino, a marca do
Demônio, só aumenta o significado desta imagem. Mas há outra
coisa também, que é descobrir, além da beleza da imagem, a beleza
do próprio cavalo; ou seja, ver a imagem do cavalo não como uma
imagem, mas como um verdadeiro cavalo.”

“O que o senhor vê, quando olha para esta pintura como se
estivesse olhando para um cavalo?”

“Pelas suas proporções, não é um pônei das Cíclades. A julgar
pelo comprimento e pela curva do seu pescoço é um cavalo de boa
raça, e a linha reta da sua seladura atesta que é bom para longas
cavalgadas. Sua perna comprida e fina aparenta-o aos puros-sangues
árabes, mas difere deles pelo lombo, que é mais comprido e largo. Se
confiarmos no que Ibn Fadlan, de Bukhara, diz das boas montarias
no seu Tratado das doenças dos eqüídeos, a elegância das suas patas
deixa prever que atravessaria convenientemente um rio, sem recuos
nem passarinhadas bruscas. Eu me lembro perfeitamente do que ele
diz dos melhores cavalos nesse mesmo tratado, tão bem traduzido
em turco por nosso grande veterinário, Fuyuzi, e posso afirmar que
cada detalhe se aplica ao alazão que aqui temos: ‘Um bom cavalo tem
uma cabeça bonita e olhos de gazela; suas orelhas são retas como
caniços, com uma boa distância entre elas; tem dentes pequenos,
testa saliente, sobrancelhas finas; é alto, de crina longa, narinas
miúdas, espáduas igualmente pequenas, enquanto seu dorso é largo



e reto; a anca é cheia, o pescoço alongado, o peito amplo e a parte
superior dos membros anteriores bem carnuda. Nos obstáculos, que
ele salta com garbo, admiraremos a elegância; no passo de estrada,
ele dirige graciosamente, à direita e à esquerda, cumprimentos de
cabeça’.”

“É exatamente este!”, exclamei, fixando extasiado a imagem do
cavalo.

“Identificamos nosso cavalo”, prosseguiu Mestre Osman, não
sem uma ponta de ironia, “mas isso, infelizmente, não nos ajuda
muito na identificação de quem o pintou. Porque eu tenho certeza de
que nenhum miniaturista são de espírito tomaria como modelo um
cavalo real. Não preciso dizer que meus artistas pintam de memória,
de um só gesto. Prova disso, lembre-se, é que a maioria deles começa
a desenhar o cavalo da ponta de um dos seus cascos.”

“Não é para pôr em evidência a firmeza do seu apoio no chão?”,
sugeri timidamente.

“Como escreveu Djamaluddin, de Kazvin, no seu Tratado sobre
pintura de cavalos, só é possível acabar o desenho de um cavalo
partindo do casco conhecendo-se previamente, de cor, todos os
demais detalhes. Ora, é bem sabido que um cavalo pintado à força de
muita reflexão ou puxando demais pela memória, ou, mais ridículo
ainda, tomando como modelo um cavalo vivo, progredirá da cabeça
ao cangote e daí ao resto do corpo. Parece que os venezianos fazem
comércio de ilustrações representando, com um toque incerto,
qualquer pangaré encontrado na esquina para vendê-las a alfaiates e
açougueiros. Essas ilustrações não têm nada a ver com o significado
do mundo ou com a beleza das criaturas divinas. Mas estou



convencido de que eles também sabem que uma obra autêntica não
se baseia na observação de nenhum cavalo em determinado
momento, e sim na mestria que a mão adquire e memoriza. O pintor
está sempre sozinho diante do papel. Isso implica que ele sempre
depende da sua memória. Só nos resta pois o ‘método da aia’ para
determinar que assinatura secreta pode trazer nosso desenho, cuja
linha foi claramente feita de um só traço. Olhe bem aqui...”

Sua lupa continuava percorrendo, sempre com a mesma
lentidão, o maravilhoso cavalo meio borrado, como se procurasse um
tesouro num velho mapa rabiscado em um pergaminho.

“Sim”, disse eu com o tom de um aluno ansioso por resolver
rapidamente um problema difícil, a fim de impressionar seu mestre.
“Poderíamos comparar os motivos e as cores empregadas na manta
com os das outras miniaturas.”

“Meus mestres miniaturistas não se rebaixariam a fazer esse
gênero de detalhes. Como os tapetes, as roupas e os panos das
tendas, é um trabalho de aprendiz. No máximo, quem sabe, o
falecido Elegante Efêndi... Mas deixemos esse detalhe de lado.”

“E as orelhas?”, apenas sussurrei. “As orelhas dos cavalos.”

“Não. As orelhas não mudam de forma desde a época de
Tamerlão. São como folhas de caniço, todos sabemos.”

“E o trançado, os fios da franja pintados detalhadamente?”, eu já
ia dizendo, mas calei-me, farto daquele jogo de professor e aluno. Se
sou um aprendiz, tenho de saber qual é o meu lugar.

“Olhe bem aqui”, disse Mestre Osman, com o ar preocupado de
um médico mostrando a um colega o bubão de um empestado. “Está
vendo?”



Ele havia movido sua lupa sobre a cabeça do cavalo e, agora,
levantava-a lentamente para regular o aumento. Debrucei-me sobre
a página para enxergar melhor o que a lente ampliava.

O focinho do cavalo tinha uma peculiaridade: suas narinas.

“Está vendo?”, repetiu Mestre Osman.

Para ter certeza do que eu via, pus-me exatamente no eixo da
lupa; e como Mestre Osman teve o mesmo reflexo, nossos rostos se
tocaram. Quase sobressaltei com o contato frio e rugoso da sua barba
e do seu rosto.

Ficamos calados. Era como se alguma coisa fabulosa se
produzisse ali a um palmo dos nossos olhos cansados, alguma coisa
de que só pouco a pouco tomávamos consciência.

“O que há com estas narinas?”, acabei perguntando num
murmúrio.

“São desenhadas de uma forma esquisita”, respondeu Mestre
Osman sem erguer os olhos do papel.

“O pincel escorregou? Será um erro do autor?”

Não parávamos de examinar o desenho estranho, peculiar, das
narinas do cavalo.

“É desse ‘estilo’ inspirado nos venezianos que todo o mundo, até
os grandes mestres da China, deram de falar?”, perguntou Mestre
Osman num tom de galhofa.

Fiquei ressentido, achando que ele estava zombando do meu
falecido Tio: “Meu Tio, descanse em paz, dizia que um erro que não
provém de uma falta de habilidade ou talento, mas emana do interior
da alma do artista, deixa de ser um erro e se torna um estilo”.



Em todo caso, venham de onde vierem, da mão do artista ou do
próprio cavalo, aquelas narinas eram o único indício a nos pôr na
pista do ignóbil assassino do meu Tio. De fato, fora as narinas, mal
dava para discernir as cabeças dos cavalos borrados na página
encontrada com o pobre Elegante Efêndi.

Procuramos demoradamente, entre as outras obras recentes dos
três miniaturistas preferidos do mestre, imagens de cavalos que nos
oferecessem o mesmo defeito nas narinas. Como o Livro das
festividades, ainda em curso, reproduzia os desfiles das diferentes
guildas e corporações — a pé — diante da tribuna do Nosso Sultão, só
havia no conjunto de duzentas e cinqüenta miniaturas um
pequeníssimo número de cavalos. Sempre com a permissão do Nosso
Sultão, foram despachados homens ao prédio que abriga as coleções
dos livros de imagens, iluminuras e cadernos de esboços, bem como
as dependências privadas do Sultão e ao harém, para trazer toda
obra que já não estivesse guardada a chave no tesouro do palácio.

Primeiro, numa página dupla do Livro das vitórias encontrado
no quarto de um dos jovens príncipes, que representava a cerimônia
dos funerais de Suleyman, o Magnífico, durante o cerco de Zigetvar,
examinamos a carruagem fúnebre, puxada por dois cavalos tristes,
cobertos com capas suntuosas e selas adornadas a ouro, um alazão
com uma estrela branca na testa e um cavalo cinzento, com olhos de
gazela. Borboleta, Oliva, Cegonha, todos eles tinham participado.
Tanto a parelha da imponente carruagem de rodas enormes, como os
que saudavam a procissão com seus olhares úmidos, todos os
cavalos, de ambos os lados do pálio vermelho que cobria os despojos
de seu amo, ostentavam a mesma atitude altiva e elegante, herdada
dos antigos modelos de Herat: uma pata anterior erguida, a outra



firmemente posta no chão. Todos os pescoços eram longos e bem
arqueados, as caudas presas em coques e as crinas iguais, bem
penteadas. E nenhum deles mostrava o defeito preciso que
buscávamos, nem tampouco, de resto, as centenas de outros que
serviam de montaria aos comandantes da cavalaria, a doutos sábios
ou a modestos hodjas, entre a multidão que se apinhava nos morros
ao redor para prestar sua derradeira homenagem ao falecido sultão
Suleyman.

Parte da tristeza daquele melancólico funeral também nos
afetou. E abalava-nos ver que aquele maravilhoso livro, a que Mestre
Osman e seus miniaturistas haviam dedicado tanto esforço, tinha
sido maltratado, que as mulheres do harém, ao brincar com os
príncipes, haviam rabiscado e marcado suas páginas aqui e ali.
Assim, lia-se numa árvore pertencente ao cenário de uma caçada do
avô do Nosso Sultão, a inscrição: “Venerado Efêndi, meu amor vos
espera tão pacientemente quanto esta árvore solitária”. Por isso,
consultávamos aqueles livros lendários, cuja elaboração, ela própria
objeto de lendas, eu conhecia apesar de nunca os ter visto, com certo
desalento.

No segundo volume do Livro dos misteres, que também recebeu
o toque do pincel dos três mestres miniaturistas, vimos atrás da
infantaria e das bocas-de-fogo troantes, passando no alto de umas
colinas rosadas, centenas de cavalos de todas as cores, inclusive
baios, cinzentos e azuis, cujos cavaleiros, de cota de malha e
equipamento completo, faziam formidável estrépito batendo as
cimitarras nos escudos, mas nenhum deles tinha narinas imperfeitas.
“E, afinal, o que é uma imperfeição!”, exclamou um pouco mais tarde
Mestre Osman, quando examinávamos dessa vez, no mesmo livro,



uma página que reproduzia a Porta do Talismã e a Esplanada dos
Desfiles, onde por acaso estávamos naquele momento. Também não
encontramos a marca nas montarias dos guardas, dos capitães de
cavalaria, nem dos secretários do Divã figurados nessa página, que
mostrava o hospital, à direita, e a Sala de Audiências, sombreada por
árvores pequenas o bastante para caber na moldura e grandes o
bastante para terem importância aos nossos olhos. Contemplamos o
avô do Nosso Sultão, o sultão Selim, o Cruel, quando declara guerra
ao soberano de Dulkadir e arma seu acampamento à beira do rio
Küskün lançando seus galgos negros de rabo vermelho em
perseguição às gazelas de ancas no ar e às lebres fujonas, antes de
deixar um leopardo banhando numa poça de sangue rubro, suas
manchas desabrochando como flores negras. Tampouco o corcel do
padixá, com seu pêlo alazão e a estrela branca na testa, ou, em frente,
os cavalos dos falcoeiros emboscados atrás do morro vermelho
mostravam a marca que procurávamos.

Até o cair da noite, passamos em revista centenas de cavalos
pintados por Oliva, Borboleta e Cegonha nos quatro ou cinco anos
anteriores: os três garanhões de Mehmet Giray, cã da Criméia, um
negro, o outro dourado, o terceiro um alazão malhado, com suas
orelhas elegantes; os cavalos de combate, com pelagem rosada ou
cinzenta, de que só se vêem a cabeça e o pescoço do lado de lá da
crista da serra; e toda a cavalaria de Haydar Paxá, que partira para
retomar dos espanhóis a fortaleza de Halqulwad, na Tunísia; e,
diante dela, as montarias dos infiéis, que fogem a todo galope,
vermelho dourado, verde pistache, uma delas caindo de cabeça,
numa confusão total; um cavalo negro que fez Mestre Osman dizer:
“Não tinha percebido este. Quem será que fez um trabalho tão



ruim!”; um cavalo vermelho virando as orelhas respeitosamente para
o alaúde que um pajem real dedilhava debaixo de uma árvore;
Shabdiz, o cavalo de Shirin, tímido e elegante como ela, aguardando
paciente à beira do lago em que ela se banha ao luar; os pesados
cavalos montados nas justas de lança; o impetuoso corcel e seu belo
estribeiro, que fez Mestre Osman dizer: “Amei-o muito em minha
juventude, agora estou cansado”; a égua alada, flamejante como o
sol, que Alá enviou ao profeta Elijah, para salvá-lo de um ataque dos
pagãos (as asas, por engano, tinham sido postas em Elijah); o puro-
sangue cinzento de Suleyman, com sua cabeça pequenina e seu corpo
maciço, que olha com amor e tristeza para o jovem imperador;
cavalos desembestados; cavalos a galope; cavalos esfalfados; belos
cavalos; cavalos que ninguém notava; cavalos que nunca sairiam
daquelas páginas; e cavalos que saltam fora da moldura
ornamentada, escapando do seu confinamento.

Nenhum trazia a assinatura que buscávamos.

E, no entanto, apesar do cansaço e da decepção que se abatia
sobre nós, nosso ardor não diminuía. Mais de uma vez esquecemos
nossa busca para nos perder em adoração ante a profundidade de
uma miniatura e a magnificência das cores. Mestre Osman as
contemplava — algumas eram de sua lavra — com mais nostalgia do
que admiração. “Esta é de Kasim, o Kasim do distrito de Kasim
Paxá!”, disse a certa altura, apontando para um gramado roxo no
qual estava montada a tenda de campanha vermelho-guerreiro de
Suleyman, o Magnífico. “Não era em absoluto um mestre, mas
durante quarenta anos preencheu os espaços vazios com flores,
sempre as mesmas, sempre perfeitas, até sua morte súbita há dois
anos. Era sempre a ele que eu confiava esse gênero de flores, porque



nisso ele não tinha igual.” Calou-se um instante e por fim exclamou:
“Que pena, que pena!”. Senti com toda a minha alma que ele falava
de um mundo que já não existia.

A escuridão quase já nos envolvera quando um raio de luz
inundou a sala. Sobreveio um burburinho. Meu coração disparou,
porque compreendi que era ele, o Senhor do Mundo, Sua Excelência
Nosso Sultão, que acabava de entrar. Prosternei-me a seus pés e
beijei a orla da sua veste. Minha cabeça girava, eu era incapaz de
olhá-lo nos olhos.

Para dizer a verdade, já fazia um tempo que ele falava com o
Grande Mestre Osman. Vendo conversar com Ele o homem ao lado
do qual eu havia passado todo aquele tempo contemplando as
mesmas miniaturas, senti-me invadido por um imenso orgulho. Eu
não podia acreditar! Nosso Sultão estava agora sentado no lugar em
que eu mesmo estivera e ouvia com toda a atenção, como eu, as
explicações do Grande Mestre. Ao lado deles o Tesoureiro-Mor, o
agá dos Falcoeiros e outros personagens, que não pude identificar,
acompanhavam com os olhos Seus menores gestos e observavam
embevecidos as miniaturas nas páginas abertas dos livros. Juntando
toda a minha coragem, ousei contemplar, um pouco de esguelha, o
rosto e até os olhos do nosso Soberano e Senhor do Mundo. Como ele
era belo! Que elegância, que distinção! No momento em que meu
coração recobrava sua calma, o olhar dele encontrou o meu.

“Eu gostava tanto do seu Tio, Alá o guarde”, disse. Sim, era a
mim que Ele se dirigia! A emoção me fez perder parte das suas
palavras:

“... uma grande tristeza. Consola-me ver que cada uma das



pinturas que ele fez para mim é uma obra-prima. Quando aquele
veneziano infiel as vir seu respeito por minha sabedoria será igual ao
seu espanto. Agora, resta-lhes descobrir quem é o autor desse cavalo
de narinas abertas, senão, embora tal crueldade muito me custe, será
necessário submeter todos os mestres miniaturistas, um a um, à
tortura.”

“Soberano Protetor do Mundo, Vossa Excelência Meu Sultão”,
disse Mestre Osman, “talvez pudéssemos encontrar mais facilmente
qual dos meus miniaturistas é o responsável por essa escorregadela
do pincel, se mandássemos cada um deles desenhar um cavalo numa
folha de papel em branco, bem depressa e sem nenhuma história em
mente.”

“Só que não se trata de uma escorregadela do pincel, nem de um
erro”, notou com muita perspicácia Nosso Sultão.

“Meu Padixá”, respondeu Mestre Osman, “se com esse fim fosse
anunciado, esta noite mesma, um concurso expressamente
promovido por Vossa Alteza e se um guarda visitasse cada um dos
Vossos miniaturistas, pedindo-lhes que desenhem rapidamente
numa folha em branco um cavalo para esse concurso...”

Nosso Sultão virou-se para o Jardineiro-Mor lançando-lhe um
olhar que queria dizer: “Entendeu?”, depois perguntou:

“Sabem a história do poeta Nizami, sobre concursos, que eu
prefiro?”

Uns responderam: “Sabemos”. Outros indagaram: “Qual?”.
Outros, eu entre eles, ficaram calados.

“Não é a do concurso dos poetas nem a que opõe pintores da
China e do Ocidente a um espelho”, disse o formoso Sultão. “Minha



preferida é a dos médicos que rivalizam até a morte.”

Dito isso, deixou-nos bruscamente, a fim de não se atrasar para a
prece da noite.

Mais tarde, ao escurecer, depois de sair dos portões do Palácio,
eu corria para o meu bairro durante o chamado do muezim,
pensando feliz em Shekure, nos meninos e em nossa casa, quando
me lembrei com horror da história do concurso dos médicos.

Um dos dois médicos — tradicionalmente representado num
traje rosado — que competiam em presença do sultão confecciona
uma pílula verde contendo um veneno forte o bastante para matar
um elefante, que ele dá ao outro doutor, sempre pintado num cafetã
azul. Este último engole a pílula venenosa e, logo em seguida, toma
um antídoto de cor azul que preparara pouco antes, exibindo um
sorriso de quem não tem nada a temer. Tanto mais que agora era a
sua vez de dar ao rival um antegosto da morte. Com a mesma
displicência e saboreando o prazer de ser a sua vez, colhe uma rosa
no meio do jardim e, levando-a aos lábios, recita em voz inaudível
um misterioso poema maléfico dentro das pétalas. Depois, com
gestos que denotavam uma extrema confiança, estende a rosa ao
rival, para que ele aspirasse seu aroma. A força do poema sussurrado
apavora a tal ponto o doutor vestido de rosa que, mal leva ao nariz
aquela flor, que não tinha nada além do seu perfume natural, cai
fulminado pelo medo e morre.
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Chamam-me Oliva

 

Antes da prece da noite bateram na porta, abri: um bonito rapaz
sorridente, bem-apresentado e limpo no seu uniforme da guarda do
Jardineiro-Mor. Vinha do Palácio e trazia, além da lanterna que
projetava em seu rosto mais sombras do que luzes, papel e uma
prancheta. Logo me explicou: por ordem do Nosso Sultão, promovia-
se um concurso entre os mestres miniaturistas para ver quem
desenhava o mais belo cavalo ao primeiro esboço. As instruções eram
para desenhar, na mesma hora, rapidamente, sentado no chão, sobre
a prancheta posta nos joelhos, no espaço delimitado pela moldura
previamente traçada, o mais belo cavalo do mundo.

Fiz meu convidado entrar. Depois fui correndo buscar meu
pincel mais fino, de pêlo de orelha de gato, e tinta. Sentei-me no
chão. Perguntei-me: não haveria nessa história algo que pudesse pôr
em risco minha vida? Que jogo era esse? Onde estava a armadilha?
E, afinal de contas, os velhos mestres de Herat não desenharam
sempre suas lendárias ilustrações com as tênues linhas que correm
entre a morte e a beleza?

Eu morria de vontade de desenhar, mas, como sob o efeito do
pânico, hesitei em seguir exatamente os antigos mestres.

Olhando para a folha em branco, aguardei um instante, para que
meu espírito se livrasse daquela apreensão. Concentrei toda a minha



força e a minha atenção para só pensar no magnífico cavalo que ia
criar.

Todas as imagens de cavalos que eu havia desenhado ou visto
puseram-se a desfilar diante dos meus olhos. Mas um era o mais
perfeito de todos. Era um cavalo que ninguém jamais havia
conseguido representar e que eu ia desenhar agora. Eu o fiz surgir no
escuro. Tudo o mais se apagou, como se de repente eu me houvesse
esquecido de mim, de que estava sentado ali e até do que ia
desenhar. Minha mão molhou por si mesma o pincel no tinteiro — a
tinta tinha boa consistência. Vamos, mão, traga o maravilhoso cavalo
da minha imaginação para este mundo! O cavalo e eu tínhamos nos
tornado um só e estávamos prestes a aparecer.

Seguindo minha intuição, escolhi o ponto apropriado dentro da
página em branco já margeada. Imaginei o cavalo ali e, de repente:

Antes que eu fosse capaz de pensar, minha mão pôs-se
resolutamente em movimento, como por vontade própria — vejam
com que graça —, e, girando veloz a partir do casco, desenhou a
bonita e fina canela e subiu. Ao curvar-se com a mesma audácia,
passando pelo joelho e continuando depressa até a base do peito,
exultei! Arqueando a partir daí, moveu-se vitoriosamente mais alto:
que lindo era o peito do animal! O peito estreitou-se para formar o
pescoço, exatamente como o daquele cavalo que eu via com os olhos
do meu espírito. Sem tirar o pincel da folha, desci pela bochecha
chegando à poderosa boca, que resolvi deixar aberta após pensar um
instante de nada; entrei na boca — é assim que vai ser: abra bem a
boca agora, meu cavalo! — e trouxe a língua um pouco para fora. Fiz
lentamente o contorno do focinho — não há margem para hesitação!
Angulando com segurança para cima, contemplei por um momento



toda a imagem e, quando vi que tinha traçado minha linha
exatamente como eu a imaginara, esqueci inteiramente o que estava
desenhando, e minha mão fez sozinha, inigualáveis, as orelhas e a
magnífica curva do pescoço. Ao desenhar de memória o dorso, minha
mão fez uma pausa por conta própria, para deixar as cerdas do pincel
beberem no pote de tinta. A anca, a garupa forte e cheia, me
encheram de contentamento. Estava completamente absorto no meu
desenho. Eu me sentia como se estivesse ao lado daquele cavalo que
desenhava, quando comecei transbordando de alegria a cauda. Era
um cavalo de guerra, um cavalo de corrida! Dando um nó na cauda e
enrolando-a em torno dele, movi-a exuberantemente para cima. Ao
desenhar a inserção da cauda e as nádegas, senti um frescor
agradável no meu próprio traseiro e no meu ânus. Deliciado com
aquela sensação, completei feliz a esplêndida maciez da coxa, a perna
traseira esquerda que estava levemente atrás da direita e, então, os
cascos. Estava assombrado com o cavalo que havia desenhado e com
minha mão, que traçara, exatamente como eu havia concebido, a
elegante posição da perna dianteira esquerda.

Levantei a mão da página e desenhei celeremente os olhos
coruscantes e melancólicos; com um breve momento de hesitação, fiz
as narinas e a sela. Fiz o sombreado da crina fio a fio, como se a
penteasse amorosamente com meus dedos. Provi o animal de
estribos, acrescentei uma estrela branca na testa e completei-o
devidamente com os culhões e uma verga ardente e de bom tamanho,
mas tudo perfeitamente em harmonia com o desenho.    

Quando desenho um cavalo magnífico, torno-me esse magnífico
cavalo.
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Chamam-me Borboleta

 

Creio que foi na hora da prece da noite. Vieram me dizer que o Sultão
havia anunciado um concurso. Às suas ordens, amado Sultão! De
fato, quem poderia fazer melhor que eu a mais bela imagem de um
cavalo?

Mas, ao saber que devia ser um desenho ao cálamo e tinta preta,
sem usar cores, hesitei. Por que não cores? Só porque sou o que
melhor as escolhe e as aplica? E quem vai decidir qual o melhor
desenho? Interrogando o bonito rapaz, de ombros largos e lábios
rosados, que veio do Palácio, tive a intuição de que por trás daquilo
estava o Grande Mestre Iluminador. Mestre Osman, sem sombra de
dúvida, conhece meu talento e, de todos os mestres miniaturistas,
sou seu preferido.

Então, enquanto eu fitava a folha em branco, a pose, a atitude, o
ar do cavalo que agradaria ao Sultão e a Mestre Osman vinham ao
mundo pouco a pouco, diante dos meus olhos. O cavalo tinha de ser
vivo, mas sério, como os que Mestre Osman fazia dez anos atrás, e
devia estar empinando à maneira que sempre agradava Nosso
Sultão, pois que era para agradar os dois. E quantas moedas de ouro
iam dar de prêmio? Como Mir Musavvir teria feito este desenho? E
Bihzad?

De repente, o animal veio à minha mente com tamanha rapidez



que, quando entendi o que era, a danada da minha mão já havia
agarrado o pincel e começado a desenhar o cavalo milagroso, de uma
maneira que ninguém seria capaz de imaginar, a partir da perna
dianteira erguida no ar. Depois de juntar velozmente a perna ao
corpo, fiz duas curvas com rapidez prazer e confiança — se vocês
tivessem visto, teriam dito: este artista não é um desenhista, é um
calígrafo! Eu olhava extasiado para a minha mão, que se movia como
se fosse a mão de outro. Aquelas curvas maravilhosas tornaram-se o
amplo ventre do cavalo, o peito sólido e o pescoço esbelto como o de
um cisne. Pronto, ali estava meu cavalo! Ah, que talento me possui!
Vi então minha mão traçar o focinho e a boca aberta do forte e
exultante animal, fazer a testa inteligente, as orelhas. Depois,
novamente, olhe, mamãe, como é bonito, desenhei lepidamente
outra curva, como se estivesse compondo uma letra, e por pouco não
desandei a gargalhar. Precipitei-me para baixo numa curva perfeita,
do pescoço do meu corcel empinando à sua sela. Minha mão cuidava
da sela enquanto eu olhava orgulhoso para o meu cavalo, que agora
ganhava existência, com um corpo robusto e redondo, não muito
diferente do meu. Todo o mundo ficaria pasmo com este cavalo.
Pensei nas doces palavras que Nosso Sultão diria quando eu
ganhasse o prêmio; ele me presentearia com uma bolsa cheia de
moedas de ouro; e eu tinha vontade de gargalhar de novo, ao me
imaginar contando-as em casa. Bem nesse instante, minha mão, que
eu espiava com o canto do olho, acabou a sela, levou meu pincel ao
pote de tinta e voltou, para eu começar a anca, rindo como se tivesse
contado uma piada. Delineei vivamente a cauda. Que suave e
arredondado eu fiz o traseiro, dava vontade de pegá-lo na concha das
mãos como se fossem as nádegas delicadas de um garoto que eu



estivesse a ponto de enrabar. Enquanto eu sorria, minha mão hábil
terminava a perna traseira, e meu pincel parava: era o mais lindo
cavalo empinando que o mundo já conheceu. Eu não cabia mais em
mim de satisfação, pensando, feliz, em como apreciariam o meu
cavalo, como iriam me declarar o mais talentoso dos miniaturistas e
até como iriam anunciar, na mesma hora, que seria eu o Grande
Mestre do Ateliê. Imaginei o que mais aqueles idiotas iriam dizer:
“Como ele desenhou depressa, parecia até que estava brincando!”.
Fiquei preocupado com que só por isso eles não levassem minha
maravilhosa ilustração a sério. Então, fiz meticulosamente a crina, as
narinas, os dentes, os fios da cauda e a manta, nos mais ínfimos
detalhes, para que não restasse dúvida de que eu havia de fato
trabalhado a imagem. Dessa posição, isto é, da lateral traseira, os
testículos do cavalo seriam bem visíveis, mas não os pus, porque
poderiam dar maus pensamentos às mulheres. Estudei
orgulhosamente meu cavalo: empinando, movendo-se como uma
tempestade, forte e poderoso! Era como se o vento houvesse
levantado e posto em movimento pinceladas elípticas, como as letras
de uma linha de escrita, embora o animal estivesse em perfeito
equilíbrio. Eles apreciariam o esplêndido miniaturista que fez essa
ilustração tanto quanto um Bihzad ou um Mir Musavvir e, então, eu
seria igualado a eles.

Quando desenho um cavalo magnífico, torno-me um grande
mestre do desenho de cavalos.
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Chamam-me Cegonha

 

Quando eu ia saindo para o café, depois das preces da noite,
disseram-me que havia uma visita na porta. Boas novas, esperei. Fui
ver e encontrei um mensageiro do Palácio. Ele explicou o concurso
do Sultão. Ótimo, o mais bonito cavalo do mundo. É só me dizerem
quanto pagam por cada um, e eu desenho rapidamente cinco ou seis.

Não respondi assim, fui mais prudente, e convidei o pajem a
entrar em casa. Pensando melhor, não via bem o que era para
desenhar: o mais bonito cavalo do mundo não existe. Posso desenhar
cavalos de batalha, cavalos mongóis enormes, puros-sangues árabes,
cavalos agonizantes, cobertos de sangue, ou um infeliz cavalo de tiro,
puxando uma carroça cheia de pedras, mas ninguém poderia dizer
que eram o mais bonito cavalo do mundo. Naturalmente, entendo
que por “o mais bonito cavalo do mundo” Nosso Sultão quer dizer o
mais esplêndido de todos os cavalos já pintado milhares de vezes na
Pérsia, respeitando todas as fórmulas, modelos e poses tradicionais.
Mas por quê?

Claro, há muita gente que não quer que eu ganhe a bolsa de ouro.
Se fosse para desenhar um cavalo qualquer, é bem sabido que
ninguém seria capaz de competir comigo. Quem será que engabelou
Nosso Sultão? Nosso soberano, a despeito de todas as intrigas que os
invejosos põem em circulação, sabe muito bem que sou eu o mais



talentoso dos seus miniaturistas. Ele admira meus trabalhos.

De repente, minha mão pôs-se furiosamente em ação, como se
quisesse se elevar acima de todas essas considerações irritantes e,
num esforço concentrado, desenhei um cavalo de verdade,
começando pela ponta do casco. Vocês podem ver um assim nas ruas
ou numa batalha. Cansado, mas firme. Depois, no mesmo impulso de
furor, desenhei outro, de um sipaio, e este ficou melhor até. Nenhum
dos miniaturistas do ateliê era capaz de desenhar animais tão belos.
Eu já ia desenhar outro de memória, quando o pajem do Palácio
disse: “Basta um”.

Ele ia levando a folha, mas detive-o, porque eu sabia muito bem,
tanto quanto sei meu nome, que aqueles patifes se recusariam a me
dar uma bolsa de moedas de ouro por aqueles cavalos.

Se eu ilustrar do jeito que me agrada, eles não vão me dar o ouro!
Se eu não ganhar o ouro, meu nome vai ficar manchado para sempre.
Parei para pensar. “Espere um pouco”, disse ao rapaz. Fui lá dentro e
voltei com duas moedas de ouro venezianas, tão brilhantes quanto
falsas, e dei-as ao rapaz. Ele ficou assustado, seus olhos se
arregalaram: “Você é valoroso como um leão”, falei.

Peguei um dos cadernos de modelos que mantenho escondidos
dos olhos dos outros. Era neles que eu vinha fazendo em segredo, ao
longo dos anos, cópias das mais belas miniaturas que se pode
conseguir, sem falar nas que Djafar, um anão da guarda do Tesouro,
em troca de dez moedas de ouro, está sempre disposto a trazer para
você admirar: árvores, dragões, pássaros, caçadores e guerreiros,
encontrados nas mais belas, preciosas e inacessíveis páginas dos
volumes ali trancados. Meu caderno é excelente, não para os que



gostariam de ver nas pinturas e ilustrações o mundo real em que
vivem, mas para os que querem recordar o mundo das lendas e dos
antigos mestres.

Folheei-o, mostrando as imagens ao pajem, e escolhi o melhor
cavalo. Fiz rapidamente com um alfinete uma série de furinhos no
contorno da figura, e pus uma folha em branco sob o modelo.
Salpiquei uma boa quantidade de pó de carvão na folha de cima,
depois a sacudi de modo que o pó passasse pelos furos. Retirei o
modelo. O pó de carvão transferira, ponto a ponto, toda a silhueta do
magnífico cavalo para a folha de baixo. Dava prazer em ver.

Peguei o cálamo. A inspiração jorrou de repente: liguei
elegantemente os pontos com traços rápidos e decididos e, à medida
que ia desenhando seu ventre, o gracioso pescoço, o focinho, a anca,
eu sentia apaixonadamente o cavalo dentro de mim. “Pronto”, disse.
“O mais lindo cavalo do mundo. Nenhum daqueles idiotas seria
capaz de fazer um igual.”

Para que o rapaz do Palácio também pensasse assim e pudesse
explicar ao Nosso Sultão quão inspirado eu estava ao fazer esse
desenho, dei-lhe mais três moedas falsas. Deixei claro que lhe daria
outras mais, caso eu ganhasse o ouro. Sem contar que também
pensava, creio eu, que assim poderia espiar mais uma vez minha
mulher, que ele havia entrevisto boquiaberto. Muita gente acha que
dá para saber se um miniaturista é bom pelos cavalos que desenha;
mas, para ser o melhor miniaturista, não basta fazer o melhor cavalo,
é preciso além disso convencer Nosso Sultão e sua roda de cretinos
que você, de fato, é o que melhor os faz.

Quando desenho um cavalo magnífico, eu sou o que sou, nada



mais.
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Serei chamado Assassino

 

Vocês conseguiram descobrir quem sou eu a partir de como desenhei
o cavalo?

Assim que ouvi dizer que tinha sido convidado a desenhar um
cavalo, compreendi que não se tratava de um concurso: queriam me
pegar através da minha ilustração. Sei perfeitamente que um dos
inúmeros esboços eqüestres que fiz foi encontrado no corpo do pobre
Elegante Efêndi. Mas ele não contém nenhum defeito, nenhuma
marca de estilo que lhes permita deduzir minha identidade. Disso
tenho a mais absoluta certeza. E, não obstante, o tempo todo que
fazia o desenho que me pediam senti certa inquietação. Será que fiz
alguma coisa capaz de me incriminar ao desenhar o cavalo para o
Tio? Eu tinha de fazer outro cavalo dessa vez. Pensei então em coisas
completamente diferentes. “Refreei-me” e tornei-me outro.

Mas quem sou eu? Um artista que renunciaria às obras-primas
que sou capaz de produzir para me adequar ao estilo do ateliê, ou um
artista que, um dia, pintaria triunfalmente o cavalo que traz no fundo
de si?

Percebi de repente, aterrorizado, a existência desse miniaturista
triunfante dentro de mim. Era como se eu estivesse sendo espiado
por outra alma e, em poucas palavras, sentisse vergonha.

Logo compreendi que não conseguiria ficar em casa e saí, para



caminhar a passos largos pelas ruas escuras. O sheik Osman Baba
escreveu, no seu Livro das precauções, que o verdadeiro dervixe
errante, para se livrar do Diabo que traz dentro de si, tem de
vagabundear a vida inteira, sem nunca se estabelecer; mas que,
depois de vagar de cidade em cidade por sessenta e sete anos, ele
acaba se cansando e se rendendo ao Diabo. E também essa a idade
em que os mestres miniaturistas chegam à cegueira, ou escuridão de
Alá, a idade em que eles involuntariamente consumam um estilo, ao
mesmo tempo que se libertam de todas as imposições do estilo.
Percorri o Mercado das Aves no bairro de Bajazet, a praça vazia do
Mercado de Escravos, em meio ao cheiro gostoso de sopa e de arroz-
doce, como se estivesse à procura de alguma coisa. Passei pelas
portas fechadas das barbearias, das lavanderias, de um velho padeiro
que contava seu dinheiro e que olhou surpreso para mim, por um
armazém recendendo a legumes em conserva e peixe salgado. Mais
adiante, meus olhos foram atraídos pelas cores de uma loja de ervas
e especiarias, entrei: o comerciante pesava alguma coisa, e à luz da
lâmpada contemplei com paixão, como alguém que olha para o ser
amado, os sacos de café, gengibre, açafrão e canela, as latas coloridas
de goma de mascar, o anis cujo aroma exalava do balcão, os
montículos de cominho castanho e negro. Às vezes me dava vontade
de enfiar tudo na boca; às vezes tinha ganas de encher uma página
com uma pintura daquilo tudo.

Entrei no lugar em que já havia matado a fome duas vezes na
última semana e que eu chamava de “sopa dos oprimidos” — dos
“miseráveis” seria mais apropriado, a bem da verdade. Ficava aberto
até o meio da noite para os que sabiam da sua existência. Lá dentro
havia uns poucos desventurados vestidos como ladrões de cavalos ou



como homens que haviam escapado das galés; um par de
personagens patéticos cujo infortúnio e desespero lhes dava um
olhar de quem gostaria de ir-se deste mundo para paraísos distantes,
como o dos fumantes de ópio; dois mendigos de causar vergonha a
seus próprios colegas; e um rapaz distinto sentado num canto, à
distância daquela turba. Dirigi um gracioso cumprimento ao
cozinheiro sírio, depois enchi meu prato de trouxinhas de repolho,
regando-as generosamente com coalhada e pimenta vermelha, antes
de ir me instalar ao lado do rapaz de família.

Ê assim, todas as noites: a tristeza e a infelicidade tomam conta
de mim. Oh, irmãos, queridos irmãos, estamos sendo envenenados,
estamos apodrecendo, morrendo, estamos nos esgotando com essa
vida, estamos afundados até o pescoço na miséria... Certas noites,
sonho que ele sai do poço e vem em minha direção, mas eu sei que
nós o enterramos bem fundo, debaixo de muita terra. Ele não pode
levantar do túmulo.

O jovem cavalheiro, que pensei estar com o nariz enterrado na
sopa e esquecido do resto do mundo, puxou conversa. Seria um sinal
de Alá? “Sim”, respondi, “cozinharam a carne no ponto certo, o
repolho recheado estava uma delícia.” Perguntei sobre ele: acabava
de fazer vinte anos e, tendo saído recentemente do colégio, começava
seu aprendizado como escriturário a serviço de Arifi Paxá. Não
perguntei por que ele não estava, naquelas horas da noite, em casa
do seu paxá, na mesquita ou em seu lar, nos braços da esposa amada,
em vez de ali, naquela espelunca ordinária apinhada de solteirões
celerados. Ele quis saber quem eu era e de onde vinha. Pensei um
pouco.

“Eu me chamo Bihzad, venho de Herat via Tabriz. Pintei as mais



lindas miniaturas, as obras-primas mais perfeitas. Na Pérsia e na
Arábia, em todos os ateliês em que se fazem livros à oriental, com o
correr dos séculos dei origem a um dito: ‘Parece real como um
trabalho de Bihzad’.”

Não é assim, claro. Minha pintura mostra o que nossa alma, e
não nossa vista, vê. Mas a pintura, como vocês sabem muito bem,
também é uma festa para os olhos. Se vocês conciliarem essas duas
idéias, meu mundo emergirá. Isto é:

 

Alif: A pintura dá vida ao que o espírito vê, numa festa para os
olhos.

Lam: O que os olhos vêem no mundo passa para a pintura na
medida em que serve ao espírito.

Mim: Por conseguinte, a beleza é o olhar descobrindo neste
mundo o que o espírito já conhece.

 

Será que meu jovem recém-formado havia acompanhado, com
seu cérebro de vinte anos, essa lógica que um lampejo de inspiração
fizera crepitar nas trevas da minha alma? Certamente não. Por quê?
Porque, quando você passou três anos sentado diante de um hodja
que dá aulas numa escola corânica de subúrbio a vinte moedas de
prata por dia — vale dizer, hoje em dia, vinte pães —, você ainda não
tem a menor idéia de quem era Bihzad. Porque é óbvio que o hodja
de vinte pratas também não sabe quem ele era. Pois bem, eu explico:

“Eu pintei tudo, absolutamente tudo. Nosso Profeta na mesquita,
diante do nicho verde, sentado com seus quatro califas. Em outro



livro, o Apóstolo e Profeta de Alá subindo os sete céus na noite da
Ascensão; Alexandre a caminho da China, batendo no gongo de um
templo à beira-mar para espantar um monstro que agitava o oceano
com suas tempestades; um sultão que se masturba ao som de um
alaúde, espiando as beldades do seu harém nadarem nuas em sua
piscina; um jovem lutador certo da sua vitória depois de aprender
todos os golpes do seu adversário, pois este tinha sido seu mestre,
mas que será derrotado por ele em presença do sultão, porque o
mestre guardara em segredo um derradeiro golpe; Leila e Majnun
crianças, ajoelhados numa escola de paredes refinadamente
ornamentadas, apaixonando-se enquanto recitavam o Venerável
Corão; a dificuldade que têm os enamorados, dos mais tímidos aos
mais ousados, de olhar um para o outro; a construção pedra por
pedra dos palácios; a punição pela tortura de um culpado; o vôo das
águias; coelhos brincalhões; tigres traiçoeiros; ciprestes e plátanos
sempre com alguma pega empoleirada; a morte; um concurso de
poesia; o banquete em comemoração de uma vitória; e gente como
você, que não enxerga nada além do prato de sopa que tem diante do
nariz.”

O jovem escriturário já não estava tão reservado e, sempre atento
mas já sem nenhum temor, sorria para mim com um ar divertido.

“Seu hodja deve ter te dado para ler, imagino, a célebre história
de amor do Roseiral de Saadi, sabe qual é, quando o rei Dario se
perde do seu séquito durante uma caçada e sai vagando pelas colinas.
De repente, um estranho de cavanhaque e ar ameaçador surge diante
dele. O rei se assusta e pega seu arco no flanco do cavalo, mas o
desconhecido implora: ‘Não dispares tua flecha contra teu escravo!
Não reconheces aquele a quem confiaste tuas centenas de cavalos e



potros? Quantas vezes, porém, nos encontramos! Eu conheço cada
um desses animais por seu caráter e seu temperamento, e até por
suas cores. Como é possível que tu prestes tão pouca atenção em nós,
teus humildes servidores, mesmos os que tu vês com tanta
freqüência?’.

“Quando pinto essa cena, ponho tanta felicidade e tanta
serenidade nos cavalos negros, alazões e brancos, de que o cavalariço
cuida com tanto carinho naquele pasto de um verde paradisíaco,
abundantemente florido de todas as cores, que o mais apalermado
dos leitores, ao ver a imagem, logo compreende o sentido da lenda
contada por Saadi: a beleza e o mistério deste mundo se revelam no
afeto, na atenção, no interesse e na compaixão. Se você deseja viver
no Paraíso onde vivem éguas e garanhões felizes, saiba abrir bem
seus olhos e observar o mundo prestando a maior atenção às cores e
aos detalhes, inclusive os mais curiosos.”

Aluno laborioso de um hodja medíocre, meu ouvinte parecia ao
mesmo tempo divertido e desconcertado. Eu o assustava. Ele bem
que gostaria de largar sua colher e correr dali, mas não lhe dei tal
oportunidade.

“É assim que o mestre dos mestres, Bihzad, pintava um rei, um
cavalariço e seus cavalos”, prossegui, “e é esse modelo que há cem
anos os miniaturistas que pintam cavalos não param de seguir.
Assim, cada animal saído do fundo do coração e da imaginação de
Bihzad, depois de pintado por ele, transformava-se em exemplo.
Somos centenas de miniaturistas, e eu um deles, capazes de
reproduzi-los de cor. Você já viu alguma vez um cavalo desenhado?”

“Um dia eu vi um cavalo alado, num livro de magia que um



grande e sapientíssimo hodja deu a meu falecido pai.”

Eu não sabia se enfiava em seu prato de sopa a cara daquele
paspalhão que, como seu hodja, levara a sério o Bestiário
prodigioso, e o afogava, ou se o deixava descrever com palavras
apaixonadas o único desenho de cavalo que ele já vira na vida — nem
ouso imaginar em que cópia ordinária! Escolhi uma terceira
alternativa: largar minha colher e sair daquele lugar.

Depois de andar bastante, cheguei por fim ao convento
abandonado dos dervixes, onde reencontrei uma sensação de paz.
Pus um pouco de ordem e sentei-me para escutar o silêncio.

Mais tarde, fui tirar meu espelho do esconderijo e coloquei-o de
pé, em cima de uma escrivaninha baixa. Depois pus na prancheta,
instalada no meu colo, uma folha dupla de papel e, quando pude ver
de onde estava sentado meu rosto no espelho, comecei a desenhar
meu retrato a carvão. Desenhei por muito tempo, pacientemente.
Quando, bem mais tarde, constatei que meu rosto no papel não se
parecia com o meu rosto no espelho, fiquei tão triste que as lágrimas
brotaram em meus olhos. Como será que faziam aqueles pintores
venezianos de que o Tio tanto me falou? Tentei então me imaginar
como um deles, achando que, se desenhasse nesse estado de espírito,
talvez pudesse fazer um auto-retrato convincente.

Ainda mais tarde, amaldiçoei todos os pintores europeus, e o Tio
com eles, apaguei o que havia feito e recomecei meu trabalho ao
espelho.

Por fim, dei comigo vagando outra vez pelas ruas, depois num
café nojento. Nem sei direito como fui parar lá. Ao entrar, eu me
senti tão incomodado no meio de todos aqueles miniaturistas e



calígrafos miseráveis que minha testa ficou empapada de suor.

Senti que eles estavam olhando para mim, avisando os outros da
minha presença com cotoveladas, rindo de mim — eu podia
perfeitamente vê-los agindo assim. Fiquei sentado num canto,
tentando me comportar com naturalidade. Mas ao mesmo tempo
meus olhos procuravam entre os presentes os outros dois mestres,
meus queridos irmãos que foram aprendizes de Mestre Osman ao
mesmo tempo que eu. Tinha certeza de que ambos, como eu, tinham
recebido naquela noite o pedido de um desenho de cavalo e de que
ambos tinham se esforçado ao máximo, por terem levado a sério o
concurso inventado por aqueles idiotas.

O satirista efêndi ainda não havia iniciado sua história, nem
mesmo pendurado na parede o desenho daquela noite. Vi-me
forçado, portanto, a me aproximar dos freqüentadores do café.

Olhem, vou ser franco com vocês: eu também, como todo o
mundo, contribuí com minha cota de piadas, de histórias indecentes,
beijando os colegas com uma efusão tão exagerada quanto
incongruente, e cometi infames trocadilhos, insinuações e duplos
sentidos, ao indagar sobre o que andavam fazendo os jovens mestres
assistentes do ateliê, e soltei farpas ferinas, como todos os outros,
contra nossos inimigos comuns. E, quando tomei gosto por aquele
jogo, cheguei até a fazer algazarra e a beijar o pescoço de uns
homens. Mas eu sabia que uma parte da minha alma permanecia
como espectadora implacável daquele meu comportamento ignóbil, o
que me causava um horrível tormento.

Mas isso não me impediu de fazer um enorme sucesso
comparando, numa linguagem figurada e cheia de floreios, meu



cacete e os de outros muito falados com pincéis, caniços, colunas de
café, flautas, cabeços de cais, aldravas, alhos-porós, minaretes,
rolinhos de pão-de-ló em calda, pinheiros... e, duas vezes, em alto e
bom som, fiz igual sucesso ao comparar a bunda de uns formosos
meninos, de quem muito se falava, com laranjas, figos, doces,
almofadas e até cupinzeiros. Enquanto isso, o mais conceituado dos
calígrafos da minha idade só conseguia comparar seu instrumento —
mas de maneira muito amadorística e sem maior convicção, devo
acrescentar — com um mastro de navio e uma vara de carregador.
Depois fiz alusões ao pinto dos velhos miniaturistas, já incapazes de
ficar duros; aos lábios cor de cereja dos novos aprendizes; aos
mestres calígrafos que escondem seu dinheiro (como eu também
faço) em certo lugar (“no buraco mais nojento”); à reputação dos
últimos grandes mestres de Tabriz e Shiraz; à mistura de café com
vinho em Alepo; e aos calígrafos e belos efebos que a gente encontra
por lá — tudo isso me desculpando um pouco, a pretexto de que
teriam posto ópio, em vez de pétalas de rosa, no vinho que eu estava
tomando.

Às vezes parece que um dos dois espíritos que tenho dentro de
mim sai vitorioso e neutraliza o outro, e eu por fim esqueço aquele
meu aspecto taciturno e mal-amado. Nesses momentos eu me
lembro das celebrações dos feriados da minha infância, durante as
quais eu era capaz de ser eu mesmo no meio dos outros. Aqui, apesar
das brincadeiras, dos beijos e abraços, eu sentia dentro de mim um
silêncio que me fazia sofrer e me deixava solitário entre toda aquela
gente.

Quem tinha me dotado desse espírito taciturno e implacável —
não era um espírito mas um djim —, que não parava de me censurar



e me isolava dos outros? Satanás? Mas o silêncio dentro de mim não
se aliviava com as grosserias e maldades instigadas pelo Diabo; ao
contrário, minha alma só se aplacava com as mais puras e simples
histórias.

Para recobrar essa serenidade e, sob o efeito do vinho, contei
duas histórias. Um aprendiz de calígrafo, comprido e magro, muito
pálido mas de bochechas rosadas, ouvia-me com a maior atenção e
seus bonitos olhos verdes fixados em mim.

 

DUAS HISTÓRIAS SOBRE A CEGUEIRA E O ESTILO QUE O
MINIATURISTA CONTOU PARA ALIVIAR A SOLIDÃO DA SUA

ALMA

 

Alif

 

A idéia de pintar cavalos observando cavalos de verdade não é,
como se acredita, uma invenção dos pintores europeus. Nós a
devemos ao Grande Mestre Djamaluddin, de Kazvin. Depois da
tomada dessa cidade por Hassan, o Alto, à frente da Horda do
Carneiro Branco, o velho Djamaluddin não se contentou
simplesmente com incorporar-se ao ateliê do cã vitorioso, mas partiu
em campanha com ele, proclamando que desejava ilustrar a Gesta do
novo soberano com cenas de guerra recolhidas ao vivo. Assim, esse
grande artista, que durante sessenta e dois anos pintara cavalos e
cavaleiros, combates e formações de combate sem nunca tê-los visto,
foi para a guerra pela primeira vez. Mas, antes de ter ocasião de
assistir em pessoa a um ataque real, com seu estrépito de armaduras



e relinchos de cavalos suados, teve as duas mãos e os olhos
arrancados por um projétil de canhão. Como todos os verdadeiros
grandes pintores, Djamaluddin já esperava mesmo a hora de ficar
cego — era um sinal da graça de Alá —, e também não lamentou
muito a perda das mãos. De fato, ele tinha o costume de sustentar
que a memória do artista não reside na mão, mas no coração e na
alma, e até declarava que foi só quando ficou cego que pôde enfim
contemplar as verdadeiras imagens da natureza, as paisagens e os
“verdadeiros cavalos” sem defeitos, como Alá quer que sejam vistos.
Para compartilhar essas maravilhas com os amantes da arte,
contratou um aprendiz, um magro e pálido calígrafo de bochechas
rosadas e belos olhos verdes, a quem ditou como desenhar
exatamente os maravilhosos cavalos que lhe apareciam na divina
escuridão de Alá — como ele próprio os teria desenhado se pudesse
segurar um pincel na mão. Depois da morte do mestre, seu método
para desenhar trezentos e três cavalos começando da perna dianteira
esquerda foi compilado pelo belo aprendiz de calígrafo em três
volumes intitulados: A pintura de cavalos, A torrente de cavalos e O
amor aos cavalos, que tiveram seu momento de glória e foram muito
apreciados por certo tempo, pelo menos nas regiões controladas pela
Horda do Carneiro Branco. No entanto, embora vários manuscritos
tenham circulado, permitindo que numerosos jovens pintores, seus
aprendizes e discípulos os aprendessem de cor usando-os como
livros de exercício, a lembrança de Djamaluddin e a sua obra não
sobreviveram ao apogeu dos turcomanos e foram eclipsadas pelo
brilho da Escola de Herat. A virulência das críticas, tal como a
deflagrada contra ele por Kamaluddin Riza, de Herat, em sua
refutação, também em três volumes, intitulada Os cavalos do cego,



em que diz à guisa de conclusão que aqueles modelos mereciam ser
queimados, não foi alheia a esse seu declínio. Kamaluddin Riza
sustentava, no fundo, que nenhum dos cavalos descritos nos três
livros de Djamaluddin podia ser uma visão divina, dada sua extrema
imperfeição e visto que o velho mestre se baseava, para descrevê-los,
em suas próprias lembranças, breves embora, de uma batalha real e
de cavalos vivos. Como o tesouro de Hassan, o Alto, fez parte do
butim trazido para Istambul por Mehmet, o Conquistador, não seria
de espantar se eventualmente alguns dos seus trezentos e três
escritos aparecessem por aqui no meio de todos esses manuscritos
que se amontoam na cidade, e até mesmo se alguns cavalos fossem
desenhados de acordo com as instruções ali contidas.

 

Lam

 

Em Herat e Shiraz, quando, ao cabo de uma vida de excessivo
labor, um mestre miniaturista acabava perdendo a vista, isso era
para ele um duplo motivo de glória: não apenas como sinal da sua
determinação, mas também como reconhecimento pelo próprio Alá
do seu trabalho e do seu talento. Em conseqüência disso houve em
Herat uma época em que era malvisto um artista chegar a uma idade
avançada sem ficar cego, o que teria levado certo número de velhos
pintores a fugir do opróbrio induzindo a própria cegueira. Houve
assim um longo período em que os homens reverenciosamente
recordavam artistas que se cegaram, seguindo os passos dos
legendários mestres que haviam preferido furar os olhos a trabalhar
para outro monarca ou a mudar de estilo. Foi nessa época que Abu



Said, neto de Tamerlão pela linhagem de Miran Xá, introduziu uma
nova excentricidade em seu ateliê, depois de conquistar Tachkent e
Samarcanda: honrar mais a imitação da cegueira do que a verdadeira
cegueira. Veli, o Negro, o velho artista que inspirou Abu Said, havia
afirmado que um miniaturista cego podia ver, do fundo das suas
trevas, os cavalos tal como Alá os vê; mas que o verdadeiro talento
consistia em poder, sem ser cego, enxergar e pintar essa visão dos
cegos. Dizem que ele demonstrou isso aos sessenta e sete anos de
idade desenhando um cavalo que veio à ponta do seu pincel sem
olhar um instante sequer para a folha, apesar de seus olhos terem
ficado o tempo todo abertos e fitos no papel. Ao fim dessa cerimônia
artística, durante a qual Miran Xá mandara músicos surdos tocarem
alaúde e contadores mudos recitarem histórias para secundar o
legendário mestre em sua proeza, o esplêndido cavalo que Veli, o
Negro, havia desenhado foi comparado demoradamente com os
outros cavalos que ele tinha feito. Não foi encontrada nenhuma
diferença entre eles, para grande contrariedade de Miran Xá. Então o
Grande Mestre declarou que um miniaturista em plena posse do seu
talento sempre e somente verá cavalos dessa maneira, isto é, da
maneira como Alá os percebe. E no caso dos grandes miniaturistas,
não há diferença entre os cegos e os videntes: a mão sempre
desenharia o mesmo cavalo, porque naquela época ainda não havia
essa novidade européia chamada “estilo”. Os cavalos feitos pelo
Grande Mestre Veli, o Negro, foram imitados por todos os pintores
do islã durante um período de 110 anos. Ele próprio, após a queda de
Abu Said e a dissolução do seu ateliê, mudou-se de Samarcanda para
Kazvin, onde foi acusado, dois anos depois, do sombrio desígnio de
atentar contra o versículo corânico segundo o qual “os videntes e os



cegos não são iguais”. Começaram por lhe furar os olhos, depois ele
foi executado pela Jovem Guarda de Nizam Xá.

 

Eu estava a ponto de iniciar uma terceira história, contando para
o aprendiz de calígrafo de belos olhos como o Grande Mestre Bihzad
se cegou, por que ele nunca mais desenhou nada depois que foi
levado à força de Herat, cidade de onde nunca tinha desejado sair,
para Tabriz, porque o estilo de um pintor é o estilo do ateliê a que ele
pertence, e muitas outras histórias mais que eu ouvira de Mestre
Osman. Mas o contador de histórias me chamou à parte: como é que
eu soubera que ele ia contar a história do Diabo aquela noite?

“É que foi o Diabo o primeiro a dizer ‘Eu’“, tive vontade de
responder. “Só o Diabo tem um estilo, e é o Diabo que distingue o
Oriente do Ocidente!”

Fechei os olhos e desenhei no papel ordinário do satirista a
imagem do Diabo, tal como meu coração mandava. Enquanto eu
desenhava, o satirista e seu ajudante, os outros artistas e os curiosos,
todos riam e me incentivavam.

Vocês acham que eu tenho meu próprio estilo ou é ao vinho que
eu o devo?
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Eu, o Diabo

 

Adoro o cheiro da pimenta vermelha fritada no azeite, a chuva que
cai ao raiar do dia no mar calmo, a aparição furtiva de uma mulher à
janela, o silêncio, a reflexão, a paciência.

Acredito em mim e a maior parte do tempo não dou bola para o
que possam falar de mim. Mas esta noite vim sentar-me neste café,
com a intenção de me dirigir a nossos irmãos miniaturistas e
calígrafos e desmentir certos mexericos, mentiras e inverdades.

Claro, como sou eu que falo, vocês já estão propensos a crer no
contrário do que eu disser. Mas vocês são astutos o bastante para
adivinhar que o contrário do que digo nem sempre é verdade e para
pressentir todo o interesse do que posso dizer de sensato, mesmo
desconfiando de mim. Afinal de contas, meu nome, que aparece nada
menos de cinqüenta e duas vezes no Venerável Corão, é um dos mais
citados.

Comecemos justamente pelo livro de Alá, o Venerável Corão.
Tudo o que aí está dito a meu respeito é verdade. Faço questão de
que saibam que estou falando com toda humildade ao afirmar isso. O
problema está é na forma. A maneira como o Corão me rebaixa
sempre me magoou muito. Mas essa mágoa é meu modo de viver. É
assim, e pronto.

É verdade, Alá criou o homem diante dos nossos olhos de anjos.



Depois pediu que nos inclinássemos diante dele, homem. E é
verdade que, como ensina a surata A vaca, enquanto todos os outros
anjos se inclinavam, eu me recusei a fazê-lo, porque objetei que Adão
foi feito de barro, enquanto eu fui criado a partir do fogo, um
elemento muito mais nobre, como todos vocês sabem. Não me
humilhei, e Alá achou-me orgulhoso.

“Desça do Céu”, disse ele. “Aqui não há lugar para quem tem
sonhos de grandeza, como você.”

“Deixe-me em troca viver até o Dia do Juízo”, repliquei, “até o
dia em que os mortos se levantarão.”

Ele concedeu. Jurei então que tentaria para sempre os
descendentes de Adão, por causa do qual fui castigado, e Ele disse
que mandaria para o Inferno todos os que eu conseguisse corromper.

Inútil dizer que mantive a palavra. Acho que não tenho muito a
acrescentar sob esse aspecto.

Alguns sustentaram que, naquela ocasião, Alá e eu fizemos um
pacto. Segundo eles, eu seria para Alá um ministro de que ele se
serviria para testar os homens, e minha função seria preparar-lhes
armadilhas. Os bons tomam a decisão correta e seguem no bom
caminho, enquanto os maus se deixam vencer por seus desejos
carnais e caem em pecado, enchendo depois as profundezas do
Inferno. O que realizo é importantíssimo, porque, se todos fossem
para o Paraíso, ninguém nunca teria medo, e como o mundo e os
Estados nunca poderiam ser regidos unicamente com base na
virtude... De fato, o mal é tão necessário quanto o bem, e o vício
tanto quanto a virtude. Como os planos do Todo-Poderoso se
realizam na minha presença, como ajo sempre com seu aval (por



que, então, ele teria deixado que eu vivesse até o Juízo Final?), é meu
tormento secreto ser sempre acusado de “mau” e nunca ter o
reconhecimento a que faço jus. Gente como o místico Mansur, o
Cardador, ou Ahmad, irmão mais moço do célebre imã Gazali,
chegaram, por esse raciocínio, à conclusão de que, se os pecados
sugeridos por mim são cometidos com a permissão e de acordo com
a vontade de Alá, é que eles são o que Alá deseja, logo não são nem
bons nem maus, porque emanam do Altíssimo, de que também sou
parte.

Alguns desses desmiolados receberam com toda justiça a morte
na fogueira, acompanhados de seus livros. Porque, é claro, o bem e o
mal existem, e a responsabilidade de traçar o limite que os separa
cabe a cada um de nós. Não sou Alá, não permita Ele, e não fui eu
que pus tais absurdos na cabeça desses obtusos: eles pensaram assim
por conta própria.

Isso me faz chegar à minha segunda objeção. Eu não sou a fonte
de todo o mal, de todos os pecados do mundo. Com muitíssima
freqüência, as pessoas não precisam ser provocadas, nem
persuadidas, nem induzidas ao erro para cometer o pecado: elas o
cometem por simples tolice ou infantilidade, por serem incapazes de
superar suas fraquezas, seus apetites e suas reles cobiças. Se certos
escritos sufistas são ridículos em seus esforços para me absolver de
toda malignidade, também o é essa opinião que me atribui toda a
culpa, contradizendo o Venerável Corão. Não sou eu que inspiro o
fruteiro quando ele vende conscientemente ao freguês maçãs podres,
nem a criança que diz mentiras, nem os vis bajuladores, nem as
nojentas obsessões dos velhos, nem a masturbação dos jovens. Se
bem que Alá, lá em cima, não ache nada ruim que ponham a culpa



em mim por estes dois últimos casos.

Claro, eu me esforço o máximo para que vocês cometam
pecados, mas os hodjas que escrevem que os peidos, os bocejos e os
espirros de vocês são instigados por mim não entendem nem um
pouco o que sou.

Deixe-os continuar sem compreender você, assim poderá
enganá-los mais facilmente — vocês poderiam sugerir. É verdade.
Mas devo lembrar que tenho meu orgulho e que foi essa, por sinal, a
causa principal da minha queda. Embora eu possa assumir todas as
formas imagináveis e embora em incontáveis livros esteja registrado
dezenas de milhares de vezes que eu tentei com sucesso muitos
homens pios, especialmente sob o agradável aspecto de uma bela e
atraente mulher, poderiam meus irmãos miniaturistas aqui
presentes esta noite me explicar por que insistem em me pintar como
uma criatura horrenda, repugnante, com chifre, rabo e uma cara
coberta de verrugas?

Chegamos assim ao cerne da questão: a pintura figurativa. Existe
aqui, em Istambul, um bando de malandros, guiados por um
pregador cujo nome calarei para não aborrecer ainda mais vocês, que
pretendem que a prece cantada, as reuniões em que os dervixes
sentam-se no colo uns dos outros para cantar ao som de seus
instrumentos e o consumo de café são contrários à palavra de Alá.
Ora, ouvi dizer que alguns miniaturistas, que morrem de medo desse
pregador e da sua horda, também me atribuem a nova pintura “à
moda dos francos”. Ouvi muitas calúnias durante todos esses
séculos, mas nunca tinham ido tão longe!

Comecemos do começo. Todo o mundo se agarra ao fato de que



fiz Eva comer o fruto proibido, mas esquecem como tudo isso
começou. Não, não começou tampouco com minha arrogância diante
de Alá. Antes de tudo o mais, houve essa história de Ele nos
apresentar o homem e querer que nos inclinássemos diante deste, o
que encontrou minha legítima e decidida recusa, embora os outros
anjos tenham obedecido. Vocês acham correto que, depois de me ter
criado do fogo, Ele exija que eu me incline diante do homem, que Ele
criou do mais reles barro? Ora, meus irmãos, digam a verdade, em sã
consciência! Está bem, sei que vocês já pensaram no assunto mas
temem que o que for dito aqui não fique apenas entre nós: Ele vai
ouvir tudo e um dia vai lhes pedir explicações. Tudo bem, não me
interessa saber por que Ele lhes deu uma consciência assim. Admito,
vocês têm por que ter medo, portanto vamos deixar para lá essa
questão do barro e do fogo. Mas tem uma coisa de que não me
esqueço nunca, sim, uma coisa de que sempre me orgulharei: nunca
me inclinei diante do homem.

Ora, é precisamente o que fazem os europeus. De fato, não só
eles fazem questão de retratar e de exibir todos os detalhes daqueles
grão-senhores, daqueles padres e daqueles ricos mercadores, e até
das mulheres deles — cor dos olhos, textura da pele, contornos dos
lábios, efeitos de sombra de um decote, rugas na testa, anéis nos
dedos, até os tufos de pêlo que saem das orelhas —, mas ainda por
cima colocam essas pessoas no centro de seus quadros, que exibem
igual fazem com seus ídolos, como se o homem fosse um objeto de
culto e todos devessem se prosternar diante dele! Ora, porventura o
homem é tão importante assim para que desenhem todos os seus
detalhes, inclusive sua sombra? Se desenhássemos as casas de uma
rua de acordo com a falsa percepção do homem, isto é, diminuindo



de tamanho à medida que estão mais distantes, não seria usurpar
para o homem o centro do mundo, que é o lugar que cabe a Alá?
Bem, Ele, o Todo-Poderoso, em sua clarividência, saberá julgar
melhor que eu, mas acho que todos compreenderão que é um
absurdo me culpar pela idéia de fazer esses retratos, logo a mim que
sofro as conseqüências — a dor indescritível do exílio, a perda da
graça de Alá, de quem eu era o favorito, tornando-me objeto de
pragas e injúrias — da minha recusa original de me inclinar diante do
homem. Mais razoável seria fazer como certos mulás e pregadores
esclarecidos que me apontam como responsável pelas crianças
brincarem com suas partes e as pessoas peidarem.

A esse respeito, gostaria de fazer um derradeiro comentário, mas
minhas palavras não se dirigem aos que só querem saber de
pavonear-se, de satisfazer seus apetites carnais, sua obsessão pelo
dinheiro e outras paixões deploráveis. Só Alá, em Sua
incomensurável sabedoria, me compreenderá: acaso não foste Vós
que ensinastes ao homem o orgulho, ao fazer todos os anjos se
prosternarem diante dele? Agora eles concedem a si próprios o
mesmo tratamento inaugurado pelos anjos, eles se adoram e se
situam em pleno centro do mundo. Todos, até Vossos mais
fervorosos servidores, querem ser pintados à maneira dos europeus.
Sei com tanta certeza quanto sei meu próprio nome que esse
narcisismo terminará fazendo-os esquecer-Vos por completo. E eu é
que levarei a culpa!

Como fazer vocês se convencerem de que tudo isso não me
importa muito? Naturalmente, mantendo-me inabalável, apesar dos
séculos e séculos de implacável apedrejamento, maldições, injúrias e
xingamentos. Meus irados e frívolos inimigos, que nunca se cansam



de me condenar, melhor fariam se se lembrassem que foi o próprio
Todo-Poderoso que me permitiu viver até o Dia do Juízo, enquanto
eles não ganharam mais que sessenta ou setenta anos de vida. Se eu
lhes desse o conselho de beber café para viver mais tempo, aposto
que alguns deles, só porque fui eu que disse isso, iriam fazer o
contrário e parariam totalmente de tomar café ou, pior ainda, por-se-
iam de traseiro para cima e tentariam derramá-lo no cu.

Não riam. O que conta não é o conteúdo, mas a forma do
pensamento. Não é o que os miniaturistas pintam, mas seu estilo. Só
que isso não pode dar muito na vista. Eu ia lhes contar uma história
de amor para terminar, mas já está ficando tarde. Nosso excelente
contador de histórias, que me emprestou sua voz esta noite, promete
que a contará quando pendurar na parede o retrato da Mulher,
depois de amanhã, quarta-feira à noite.
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Eu, Shekure

 

Sonhei que meu pai estava me contando coisas incompreensíveis, tão
aterrorizantes, que até acordei. Shevket e Orhan dormiam grudados
em mim, um de cada lado, e o calor do corpo deles me fazia suar.
Shevket estava com o braço na minha barriga; Orhan com a cabeça
suada encostada no meu peito. Mesmo assim consegui sair da cama e
do quarto sem acordá-los.

Atravessei o corredor e abri sem fazer barulho a porta do Negro.
A luz tênue da minha vela, eu não conseguia enxergá-lo, só via a
beirada do seu colchão branco, que jazia como um cadáver em sua
mortalha no meio do quarto escuro e gelado. A luz da vela parecia
não chegar até ele.

Quando aproximei um pouco mais a minha mão, a luz alaranjada
bateu no rosto cansado e por barbear do Negro, em seus ombros nus.
Aproximei-me dele. Vi que ele dormia como Orhan, enrolado como
uma lagarta, e seu rosto tinha a expressão de uma mocinha
adormecida.

“É este o meu marido”, disse a mim mesma. Eu o sentia tão
distante e tão estranho que me enchi de tristeza. Se levasse comigo
uma adaga, acho que eu o teria matado. Não, na verdade eu não
desejava fazer uma coisa dessas, apenas especulava, como qualquer
criança costuma: “e se eu o matasse?”. Não acreditava que ele



houvesse vivido anos a fio pensando em mim, como afirmava, nem
naquela sua inocente expressão de criança adormecida.

Cutuquei seu ombro com a ponta do meu pé descalço para
acordá-lo. Em vez de parecer, como eu teria desejado, encantado e
animado em me ver, ele primeiro se assustou; depois, sem esperar
que ele voltasse plenamente à realidade, fui dizendo:

“Vi meu pai em sonho. Ele me contou uma coisa horrível: foi
você que o matou...”

“Não estávamos juntos quando seu pai foi morto?”

“Eu sei”, respondi, “mas você sabia que meu pai ia estar sozinho
naquela hora.”

“Não, não sabia. Foi você quem mandou Hayriye sair com as
crianças. Além de Hayriye, talvez Ester também soubesse. Se mais
alguém estava a par, você é quem sabe melhor que ninguém.”

“Às vezes tenho a impressão de que uma voz interior vai me
revelar por que tudo desandou desse jeito, desvendar o segredo
desses acontecimentos sinistros. Abro a boca, como para ajudar essa
voz a sair mas, como em meus sonhos, nenhuma voz sai. E você
também não é mais o Negro amável e ingênuo da minha infância.”

“Esse Negro ingênuo, você e seu pai mandaram para bem longe
daqui.”

“Se você se casou comigo para se vingar do meu pai, deve estar
contente. Vai ver que é por isso que meus filhos não gostam de você.”

“Sei que eles não gostam”, replicou sem demonstrar tristeza.
“Ontem à noite, antes de deitar, enquanto você estava lá embaixo,
eles diziam bem alto, para que eu ouvisse: ‘Negro, Negro, de rabo



negro’.”

“Você devia ter dado uma coça neles”, repliquei. De início,
desejei um pouco que ele tivesse mesmo feito isso, mas logo
acrescentei, em pânico: “Se você levantar a mão para eles, eu te
mato!”.

“Vá para a cama. Senão vai morrer de frio.”

“É bem possível que eu nunca vá para a sua cama. Talvez
tenhamos cometido um erro nos casando. Andam dizendo por aí que
nosso casamento não tem legitimidade diante do islã. Ontem à noite,
antes de dormir, ouvi um ruído de passos; tenho certeza de que era
Hassan. Reconheci seus passos. Afinal ouvi-os durante anos, quando
vivia sob o mesmo teto que ele na casa do meu falecido marido. Meus
filhos gostam muito dele. É um homem implacável, ele. Tem uma
espada vermelha, é bom você tomar cuidado com ela.”

Havia no olhar do Negro uma dureza, um fastio, que me fizeram
compreender que eu não conseguiria assustá-lo.

“De nós dois, sou eu a mais desamparada e, ao mesmo tempo,
quem mais espera. Eu teimo em não querer ser infeliz, em proteger
meus filhos, enquanto você só se obstina em se justificar, e não em
provar que me ama.”

Ele me disse então quanto me amava, contou-me longamente
como pensava o tempo todo em mim, durante as noites de inverno,
nos caravançarás perdidos nas montanhas silenciosas e desoladas.
Se ele não tivesse me falado assim, eu teria acordado meus filhos e
voltado para a casa do meu primeiro marido. De repente, senti
necessidade de dizer:

“Às vezes tenho a impressão de que meu ex-marido pode voltar a



qualquer instante. Tenho medo, mas não porque temo ser
surpreendida no meio da noite dormindo no mesmo quarto que você,
ou ao lado dos meus filhos, tenho medo é de que, assim que nos
abraçarmos, ele bata na porta.”

Lá fora, bem perto do portão do pátio, ouviam-se os gritos dos
gatos lutando pela vida. Depois um longo silêncio. Achei que ia
desatar em soluços. Não me sentia capaz nem mesmo de pôr em
cima de um tamborete a vela que levava na mão, ou de voltar para o
quarto, para junto dos meus filhos. Disse comigo mesma que não
sairia daquele quarto antes de estar persuadida de que ele não tinha
nada a ver com o assassinato do meu pai.

“Você nos subestima”, disse ao Negro. “Desde que nos casamos,
você olha de cima para a gente. Antes, você tinha dó de nós, porque
meu marido estava ausente; agora que meu pai foi morto, você nos
olha com uma compaixão maior ainda.”

“Minha respeitada Shekure”, disse ele cautelosamente.
Agradava-me que houvesse começado assim. “Você sabe muito bem
que nada disso é verdade, que por você eu faço qualquer coisa.”

“Então saia da cama e espere de pé, como eu.”

Por que é que eu disse que esperava alguma coisa?

“Não posso”, respondeu-me envergonhado, apontando para o
meio da sua camisola, debaixo das cobertas.

Era verdade. Mas de qualquer maneira fiquei irritada por ele não
atender o meu pedido.

“Antes de assassinarem meu pai, você entrava nesta casa como
um gato que vem derramar o leite, mas agora, quando me chama de



‘Minha respeitada Shekure’, soa falso, como se quisesse que
entendêssemos que é falso mesmo.”

Eu tremia, não de raiva, mas por causa do frio que penetrava
minhas pernas, minhas costas, minha garganta.

“Venha para a cama e seja minha mulher”, disse ele.

“E como vamos encontrar o assassino do meu pai? Se demorar
muito, não poderei continuar vivendo aqui com você.”

“Graças a Ester e a você, temos uma pista, os cavalos. Mestre
Osman trabalha nela.”

“Mestre Osman era um inimigo mortal do meu pai, descanse em
paz. E o coitado está vendo, lá de cima, que é de Mestre Osman que
você depende para encontrar seu assassino. Que aflição isso deve lhe
causar!”

Ele pulou subitamente da cama na minha direção. Nem tive
tempo de me mexer. Mas, ao contrário do que imaginei, limitou-se a
apagar a vela e a ficar ali, imóvel. Fazia uma escuridão de breu.

“Assim seu pai não pode mais nos ver”, sussurrou. “Estamos a
sós. Agora me diga uma coisa, Shekure: quando voltei, doze anos
depois, você me deu a sensação de que seria capaz de me amar, de
que poderia reservar um lugar para mim no seu coração. Nós nos
casamos. E desde então você vem fugindo desse amor.”

“Eu me casei com você porque fui obrigada”, sussurrei.

Ali, no escuro, senti sem dó nem piedade, como diz Fuzuli,
minhas palavras se cravarem na sua carne.

“Se eu te amasse, já te amaria na nossa infância”, sussurrei de
novo.



“Diga-me então uma coisa, minha bela das trevas”, disse ele.
“Você deve ter espionado todos esses miniaturistas que
freqüentavam a sua casa e deve conhecê-los bem. Na sua opinião,
qual deles é o assassino?”

Gostei de ver que ele ainda era capaz de manter o bom humor.
Afinal de contas, era meu marido.

“Estou com frio.”

Será que eu disse mesmo isso? Não consigo me lembrar.
Começamos a nos beijar. Abraçando-o no escuro, ainda com o
castiçal na mão, sentia sua língua aveludada na minha boca, e
minhas lágrimas, meus cabelos, minha camisola, meu corpo trêmulo
e o dele também, tudo participava daquele êxtase. Como era gostoso
aquecer meu nariz em sua face quente! Mas a tímida Shekure se
refreava. Enquanto eu o beijava, não me entregava nem largava a
vela, mas pensava em meu pai que estava me vendo, em meu ex-
marido, nos meus filhos que dormiam na cama.

“Tem alguém em casa”, gritei. Repeli o Negro e saí para o
corredor.
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Meu nome é Negro

 

Saí antes de raiar o dia, sem ninguém me ver e sem fazer barulho,
como um convidado que não está com a consciência tranqüila,
depois andei um bom momento pelas ruas enlameadas e escuras.
Passei pela mesquita de Bajazet para as minhas abluções antes da
prece matinal. Dentro dela, além do imã, só havia um velhote que
conseguia fazer sua oração dormindo, raro talento que requer a
prática de toda uma longa vida. Imerso em meus pensamentos e em
minhas lembranças sombrias, ainda entorpecido pelo sono, eu sentia
que Alá olhava para nós e pedi a Ele, como quem entrega uma
súplica esperando que chegue às mãos do Sultão, que me desse um
lar feliz, cheio de pessoas que me amassem.

Ao chegar em casa de Mestre Osman, eu me dei conta de que, no
espaço de uma semana, ele havia ocupado no meu espírito o lugar
deixado vago por meu Tio. Mestre Osman mostrava-se mais frio e
distante comigo, mas sua fé na pintura era cada vez mais forte. Ele
parecia muito mais um velho e introspectivo dervixe do que o
Grande Mestre que deflagrara por tantos anos tempestades de medo,
temor e amor entre os miniaturistas.

Ao sairmos da sua casa rumo ao Palácio — ele curvado em seu
cavalo, eu a pé mas também curvado para a frente —, devíamos nos
assemelhar ao velho dervixe e seu discípulo daquelas ilustrações



baratas que acompanham os velhos contos populares.

Chegando ao Palácio, encontramos o Jardineiro-Mor e seus
homens, que nos aguardavam mais ansiosos do que nós mesmos.
Pois Nosso Sultão estava persuadido de que, naquela manhã, ao
examinarmos os cavalos desenhados pelos três mestres, seríamos
capazes de determinar num abrir e piscar de olhos qual deles era o
maldito assassino, tanto assim que já havia dado ordens para que o
criminoso fosse imediatamente torturado, sem nem sequer lhe
permitir que respondesse à acusação. Portanto não fomos levados
para a praça da fonte, onde são realizadas as execuções públicas, mas
para um casebre decrépito no fundo do Jardim Privativo do Sultão,
que era o preferido para os interrogatórios, a tortura e os
estrangulamentos secretos.

Um rapaz, elegante e educado demais para ser um dos homens
do Jardineiro-Mor, dispôs com autoridade as três folhas de papel
numa escrivaninha.

Mestre Osman tirou fora sua lupa, e meu coração pôs-se a bater
mais forte. Como uma águia planando majestosamente sobre uma
planície, seu olho, que ele mantinha a uma distância constante da
lente, passava lentamente por sobre as três maravilhosas ilustrações.
E, como a águia avistando um filhote de gazela que poderia ser sua
presa, quase se imobilizava sobre as narinas de cada cavalo,
focalizando-as atentamente, sem trair a menor emoção.

“Não está aqui”, acabou por dizer, friamente.

“O que não está?”, perguntou o Jardineiro-Mor.

Eu havia pensado que o Grande Mestre trabalharia com maior
afinco, examinando minuciosamente cada detalhe, dos cascos à



crina.

“O maldito não deixou o menor sinal”, disse Mestre Osman.
“Estes desenhos não nos permitem deduzir qual dos três ilustrou o
cavalo alazão.”

Eu mesmo agarrei então a lupa que ele havia largado e pude
constatar, dando uma olhada nas narinas dos três cavalos, que ele
tinha razão: nenhum deles apresentava aquele detalhe estranho,
aquela assinatura no cavalo pintado para o livro do meu Tio.

Lembrei-me então dos torturadores que esperavam à porta, com
um instrumento que eu nem podia imaginar para que servia. Quando
tentava observá-los melhor pela porta entreaberta, vi um deles sair
em disparada de repente, como se estivesse possuído por um djim, e
se esconder com a cara enfiada no chão detrás de uma amoreira.

Nesse momento, qual um raio de sol iluminando a manhã
cinzenta, o Pilar do Mundo, Nosso Sultão, entrou na sala.

Mestre Osman explicou-lhe sem rodeios que não dava para
concluir nada do exame daqueles três desenhos. Mas não pôde
impedir-se de chamar a atenção do Nosso Sultão para o empinado
verdadeiramente régio de um cavalo, para a atitude do segundo em
elegante equilíbrio e para a pose grave e altiva do terceiro, desenhada
a partir de um modelo antiqüíssimo. Ao mesmo tempo, conjeturava
quem era o autor de cada um dos três desenhos, e o pajem que fora à
casa dos três artistas confirmava suas suposições.

“Não se espante, meu Soberano, se conheço meus pintores tão
bem quanto a palma da minha mão”, disse Mestre Osman. “O que
me deixa perplexo é como um desses homens, que de fato conheço
como a palma da minha mão, pode ter deixado uma marca tão



incomum. Mesmo as falhas de um mestre miniaturista têm sua razão
de ser.”

“Como assim?”, indagou Nosso Sultão.

“Próspero Sultão, Protetor do Mundo, creio que a assinatura
secreta que vimos na forma das narinas do cavalo alazão não é
simplesmente um erro absurdo, sem significado, mas um vestígio
que remonta a um passado distante, a outras pinturas, a outras
regras, outros estilos e quem sabe até a outros cavalos. Se
cotejássemos certas páginas dos manuscritos trancados há séculos
nas arcas de ferro, nos armários e nos porões do Grande Tesouro,
poderemos identificar como uma regra o que hoje nos parece um
defeito e, assim, atribuir o desenho ao pincel de um dos três
miniaturistas.”

“Você quer ter acesso às salas do Tesouro?”, exclamou o Sultão
assombrado.

“Sim”, confirmou Mestre Osman.

Era um pedido tão audacioso quanto o de entrar no harém.
Compreendi naquele momento que, assim como ocupavam os dois
mais formosos recantos no pátio do Paraíso Privativo do palácio do
Nosso Sultão, o Tesouro e o harém também ocupavam os dois
recantos mais caros do seu coração.

Eu tentava ler o que ia acontecer no belo rosto do Nosso Sultão,
que eu agora fitava sem medo, mas ele desapareceu repentinamente.
Teria ficado furioso, ofendido? Será que nós, ou até mesmo todos os
miniaturistas, seríamos castigados por causa daquela insolência de
Mestre Osman?

Enquanto olhava para os três cavalos diante de mim, eu



imaginava que nunca mais ia ver Shekure e que ia morrer sem
compartilhar a sua cama. Apesar de estarem ao alcance da minha
mão, com todos os seus belos atributos, aqueles magníficos cavalos
pareciam emergir de um mundo estranho e distante.

Durante aquele silêncio terrível, compreendi perfeitamente que,
do mesmo modo que ser levado criança para o palácio, aí crescer e
viver significa servir ao Nosso Sultão e, eventualmente, morrer por
ele, ser um miniaturista significa servir a Alá e morrer por Sua
beleza.

Bem mais tarde, quando os homens do Tesoureiro-Mor nos
escoltaram até a Porta da Saudação, a idéia de morte ocupou a minha
mente, o silêncio da morte. Mas, ao passar pelo portão onde
inúmeros paxás haviam sido executados, os guardas agiram como se
nem mesmo nos vissem. A Praça do Divã, que ontem mesmo me
deslumbrara como se fosse o próprio Paraíso, sua torre e seus pavões
não me causaram mais nenhuma impressão. Eu havia compreendido
que estavam nos levando para o centro do mundo secreto do Sultão,
o Enderun, o setor mais reservado do palácio de Topkapi.

Passamos assim pelas portas que nem mesmo os grão-vizires
atravessam sem salvo-conduto. Como o garotinho perdido das
fábulas, eu não ousava erguer os olhos, com medo de ver surgir toda
espécie de monstros e prodígios. Nem sequer conseguia olhar para a
Sala do Trono, onde o Sultão realizava as audiências. Mas, por um
momento, meu olhar fixou-se sem querer nas paredes do harém,
junto de um plátano comum, que nada tinha de diferente das outras
árvores, e num homem alto trajando um esplêndido cafetã de seda
azul. Atravessamos as colunas do pórtico. Paramos finalmente diante
de um portão, muito maior e muito mais imponente do que todo o



resto, carregado de ornamentos em forma de estalactite. No seu
umbral estavam uns agás com seus cafetãs suntuosos, um deles
curvados para abrir a fechadura.

Olhando-nos nos olhos, o Tesoureiro-Mor falou: “A sorte os
contemplou, pois Nosso Sultão permitiu que entrassem no Tesouro
Proibido do Enderun. Vão poder admirar livros que ninguém jamais
viu, ilustrações inimagináveis, páginas todas de ouro e, como
caçadores, seguir a pista da sua presa, o assassino. Nosso Sultão
ordenou-me lembrar-lhes que o bom Mestre Osman tem três dias,
um dos quais já passou, até quinta-feira à tarde, para designar qual
dos miniaturistas é o culpado. Se fracassar, o caso vai ser
encaminhado ao Jardineiro-Mor, que o resolverá com a tortura”.

Começaram por remover o invólucro de pano que selava o
ferrolho, protegendo a fechadura da porta contra a introdução de
qualquer chave sem permissão. O Porteiro-Mor do Tesouro e dois
guardas confirmaram com a cabeça que o lacre estava intacto.
Quebraram-no, depois enfiaram a chave na fechadura, que ao girar
rangeu no silêncio profundo. O rosto sombrio de Mestre Osman
adquiriu de repente a cor das cinzas, mas, quando a pesada porta se
abriu, seu rosto foi iluminado por uma luz negra que parecia emanar
de tempos antiqüíssimos.

“Meu Sultão não quis que escribas e secretários, que cuidam dos
registros do acervo, entrassem desnecessariamente aqui”, explicou o
Tesoureiro-Mor. “Desde a morte do bibliotecário, não há mais
ninguém para zelar por esse lugar e por suas obras. Por isso, Meu
Sultão houve por bem que vocês fossem acompanhados
exclusivamente por Djazmi Agá.”



Djazmi Agá era um anão de olhinhos brilhantes, que parecia ter
mais de setenta anos. Usava na cabeça um turbante que parecia uma
vela de navio e era ainda mais disforme do que ele.

“Djazmi Agá conhece esse local como sua própria casa. Ninguém
melhor que ele sabe onde estão os livros e tudo o que pode ser
encontrado aqui.”

O velho anão não deu a menor mostra de orgulho e continuou a
correr os olhos pelo braseiro de pés prateados, o penico de asa de
madrepérola e os castiçais que os pajens do palácio traziam.

O Tesoureiro-Mor informou-nos que o ferrolho e o lacre, posto
setenta anos antes, durante o reinado de Selim I, seria refeito quando
entrássemos e quebrado de novo após a prece da noite, na presença
de todo o corpo de guardas do Tesouro, que também teriam a missão
de certificar-se de que não “esquecíamos” nenhum objeto nas dobras
dos nossos turbantes, trajes, bolsos e cintos, e de revistar até mesmo
nossa roupa de baixo.

Entramos, passando entre os guardas formados em duas fileiras.
Fazia um frio glacial. Quando a porta se fechou atrás de nós, fomos
envolvidos pela escuridão e senti um cheiro picante de mofo,
umidade e poeira invadir minhas narinas. Por toda parte, uma
montoeira de objetos, arcas e capacetes misturados numa enorme e
caótica barafunda. Tive a impressão de que era testemunha de uma
grande batalha.

Meus olhos se acostumaram à luz misteriosa que caía sobre todo
o recinto, filtrando pelas grades grossas das altas janelas, pelas
balaustradas das escadas dispostas ao longo das paredes, que
levavam aos passadiços de madeira do segundo piso. A sala era



tingida de vermelho pelo brocado das cortinas, dos tapetes e dos
kilims pendurados nas paredes. Com a devida reverência, considerei
que a acumulação de toda aquela riqueza era a conseqüência de
muitas guerras, do sangue derramado de inúmeros guerreiros, de
tantas cidades e tesouros saqueados.

“Está com medo?”, perguntou o velho anão, que parecia ler meus
pensamentos. “Da primeira vez, todo o mundo tem medo. De noite,
os espíritos dessas coisas todas põem-se a cochichar entre si.”

O que mais aterrorizava era o peso daquele silêncio que pairava
acima de toda aquela abundância dos mais incríveis objetos. Às
nossas costas, ouvimos o ruído da chave girando na fechadura e o do
lacre sendo novamente posto. Olhávamos imóveis à nossa volta,
abismados com o que víamos.

Vi espadas, presas de elefante, cafetãs, castiçais de prata,
bandeiras de cetim. Vi caixinhas marchetadas de madrepérola, baús
de ferro, vasos chineses, cintos, alaúdes de braços compridos,
armaduras, almofadas de seda, globos do inundo, botas, peles,
chifres de rinoceronte, ovos de avestruz ornamentados, carabinas,
flechas, maças, estojos. Pilhas de tapetes, tecidos e cetins por toda
parte pareciam cair em cascata sobre mim dos andares superiores
revestidos de madeira, das balaustradas, dos compartimentos e dos
pequenos armários construídos nas paredes. Uma luz estranha,
como nunca vi igual, realçava os panos, as caixas, os cafetãs dos
sultões, as espadas, os grandes círios cor-de-rosa, turbantes
enrolados, travesseiros bordados com pérolas, selas ornadas de
filigranas de ouro, cimitarras com empunhaduras cravejadas de
diamantes, maças com punhos incrustados de rubis, turbantes
acolchoados, plumas de turbantes, relógios curiosos, jarros e adagas,



cavalos e elefantes de marfim, narguilés com o topo carregado de
diamantes, caixas com gavetas de madrepérola, penachos de cavalo,
compridos rosários e capacetes adornados com rubis e turquesas.
Essa luz, que caía tênue das altas janelas, iluminava as partículas de
poeira que flutuavam no ar da sala imersa na penumbra, como a luz
do sol de verão que jorra pelo vitral do domo das mesquitas. Mas
aquela não era a luz do sol. Nessa luz diferente, o ar tornara-se
palpável e todos os objetos pareciam feitos do mesmo material.
Experimentamos temerosos por mais algum tempo o silêncio difuso
da sala, e percebi então que aquele vermelho reinante na sala gelada,
que confundia todos os objetos numa uniformidade misteriosa, não
se devia tanto à luz quanto à camada de poeira que tudo cobria. E, à
medida que meus olhos corriam por aqueles itens indistintos e
estranhos, incapaz de distinguir um do outro, inclusive ao segundo
ou terceiro olhar, aquela enorme profusão de objetos tornou-se ainda
mais aterradora. O que eu pensava ser um baú, passei a achar que
era uma pequena escrivaninha e, algum tempo depois, algum
artefato esquisito de origem européia. Percebi que aquela caixinha
marchetada de madrepérola que jazia entre cafetãs e plumas, tirados
das suas caixas e espalhados de qualquer jeito aqui e ali, era na
verdade uma exótica caixa mandada da Moscóvia pelo czar.

Djazmi Agá havia posto o braseiro sob um nicho aberto na
espessura da parede.

“Onde estão os livros?”, cochichou Mestre Osman.

“Quais deles?”, replicou o anão. “Os exemplares do Corão do
Iêmen, em escrita cúfica, a biblioteca de Tabriz, trazida pelo Sultão
Selim I, o Cruel, Hóspede do Paraíso, os livros dos paxás
apreendidos ao serem condenados à morte, os volumes oferecidos



pelos embaixadores de Veneza ao avô do Nosso Sultão ou os livros
que datam de Constantinopla, abandonados aqui depois da tomada
da cidade por Mehmet, o Conquistador?”

“Os que foram oferecidos trinta anos atrás pelo xá Tahmasp ao
Sultão Selim”, respondeu Mestre Osman.

O anão guiou-nos então até um grande armário de madeira.
Escancarou as portas do móvel. Mestre Osman precipitou-se
imediatamente para as fieiras de livros que ali estavam guardados.
Abriu um, leu seu cólofon, folheou-o. Juntos, observamos
deslumbrados as ilustrações, cuidadosamente realizadas, de cãs de
olhos levemente amendoados.

“Gêngis Cã, Tchagatai Cã, Tului Cã e Kublai Cã, Soberano da
China”, recitou Mestre Osman, fechando o livro e escolhendo outro.

Demos com uma linda ilustração representando a cena em que
Farhad, arrebatado pelo amor, carrega no ombro o cavalo em que
sua amada Shirin ia montada. Para exprimir a paixão desesperada
dos amantes, os rochedos da montanha, as nuvens e os três nobres
ciprestes que testemunhavam o ato de amor de Farhad eram
desenhados com uma mão trêmula de emoção, com tamanha
angústia que Mestre Osman e eu sentimos na mesma hora o gosto
das lágrimas e um abandono como o das folhas das árvores prestes a
cair. Essa imagem comovente, como era próprio dos grandes
mestres, não fora pintada para pôr em relevo a força muscular de
Farhad, mas para expressar que o mundo inteiro sentia a dor
daquela paixão.

“É uma cópia de uma obra de Bihzad feita em Tabriz oitenta anos
atrás”, esclareceu Mestre Osman, pondo o livro no lugar e pegando



outro.

Dessa vez, era uma imagem de Kalila e Dimna, que mostrava a
amizade forçada entre o gato e o rato. Num campo, um pobre rato,
para escapar do ataque de uma marta, no chão, e de um falcão, no ar,
encontra sua salvação num infortunado gato pego na armadilha de
um caçador. Os dois chegam a um acordo: o gato, fingindo ser amigo
do rato, lambe-o carinhosamente, espantando assim a marta e o
falcão. Em troca, o rato liberta cuidadosamente o gato do laço. Sem
me dar tempo para apreciar toda a sensibilidade do miniaturista,
Mestre Osman fechou o volume, arrumou-o ao lado dos demais e
escolheu outro, ao acaso.

Era uma delicada pintura de uma mulher misteriosa e de um
homem. A mulher, com uma mão elegantemente aberta e a outra
pousada no joelho escondido pela túnica verde, faz uma pergunta; o
homem, voltado para ela, ouve com atenção. Olhei para a cena
avidamente, enciumado com a intimidade, o amor e a amizade que
havia entre eles.

Mais uma vez Mestre Osman guardou o livro e abriu outro. As
cavaladas dos exércitos do Irã e do Turã, eternos inimigos, vão se
enfrentar em mais uma batalha mortal. Envergam toda a sua
panóplia de armaduras, elmos, perneiras, arcos, aljavas, flechas,
montando seus magníficos e lendários corcéis, protegidos por suas
couraças de ferro. Estão dispostas em filas, frente a frente, na estepe
amarelada e poeirenta, as pontas das lanças em riste, enfeitadas por
uma profusão de cores, observando pacientemente seus
comandantes, que já haviam tomado a dianteira e iniciado a refrega.
Eu me dizia que, fosse a ilustração feita hoje ou um século atrás,
fosse ela uma representação da guerra ou do amor, o que o artista fiel



na verdade pinta e expressa é • sempre uma batalha travada com
toda a sua garra e todo o seu amor à pintura; e já ia declarar,
completando esses pensamentos, que o que o miniaturista na
verdade pinta é sua própria paciência, quando Mestre Osman disse:

“Também não está aqui”, e fechou o pesado volume.

Percorremos uma paisagem que se estendia ao infinito, cujas
montanhas, vertiginosas, desapareciam num turbilhão de brumas.
Pensei então que pintar significa ver este mundo mas pintá-lo como
se fosse o Além. Mestre Osman contou que aquela pintura chinesa
devia ter viajado de Bukhara a Herat, de Herat a Tabriz e, por fim, de
Tabriz ao palácio do Nosso Sultão, indo de livro em livro,
encadernada e desencadernada, até terminar aqui, misturada a
outras pinturas, encerrando a longa viagem da China a Istambul.

Depois foram as cenas de guerra e massacre, cada qual mais
bonita e mais terrível que a outra. Rustam contra o xá de
Mazandaran, Rustam atacando sozinho todo o exército de Afrasyab,
Rustam como o misterioso guerreiro cuja armadura o torna
irreconhecível... Num outro álbum, vimos cadáveres desmembrados,
adagas saturadas de sangue vermelho, deploráveis soldados em cujos
olhos brilhava a morte, guerreiros ceifando-se uns aos outros como
se fossem capim, membros de exércitos fabulosos, que não pudemos
identificar, impiedosamente esmagados. Mestre Osman, pela
milésima ou sabe lá quantas vezes mais, viu Khosrow espiar Shirin
banhando-se no lago ao luar, os amantes Leila e Majnun
desfalecerem de emoção ao se reverem após tantos anos de
separação, e uma fogosa ilustração, carregada de passarinhos,
árvores e flores, de Salaman e Absal quando fugiram do mundo para
viver juntos numa ilha de felicidade. Como Grande Mestre que era,



mesmo ao examinar a pintura mais medíocre ele não deixava de
chamar a minha atenção para um detalhe estranho num canto,
devido talvez a um descuido do iluminador ou quem sabe à má
combinação das cores: quem seria o melancólico artista,
atormentado por pensamentos sombrios, que ousou empoleirar
aquela sinistra coruja no galho de uma árvore, na cena em que Shirin
ouve com Khosrow a história contada pela criada com voz de mel?
Quem teria incluído aquele lindo efebo vestido de mulher no meio
das egípcias que, por estarem admirando a beleza de José, cortam os
dedos ao descascar as suculentas laranjas? E o miniaturista que
pintou Isfandyar cegado por uma flecha estaria prevendo que mais
tarde ele também ficaria cego?

Vimos os anjos acompanharem nosso Louvado Profeta na sua
Ascensão; o velho de pele escura, seis braços e longa barba branca
que simbolizava Saturno; Rustam bebê, dormindo em paz no seu
berço marchetado de madrepérola, sob o olhar da mãe e das amas.
Vimos Dario agonizar nos braços de Alexandre; Bahram Gur
encerrado no quarto vermelho em companhia da princesa russa;
Siyavush passar através do fogo montando um cavalo negro cujas
narinas não tinham nada de peculiar; e a lúgubre procissão fúnebre
de Khosrow, assassinado pelo próprio filho.

Mestre Osman pegava os livros e descartava-os rapidamente, vez
ou outra reconhecia o autor ou me mostrava a assinatura do
ilustrador, que descobria humildemente escondida entre as flores
que cresciam numa construção em ruínas ou oculta num poço negro,
junto de um djim. Estudando as assinaturas e as dedicatórias, ele
podia determinar quem tirara o que de quem. Ele folheava
rapidamente certos volumes, certo de que só encontraria algumas



miniaturas. Às vezes faziam-se longos silêncios, em que só se ouvia o
sussurro das páginas virando. De vez em quando ele exclamava
“oh!”, mas eu continuava calado, sem compreender seu espanto. Às
vezes ele me lembrava que já tínhamos encontrado a mesma
composição de página, ou o mesmo arranjo de árvores e cavaleiros
em outro livro, em diferentes cenas de histórias totalmente
diferentes, e me mostrava de novo essas pinturas para avivar minha
memória. Comparou uma miniatura de uma versão do Quinteto, de
Nizami, da época de Riza Xá, filho de Tamerlão — isto é, de uns
duzentos anos atrás — com outra miniatura que dizia ter sido feita
em Tabriz, setenta ou oitenta anos antes, depois me perguntava o
que podíamos deduzir do fato de que dois miniaturistas criaram a
mesma imagem sem terem visto a obra um do outro. E ele próprio
dava a resposta:

“Pintar é recordar.”

Enquanto abria e fechava os velhos manuscritos iluminados, o
rosto de Mestre Osman ora se cobria de tristeza ante a maravilha
daquela arte (porque ninguém mais era capaz de pintar assim), ora
ria animada e maldosamente ao ver as obras mal executadas (afinal,
todos os miniaturistas somos irmãos!), e me mostrava o que
significava a tal “recordação” do artista: a forma das velhas árvores,
os anjos, pára-sóis, tigres, tendas, dragões, príncipes melancólicos.
Com isso o artista queria sugerir o seguinte: um dia, Alá olhou para o
mundo em sua perfeição e, confiando na beleza do que via, decidiu
legá-lo, nessa forma, a seus servos; e o dever dos pintores e dos que,
amantes da arte, contemplam o mundo é recordar a magnificência
que Alá viu e nos deixou como herança. Os grandes mestres de cada
geração de pintores, que passaram a vida trabalhando até ficar cegos,



lutam com todas as suas forças e com toda a sua inspiração para
apreender e registrar a maravilhosa visão que Alá quis que
tivéssemos. A obra deles, portanto, era como que o trabalho pelo
qual a própria humanidade trazia de volta à memória suas mais
preciosas recordações, desde o início dos tempos. Mas infelizmente,
como os velhos já cansados da vida ou os grandes miniaturistas,
cegos de tanto trabalhar, até os maiores mestres só eram capazes de
recordar uma parte ínfima e isolada dessa magnífica visão. Era essa
misteriosa sabedoria que explicava por que os velhos mestres
desenhavam milagrosamente uma árvore, um passarinho, a pose de
um príncipe lavando-se num banho público ou uma triste jovem à
janela, exatamente da mesma maneira, apesar de nunca terem visto
a obra um do outro e apesar de às vezes séculos os separarem.

Muito mais tarde, quando a luz avermelhada do Tesouro decaiu e
ficou claro que aquele armário não continha nenhum dos livros com
que o xá Tahmasp presenteara o avô do Nosso Sultão, Mestre Osman
voltou à sua lógica:

“Às vezes a asa de um passarinho, o modo como uma folha é
presa na árvore, as curvas dos beirais de telhado, a maneira como
uma nuvem flutua, o riso de uma mulher são preservados ao longo
dos séculos, passando de mestre a discípulo e mostrado, ensinado e
memorizado por gerações e gerações. Tendo aprendido esse detalhe
com seu mestre, o miniaturista acredita que ele é uma forma
perfeita, crê que ela é imutável, assim como o é o Venerável Corão,
memoriza essa forma exatamente como memoriza o Corão e nunca
mais esquece esse detalhe indelevelmente pintado na sua memória.
Mas não o esquecer jamais não significa que o artista vá sempre usá-
lo. Os costumes do ateliê onde ele extingue pouco a pouco a luz dos



próprios olhos, os hábitos e as cores que o Grande Mestre mais
aprecia ou os caprichos do seu sultão às vezes não o deixam pintar
assim aquele detalhe, e ele desenhará a asa do passarinho ou a
maneira como uma mulher ri...”

“... ou as narinas do cavalo...”

“... ou as narinas do cavalo”, prosseguiu imperturbável Mestre
Osman, “não da maneira como está gravado no fundo da sua alma,
mas de acordo com o costume do ateliê em que ele agora trabalha,
exatamente como seus colegas. Entendeu?”

Já tínhamos folheado várias versões do Khosrow e Shirin, de
Nizami, quando Mestre Osman leu em voz alta, numa imagem
representando Shirin sentada em seu trono, uma inscrição gravada
em duas pedras no alto da parede do Palácio: “Que o grande Alá
preserve o poder do vitorioso filho de Tamerlão Cã, Nosso Nobre
Sultão, e proteja seu reinado e seu reino, para que ele seja sempre
feliz” (na pedra da esquerda) “e rico” (na pedra da direita).

“Onde poderemos encontrar as ilustrações em que o miniaturista
pintou as narinas do cavalo da mesma maneira que as tinha gravadas
na memória?”

“Precisamos encontrar o lendário volume do Livro dos reis que o
xá Tahmasp mandou de presente”, respondeu Mestre Osman.
“Temos de remontar àquela época distante, gloriosa e lendária, em
que a mão de Alá participava da arte da pintura. Ainda faltam muitos
livros a examinar.”

De repente a idéia de que a intenção de Mestre Osman talvez não
fosse tanto encontrar aqueles cavalos de estranhas ventas, quanto
poder consultar e admirar aquelas miniaturas que há anos dormiam



nas câmaras do Grande Tesouro perpassou pela minha mente. Mas
eu estava tão impaciente para relatar a Shekure, que me aguardava
em casa, o resultado das nossas buscas, que não quis acreditar que,
na verdade, o Grande Mestre desejava apenas ficar o maior tempo
possível naquele lugar gelado.

Continuamos, pois, abrindo outros armários e outras arcas que o
velho anão nos mostrava, para examinar as miniaturas ali contidas.
Às vezes aquelas imagens, todas parecidas, acabavam me enfastiando
e eu não suportava mais ver Khosrow sob a janela de Shirin; então,
sem nem sequer olhar para as narinas do seu cavalo, eu me afastava
de Mestre Osman para tentar me aquecer junto do braseiro ou
andando, cheio de respeito e admiração, entre os montes de tecidos,
ouro, armas, armaduras e dos mais diversos butins, que entulhavam
as salas contíguas. Às vezes, atendendo a um grito ou a um gesto da
sua mão, voltava correndo para junto do Mestre, perguntando-me
que nova obra-prima ele havia encontrado ou se, finalmente!, não
teria achado um cavalo com narinas estranhas, e olhava a pintura
que ele, encolhido num tapete de seda da época do sultão Mehmet, o
Conquistador, me estendia com sua mão levemente trêmula e que eu
nunca vira igual, representando, por exemplo, Satanás entrando
sorrateiro na Arca de Noé.

Admiramos centenas de xás, reis, sultões e cãs, que tinham se
sucedido no trono de vários reinos e impérios, da época de Tamerlão
à do sultão Suleyman, o Magnífico, caçando felizes e excitados
coelhos, gazelas e leões. Vimos até o Diabo morder o dedo e
horrorizar-se com um sem-vergonha que, trepado numas toras de
madeira em que amarrara as patas traseiras de uma camela,
violentava o pobre animal. Depois, num manuscrito árabe



proveniente de Bagdá, vimos um mercador voar sobre o mar,
pendurado aos pés de uma ave mítica.

No volume seguinte, que se abriu sozinho na primeira página,
vimos a cena de que Shekure e eu mais gostávamos: Shirin
contemplava o retrato de Khosrow pendurado num galho de árvore e
se apaixonava por ele. Depois, ao apreciarmos uma pintura que dava
vida aos mecanismos de um complicadíssimo relógio, feito de
bobinas e bolinhas de metal, ornado com passarinhos e pequenos
beduínos e montado no lombo de um elefante, lembramo-nos do
tempo.

Não sei quanto mais ficamos ali, folheando um livro atrás do
outro, admirando ilustrações e mais ilustrações. Era como se a Idade
de Ouro, imutável e congelada, revelada nas imagens e histórias que
percorríamos, tivesse se misturado ao tempo úmido e bolorento da
Sala do Tesouro. Era como se aquelas páginas iluminadas, criadas ao
longo dos séculos à custa do desgaste da vista de ateliês inteiros
pertencentes a um sem-número de xás, cãs e sultões, ganhassem
vida, assim como os objetos que pareciam nos sitiar: elmos,
cimitarras, adagas com seus cabos cravejados de diamantes,
armaduras, vasos de porcelana chinesa, empoeirados e delicados
alaúdes, almofadas e kilims bordados com pérolas — iguais aos que
tínhamos visto nas incontáveis ilustrações.

“Começo a me dizer que esses milhares de pintores, que
reproduzem há séculos os mesmos temas, pintaram,
imperceptivelmente, gradativamente, a lenta transformação do
mundo deles num novo mundo.”

Devo confessar que não compreendi plenamente o que o Grande



Mestre queria dizer. Mas a atenção que eu o via dedicar a cada uma
daquelas centenas de imagens, feitas durante mais de dois séculos e
trazidas para Istambul de Bukhara e de Herat, de Bagdá e de Tabriz,
certamente não se restringia mais às narinas dos cavalos, único
indício que buscávamos. O que fazíamos de fato era prestar uma
espécie de melancólica homenagem à inspiração, ao talento e à
paciência de todos os mestres que tinham se consagrado naquelas
terras, em todos aqueles anos, à arte da pintura e da iluminura.

Foi por isso que, quando romperam o lacre da porta do Tesouro
depois da prece da noite e Mestre Osman me declarou que não tinha
a intenção de sair, que preferia passar a noite ali mesmo,
examinando as miniaturas à luz das velas e candeeiros a óleo, a fim
de poder levar corretamente a cabo a tarefa confiada por Nosso
Sultão, eu respondi sem titubear que também ficaria, com ele e o
anão.

Porém, mal a porta se abriu e o Mestre foi anunciar nosso desejo
aos guardas, que nos esperavam do lado de fora, e pedir licença ao
Tesoureiro-Mor, eu lamentei imediatamente minha decisão. Estava
com saudade de Shekure e da nossa casa. Ao pensar em como ela
passaria a noite sozinha com as crianças e como conseguiria trancar
a janela, cujos contraventos ainda não estavam consertados direito,
fui ficando cada vez mais inquieto.

Pela porta entreaberta, os plátanos altos e sombrios do pátio do
Enderun, agora envolto numa vaga bruma, e os gestos de dois pajens
que conversavam por meio de sinais para não perturbar o descanso
do Nosso Sultão, pareciam me chamar para a exuberante vida lá
fora; mas fiquei ali, paralisado pelo embaraço e pela culpa.
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Nós, os dois Errantes

 

O boato de que nosso retrato estava entre as páginas provenientes da
China, de Samarcanda e de Herat, que faziam parte de um álbum
escondido no mais remoto recanto das dependências do Tesouro,
onde se acumula o butim de centenas de países saqueados há
centenas de anos pelos ancestrais do Nosso Venerado Sultão, foi sem
dúvida difundido no meio dos miniaturistas pelo anão Djazmi Agá.
Já que devemos contar agora nossa história a nosso modo — que a
vontade de Alá esteja conosco —, esperamos que nenhum dos
inúmeros presentes a este elegante café se escandalize com o que vai
ouvir.

Passaram-se nada menos de cento e dez anos desde a nossa
morte e quarenta anos desde que nosso convento — declarado um
foco de heresia, um irreformável ninho de rebelião satânica e, ainda
por cima, um antro dos partidários da Pérsia — foi fechado. No
entanto, ainda estamos aqui, diante de vocês. Por quê? Porque fomos
desenhados à européia! Como vocês vêem no desenho, éramos dois
dervixes que um belo dia errávamos de uma cidade a outra do
território do Nosso Sultão.

Pés descalços, cabeças descobertas, nus até a cintura, ou melhor,
cada um vestindo à guisa de capote uma pele de veado, brandindo
um cajado, nossa tigela de coco pendurada no pescoço por uma



correntinha, uma machadinha para cortar a lenha para nós dois e
uma só colher para comer tudo o que Alá houver por bem derramar
em nossas cuias.

Estávamos ao lado da fonte, bem em frente de um caravançará,
eu e meu bom amigo, meu companheiro, meu doce irmão,
envolvidos em nossa costumeira discussão, cada um querendo ceder
ruidosamente ao outro a vez de usar a única colher com que
comíamos — “Você primeiro!” “Não, você!” —, quando um viajante
europeu, um homem muito estranho, nos interrompeu, deu uma
moeda veneziana de prata a cada um de nós e pôs-se a nos desenhar.

Era europeu, como disse, e portanto esquisito, tanto que nos
colocou bem no meio da folha, como se fôssemos a tenda do Sultão!
Visto que nos desenhava seminus, tive a idéia, que logo comuniquei
ao meu companheiro, de envesgar mostrando bem o branco dos
olhos, o negro virado para dentro, como se fôssemos cegos, de
maneira a parecermos dervixes errantes ainda mais verdadeiros e
miseráveis. Foi o que fizemos. Quando um dervixe envesga assim, ele
contempla o mundo que traz na cabeça, e não o mundo exterior; e,
como nossa cabeça estava cheia de haxixe, a paisagem das nossas
mentes era muito mais agradável que aquela que o pintor europeu
via.

Enquanto isso, a paisagem exterior se deteriorou mais um
pouco: ouvimos de repente as vociferações de um Hodja Efêndi.

Não nos entendam mal, por favor. Foi “Hodja Efêndi” que
falamos, mas na semana passada produziu-se um tremendo mal-
entendido neste elegante café: quando dissemos “Hodja Efêndi”, não
estávamos aludindo em absoluto à Sua Excelência Nusret Hodja, o



hodja de Erzurum, nem ao hodja que não tem pai, o bastardo Husret
Hodja, nem ao hodja de Sivas, que ficamos sabendo copulava nas
árvores com Satanás. Aqueles que interpretam tudo de maneira
negativa disseram que, se Sua Excelência Hodja Efêndi se tornasse
mais uma vez aqui alvo de maledicências, eles cortariam a língua do
satirista e poriam abaixo este café.

Cento e vinte anos atrás (não havia cafés então), o respeitado
Hodja, cuja história começamos a contar, estava espumando de
raiva.

“Ei, infiel, por que está desenhando esses dois?”, ele se
aproximava berrando. “Esses desgraçados desses dervixes errantes
andam por aí roubando e mendigando, fumam haxixe, bebem vinho,
enrabam um ao outro e, como dá para ver pela aparência deles, nem
sabem o que é uma prece, um lar, a pátria, a família. Eles são a ralé
deste bom mundo que é o nosso. Por que você está pintando esta
imagem da abjeção, quando há tanta beleza neste grande país? Será
que é para fazer os outros acreditarem que somos todos abjetos?”

“Não, é só porque os desenhos dos aspectos abjetos de vocês
vendem mais”, respondeu o infiel. Nós dois ficamos impressionados
com a sensatez do raciocínio do pintor.

“E se o Diabo rendesse mais, você o pintaria bonito?”, rebateu
Hodja Efêndi, tentando atrair o outro para uma discussão. Mas,
como vocês podem ver por este desenho, o europeu era um artista de
verdade, que só se preocupava com seu trabalho e com o dinheiro
que este ia lhe render, e não com a tagarelice vazia do hodja.

De fato, ele nos pintou, guardou-nos na pasta de couro que
levava atrás da sela da sua cavalgadura e voltou para a sua cidade



infiel. Pouco tempo depois disso, os exércitos vitoriosos dos
otomanos conquistaram e saquearam a sua cidade nas margens do
Danúbio, e nós dois acabamos voltando para Istambul e para o
Tesouro do Sultão. Ali, copiados às escondidas um sem-número de
vezes, passamos de um livro a outro, até finalmente chegarmos a este
alegre café, onde essa bebida é tomada como um elixir
rejuvenescedor e revigorante. E agora:

 

UM BREVE TRATADO SOBRE A PINTURA,

A MORTE E NOSSO LUGAR NO MUNDO

 

O Hodja Efêndi de Konya, de que acabamos de falar, parece que
proclamou em algum lugar, num dos seus sermões, que foram
escritos e coligidos num grosso volume, que nós, dervixes errantes,
somos o rebotalho do mundo, porque não pertencemos a nenhuma
das quatro categorias em que os homens são divididos:

1. homens ilustres;

2. Mercadores;

3. Agricultores;

4. artistas. Logo, somos supérfluos.

Além disso, afirmou o seguinte: “Aqueles dois sempre
vagabundeiam em par e estão sempre discutindo para saber qual dos
dois vai ser o primeiro a comer com a única colher que têm; quem
não sabe que se trata apenas de uma maneira velada de determinar
qual dos dois vai enrabar o outro primeiro acha a discussão
engraçada e cai na risada”. Sua Excelência o Hodja Não-o-



Confundam-com-Outro descobriu nosso segredo porque ele, como
nós, os bonitos efebos, os aprendizes e os miniaturistas, rezamos
todos pela mesma cartilha.

 

O VERDADEIRO SEGREDO

 

É o seguinte: enquanto nos pintava, aquele infiel olhava para nós
com tamanha candura, com tanta atenção, que estávamos
encantados por ter sido tomados como modelos. Ele cometia, porém,
o erro de ver o mundo apenas com seus olhos e de representar o que
via. Por isso, ele nos pintava como cegos, quando enxergávamos, e
muito bem até! Mas nem ligamos. Agora estamos contentes.
Segundo o Hodja, estamos no Inferno; de acordo com alguns incréus,
não passamos de cadáveres decompostos; mas, para vocês que estão
reunidos aqui, seleto e inteligente público de pintores, somos este
desenho e, por sermos um desenho, estamos aqui diante de vocês
como se estivéssemos vivos e bem de saúde. Depois do nosso
encontro com o respeitado Hodja Efêndi e depois de ir de Konya a
Sivas a pé em três noites, passando por oito aldeias, mendigando o
caminho todo, uma noite fomos surpreendidos pelo frio e pela neve.
Encolhidos um contra o outro, adormecemos e morremos gelados.
Antes de morrer, sonhei que me desenhavam e que meu desenho,
depois de viver milhares de anos, entrava no Paraíso.
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Eu, Mestre Osman

 

Contam em Bukhara uma história da época de Abdullah Cã. Esse cã
uzbeque era um soberano muito desconfiado e, embora não fizesse
objeção a que mais de um pintor trabalhasse para a mesma obra,
detestava que seus artistas se imitassem mutuamente, cada um
copiando o trabalho do vizinho. Porque, se todos se copiassem
descaradamente, caso um deles iniciasse uma imagem repreensível,
seria impossível determinar quem era o autor da blasfêmia. Mais
grave ainda, em vez de todos se emularem procurando nas trevas o
tesouro perdido das lembranças de Alá, os plagiadores acabariam
pouco a pouco se contentando com pintar o que viam por cima dos
ombros do artista ao lado. Por isso, esse cã recebeu cheio de alegria
dois grandes mestres, um de Shiraz, no Sul, o outro de Samarcanda,
no Leste, que fugiam da guerra e dos xás cruéis para buscar refúgio
em sua corte, mas proibiu que um visse o trabalho do outro. Deu-
lhes, portanto, dois pequenos ateliês privados, nos dois extremos do
seu imenso palácio. Assim, durante exatos trinta e sete anos e quatro
meses, como se ouvissem uma fábula, os dois grandes mestres
ouviram, cada qual por sua vez, Abdullah Cã exaltar a beleza do
trabalho nunca visto do outro, como eram diferentes ou
incrivelmente parecidos entre si. E os dois morriam de curiosidade
pela pintura do outro. Quando esse cã uzbeque cruzou a linha de
chegada da sua longa prova da vida, que ele correu como uma



tartaruga, os dois velhos pintores precipitaram-se um para o ateliê
do outro, a fim de verem as respectivas miniaturas. Mais tarde,
sentados cada um numa ponta de uma grande almofada, um com o
livro do outro no colo, examinando as ilustrações das mesmas
fábulas apreciadas por Abdullah Cã, ambos os miniaturistas tiveram
a decepção de constatar que as imagens não eram nem de longe tão
maravilhosas quanto esperavam, pelo que tinham ouvido delas, mas,
como todas as pinturas que haviam visto nos últimos anos, pareciam
ordinárias, pálidas, um pouco apagadas até. Os dois velhos mestres
não se deram conta de que esse apagado era o primeiro sintoma da
cegueira iminente e, mesmo depois de ficarem cegos, teimavam que
tinham sido enganados a vida toda pelo cã, e morreram persuadidos
de que os sonhos eram mais bonitos do que as imagens dos livros.

Na Sala do Tesouro, onde eu virava as páginas no meio da noite
com meus dedos gelados, eu sabia que tinha muito mais sorte do que
os artistas da cruel história de Bukhara, pois podia contemplar as
maravilhas com que sonhara nos últimos quarenta anos. Eu me
sentia tão emocionado com a idéia de ter em mãos — antes de ficar
cego e ir para o Além — alguns dos lendários manuscritos de que
ouvira falar a vida inteira, que às vezes deixava escapar uma
exclamação de reconhecimento a Alá, quando a imagem que eu via
superava em beleza tudo o que me haviam contado.

Por exemplo, oitenta anos atrás o xá Ismail atravessou o rio e,
com sua espada, retomou dos uzbeques Herat e todo o Khurasan,
nomeando então seu irmão Mirza governador de Herat. Para
celebrar o feliz acontecimento, Mirza encomendou uma versão
iluminada de um livro intitulado A convergência dos astros, em que
é contada uma história tal como foi testemunhada por Emir Khosrow



no palácio de Délhi. Dizia-se que uma das ilustrações do livro
mostrava o encontro de dois soberanos — Keykubad, sultão de Délhi,
e Bugra Cã, seu pai, soberano de Bengala — à margem de um rio,
para celebrar uma vitória conjunta. Mas os dois personagens
também lembram a fisionomia do xá Ismail e do seu irmão, o
príncipe Mirza, que encomendara o livro. Meu espírito se perdia
entre as duas leituras daquela cena grandiosa e, sonhando que tinha
diante dos meus olhos os heróis daquelas duas histórias em sua
tenda, agradeci a Alá por ter me dado a oportunidade de ver aquela
página mágica.

Numa miniatura do sheik Muhammad, um dos maiores mestres
daquela mesma época lendária, um pobre coitado, cujo afeto e cuja
adoração por seu sultão atingiram o nível do mais puro amor,
assistia o sultão jogar uma partida de pólo, esperando ansiosamente
que a bola rolasse em sua direção para que ele pudesse pegá-la e
entregá-la ao seu venerado soberano. Ele espera longamente,
pacientemente, e a bola, por fim, vem rolando até ele. Vemos o
homem no momento em que a pega e entrega ao seu amado sultão.
Como tinham me afirmado milhares de vezes, o amor, a devoção, a
submissão absoluta que um pobre coitado experimenta por um
grande cã ou um eminente monarca, ou que um bonito e jovem
aprendiz sente por seu mestre, eram expressos aqui com uma
delicadeza e uma compaixão perfeitas, nos dedos estendidos do
súdito oferecendo a bola, na sua impossibilidade de juntar coragem e
olhar para o seu venerado soberano. Olhando para aquela página,
confirmou-se minha certeza de que não havia maior alegria no
mundo do que ser o mestre de um bonito, inteligente e jovem
aprendiz, e de que esse prazer só tinha igual naquela submissão total,



quase servil, que o aprendiz devota ao seu mestre — c tive sincera
pena dos que não podem compreender tal coisa.

Enquanto eu virava as páginas e admirava, apressadamente mas
com embevecida atenção, os milhares de passarinhos, cavalos,
soldados, amantes, camelos, árvores e nuvens, o feliz anão, igual um
xá dos velhos tempos deleitando-se com a rara oportunidade de
exibir seus tesouros, tirava das arcas um volume depois do outro e
colocava-os à minha frente. De dois cantos de um baú de ferro,
lotado de volumes divertidos, de livros comuns e álbuns
heterogêneos, emergiram dois exemplares extraordinários — um
encadernado no estilo de Shiraz, com capa cor de vinho, o outro
encadernado em Herat e acabado com uma laca escura, à chinesa —,
contendo páginas tão parecidas, que de início pensei que um era
cópia do outro. Para determinar qual era o original e qual a cópia,
pus-me a procurar, nos respectivos cólofons, o nome dos calígrafos, a
buscar nos detalhes alguma assinatura oculta. Acabei me dando
conta de que aqueles dois volumes de Nizami eram os lendários
livros que Mestre Sheik Ali, de Tabriz, havia feito, um para o cã dos
Carneiros Negros, Djahan Xá, o outro para o cã do Carneiro Branco,
Hassan, o Alto. Para evitar que o grande artista fizesse para outro
uma versão melhor desse trabalho, o cã do Carneiro Negro mandou
furar os olhos dele; o Mestre refugiou-se então junto ao cã do
Carneiro Branco e criou de memória para ele um exemplar superior.
Ver que as imagens do segundo daqueles livros lendários, feitas pelo
pintor já cego, eram mais sutis e mais puras, embora as do primeiro
tivessem cores mais vivas e vigorosas, recordou-me que a memória
do cego revela a implacável simplicidade da vida, mas também
atenua seu vigor.



Sei que sou um grande pintor, e não duvido que o Poderoso Alá,
que tudo sabe e tudo vê, é da mesma opinião; por isso também sei
que um dia ficarei cego. Mas era porventura o que eu desejava
naquele momento? Como o condenado que deseja contemplar o
mundo pela última vez antes de ter a cabeça cortada, supliquei a Ele,
cuja presença eu podia sentir perto de mim, na esplêndida e
assustadora escuridão daqueles tesouros amontoados: “Permita-me
ver todas estas miniaturas até meus olhos se fartarem!”.

Por obra da inescrutável sabedoria de Alá, ao fio das páginas que
eu virava eu descobria o tempo todo lendas e histórias de cegueira.
Na célebre cena que mostra como Shirin, ao passear pelo campo, se
apaixona loucamente pelo retrato de Khosrow pendurado no galho
de um plátano, Sheik Ali Reza, de Shiraz, representara uma a uma
todas as folhas da árvore, de modo que o céu estava coberto delas.
Em resposta a um idiota que viu a obra e comentou que o verdadeiro
tema da ilustração não era o plátano, Sheik Ali replicou que o
verdadeiro tema também não era a paixão da bela moça, mas a
paixão do artista; e provou orgulhosamente sua afirmação pintando
o mesmo plátano com todas as suas folhas num grão de arroz. Se não
me enganava quanto à assinatura escondida detrás dos lindos pés da
dama de companhia favorita de Shirin, eu contemplava agora a
magnífica árvore pintada em papel pelo grande mestre — ele deixou
incompleta a que fez no grão de arroz, pois ficou cego após trabalhar
nela por sete anos e três meses. Numa outra página, Rustam furando
os olhos de Alexandre com sua flecha de ponta em forquilha era
manifestamente pintado de acordo com o estilo indiano e com tanta
vivacidade, e um colorido tão exuberante, que passava ao observador
a sensação de que a cegueira, tristeza imemorial e desejo secreto de



todo miniaturista digno desse nome, era o prólogo de uma feliz
comemoração.

Meus olhos porém percorriam essas imagens e esses livros com a
excitação de alguém ávido por contemplar pessoalmente aquelas
obras lendárias de que ouvira falar a vida toda, mas também com a
tristeza de um velho que sabe que em breve nunca mais verá nada.
Naquela Sala do Tesouro banhada por um vermelho profundo que eu
nunca tinha visto antes — gerado pela luz das velas atravessando a
poeira e se refletindo nos tecidos coloridos —, eu deixava escapar às
vezes um grito de embevecimento que fazia o anão Djazmi e o Negro
correrem na minha direção para espiar por cima do meu ombro.
Incapaz de me conter, eu lhes explicava as maravilhas daquela
página:

“Esta cor pertence ao Grande Mestre de Tabriz, Mirza Baba
Imami, que aliás levou para o túmulo seu segredo. Ele a utiliza nas
beiradas dos tapetes, no turbante turcomano usado pelos xás da
Pérsia e, como vocês estão vendo, também no ventre deste leão e no
cafetã deste belo rapaz. Alá nunca dá a ver diretamente este
vermelho admirável, salvo quando permite que corra o sangue dos
seus súditos. No entanto, Alá houve por bem confiar o segredo dessa
variedade de vermelho a uns raríssimos insetos que vivem debaixo
das pedras, para que pudéssemos obter, esmagando-os, essa cor
excepcional que só encontramos nos melhores tecidos e nas pinturas
dos maiores mestres”, expliquei, acrescentando: “Agradeçamos mais
uma vez a Ele, que esconde e que revela!”.

“Olhem aqui”, chamei-os bem mais tarde, de novo incapaz de
guardar só para mim a contemplação de mais uma obra-prima. “E
um exemplar digno de figurar nas melhores coletâneas de gazéis, que



falem de amor, amizade, primavera e felicidade.” A floração multicor
das árvores na primavera, os ciprestes de um jardim que se
assemelha ao Paraíso e os arroubos dos felizes amantes que, deitados
na relva, tomam vinho e recitam doces poemas — era como se nós,
no ar pesado, glacial, úmido, que reinava no Tesouro, também
pudéssemos sentir o aroma daqueles botões primaveris e da pele
delicadamente perfumada do alegre par. “Vejam como os braços dos
amantes, seus lindos pés descalços, a elegância da sua pose e os
passarinhos que se divertem indolentes esvoaçando ao seu redor, que
o pintor representou com tanto fervor, realçam o aspecto severo e
rugoso do velho cipreste ao fundo! Ê a marca de Lutfi de Bukhara,
cujo temperamento difícil e brigão fazia com que deixasse todas as
suas ilustrações inacabadas. Ele brigava com todos os xás e cãs,
clamando que eles não entendiam nada de pintura e nunca ficava
muito tempo no mesmo lugar. Esse grande mestre ia de um palácio a
outro, de cidade em cidade, desentendendo-se em todos, nunca
conseguindo encontrar um soberano cujo livro fosse digno do seu
talento, até que foi bater no ateliê de um reles potentado local, que
reinava apenas sobre morros descalvados. Proclamando que esse ‘cã
podia ter domínios pequenos, mas entendia de pintura’, ali passou
seus últimos vinte e cinco anos de vida. Ainda hoje se discute se ele
sabia ou não que o seu amo era cego.”

“Estão vendo esta página?”, perguntei já tarde da noite, e dessa
vez os dois acorreram cada qual com sua vela na mão. “Da época dos
netos de Tamerlão, há cento e cinqüenta anos, até hoje, de Herat a
Istambul, este livro passou por dez donos.” Os três deciframos com
minha lupa as assinaturas, dedicatórias, informações históricas e
nomes de sultões estrangulados uns pelos outros, todas aquelas



referências acavaladas, intercaladas, espremidas umas contra as
outras, enchendo cada canto da página de cólofon: “Este volume foi
terminado em Herat, com a ajuda de Alá, pela mão do calígrafo
sultão Veli, filho de Muzaffar, no ano da Hégira de oitocentos e
quarenta e nove, por conta de Ismet-i-Dünya, esposa de Muhammad
Djuki, irmão do Senhor do Mundo, Baysungur”. Pudemos ler que
aquele volume havia sido possuído, depois disso, pelo sultão Khalil,
da Horda do Carneiro Branco, por seu filho Ya’kub Bei, depois
passara pelas mãos dos sultões uzbeques, cada um dos quais havia
tirado ou acrescentado ao acaso uma ou duas miniaturas. Todos,
desde o primeiro deles, haviam mandado pintar imagens das
respectivas esposas e caligrafar seu nome na página de cólofon. Mais
tarde o volume voltou a Herat na época de Sem Mirza, após a
conquista da cidade pelo xá Ismail, o Safávida, a quem seu irmão
mais moço deu de presente, para o seu palácio de Tabriz. Aí, o xá
Ismail mandou fazer nova dedicatória, pois pretendia oferecê-lo por
sua vez. No entanto, com sua derrota em Tchaldiran para o Hóspede
do Paraíso, sultão Selim I, o Cruel, e o saque do Palácio dos Sete Céus
em Tabriz, o livro acabou vindo parar aqui neste Tesouro, em
Istambul, depois de atravessar desertos, montanhas e rios com os
vitoriosos soldados do Sultão.

Até que ponto o Negro e o anão compartilhavam o meu
entusiasmo de velho artista? A medida que abria outros livros e
virava outras páginas, eu compartilhava as profundas tribulações de
todos aqueles milhares de pintores de centenas de cidades, grandes e
pequenas, cada um deles com seu temperamento, cada um pintando
sob o patrocínio de um xá, cã ou potentado cruel, cada um exibindo
seu talento até ficar cego. Eu sentia a dor das surras que todos nós



recebemos durante nosso longo período de aprendizado, as reguadas
na cara até o rosto ficar vermelho ou as pancadas com o alisador de
mármore na cabeça tonsurada, enquanto folheava incomodado um
livro de quinta categoria sobre os métodos e equipamentos de
tortura. Gostaria de saber o que aquela coisa abjeta fazia ali, no
Tesouro otomano: em vez de considerar a tortura uma prática
necessária, administrada sob a supervisão de um juiz e destinada a
assegurar a justiça de Alá neste mundo, os viajantes infiéis, para
convencer seus correligionários de que somos gente desalmada e
cruel, encomendavam estes álbuns hediondos a alguns miniaturistas,
que se rebaixavam a tanto em troca de algumas moedas de ouro.
Incomodava-me principalmente o prazer perverso que aquele
miniaturista sentira nitidamente ao pintar as bastonadas,
espancamentos, crucifixões, enforcamentos, pelos pés ou pescoço,
empalações, grelhas, arrancamentos de unhas, olhos e cabelos,
estrangulamentos, degolas, devorações por cachorros famintos,
açoites, sacos de couro molhados, torniquetes, mergulhos na água
gelada, dedos quebrados, esfolamentos pedaço por pedaço,
mutilações de nariz. Só artistas de verdade, como nós, que sofreram
na juventude as mais severas correções, cacetadas, cachações,
cascudos a esmo, com que os mestres descarregavam sua irritação
por causa de uma linha que eles próprios haviam traçado mal — sem
falar nas sessões de varadas e reguadas destinadas a matar o diabo
que havia dentro de nós, para que renascessem na forma do djim da
inspiração —, só artistas como nós podiam se deleitar representando
essas cenas de tortura e pintando com cores vivas, como uma criança
colore sua pipa, todos aqueles horríveis instrumentos.

Daqui a várias centenas de anos, os homens que se debruçarem



sobre o nosso mundo através das pinturas que fizemos não vão
entender nada. Tentando compreender melhor, ainda que a
paciência às vezes lhes falte, quem sabe sentirão o embaraço, a
alegria, a dor, o prazer que agora sinto ao examinar estas miniaturas
nesta sala gelada do Tesouro. Mas nunca compreenderão de verdade.
Continuei a virar as páginas, os dedos entorpecidos, insensíveis,
minha fiel lupa de cabo de madrepérola e meu olho esquerdo
passando por elas como uma velha cegonha atravessando a terra,
pouco surpresa com a vista lá embaixo, mas ainda espantada por ver
coisas novas. E naquelas páginas há décadas ocultas aos nossos
olhos, muitas delas lendárias, descobri que artista aprendera o que
com quem, em que ateliê sob o patrocínio de que xá aquilo a que hoje
chamamos “estilo” tomou forma pela primeira vez, que mítico mestre
trabalhara para quem, e como, por exemplo, as nuvens turbulentas,
que eu sabia terem se difundido por toda a Pérsia a partir de Herat
sob a influência chinesa, chegaram até a capital, Kazvin. Às vezes eu
me permitia um exausto “ah!”; mas bem no fundo de mim
experimentava uma angústia, uma melancolia, uma sensação de
vazio que dificilmente poderia compartilhar com vocês, ao pensar
nas humilhações, nos maus-tratos infligidos pelos mestres àqueles
pintorezinhos bonitos, com cara de lua, olhos de gazela, magricelos,
que suportavam tudo aquilo por sua arte, mas que continuavam
cheios de ânimo e de esperança, regozijando-se com o afeto que se
desenvolvia entre eles e seus mestres, com o amor que
compartilhavam pela pintura, antes de sucumbir no anonimato e na
cegueira após longos anos de árdua labuta.

Sim, vazio e melancolia, isso era o que inspirava à minha alma
esse mundo de sentimentos delicados que, durante todos esses anos



consagrados à ilustração das guerras e festejos do Nosso Sultão, ela
havia acabado por esquecer. Assim, abrindo uma antologia de
poemas, eu via um jovem rapaz persa de cintura fina, lábios
vermelhos, tendo no colo uma antologia poética, como eu; aquilo me
lembrou esta verdade que os reis, ávidos de ouro e de poder,
costumam esquecer: a beleza do mundo pertence a Alá. Num outro
álbum, ilustrado por um jovem pintor de Isfahan, admirei com
lágrimas nos olhos dois namorados, extraordinariamente bonitos,
que me fizeram pensar nos meus aprendizes, tão apaixonados por
sua arte. Um rapaz, cujos pés miúdos e a pele diáfana lhe davam um
ar feminino, arregaçava a manga para mostrar, a uma linda mocinha
de lábios de cereja, olhos amendoados e narinas finas como dois
pontos de pena, três marcas em forma de flor — três queimaduras
que ele fizera a ferro em brasa, para lhe provar o ardor da sua paixão
—, num braço tão adorável que dava vontade de beijá-lo e depois
morrer.

Meu coração agitou-se estranhamente. Como sessenta anos
antes, quando eu era aprendiz e via ilustrações indecentes
desenhadas com tinta preta ao estilo de Tabriz, representando
garotinhos de tez marmórea com garotinhas esbeltas de seios
nascentes, o suor pôs-se a gotejar da minha testa. Lembrei-me dos
devaneios profundos e do entusiasmo que senti, poucos anos depois
de me casar e quando estava a ponto de tornar-me mestre, ao ver um
efebo com carinha de anjo, olhos amendoados, pele como a pétala de
uma rosa, que me haviam trazido como candidato a aprendiz. Tive a
sensação, breve mas intensa, de que a pintura não era uma questão
de vazio ou de melancolia, mas desse desejo que eu revivia, e que o
pintor devia transformar esse desejo num amor ao mundo tal como



era visto por Alá. Tão forte era esse desejo que ele me fazia reviver
com um delicioso êxtase todos os anos que passei sobre a minha
prancheta de desenho até minhas costas ficarem curvas, todas as
surras que levei enquanto aprendia minha arte, toda aquela minha
dedicação que me condenava à cegueira, todas as angústias da
pintura que sofri e fiz outros sofrerem. Como se corresse o olhar por
uma coisa proibida, contemplei longa e silenciosamente, e com o
mesmo deleite, aquela maravilhosa imagem. Muito depois eu ainda a
contemplava. Uma lágrima correu pela minha face rugosa até a
minha barba branca.

Percebendo que a claridade de um dos castiçais que se moviam
lentamente na nossa sala se aproximava de onde eu estava, larguei o
álbum e escolhi outro ao acaso, dentre os que o anão havia
empilhado ao alcance da minha mão. Era uma obra luxuosa, sem
dúvida preparada para um xá: via-se um casal de gamos namorando
na orla de um matagal, ante o olhar invejoso e hostil de dois chacais.
Na página seguinte, uns cavalos baios e ruços que só podiam ser obra
de um dos velhos mestres de Herat, tão magníficos eram! Virei a
página: um alto funcionário do governo, sentado numa atitude
arrogante, olhava para mim de uma miniatura de uns setenta anos
atrás; eu não podia dizer quem ele era por seu rosto, que se parecia
com o de qualquer um, pelo menos era o que eu pensava, mas um
não-sei-quê na pintura, as várias nuances com que era pintada a
barba do homem sentado recordavam-me alguma coisa. Meu
coração disparou quando reconheci a execução daquela mão
sublime. Meu coração soube antes de mim: só ele poderia ter
desenhado aquela mão! Era uma obra de Bihzad! Senti como se uma
luz quente jorrasse da pintura no meu rosto.



Eu já tinha visto algumas criações do Grande Mestre Bihzad;
mas, seja porque daquelas vezes eu estava com outros pintores, seja
porque não pudemos então ter certeza de que se tratava de fato de
uma obra do grande Bihzad, eu não havia ficado tão emocionado
quanto agora.

As trevas nauseabundas, úmidas e pesadas do Tesouro pareciam
iluminadas. A imagem daquela mão confundia-se na minha mente
com a do braço delgado, marcado a fogo com os símbolos do amor,
que eu acabara de ver. E mais uma vez agradeci a Alá por me mostrar
aquelas maravilhas antes que eu ficasse cego. Como é que eu sabia
que isso não ia tardar? Não sei. Disse comigo mesmo que podia
confiar essa minha intuição ao Negro, que se esgueirara para junto
de mim com uma vela na mão e também observava aquela página,
mas foram outras as palavras que saíram da minha boca.

“Veja que beleza esta mão”, exclamei. “E Bihzad.”

Naquele instante minha mão, por si mesma, repetiu o gesto
costumeiro de quando eu era moço e estava apaixonado por um dos
meus bonitos aprendizes de pele macia e aveludada, e pegou a do
Negro. A mão dele era lisa e sólida, mais quente que a minha, o pulso
palpitante era ao mesmo tempo fino e robusto, como eu gosto.
Quando eu era moço, era assim que pegava a mão juvenil dos meus
aprendizes e, antes de lhes mostrar como segurar o pincel, olhava-os
com afeto em seus lindos e assustados olhos. Fiz a mesma coisa com
o Negro. Vi em seus olhos o reflexo da chama da vela que ele
empunhava. “Nós, miniaturistas, somos todos irmãos”, falei, “mas
tudo isso logo vai acabar.”

“O que quer dizer?”



Eu disse “tudo isso logo vai acabar” como um grande mestre que
aguarda a cegueira, tendo dedicado seus anos a um senhor ou a um
príncipe, tendo criado obras-primas em seu ateliê no estilo dos
antigos, tendo até conseguido fazer que seu ateliê criasse seu próprio
estilo, um grande mestre que sabe que, se seu senhor e patrono
perder sua derradeira batalha, novos senhores virão no rastro dos
saqueadores inimigos, dispersarão o ateliê, rasgarão as páginas e as
encadernações, destruirão sem dó nem piedade tudo o que sobrar,
todos os refinados detalhes em que por tanto tempo acreditara, todos
os achados de que se orgulhava e que amava tanto quanto seus
próprios filhos. Mas eu precisava explicar isso ao Negro de outro
modo.

“Esta é uma imagem do grande poeta Abdullah Hatifi. Hatifi era
um poeta tão grande que, quando o xá Ismail entrou na cidade de
Herat, só ele ficou em casa, enquanto o resto da população saiu à rua
para vê-lo. Em resposta, o conquistador em pessoa foi à casa de
Hatifi visitá-lo. E ele morava fora da cidade. Sabemos que é ele, não
pelos traços que Bihzad lhe empresta, mas pela inscrição ao pé da
ilustração, não é mesmo?”

O Negro olhou para mim, aquiescendo com seus lindos olhos.

“Quando observamos o rosto do poeta nesta imagem, vemos o de
qualquer poeta. Se Hatifi estivesse aqui não poderíamos reconhecê-
lo pela ilustração; mas podemos identificá-lo se examinarmos com
cuidado o conjunto do retrato: o estilo da composição, a postura do
modelo, as cores, a douradura e a maneira extraordinária com que o
grande Bihzad pintou esta mão sublime permitem-nos dizer sem
hesitação que é o retrato de um poeta. Porque na nossa pintura o
sentido precede a forma. E se nos pusermos a pintar à européia ou à



veneziana, como no livro que Nosso Sultão encomendou ao seu Tio,
então o mundo dos sentidos cederá lugar ao mundo da forma. Mas,
com os métodos venezianos...”

“Meu Tio, descanse em paz, foi assassinado”, replicou o Negro
secamente.

Acariciei sua mão, que eu segurava com o mesmo respeito que a
de um jovem aprendiz que esperamos faça maravilhas, um dia.
Calados e reverentes, contemplamos a obra-prima de Bihzad por
mais um bom momento. Depois ele retirou a mão.

“Passamos depressa demais pelos alazões da página precedente,
sem verificar a forma das narinas.”

“Não têm nada de especial”, respondi. E para que ele próprio
comprovasse, voltei à página anterior: não havia de fato nada de
extraordinário nas narinas dos cavalos.

“Quando vamos encontrar esses cavalos de narinas esquisitas?”,
protestou como um garotinho.

No meio daquela noite, já chegando a madrugada, quando eu e o
anão encontramos no fundo de um grande baú de ferro, sob várias
camadas de brocado de seda, enrolado numa capa de cetim verde, o
celebérrimo Livro dos reis de Tahmasp, o Negro dormia de punhos
cerrados, encolhido num tapete vermelho de Ushak, a bonita cabeça
apoiada num travesseiro enfeitado com pérolas. Ao rever, pela
primeira vez após tantos anos aquela obra que já se tornara lendária,
soube que o dia ia ser maravilhosamente longo.

Era um objeto tão volumoso e pesado que Djazmi Agá e eu
tivemos a maior dificuldade para tirá-lo dali e carregá-lo. Ao apalpar
a encadernação, senti a madeira sob o forro de couro. Vinte e cinco



anos antes, a morte do sultão Suleyman, o Magnífico, deixou o xá
Tahmasp tão empolgado por se ver finalmente livre daquele sultão
que havia ocupado Tabriz três vezes que, além de uma caravana
carregada dos mais variados presentes, ele ofereceu ao sucessor de
Suleyman, o sultão Selim II, um magnífico Corão e este volume, o
mais bonito livro do seu Tesouro. Primeiro a embaixada do xá,
composta por trezentas pessoas, levou o livro a Edirne, onde o novo
sultão passava o inverno caçando; depois, quando chegou aqui em
Istambul com os outros presentes transportados no lombo de mulas
e camelos, Memi, o Negro, que era o Grande Mestre Iluminador na
época, e três de seus jovens pintores, eu entre eles, fomos ver o livro
antes que o trancassem no Tesouro. Como os moradores de Istambul
iam correndo ver um elefante trazido do Hindustão ou uma girafa
vinda da África, assim nós corremos ao palácio, onde o Grande
Mestre nos informou que, embora naquela época vivesse em Tabriz,
para onde se mudara ao deixar Herat, Bihzad, entrado em anos, não
havia contribuído para aquele livro por já estar cego.

Para pintores otomanos como nós, que se impressionavam
facilmente com um manuscrito que apresentasse sete ou oito
miniaturas, como sucede geralmente, esse livro, que ostentava nada
menos de duzentas e cinqüenta, era como um maravilhoso palácio
que exploraríamos enquanto seus moradores dormiam um sono
encantado. Admirávamos aquelas páginas suntuosas em pia e
silenciosa reverência, como se contemplássemos os próprios Jardins
do Paraíso que houvessem aparecido milagrosamente diante de nós
por um breve instante. E nos vinte e cinco anos seguintes, esse livro
que permanecia trancado na Sala do Tesouro não cessou de
alimentar nossas conversas.



Abri silenciosamente a grossa capa do Livro dos reis, como se
estivesse abrindo a porta imensa de um palácio. A medida que virava
suas páginas, cada uma das quais produzia um farfalhar gostoso, era
muito mais a melancolia do que um reverencioso respeito que
tomava conta de mim.

1. Eu tinha dificuldade para concentrar minha atenção naquelas
imagens, pois não parava de pensar nas histórias que sugeriam que
todos os miniaturistas de Istambul haviam roubado daquele livro a
idéia para as suas imagens.

2. Eu estava por demais esperançoso de encontrar em algum
canto o toque pessoal de Bihzad para conceder toda atenção que
mereciam certas páginas, que eram verdadeiras obras-primas (por
exemplo, com que elegância e determinação Tahmuras abatia sua
maça sobre a cabeça de demônios e gigantes, os quais, mais tarde,
firmada a paz, lhe ensinariam o alfabeto, o grego e várias outras
línguas!).

3. A questão das narinas dos cavalos e a presença do Negro e do
anão eram mais um obstáculo a impedir que eu me entregasse à
contemplação do que via.

Apesar do privilégio de Alá ter me concedido, em sua infinita
bondade, a sorte de me fartar com esse livro lendário antes que a
cortina das trevas baixe sobre meus olhos, graça divina conferida a
todos os grandes miniaturistas, eu estava consternado por constatar
que o contemplava mais com a inteligência do que com o coração.

Na hora em que os primeiros alvores do dia penetravam em
nossa sala, transformada numa espécie de túmulo gelado, eu já tinha
examinado as duzentas e cinqüenta e nove (e não duzentas e



cinqüenta) ilustrações daquela obra excepcional. E, já que as vi com
a mente, permitam-me mais uma vez ordenar minhas observações
como se fosse um erudito árabe interessado apenas em raciocinar:

1. Não pude localizar em lugar nenhum os cavalos cujas narinas
se parecessem com as que foram desenhadas pelo ignóbil assassino:
nem nos cavalos com pelagens de todas as cores que Rustam
encontra em seu caminho, quando se aventura até o centro do Turã
perseguindo os ladrões do seu próprio corcel; nem naquela
extraordinária manada que atravessa o Tigre a nado, pertencente a
Feridun, xá do Irã, cuja passagem o sultão árabe queria proibir; nem
entre os cavalos cinzentos que observam desolados a perfídia de Tur,
que corta a cabeça do seu irmão mais moço, Iradj, para se vingar da
partilha feita pelo pai ao legar seu reino, deixando a Tur apenas as
terras ocidentais de Rum, enquanto a Iradj coube o fértil Irã e ao
terceiro a distante China; nem entre os cavalos dos heróicos exércitos
de Alexandre, formados por khazares, egípcios, berberes e árabes,
todos eles equipados com armaduras e escudos de ferro,
indestrutíveis alfanjes e elmos cintilantes; nem na famosa égua que
massacrou, com seus cascos, Yazdagird, xá do Irã, às margens de um
lago em cujas águas cor de esmeralda, dotadas de poder curativo, ele
vinha buscar alívio para seu nariz que sangrava perpetuamente,
castigo divino que ele merecera por ter se revoltado contra os
desígnios de Alá; nem nas centenas de outros míticos cavalos, cada
um mais maravilhoso que o outro, obra de seis ou sete miniaturistas
no máximo. Restava-me entretanto mais de um dia inteiro para
estudar os outros livros do Tesouro.

2. Corre nos últimos vinte e cinco anos um rumor persistente
entre os mestres da nossa arte: um dos pintores teria recebido



autorização excepcional do sultão para entrar aqui no Tesouro e,
encontrando este Livro dos reis teria copiado num caderno uma
série de desenhos — cavalos, nuvens, flores, aves, árvores, jardins,
cenas de amor ou de batalha, para utilizá-las em seu trabalho. Cada
vez que um artista produzia uma verdadeira obra-prima a inveja dos
outros rebaixava seu trabalho qualificando-o de mera imitação da
escola persa de Tabriz. Na época, Tabriz não fazia parte do nosso
império e, quando tais calúnias eram dirigidas a mim, eu ficava
furioso, com toda razão, mas secretamente orgulhoso; no entanto,
quando ouvia a mesma acusação feita a outros pintores, eu
acreditava... Ora, é verdade que nós, os quatro miniaturistas que,
vinte e cinco anos atrás, tivemos a honra de contemplar este livro,
retivemos tão bem as imagens em nosso espírito que elas se
encontram, transformadas, nas obras que pintamos para o Sultão. A
cruel desconfiança dos sultões, que depois disso recusaram que
consultássemos esse livro e todos os outros guardados no Tesouro,
me entristecia muito menos do que constatar como era limitado o
mundo da nossa pintura: os artistas persas, tanto os grandes mestres
de Herat como os novos mestres de Tabriz, produziram muito mais
ilustrações extraordinárias, muito mais obras-primas do que nós,
otomanos.

Por um instante pensei que seria melhor que todos os meus
pintores, e eu próprio, fôssemos submetidos dois dias depois à
tortura; e, com a ponta do estilete que usava para apontar penas,
pus-me a furar impiedosamente os olhos da imagem que estava sob a
minha mão, na página aberta do livro. A miniatura evocava a célebre
partida de xadrez do sábio persa que aprendeu a jogar simplesmente
olhando para um jogo trazido pelo embaixador do Hindustão e logo



em seguida derrotou um mestre hindu. Uma mentira persa! Furei
um a um os olhos dos dois jogadores e, depois, os do xá e de todos os
personagens da sua corte que assistiam à partida. Passando às
páginas seguintes, também furei os olhos daqueles xás que
guerreavam sem dó, dos soldados de imponentes exércitos ataviados
com magníficas armaduras e das várias cabeças que jaziam no chão.
Assim fiz em pelo menos três páginas, depois guardei meu estilete no
bolso.

Minhas mãos tremiam, mas eu não me sentia nem um pouco
mal. Estaria experimentando agora aquilo que sentiam, depois de
cometer esse mesmo ato insano, aqueles tresloucados com cujo feito
tantas vezes me deparei ao longo da minha cinqüentenária carreira
de pintor? Em todo caso, é certo que eu desejaria ter visto escorrer
nas páginas daquele livro o sangue jorrando dos olhos que eu cegara.

3. Tudo isso me levava ao grande tormento que me esperava ao
fim da minha vida e que era também meu grande consolo. Em
nenhum lugar desta obra-prima, na qual Tahmasp fizera trabalhar
durante dez anos os maiores artistas do Irã, aparecia o menor
vestígio do pincel de Bihzad, nem, em particular, das incomparáveis
mãos que ele pintava. Isso confirmava a lenda de que ele tinha se
cegado perto do fim da vida, quando teve de se mudar de Herat para
Tabriz. Mais uma vez concluí feliz que, depois de ter igualado a
perfeição dos velhos mestres ao cabo de toda uma vida de trabalho, o
grande mestre preferiu cegar-se para não ter de submeter sua arte
aos desejos de um novo xá vitorioso ou de algum outro ateliê.

O Negro reapareceu nesse momento com o anão, carregando um
enorme volume que pousaram aberto diante de mim.



“Não, não é este”, disse a eles mas sem qualquer indelicadeza.
“Este é um Livro dos reis feito pelos mongóis: os cavaleiros de
Alexandre cobertos de ferro carregam sobre o inimigo; seus cavalos,
também armados de ferro, foram enchidos de nafta e atacam
cuspindo fogo pelas ventas.”

Detivemo-nos um pouco sobre aquele flamejante exército de
metal, copiado das pinturas chinesas.

“Djazmi Agá”, pedi, “vinte e cinco anos atrás nós pintamos a cena
da entrega dos presentes que os embaixadores de Tahmasp haviam
trazido do Irã, entre os quais este livro. Creio que ela se encontra no
Livro das vitórias do sultão Selim...”

O anão localizou a obra sem a menor dificuldade e a dispôs à
minha frente. Na página em face da ilustração vibrantemente
colorida representando a cerimônia em que os embaixadores
entregavam os presentes oficiais, entre eles o Livro dos reis, meus
olhos deram, em meio à lista dos presentes descritos um a um, com
uma legenda que eu lera ao consultar pela primeira vez o prestigioso
volume, mas de que me esquecera, sem dúvida por ela parecer tão
incrível:

 

Alfinete de ouro para turbante, com cabo de turquesa e
madrepérola, com o qual o Venerado Talento de Herat,
o Mestre dos Mestres Iluminadores, Bihzad, furou os
olhos.

 

Perguntei ao anão onde ele pegara o Livro das vitórias do sultão
Selim. Segui-o pela poeirenta escuridão do Tesouro, serpeando sob



as escadas e entre arcas, tecidos, pilhas de tapetes, armários. Notei
como nossas sombras, ora se estreitando, ora se alargando,
deslizavam por escudos, defesas de elefante, peles de tigre. Numa das
salas contíguas, também tingida pelo mesmo vermelho estranho dos
Veludos e brocados, ao lado do baú de ferro de onde o anão havia
exumado o Livro dos reis, vi entre outros livros, tecidos bordados de
prata e ouro, gemas brutas do Ceilão e adagas com cabos cravejados
de rubis, alguns dos outros presentes enviados pelo xá Tahmasp —
tapetes de seda de Isfahan, um jogo de xadrez de marfim e um objeto
que logo chamou a minha atenção: um estojo da época de Tamerlão,
decorado com dragões e folhagens chineses e com uma rosácea de
madrepérola marchetada. Abri-o, escapou um cheiro sutil de papel
queimado e água-de-rosas; ali estava, dentro dele, o tal alfinete com
cabo de turquesa e madrepérola usado para prender plumas nos
turbantes. Peguei-o e voltei para o meu lugar, como uma sombra.

De novo a sós, pousei sobre uma página aberta do Livro dos reis
o alfinete com que Bihzad se cegara. O que me arrepiava não era ver
o alfinete com que ele se cegara, mas um objeto em que sua mão
milagrosa havia pegado.

Por que será que o xá Tahmasp havia enviado ao sultão Selim,
junto com a obra, aquele alfinete aterrador? Terá sido porque esse
xá, que na infância teve Bihzad como mestre de pintura e na
juventude foi um protetor dos artistas, havia mudado ao envelhecer,
afastando-se dos artistas, pintores e poetas do seu círculo, para se
consagrar inteiramente à fé e à devoção? Terá sido por isso que ele
quis se desfazer do maravilhoso manuscrito em que todos os seus
maiores pintores haviam trabalhado dez anos a fio? Terá incluído
aquele alfinete para que todos soubessem que a cegueira do Grande



Mestre tinha sido voluntariamente causada ou, conforme o rumor
que correu por algum tempo, para significar que a simples
contemplação das maravilhosas páginas da obra que o alfinete
acompanhava devia extinguir o desejo de ver qualquer outra coisa
deste mundo? De fato, como acontece com muitos soberanos em
idade avançada, que se arrependem de terem amado a pintura em
seus verdes anos por temerem ter cometido um sacrilégio, esse livro
sem dúvida não exercia mais nenhum fascínio sobre o xá, naquele
momento.

Lembrei-me das histórias de velhos pintores cheios de mágoas,
que viram seus sonhos se frustrarem: estando os exércitos de Djahan
Xá, chefe da Horda do Carneiro Negro, a ponto de entrar em Shiraz,
o lendário Ibn Hussam, Grande Mestre da cidade, declarou:
“Recuso-me a pintar de outra maneira”, e mandou um aprendiz
queimar-lhe as pupilas com um ferro em brasa; entre os
miniaturistas que os exércitos do ilustre sultão Selim, o Cruel,
trouxeram para Istambul depois de derrotarem o xá Ismail, tomarem
Tabriz e saquearem o seu Palácio dos Sete Céus, havia um velho
mestre persa que diziam ter-se cegado com remédios porque
acreditava que nunca mais poderia pintar em estilo otomano, e não
por causa de uma doença que contraíra na estrada, como outros
sustentavam. A história de Bihzad sempre me pareceu um bom
exemplo, e eu costumava contá-la aos meus pintores em seus
momentos de desalento.

Será que não existiria outro recurso? Não poderia um mestre
pintor, fazendo algumas concessões ao novo estilo ocidental, salvar o
ateliê e, se não todo, ao menos parte do estilo dos antigos mestres?

Na ponta delicadamente fina do alfinete de turbante, via-se uma



pequenina mancha negra, mas meu olho cansado não conseguia
determinar se era sangue. Aproximei minha lupa e examinei
demoradamente o alfinete, como se contemplasse uma melancólica
pintura de amor com igual carga de melancolia. Não estava
porventura contemplando uma obra de Bihzad? Tentava
compreender como ele tinha feito. Ninguém fica cego de uma vez,
parece; a escuridão aveludada desce lentamente, às vezes leva dias,
meses até, como acontece com os velhos que ficam cegos.

Eu o percebera ao passar à sala ao lado, levantei-me para ir
buscá-lo: um espelho de cabo de ébano grosso e espiralado, cuja
moldura de marfim era adornada com uns escritos. Voltei ao meu
lugar e mirei meus olhos. Em minhas pupilas cansadas por sessenta
anos de miniaturas, a chama das velas ondulava suavemente.

Como Bihzad terá feito? perguntei-me com uma espécie de
cobiça.

Enquanto eu mantinha os olhos bem próximos do espelho,
minha mão encontrava sozinha o alfinete, com os mesmos
movimentos instintivos de uma mulher pintando os olhos. Como se
fura um ovo de avestruz, para esvaziá-lo antes de pintá-lo, enfiei sem
titubear a ponta do alfinete na minha pupila direita. O mal-estar que
senti não provinha da sensação, mas do que vi que tinha feito.
Depois de enfiá-lo um quarto do dedo, retirei o alfinete.

Na moldura do espelho estava gravado um dístico, no qual o
poeta deseja, a quem nele se mira, eternas beleza e sabedoria — e
vida eterna ao próprio espelho.

Fiz, sorrindo, a mesma coisa no outro olho.

Fiquei um longo momento ali, sem me mexer, espiando o mundo



todo e cada coisa.

As cores, para minha grande surpresa, não haviam escurecido,
mas como que se fundiam umas nas outras. Eu ainda podia enxergar
mais ou menos bem.

Pouco mais tarde, quando os raios pálidos do sol nascente
penetravam na penumbra avermelhada do Tesouro, introduziam-se
nas dobras cor de sangue das tapeçarias, o Tesoureiro-Mor e seus
homens procederam à mesma cerimônia de quebra do lacre, de
abertura do ferrolho e das portas. Djazmi Agá trocou os penicos, as
lamparinas e os braseiros, mandou trazer pão fresco e amoras secas,
e transmitiu a mensagem de que devíamos permanecer entre os
livros do Nosso Sultão, para prosseguir a busca do cavalo de ventas
bizarras. Há coisa mais maravilhosa do que contemplar as mais belas
miniaturas que já foram pintadas, enquanto tentamos recordar o
mundo tal como é visto por Alá?
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Meu nome é Negro

 

Quando, de manhã, o Tesoureiro-Mor acompanhado da sua escolta
mandou abrir as portas, meus olhos estavam tão acostumados à
claridade avermelhada das salas do Tesouro que a luz do dia de
inverno filtrando do pátio do Enderun causou-me um efeito sinistro
e ameaçador. Como Mestre Osman, fiquei imóvel, como se o menor
movimento pudesse fazer as pistas que buscávamos escapar voando
pelo ar bolorento, empoeirado, quase palpável do Tesouro.

Mestre Osman olhava para aquele raio de luz, que passava entre
a cabeça dos guardas do Tesouro enfileirados de ambos os lados da
porta aberta, com uma curiosidade estranha, como quem vê uma
coisa magnífica pela primeira vez.

Na noite precedente, eu o observara de longe e vira seus traços
adquirirem a mesma expressão quando ele via as miniaturas do
Livro dos reis de Tahmasp Xá. Sua sombra na parede de vez em
quando tremia um pouco. Via-o inclinar a cabeça, a lupa na mão,
seus lábios ora esboçando uma expressão complacente, como se
fossem revelar algum segredo agradável, ora mexendo-se sozinhos
enquanto ele admirava as imagens.

Depois que as portas foram fechadas, pus-me a andar de um lado
para o outro, cada vez mais excitado. Eu me perguntava com
angústia se teríamos tempo suficiente para que os livros do Tesouro



nos dessem a chave do mistério. Eu sentia que Mestre Osman não se
concentrava direito em nossa tarefa precisa e acabei por fazer-lhe
parte das minhas inquietações.

É um costume de todos os mestres acariciar amavelmente os
jovens aprendizes, e ele também, nessa ocasião, pegou minha mão
com ternura.

“As pessoas do nosso ofício não têm escolha, têm de se esforçar
para enxergar o mundo da maneira que Alá o vê e, quanto ao mais,
confiar-se à Sua justiça. Eu tenho a sensação de que, pelo menos
aqui, os objetos e suas imagens se aproximam e chegam quase a se
juntar, e à medida que nos aproximamos do ponto de vista de Alá,
também nos aproximamos da Sua justiça. Olhe, é o alfinete com que
Bihzad furou os olhos.”

Enquanto ele me contava nua e cruamente a história do alfinete,
vi, com a lente de aumento que me permitia examiná-la melhor, que
a aguda ponta do funesto objeto trazia o vestígio de um líquido
rosado.

“Para os velhos mestres”, ele prosseguiu, “era um ponto de honra
respeitar a arte, o estilo, as cores a que haviam dedicado toda a sua
vida. Era uma infâmia, para eles, ver o mundo um dia como um xá
oriental ordenava, outro como mandava um soberano ocidental, que
é o que fazem os artistas de hoje.”

Seus olhos não olhavam para os meus, nem para a página diante
dele. Ele parecia olhar além, perder-se na brancura de inacessíveis
distâncias. Na página do Livro dos reis, os exércitos do Irã e do Turã
se enfrentavam com todo o seu vigor. Os cavalos encouraçados
chocavam-se, ombro contra ombro, os heróicos guerreiros em fúria



brandiam suas espadas e se trucidavam numa orgia de cores, suas
armaduras trespassadas pelas lanças da cavalaria, suas cabeças e
seus braços cortados, seus corpos mutilados ou talhados em dois
cobriam todo o campo de batalha.

“Quando os grandes mestres de outrora eram forçados a adotar o
estilo dos vencedores e imitar seus miniaturistas, eles preservavam
sua honra usando um alfinete para antecipar heroicamente a
inexorável cegueira que os misteres da pintura lhes trariam com o
tempo. E consagravam as últimas horas — às vezes alguns dias —,
antes que as trevas imaculadas de Alá descessem sobre os seus olhos
como uma recompensa suprema, a contemplar sem cessar uma obra-
prima da pintura. Por ficarem assim horas inteiras, de cabeça
inclinada, sem tirar os olhos da página, o mundo daquelas imagens e
seu sentido, turvados com o sangue que escorria dos seus olhos,
substituíam todos os martírios que eles haviam sofrido e, enquanto a
vista se anuviava lentamente, eles se aproximavam em paz da
cegueira. Sabe que imagem eu gostaria de contemplar até alcançar a
divina escuridão dos cegos?”

Suas pupilas se estreitavam no meio do branco dos olhos, cada
vez maiores, fixados num ponto fora da sala, além dos tesouros,
como alguém que tenta reavivar uma remota lembrança da sua
infância.

“A cena, pintada no estilo clássico dos velhos mestres de Herat,
em que Khosrow, louco de amor, cavalga até o pé do castelo de verão
de Shirin e espera que ela se mostre!”

Ele ia me contar a cena em todos os seus detalhes, na forma de
um elogio fúnebre à glória dos mestres cegos de outrora, mas eu,



num estranho impulso, interrompi-o: “Grande Mestre Venerado, o
que aspiro contemplar é o doce rosto da minha amada. Estamos
casados há três dias, por doze anos esperei esse casamento. E quando
vejo a cena em que Shirin se apaixona pelo retrato de Khosrow, é só
nela que eu penso!”.

A face de Mestre Osman irradiou uma viva expressão, de
surpresa talvez, mas que não tinha nada a ver com a minha história
nem tampouco com as sangrentas imagens de batalha à sua frente.
Ele parecia esperar uma boa e reconfortante nova, que pouco a pouco
se revelaria. Certo de que não olhava para mim, aproveitei para
surrupiar o alfinete de turbante e me afastei.

Num canto escuro da terceira sala do Tesouro, aquela que é
contígua ao grande hamam, estavam amontoados centenas de
estranhos relógios presenteados por soberanos da Europa; quando
paravam de funcionar, como não demorava a acontecer, eram
jogados ali. Foi para lá que me retirei de modo a examinar com
maior atenção aquele alfinete de turbante que, segundo Mestre
Osman, o grande Bihzad utilizara para furar os olhos.

À luz avermelhada do dia que filtrava na sala, refletindo-se nas
caixas, no cristal e nos diamantes dos relógios quebrados e
empoeirados, a ponta do alfinete de ouro, revestida por aquele
líquido rosado, de quando em quando cintilava. Será que o lendário
miniaturista se havia mesmo cegado com aquele adereço? Será que
Mestre Osman também teria cometido esse mesmo ato terrível?
Preso ao mecanismo de um daqueles imponentes relógios, um
marroquino do tamanho de um dedo e exuberantemente colorido,
parecia responder que sim com uma expressão maliciosa. Quando o
relógio funcionava, aquele homenzinho de turbante otomano



inclinava alegremente a cabeça ao dar a hora — uma pequena
brincadeira do habilidoso relojoeiro do rei Habsburgo, que o enviara
para divertir Nosso Sultão e as mulheres do harém

Depois, corri os olhos por uma série de livros medíocres. Como o
anão me confirmava, eles provinham do espólio dos paxás cujas
propriedades e pertences foram confiscados depois que eles tiveram
a cabeça cortada. Tantos paxás foram executados, que a quantidade
daqueles livros era incalculável. Com impiedosa satisfação, o anão
comentou que certo paxá, a quem a embriaguez da riqueza e do
poder fizera esquecer sua condição de súdito do Sultão, a ponto de
mandar fazer um livro em sua homenagem iluminado com folha de
ouro, como se ele fosse um monarca ou um xá, bem que mereceu ser
executado e ter seus bens tomados. Mesmo nesses volumes, alguns
dos quais eram álbuns, manuscritos iluminados ou antologias
poéticas ilustradas, sempre que eu me deparava com uma versão de
Shirin se apaixonando pelo retrato de Khosrow, eu me detinha para
contemplá-la demoradamente.

A pintura dentro da pintura, isto é, o retrato de Khosrow que
Shirin descobre num passeio pelo campo, nunca era visível em
detalhe, mas não porque os miniaturistas não fossem capazes de
pintar algo tão pequeno — muitos deles tinham destreza e fineza
bastantes para pintar em unhas, grãos de arroz e até fios de cabelo.
Por que então eles não desenhavam o rosto e as feições de Khosrow
— o objeto do amor de Shirin — suficientemente detalhados para que
ele pudesse ser reconhecido? A certa altura da tarde, entregue a esses
pensamentos talvez para esquecer minha situação desesperada, eu já
ia interrogar Mestre Osman sobre esse ponto preciso quando, num
álbum feito de páginas disparatadas que me caíra nas mãos, minha



atenção foi atraída por um cavalo numa imagem representando um
cortejo nupcial, pintada em seda. Meu coração disparou.

Ali estava, bem diante de mim, um cavalo com estranhas
narinas. Montava-o um jovem e tímido noivo, que me olhava bem
nos olhos, como se fosse me contar um segredo. E, como nos sonhos,
eu quis gritar mas não pude emitir nenhum som.

Fechei o livro e fui correndo por entre os objetos e baús até
Mestre Osman, pondo o livro aberto à sua frente naquela página.

Ele olhou para a imagem.

Como eu não via nenhum sinal de reconhecimento no seu rosto,
impacientei-me. “As narinas do cavalo são exatamente como as que
foram feitas para o livro do meu Tio”, exclamei.

Ele baixou a lupa sobre o animal e se debruçou tanto para
aproximar os olhos da lente e da pintura que seu nariz tocava
claramente a página.

Seu silêncio se prolongava, não pude me conter. “Como o senhor
pode ver, este cavalo não é pintado no mesmo estilo que o do livro do
meu Tio, mas as narinas são iguais. O artista tentava ver o mundo à
maneira chinesa.” Calei-me por um instante. “É um cortejo nupcial”,
prossegui. “Parece uma pintura chinesa, mas os personagens não são
chineses, são nossa gente.”

Mestre Osman estava agora com o nariz grudado na lupa, e esta
tocava o papel. Para enxergar melhor, ele fazia uso não só dos olhos,
mas também da cabeça, forçando o mais que podia os músculos do
pescoço, suas costas idosas, seus ombros. Silêncio.

“Este cavalo tem as narinas fendidas”, disse por fim, num



sussurro.

Nossas cabeças se tocavam. Os rostos colados, observamos
demoradamente as ventas do cavalo. Não só confirmei que as
narinas do cavalo eram fendidas, mas notei também, penalizado, que
Mestre Osman tinha dificuldade para enxergá-las.

“O senhor está vendo, não está?”, perguntei.

“Muito mal. Conte-me o desenho.”

“Se quiser saber a minha opinião, a noiva não está feliz”,
expliquei com tristeza. “Ela vai montada num cavalo cinzento, de
narinas fendidas, seguida por suas amigas e por uma escolta de
guardas que ela não conhece. A dura fisionomia desses homens que a
protegem, sua assustadora barba negra, suas espessas sobrancelhas,
seus bigodes compridos e bastos, seu corpanzil sob os cafetãs de
pano leve, as polainas finas, os chapéus de pele de urso, seus
machados de combate e suas cimitarras mostram que se trata de
cavaleiros turcomanos da Horda do Carneiro Negro, vindos da
Transoxânia. Quanto à noiva, tão bonita quanto melancólica, a julgar
pelas tochas e as lanternas que a iluminam na noite e pelo fato de
estar acompanhada por suas damas de honra, como se fizesse uma
longa viagem, deve ser uma princesa chinesa.”

“Ou talvez achemos que ela é chinesa porque o artista, querendo
realçar a perfeição da sua beleza, branqueou seu rosto como fazem os
chineses e pintou-a com olhos puxados”, observou Mestre Osman.

“Seja ela o que for, tenho dó dessa triste bela, que atravessa a
estepe no meio da noite acompanhada por uns guardas estrangeiros
de cara feroz, dirigindo-se a uma terra estranha e a um marido que
ela nunca viu”, repliquei acrescentando imediatamente: “Como



poderemos determinar, pelas narinas cortadas do cavalo que ela
monta, quem é este miniaturista?”.

“Vire as outras páginas e me conte o que vê”, respondeu Mestre
Osman.

No momento em que eu voltei correndo com o livro que queria
mostrar a Mestre Osman, percebi que o anão estava sentado no
penico. Agora nós três examinávamos juntos as páginas que eu
virava.

No mesmo estilo oriental da nossa viajante noturna, vimos
outras jovens e belas chinesas reunidas, tocando um alaúde de forma
bizarra no meio de um jardim. Vimos pagodes, morosas caravanas
partindo para longas viagens, vistas das estepes lindas como antigas
lembranças. Vimos árvores nodosas pintadas no estilo chinês, com
sua florada primaveril em pleno apogeu e rouxinóis inebriados de
amor pousados em seus galhos. Vimos príncipes pintados ao estilo
de Khurasan sentados em suas tendas conversando sobre poesia,
vinho e amor; jardins espetaculares c formosos senhores, com
magníficos falcões empoleirados em seus braços, partindo para a
caçada em seus corcéis. De repente, foi como se o Demônio houvesse
penetrado naquelas páginas, e podíamos sentir que, na pintura, o
mal muitas vezes era a própria razão. Terá o miniaturista
acrescentado um toque irônico na ação do heróico príncipe que
liquida o dragão com sua gigantesca lança? Terá ele tripudiado com a
miséria daqueles infelizes camponeses que esperam de um sheik
alívio para seus males? O que mais lhe agrada, pintar os olhos tristes
e vazios dos cachorros engatados no coito, ou aplicar um vermelho
diabólico nas bocas abertas das mulheres que riem maldosamente
dos pobres animais? Vimos então os próprios demônios do



miniaturista: aquelas criaturas bizarras se pareciam com os djins e os
gigantes que os velhos mestres de Herat e os artistas do Livro dos
reis costumavam desenhar; mas o talento sardônico do miniaturista
os fez mais sinistros, mais agressivos e de forma mais humana.
Rimos muito olhando para aqueles demônios terríveis, do tamanho
de um homem mas com corpos disformes, galhadas na testa e rabos
de felino. Ao longo das páginas que eu virava, aqueles demônios nus,
de sobrancelhas densas, caras redondas, olhos saltando das órbitas,
dentes pontiagudos, unhas afiadas e a pele escura e enrugada dos
velhos, se esmurravam e se empurravam, roubavam um cavalo e o
sacrificavam aos seus deuses, pulavam e dançavam, derrubavam
árvores, raptavam lindas princesas em seus palanquins, capturavam
dragões, saqueavam tesouros. Quando eu disse que naquele volume,
ao qual grande número de artistas havia emprestado seus pincéis, o
miniaturista conhecido como Pena Negra, que fizera os demônios,
também pintara dervixes errantes de cabeça rapada, roupas
esfarrapadas, cheios de correntes no corpo e cajado na mão, Mestre
Osman ouviu-me com atenção e pediu-me para repetir
detalhadamente como era cada um deles.

“É uma prática ancestral dos mongóis fazer um corte nas narinas
dos seus cavalos para que respirem melhor e corram por mais
tempo”, explicou em seguida. “Foi com cavalos assim que as hordas
de Hulagu conquistaram todo o Irã, a China e a Arábia. Quando
entraram em Bagdá e o cã mandou saquear a cidade inteira, passar a
população a fio de espada e jogar todos os livros no Tigre, o célebre
calígrafo e futuro miniaturista Ibn Shakir, em vez de fazer como todo
o mundo e fugir do massacre indo para o sul, tomou
deliberadamente a direção do norte, de onde tinham vindo os



cavaleiros mongóis. Naquela época, não se ilustravam os
manuscritos, porque o Corão proibia, e os pintores não gozavam da
menor estima. É ao Venerável Ibn Shakir, patrono e mestre de todos
nós, miniaturistas, que devemos os maiores segredos da nossa arte: a
visão do mundo como que do alto de um minarete, com um
horizonte sempre presente, visível ou não, e o uso de cores
turbilhonantes, vivas e otimistas para pintar todas as coisas, das
nuvens aos menores insetos, da maneira que os chineses fazem. Ouvi
contar que era observando as narinas dos cavalos ao longo do
caminho que ele se orientava rumo ao norte, quando do seu lendário
périplo até a terra das hordas mongóis. Mas, pelo que vi e ouvi,
nenhum dos cavalos que ele desenhou em Samarcanda, aonde
chegou após um ano de viagem a pé, enfrentando a neve e o mau
tempo, tinha narinas fendidas. Porque, para ele, os cavalos perfeitos,
os cavalos de sonho não eram os robustos, potentes e vitoriosos
corcéis dos mongóis, que ele veio a conhecer já adulto, mas os
elegantes cavalos árabes da sua feliz juventude. E por isso que as
narinas estranhas do cavalo pintado para o livro do seu Tio não me
fizeram pensar nem nos cavalos mongóis, nem nesse costume que os
mongóis difundiram no Khurasan e em Samarcanda.”

Enquanto falava, Mestre Osman ora olhava para o livro, ora para
nós, como se só pudesse ver as coisas que evocava com os olhos da
mente.

“Além das narinas fendidas dos cavalos e da pintura chinesa, as
hordas mongóis trouxeram outra coisa para a Pérsia, e de lá até aqui,
a Istambul: os demônios que vêem neste livro. Vocês certamente já
ouviram falar que eles são os emissários do Mal, enviados pelas
forças obscuras das profundezas da Terra para se apoderar das vidas



humanas e de tudo o que nos é caro, e nos levar para seu mundo
subterrâneo de escuridão e morte. Nesse mundo das profundezas,
tudo, nuvens, árvores, objetos, cachorros ou livros, tudo tem alma e
fala.”

“É verdade”, aquiesceu o velho anão. “Alá é testemunha de que,
nas noites que passo aqui, trancado no Tesouro, não só o espírito dos
relógios, da louça chinesa e dos serviços de cristal se põem a soar o
tempo todo, mas também o espírito de todas as carabinas, espadas,
escudos e elmos ensangüentados despertam e põem-se a conversar,
em tamanha algazarra que o Tesouro se transforma no campo de
uma disputada batalha apocalíptica.”

“Os dervixes errantes, cujas imagens vimos, trouxeram essa
crença do Khurasan para a Pérsia, de onde chegou a Istambul”,
explicou Mestre Osman. “Quando, depois da sua brilhante vitória
sobre o xá Ismail, o sultão Selim I saqueou o palácio de Tabriz, dito
dos Sete Céus, o ilustre príncipe Mirza, Prodígio do Seu Tempo,
descendente de Tamerlão, rompeu com o xá Ismail e passou com os
dervixes que o seguiam para o lado otomano. Na caravana do sultão
Selim, Hóspede do Paraíso, que levava o butim para Istambul
enfrentando a neve e o frio do inverno, estavam as duas esposas do
xá Ismail, que ele derrotara em Tchaldiran. Eram mulheres
adoráveis, de pele alva e olhos amendoados, e com elas vieram todos
os livros e manuscritos preservados na biblioteca do Palácio dos Sete
Céus, lá acumulados pelos antigos senhores de Tabriz — os mongóis,
inkhans, djalairidas e turcomanos do Carneiro Negro —, e que o
derrotado xá Ismail havia tomado como presa de guerra dos
uzbeques, persas e timúridas. Continuarei admirando esses livros até
o momento em que Nosso Sultão e o Tesoureiro-Mor me tirarem



daqui.”

Mas seus olhos já denotavam agora a mesma falta de direção que
se vê nos cegos. Ele ainda empunhava o cabo nacarado da sua lupa,
muito mais por hábito, porém, do que para ver. Fez-se um silêncio.
Mestre Osman pediu para o anão, que havia acompanhado aquele
relato como se se tratasse de uma triste história de amor, ir buscar
outra obra, cuja encadernação descreveu em detalhe. Quando o anão
se afastou, perguntei ingenuamente ao mestre:

“Mas quem é então o autor do desenho destinado ao livro do
meu Tio?”

“Os dois cavalos têm de fato as mesmas narinas fendidas”, ele
respondeu. “Mas, independentemente de ter sido feito em
Samarcanda ou, como supus, na Transoxânia, o cavalo que você
encontrou neste álbum foi pintado no estilo chinês. Já o belo cavalo
do livro do seu Tio foi pintado no estilo persa, como os maravilhosos
animais feitos pelos mestres de Herat. E de fato uma ilustração
elegante, seria difícil encontrar uma que a iguale! É a imagem
perfeita do cavalo, e não um simples cavalo mongol.”

“Mas as ventas são cortadas, como as de um cavalo mongol real”,
protestei baixinho.

“Isso se deve provavelmente ao fato de que, duzentos anos atrás,
quando os mongóis bateram em retirada e se iniciou o reinado de
Tamerlão e seus descendentes, um dos velhos mestres de Herat
desenhou um cavalo, verdadeira obra-prima, cujas narinas eram de
fato fendidas — seja por causa de um cavalo mongol que ele próprio
viu, seja por ter se inspirado na imagem de um mestre ainda mais
antigo, que fez um cavalo mongol com narinas fendidas. Ninguém



sabe com certeza em que página de que livro e para que xá ele foi
feito. Mas tenho certeza de que o livro e a imagem foram muito
admirados e apreciados — no harém, quem sabe, pela favorita do
sultão — e tornaram-se lendários por certo tempo. Também estou
convencido de que foi por esse motivo que todos os miniaturistas
medíocres, remoendo-se de inveja com esse sucesso, puseram-se a
imitar o cavalo, multiplicando assim sua imagem. Desse modo, o
magnífico cavalo com suas narinas diferentes tornou-se pouco a
pouco um modelo que se arraigou na mente dos artistas daquele
ateliê. Mais tarde, com a derrota de seus amos nas guerras, esses
pintores, como as mulheres transferidas de harém, passaram a
trabalhar para novos xás e príncipes de outros países, levando na
memória o delicado desenho daquelas narinas fendidas. Talvez, sob a
influência de diferentes estilos e diferentes mestres de diferentes
ateliês, muitos desses artistas nunca fizeram uso dessa imagem
incomum, e acabaram por abandoná-la, mas ela permanecia
preservada em algum recanto da sua memória. Já outros, nos novos
ateliês em que ingressaram, não só desenharam elegantes cavalos
com narinas cortadas, como ensinaram seus bonitos aprendizes a
pintá-los, dizendo-lhes que ‘era assim que os antigos mestres
costumavam fazer’. Assim, muitas vezes, décadas depois que os
mongóis se retiraram com seus fogosos cavalos das terras dos persas
e dos árabes, e que uma nova vida renasceu nas cidades devastadas e
incendiadas, alguns pintores continuavam a desenhar cavalos dessa
maneira, por acreditarem tratar-se do modelo consagrado. Estou
convencido de que outros artistas, que nada sabiam da cavalaria dos
conquistadores mongóis nem das narinas fendidas dos seus corcéis,
pintavam cavalos tal como fazemos em nosso ateliê, também



acreditando tratar-se do ‘modelo consagrado’.”

“Venerado Mestre”, falei, presa de uma forte emoção, “o seu
‘método da aia’ nos levou de fato a uma resposta, pois parece que
cada pintor tem mesmo sua assinatura secreta.”

“Cada pintor não, cada ateliê”, precisou ele com altivez. “E nem
mesmo todos os ateliês. Em alguns ateliês miseráveis, como acontece
em algumas famílias miseráveis, os pintores passam anos às turras,
cada qual agindo ao seu modo, sem compreender que a felicidade
vem da harmonia e que, naturalmente, a harmonia se torna
felicidade. Um imita os chineses, outro os turcomanos, outro a escola
de Shiraz ou a escola mongol, e todos brigam anos a fio, sem nunca
chegar a uma feliz união, como se fossem marido e mulher cansados
um do outro.”

Uma nítida expressão de orgulho reinava agora na sua
fisionomia. Seu aspecto familiar de ancião cedera lugar ao de um
homem ferozmente determinado a enfrentar tudo.

“Mestre”, repliquei, “nos últimos vinte anos o senhor uniu, aqui
em Istambul, vários artistas dos quatro cantos do mundo, homens de
todo tipo de caráter e de temperamento, em tal harmonia que acabou
criando e definindo o estilo otomano.”

Por que será que o entusiasmo que eu havia sinceramente
sentido pouco antes dava lugar à hipocrisia, à medida que eu
externava meus sentimentos? Estará nossa admiração pelo talento,
pela autoridade de um artista condenada a essas lamentáveis lisonjas
que nada têm a ver com o nosso sentimento real?

“Onde o anão foi parar?”, perguntou Mestre Osman.

Fez a pergunta como esses homens poderosos que ficam



envaidecidos com as lisonjas e elogios recebidos mas, como sabem
que não fica bem dar mostras da sua satisfação, afetam um vago
desejo de mudar de assunto. No entanto eu continuei, num sussurro:

“Apesar de ser um grande entendido em matéria de lendas e
estilo persas, o senhor criou um novo mundo de miniaturas, digno
do esplendor e da força otomanos. O senhor introduziu na sua arte a
força da espada otomana, as cores otimistas da vitória otomana, o
interesse e a atenção nos objetos humildes, nas ferramentas dos
artesãos, tudo isso com um forte sentimento de liberdade e uma
extraordinária alegria de viver. Mestre, a maior honra da minha vida
terá sido contemplar com o senhor estas obras-primas dos velhos e
lendários mestres...”

Continuei cochichando assim por um longo tempo. Na gélida
escuridão e na desordem caótica do Tesouro, que mais parecia um
campo de batalha recentemente abandonado, nossos corpos estavam
tão próximos que meu sussurro tornou-se uma expressão de
intimidade.

Rasguei demorados elogios ao velho mestre, ora com sincera
emoção, ora tomado pela repugnância que os cegos me inspiram.
Como acontece com alguns cegos que não conseguem controlar sua
expressão facial, os olhos de Mestre Osman traíam o deleite de um
velho cheio de si.

Pegou minha mão com seus dedos gelados, acariciou meus
braços, tocou meu rosto. Era como se aqueles dedos me
transmitissem sua força e, ao mesmo tempo, sua velhice. Mais uma
vez, pensei em Shekure, que me esperava em casa.

Ficamos algum tempo quietos, as páginas abertas diante de nós,



como se precisássemos descansar, eu de tê-lo elogiado tão
longamente, ele de tanto se ter envaidecido e amaneirado. Um certo
embaraço instalou-se entre nós.

“Onde terá ido o anão?”, perguntou de novo.

Eu estava persuadido de que o velhaco do anão nos espiava de
algum esconderijo. Fingi procurá-lo, girando os ombros para a
esquerda e para a direita, mas sem desviar meus olhos dos de Mestre
Osman. Será que ele tinha mesmo ficado cego ou só queria fazer todo
o mundo acreditar, inclusive ele próprio, que sim? Dizem que alguns
velhos mestres de Shiraz desprovidos de talento e de competência
lançaram mão desse artifício, a fim de inspirar respeito e evitar que
os outros apontassem suas falhas.

“Gostaria de morrer aqui”, disse Mestre Osman.

“Grande Mestre Venerado”, bajulei-o, “tudo o que o senhor diz
sobre esta nossa época, em que não é a pintura que importa mas o
dinheiro que se pode tirar dela, em que não são os velhos mestres
que contam mas os vis imitadores dos europeus, eu compreendo tão
bem a ponto de meus olhos se encherem de lágrimas. Mas o senhor
também tem o dever de proteger seus pintores contra os inimigos
que eles têm. Diga-me por favor quais as conclusões a que chegou
usando o ‘método da aia’? Quem pintou o cavalo?”

“Oliva.”

Ele falou com tamanha tranqüilidade que nem cheguei a me
surpreender.

Após um instante de silêncio, ele acrescentou, sempre
calmamente:



“Mas tenho certeza de que ele não matou nem seu Tio, nem o
Elegante Efêndi. Deduzi que Oliva é o autor deste desenho por que,
mais do que qualquer outro, ele se apegou aos antigos mestres. Ele é
quem tem o conhecimento mais íntimo dos modelos e do estilo
instituídos pela Escola de Herat, sem contar que provém de uma
estirpe de pintores naturais de Samarcanda. Sei que você não vai me
perguntar por que, em tantos anos, nunca encontramos nele outro
exemplo desse cavalo de narinas fendidas. Como eu já disse, basta
um mestre obcecado e severo, bastam o gosto ou os caprichos do
ateliê ou do patrocinador deste, para que um detalhe — a asa de um
passarinho, a maneira como a folha se prende à árvore — que foi
preservado na memória por gerações, passando de mestre a
aprendiz, nunca se manifeste. Esse cavalo, portanto, é o que nosso
querido Oliva aprendeu a pintar na infância com seus primeiros
mestres persas e que nunca mais esqueceu. O fato de esse cavalo
aparecer de repente em decorrência do livro do seu Tio é uma peça
cruel que Alá resolveu nos pregar. Não fomos porventura fiéis aos
modelos da Escola de Herat? Do mesmo modo que um pintor
turcomano, ao conceber o rosto de uma bonita mulher, pinta-o com
feições chinesas, também não pensamos necessariamente nas obras-
primas dos velhos mestres de Herat quando falamos de uma bela
pintura? Todos nós somos admiradores desses antigos pintores. É a
Herat de Bihzad que alimenta toda grande arte, e os predecessores
dessa Herat são os cavaleiros mongóis e os chineses. Por que Oliva,
tão apegado às legendas de Herat, assassinaria o pobre Elegante
Efêndi, que respeitava ainda mais cegamente que ele as velhas
tradições?”

“Quem foi então?”, perguntei. “Borboleta?”



“Cegonha!”, exclamou. “É o que sei no fundo do meu coração,
pois conheço muito bem sua ambição e seu furor. Escute, o mais
provável é que o pobre Elegante Efêndi, ao fazer as iluminuras para o
seu Tio, que imitava insensata e toscamente o estilo europeu, tenha
acreditado que aquelas miniaturas estavam repletas de impiedades,
heresias e blasfêmias, e ficado com medo. Ele era estúpido o bastante
para dar ouvidos às besteiras do hodja de Erzurum — infelizmente,
os douradores, embora mais próximos de Alá que os pintores,
também são mais maçantes e estúpidos — e, além disso, sabendo
perfeitamente que o livro do palerma do seu Tio era uma encomenda
importante e secreta do Nosso Sultão em pessoa, seus temores e suas
dúvidas se chocavam em sua mente: em quem deveria acreditar, no
Sultão ou no pregador de Erzurum? Fossem outras as circunstâncias,
esse pobre garoto, que eu conhecia como a palma da minha mão,
teria vindo a mim com o dilema que o devorava. Mas até ele, com seu
cérebro de galinha, era capaz de entender que fazer douraduras para
o seu Tio, esse imitador dos infiéis, significava trair a mim e à nossa
corporação. Por isso foi procurar outro confidente. Seu erro foi
confiar-se ao esperto e ambicioso Cegonha, cujo talento tanto
admirava, a ponto de se iludir quanto ao seu caráter e à sua
compreensão. Vi várias vezes como Cegonha explorava essa
admiração que o Elegante Efêndi tinha por ele. Deve ter havido
algum desentendimento entre eles, e Cegonha o matou. Como, antes
de morrer, o Elegante Efêndi deve ter participado suas aflições aos
seguidores do hodja, estes, para vingarem o amigo e mostrarem sua
força, assassinaram seu Tio, por imaginarem que era ele, um
promotor da pintura à ocidental, o responsável pela morte do
Elegante Efêndi. Não posso dizer que essa história toda me



entristece. Quando seu Tio, alguns anos atrás, convenceu Nosso
Sultão de encomendar seu retrato a um pintor veneziano — que se
chamava Sebastiano —, exatamente como se ele fosse um rei infiel e
me deu essa obra odiosa como modelo a imitar, tive de me rebaixar,
por temor ao Nosso Sultão, a realizar uma cópia dessa pintura
infame e idólatra. Não fosse isso, a morte do seu Tio sem dúvida me
afligiria muito mais, e eu ansiaria por ver desmascarado o canalha
que o matou. Mas não é com seu Tio, e sim com o meu ateliê, que
estou preocupado. Seu Tio é o responsável pela maneira como meus
miniaturistas — que amo mais do que se fossem meus próprios
filhos, que treinei com a mais carinhosa atenção durante vinte e
cinco anos — traíram a mim e a toda a nossa tradição artística. É ele
o culpado do entusiasmo com que imitaram os mestres europeus,
justificando-se que assim faziam por ser essa ‘a vontade do Nosso
Sultão’. O que esses desgraçados, todos eles, merecem é a tortura! Se
nós, a sociedade dos miniaturistas, soubermos ser acima de tudo fiéis
à nossa arte e à nossa escola, em vez de ao Nosso Sultão, para quem
trabalhamos, então ganharemos o direito de entrar nos Portões do
Paraíso. Agora gostaria de estudar este livro sozinho.”

Pronunciou estas últimas palavras como se fossem o último
desejo de um exausto e desconsolado paxá tido como responsável
por uma derrota militar e condenado à decapitação. Depois, abrindo
o livro que Djazmi Agá acabava de trazer, pediu num tom seco que
fizéssemos o favor de encontrar a página que lhe interessava. Era o
tom ríspido do Grande Mestre Osman, conhecido de todos os
pintores do seu ateliê.

Afastei-me para um canto, entre almofadas bordadas de pérolas,
armários e carabinas de cano enferrujado mas a coronha cravejada



de pedras preciosas, a fim de poder observá-lo de longe. Ouvindo-o,
minhas suspeitas se confirmaram: parecia-me bem plausível que,
para interromper o livro do meu Tio, Mestre Osman tenha
assassinado o pobre Elegante Efêndi e, depois, meu Tio. Agora eu
tinha raiva de mim por ter, um instante antes, sentido tanta
admiração por ele. Apesar disso, não conseguia impedir-me de
conservar certo respeito por aquele velho mestre que, com seu rosto
sulcado por incontáveis rugas, continuava a contemplar, apesar de já
cego ou quase, as miniaturas abertas à sua frente. Para preservar o
velho estilo e manter a ordem entre os pintores, livrar-se do livro
dirigido por meu Tio e tornar-se de novo o único favorito do Sultão,
ele seria capaz de entregar sem hesitação aos torturadores do
Jardineiro-Mor qualquer um dos seus miniaturistas e até a mim
mesmo. Essa perspectiva exigia de mim que eu me libertasse do
terno sentimento que me ligava a ele naqueles dois últimos dias.

Fiquei um bom tempo completamente estonteado. Para aplacar
meus demônios e distrair os djins da minha indecisão, tirei do baú
um volume ao acaso, cujas páginas demoradamente percorri.

Quantos homens e mulheres punham o dedo na boca! Este era o
gesto consagrado que todos os ateliês, de Samarcanda a Bagdá,
empregavam nos últimos duzentos anos para sugerir surpresa.
Quando o heróico Keykhosrow, encurralado pelos inimigos, se joga
com seu cavalo negro nas águas do Amu Darya e, graças a Alá, delas
sai são e salvo, o barqueiro e seus remadores, que lhe haviam negado
socorro, põem os dedos na boca de estupor. O atônito Khosrow põe o
dedo na boca quando vê pela primeira vez a beleza de Shirin que se
banhava no lago e cuja pele, alva como o luar, roubava o brilho da
folha prateada das águas. Demorei-me mais ainda examinando



cuidadosamente as deslumbrantes mulheres do harém que, dedo na
boca, apareciam atrás das portas entreabertas do palácio,
assomavam às inacessíveis janelas das torres do castelo e espiavam
por trás das cortinas. O transtorno da bela Espinuy, a concubina
favorita de Tejav, quando, dedo na boca, implora ao sultão que não a
abandone à mercê do inimigo naquele campo de batalha em que sua
coroa jaz por terra, ao vê-lo fugir diante do exército vitorioso do Irã.
A pérfida Zuleykha, que observa da sua janela, com um dedo em sua
bela boca, mais concupiscente e diabólica porém do que espantada, o
belo José de Canaã, que ela acusara falsamente de tê-la estuprado,
ser levado preso. E a maliciosa criada que espia, com um dedo
invejoso em sua boca avermelhada, os amantes ao mesmo tempo
felizes e sombrios, que mais parecem saídos de um poema,
deixarem-se arrebatar pela força da paixão e pelo vinho num jardim
paradisíaco.

Esse gesto tornou-se um modelo na memória de todos os
pintores e uma imagem-padrão da pintura, mas é sempre com nova
elegância que as belas levam à boca um dedo longo e delgado.

Mas quanto essas imagens me reconfortavam? Quando começou
a escurecer, fui ter com Mestre Osman para lhe dizer:

“Venerado Mestre, com sua permissão, assim que as portas se
abrirem vou sair da Sala do Tesouro.”

“Que história é essa? Ainda temos uma noite e uma manhã. Seus
olhos não demoraram muito para se saciar com as mais belas
imagens que há no mundo!”

Ao me dizer isso, ele não ergueu os olhos da página que tinha
diante de si, mas suas pupilas, cada vez mais opacas, deixavam ver



que ele ia ficando lentamente cego.

“Já sabemos o segredo do cavalo de narinas fendidas”, repliquei
ousadamente.

“Ah!”, limitou-se a exclamar. “É verdade! O resto agora é com
Nosso Sultão e o Tesoureiro-Mor. Talvez eles nos perdoem a todos
nós.”

Será que ele ia apontar Cegonha como sendo o assassino? Não
ousei lhe perguntar, porque tinha medo de que ele não me deixasse
sair. Pior ainda, eu não parava de pensar que ele era capaz de acusar
a mim.

“O alfinete com que Bihzad furou os olhos sumiu”, disse ele.

“Na certa foi o anão que o levou”, respondi. “Que linda esta
página que o senhor contempla!”

Seu rosto todo sorria, como o de uma criança. “É Khosrow,
montado em seu cavalo, ardendo de amor, que espera Shirin no meio
da noite diante do seu castelo. Pintado no estilo dos velhos mestres
de Herat.”

Ele olhava agora para o desenho como se o visse, sem nem
sequer se dar ao trabalho de pegar a lupa.

“Olhe! As folhas brilham na escuridão da noite, uma a uma,
parecendo iluminadas por uma luz interior, como as estrelas ou as
flores primaveris. Vê quanta paciência e humildade na ornamentação
das paredes, quanto requinte no uso da folha de ouro e no delicado
equilíbrio de toda a composição? O cavalo de Khosrow é delicado e
gracioso como uma mulher. Shirin, sua amada, espera-o à janela
acima dele, a cabeça inclinada mas o rosto altivo. É como se os



amantes fossem ficar eternamente ali, na luz que emana da pintura,
da sua textura, da pele dos personagens, das cores sutis aplicadas
com amor pelo miniaturista. Note como seus rostos estão voltados
levemente um para o outro, enquanto seus corpos estão meio virados
para nós — porque eles sabem que estão numa pintura e que,
portanto, nós os vemos. É por isso que eles não tentam se parecer
exatamente com o que vemos à nossa volta. Muito pelo contrário,
eles deixam claro que emergiram da memória de Alá. É por isso que
o tempo parou para eles nesta pintura. Não importa quão
rapidamente se siga a história contada no quadro, eles ficarão ali por
toda a eternidade, como donzelas bem-educadas, recatadas e
tímidas, sem nenhum gesto repentino das mãos, dos braços, dos
corpos esbeltos, nem mesmo dos olhos. Para eles, tudo naquele
instante se congela no azul noturno: o passarinho voa nas trevas, em
meio às estrelas, irrequieto como os corações palpitantes dos
próprios namorados, e ao mesmo tempo permanece imobilizado por
toda a eternidade, como se espetado no céu naquele momento sem
par. Os velhos mestres de Herat sabiam que Alá faria descer, um dia,
sobre os olhos deles o pano da noite eterna; mas também sabiam
que, se ficassem cegos de tanto contemplar imóveis uma ilustração
como esta, por dias e semanas sem fim, suas almas acabariam
fundindo-se na eternidade da pintura.”

Quando as portas foram abertas na hora da prece da noite, com a
mesma cerimônia pomposa e ante o olhar da mesma assistência,
Mestre Osman continuava ali, olhando para aquela página, para
aquele passarinho que pairava imóvel no céu. Mas suas pupilas
pálidas, como as dos cegos quando às vezes se orientam
desastradamente para o prato de comida diante deles, davam ao seu



olhar, fixo na página, um aspecto inquietante.

Os oficiais da guarda, ao saberem que Mestre Osman queria ficar
lá dentro e vendo Djazmi Agá à porta, descuidaram-se ao me revistar
e não descobriram o alfinete que eu havia escondido no fundo da
minha roupa de baixo. Assim que saí do Palácio, meti-me na
primeira passagem para tirar do seu esconderijo o terrível objeto
com que o lendário Bihzad se cegara e enfiei-o no meu embornal.
Segui meu caminho, quase correndo pelas ruas de Istambul.

O frio das salas do Tesouro havia penetrado a tal ponto nos meus
ossos que era como se o tempo ameno de uma primavera precoce já
se houvesse instalado na cidade. Chegando ao Bazar do Velho
Caravançará, passei pelos armazéns, barbearias, vendas de ervas, de
frutas e legumes, de lenha, que já começavam a fechar, e reduzi o
passo para contemplar os tonéis, toalhas, cenouras e jarras dentro
das lojas quentinhas, iluminadas por lamparinas a óleo.

A rua do meu Tio — eu ainda não conseguia dizer “a rua de
Shekure”, muito menos ainda “a minha rua” —, depois desses dois
dias de ausência, pareceu-me ainda mais hostil e estranha. Mas a
alegria de voltar são e salvo para junto da minha Shekure e a idéia de
que eu iria por fim me deitar na cama da minha amada naquela
noite, pois tinha descoberto o assassino do seu pai, me fazia sentir
tamanha intimidade com o mundo inteiro que, ao ver o pé de romã e
fechadas as janelas já consertadas, quase não consegui conter o
impulso de gritar como um camponês ao chamar alguém do outro
lado do rio. Assim que eu visse Shekure, queria que as primeiras
palavras a sair da minha boca fossem: “Já sabemos quem é o ignóbil
assassino!”.



Abri o portão. Não sei se foi pelo ranger dos gonzos, pela
indiferença do pardal que bebia água no balde do poço ou pela
escuridão que reinava na casa, mas na mesma hora compreendi,
graças àquele instinto de lobo adquirido por um homem que viveu
solitário doze anos, que a casa estava vazia. Mesmo quando você
percebe, amargurado, que está sozinho, mesmo assim você abre e
fecha todas as portas, armários e até levanta a tampa dos potes. E foi
o que fiz. Procurei até dentro das cestas.

Em todo aquele silêncio, eu só ouvia meu coração que batia
disparado no meu peito, com o ruído surdo de um tambor. Arrastei-
me, cambaleante como um velhote que já viveu tudo o que tinha para
viver, até o baú em que escondo minha espada bem no fundo, e
tranqüilizei-me ao pô-la à cintura. Seu punho de marfim sempre me
havia proporcionado equilíbrio e paz interior, durante todos aqueles
anos em que eu vivera da minha pena. Os livros, que
equivocadamente acreditamos nos aliviar dos infortúnios, apenas os
aprofundam.

Desci ao pátio. O pardal tinha desaparecido. Saí da casa como
quem abandona um navio que naufraga, deixando-a entregue ao
silêncio e à escuridão.

Corra e encontre-os, dizia-me meu coração, agora mais
confiante. Corri quanto pude, só reduzindo um pouco o passo nas
praças apinhadas de gente e no pátio da mesquita, onde os cachorros
pareciam se divertir metendo-se entre as minhas
pernas.                                                
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Meu nome é Ester

 

Eu estava preparando uma sopa de lentilha para o jantar quando
Nessim avisou: “Tem uma pessoa te chamando”. “Não deixe a sopa
queimar”, repliquei. Passei-lhe a colher e, Segurando-lhe a mão
idosa, guiei-o em uma ou duas mexidas para que ele aprendesse,
senão era capaz de ficar horas ali com a colher imóvel na panela.

Quando vi a cara do Negro à porta, cheguei a ficar com dó do
rapaz, mas sua expressão era tão estranha que nem tive coragem de
perguntar o que havia acontecido.

“Não entre”, falei, “vou mudar de roupa e já venho.”

Enfiei o vestido amarelo e rosa que uso quando sou convidada
para os festejos do Ramadã, um rico banquete ou um casamento de
vários dias, e peguei minha trouxa. “Tomo minha sopa quando
voltar”, gritei para o coitado do Nessim.

Mal saímos à rua naquele meu bairrozinho judeu, cujas
chaminés cospem a duras penas sua fumaça, como nossas panelas
forçando a saída do vapor sob a tampa, exclamei:

“O ex-marido de Shekure voltou!”.

Ele não disse nada até sairmos do bairro. Seu rosto estava
cinzento, da cor da noite que começava a cair.

“Onde estão eles?”, perguntou por fim.



Compreendi que Shekure e as crianças não deviam estar mais em
casa. “Na casa deles, ora”, respondi. Vendo que eu lhe causava uma
dor cruel ao falar assim do antigo endereço, acrescentei, como para
deixar uma porta aberta à sua esperança: “Quer dizer, imagino que
estejam”.

“Você viu o marido dela voltar?”, perguntou olhando-me no
fundo dos olhos.                                                                             

“Não, como também não vi Shekure sair de casa.”

“Como soube que ela saiu?”

“Pela sua cara.”

“Você vai me contar tudo”, ele afirmou com um ar decidido.

O Negro estava mesmo perturbado para imaginar que eu, Ester
— cujos olhos estão eternamente espreitando à janela, cujos ouvidos
estão eternamente à escuta das paredes —, iria “contar tudo” para
quem quer que fosse, pois se assim fizesse não poderia continuar a
ser a Ester que arranjava marido para tantas mocinhas sonhadoras e
que acudia a tantos lares infelizes.

“Tudo o que ouvi dizer é que o irmão do ex-marido da sua esposa
passou por sua casa” — vi que ele apreciou aquele “sua casa” — “e
disse a Shevket que o pai dele estava de volta, que ia chegar à tarde e
que, se não o encontrasse na casa dele, seu pai, com o irmão e a mãe,
a coisa ia ficar feia. E que então Shevket foi dizer isso à mãe, mas ela,
cautelosa, não chegava a uma decisão. Resultado: por volta das duas
da tarde, Shevket fugiu de casa e foi para a do tio Hassan e do avô.”

“Como é que você ficou sabendo disso tudo?”

“Shekure não te contou que nos últimos dois anos Hassan vem



fazendo o diabo para levá-la de volta para a casa dele? Houve até
uma época em que mandava cartas para ela por meu intermédio.”

“E ela respondia?”

“Escute, eu conheço todo tipo de mulheres em Istambul”,
respondi orgulhosa, “e não há nenhuma mais fiel ao seu marido, ao
seu lar e à sua honra do que Shekure.”

“Mas agora o marido dela sou eu.”

Sua voz tinha aquela insegurança típica dos homens, que sempre
me decepcionava. Decididamente, o que quer que Shekure fizesse,
alguém sempre se dava mal.

“Hassan me deu um bilhete para entregar a Shekure. Dizia que
Shevket estava com ele, esperando o pai, que Shekure tinha se
casado numa cerimônia ilegítima, que Shevket estava muito infeliz
por causa desse falso marido que ele tinha de aceitar como novo pai e
que nunca mais voltaria para casa.”

“Como Shekure respondeu?”

“Ela te esperou a noite inteira sozinha, com o coitadinho do
Orhan.”

“E Hayriye?”

“Há muito tempo que Hayriye não faz mais que esperar a
oportunidade para afogar sua linda esposa numa colher de água! Foi
até por isso que ela acabou indo para a cama com o seu Tio —
descanse em paz! Quando Hassan viu que sua bela Shekure passava a
noite inteira sozinha à espera dos fantasmas e dos assassinos,
mandou outro bilhete para ela.”

“E o que dizia?”



Graças a Alá, esta vossa infortunada Ester não sabe ler nem
escrever, porque quando algum efêndi furioso ou algum pai irritado
faz essa pergunta, ela pode responder: “Não pude ler a carta, só a
expressão da linda moça ao lê-la”.

“E o que você leu no rosto de Shekure?”

“Que ela não sabia mais o que fazer.”

Ficamos um bom tempo sem dizer nada. Uma coruja esperava
pacientemente a noite cair, empoleirada no teto de uma igreja grega.
Os garotos do bairro, de nariz escorrendo, riam da minha roupa e da
minha trouxa, enquanto um cachorro sarnento, que volta e meia se
punha a se coçar, descia a ladeira saindo de entre os ciprestes do
cemitério, visivelmente contente com a chegada da noite.

“Devagar!”, gritei para o Negro. “Não posso subir estas ruas tão
depressa assim! Minha sacola está pesada, aonde está me levando?”

“Antes de você me levar à casa de Hassan, eu vou te levar até a
casa de uns rapazes generosos e muito bem-educados, você vai poder
abrir sua trouxa e vender seus lencinhos floridos, seus cintos e bolsas
de seda, seus bordados com fio de prata, para eles oferecerem aos
amores secretos que cultivam.”

Era um bom sinal o Negro ainda conseguir fazer piadas naquele
estado lamentável em que se achava, mas eu podia perceber a
seriedade que havia por trás da sua caçoada. “Se você pretende
juntar um bando para atacar a casa de Hassan, não conte com Ester
para te levar. Tenho horror a brigas e pancadarias.”

“Se você continuar sendo a Ester esperta que sempre foi, não vai
haver briga nem pancadaria”, ele replicou.



Passamos pelo bairro do Palácio Branco e tomamos o caminho
que desce em linha reta para os jardins de Langa. A ladeira é íngreme
— para completar estava um bocado enlameada — e atravessa um
bairro que deve ter conhecido dias melhores. O Negro entrou numa
barbearia ainda aberta. Vi-o conversar com o dono, que um aprendiz,
de ótima cara e lindas mãos, barbeava à luz de uma lamparina a óleo.
Os dois não demoraram a nos acompanhar, depois dois outros
sujeitos se juntaram a nós no Palácio Branco, armados de machados
e espadas. Numa escola corânica situada atrás da rua dos Príncipes,
um jovem estudante de teologia, que eu não conseguia imaginar
metido numa briga, também nos seguiu na escuridão, espada em
punho.

“Você pretende atacar uma casa no meio da cidade, em plena luz
do dia?”, exclamei.

“A luz do dia já se apagou faz tempo”, respondeu o Negro num
tom sarcástico.

“Não seja tão confiante assim, só por serem numerosos”, insisti.
“Tomara que os janízaros não vejam vocês passarem, armados como
um batalhão...”

“Ninguém vai nos ver.”

“Ontem, a gente de Erzurum atacou uma taverna, depois a casa
dos dervixes na Porta do Surdo, espancando todo o mundo que
encontraram nesses dois lugares. Um velhote levou uma porretada
na cabeça e morreu. Neste negrume, podem confundir vocês com
eles.”

“A propósito, ouvi dizer que você foi à casa do falecido Elegante
Efêndi, falou com a mulher dele, que Alá a proteja, e viu os tais



desenhos borrados dos cavalos, que depois entregou a Shekure. Sabe
por acaso se o querido Elegante Efêndi convivia muito com os
seguidores do hodja de Erzurum?”

“Eu só fui falar com a esposa do Elegante Efêndi porque achava
que ela podia acabar se entendendo com a minha pobre Shekure”,
respondi. “Além do mais, fui lá para mostrar a ela os últimos tecidos
que tinham chegado no navio flamengo, e não para me envolver nos
assuntos políticos e religiosos de vocês, que meu pobre cérebro é
incapaz de compreender.”

“Ester Hanim, de burra você não tem nada.”

“Já que você pensa assim, ouça bem o que digo: essa gente de
Erzurum ainda vai criar muito caso!”

Enfiando pela viela que corre paralela à rua dos Mercadores,
senti meu coração disparar de pavor. Os galhos úmidos e nus dos
castanheiros e das amoreiras brilhavam à luz pálida da meia-lua.
Uma brisa levantada pelos djins e pelas almas penadas agitava as
fitas da minha trouxa, e soprava por entre as árvores, levando o
cheiro do nosso grupo até os cachorros de atalaia na vizinhança. Eles
começaram a latir, assim que mostrei a casa ao Negro. Observamos
em silêncio o telhado e as janelas às escuras. O Negro mandou seus
homens tomarem posição em torno da casa: no jardim vazio, de
ambos os lados do portão e atrás das figueiras, nos fundos.

“Naquela passagem ali, tem um horrível mendigo tártaro”,
contei. “E cego, mas está a par de todas as idas e vindas na
vizinhança, mais que o próprio chefe de bairro. Ele passa o tempo
brincando com o seu coiso, como os macacos do sultão. Dê-lhe oito
ou dez moedas de prata, sem tocar na mão dele, que ele conta tudo.”



De longe, vi o Negro dar as moedas ao mendigo tártaro, depois
encostar-lhe a espada na garganta para fazê-lo desembuchar. De
repente, não sei por quê, o aprendiz do barbeiro, que devia ficar
apenas vigiando, pôs-se a bater nele com o cabo do machado. Fiquei
olhando um instante, achando que aquilo não ia demorar, mas o
tártaro chorava muito. Corri então até eles, para tirar o tártaro dali
antes que o matassem.

“Ele insultou minha mãe”, explicou o rapazola.

“Ele falou que Hassan não está em casa”, disse o Negro. “Mas dá
para confiar num cego?” Entregou-me uma carta que acabava de
escrever às carreiras. “Tome, leve isso para ele, e se ele não estiver,
dê a carta ao pai dele.”

“Não escreveu nada para Shekure?”, perguntei.

“Se escrever, vão tomar por provocação”, respondeu o Negro.
“Diga-lhe apenas que desmascarei o vil assassino do pai dela.”

“É verdade?”

“Diga isso, e pronto.”

Fiz o tártaro, que ainda choramingava, calar a boca, chamando-
lhe duramente a atenção: “Não se esqueça tudo o que fiz por você!”.
Na verdade, eu só tentava ganhar tempo para não entrar na casa.

Por que, aliás, fui meter o meu bedelho nesse assunto? Não faz
dois anos, lá para as bandas da Porta de Edirne, mataram e cortaram
as orelhas de uma ambulante porque ela casou uma moça, que
prometera a um homem, com outro. Minha avó sempre dizia que os
turcos fazem pouco-caso da vida humana. Como gostaria de estar em
casa agora, tomando a sopa de lentilha com meu Nessim! Muito



embora meus pés resistissem, rumei para a casa, dizendo-me que
pelo menos Shekure devia estar lá. Além do mais, morria de
curiosidade para saber como tudo aquilo ia acabar.

“Olha a roupeira! Olha a seda da China para as roupas de festa!”

Percebi que um fio de luz alaranjada se movia por trás das
janelas fechadas. A porta se abriu e o educado pai de Hassan
convidou-me a entrar. A casa estava bem aquecida, como as casas
dos ricos. Ao me ver, Shekure, que estava sentada com os dois filhos
em torno de uma mesinha baixa, levantou-se.

“Shekure”, falei. “Seu marido está aí fora.”

“Qual deles?”

“O novo. Ele cercou a casa com um bando de homens armados,
preparados para enfrentar Hassan.”

“Hassan não está”, disse o educado sogro.

“Que sorte!”, comentei, entregando-lhe a carta com a altivez de
um embaixador do Sultão executando Sua implacável vontade.

Enquanto o educado sogro lia, Shekure me chamou: “Venha,
Ester, deixe-me lhe oferecer um prato de sopa de lentilha para te
aquecer”.

“Não gosto de sopa de lentilha”, respondi de início, porque não
me agradou nem um pouco a sua maneira de falar, como se fosse a
dona da casa. Mas, quando entendi que ela queria estar a sós comigo,
peguei uma colher e fui atrás dela.

“Diga ao Negro que tudo isso aconteceu por causa de Shevket”,
cochichou-me. “Esperei ontem a noite inteira, sozinha com Orhan,
que morria de medo de que o assassino aparecesse. Meus filhos



foram separados! Que mãe poderia suportar ficar longe do seu filho?
Ao ver que o Negro não voltava, imaginei que os torturadores do
Nosso Sultão o tinham feito falar e que ele estava envolvido na morte
do meu pai.”

“Ele não estava com você quando assassinaram seu pai?”

“Ester, por favor, me ajude”, pediu, arregalando seus lindos
olhos negros.

“Para que eu possa te ajudar, você tem de me explicar por que
voltou para cá.”

“E eu sei?” Ela parecia a ponto de chorar. “O Negro tinha brigado
com meu Shevket e, quando Hassan veio nos dizer que o pai de
verdade deles tinha voltado, acreditei.”

Mas eu podia ler nos seus olhos que ela mentia, e ela sabia disso.
“Hassan me enganou!”, ela murmurou, e eu senti que ela queria me
dar a entender que amava Hassan. Mas será que Shekure percebia
que só pensava em Hassan porque agora era a esposa do Negro?

A porta se abriu para dar passagem a Hayriye, que trazia um pão
quentinho e cheiroso. Vi em seu olhar contrariado que, com a morte
do Tio Efêndi, aquela pobre coitada se tornara uma pesada herança
para Shekure — que não podia vendê-la, nem dispensá-la. O cheiro
do pão quente enchia a cozinha, e entendi então que o fundo do
problema de Shekure eram seus filhos: não se tratava para ela de
encontrar um marido que ela amasse, fosse ele o pai verdadeiro das
crianças, Hassan ou o Negro; seu desafio era encontrar um pai que
amasse os meninos, que estavam ambos de olhos arregalados de
medo. Shekure estava disposta a amar, com a melhor das intenções,
qualquer bom marido.



“Shekure, você só escuta seu grande coração”, falei sem pensar,
“melhor seria se ouvisse o que diz sua razão.”

“Estou pronta para voltar imediatamente para o Negro, com
meus filhos”, ela respondeu. “Mas tenho algumas condições.” Calou-
se. “Ele tem de tratar bem Orhan e Shevket. Não deve procurar saber
por que vim para cá. Acima de tudo, tem de respeitar as condições
originais do nosso casamento: ele sabe do que estou falando. Ontem
à noite, ele me deixou sozinha enfrentando assassinos, ladrões e
todas as outras ameaças, além de Hassan.”

“Ele ainda não encontrou o assassino do seu pai, mas pediu-me
para te dizer que encontrou.”

“Devo voltar para ele?”

Antes que eu pudesse responder, seu ex-sogro, que já tinha
terminado de ler o bilhete havia muito tempo, declarou: “Diga ao
Negro Efêndi que não posso assumir a responsabilidade de lhe
entregar minha nora na ausência do meu filho”.

“Qual deles?”, perguntei como boa linguaruda, mas
delicadamente.

“Hassan. Meu filho mais velho está voltando da Pérsia,
testemunhas o viram.” Como era mentira e ele é um homem de bem,
corou de vergonha.

“Onde está Hassan?”, perguntei, tomando duas colheradas da tal
sopa de lentilha.

“Foi juntar uns amigos escreventes, carregadores e outros
funcionários da Alfândega”, explicou no tom pueril e ingênuo das
pessoas decentes que não sabem mentir. “Depois do que o bando de



Erzurum fez ontem, com certeza os janízaros estarão patrulhando as
ruas esta noite.”

“Não vimos nem sombra deles”, repliquei dirigindo-me para a
porta. “É tudo o que tem a dizer?”

Fiz essa pergunta ao sogro para intimidá-lo, mas Shekure sabia
muito bem que na verdade era a ela que eu me dirigia. Será que ela
estava mesmo tão aturdida quanto pretendia ou estaria me
ocultando alguma coisa, por exemplo, a volta de Hassan com seus
homens? E estranho, mas percebi que aquela indecisão dela me
agradava.

“Não queremos saber do Negro”, disse Shevket atrevidamente.
“E não apareça mais por aqui, sua gorda.”

“E quem vai trazer para a sua linda mamãe as toalhas de mesa,
os lenços bordados de flores e passarinhos, e o pano para as camisas
vermelhas de que você gosta?”, retruquei, largando no chão minha
trouxa pesada. “Olhem, podem olhar à vontade até eu voltar, podem
experimentar tudo o que quiserem, podem até começar a cortar,
medir e costurar.”

Eu estava triste ao sair: nunca tinha visto Shekure com olhos tão
melancólicos. Ainda nem me acostumara novamente ao frio que fazia
lá fora, quando o Negro, espada em punho, deteve-me no meio da
rua lamacenta.

“Hassan não está”, contei-lhe. “Vai ver que foi comprar vinho
para festejar a volta da cunhada. A não ser que tenha ido buscar
reforços, pelo menos é o que dizem. Se for verdade, vai sair briga,
porque ele, quando se irrita, fica como um louco. E se pegar a espada
vermelha que tem, prefiro nem imaginar o que pode acontecer.”



“E Shekure, o que disse?”

“O sogro disse que de jeito nenhum vai entregar a nora, mas se
eu fosse você não me preocuparia com ele, e sim com Shekure. Se
quiser saber a minha opinião, ela está meio perdida. Veio se refugiar
aqui dois dias depois de o pai ter morrido, porque tem medo do
assassino, porque Hassan forçou-a e porque, para completar, você
sumiu sem dizer nada. Ela não se sentia capaz de passar mais uma
noite sozinha naquela casa, aflita com os mesmos temores. Além do
mais parece que lhe disseram que você estava envolvido no
assassinato do pai dela. Em todo caso, não é verdade que seu marido
tenha regressado. Só que Shevket, e talvez também o sogro,
acreditaram nessa história inventada por Hassan. Ela quer voltar
para casa, mas impõe certas condições.”

Enumerei as condições de Shekure, olhando o Negro nos olhos.
Ele concordou na mesma hora, num tom todo oficial, como se
estivesse falando com um embaixador de verdade.

“Eu também tenho uma condição”, acrescentei. “Vou voltar lá
dentro. Daqui a pouco, comecem a atacar a porta da frente e aquela
janela ali”, disse apontando para a janela fechada detrás da qual eu
sabia que o sogro estava. “Só parem quando me ouvirem gritar. Se
Hassan aparecer, não hesitem em atacá-lo também.”

Não era um palavreado condizente com um embaixador, é claro,
mas, como eu também não gozava de imunidade diplomática, falei
do jeito que me veio à cabeça. Dessa vez, mal gritei “Olha a
roupeira!” a porta se abriu. Fui direto ao sogro.

“Todos os vizinhos, o próprio juiz do bairro, todo o mundo sabe
perfeitamente que Shekure esteve separada muito tempo e se casou



de novo, de acordo com o Corão. Seu primeiro filho morreu faz
tempo e, mesmo se voltasse agora do Paraíso em companhia do
profeta Moisés, de nada adiantaria, porque ele não é mais o marido
de Shekure. O senhor raptou uma mulher casada e a retém contra a
sua vontade. O Negro pediu-me para lhe dizer que ele e seus homens
se encarregarão da sua punição por esse crime, antes que o juiz o
faça.”

“Seria um grave erro”, replicou o sogro medindo bem suas
palavras. “Não raptamos Shekure, em absoluto! Eu sou avô destes
dois meninos, por graça de Alá, e Hassan é tio deles. Quando ela se
viu abandonada, não teve outra escolha, senão vir para cá. Se ela
quiser, pode ir embora com os filhos. Mas não se esqueça de que aqui
ela está em casa, na casa em que ela deu à luz e viu, feliz, seus filhos
crescerem.”

“Shekure”, perguntei sem pensar, “quer voltar para a casa do seu
pai?”

Ao ouvir a expressão “casa do seu pai”, pôs-se a chorar. “Não
tenho mais pai”, disse ela, ou será que eu é que entendi assim? Seus
filhos primeiro se agarraram à sua saia, depois treparam no seu colo
e abraçaram-se com força a ela. Os três se apertaram em prantos,
formando como que uma bola. Só que Ester não é boba: eu sabia
muito bem que as lágrimas de Shekure se destinavam a apaziguar os
dois lados, sem que ela precisasse tomar uma decisão. Mas eu sabia
que ela também estava sendo sincera, tanto que desatei a chorar por
minha vez, e logo vi que Hayriye, aquela víbora, se juntara ao nosso
choro.

Como para dar o troco ao sogro, cujos olhos verdes eram os



únicos secos naquela sala, o Negro e seus homens começaram a
atacar a casa neste exato momento, batendo nas janelas e forçando a
porta. Dois dos homens utilizavam uma espécie de aríete, cujos
golpes ressoavam na porta como um tiro de canhão.

“O senhor é um homem experiente e digno”, disse ao velho,
encorajada por minhas próprias lágrimas, “abra logo esta porta e
diga a esses selvagens que Shekure já vai sair.”

“Você poria na rua, no meio desses cães raivosos, uma mulher
desprotegida, sua nora ainda por cima, que tivesse vindo refugiar-se
na sua casa?”

“Ela mesma deseja ir embora”, respondi, assoando o nariz com
meu lenço roxo.

“Nesse caso, é só ela abrir a porta e sair”, ele afirmou.

Sentei-me ao lado de Shekure e das crianças. O barulhão terrível
dos homens arrombando a porta nos fez redobrar nossas lágrimas,
os meninos puseram-se a gritar alto, o que por sua vez aumentou a
choradeira de Shekure e a minha também. Mas, apesar dos gritos
ameaçadores lá fora e dos golpes de aríete, que pareciam prestes a
derrubar a casa, nós duas sabíamos que estávamos chorando para
ganhar tempo.

“Minha linda Shekure”, falei, “como seu sogro lhe deu sua
permissão e como seu marido, o Negro, aceitou seus termos e está
amorosamente à sua espera, você não tem mais nada a fazer nesta
casa. Ponha seu capote, seu véu, pegue suas coisas e seus filhos, abra
a porta e volte para casa.”

Minhas palavras só fizeram aumentar o choro dos garotos e
Shekure arregalar os olhos para mim, aterrorizada.



“Tenho medo de Hassan!”, dizia ela agora. “A vingança dele vai
ser terrível. É uma fera. E, não se esqueça, eu é que quis vir para cá.”

“Isso não anula seu novo casamento”, falei. “Você ficou
desamparada, é claro que tinha de buscar refúgio em algum lugar.
Seu marido te perdoou, está disposto a receber você de volta. Quanto
a Hassan, vamos lidar com ele da maneira como lidamos todos esses
anos.”

“Mas não vou abrir a porta, porque isso significaria que voltei
para ele por minha livre e espontânea vontade.”

“Minha querida Shekure, não conte comigo para abri-la. Você
sabe que isso significaria que eu me intrometi nos assuntos de vocês.
Hassan se vingaria ainda mais cruelmente de mim.”

Vi em seus olhos que ela havia entendido. “Ninguém vai abrir a
porta, nesse caso”, ela replicou. “Vamos deixar que eles a derrubem e
nos levem à força.”

Embora eu reconhecesse que era sem dúvida a melhor solução
para ela e seus filhos, eu tinha medo, disse a ela, de que houvesse
sangue derramado. Ora, se o juiz não resolvesse o caso, haveria
sangue, e sangue chama sangue, a coisa dura anos a fio. Nenhum
homem honrado ficaria parado vendo sua casa ser arrombada e
invadida para raptarem uma mulher que nela se encontrava.

Tive então mais uma oportunidade de constatar, desgostosa,
como Shekure era astuta e calculista, ao ver que, em vez de me dar
uma resposta sensata, ela se punha de novo a chorar com mais
intensidade ainda, agarrada aos seus filhos. Uma voz me dizia para
deixar aquilo tudo para lá e cair fora, mas eu não podia mais passar
pela porta, que estava a ponto de ser arrombada. Tinha medo que ela



cedesse aos homens do Negro e, ao mesmo tempo, que não cedesse.
Eu me dizia que os homens do Negro, que confiavam em mim,
podiam temer ir longe demais e bater em retirada de uma hora para
a outra, o que, por sua vez, daria novo alento ao sogro. Vendo-o se
aproximar da nora, soube que ele ia se pôr a derramar lágrimas de
crocodilo, mas que a tremedeira dele não podia ser fingida.

Fui então até a porta e gritei com toda a minha força: “Parem, já
chega!”.

Os movimentos do lado de fora e os gemidos do lado de dentro
pararam.

“Deixe Orhan abrir a porta, mamãe”, sugeri num lampejo de
inspiração, com uma voz meiga, como se estivesse falando com o
menino. “Ele quer voltar para casa, ninguém vai ficar bravo com ele
por causa disso.”

Mal eu havia terminado de falar, o pequeno Orhan, pulando do
colo da mãe, correu para a porta e, como alguém que vivera na casa
vários anos tirou o pino que prendia a tranca, levantou-a, correu o
ferrolho e recuou dois passos. O frio da rua entrou pela porta
escancarada. Tão profundo era o silêncio que dava para ouvir, ao
longe, o latido da cachorrada. Enquanto Shekure dava um beijo em
Orhan, que voltara para o seu colo, Shevket anunciou: “Vou contar
para o tio Hassan”.

Ao ver Shekure levantar-se, pegar o capote e preparar suas coisas
para ir embora, senti tamanho alívio que tive medo de desatar a rir.
Sentei-me por minha vez e tomei mais duas colheradas de sopa de
lentilha.

O Negro teve a boa idéia de não se aproximar da porta da casa.



Shevket correu para o quarto do seu falecido pai e lá se trancou.
Chamamos o Negro para que ele nos ajudasse a abri-la, mas nem ele
nem seus homens acudiram. Só quando Shekure concordou em
deixar Shevket levar a adaga de cabo de rubis do tio é que o menino
aceitou ir embora conosco.

“Tomem cuidado com Hassan e sua espada vermelha!”, preveniu
o sogro, num tom ao mesmo tempo despeitado e vingativo, como se
reconhecesse sua derrota. Beijou os netos, dando-lhes um cheiro nos
cabelos. Cochichou também algumas palavras no ouvido de Shekure.

Ao ver Shekure olhar pela última vez para a porta, as paredes e o
fogão da casa, lembrei-me mais uma vez que ela tinha passado ali,
com seu primeiro marido, os mais belos anos da sua vida. Mas será
que ela não percebia também que aquela casa era um antro de dois
homens miseráveis e solitários e recendia ao mau cheiro da morte?
Deixei-a sair sozinha, ela tinha me decepcionado profundamente
voltando para aquele lugar.

Não era o frio nem a escuridão da noite que fazia aquelas três
mulheres — a criada, a judia e a viúva, com os dois orfãozinhos —
andarem apertadas umas contra as outras, mas aquele bairro
estranho, com ruelas quase impraticáveis e o medo de Hassan.
Escoltadas pelo Negro e seu pequeno grupo, avançávamos como uma
caravana transportando um tesouro por caminhos desertos, vielas
sinistras nos fundos das casas, bairros pouco ou mal freqüentados,
para não toparmos com guardas, janízaros, facínoras ou ladrões de
bairro — nem com Hassan. Às vezes, naquela escuridão em que mal
dava para enxergar um palmo diante do nariz, tínhamos dificuldade
de encontrar o caminho, esbarrávamos o tempo todo nos muros e
uns nos outros. íamos agarrados uns aos outros, presas da sensação



de que os mortos-vivos, os djins e os demônios iam sair de uma hora
para a outra do fundo da terra para nos raptar. Ouvíamos detrás das
paredes e das janelas fechadas, que tocávamos às cegas para nos
guiar, gente a roncar e tossir no frio da noite, o ruído dos animais nos
estábulos.

Até eu, Ester, que estava acostumada com os mais pobres e mal-
afamados bairros, que conhecia todas as ruas de Istambul — quer
dizer, fora os subúrbios em que se amontoam os imigrantes e os
membros das mais desgraçadas comunidades —, até eu volta e meia
achava que íamos sumir naquelas ruas, que viravam e serpenteavam
num labirinto sem fim no meio do breu. Apesar de tudo, eu era capaz
de reconhecer certos trechos por onde já passara de dia, carregando
minha trouxa. Reconheci, por exemplo, as paredes da rua dos
Alfaiates, o forte cheiro de bosta — que, não sei por que, me
lembrava o aroma da canela — vindo do estábulo de Nurullah Hodja,
os lotes devastados pelo fogo na rua dos Acrobatas e a arcada da
Grande Falcoaria, que desemboca no largo da Fonte de Hajji, o Cego,
e com isso compreendi que não estávamos indo para a casa do
falecido pai de Shekure, mas para outro destino misterioso.

Não dava para saber o que Hassan enfurecido seria capaz de
aprontar, mas entendi que o Negro tinha encontrado um lugar para
esconder a família — de Hassan e daquele assassino diabólico que
ainda estava à solta.

Se eu pudesse imaginar onde era, eu diria a vocês agora mesmo,
e a Hassan na manhã seguinte — não por maldade, mas porque
estava convencida de que Shekure iria desejar novamente ser objeto
das atenções dele. O Negro mostrou ser inteligente, não confiando
em mim.



Estávamos em algum ponto atrás do Mercado dos Escravos
quando ouvimos chamados e gritos vindos do fim da rua, em meio a
um tumulto que deixava pressentir uma briga, um confronto armado
mesmo, pois ouvi o barulho das espadas, dos machados e dos
porretes, e os uivos assustadores dos feridos.

O Negro entregou sua espada a um dos seus homens de maior
confiança, tirou à força a adaga de Shevket, que se pôs outra vez a
chorar, e mandou o aprendiz de barbeiro e mais outros dois levarem
Shekure, Hayriye e os meninos a uma distância segura. O aluno da
escola corânica me disse que ia me levar para casa por um caminho
que ele conhecia. Ou seja, o Negro não ia me deixar ficar com elas.
Seria uma simples coincidência ou uma manobra esperta para
manter em segredo onde ficava o esconderijo?

No fim da ruela pela qual fui obrigada a segui-lo, havia uma loja,
que entendi ser um café. A briga parece ter acabado mal se iniciou.
Uma porção de homens berrava, comprimindo-se para entrar ou sair
do estabelecimento. De início, pensei se tratar de um saque, mas, na
verdade, estavam tentando destruir o café. Traziam para fora a louça
e as mesas, quebrando tudo à luz das tochas que os curiosos
empunhavam. Deram uma surra num sujeito que tinha tentado
impedi-los, mas ele conseguiu escapar. No começo, achei que o alvo
deles era apenas a bebida, porque vociferavam que o café fazia mal
para a vista e para o estômago, que acabava prejudicando o cérebro e
levando à perda da fé; que era o veneno dos infiéis e que o Louvado
Maomé tinha derramado o café que lhe fora oferecido por uma linda
mulher — na verdade o Diabo disfarçado. No pé em que a coisa
estava, aquela lição de moral ia durar a noite inteira! Se eu
conseguisse chegar em casa, quem sabe não deveria chamar também



a atenção de Nessim, dizendo-lhe para não abusar daquele veneno.

Como havia algumas casas de cômodos e hospedarias baratas
por ali, logo se formou uma aglomeração de vagabundos, moradores
de rua, toda uma ralé nada recomendável que tinha se introduzido
ilegalmente na cidade e que incentivava aqueles inimigos do café. Foi
só então que entendi que se tratava dos seguidores de Nusret Hodja,
o pregador de Erzurum. Dizem que eles pretendiam acabar com
todas as tavernas, cafés e bordéis de Istambul e castigar severamente
os que desviavam do caminho do Louvado Maomé, como, por
exemplo, os que se valem das cerimônias de dervixes para praticar a
dança do ventre ao som da música. Eles desancam os inimigos da
religião, os que colaboram com o Diabo, os pagãos, os infiéis e,
evidentemente, os pintores. Lembrei-me então de que era
justamente naquele café que os pintores penduravam seus desenhos
na parede do fundo e que se falava mal do hodja de Erzurum e da
religião.

Um dos jovens garçons saiu do café com a cara toda
ensangüentada, cheguei a pensar que ele ia perder os sentidos, mas
ele enxugou o sangue da testa e do rosto com a manga da camisa e
juntou-se a nós, para também assistir ao ataque. A multidão recuou
um pouco, assustada. Percebi que o Negro tinha reconhecido alguém
e parecia hesitar. O bando de Erzurum começou de repente a se
reunir e, pela maneira que o faziam, compreendi que os janízaros ou
algum outro bando armado estava a caminho. As tochas foram
apagadas, transformando aquela multidão numa massa indistinta.

O Negro agarrou-me pelo braço e empurrou o estudante para
que ele me levasse para casa, “passando pelas ruas sem movimento”.
O estudante queria cair fora o mais rápido possível, de modo que



escapulimos dali quase correndo. Meus pensamentos ficaram com o
Negro, mas, como Ester foi levada para fora de cena, não pôde mais
continuar contando a história.
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Eu, a Mulher

 

Já posso até ouvir vocês objetarem: “Caro Satirista Efêndi, você pode
imitar qualquer um ou qualquer coisa, mas nunca a mulher!”. Pois
vou lhes provar o contrário. É verdade, de tanto ir de uma cidade a
outra para ganhar a vida com minhas imitações, de tanto me esgoelar
nos casamentos, festas e cafés contando histórias, nunca tive a
felicidade de me casar, o que não quer dizer que não saiba nada da
grei feminina.

Conheço muitíssimo bem as mulheres, na verdade conheci
quatro pessoalmente, de todas vi o rosto, só com uma não conversei:

1. minha falecida mãe;

2. minha tia querida;

3. minha cunhada, que batia em mim e me dizia: “fora daqui!”,
sempre que eu aparecia onde ela estava — foi a primeira mulher por
quem me apaixonei;

4. a mulher que avistei certa vez por uma janela aberta, na cidade
de Konya; embora nunca tenhamos trocado uma só palavra,
acalentei durante anos pensamentos luxuriosos para com ela, e
continuo acalentando. Mas a esta altura ela talvez já tenha morrido.

Ver o rosto descoberto de uma mulher, falar com ela, ter um
contato familiar com ela é, para nós, homens, uma fonte de



tormentos espirituais e carnais, de modo que o melhor é nem olhar
para as mulheres, especialmente para as mais bonitas, fora dos laços
do matrimônio, tal como nossa nobre fé prescreve. O único remédio
para os desejos da carne é buscar a amizade dos belos efebos,
substitutos satisfatórios para as fêmeas, e isso acaba se tornando um
hábito agradável. Nas cidades da Europa, as mulheres saem às ruas
não apenas expondo seu rosto, mas também seus cabelos reluzentes
(que, depois do pescoço, são seu maior atrativo), seus braços, seu
bonito colo e até mesmo, se é verdade o que ouvi, uma porção das
suas formosas pernas; em conseqüência disso, os homens dessas
cidades circulam por elas com enorme dificuldade, pois suas partes
dianteiras estão o tempo todo eretas, o que, além da dor tremenda,
atrapalha seus movimentos e acarreta a paralisia de toda a
sociedade. E sem dúvida nenhuma por causa disso que não passa um
dia sem que uma fortaleza dos infiéis caia nas mãos dos otomanos.

Assim que entendi, ainda garoto, que o melhor meio de
assegurar minha felicidade e minha tranqüilidade espiritual era viver
longe das mulheres bonitas, minha curiosidade por essas criaturas
não parou mais de crescer, a ponto de adquirir um caráter místico.
Aquela curiosidade não parava de girar na minha cabeça e acabei
compreendendo que, como não tinha outros modelos além da minha
mãe e da minha tia, a única maneira de saber o que as mulheres
sentem era fazer os mesmos trabalhos domésticos, falar como elas,
comer como elas, imitar suas manias e, sim, senhores, vestir suas
roupas. Assim, uma sexta-feira em que minha mãe, meu pai, meu
irmão mais velho e minha tia foram ver as roseiras do meu avô, na
praia de Fahreng, eu disse que estava me sentindo mal, só para ficar
em casa.



“Venha com a gente, para nos divertir imitando os cachorros, as
árvores e os cavalos do campo”, insistiu minha mãe, que descanse em
paz. “Vai ficar fazendo o quê, sozinho em casa?”

Como eu não podia responder: “Vou vestir sua roupa, mãezinha,
e me transformar em mulher”, menti que estava com dor de barriga.

“Deixe de moleza”, disse meu pai. “Venha, vamos brincar de
lutar!”

Agora, irmãos pintores e calígrafos, vou lhes contar o que senti
depois que eles saíram e que experimentei todas as roupas de baixo e
de cima da minha mãe e da minha tia queridas, que já nos deixaram,
e os segredos que descobri naquele dia sobre o que é ser mulher. Mas
deixem-me lhes dizer logo de uma vez que, ao contrário do que vocês
tantas vezes leram nos livros e ouviram os pregadores dizerem,
quando você vira mulher não se sente de jeito nenhum transformado
em Diabo.

Muito pelo contrário, quando vesti a calçola de algodão de minha
mãe toda bordada de rosas, uma deliciosa sensação de bem-estar me
invadiu e eu me senti tão sensível quanto ela. O contato na minha
pele nua da camisa de seda verde-pistache da minha tia, que ela
nunca se decidia a usar, despertou em mim uma imediata ternura
por todas as crianças, inclusive por mim mesmo. Fiquei com vontade
de dar de mamar a todos e cozinhar para o mundo inteiro. Depois
que entendi o que era ter seios, tratei de descobrir o que me deixava
mais curioso: como é ser uma mulher de peitos fartos. Tratei então
de encher o peito com tudo o que podia encontrar — meias, panos de
prato — e, quando vi aquelas enormes saliências, aí sim, tenho de
admitir, senti-me orgulhoso como Satanás. Ao adivinhar que os



homens, só de perceber a sombra dos meus vultosos seios, correriam
como loucos atrás deles e fariam de tudo para chupá-los, senti-me
tremendamente poderoso. Mas era isso mesmo o que eu queria? Eu
estava tonta, dividida entre meu desejo de ser forte e de ser mimada;
eu queria para mim um homem rico, bem-feito de corpo e
inteligente, mas tinha medo de um homem assim. Pus as pulseiras de
ouro torcido que minha mãe escondia no fundo de uma caixa sob as
echarpes bordadas com motivos florais, no meio das meias de lã
recendendo à lavanda; apliquei o ruge com que ela enfeitava as
maçãs do rosto ao voltar do banho público; vesti o casaco verde da
titia e pus o fino véu da mesma cor na cabeça, depois de prender os
cabelos atrás. Mirei-me então no espelho de madrepérola e
estremeci. Embora eu não tivesse tocado neles, meus olhos e meus
cílios tinham se tornado olhos e cílios de mulher. Somente minha
maçã do rosto e meus olhos estavam visíveis, mas eu era agora uma
mulher extraordinariamente atraente, e isso me enchia de felicidade.
Minha masculinidade, que percebera esse fato antes de mim mesmo,
estava ereta, e isso, naturalmente, me perturbava.

Ao ver no espelho de mão uma lágrima escorrer do meu lindo
olho, veio-me dolorosamente à memória um poema que nela ficara
gravado. E no mesmo instante, inspirado pelo Todo-Poderoso,
cantei-o ritmadamente como se ele fosse uma canção, para esquecer
as minhas mágoas.

 

Meu coração caprichoso sente falta do Ocidente quando estou
no Oriente e sente falta do Oriente quando estou no Ocidente.

A outra parte de mim insiste em ser mulher quando sou homem



e insiste em ser homem quando sou mulher.

Como é difícil ser homem e mais difícil ainda viver como
homem.

Só quero me divertir na frente e atrás, ser os dois ao mesmo
tempo: oriental e ocidental.

 

Eu já ia dizendo: “Tomara que nossos irmãos de Erzurum não
ouçam esta cantiga que vem do fundo do meu coração”, porque iam
ficar uma fera. Mas por que me apavorar? Afinal, é bem possível que
eles não se zanguem. Escutem, não é para falar mal de ninguém, mas
ouvi dizer que o célebre pregador, o Louvado Nada-a-ver-com-
Husret Efêndi, apesar de ser casado, prefere uns garotos bonitos a
nós, mulheres, exatamente como vocês, pintores sensíveis. Só estou
contando o que ouvi. Mas eu estou pouco ligando para tudo isso,
porque eu o acho repulsivo, e além do mais ele é muito velho. Seus
dentes já caíram e, pelo que dizem os garotos que se aproximam
dele, sua boca, desculpem a expressão, fede mais que cu de urso.

Bem, deixemos para lá o diz-que-diz e voltemos ao nosso
assunto. Assim que entendi como eu era linda, não quis mais saber
de lavar a roupa e a louça, nem de desfilar nas ruas como uma
escrava. A pobreza, o pranto, a tristeza, olhar-se desconsolada no
espelho implacável e desfazer-se em lágrimas com o que vê, é a sina
das mulheres feias. Preciso arranjar um marido que me ponha num
pedestal, mas quem poderia ser?

Foi então que comecei a espiar por um buraco na parede os
filhos dos paxás e dos figurões, que, com os mais variados pretextos,
meu falecido pai convidava à nossa casa. Tudo o que eu queria era



uma situação, como a daquela beldade de boquinha pequena, que
tem dois filhos e que todos vocês, miniaturistas, adoram. Bem, talvez
seja melhor eu lhes contar a história da pobre Shekure. Ah, esperem,
era esta a história que eu tinha prometido lhes contar esta noite:

 

A HISTÓRIA DE AMOR CONTADA PELA

MULHER INSTIGADA PELO DIABO

 

Ê uma história muito simples. Ela se passa no bairro do
Aqueduto, um dos mais pobres de Istambul. Um de seus mais
eminentes moradores, Chelebi Ahmet, secretário de Vasif Paxá, era
um cavalheiro casado, pai de dois filhos, homem sério e reservado.
Um belo dia, vê por uma janela aberta uma linda bósnia, alta e
magra, olhos negros, pele alva como alabastro, cabelos de azeviche,
pela qual se apaixona num piscar de olhos. Mas a mulher é casada,
ama seu belo marido e não tem o menor interesse por Chelebi
Ahmet. O coitado se recusa a confiar seu tormento a quem quer que
seja e, reduzido a pele e osso pelo amor, dá de beber o vinho que
compra de um grego, e seu amor acaba não sendo mais segredo para
ninguém no bairro. Como seus moradores adoram histórias de amor
como a dele, mas admiram e respeitam muito Chelebi Ahmet,
mostram consideração por esse seu amor, permitindo-se apenas uma
ou outra piada e fazendo-se como se nada estivesse acontecendo.
Não conseguindo encontrar um remédio para o seu mal, Chelebi
Ahmet embriagava-se todas as noites, depois ia sentar-se na entrada
da casa em que a beldade de pele de alabastro morava feliz com o
marido e chorava horas e horas a fio, como uma criança. Os vizinhos



acabaram se alarmando, mas não conseguiam fazer nada, nem lhe
dar uma surra, nem tirá-lo à força dali, nem confortá-lo, enquanto
viam o apaixonado chorar de agonia todas as noites. Além do mais,
cavalheiro que era, ele sabia chorar para dentro sem fazer escarcéu
nem incomodar ninguém. Mas, pouco a pouco, sua dor
desesperançada acaba contagiando o bairro inteiro, torna-se a dor e
a tristeza de todos. Os moradores perdem sua alegria e, como a fonte
que corre melancólica na praça, o próprio Chelebi se torna uma fonte
de sofrimento. No início eram alusões preocupadas, depois passou-se
a falar em azar, por fim espalhou-se pelo bairro a certeza da
catástrofe. Os artesãos começaram a se mudar, as falências
multiplicaram-se, porque a gente perdia a vontade e a coragem de
trabalhar. O bairro já tinha se esvaziado quando Chelebi Ahmet
também resolveu viver em outro lugar, com a sua família. Só ficou lá
a bela de tez de alabastro, sozinha com o marido. A calamidade que
ela provocara arrefeceu o amor dos dois, afastou-os um do outro e,
embora tenham continuado a viver juntos, nunca mais foram felizes.

 

Eu já ia dizer o quanto gostava dessa história, por mostrar os
perigos do amor e das mulheres, quando, com mil demônios, me
lembrei que tinha perdido minha capacidade de raciocinar, porque
agora sou uma mulher! De modo que vou encerrar dizendo outra
coisa, totalmente diferente, algo assim:

“O, como é lindo o amor!”

Mas quem é essa gente que está invadindo o café?
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Chamam-me Borboleta

 

Ao ver aquele tumulto, entendi que o bando do hodja de Erzurum
viera acertar as contas conosco, os engraçadinhos do ateliê de
pintura.

Dentre a multidão que assistia ao ataque, entrevi o Negro, com
uma adaga na mão. A seu lado, a célebre Ester, com sua trouxa
debaixo do braço, e várias outras mulheres com seus sacos de roupa.
Quando vi que os fregueses que em vão tentavam fugir eram
severamente espancados e que o bando começava a destruir o
próprio café, disse-me que era bom cair fora dali rapidamente. Mas
nesse exato momento chegou outro bando, os janízaros, creio, e a
turba de Erzurum apagou as tochas e bateu em retirada.

Não havia mais ninguém na entrada do café, mais nenhum
curioso. Entrei. Estava totalmente devastado, eu pisava em cacos de
vidro, potes, pratos, tigelas. A luz de um lampião a óleo, pendurado
num prego alto na parede, não morrera na confusão, mas só
iluminava as marcas de fuligem do teto, deixando no escuro o chão
juncado de destroços, pedaços de bancos e mesinhas quebradas.

Empilhando as compridas almofadas, alcancei o lampião e tirei-o
do prego. Dentro do círculo da sua luz, enxerguei vários corpos
estirados no chão. O primeiro estava com o rosto todo
ensangüentado, mas não o reconheci. Aproximei-me do segundo,



que gemia, e, ao ver a lâmpada, soltou uns gritinhos de criança.

Entrou alguém. De início fiquei alarmado, mas depois adivinhei
que era o Negro. Os dois nos debruçamos sobre o terceiro corpo que
jazia no chão. Quando aproximamos o lampião do seu rosto, vimos o
que temíamos: tinham matado o contador de histórias.

Seu rosto, disfarçado de mulher, não trazia vestígios de sangue,
mas seu queixo, sua testa e sua boca com os lábios pintados de
vermelho estavam esmagados e, a julgar pelo pescoço, coberto de
contusões, ele havia sido estrangulado. Seus braços estavam nas
costas, as palmas das mãos viradas para cima. Não era difícil
imaginar que um deles tinha segurado os braços do velho por trás,
enquanto os outros quebravam sua bonita cara de mulher e, depois,
estrangulavam-no. Será que não teriam dito “Cortem a língua dele
para que nunca mais fale mal de sua Excelência, o Pregador Hodja
Efêndi”, antes de liquidá-lo?

“Traga o lampião aqui”, disse o Negro. A luz clareou, perto do
fogão, moedores de café destroçados, coadores, balanças e xícaras
estilhaçadas caídos nas poças de café. No canto em que o satirista
pendurava todas as noites o desenho a que daria voz, o Negro
procurava os acessórios do artista — o cinto, o lenço de mágico, a
vareta. Tornando-me o lampião das mãos e segurando-o na altura do
meu rosto, ele me disse que estava procurando os desenhos: sim,
claro, fiz dois desenhos para ele, por camaradagem. Mas só pudemos
encontrar o barrete persa que o falecido costumava usar na sua
cabeça cuidadosamente rapada.

Não encontrando mais ninguém no estreito corredor que levava
à porta dos fundos, saímos na noite escura. Durante o ataque, muitos



dos fregueses e dos pintores que estavam lá dentro devem ter
escapado por aquela porta, mas os vasos de flores quebrados e os
sacos de café espalhados por toda parte indicavam que também tinha
havido briga ali.

Essas represálias e o horrível assassinato do mestre satirista nos
aproximavam, a mim e ao Negro, na escuridão assustadora da noite.
Era essa também, creio eu, a causa do silêncio que se instalara entre
nós. Mas, duas ruas adiante, o Negro passou-me o lampião, puxou a
adaga e encostou-a na minha garganta.

“Vamos para a sua casa”, disse ele. “Preciso revistá-la, para que
meu espírito encontre a paz.”

“Já foi revistada.”

Eu não me senti ofendido, sentia apenas necessidade de provocá-
lo. Ao acreditar nos boatos abjetos a meu respeito, o Negro não
provava que também tinha inveja de mim? Ele empunhava sua adaga
com um ar pouco seguro de si.

Minha casa fica na direção oposta à que havíamos tomado ao sair
do café. Assim, para evitar a multidão que ainda se aglomerava,
fizemos um largo desvio, virando à direita e à esquerda nas ruas das
vizinhanças, passando por jardins vazios tomados pelo cheiro triste
de umidade e árvores solitárias. Quando tornamos a passar por perto
do café, a turba ainda não se havia dispersado. Ouvia-se na rua o
ruído dos janízaros, dos guardas de quarteirão e dos jovens do bairro
perseguindo o bando do hodja. Tínhamos percorrido mais da metade
do caminho para a minha casa, quando o Negro parou para me dizer:

“Nestes dois últimos dias, Mestre Osman e eu examinamos as
obras-primas dos antigos mestres que se encontram no Tesouro do



Sultão.”

Após um longo silêncio, respondi, elevando a voz: “Após uma
certa idade, mesmo se espiasse o próprio Bihzad pintando, o que o
pintor vê pode agradar aos seus olhos e levar serenidade ou excitação
à sua alma, mas não aumenta seu talento, porque a gente pinta com a
mão, e não com os olhos, e a mão, já na minha idade, que dirá na de
Mestre Osman, não aprende facilmente coisas novas”.

Eu falava quase gritando para que minha linda esposa, que
certamente me esperava, compreendesse que eu não chegava sozinho
e pudesse, assim, evitar o Negro — não que eu levasse a sério este
idiota todo cheio de si, com sua adaga na mão.

Ao passar pelo portão, pareceu-me perceber a claridade de uma
lâmpada movendo-se dentro de casa, mas, louvado seja Alá, ela
estava imersa na mais completa escuridão. Jurei me vingar do Negro
por uma tão brutal e grosseira intrusão à mão armada na minha
intimidade, no paraíso que para mim era o meu lar, onde passo o dia,
todo o meu tempo na verdade, até meus olhos se cansarem, na busca
de uma pintura que seja fiel às recordações de Alá e onde faço amor
com minha amada esposa, a mais linda mulher do mundo.

Abaixando a lâmpada, examinou meus papéis, a cena que eu
estava terminando — uns condenados por dívida que imploravam ao
sultão para que os livrasse da prisão e eram agraciados —, minhas
tintas, minhas mesas de trabalho, minhas facas, as pedras em que eu
cortava os papéis, meus pincéis, tudo o que se encontrava entre meu
cálamo e a caixa de papéis; vasculhou os armários, as caixas, debaixo
das almofadas, espiou uma das minhas tesouras, olhou debaixo de
uma macia almofada vermelha e de um tapete, antes de voltar,



aproximando bem a lâmpada de cada objeto e esquadrinhando outra
vez os mesmos lugares. Como ele disse da primeira vez que sacou sua
arma, não ia revistar toda a minha casa, só meu ateliê. Será que eu ia
conseguir manter escondida minha mulher — a única coisa que eu
desejava ocultar — no quarto do qual estava nos espiando?

“Falta a última miniatura para o livro que meu Tio organizava”,
ele disse. “Quem o matou também a roubou.”

“Ela era diferente das outras”, respondi imediatamente. “Seu
Tio, descanse em paz, mandou-me desenhar uma árvore num canto
da página, ao fundo... O meio da página e o primeiro plano seriam
ocupados por um personagem, provavelmente um retrato do Nosso
Sultão. Ele tinha reservado um amplo espaço, mas nada ainda havia
sido desenhado. Ele me pediu que pintasse a árvore bem pequenina,
à maneira européia, que representa cada vez menores os corpos mais
distantes. A medida que progredia, meu desenho dava a impressão
de ser muito mais uma vista deste mundo a partir de uma janela do
que uma miniatura. Compreendi que a miniatura obedecia a todas as
regras da perspectiva dos europeus e que a moldura traçada pelo
dourador tornava-se a moldura de uma janela.”

“A moldura e a douradura foram obra do Elegante Efêndi, não
é?”

“Se é o que você quer saber, não fui eu quem o matou.”

“Um assassino nunca reconhece seu crime”, ele rebateu no ato,
antes de me perguntar o que eu fazia no café, na hora do ataque.

Ele tinha posto o lampião um pouco atrás da almofada em que
eu estava sentado, de modo que meu rosto ficasse iluminado, assim
como meus desenhos e meus outros papéis. Quanto a ele, ia de um



lado para o outro da sala, como uma sombra nas trevas.

Além de contar para ele o que já lhes contei — que na verdade eu
quase não freqüentava o café e estava lá por acaso —, também repeti
que havia feito dois dos desenhos que estavam pendurados na
parede, mas que não aprovava nem um pouco o que acontecia por lá.
“Porque”, acrescentei, “a arte da pintura só é criticável e condenável
quando o pintor extrai sua força do desejo de criticar e de condenar
as coisas ruins desta vida, em vez de buscá-la no talento, no amor à
arte e no desejo de se unir a Alá, pouco importando se o alvo da
denúncia seja o pregador de Erzurum ou o próprio Satanás. De resto,
se a gente daquele café não houvesse bulido com os fanáticos de
Erzurum, talvez o café não tivesse sido atacado esta noite.”

“Mesmo assim, você ia lá”, replicou o patife.

“Ia porque me divertia” — será que ele entendia que eu falava
com toda franqueza? — “e porque nós, filhos de Adão, muitas vezes
nos deliciamos com as coisas que, em nossa alma e em nossa
consciência, sabemos erradas e impuras. Sim, tenho vergonha de
confessar que eu também me divertia com aquelas ilustrações
baratas, com as imitações e as histórias sobre o Diabo, a moeda de
ouro, o cachorro, que o narrador contava cruamente, sem métrica
nem rima.”

“Então como é que você insistia em pisar naquele antro de
incréus?”

“Bem”, falei, como se me rendesse a uma voz interior, “às vezes o
verme da dúvida também me corrói. Desde que fui abertamente
reconhecido como o mais talentoso e o de maior mestria entre todos
os mestres pintores do Grande Ateliê, e não só por Mestre Osman



mas também por Nosso Sultão, comecei a temer a tal ponto a inveja
dos meus colegas que procurei, ainda que só de vez em quando, ir
aonde eles iam, ser companheiro deles e parecer-me em tudo com
eles, de modo que não se unissem contra mim para se vingarem.
Entende? E desde que começaram a dizer que eu era um ‘erzurumi’,
passei a freqüentar aquele antro de ignóbeis incréus para desmentir
esse boato.”

“Mestre Osman me disse que você muitas vezes agia como se
quisesse se desculpar pelo seu talento e pela sua mestria.”

“Que mais ele disse de mim?”

“Que para fazer crer que você renuncia a esta vida por amor à
arte, você produz uns desenhos ridículos em lascas de unha ou grãos
de arroz; que sua mania de sempre agradar se deve ao mal-estar que
você sente por causa dos enormes dons que Alá lhe deu.”

“Mestre Osman é da estatura de um Bihzad”, comentei com toda
a sinceridade. “Que mais?”

“Ele enumerou suas fraquezas sem sombra de hesitação”,
respondeu o canalha.

“E quais são essas fraquezas?”

“Ele disse que, a despeito do seu imenso talento, não é por amor
à pintura que você pinta, mas para adquirir prestígio. Que, na
pintura, o que mais agrada a você é imaginar o prazer dos que vêem
as suas imagens, quando, em vez disso, você só deveria pintar pelo
prazer de pintar.”

Machucava meu coração saber que Mestre Osman pôde confiar o
juízo que fazia de mim a um sujeito de espírito tão reles, que nem



sequer é pintor, mas ganha a vida como escriba ou secretário de um
potentado qualquer, escrevendo para ele cartas e bajulações
rasteiras. O Negro prosseguiu:

“Os grandes mestres de antigamente, sustenta Mestre Osman,
jamais renunciariam aos estilos e aos métodos que cultivaram ao
longo de toda uma vida sacrificada à arte, cedendo à autoridade de
um xá, aos caprichos de um novo príncipe ou aos gostos de uma nova
época. Então, para que não pudessem ser forçados a alterar seus
estilos e seus métodos, esses heróis tinham a coragem de furar os
próprios olhos. Enquanto vocês, com a desculpa de que se trata da
vontade do Nosso Sultão, imitaram entusiástica e vergonhosamente
os mestres europeus na pintura das páginas do livro do meu Tio.”

“Nosso Grande Mestre Osman não deve ter dito isso por mal”,
retorqui. “Aceita um chá de tília, caro visitante? Vou pôr a água para
ferver.”

Fui até o aposento ao lado. Minha querida esposa pôs-me nos
ombros seu robe de seda chinesa, que tinha comprado de Ester, a
ambulante. “Nossa visita aceita um chá de tília?”, ela me imitou com
um ar debochado, agarrando meu pau. Peguei no fundo da cômoda
ao lado da cama, atrás das echarpes perfumadas com água-de-rosa,
meu espadim com o punho ornado de granadas e tirei-o da bainha. A
lâmina é tão afiada que se um lenço de seda caísse nela se cortaria
em dois, e daria para cortar com ela uma folha de ouro em tiras tão
precisas quanto se tivessem sido cortadas com uma régua.

Ocultando a arma o melhor que pude, voltei ao ateliê. O Negro
estava tão contente com seu interrogatório que largara sua adaga
negligentemente na almofada vermelha ao seu lado. Cobri-a com



uma folha por terminar. “Dê uma olhada”, disse-lhe. Ele se debruçou
com curiosidade, procurando entender.

Pus-me atrás dele, saquei o espadim e, lançando-me sobre ele
num só movimento, joguei-o de cara no chão. Sua adaga caiu.
Agarrei-o pelos cabelos e, comprimindo sua cabeça contra o
assoalho, enfiei a lâmina do espadim sob a sua garganta. Meu corpo
pesado achatava o corpo magro do Negro e imobilizava-o de barriga
para baixo, enquanto eu me valia do queixo e da mão livre para
manter sua cabeça bem pertinho da ponta do meu espadim. Uma
mão agarrava um denso tufo dos seus cabelos imundos, a outra
segurava o espadim contra a fina pele da sua garganta. Ele foi
inteligente o bastante para não se debater, porque eu podia ter
acabado com ele naquela hora. A proximidade dos seus cabelos
encaracolados, da sua nuca insolente que dava uma vontade danada
de lhe dar um bom tapa e das suas orelhas nojentas me deixava ainda
mais irritado. “Não sei como consigo refrear minha gana de dar cabo
de você neste instante”, cochichei-lhe no ouvido, como se contasse
um segredo.

Agradou-me que ele tenha ouvido sem dizer nada, como uma
criança bem-comportada. “Você deve conhecer esta lenda do Livro
dos reis”, sussurrei. “Feridun Xá, injustamente, lega suas piores
terras aos dois filhos mais velhos e a melhor, o Irã, ao mais moço,
Iradj. Tur, roído pela inveja, resolve se vingar, captura Iradj com
uma artimanha e, pouco antes de cortar-lhe a garganta, agarra-o
pelos cabelos e deita-se em cima dele com todo o seu peso,
exatamente como estou fazendo agora com você. Sente o peso do
meu corpo?”

Ele não respondeu, mas vi em seus olhos, que fixavam o vazio



como os de um carneiro sacrificai, que ele me ouvia. Continuei então,
inspirado: “Eu não sou fiel apenas aos estilos e métodos persas de
pintura, mas também de degola. Aliás, vi uma versão diferente
daquela apreciadíssima cena da morte do sombrio xá Siyavush”.

Contei ao Negro, que me ouvia calado, como Siyavush preparou
sua vingança contra os irmãos; como incendiou seu próprio palácio,
abandonou sua fortuna e seus bens, despediu-se da mulher, montou
em seu cavalo e foi guerrear contra eles; como perdeu a batalha e foi
arrastado pelos cabelos na planície coalhada de cadáveres, em meio
ao sangue e à poeira; como o puseram de barriga para baixo — “tal e
qual você agora” — e apertaram uma faca contra a sua garganta; e
como esse xá derrotado, de cara no chão, teve de ouvir nessa posição
humilhante seus inimigos discutirem para decidir se o matariam ou
se o soltariam. Contei toda essa história à minha vítima, sem nada
omitir, depois perguntei: “Você gosta dessa ilustração? Geruy lança-
se sobre Siyavush pelas costas, como fiz com você, monta em cima
dele, encosta a espada no pescoço, agarra-o por trás pelos cabelos e
corta-lhe a garganta. Pouco depois, da terra árida em que o sangue
vermelho se derramou sobe primeiro uma fumaça escura e, mais
tarde, as flores desabrocham naquele lugar”.

Calei-me. Das ruas distantes podíamos ouvir os gritos do bando
de Erzurum e de seus perseguidores. O terror que reinava lá fora de
repente nos aproximou mais, deitados naquele chão, um em cima do
outro.

“Mas em todas essas miniaturas”, prossegui puxando mais forte
seus cabelos negros, “sente-se que os pintores têm dificuldade para
representar, com a devida elegância, dois homens cheios de desprezo
um pelo outro mas cujos corpos, como os nossos, parecem se fundir



um no outro. É como se as traições, as invejas e as brigas que
antecedem o momento mágico e sublime da decapitação
interferissem demasiadamente nessas pinturas. Mesmo os maiores
artistas da escola de Kazvin teriam dificuldade para pintar dois
homens deitados um em cima do outro, para distingui-los direito.
Enquanto você e eu, olhe só, estamos unidos de forma muito mais
bem disposta e elegante.”

“Você está me cortando com sua espada!”, ele choramingou.

“Muito obrigado por me avisar, meu caro, mas não acredito em
você. Estou tomando cuidado. Não gostaria de estragar nossa bela
pose. Nas cenas de amor, de morte e de guerra, os grandes mestres
de antigamente só eram capazes de nos arrancar lágrimas de
decepção, quando representavam corpos enlaçados como se fossem
um só. Julgue você mesmo: minha cabeça está grudada na sua nuca
como se ela fizesse parte do seu corpo. Posso sentir o cheiro dos seus
cabelos e do seu pescoço. Minhas pernas estão coladas tão
harmoniosamente às suas que um observador poderia nos tomar por
um elegante quadrúpede. Está sentindo todo o meu peso sobre as
suas costas e a sua bunda?” Calei-me outra vez, mas agora sem
apertar mais meu espadim, porque senão cortaria mesmo a garganta
dele. “Se você não disser nada, vou me sentir tentado a morder sua
orelha”, sussurrei-lhe no ouvido.

Vendo em seus olhos que ele ia me responder, fiz a pergunta de
novo: “Sente o meu peso sobre o seu corpo?”.

“Sim.”

“Está gostando? É bonito?”, indaguei. “Acha que assim somos
tão bonitos quanto os heróis lendários que se trucidam com tanta



elegância nas obras-primas dos antigos mestres?”

“Não sei”, respondeu o Negro. “Não dá para nos ver no espelho.”

O pensamento de que minha mulher nos observava do aposento
contíguo, à luz projetada pelo lampião do café pousado no chão a
pouca distância de nós dois, reteve minha vontade de morder de fato
a orelha do Negro.

“Negro Efêndi, o senhor, que entrou à força na minha casa,
invadindo a minha intimidade, adaga na mão, para me interrogar”,
principiei, “o senhor sente agora a minha força?”

“Sim, e sinto também que errei.”

“Então, pergunte de novo o que você queria saber.”

“Como Mestre Osman o acariciava?”

“Quando eu era aprendiz, era muito mais magro, delicado e
bonito do que hoje, e ele montava em mim, do jeito que estou
montado em você. Ele acariciava meus braços, às vezes até me
machucava, mas tudo o que ele fazia me agradava, porque eu
admirava seu saber, seu talento e sua força, e nunca tive nenhum
mau pensamento sobre ele, porque eu o amava. Amar Mestre Osman
me capacitava a amar a arte, as cores, o papel, a beleza da pintura e
da iluminura, de tudo o que era pintado, e portanto amar o próprio
mundo e Alá. Mestre Osman é mais do que um pai para mim.”

“Ele batia muito em você?”

“Em seu papel de pai, ele me batia com um senso apropriado de
justiça. Como mestre, ele me batia dolorosamente para que eu
pudesse aprender com o castigo. Graças à dor e ao medo da régua
nas unhas das minhas mãos, aprendi muita coisa melhor e mais



depressa do que teria aprendido por mim mesmo. Para que ele não
me agarrasse pelos cabelos e batesse minha cabeça na parede, nunca
derramei seus pigmentos quando era seu aprendiz, nunca
desperdicei suas folhas de ouro, memorizava rapidamente, por
exemplo, a curva de uma perna do cavalo, corrigia os erros do
traçador de linhas, lavava meus pincéis regularmente e concentrava
minha atenção e minha mente na página diante de mim. Sabendo
que devo minha arte e minha mestria aos castigos que recebi, hoje
bato por minha vez nos meus aprendizes sem peso na consciência.
Mais ainda, sei que mesmo uma sova dada sem justa causa, se não
humilhar o aprendiz, no fim das contas será proveitosa para ele.”

“Mas se você bate num aprendiz que é um anjo, lindo de rosto,
de olhos meigos, e se deixa embalar pelo prazer que sente nisso, não
lhe passa pela cabeça que Mestre Osman provavelmente
experimentava a mesma sensação quando te batia?”

“Às vezes ele pegava o alisador de mármore e me batia com tanta
força atrás da orelha, que meu ouvido zumbia dias a fio e eu ficava
completamente atordoado. As vezes ele me dava uma bofetada tão
violenta que meu rosto ardia em fogo, a ponto de meus olhos ficarem
um tempão cheios de lágrimas. Nunca vou me esquecer, nem deixar
de amar meu mentor por causa disso.”

“Não!”, fez o Negro. “Você tinha raiva dele. E todos vocês se
vingaram dessa cólera acumulada no fundo do coração pintando
para o meu Tio aquelas imitações da pintura ocidental.”

“Você não conhece os pintores. O contrário é que é verdade. As
surras recebidas em nossa infância nos ligam até a morte com um
amor profundo ao nosso mestre.”



“A degola cruel e traiçoeira de Iradj e Siyavush, que tiveram a
garganta cortada de baixo para cima, como você está fazendo
comigo, é causada pela rivalidade entre irmãos, e a rivalidade entre
irmãos, como no Livro dos reis, é sempre provocada por um pai
injusto.”

“É verdade.”

“Esse pai injusto dos miniaturistas, que instiga vocês uns contra
os outros, está agora a ponto de traí-los”, ele ousou dizer. “Ai, por
favor, está me cortando!”, queixou-se. Gritou agoniado mais um
pouco, depois continuou. “Sim, cortar a minha garganta e derramar
meu sangue como um carneiro de ramadã seria coisa à toa, mas se
você fizer isso sem me ouvir até o fim — e não acredito que você seja
capaz, ai, por favor, pare! — você vai se perguntar pelo resto dos seus
dias o que eu ia dizer. Por favor, afaste um pouco a lâmina.” Fiz o que
ele pediu. “Mestre Osman, que acompanhou cada passo, cada
respiração de vocês desde a infância, que viu cheio de felicidade o
talento que Alá lhes deu desabrochar em arte, como uma flor que se
abre na primavera, agora, para salvar o ateliê e o estilo a que ele
consagrou sua vida, abandonou vocês.”

“No dia em que enterramos o Elegante Efêndi eu te contei três
parábolas, para que você entendesse que asco é isso que eles
chamam de estilo.”

“Tratava-se do estilo de um pintor”, reparou o Negro
cuidadosamente, “enquanto Mestre Osman estava preocupado com a
preservação do estilo do seu ateliê.”

Ele me explicou demoradamente a importância que Nosso Sultão
dava à descoberta do celerado que tinha assassinado seu Tio e o



Elegante Efêndi, e que para isso tinha até permitido o acesso deles ao
Grande Tesouro; mas que Mestre Osman aproveitava dessa
oportunidade para sabotar o livro do seu Tio e punir os pintores que
o haviam traído, aceitando pintar à ocidental. O Negro acrescentou
que, baseando-se no estilo, Mestre Osman desconfiava que o autor
do cavalo de narinas fendidas fosse Oliva, mas que, na qualidade de
Grande Mestre do ateliê do Sultão, estava convencido da culpa de
Cegonha e disposto a entregá-lo aos carrascos. Eu sentia, sob a
lâmina da minha adaga, que ele dizia a verdade e tive até vontade de
lhe dar um beijo, a tal ponto ele parecia uma criança que conta tudo
para a gente com a maior ingenuidade. Suas palavras não me davam
motivos de preocupação, muito pelo contrário: Cegonha fora do
páreo significava que, após a morte de Mestre Osman, que Alá lhe
conceda uma longa vida, eu é que seria o Grande Mestre do ateliê do
Sultão.

Não, o que me preocupava não era que acontecesse o que ele
tinha dito, mas sim a possibilidade de que não acontecesse. Lendo
nas entrelinhas do relato do Negro, compreendia que Mestre Osman
também poderia estar pretendendo sacrificar não apenas Cegonha,
mas a mim também. A simples idéia de tal ignomínia bastava para
fazer meu coração disparar e para que eu experimentasse o horror do
total abandono que deve sentir uma criança que perde de repente o
pai. Sempre que essa idéia me vinha à mente, eu tinha de me conter
para não cortar a goela do Negro. Não quis discutir com o Negro,
nem comigo mesmo, por que diabos o fato de termos feito umas
poucas ilustrações idiotas à maneira européia para o Tio podia nos
fazer passar por traidores. Pensei além disso que por trás da morte
do Tio também podia estar dissimulada alguma manobra dirigida



contra mim por Oliva e Cegonha. Tirei minha espada de sob a
garganta do Negro.

“Vamos revistar a casa do Oliva!”, sugeri. “Se a última miniatura
estiver lá, pelo menos saberemos quem devemos temer. Senão, o
levaremos como reforço conosco à casa do Cegonha.”

Disse-lhe que podia confiar em mim e que sua adaga era arma
bastante para nós dois. Até pedi desculpa por não lhe ter oferecido o
tal chá de tília. Ao pegar no chão a lamparina trazida do café, nossos
olhares se fixaram, cheios de subentendidos, na almofada em que eu
o imobilizara. Aproximei o lampião do seu pescoço e disse a ele que
aquele corte imperceptível na sua garganta seria doravante o sinal da
nossa amizade. Até sangrara um pouco.

Nas ruas, o tumulto causado pelo bando de Erzurum e seus
perseguidores continuava, mas ninguém prestou atenção em nós.
Não demoramos a chegar à casa de Oliva. Batemos no portão do
quintal, na porta da casa e, com impaciência, na janela. Não havia
ninguém em casa, nem mesmo dormindo, dada a barulheira que
fazíamos. Tivemos a mesma idéia no mesmo instante, mas foi o
Negro que sugeriu: “Vamos entrar?”.

Com o dorso da lâmina, fiz o trinco de metal girar, depois enfiei a
adaga entre a porta e o batente e, forçando com todo o nosso peso,
estouramos a fechadura. Esperava-nos lá dentro o relento de
umidade, sujeira e solidão acumulado ao longo dos anos. A luz do
lampião vimos uma cama desarrumada, almofadas jogadas no chão
com cintos, túnicas, dois turbantes, camisas, o dicionário persa-turco
de Nimatullah Naqshbandi, um porta-turbante de madeira, cortes de
tecido, agulhas e linhas de costura, um prato de cobre repleto de



casca de maçã, lenços amontoados, uma colcha de seda, tintas,
pincéis e tudo o que é necessário para pintar; páginas iluminadas
numa prancheta, folhas de papel indiano cuidadosamente cortadas e
trabalhos em papel, que eu já ia pegando para bisbilhotar, mas me
contive seja porque o Negro, entusiasmado, já tinha se antecipado a
mim, seja porque eu sabia muito bem que dava azar a um mestre
miniaturista remexer nos pertences de um miniaturista menos
talentoso. Oliva não tem todo o talento que imagina, ele é apenas
ambicioso. Disfarça suas falhas pondo os antigos mestres nas
nuvens, quando, na realidade, quem pinta é a mão do pintor — as
velhas lendas apenas deflagram a imaginação do artista.

Enquanto o Negro vasculhava tudo de cabo a rabo, todas as
arcas, caixas, até o cesto de roupa suja, eu não tocava em nada,
contentava-me com espiar as toalhas, os pentes de ébano, um
nojento tapa-sexo para usar no hamam, um frasco de água-de-rosa,
uma espécie de saia indiana com motivos ridículos, casacos
acolchoados e uma blusa grossa de mulher, imunda e toda
remendada, uma bandeja de cobre toda amassada, os tapetes
sebentos e o mobiliário barato e desmazelado, nada condizente com
o dinheiro que ele ganhava. Ou Oliva era sovina demais, ou tinha
algum vício que lhe custava caro.

“Ê bem a casa de um assassino”, observei passado um momento.
“Nem mesmo um tapete de oração.” Na verdade não era isso que eu
tinha na cabeça. Pensei um pouco e disse: “São as coisas de alguém
que não sabe ser feliz”. Mas eu pensava também, com uma ponta de
tristeza, que essa infelicidade, essa intimidade com o Diabo eram um
alimento da pintura.

“Talvez a casa de um homem que poderia ser feliz, mas não



consegue”, respondeu-me o Negro.

Dispôs então diante de mim uma série de imagens desenhadas
no papel grosso de Samarcanda, montadas em cartão duro, que
acabava de tirar do fundo de um grande baú. Examinamos as
pinturas: um delicioso Diabo saído de uma caverna dos confins do
Khurasan, uma árvore, uma linda mulher, um cachorro e aquela
imagem, que eu mesmo desenhei, representando a Morte. Eram os
desenhos pendurados todas as noites atrás do satirista, no fundo do
café, enquanto ele contava suas histórias grosseiras. Para responder
à pergunta do Negro, apontei para o desenho da Morte, indicando
que aquele era meu.

“No livro do meu Tio há miniaturas iguais a estas”, observou.

“Tanto o satirista como o dono do café tiveram a sabedoria de
pedir, para cada noite, que um pintor desenhasse uma imagem a ser
exposta na parede”, expliquei. “Nós improvisávamos rapidamente
uma ilustração numa folha de papel qualquer, o contador nos pedia
duas ou três sugestões para enfeitar sua história ou umas piadas de
pintores, e iniciava sua apresentação.”

“Por que você deu este desenho da Morte, o mesmo que fez para
o livro do meu Tio?”

“O contador de histórias nos pedia para desenhar o que nos
passasse pela cabeça. Mas não fiz esta imagem como a que pintei
para o seu Tio, que me exigiu horas de trabalho. Fiz como ele me
disse, rapidamente, deixando a mão desenhar por conta própria. Os
outros também fizeram assim. Desenhar dessa maneira popular e
grosseira a mesma imagem para o contador de histórias era até uma
forma de debochar daquele livro misterioso que fazíamos para o seu



Tio.”

“E quem fez o cavalo, com estas narinas fendidas?”, ele
perguntou.

Aproximamos o lampião para melhor examinar o curioso cavalo.
Parecia bastante com o que fora feito para o livro do Tio dele, porém
mais apressadamente, mais descuidado e com um gosto vulgar.
Como se o artista, sabendo que não o venderia caro, tivesse não só
desenhado mais depressa, mas evitado caprichar. Justamente por
isso era, na minha opinião, um cavalo muito mais vivo.

“Cegonha deve saber quem foi”, declarei. “Esse imbecil
pretensioso ia todas as noites ao café, porque não pode viver um só
dia sem ouvir as fofocas dos colegas. Sim, com certeza, foi ele que
desenhou este cavalo.”
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Chamam-me Cegonha

 

Negro e Borboleta chegaram no meio da noite, espalharam os
desenhos no chão e me pediram para dizer quem tinha desenhado o
quê. Aquilo me lembrou da brincadeira “de quem é o turbante?”, de
quando éramos crianças: a gente desenhava em diferentes
papeizinhos vários turbantes, do hodja, do cavaleiro, do juiz, do
carrasco, do tesoureiro e do escriba, e tinha de casá-los com os
nomes correspondentes, escritos em outros pedaços de papel virados
de cabeça para baixo.

Disse-lhes que eu é que tinha desenhado o Cachorro, mas todos
nós contribuímos para a história que o satirista, tão odiosamente
assassinado, contou. Disse que o amável Borboleta, que agora
apertava uma adaga contra a minha garganta, deve ter desenhado a
Morte, acima da qual a luz do lampião parecia se arrepiar, enquanto
o Diabo, se bem me lembrava, tinha sido pintado por Oliva, que o
representara com todo o seu entusiasmo; mas a história
correspondente tinha sido concebida inteiramente pelo falecido
contador. A Arvore eu comecei, mas suas folhas foram acrescentadas
uma a uma por todos os pintores, à medida que entravam no café.
Nós também fornecemos a história. Mesma coisa no caso do
Vermelho: uma gota de tinta dessa cor havia pingado numa página e
o pão-duro do contador perguntou se não podíamos fazer uma
pintura aproveitando-a. Pingamos mais umas gotas no papel, depois



cada um de nós desenhou num canto alguma coisa vermelha e
inventamos também toda a história da imagem; o contador só teve
de dizê-la em nosso lugar. Quem fez este lindo Cavalo aqui foi Oliva
— louvado seja o seu talento — e esta mulher melancólica, tão
inspiradamente desenhada, é de Borboleta, recordei sem sombra de
hesitação. Nesse momento, Borboleta afastou a adaga da minha
garganta e disse ao Negro que, de fato, ele se lembrava de ter pintado
aquela bonita Mulher. Todos colaboramos para a Moeda de ouro
encontrada no bazar, enquanto os dois dervixes errantes, claro,
foram obra de Oliva, descendente de kalenderis. A seita dos
kalenderis prega não só a mendicância como a sodomia com
rapazolas, e o sheik deles, Awhad-ud-Din, de Kirman, redigiu dois
séculos e meio atrás o livro sagrado da seita, revelando em versos
que ele viu a perfeição de Alá manifestar-se nos rostos bonitos.

Pedi desculpas aos meus irmãos pintores por toda aquela
desordem, pretextando que eles me pegavam de surpresa e que, se
não podia lhes oferecer café nem cidra cristalizada era porque minha
esposa já estava dormindo no quarto. Disse isso para que eles não
invadissem o quarto e eu não precisasse fazer uma carnificina, depois
que acabassem de procurar e não encontrar o que queriam no meio
das telas, cordões e cintos de seda da Índia ou de musselina, dos
algodões e dólmãs persas, nas cestas e baús que eles reviravam
ansiosos, debaixo dos tapetes e das almofadas, entre as páginas
iluminadas que eu preparara para vários livros e até dentro das
páginas dos volumes já encadernados.

No entanto, devo dizer que até me diverti agindo como se
estivesse morrendo de medo deles. A arte de um pintor depende da
capacidade que este tem de considerar cuidadosamente cada aspecto



da beleza do momento presente, de observar os menores detalhes e,
ao mesmo tempo, como quem recua para mirar-se num espelho,
apartar-se deste mundo, que se leva tão a sério, o suficiente para que
possa haver entre si e ele o eloqüente distanciamento da ironia.

Continuei a responder às perguntas que me faziam. Sim, quando
os acólitos do hodja de Erzurum atacaram o café, ele estava cheio
como quase todas as noites; havia umas quarenta pessoas, entre as
quais eu mesmo, Oliva, Nasir — o traçador de linhas —, o calígrafo
Djamal, dois jovens aprendizes de pintor, uns aprendizes de copista
mais moços ainda, que estão sempre com eles, e o mais lindo de
todos, Rahmi; outros bonitos iniciantes do ateliê, seis ou sete sujeitos
pertencentes ao clã dos poetas, além de bêbados, viciados em haxixe,
dervixes e outros espertinhos que, com alguma lábia, conseguiram
que o dono do café os deixasse juntar-se àquela freguesia alegre e
espirituosa. Contei a confusão que se estabeleceu assim que a
invasão começou: a assistência ali reunida para se divertir com
aquelas obscenidades, começou a sair em pânico, nem passou pela
cabeça de ninguém montar uma defesa do estabelecimento e do
coitado do contador de histórias, que estava disfarçado de mulher. Se
eu lamentava aquela calamidade? Claro que sim! Eu, Mustafá, o
Artista, também conhecido como Cegonha, que dediquei toda a
minha vida à pintura, sentia a necessidade de ir todas as noites me
sentar com meus irmãos artistas para conversar, brincar, caçoar,
elogiar, cometer rimas e arriscar trocadilhos — foi o que eu confessei,
olhando direto nos olhos desse idiota do Borboleta, com aquele seu
ar de garoto gorducho, de olhos marejados, devorados pela inveja.
Seus olhos, aliás, continuam bonitos como borboletas e ele conserva
aquele rostinho angelical, mas está ainda mais sensível do que na



época em que éramos aprendizes.

Como eles continuavam a fazer perguntas, contei que dois dias
depois de o contador de histórias, que sua alma encontre a paz no
Paraíso, chegar à cidade e perambular por seus bairros até vir exibir
sua arte no café dos pintores, um dos miniaturistas, talvez sob a
influência do café, pregou na parede a imagem de um cachorro, para
fazer graça. Ao vê-lo, o velho falastrão teve a brilhante idéia de fazer
o cachorro falar. O sucesso foi enorme. Daí em diante, todas as noites
ele pedia um desenho a um miniaturista e contava histórias picantes
que lhe cochichavam no ouvido. Como as suas piadas sobre o
pregador de Erzurum faziam rolar de rir os artistas, que viviam
apavorados com as ameaças do hodja, e traziam um público cada vez
maior ao café, seu dono, natural de Andrinopla, incentivava as
apresentações.

Eles me perguntaram o que eu pensava daqueles desenhos que o
contador de histórias pregava todas as noites na parede às suas
costas, e que eles encontraram na sua incursão à casa vazia do nosso
irmão Oliva. Respondi que não havia nada a explicar, que, assim
como Oliva, o dono do café descendia de uma família de dervixes
kalenderis, esses mendigos safados e ladrões. Contei que o simplório
Elegante Efêndi, aterrorizado com as pregações do Hodja Efêndi, em
particular com seus sermões incendiários das sextas-feiras, na certa
os denunciou aos erzurumis. Ou, o que é ainda mais provável,
quando o Elegante exortou-os a parar com aquelas malfeitorias, o
cafeteiro e Oliva, que têm idêntico temperamento, decidiram se
livrar do desgraçado iluminador. Os erzurumis, já exaltados com a
morte do Elegante e com o que ele deve ter lhes revelado sobre o
livro do Tio, consideraram o Tio responsável pelo assassinato e



mataram-no por sua vez. Depois atacaram o café para completar sua
vingança.

Eu me perguntava a que ponto o rechonchudo Borboleta e o
grave Negro (que mais parecia um fantasma) ouviam o que eu lhes
contava, ocupados que estavam em revirar tudo, em levantar todas
as tampas, em bisbilhotar todas as minhas coisas. Quando deram
com minhas botas, minha armadura e meu equipamento de guerra,
dentro do baú de nogueira, vi os olhos de Borboleta brilharem de
inveja em sua carinha de bebê, e declarei mais uma vez o que
ninguém ignora: fui o primeiro ilustrador muçulmano a partir em
campanha com o exército e a observar em pessoa os tiros de canhão,
as torres das fortalezas inimigas, as cores das fardas dos soldados
infiéis, os cadáveres espalhados no campo de batalha, as cabeças
cortadas empilhadas nas margens dos rios, as ordens de ataque e as
cargas da cavalaria — e pintei tudo o que vi em vários Livros das
vitórias.

Quando Borboleta me pediu para lhe mostrar como se veste uma
armadura, não me fiz de rogado: tirei meu colete, minha blusa preta
forrada de pele de lebre, a camiseta, as calças e até a roupa de baixo.
Satisfeito com o ar com que eles me observavam à luz da lareira, vesti
a ceroula comprida, a grossa camiseta vermelha que se usa sob a
armadura no frio, as meias de lã, as botas de couro amarelo e, por
cima delas, as perneiras de pele de gamo. Tirei a couraça da sua capa,
coloquei-a e me diverti um bocado ao virar as costas para Borboleta e
pedir que ele amarrasse firme, como se fosse meu pajem, os laços da
armadura e apertasse bem as ombreiras. Enfiei as cotoveleiras, as
manoplas, o cinturão de pele de camelo e, por fim, o elmo todo
lavrado de ouro, que uso nas cerimônias. Disse-lhes então, com



orgulho, que agora ninguém mais tinha o direito de pintar as armas
tão mal quanto antigamente, e as cavalarias dos exércitos inimigos
uma igualzinha à outra, usando o mesmo modelo, que era como que
virado ao contrário na hora de representar as forças do adversário.
Doravante, falei, as cenas de batalha feitas nos ateliês otomanos têm
de ser pintadas da maneira como eu vi e pintei: um tumulto de
exércitos, cavalos, guerreiros de armadura e corpos ensangüentados!

“Um pintor não pinta o que vê, mas o que Alá vê”, replicou
Borboleta, morrendo de inveja.

“Sim, mas Alá, lá em cima, também vê as coisas que nós vemos”,
objetei.

“Claro que Alá vê o que vemos, mas não vê do mesmo modo que
nós”, insistiu Borboleta, como se me aplicasse um corretivo. “A
batalha tumultuosa que nos dá uma impressão geral de confusão, ele
a vê, em sua onisciência, como dois exércitos em choque mas
alinhados em ordem.”

Eu, é claro, tinha uma resposta prontinha, que teria soltado de
muito bom grado: “Devemos confiar em Alá e pintar apenas o que ele
nos revela, não o que ele nos oculta”, mas retive a minha língua. Não
foi por causa das pancadas que ele não parava de dar com a folha da
adaga na minha armadura e no meu elmo, acusando-me de imitar os
pintores do Ocidente, mas porque calculei que era melhor eu
conquistar o Negro e aquele bobalhão de lindos olhos, para enfrentar
as maquinações de Oliva.

Quando finalmente compreenderam que não encontrariam aqui
o que estavam procurando, contaram-me do que se tratava: de um
desenho em que o inominável assassino dera sumiço. Disse-lhes que



minha casa já tinha sido revistada com esse mesmo objetivo e que
um assassino tão inteligente (eu pensava em Oliva) certamente teria
posto essa prova num lugar seguro, mas será que eles me ouviam? O
Negro falou no detalhe das narinas fendidas e afirmou que o prazo de
três dias dado por Nosso Sultão a Mestre Osman estava se
esgotando. Quando quis saber mais acerca do significado das narinas
fendidas, o Negro me disse, olhos nos olhos, que, embora a conclusão
de Mestre Osman fosse que os cavalos eram da autoria de Oliva, era
de mim que ele desconfiava, sabedor que era das minhas ambições.

À primeira vista, eles vieram à minha casa pensando que era eu o
assassino e na esperança de encontrar aqui a prova. Mas, na minha
opinião, a verdadeira razão era outra. Eles bateram à minha porta
para não ficarem sozinhos, sem saber o que fazer. Quando abri para
Borboleta, a adaga tremia em sua mão. Não só eles estavam
aterrorizados com a idéia de que o misterioso e ignóbil assassino
podia ser um velho colega, capaz de lhes preparar uma armadilha e
lhes cortar a goela sorrindo, em algum canto escuro, mas haviam
perdido o sono por temerem que Mestre Osman conspirasse com o
Jardineiro-Mor e o Tesoureiro-Mor para entregá-los aos
torturadores — para não falar do bando do hodja de Erzurum, que
ainda rondava as ruas, deixando-os ainda mais aflitos. Em outras
palavras, ansiavam pela minha amizade. Mas Mestre Osman incutira
neles a idéia oposta. Cabia a mim, agora, mostrar-lhes sinceramente
quanto Mestre Osman estava equivocado, que, no fundo era o que
eles mais desejavam.

Mas declarar pura e simplesmente que o Grande Mestre estava
equivocado e já não batia bem, seria ganhar a inimizade de
Borboleta. Dava para enxergar nos olhos úmidos do bonito



iluminador, cujos cílios adejavam como o inseto que lhe emprestava
o apelido e que continuava batendo com sua adaga na minha
couraça, a chama vacilante do seu amor ao Mestre, de quem ele foi o
favorito. Quando éramos garotos, a proximidade dos dois, mestre e
aprendiz, era invejosamente ridicularizada pelos demais; mas eles
nem ligavam, eram capazes de ficar horas se olhando nos olhos e se
afagando na frente de todo o mundo. Mais tarde, Mestre Osman
declararia com grande falta de tato que Borboleta tinha a pena mais
solta e a cor mais madura. Esse juízo, que às vezes era bem
verdadeiro, foi fonte de sarcasmos sem fim da parte de todos os
outros miniaturistas, uns invejosos que gastaram suas penas, pincéis,
tinteiros e potes de tinta em alusões vulgares, comparações malvadas
e metáforas indecentes. Por isso mesmo não sou o único, hoje, a
pensar que Mestre Osman quer Borboleta como seu sucessor à frente
do Grande Ateliê. Faz tempo que compreendi, pela maneira como ele
fala com os outros do meu caráter briguento, irascível e
intransigente, o que o Grande Mestre tem na cabeça. Sem contar que
ele também acredita, e não sem razão, que estou muito mais disposto
a adotar os métodos europeus do que Oliva ou Borboleta e que eu
não me oporia aos novos caprichos do Nosso Sultão a pretexto de
que “os antigos mestres jamais pintariam assim”.

Quanto a este último ponto, sei que seria perfeitamente possível
uma estreita colaboração com o Negro, porque nosso ansioso recém-
casado faz questão de concluir o livro do seu Tio, não só para
conquistar o coração da bela Shekure, mostrando-lhe que é capaz de
tomar o lugar do seu falecido pai, mas principalmente para cair, o
mais depressa possível, nas boas graças do Nosso Sultão.

Por isso abordei inesperadamente o assunto dizendo que o livro



do seu Tio era um feliz milagre, sem igual no mundo. Quando essa
obra-prima fosse completada, obedecendo às ordens do Nosso Sultão
e ao desejo do falecido Tio Efêndi, o mundo inteiro se maravilharia
com o poder e a riqueza do sultão otomano, e com o talento, a
elegância e a habilidade de seus miniaturistas. Todos temeriam
nossa força, nossa implacável severidade, mas também ficariam
pasmos ao ver como soubemos nos apropriar das técnicas
minuciosas dos mestres europeus, das suas cores vivas, do seu
detalhismo preciso, seja isso um motivo de regozijo ou de lágrimas. E
acabariam se dando conta, aterrorizados, do que somente os
soberanos mais inteligentes entenderam: que nós estamos ao mesmo
tempo no mundo que pintamos e bem longe deste mundo, lá em
cima, em companhia dos mestres de outrora.

Borboleta tinha ficado batendo em mim o tempo todo, primeiro
como uma criança que quisesse descobrir se a armadura era de
verdade ou não; depois como um amigo que quisesse testar a
resistência dela; por fim como um adversário incorrigível e invejoso
que quisesse me machucar. Na verdade ele entendeu que sou mais
talentoso do que ele; pior, ele provavelmente intuía que Mestre
Osman também sabia disso. Aliás, essa sua inveja me deixava ainda
mais orgulhoso, pois, com o talento que Alá lhe deu, Borboleta era
um mestre sublime. Ao contrário dele, eu me tornei um mestre
graças ao meu próprio pincel, e não afagando o de Mestre Osman, e
sentia que isso seria o bastante para fazê-lo aceitar minha
superioridade.

Empolgando-me, deblaterei contra as pessoas que queriam
sabotar a maravilhosa obra encomendada por Nosso Sultão ao
falecido Tio. Mestre Osman era como um pai para nós; era superior a



todos nós; aprendemos tudo com ele. Mas depois de ter ele mesmo
encontrado nos tesouros do Palácio a prova de que Oliva era o
ignóbil assassino, agora ele tentava, por algum motivo obscuro,
ocultar esse fato. Disse a eles que, se não estava em casa, Oliva
certamente estava escondido no convento abandonado, perto da
Porta do Farol. Esse convento de dervixes tinha sido fechado durante
o reinado do avô do Nosso Sultão, não tanto por ser um antro de
degradação e imoralidade, mas por causa das intermináveis guerras
com os safávidas; e acrescentei que houve uma época em que Oliva
se gabava de ser o guardião desse convento proibido. Se eles não
confiavam em mim e suspeitassem que minhas palavras ocultavam
alguma tramóia, eles é que estavam com uma adaga e poderiam
acertar as contas comigo lá, se quisessem.

Borboleta bateu-me mais duas vezes com sua adaga, com tanta
força que a maioria das armaduras não teria agüentado. Depois
virou-se para o Negro, que acreditava no que eu contava, e pôs-se a
vociferar. Aproximei-me por trás e, aplicando-lhe uma gravata com
meu braço protegido pela armadura, puxei-o contra mim. Torcendo-
lhe o braço direito com minha mão livre, desarmei-o. Na verdade,
não estávamos nem propriamente brigando nem somente brincando.
Contei-lhes uma cena muito parecida do Livro dos reis, mas que
pouca gente conhece.

“Os exércitos do Irã e do Turã, com seus soldados couraçados e
armados até os dentes, se enfrentavam havia três dias ao pé do
Monte Hamaran, quando os turanianos enviaram o astuto Shengil ao
campo de batalha para que descobrisse quem era o misterioso
iraniano que cada dia matava um dos seus melhores guerreiros”,
comecei meu relato. “Shengil desafiou para um duelo o misterioso



cavaleiro, que aceitou o desafio. Os exércitos do Irã e do Turã, com
suas armaduras cintilando ao sol do meio-dia, alinhados face a face,
observavam contendo a respiração. Viram os dois corcéis galoparem
um em direção ao outro, a tal velocidade que o choque das couraças
fez jorrar centelhas que chegaram a queimar o pêlo dos cavalos. A
luta foi prolongada. O turaniano disparava flechas, o misterioso
iraniano manejava a espada e conduzia sua montaria com destreza;
por fim, este último, pegando Shengil por trás, derruba-o do cavalo,
alcança-o quando ele tentava fugir e, caindo sobre ele com todo o
peso da sua armadura, agarra-o pelo pescoço. Shengil dá-se por
vencido, mas, curioso por saber quem era o desconhecido, faz sem
muita esperança a pergunta que todos queriam formular havia dias:
‘Quem é você?’. Tara você’, responde o misterioso guerreiro, ‘meu
nome é Morte.’ Digam-me, amigos, quem era ele?”

“O grande Rustam”, respondeu Borboleta, com um entusiasmo
infantil.

Beijei-o no pescoço. “Todos nós traímos Mestre Osman. Agora,
antes que ele nos castigue, temos de encontrar Oliva, livrar-nos desse
veneno em nosso meio e nos unirmos para enfrentar os inimigos
hereditários da pintura e os que gostariam de nos entregar aos
torturadores. Quem sabe se, quando chegarmos ao convento
abandonado onde Oliva se esconde, não descobriremos que o ignóbil
assassino nem mesmo é um dos nossos.”

O pobre Borboleta nem piava. Com toda a sua arte, sua ambição
e sua segurança, ele era, no fundo, como todos esses pintores que
estão sempre buscando a companhia dos outros, a despeito dos seus
ódios e ciúmes recíprocos, morrem de medo de duas coisas: ir para o
Inferno e ficar sozinho neste mundo.



A caminho da Porta do Farol, víamos no céu uma estranha
claridade amarelo-esverdeada que não vinha da Lua. Essa luz
conferia aos grandes ciprestes noturnos, às cúpulas, às muralhas, às
casas de madeira e aos quarteirões recentemente devastados pelo
fogo, que formavam o formidável panorama de Istambul, o aspecto
insólito de uma fortaleza inimiga. Chegando no alto da ladeira,
avistamos um incêndio atrás da mesquita de Bajazet.

Topamos, naquela escuridão de breu, com um carro de boi
transportando sacos de farinha que ia na direção das muralhas e que
por duas moedas de prata nos levou. O Negro sentou-se, segurando
cuidadosamente os desenhos. Eu me deitei para admirar os reflexos
do incêndio nas nuvens baixas, e mal o fiz a primeira gota de chuva
caiu no meu elmo.

Após um longo trajeto, nossa chegada nas proximidades do
mosteiro foi anunciada pelos latidos frenéticos dos cachorros que
devemos ter acordado — era meia-noite e o todo o bairro estava
deserto. Alguns lampiões se acenderam em umas poucas casas
respondendo a nossas batidas, mas só a quarta porta em que
batemos se abriu. Um homem de gorro de dormir na cabeça
examinou-nos à luz do seu lampião como se fôssemos almas penadas
e, sem se arriscar a sair no aguaceiro, indicou-nos o convento
abandonado, acrescentando com um ar maroto que devíamos tomar
cuidado com os djins, os fantasmas e os demônios.

Fomos recebidos pelos altos e impassíveis ciprestes, indiferentes
à chuva e ao forte cheiro de folhas podres que pairava no ar.
Espiando pela fresta entre as tábuas da parede do mosteiro, depois
pela fresta de uma espécie de janela, pude perceber a sombra
assustadora de alguém rezando à luz de uma vela — ou que, sabendo-



nos ali, fingia rezar.
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Chamam-me Oliva

 

Era mais conveniente interromper minha prece noturna e levantar-
me para abrir a porta ou deixá-los esperar na chuva até terminá-la?
Quando me dei conta de que eles me observavam, completei minhas
preces meio distraído. Depois fui abrir a porta e, ao vê-los —
Borboleta, Cegonha e o Negro —, soltei um grito de alegria e abracei
Borboleta efusivamente.

“Ah, quanta desgraça tivemos de suportar ultimamente!”,
lamentei-me deitando minha cabeça no seu ombro. “O que eles
querem de nós? Por que estão nos matando?”

Todos os três denotavam o pânico de se verem separados do seu
rebanho, que tantas vezes eu vira manifestar-se nos pintores, ao
longo da minha vida. Mesmo aqui, no convento, eles continuavam
grudados uns nos outros.

“Não tenham medo”, disse a eles. “Podemos nos esconder aqui
por vários dias.”

“Nosso medo é que a única pessoa que devemos temer possa
estar justamente entre nós”, respondeu o Negro.

“Eu também tenho medo disso”, repliquei. “Porque também
chegaram aos meus ouvidos o que corre por aí...”

O que corria era o boato, proveniente da guarda do Jardineiro-



Mor e que chegara ao meio dos pintores, de que já se sabia quem era
o assassino do Elegante Efêndi e do Tio Efêndi: era um dos
miniaturistas contratados por este último para ilustrar o tal livro.

O Negro quis saber quantas miniaturas eu tinha feito para o
livro.

“A primeira que pintei foi o Diabo. Eu o fiz conforme a antiga
tradição das criaturas subterrâneas de aparência diabólica, comuns
na produção dos ateliês da grande época turcomana do Carneiro
Branco. O satirista e eu éramos do mesmo caminho sufista, foi por
isso que fiz para ele o desenho dos dois dervixes errantes. Depois
convenci seu Tio a incluí-lo no livro, argumentando que eles têm
uma posição especial na paisagem dos territórios otomanos.”

“Só isso?”, perguntou o Negro.

Quando respondi, “Sim, só isso”, ele se dirigiu para a porta com
o olhar severo, mas contente de si, de um mestre que acaba de pegar
um dos seus aprendizes com a mão na massa. Tirou fora ali mesmo,
olhando para mim, um rolo de folhas de desenho, intacto apesar da
chuva, e desenrolou-o diante de nós três, como uma gata ao trazer
um passarinho ferido para seus três filhotes.

Reconheci-os imediatamente: os desenhos do café, que consegui
salvar do ataque dos homens do hodja. Nem me dei ao trabalho de
perguntar como aqueles três tinham entrado na minha casa para
pegá-los. No entanto, Borboleta, Cegonha e eu confessamos
placidamente os desenhos que tínhamos feito para o satirista, de
sorte que, no fim, só restou o cavalo, o belo cavalo solitário, de
cabeça baixa em seu canto. Podem acreditar, eu nem tinha idéia de
que alguém havia desenhado um cavalo.



“Não foi você que pintou este cavalo?”, indagou o Negro com o
tom do professor que brande a sua vareta.

“Não fui eu”, confirmei.

“E o que está no livro do meu Tio?”

“Também não.”

“Mas, pelo estilo do cavalo, ficou provado que foi você que o
desenhou. Quem afirma isso é Mestre Osman”, esclareceu o Negro.

“Mas eu não tenho nenhum estilo!”, protestei. “E não digo isso
por desprezo à moda atual, nem para provar minha inocência. Para
mim, ter um estilo próprio é pior do que ser um assassino.”

“Você tem uma peculiaridade que o distingue tanto dos mestres
de outrora como dos de hoje”, retrucou o Negro.

Sorri para ele. Ele começou a relatar os acontecimentos que,
tenho certeza, vocês todos já conhecem a esta altura. Ouvi-o com
toda a atenção contar que o Nosso Sultão, junto com o Tesoureiro-
Mor, procurava ativamente um meio de pôr fim a todos esses crimes,
falar dos três dias concedidos a Mestre Osman, do método da aia, da
singularidade das narinas dos cavalos e, principalmente, do
extraordinário privilégio que o Negro obteve de consultar os
inacessíveis livros do Tesouro imperial, no coração do Enderun. Há
momentos na vida de todos nós em que percebemos estar vivendo
uma experiência que nunca mais poderemos esquecer. A chuva caía,
melancolicamente. Como se afetado por ela, Borboleta empunhava
sua adaga com um ar lúgubre. Cegonha, que envergava uma
armadura cujas costas estavam brancas de farinha, explorava
corajosamente com seu lampião o interior do convento dos dervixes.
Observando as sombras daqueles três artistas, meus irmãos,



desfilarem lentamente pelas paredes como fantasmas, senti-me
tomado de afeto por eles. Que felicidade também ser pintor!

“Soube aproveitar sua sorte, de poder contemplar todos esses
dias as maravilhas dos antigos mestres, ao lado de Mestre Osman?”,
perguntei ao Negro. “Ele te beijou? Acariciou seu lindo rosto? Pegou
na sua mão? Você ficou impressionado com o talento e o saber dele?”

“Mestre Osman me mostrou, a partir das maravilhosas imagens
dos antigos mestres, que você possui um estilo”, ele me respondeu.
“Explicou-me que esse defeito oculto, o estilo, não aparece num
artista porque ele assim deseja, mas é determinado por seu passado e
por suas lembranças mais recônditas. Também me ensinou que esses
pequenos deslizes, fraquezas e defeitos, que em seu tempo eram
fonte de tanto vexame e desprezo, a ponto de seus autores os
ocultarem para não serem rejeitados pelos antigos mestres, vão
reaparecer doravante e ser elogiados como característica pessoal ou
estilo, devido à influência maciça e universal dos pintores europeus.
Doravante, por obra de todos os cretinos, preocupados em ostentar
orgulhosamente suas inépcias e insuficiências, o mundo será mais
colorido, idiota e, claro, muito mais imperfeito.”

O fato de que o Negro acreditava piamente no que dizia provava
que ele próprio fazia parte desses cretinos.

“Mestre Osman foi capaz de explicar por que, todos esses anos,
desenhei cavalos com narinas perfeitamente normais?”

“Por causa do amor que ele lhes dedicou e das sovas que deu em
vocês todos na infância. É absurdo, mas é assim. Como, ao mesmo
tempo, ele foi um pai e teve uma atração amorosa por vocês, para ele
todos vocês estão ligados a ele e são todos iguais. Ele não desejava



que cada um desenvolvesse seu próprio estilo, mas contribuísse para
criar o estilo do seu ateliê. E essa sua sombra, ao mesmo tempo
tutelar e ameaçadora, fez vocês sufocarem o que traziam dentro de
vocês, as imperfeições, os elementos e as diferenças que se afastam
das formas-padrão. Só quando você pintou para outros livros, que os
olhos de Mestre Osman jamais veriam, é que você desenhou o cavalo
que trazia esquecido no seu íntimo esses anos todos.”

“Minha falecida mãe, descanse em paz, era muito mais esperta
do que meu falecido pai, que Alá o tenha”, comecei a responder. “Um
dia, voltei para casa em prantos, firmemente decidido a nunca mais
pôr os pés no ateliê, não só por causa da severidade de Mestre
Osman, mas principalmente dos outros mestres, irritadiços, duros, e
do chefe de seção que tomava conta da nossa turma e vivia nos
batendo com a régua. Para me consolar, minha falecida mãe
explicou-me que há no mundo duas categorias de pessoas: aquelas a
que as correções recebidas na infância oprimem e impedem que
desabrochem, porque as sovas conseguiram matar o Demônio que
levavam dentro de si; e as outras, mais felizardas, cujo Demônio
permanece vivo, apesar das surras. Embora nunca esqueçam as más
lembranças associadas a essa educação, estes últimos acabam —
minha mãe me disse para não contar este segredo a ninguém —
aprendendo com esse Demônio a manejar a astúcia, a descobrir as
coisas ocultas, a fazer amigos, identificar os inimigos, prever as
maquinações urdidas em segredo contra eles e, permitam-me
acrescentar, a pintar melhor do que ninguém. Quando eu não
conseguia desenhar harmoniosamente os galhos de uma árvore,
Mestre Osman me esbofeteava com tanta força que eu via surgir
diante de mim, através das minhas lágrimas, toda uma floresta. E



quando eu não conseguia notar logo, ao pé de uma página, um
defeito minúsculo, ele me dava um cascudo furioso, depois pegava
amorosamente um espelho e colocava-o acima da página para que eu
enxergasse o trabalho como se pela primeira vez. Então, colando seu
rosto frio ao meu, mostrava com todo carinho os erros que
apareciam magicamente na imagem invertida da ilustração, para que
eu nunca mais esquecesse nem esse seu amor, nem a exigência de
perfeição. Lembro-me que uma manhã, bem cedinho, em que eu
chorava de raiva na cama porque, na véspera, ele tinha me
humilhado diante de todo o mundo com uma forte reguada no braço,
ele veio me dar um beijo tão terno, tão apaixonado, que tive o
pressentimento exaltante de que um dia eu também seria um pintor
lendário. Mas não fui eu quem pintou aquele cavalo.”

“Nós”, disse o Negro, referindo-se a Cegonha e a ele próprio,
“vamos revistar a casa dos dervixes em busca da última miniatura,
que foi roubada pelo maldito homem que assassinou meu Tio. Você
por acaso a viu?”

“Sim. E uma coisa... uma coisa inaceitável, seja para Nosso
Sultão, seja para os pintores que, como nós, são apegados à velha
tradição, seja para quem quer que professe a nossa religião”,
respondi e me calei.

Minhas últimas palavras aguçaram a impaciência deles. O Negro
e Cegonha puseram-se a vasculhar os menores recantos do convento.
Várias vezes juntei-me aos dois, apenas para facilitar o trabalho.
Numa das celas dos dervixes, apontei-lhes um buraco no chão
apodrecido pelas goteiras do teto, para que não caíssem dentro. Dei-
lhes também a chave da minúscula cela em que o superior do
convento vivera trinta anos, antes da dispersão dos dervixes, que



cometeram o erro de aderir à revolta dos bektashis. Entraram no
quartinho ansiosamente, mas, ao verem que toda uma parede tinha
ruído, expondo o lugar à chuva inclemente, desistiram de revistá-lo.

Eu estava contente por Borboleta não acompanhá-los em suas
buscas mas, ao mesmo tempo, convicto de que ele ficaria do lado
deles caso fizessem alguma descoberta que me comprometesse. O
que na verdade aproximava Cegonha do Negro era apenas o medo
comum que tinham de sermos abandonados por Mestre Osman e
entregues aos torturadores, assim como a necessidade, sustentada
pelo Negro, de nos mantermos unidos para podermos enfrentar o
Tesoureiro-Mor. Aliás, eu estava convencido de que o Negro não
estava somente movido pela idéia de dar um belo presente de
casamento a Shekure, descobrindo o assassino do seu pai, mas
também pela pretensão de influenciar na evolução da pintura
otomana, aproximando-a da européia — e até de empregar as somas
concedidas por Nosso Sultão para terminar a obra iniciada por seu
Tio em imitações puras e simples da pintura italiana (coisa que, além
de sacrílega, é do maior ridículo). Quanto a Cegonha, eu também
entendia muito bem seu fogo, pois todas as suas manobras na
verdade tinham unicamente em vista realizar seu sonho de ser o
Grande Iluminador, para o que estava disposto a livrar-se de nós e
até mesmo de Mestre Osman — que, como todos sabiam, tencionava
fazer de Borboleta seu sucessor à frente do ateliê.

Isso tudo me deixava momentaneamente confuso. Meditei
demoradamente, ouvindo a chuva cair. Depois, como um homem
que abre caminho na multidão para entregar um pedido em mãos
próprias a seu soberano ou ao grão-vizir, que vê passar a cavalo, tive
a brusca inspiração de conquistar a confiança do Negro e de



Cegonha. Conduzi-os por um corredor escuro até uma larga porta, a
entrada da antiga cozinha. Perguntei-lhes se conseguiam encontrar
alguma coisa no meio daquelas ruínas sinistras. Claro que não. Não
havia nem vestígio dos foles, caldeirões e panelas usadas outrora
para preparar a comida gratuita para os indigentes. Nunca me dera
ao trabalho de arrumar aquele medonho Cafarnaum, coberto de teias
de aranha, poeira, lama, detritos e excrementos de gatos e cachorros.
Um vento vindo sabe lá de onde turbilhonava em rajadas, fazendo
tremer a chama do lampião, que projetava na parede nossas
sombras, ora claras, ora escurecidas.

“Vocês procuram, procuram, mas não encontram, meu tesouro”,
disse a eles.

Como de costume, varri com o dorso da mão as cinzas
acumuladas sobre uma estufa apagada havia trinta anos e abri sua
tampa de ferro, provocando um rangido sinistro. Aproximei o
lampião da boca do forno. Tão cedo não vou esquecer a maneira
como Cegonha, antes que o Negro pudesse sequer dar um passo,
agarrou avidamente os sacos de couro. Ia abri-los ali mesmo, ao lado
da estufa, mas ao ver que o Negro, que parecia ter medo de ficar
naquela cozinha, e eu mesmo voltávamos para o salão, tratou de nos
alcançar, correndo com suas pernas compridas e magras.

Mostrou-se desapontado ao encontrar, no fundo do saco, apenas
um par de meias limpas, minha calça, minha cueca vermelha, minha
melhor camiseta, uma camisa de seda, uma navalha, um pente e
outras bobagens. Do outro saco, mais pesado, o Negro pôde tirar,
uma a uma, cinqüenta e três moedas venezianas de ouro, amostras
de folhas de ouro que, ao longo dos anos, eu surrupiara do ateliê,
meu caderno de modelos, que eu não mostrava a ninguém e entre



cujas páginas tinha escondido mais algumas folhas de ouro, algumas
miniaturas obscenas, umas de minha autoria, outras recolhidas aqui
e ali, um anel de granada, lembrança da minha querida mãe, com
uma mecha dos seus cabelos brancos, e meus melhores cálamos e
pincéis.

“Fosse eu o assassino, como vocês desconfiam”, falei com um
orgulho idiota, “é a miniatura que procuram que você teria
encontrado aí, em vez de todas essas coisas.”

“E por que essas coisas estão aqui?”, perguntou Cegonha.

“Quando os homens do Jardineiro-Mor revistaram a minha
casa, como vocês também fizeram, embolsaram duas dessas moedas
de ouro que levei a vida ganhando uma a uma. Imaginei que eles na
certa voltariam, por causa desse maldito assassino, e tinha razão.
Quanto à última miniatura, se eu a tivesse, ela estaria aqui.”

Foi um erro pronunciar esta última frase, mas senti que, apesar
disso, eles se mostravam aliviados, que já não morriam de medo de
que eu os degolasse num canto escuro do convento. E quanto a vocês,
também ganhei a sua confiança?

No entanto, senti-me invadido naquele instante por uma severa
inquietação. Não, não era porque meus colegas miniaturistas, com
quem convivia desde a infância, tinham descoberto que eu passara a
vida acumulando dinheiro, juntando ouro, nem porque ficaram
sabendo dos meus cadernos de esboços e da minha coleção de
desenhos obscenos. Aliás, eu já lamentava ter lhes mostrado todas
essas coisas, cedendo ao pânico. Mas sim porque só alguém que já
não espera mais nada da vida podia expor assim tão facilmente,
diante de todo o mundo, seus mais íntimos segredos.



“Em todo caso”, ponderou o Negro bem mais tarde, “temos de
chegar a um consenso sobre o que vamos dizer sob tortura, caso
Mestre Osman decida nos entregar, sem nos prevenir, ao Jardineiro-
Mor.”

Houve um momento de indecisão e desânimo. A luz pálida do
lampião, Cegonha e Borboleta espiavam meu caderno de desenhos
eróticos. Pareciam totalmente indiferentes; na verdade, é horrível
dizer, até pareciam contentes. Tomado por um desejo irresistível de
ver que imagem eles olhavam (eu imaginava muito bem qual era),
levantei-me e, postando-me atrás deles, senti um arrepio ao
contemplar a imagem obscena que eu pintara, como se me voltasse à
memória uma lembrança feliz e remota. O Negro juntou-se a nós.
Não sei por que, mas o fato de estarmos os quatro olhando para
aquela ilustração me proporcionou uma grande paz interior.

“Podem o cego e o que vê serem iguais?”, recitou Cegonha após
um longo silêncio. Será que ele aludia, a despeito do caráter obsceno
da imagem, à nobreza do deleite visual que Alá nos concedeu? O que
Cegonha podia entender dessas coisas, se nunca lia o Corão? Eu
sabia que esse era um dos versículos que os antigos mestres de Herat
mais citavam, em particular para responder às imprecações dos
detratores da pintura, que pretendem que ela seja contrária à nossa
fé e que os pintores irão todos para o Inferno no Dia do Juízo Final.
No entanto, antes desse dia mágico eu nunca tinha ouvido Borboleta
falar da maneira como fez então, como se as palavras saíssem por si
sós da sua boca:

“Eu gostaria de fazer uma pintura que mostrasse que o cego e o
que vê não são iguais.”



“Quem é o cego e quem é o vidente?”, indagou o Negro
ingenuamente.

“O cego e o que vê não são iguais, é isso o que quer dizer wa ma
yasta-wi-l’ama wa-l basirun”, disse Borboleta e continuou:

 

... nem a escuridão e a luz.

A sombra e o calor não são iguais,

nem os vivos e os mortos.

 

Senti um calafrio, ao pensar no fim do Elegante Efêndi, do Tio e
do contador de histórias assassinado naquela mesma noite. Os
outros teriam tanto medo quanto eu? Em todo caso, todos
permaneceram imóveis por um bom momento. Cegonha ainda tinha
aberto nas mãos o meu caderno de desenhos, mas não parecia ver a
imagem obscena que eu pintara e para a qual continuávamos
olhando.

“Pensei um dia pintar o Juízo Final”, disse ele por fim, “com a
ressurreição dos mortos e a separação dos culpados e dos inocentes.
Por que não podemos pintar nosso Sagrado Corão?”

Na nossa juventude, quando trabalhávamos na sala comum do
Grande Ateliê, de vez em quando levantávamos a cabeça debruçada
em nossas mesas e escrivaninhas, como faziam os mestres idosos
para descansar a vista, e começávamos a conversar sobre o que nos
passasse pela mente. Então, como fazíamos agora, enquanto
continuávamos a folhear meu caderno, não olhávamos um para o
outro ao conversar, nossos olhos se voltavam para um ponto distante



além da janela aberta. Não sei se era por causa da emoção provocada
pela lembrança dos dias felizes do meu aprendizado, ou do sincero
arrependimento por ter ficado tantos anos sem ler o Corão, ou do
horrível assassinato do satirista cometido esta noite no café dos
artistas, mas o fato é que, quando chegou minha vez de falar,
perturbei-me, meu coração disparou como se tomado pelo medo e,
como nada mais me passasse pela cabeça naquele instante, disse
simplesmente o seguinte:

“Vocês se lembram dos últimos versículos da surata A vaca? São
os que eu mais ansiei pintar: ‘Senhor, não nos julgueis pelo que
esquecemos e por nossos erros. Senhor, não nos carregueis com um
fardo que não possamos suportar, como fizestes com aqueles que se
foram antes de nós. Perdoai e absolvei nossas transgressões e
pecados! Tratai-nos misericordiosamente, Senhor amado’. Minha
voz se quebrou e minhas lágrimas, que jorraram inesperadas,
deixaram-me embaraçado, talvez porque eu temesse as zombarias a
que, jovens aprendizes, sempre recorríamos para nos proteger e
dissimular nossa sensibilidade.”

Eu acreditava que minhas lágrimas iam cessar, mas não pude me
conter e comecei a soluçar convulsivamente. Sentia ao mesmo tempo
que um sentimento de fraternidade, de tristeza e de desespero
também se apoderava deles. Doravante, no ateliê do Nosso Sultão, os
artistas pintariam ao estilo dos pintores europeus, enquanto o estilo
antigo e aqueles livros a que havíamos dedicado nossas vidas inteiras
cairiam pouco a pouco no esquecimento. Sim, todo aquele mundo
acabaria, e se os erzurumis não nos esganassem e não dessem cabo
de nós, os torturadores do Sultão cuidariam disso. Eu chorava,
soluçava, suspirava — sem no entanto parar de prestar atenção no



melancólico tamborilar da chuva lá fora —, mas uma parte da minha
consciência sentia que na verdade não era esse o verdadeiro motivo
das minhas lágrimas. Até que ponto os outros se davam conta disso?
Senti-me vagamente culpado por elas, que eram ao mesmo tempo
sinceras e falsas.

Borboleta veio para junto de mim e, pondo a mão no meu ombro,
começou a acariciar meus cabelos, a me beijar no rosto, a me dizer
coisas delicadas. Essas demonstrações de ternura só aumentaram
minhas lágrimas e meu sentimento de culpa. Não conseguia ver o
rosto dele, mas pensei, equivocadamente, que também chorava.
Sentamo-nos.

Evocamos o ano da nossa entrada no ateliê — tínhamos a mesma
idade — e a dor que sentimos então por termos sido separados de
nossas mães para começar de repente uma vida nova. As sovas que
levamos logo no primeiro dia, a alegria dos primeiros presentes
oferecidos pelo Tesoureiro-Mor e os dias de folga, quando
voltávamos correndo para casa. No início, ele é que falava, eu ouvia
entristecido, mas depois, quando Cegonha e o Negro — que havia
freqüentado brevemente o ateliê na mesma época, como aprendiz —
se juntaram a nós, também pus-me a falar e a rir com eles
despreocupadamente, esquecendo-me das minhas lágrimas recentes.

Lembramos as manhãs de inverno, quando levantávamos antes
de o dia nascer, acendíamos a estufa da sala principal e lavávamos o
chão com água quente. Lembramos o velho “mestre”, descanse em
paz, tão cuidadoso e sem inspiração que só conseguia desenhar uma
só folha de uma só árvore durante todo um dia de trabalho e que,
quando nos pegava admirando pela janela aberta as tenras folhas
verdes trazidas pela primavera, em vez de concentrados na folha que



ele tinha desenhado, ralhava conosco pela enésima vez, mas sem
nunca nos bater: “Não, lá fora não, aqui dentro, nesta página!”.
Lembramos o berreiro, que podia ser ouvido em todo o ateliê,
daquele aprendiz magricela que mandavam de volta para sua família
com todas as suas coisas, porque de tanto trabalhar envesgara de um
olho. Rememoramos depois com que prazer (afinal, não foi por culpa
nossa) vimos aquela tinta vermelha derramar-se de um tinteiro
quebrado sobre uma página na qual três pintores haviam trabalhado
seis meses seguidos (o tema era a travessia do rio Kinik por nosso
exército a caminho de Shirvan, depois de ter superado o risco
iminente da fome ocupando a cidade de Eresh, para se aprovisionar).
Com todo o pudor e o respeito devidos, evocamos também nossos
amores com a mesma circassiana, pela qual nós três nos
apaixonamos e com a qual nós três fizemos amor — ela era a mais
bonita das esposas de um paxá septuagenário que havia requisitado
nossos préstimos para ornamentar os tetos da sua casa, com imagens
da sua opulência, das suas conquistas e das suas façanhas, imitando
as pinturas do pavilhão de caça do Nosso Sultão. Recordamos por
fim, com saudade, a gostosa sopa de lentilha que tomávamos nas
manhãs de inverno na soleira da porta, para evitar que seu vapor
amolecesse os papéis. E a tristeza que sentíamos ao ter de nos
separar dos nossos colegas e dos nossos mestres, quando o Grande
Mestre nos obrigava a viajar para completar nossa formação. Por um
breve instante, a deliciosa imagem do meu querido Borboleta aos
dezesseis anos de idade apareceu diante dos meus olhos: ele alisava
uma folha com um gesto vivo, com uma concha macia, enquanto o
sol — era um dia de verão — caía através de uma janela em seu braço
nu, cor de mel; de repente, ele suspende seu gesto mecânico para



examinar, aproximando os olhos da folha, um defeito na granulação
do papel; passa a concha algumas vezes no defeito em diferentes
sentidos, depois volta ao sentido anterior, a mão num vaivém,
olhando além da janela, ao longe, entregue a seus devaneios. Nunca
vou esquecer aquele olhar, tão breve, que ele pousou então em mim,
mergulhando em meus olhos antes de sair novamente voando pela
janela, como eu próprio, depois, pousei o meu em tantos outros.
Aquele olhar doloroso queria dizer uma só coisa, que todos os
aprendizes sabem: o tempo não passa, se você não sonha.
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Serei chamado Assassino

 

Vocês já tinham se esquecido de mim, não é? Mas não posso mais
esconder de vocês a minha presença. Porque falar com esta voz, que
foi gradativamente adquirindo uma força cada vez maior, tornou-se
algo irresistível para mim. Às vezes consigo me refrear, à custa de um
enorme esforço, e temo que essa tensão na minha voz acabe me
denunciando. Às vezes, desembesto completamente, e é aí que
aquelas palavras que são indícios do meu segundo caráter, e que
vocês hão de reconhecer, escapam da minha boca. Minhas mãos se
põem a tremer, bagas de suor escorrem pela minha testa e eu
percebo no mesmo instante que esses pequenos sussurros do meu
corpo irão, por sua vez, fornecer novas pistas.

E no entanto estou tão satisfeito aqui! Enquanto nos consolamos
uns aos outros com vinte e cinco anos de recordações, esquecemos as
inimizades e lembramos apenas as belezas e os prazeres da pintura.
Mas estarmos sentados aqui, com essa sensação de que é iminente o
fim do mundo, acariciando-nos com os olhos rasos d’água enquanto
rememoramos o encanto dos tempos que se foram, tem algo que faz
lembrar as mulheres de um harém.

Tomo essa última comparação emprestada de Abu Said, de
Kirman, que incluiu as histórias dos antigos mestres de Shiraz e
Herat na sua História dos filhos de Tamerlão. Um século e meio



atrás, depois de desbaratar os pequenos exércitos e devastar as terras
dos cãs e xás timúridas que disputavam o legado de Tamerlão,
Djahan Xá, soberano dos Carneiros Negros, marchou para o leste,
sobre Khurasan, com suas vitoriosas hordas turcomanas; em
seguida, derrotou Ibrahim, neto do xá Ruh, filho de Tamerlão, na
batalha de Astarabad e tomou a cidade de Gurgan, rumando então
para Herat e sua cidadela. Segundo a crônica de Abu Said, esse golpe
desferido no até então invencível poder da dinastia que reinara sobre
metade do mundo, do Hindustão a Bizâncio, durante meio século,
desencadeou tal tempestade de pânico e destruição que se instalou o
caos entre os homens e mulheres da cidadela sitiada de Herat. O
historiador de Kirman lembra ao leitor, com um prazer perverso,
como Djahan Xá liquidou implacavelmente todos os descendentes de
Tamerlão que encontrou na fortaleza conquistada; como escolheu
nos haréns, entre as esposas desses xás e príncipes, aquelas que
iriam para o seu próprio serralho; e como sem dó nem piedade
separou os pintores uns dos outros, infligindo à maioria deles a cruel
humilhação de servir de aprendizes aos mestres iluminadores do seu
ateliê. Nessa altura da sua História, Abu Said desvia bruscamente
sua atenção do xá e de seus guerreiros, que retirados nas torres
ameadas da fortaleza tentavam rechaçar o inimigo, para descrever a
angústia dos miniaturistas que, em meio aos seus cálamos e às suas
tintas, aguardavam no Grande Ateliê o terrível desfecho do cerco de
Herat, que se adivinhava havia muito tempo qual seria. O historiador
cita, um a um, o nome de todos aqueles artistas, que ele dizia
conhecidos do mundo inteiro e que jamais seriam esquecidos, e
daqueles pintores, todos eles esquecidos desde então, dos quais
escreve que eram como as mulheres do harém do xá: beijavam-se aos



prantos, incapazes de fazer qualquer outra coisa além de recordar os
dias felizes de outrora.

Nós também, como melancólicas mulheres de harém,
evocávamos os cafetãs forrados de pele e as bolsas cheias de ouro
com que o Sultão, que desde havia muito estava mais sinceramente
apaixonado por nós do que por suas concubinas, nos presenteava em
recompensa pelos mimos que lhe oferecíamos por ocasião das festas
— caixas, espelhos e pratos decorados com cores vivas, ovos de
avestruz ornamentados, colagens, estampas únicas, álbuns
divertidos, cartas de jogar e, principalmente, livros. Mas onde
estavam os velhos pintores daqueles tempos, acostumados ao
trabalho duro e penoso, que se contentavam com tão pouco? Os que
iam todo o dia sem falta ao ateliê, em vez de se trancar em casa para
esconder mesquinhamente seus métodos dos outros ou com medo de
que descobrissem que faziam trabalhos extras. Onde estavam os
velhos pintores, que passavam humildemente a vida toda pintando
os complicados ornatos das muralhas dos palácios, as folhas de
ciprestes cuja singularidade só se descobria depois de um cuidadoso
exame, o capim de sete folhas das estepes, usado para preencher os
espaços vazios? Onde os pintores desprovidos de inspiração que
reconheciam sem inveja a sabedoria e a justiça do propósito de Alá
ao conferir a uns talento e destreza, enquanto reservava a eles
paciência e piedosa resignação? Recordamos esses mestres paternos,
muitos deles Corcundas e sempre sorridentes, outros sonhadores e
bêbados, outros ainda sempre prontos a engabelar uma solteirona. E,
à medida que recordávamos, tentávamos reviver os detalhes
esquecidos do ateliê, tal como ele era nos tempos do nosso
aprendizado e em nossos primeiros anos como mestres pintores.



Lembram-se do traçador de linhas zarolho que punha a língua na
bochecha esquerda quando traçava para a direita, e na direita
quando traçava para a esquerda; daquele artista miúdo e magro, que
ria sozinho, cantarolando e murmurando “paciência, paciência,
paciência” quando pingava a tinta; do dourador septuagenário que
passava horas e horas conversando no andar de baixo com os
aprendizes de encadernador e garantia que um pouco de tinta
vermelha na testa detinha o envelhecimento; do mestre de iluminura
que abordava todo o mundo, especialmente os novatos, para
experimentar nas unhas deles a consistência das suas cores, já que
todas as suas estavam cobertas de tinta; e daquele gordo que nos
fazia gargalhar acariciando sua barba com os pêlos do pé de coelho
usado para juntar os restos de pó de ouro usados na douradura?
Onde estavam todos eles?

Onde estavam as tábuas de alisar papel, que acabavam fazendo
parte do corpo dos aprendizes tanto eles as usavam mas que, quando
ficavam gastas, eram descartadas, e a comprida tesoura de cortar
papel que os aprendizes estragavam brincando de lutar espada?
Onde as pranchetas identificadas com o nome dos mestres antigos,
para que não fossem confundidas, o aroma do nanquim e o discreto
matraquear das cafeteiras fervendo no silêncio? Onde os diversos
pincéis que fazíamos com os pêlos da nuca ou a penugem interna das
orelhas dos gatinhos que todo verão nossa gata malhada paria, e os
grandes maços de papel indiano que nos davam quando estávamos
desocupados para praticarmos nossa arte, tal como os calígrafos que
treinam a mão nos rascunhos? Onde o horrível raspador de cabo de
ferro, terror de todo o ateliê, cujo uso requeria a permissão expressa
do Grande Mestre e era reservado para raspar os erros mais



grosseiros? E o que era dos rituais de expiação desses erros?

Também concordamos em que Nosso Sultão não deveria
permitir que os pintores trabalhassem em casa. Lembramo-nos da
deliciosa halvah que nos chegava quentinha da cozinha do palácio ao
cair das noites de inverno, para nos recompensar por termos
trabalhado duro à luz das velas e dos lampiões. Rindo, com lágrimas
nos olhos, lembramo-nos do mestre de douradura, um velho
caquético que não podia mais segurar pincel nem papel por causa da
sua tremedeira crônica, mas que nas suas visitas mensais ao ateliê
sempre levava uns bolinhos fritos banhando em calda grossa de
açúcar, que sua filha preparava para nós, seus aprendizes. Falamos
das maravilhosas páginas pintadas por Memi, o Negro, o Grande
Mestre que antecedeu Mestre Osman, encontradas em seu quarto,
dias depois do seu enterro, num álbum sob o edredom que ele
estendia para a sua sesta da tarde.

Enumeramos algumas das nossas obras preferidas, de que
gostaríamos de possuir uma cópia para contemplá-las sempre que
desejássemos, com orgulho e prazer, como fazia Memi, o Negro.
Alguém falou daquela página do Livro dos talentos em que os céus,
iluminados com tinta dourada, prefiguravam tão bem o fim do
mundo, não por causa do próprio dourado, mas por sua maneira de
se espalhar uniformemente nas torres, nos ciprestes, nas cúpulas da
paisagem.

Outro falou daquela imagem em que nosso Louvado Profeta,
atordoado ao ser erguido do topo de um minarete por dois anjos que
o elevavam ao céu, sentia cócegas, porque eles o seguravam pelas
axilas; uma imagem com cores tão graves, que até as crianças, ao
verem essa cena sagrada, primeiro tremiam com piedosa devoção e



só depois riam respeitosamente, como se elas próprias estivessem
sentindo cócegas. Quanto a mim, evoquei uma página dedicada ao
castigo de um bando de rebeldes escorraçados do seu antro nas
montanhas pelo grão-vizir, à qual eu tinha sabido dar uma aura de
pavor e mistério graças àquela ornamentação nas bordas da página,
em que eu coloquei, respeitosa e cuidadosamente, todas as cabeças
cortadas, pintando uma a uma com seus detalhes precisos, à maneira
dos retratistas europeus, mostrando os cenhos franzidos na hora da
morte, as gargantas manchadas de vermelho, os lábios tristes
perguntando pelo sentido da vida e os narizes, desesperadamente
dilatados em sua derradeira respiração, quando os olhos já estão
fechados para este mundo.

Falávamos sofregamente dessas nossas cenas favoritas de amor e
de guerra, recordando os achados mais chamativos e as sutilezas
mais comoventes, como se fossem nossas inesquecíveis e
impalpáveis reminiscências pessoais. Revíamos os jardins isolados e
misteriosos, onde os amantes se encontram na noite estrelada:
árvores floridas, pássaros fantásticos, o tempo imóvel... As
sangrentas batalhas, tão próximas e apavorantes como nossos
pesadelos noturnos, corpos retalhados em dois, cavalos com suas
armaduras cobertas de sangue, belos cavaleiros trespassando-se com
suas adagas, mulheres com suas bocas pequenas, suas mãos miúdas,
seus olhos amendoados, espiando langorosamente da janela o
desenrolar da batalha... E os bonitos efebos, tão altivos e vaidosos, os
belos xás e cãs, seu poder e seus palácios para sempre desaparecidos.
Como as mulheres chorando juntas nos haréns desses xás, sabíamos
agora que já fazíamos parte de uma história, mas a nossa viraria uma
lenda, como a delas? Para que as sombras do medo de ser esquecido



— muito mais aterrador que o medo da morte — não nos arrastasse
para um reino de horror, pedimos que cada um contasse sua cena de
morte preferida.

Pensei logo no parricídio que Satanás induziu Dhahhak, o
Risonho, a cometer. Como essa lenda dos primeiros cantos do Livro
dos reis se passa pouco depois da criação do mundo, tudo era tão
simples que nada precisava ser explicado. Se você quisesse leite,
ordenhava uma cabra e tomava; era só dizer “cavalo”, montar e sair
galopando; bastava pensar no “mal” para que Satanás aparecesse e
convencesse você da beleza do parricídio. O assassinato de Mardas,
seu pai, de ascendência árabe, foi lindo não só por ter sido um ato
gratuito, como por Dhahhak tê-lo perpetrado numa linda noite, no
magnífico jardim de um palácio, à luz de estrelas douradas que
iluminavam delicadamente seus ciprestes e suas flores.

Citamos depois o caso do lendário Rustam, que matou sem
querer seu filho Suhrab, comandante do exército inimigo que travara
com o de Rustam uma batalha de três dias. A maneira como Rustam
bate no peito ao ver, através das lágrimas de angústia, a pulseira que
ele dera anos antes à mãe do rapaz, cujo peito ele acabava de
trespassar com sua espada, nos comoveu sinceramente.

Por que isso?

A chuva continuava a tamborilar no teto do convento e eu
andava de um lado para o outro, quando disse bruscamente:

“Ou deixamos Mestre Osman, nosso pai, nos trair e nos matar,
ou nós é que o traímos e o matamos.”

Ficamos mudos de pavor, porque o que eu dissera soava
absolutamente verdadeiro. Sem parar de andar, em pânico ao



pensamento de que tudo voltaria ao ponto de partida, disse comigo
mesmo: “Conte a história do assassinato de Siyavush por Afrasyab.
Mas essa é uma história de traição que nem de longe me assusta. A
morte de Khosrow então”. Muito bem, mas qual? A que é contada no
Livro dos reis por Firdawsi, ou a versão de Nizami, em Khosrow e
Shirin? No Livro dos reis o que é terrível é que Khosrow, em prantos,
adivinha que a pessoa que entrou em seu quarto veio assassiná-lo.
Como último recurso, chama seu pajem e manda que traga água,
sabão, roupa limpa e seu tapete de orações; não entendendo que é
um chamado de socorro, o ingênuo rapaz vai buscar o que ele pedia.
Uma vez a sós com sua vítima, a primeira coisa que o assassino faz é
trancar a porta do quarto. Nessa cena dos últimos cantos do Livro
dos reis, o assassino enviado pelos conspiradores para cometer o
crime é descrito por Firdawsi de forma a dar náuseas: ele é
barrigudo, cabeludo e fedorento.

Eu andava pela sala, minha cabeça transbordava de palavras,
mas, como num sonho, minha voz não saía.

Foi então que percebi que os outros estavam cochichando entre
si, tramando alguma coisa contra mim.

Os três se atiraram tão rápidos sobre mim, agarrando-me pelas
pernas, que caímos os quatro no chão, mas não pude resistir por
muito tempo. Fiquei estendido de costas no assoalho, os três em
cima de mim: um sentado nos meus joelhos; o outro, no meu braço
direito; e o Negro, a cavalo entre meu peito e minha barriga, os
joelhos sobre os meus ombros. Eu não podia mais me mexer.
Estávamos todos aturdidos, ofegantes. Lembrei-me de uma coisa:

Meu finado tio tinha um patife de um filho dois anos mais velho



que eu — espero, aliás, que já tenha sido preso por assalto a uma
caravana e decapitado. Esse canalha invejoso, percebendo que eu era
mais instruído, mais inteligente e mais refinado que ele, vivia
arranjando pretextos para brigar comigo; quando não achava, me
obrigava a lutar com ele, derrubava-me num instante e me
imobilizava assim, com os joelhos nos meus ombros, tal como agora;
olhava-me nos olhos, tal como o Negro fazia, deixava um filete de
cuspe cair lentamente nos meus olhos e ria das minhas tentativas de
evitá-lo sacudindo a cabeça de um lado para o outro.

O Negro disse-me para não esconder nada. Onde estava a última
pintura? Confesse!

Eu sufocava de arrependimento e de raiva, por duas razões:
primeiro, por ter dito o que eu disse à toa, sem saber que eles já
tinham chegado a um entendimento; depois, por não ter fugido,
incapaz de imaginar que a inveja deles teria chegado a esse ponto.

O Negro ameaçou cortar a minha garganta se eu não lhes
entregasse a miniatura imediatamente.

Engraçado. Eu apertava os lábios com toda a força, como se
corresse o risco de a verdade escapar-me boca afora. Por outro lado,
eu me dizia que não havia mais nada a fazer. Se eles estavam
mancomunados para me entregar ao Tesoureiro-Mor como
assassino, iam conseguir o que queriam. Minha única esperança era
que Mestre Osman apontasse outro culpado ou desse outra pista;
mas que confiança eu podia ter no que o Negro dizia dele? Eles
podiam muito bem me matar ali mesmo, para depois descarregar
toda a culpa em mim, não podiam?

Ele apertava a lâmina da adaga contra a minha garganta, e logo



percebi que o Negro não podia ocultar o prazer que aquilo lhe
proporcionava. Levei um tapa. A adaga estaria cortando minha pele?
Levei outro tapa.

Eu só conseguia agir de acordo com a seguinte lógica: se ficar
quieto, não vai me acontecer nada. Ela me dava mais força. Eles não
eram mais capazes de dissimular a inveja que sempre tiveram de
mim, desde nossa infância no ateliê, porque eu pintava melhor,
porque minhas linhas eram mais retas, minhas cores mais bem
distribuídas. Eu os amava por terem tanta inveja de mim. Sorri para
meus irmãos amados.

Um deles — prefiro esquecer quem me fez tal afronta — pôs-se a
me beijar ardentemente na boca, como se eu fosse uma amada há
muito desejada. Os outros observavam à luz do lampião, que
aproximaram de nós. Não pude deixar de retribuir o beijo daquele
irmão tão amoroso. Afinal, se já estávamos perto do fim de tudo, é
bom que todos saibam que sou eu quem melhor pinta. Vejam o que
pintei e constatem vocês mesmos!

Ele começou a me bater com raiva, como se eu o tivesse irritado
respondendo ao seu beijo com outro beijo. Mas os outros o
contiveram. Houve um momento de indecisão. O Negro estava
exasperado com o fato de se produzirem desavenças entre eles. Era
como se a raiva deles não se dirigisse contra mim, mas contra o rumo
que a vida deles tomara, e em conseqüência eles queriam se
desforrar do mundo inteiro.

O Negro tirou um objeto do seu embornal: era um alfinete
pontudo. Num segundo, trouxe-o à altura dos meus olhos e fez o
gesto de enfiá-lo.



“Oitenta anos atrás, o grande Bihzad, o mestre dos mestres, ao
ver que com a queda da cidade de Herat tudo estaria acabado para
ele, furou corajosamente os próprios olhos, para que ninguém
pudesse obrigá-lo a pintar de outro modo”, disse ele. “Pouco tempo
depois de ele ter enfiado este alfinete de turbante nos olhos, Alá fez
descer suavemente uma majestosa treva sobre seu servo, aquele
artista de mão milagrosa. O alfinete veio de Herat a Tabriz, como o
próprio Bihzad, agora cego e bêbado, enviado de presente pelo xá
Tahmasp ao pai do Nosso Sultão, junto com o célebre Livro dos reis.
De início, Mestre Osman não havia compreendido o sentido dessa
oferenda. Mas agora foi capaz de enxergar a malévola intenção e a
justa lógica que se esconde atrás desse cruel presente. Quando
Mestre Osman compreendeu que o Nosso Sultão queria ter seu
retrato pintado no estilo dos mestres europeus e que todos vocês, que
ele amava mais que a seus próprios filhos, o haviam traído, enfiou
esse alfinete em seus dois olhos, ontem à noite, na Sala do Tesouro,
numa homenagem a Bihzad. Pois bem, e se eu furasse agora seus
olhos, seu maldito, que causou a ruína do ateliê que Mestre Osman
criou e a que dedicou toda uma vida?”

“Quer você me cegue, quer não, em breve nenhum de nós terá
mais lugar neste mundo”, retruquei. “Se Mestre Osman de fato
perder a vista, ou a vida, e se nós resolvermos pintar da maneira que
mais nos agradar, assumindo nossos defeitos e nossa
individualidade, como os europeus, de maneira a ter um estilo
pessoal, seremos nós mesmos, mas trairemos o que somos. Se, ao
contrário, pintarmos à maneira dos antigos, que é a única maneira
que temos de ser nós mesmos, Nosso Sultão, que já deu as costas
para Mestre Osman, arranjará outros pintores para nos substituir.



Ninguém mais terá consideração por nós, só piedade. A incursão no
café vai envenenar tudo ainda mais, porque parte da
responsabilidade pelo incidente recairá sobre nós, miniaturistas, por
termos caluniado o respeitável pregador.”

Tentei persuadi-los de que não era bom para nós brigarmos, mas
foi em vão, não me davam ouvido. Estavam em pânico. Estavam
convencidos de que, se pudessem decidir rapidamente, antes do
amanhecer, com razão ou sem, quem era o culpado, se salvariam,
escapariam da tortura e tudo no ateliê continuaria a ser durante anos
e anos como sempre foi.

No entanto, o que o Negro ameaçava fazer não agradava aos
outros. E se fosse provado que o culpado era um outro e Nosso
Sultão ficasse sabendo que tinham furado meus olhos à toa? Os
outros dois estavam apavorados tanto com a intimidade tão rápida
do Negro com Mestre Osman, como com a insolência com que falava
dele. Tentaram, assim, afastar o alfinete que o Negro, cego de cólera,
continuava a brandir sobre os meus olhos.

O Negro entrou em pânico acreditando que procuravam tomar o
alfinete para se voltar contra ele. Houve novamente um breve corpo-
a-corpo, mas o melhor que eu tinha a fazer era girar a testa para trás
e erguer o queixo, para tentar evitar a ponta, cada vez mais próxima
das minhas pupilas.

Tudo foi tão rápido que de início nem pude entender o que
estava acontecendo. Senti uma dor aguda mas suportável no meu
olho direito, e um torpor na têmpora. Depois tudo voltou ao normal,
mas o terror já tomava conta de mim. O lampião tinha se afastado,
mas vi com nitidez o alfinete enfiar-se, dessa vez no meu olho



esquerdo. Ele tinha tomado o alfinete da mão do Negro segundos
antes, e era mais cuidadoso e meticuloso. Ao compreender que o
alfinete tinha de fato penetrado em meus olhos, fiquei petrificado,
apesar daquela sensação de ardor. O entorpecimento da minha
têmpora parecia alastrar-se por toda a minha cabeça, mas cessou
quando o alfinete foi removido. Eles olhavam alternadamente para o
alfinete e para os meus olhos. Parecia que não acreditavam no que
havia acontecido. Mas quando todo o mundo se deu conta da
desgraça que me vitimara, cessou aquele estupor e a pressão nos
meus braços se aliviou.

Pus-me a gritar, a chorar, não tanto de dor quanto de horror por
compreender plenamente o que tinham feito comigo. Senti que meu
choro não só me aliviava, como os aproximava de mim e causava-
lhes grande mal-estar: como ainda não estava cego, podia ver isso
perfeitamente! As sombras deles se moviam no teto como se fossem
almas penadas. Eu estava ao mesmo tempo contente e mais
apavorado. “Me larguem!”, berrei. “Me larguem para que eu possa
ver tudo mais uma vez, eu lhes suplico.”

“Conte-nos rápido como você se encontrou naquela noite com o
Elegante Efêndi”, disse o Negro. “Depois te soltamos.”

“Foi ele que me abordou à saída do café, quando eu voltava para
casa. Estava muito preocupado, agitadíssimo. Num primeiro
instante, ele me deu dó. Me larguem que eu conto o resto. Minha
vista está enfraquecendo.”

“Não é verdade. Mestre Osman ainda conseguia enxergar as
narinas dos cavalos depois de ter furado os olhos”, rebateu o Negro
sem titubear. “Se você nos contar tudo agora, antes que o sangue



coagule em seus olhos, de manhã ainda estará enxergando e poderá
contemplar o mundo pela última vez tanto quanto quiser. A chuva
parou, logo vai clarear.”

“O pobre do Elegante Efêndi disse que queria falar comigo e que
eu era a única pessoa em que ele confiava.” (Não era dele que eu
tinha dó agora, e sim de mim.) “‘Vamos voltar para o café’, eu disse
ao Elegante, mas percebi na hora que ele não gostava do lugar, que
não se sentia seguro lá. Apesar de ter sido nosso colega de
aprendizado e de pintura nos últimos vinte e cinco anos, o Elegante
tinha seguido outro caminho e se distanciara completamente de nós.
Nos últimos oito ou dez anos, depois do seu casamento, eu só o via
no ateliê e nem sabia o que fazia. Disse-me que tinha visto a última
miniatura e que ela continha um pecado tão grave que nenhum de
nós poderia se redimir dele. Iríamos todos arder no Inferno. Estava
arrasado, fora de si, como se houvesse cometido sem saber uma
heresia. ‘Que heresia?’ Ele arregalou os olhos, parecendo não
acreditar que eu não sabia. Pensei comigo mesmo que nosso velho
colega tinha mudado um bocado com a idade. Ele disse que, nessa
última miniatura, o infortunado Tio havia utilizado sem escrúpulo o
método da perspectiva; que as coisas não eram pintadas de acordo
com sua importância aos olhos de Alá, mas como nós as percebemos
e como os europeus as pintam. Primeiro pecado. O segundo pecado
era ter representado Nosso Sultão, Califa do Islã, do tamanho de um
cachorro. A terceira transgressão era representar Satanás também
desse tamanho e sob um aspecto favorável. Mas o pior de todos,
resultado natural da introdução do estilo europeu em nossa pintura,
era ter querido pintar o rosto do Nosso Sultão em tamanho real, com
todos os detalhes. Exatamente como os infiéis! Ou como os retratos



que são encomendados pelos cristãos, esses idólatras, que os
penduram em suas paredes para cultuá-los. Graças ao Tio de vocês, o
Elegante Efêndi parecia conhecer tudo desses retratos, sabia
perfeitamente que eram o maior dos pecados e acreditava, com toda
razão, que são a sentença de morte da pintura de acordo com a nossa
fé. Disse isso tudo na rua, enquanto caminhávamos, porque não
voltamos ao café, onde, dizia ele, se ultrajava o Pregador Efêndi e
nossa religião. Às vezes, ele parava para me perguntar com um ar
desamparado se estava certo, se havia uma solução ou se ele estava
mesmo condenado ao Inferno. Parecia em plena crise, devorado pelo
remorso, mas eu achei que ele não estava sendo sincero, que não
acreditava no que dizia. Que ele era um impostor, simulando
arrependimento.”

“Como você podia saber?”

“Conhecemos o Elegante Efêndi desde a infância. Ele é muito
organizado, calmo, disciplinado e insípido, como suas douraduras.
Mas o homem que eu tinha à minha frente era muito mais estúpido,
ingênuo e crédulo do que o Elegante que conhecíamos.”

“Ouvi dizer que ele era bem próximo dos erzurumis”, disse o
Negro.

“Nenhum muçulmano sentiria tanto tormento e tanto remorso
por um pecado involuntário. Um bom muçulmano sabe que Alá é
justo e razoável, e portanto leva em conta as intenções profundas dos
seus servos. Só mesmo quem tem um cérebro de galinha é capaz de
acreditar que vai para o Inferno se comer por engano carne de porco.
Um verdadeiro crente sabe que as imagens do Inferno servem para
assustar muito mais os outros do que ele próprio. E é justamente o



que o Elegante Efêndi tentava fazer: me assustar. O Tio Efêndi tinha
lhe mostrado como fazer para consegui-lo. Mas digam-me
honestamente, irmãos miniaturistas, o sangue já começa a coagular
em meus olhos? Eles já perderam o brilho e a cor?”

Aproximaram o lampião do meu rosto e examinaram meus olhos
com a atenção compadecida de um médico.

“Aparentemente, não houve alteração.”

Perguntei-me se aqueles três eram a última imagem que eu veria
neste mundo. Eu sabia que nunca mais ia esquecer esse instante e,
como apesar de tudo ainda conservava alguma esperança, contei o
seguinte:

“Foi seu Tio mesmo que deu a entender ao Elegante Efêndi que
fazíamos uma coisa proibida, ao ocultar o conjunto da última
miniatura, revelar apenas uma parte específica dela a cada um de nós
e mandar-nos pintar nesse pedaço. Ao dar à sua pintura ares de
mistério, ele instilava o temor de estarmos cometendo uma heresia.
Foi ele, e não os erzurumis, que nunca viram um manuscrito
iluminado na vida, quem gerou e alimentou em nós essas fantasias
que atormentavam nossa consciência. Ora, um artista com a
consciência tranqüila não tem o que temer.”

“Há muita coisa que um artista de consciência tranqüila tem a
temer hoje em dia”, observou o Negro cinicamente. “De fato, nada
impede nossa arte de ser decorativa, mas nossa fé proíbe que ela
reproduza a aparência das coisas. Porque as pinturas dos antigos
mestres, inclusive as obras-primas dos maiores mestres de Herat,
eram consideradas uma extensão da decoração das margens do
texto, e ninguém via nada de errado nelas, considerando que elas



realçavam a beleza do manuscrito e o esplendor da caligrafia. E, além
do mais, quantas pessoas vêem nossas obras? Mas o caso é que com
o recurso aos métodos vindos do Ocidente, nossa pintura perde seu
papel simplesmente ornamental e se torna francamente descritiva. E
é precisamente isso que o Venerável Corão proíbe e que tanto
desagradava ao Nosso Profeta. Nosso Sultão e meu Tio também
sabiam disso muito bem. E foi por isso que ele morreu.”

“Seu Tio morreu porque não estava com medo!”, repliquei.
“Como você, ele pretendia ultimamente que a pintura que ele estava
fazendo nada tinha de contrário à nossa religião nem ao Livro
Sagrado, porque era esse o pretexto de que necessitavam os
erzurumis, que procuravam desesperadamente um aspecto que
contrariasse o texto do Corão. Seu Tio e o Elegante Efêndi eram
mesmo feitos um para o outro.”

“Foi você que matou os dois?”, perguntou o Negro.

Por um instante, achei que ele ia me bater e disse comigo mesmo
que, afinal de contas, o novo marido da bela Shekure não tinha muito
que lamentar a morte do seu Tio. Portanto, ele não tinha motivo para
me bater e, aliás, mesmo se batesse, isso já não fazia a menor
diferença para mim. Prossegui portanto, insistente:

“Na verdade, tanto quanto Nosso Sultão desejava um livro feito à
maneira dos artistas europeus, seu Tio desejava realizar um livro
provocador, cujo vício de ilicitude só o envaideceria mais ainda. Suas
viagens à Europa lhe haviam despertado uma admiração desmedida
pela pintura dos mestres europeus que conheceu então e de que nos
falava sem parar — você mesmo deve tê-lo ouvido divagar sobre a
perspectiva, sobre os retratos. Se querem saber, para mim não havia



nada de nocivo nem de sacrílego no livro que preparávamos. Como
ele sabia perfeitamente disso, achou por bem, por uma questão de
prestígio, envolver sua Grande Obra com uma aura de coisa
proibida... Estar metido numa aventura tão perigosa com a
permissão pessoal do Nosso Sultão era, para ele, ainda mais
importante do que a própria pintura européia. E verdade que, caso
seu livro fosse para ser exposto publicamente, teria sido sacrílego.
Mas não sinto que há em nenhuma dessas miniaturas o que quer que
seja de contrário à religião, nenhuma blasfêmia, nenhuma heresia,
nem a mais vaga das ilicitudes. Vocês também não sentem isso?”

Minha vista começava a perder quase imperceptivelmente sua
acuidade, mas, louvado seja Alá, mesmo assim pude ver que minha
pergunta deixou-os sem resposta.

“Vocês não têm certeza, não é?”, exclamei triunfante. “Mesmo
que estejam intimamente persuadidos de que a sombra da heresia
paira, sim, sobre essas miniaturas, vocês são incapazes de reconhecer
que assim é e, principalmente, de dizê-lo em público, porque seria
dar razão aos fanáticos e aos erzurumis, que querem acusar vocês a
qualquer preço. Além do mais, não poderiam proclamar, de boa-fé,
que são inocentes e imaculados como a neve recém-caída, mesmo
porque seria renunciar ao privilégio inebriante e à duvidosa
satisfação de estarem a par de um segredo de Estado, cheio de
mistérios e proibições. Sabem como me dei conta da minha vaidade
ao agir assim? Quando trouxe o pobre Elegante Efêndi a este
convento de dervixes, no meio da noite, pretextando que estávamos
gelados depois daquela longa caminhada pelas ruelas da cidade. Na
verdade, eu estava contente por poder mostrar a ele que eu
descendia dos dervixes errantes e, pior ainda, que aspirava voltar a



ser um! Quando o Elegante compreendeu que eu era um fervoroso
seguidor de uma seita baseada na pederastia, nas drogas, na
vagabundagem e outras infâmias, achei que ele ia me temer e me
respeitar mais ainda, que calaria a boca, intimidado. Mas foi o
contrário que aconteceu. Aquele miolo de galinha que vocês
conhecem não gostou daqui e logo fez suas as acusações de heresia
que ele ouvira do Tio de vocês. E eis que nosso amado colega de
aprendizado, que no começo havia implorado num tom lacrimejante
‘Ajude-me, convença-me que não iremos para o Inferno, para que eu
possa dormir em paz esta noite’, pôs-se a dizer num tom novo e
ameaçador que ‘isso vai acabar mal’; que ele não tem dúvida de que o
pregador de Erzurum acabará sabendo o que se diz da última
miniatura, ‘que ela vai muito além das instruções do Nosso Sultão’ e
que este último ‘nunca perdoará’ essa transgressão. Convencê-lo de
que na verdade tudo estava claro como água era impossível. Ao
contrário, eu já o imaginava contando para aqueles imbecis
fanatizados pelo hodja todos os absurdos do Tio, exagerar os ‘ultrajes
à religião, as apologias do Diabo’ e outras calúnias patentes. Não é
preciso lembrar a vocês que todos os artesãos, além dos artistas,
invejam as atenções e favores do Nosso Sultão para conosco. Sem
dúvida ficarão encantados com poderem proclamar numa só voz: ‘Os
pintores são uns heréticos’. E a colaboração, de todos sabida, entre o
Tio e o Elegante Efêndi provaria essa calúnia. Se falo em calúnia, é
porque não creio em nada do que nosso irmão Elegante contava
sobre o livro e a última miniatura. Eu não queria ouvir nada que
comprometesse o falecido Tio Efêndi. Achava até perfeitamente
legítimo que Nosso Sultão o tenha preferido em vez de Mestre
Osman e compartilhava, até certo ponto, é claro, suas idéias sobre a



pintura européia. Eu acreditava sinceramente que nós, mestres
otomanos, podíamos a nosso gosto e na medida em que nossas
viagens permitissem, tirar proveito de uma ou outra técnica
européia, sem com isso ‘nos comprometermos com o Diabo’ ou
‘tramar nossa própria desgraça’. Tudo me parecia fácil. Para mim, o
Tio, descanse em paz, tinha substituído Mestre Osman nesta nova
vida, inclusive como pai espiritual.”

“Devagar!”, fez o Negro. “Conte-nos antes como você matou o
Elegante Efêndi.”

“Cometi esse ato”, não conseguia pronunciar a palavra
‘assassinato’, “por todos nós, para a salvação de todo o nosso ateliê.
O Elegante Efêndi sabia que dispunha de uma arma temível. Roguei
a Alá que me enviasse um sinal de que ele era um canalha. Alá me
ouviu. Quando ofereci ouro ao Elegante Efêndi, pude ver a
magnitude da sua depravação. Aquelas moedas de ouro, que vocês
viram, vieram-me à mente por inspiração divina. Menti. Disse que
elas não estavam aqui, no convento, que eu as havia escondido em
outro lugar. Saímos. Vagamos pelos bairros mal-afamados, eu nem
sabia aonde íamos, não sabia o que fazer. Na verdade, estava
morrendo de medo. Por fim, passamos uma segunda vez pela mesma
rua, e o Elegante Efêndi, nosso irmão, que, como bom dourador,
dedicara toda a sua vida à forma e à repetição, ficou desconfiado.
Mas Alá pôs diante de nós um terreno baldio que o fogo devastara e,
junto dele, um poço.”

Chegando aqui, disse a eles que não me sentia capaz de
continuar a narrativa. “Em meu lugar, vocês fariam a mesma coisa,
porque teriam pensado antes de tudo em salvar seus irmãos artistas”,
afirmei com segurança.



Ouvindo-os aquiescer comigo, tive vontade de chorar. Eu podia
dizer que era por ver que ainda merecia a compaixão deles que senti
essa vontade, mas não seria verdade; podia dizer que era por ter
ouvido de novo o barulho surdo do corpo dele batendo no fundo do
poço, mas não seria verdade; podia dizer que era porque eu me
lembrava de como eu era feliz antes de virar um assassino, como eu
era igual a todo mundo, mas não seria verdade. Não, foi que revi o
cego que costumava passar por nosso bairro quando eu era criança:
ele tirava fora de seus andrajos uma concha de pau ainda mais suja
que ele, parava perto da fonte e perguntava à garotada que o espiava
de longe: “Meus filhos, qual de vocês vai encher a concha deste velho
cego com água da fonte?”. E ninguém enchia para ele. “Seria uma
boa ação, meus filhos, uma caridade”, dizia ele. A cor das suas íris
tinha desbotado tanto que já era quase igual à do branco dos seus
olhos.

Perturbado com a idéia de me parecer com aquele velho cego,
confessei sem mais nem menos, sem me dar ao prazer de saborear o
relato, ter me livrado também do Tio Efêndi. Não fui nem muito
sincero nem muito hipócrita: encontrei a consistência adequada, de
modo que a história não perturbasse demasiado meu coração e que
eles acreditassem que não fui à casa do Tio com a intenção de matá-
lo. Queria deixar bem claro que não tinha sido um crime
premeditado, e eles entenderam que eu também fazia isso para me
absolver da imputação de crime premeditado, pois, como eu disse,
quem não tem más intenções não vai para o Inferno.

“Depois de despachar o Elegante Efêndi para junto dos anjos de
Alá”, prossegui num tom sonhador, “senti que as últimas palavras da
minha vítima começavam a me devorar por dentro, como vermes. O



sangue com que aquela última miniatura me levara a sujar as mãos
fazia que ela se agigantasse na minha mente. Fui então à casa do Tio,
que já não queria receber minha visita, para que ele me deixasse ver
a imagem. Ele não só se recusou a mostrá-la, como fingiu não
entender. Para ele, tudo era cristalino, não havia mistério algum, em
todo caso nada que justificasse um assassinato. Para acabar com
aquela humilhação e ganhar um pouco de consideração, confessei ter
matado e jogado num poço o pobre Elegante Efêndi. Aí sim ele
começou a me levar a sério, mas continuou a me humilhar. Como um
pai era capaz de humilhar assim seu filho? O Grande Mestre Osman
tinha acessos de raiva, batia na gente, mas nunca nos humilhou. Ah,
meus irmãos, ao traí-lo cometemos um grave erro.”

Eu sorria aos meus queridos irmãos inclinados sobre mim,
atentos aos meus olhos como se atenta para as palavras de um
moribundo. Eu os via ficar cada vez mais borrados e distantes, como
no olhar de um agonizante.

“Matei o Tio de vocês por duas razões”, continuei. “Primeiro
porque, tempos atrás, ele obrigou Mestre Osman a imitar aquele
pintor, Sebastiano. Depois porque eu tive a fraqueza de lhe
perguntar, a certa altura, se eu tinha um estilo próprio.”

“E o que ele respondeu?”

“Que tinha. E, vindo dele, não era uma crítica, mas um elogio.
Lembro-me aliás de ter perguntado a mim mesmo, incomodado, se
era de fato um elogio. Para mim, o estilo era uma tara, uma desonra
e, na dúvida, eu me inclinava para o pior. Eu não queria ter nada a
ver com o estilo, mas o Diabo me tentava e, além do mais, eu era
muito curioso.”



“Todo o mundo aspira a ter um estilo”, sentenciou o Negro. “E
todo o mundo gostaria que lhe pintassem um retrato, como Nosso
Sultão.”

“Será uma doença incontrolável?”, perguntei. “Se esse flagelo
continuar a se propagar, não haverá mais ninguém para enfrentar o
modo de pintar dos europeus.”

Mas ninguém mais me ouvia. O Negro contava a história de um
infortunado bei dos turcomanos, exilado durante doze anos nos
cafundós da China por ter revelado prematuramente seu ardor à filha
do xá; não tendo um retrato da amada com que sonhara todos
aqueles anos, havia terminado por esquecer seu rosto em meio ao de
tantas beldades chinesas e os tormentos da sua paixão adquiriram o
sentido de uma provação extrema, imposta por Alá.

“Graças ao seu Tio”, prossegui, “não ignoramos a importância
dos retratos. Queira Alá que um dia saibamos e ousemos contar a
história da nossa vida tal como realmente a vivemos.”

“As histórias são sempre a história de todo o mundo, nunca de
um só”, disse o Negro.

“E toda imagem é imagem de Alá”, respondi completando o
verso do poeta Hatifi, de Herat. “Mas, com a difusão do estilo
europeu, todo o mundo vai acabar por considerá-lo um talento
especial para contar a história de outros como se fosse de nós
mesmos.”

“É esse o desejo de Satanás.”

“Larguem-me agora”, gritei com toda a minha força. “Deixem-
me ver o mundo pela última vez.”



Vendo-os tão assustados, uma nova confiança cresceu em mim.

“Vai nos mostrar ou não a última miniatura?”, voltou a
perguntar o Negro.

Fiz que sim e ele me soltou. Meu coração batia.

Vocês devem ter descoberto faz tempo minha identidade, que
por mera formalidade continuo a ocultar. Com isso, apenas imito os
mestres de Herat, que escondiam a assinatura, não tanto para
esconderem a si mesmos, mas antes por obedecerem a uma regra e
por respeito a seus mestres. Com o lampião na mão, abri caminho
para a minha pálida sombra através das salas escuras e desertas.
Teria a cortina das trevas começado a cair sobre os meus olhos ou
aquelas salas e corredores sempre foram assim escuras? Quantos
dias e semanas, quanto tempo eu tinha pela frente, antes de ficar
cego? Minha sombra e eu paramos entre os fantasmas que povoam a
cozinha e fui pegar, no canto menos sujo de um armário empoeirado,
a folha dupla, antes de voltar rapidamente por onde viera. O Negro,
por precaução, tinha me seguido de longe, mas não se dera ao
trabalho de trazer a adaga. Iria eu considerar a possibilidade de
pegá-la e furar os olhos dele por sua vez, antes de eu mesmo ficar
cego?

“Fico feliz em poder admirar essa imagem mais uma vez”,
murmurei com orgulho. “E quero que vocês todos também a vejam.”

Sob o halo do lampião, mostrei-lhes a última imagem, aquela
folha dupla que eu pegara na casa do Tio antes de matá-lo. Percebi,
de início, no olhar deles um medo misto de curiosidade. Dei a volta e
pus-me ao lado deles para também contemplá-la. Não parava de
tremer. Sentia-me febril, talvez por causa dos meus olhos furados ou,



quem sabe, daquela excitação toda.

Os elementos que havíamos pintado em várias partes das duas
páginas ao longo do ano — a árvore, o cavalo, o Diabo, a Morte e a
mulher — estavam dispostos em diversos tamanhos, de acordo com o
novo e totalmente inadequado método de composição do Tio, de tal
modo que as douraduras que as emolduravam, obra do nosso
querido Elegante Efêndi, nos davam a impressão de estarmos
olhando o mundo por uma janela, e não vendo a ilustração de um
livro. No centro do mundo, no lugar em que devia estar Nosso
Sultão, estava o meu retrato. Eu me orgulhava dele e, ao mesmo
tempo, sentia-me um tanto aborrecido, porque, apesar de ter
trabalhado nele dias e dias, mirando-me num espelho, apagando e
refazendo, não consegui obter uma boa semelhança. Mesmo assim,
ele me enchia de satisfação, não só porque a imagem me situava no
centro do mundo mas também pela estranha e sem dúvida diabólica
razão de que, nela, eu parecia mais profundo, complexo e misterioso
do que na verdade sou. Eu gostaria que meus irmãos artistas
percebessem esse contentamento, compreendessem-no e
compartilhassem meu entusiasmo: eu era o centro de tudo, como um
sultão ou um rei, e ao mesmo tempo era eu mesmo. Esse fato inflava
meu orgulho ao mesmo tempo que aumentava meu embaraço. Mas
como esses dois sentimentos se compensavam, eu podia relaxar e
deleitar-me com a pintura. Para que esse prazer fosse completo, só
faltava que todas as marcas do meu rosto, todas as rugas, as
sombras, as pintas e espinhas, cada detalhe, do meu bigode à textura
da minha roupa, suas cores nas menores nuances, aparecessem com
a perfeição que somente a arte dos pintores europeus possibilita.

Notei no rosto dos meus velhos colegas o medo, o assombro e o



inevitável sentimento que devorava todos nós: a inveja. Sim, não
obstante o ódio e a repulsa que sentiam pelo abominável pecado, eles
invejavam o que os aterrorizava.

“Nas noites que passei aqui, contemplando essa imagem à luz do
lampião, senti pela primeira vez que Alá me abandonara e que
somente Satanás podia me amparar no meu isolamento”, expliquei.
“Sei que, mesmo se eu estivesse de fato no centro do mundo — e,
cada vez que eu admirava esta imagem, era esse meu mais ardente
desejo —, ainda assim eu me sentiria só, apesar de todos essas coisas
familiares que me rodeiam, apesar dos meus companheiros dervixes,
desta mulher tão parecida com a bela Shekure e apesar deste
vermelho que domina todo o conjunto. Não temo possuir uma
característica própria, uma individualidade, nem que os outros se
prosternem diante de mim e me adorem; ao contrário, é isso que eu
desejo.”

“Quer dizer que você não se arrepende de nada?”, perguntou
Cegonha, como alguém que acabasse de sair do sermão de sexta-
feira.

“Eu não me sinto próximo do Diabo por ter matado dois homens,
mas porque meu retrato foi feito dessa maneira. Acho que, se os
matei, foi para poder pintar este retrato. E, no entanto, agora a
solidão que sinto me apavora. Porque imitar os europeus sem
possuir sua mestria é ainda mais humilhante para um pintor. Quero
sair dessa situação. De qualquer maneira, vocês sabem muito bem
que eu os matei para que tudo continuasse como antes no nosso
ateliê, e Alá com toda certeza também sabe.”

“Mas isso causa problemas muito maiores para nós!”, exclamou



meu querido Borboleta.

De repente, aproveitando a desatenção daquele idiota do Negro,
que ainda observava a pintura, agarrei-o com raiva pelo punho,
enfiando minhas unhas na sua carne, e torci-o com toda a força. A
adaga, que ele segurava frouxamente, caiu-lhe da mão. Peguei-a no
chão.

“Mas agora vocês não vão mais poder resolver seus problemas
entregando-me ao torturador”, falei. Como se fosse cravá-la nos seus
olhos, aproximei a ponta da adaga do rosto do Negro. “Passe para cá
o alfinete de turbante.”

Ele o entregou com a mão livre e eu o guardei no bolso. Fixei
meu olhar em seus olhos de cordeiro.

“Tenho dó da bela Shekure, que não teve alternativa senão se
casar com você. Se eu não tivesse sido obrigado a matar o Elegante
Efêndi para salvar nós todos, eu é que teria me casado com ela, e ela
teria sido feliz. Eu é que melhor compreendia as histórias sobre os
pintores e a pintura da Europa que o pai dela contava. Agora ouçam
com atenção a última coisa que vou lhes dizer: não há mais lugar,
aqui em Istambul, para mestres miniaturistas como nós, que
desejam viver respeitando sua arte e sua honra. Sim, foi o que
compreendi. Porque mesmo se resolvêssemos imitar os mestres
europeus, como o falecido Tio e Nosso Sultão desejavam, seríamos
impedidos, seja pela súcia de Erzurum e por gente como o Elegante
Efêndi, seja pela própria e justificada covardia que carregamos
dentro de nós. Se persistíssemos em nos curvar ao Diabo e
traíssemos as características e o estilo da nossa pintura numa fútil
tentativa de adotar as características e o estilo dos europeus,



fracassaríamos, assim como eu fracassei ao fazer este meu retrato,
apesar de toda a minha perícia e o meu conhecimento. Esta imagem
primitiva que pintei, sem conseguir uma razoável semelhança com
minha pessoa, revelou-me aquilo que nós todos sempre soubemos,
mas não admitíamos: levaremos séculos para alcançar a mestria dos
europeus. Se este livro tivesse sido terminado e enviado à corte do
doge, ele e os pintores de Veneza teriam rido de nós, não há dúvida.
Teriam até concluído: ‘Esses otomanos deixaram de ser o que eram,
logo não há mais por que temê-los’. Que maravilha seria se
pudéssemos continuar seguindo os passos dos velhos mestres! Mas
ninguém quer saber disso, nem Sua Excelência Nosso Sultão, nem o
gentil Negro Efêndi, que se queixa de não ter um retrato da sua
preciosa Shekure. Assim sendo, tratem de trabalhar e passem alguns
séculos imitando os europeus. Ponham orgulhosamente suas
assinaturas em seus pobres plágios. Os velhos mestres de Herat
procuravam pintar o mundo tal como ele é visto por Alá e, para
ocultar sua identidade, nunca assinavam seus nomes. Vocês, ao
contrário, estarão condenados a assinar seus nomes, mas para
ocultar sua falta de identidade. Mas há uma alternativa. Todos vocês
devem ter recebido o mesmo convite, mas guardam segredo: Akbar,
sultão do Hindustão, está procurando reunir em sua corte, em troca
de ouro e obséquios, os mais talentosos artistas do mundo. É bem
provável que o livro que será feito para comemorar o milenário do
islã não vai ser preparado aqui em Istambul, mas em seu ateliê de
Agra.”

“Um pintor tem de se tornar um assassino, como você, para ser
famoso e prestigiado?”, perguntou Cegonha.

“Não, basta ser o melhor”, respondi, sem pensar.



Um galo cantou ao longe. Peguei minha trouxa e minhas moedas
de ouro, meu caderno de modelos, e pus minhas miniaturas na pasta.
Pensei que poderia matá-los um a um com a adaga, cuja ponta estava
na garganta do Negro, mas tudo o que sentia por meus amigos de
infância era simpatia — até por Cegonha, que no entanto acabara de
furar meus olhos.

Borboleta levantou-se, mas obriguei-o a sentar-se novamente
com um grito. Depois, julgando que poderia escapar dali sem
problemas, corri para a porta; chegando à soleira, lancei-lhes
impaciente estas palavras solenes que eu vinha planejando
pronunciar:

“Minha fuga de Istambul se parecerá com a do grande Ibn
Shakir, ao escapar de Bagdá tomada pelos mongóis.”

“Nesse caso, é melhor você ir para o Ocidente do que para o
Oriente”, disse Cegonha.

“O Oriente e o Ocidente a Alá pertencem”, repliquei em árabe,
como teria feito o falecido Tio.

“Mas o Oriente é o Oriente e o Ocidente é o Ocidente”, insistiu o
Negro.

“O artista nunca deveria mostrar orgulho”, disse Borboleta. “Ele
deve se contentar com pintar tal como sente e não misturar nisso o
Oriente e o Ocidente.”

“Falou bem”, respondi ao meu querido Borboleta, indo lhe dar
um derradeiro beijo.

Porém, mal dei dois passos, o Negro atirou-se em cima de mim.
Eu levava numa mão o saco com meu ouro e minhas roupas e,



debaixo do outro braço, minhas obras numa pasta. Preocupado em
proteger minhas coisas, não me protegi direito, e não pude evitar que
ele agarrasse o braço cuja mão empunhava a adaga. Mas ele não teve
tanta sorte assim, porque tropeçou numa mesinha de trabalho e, em
vez de me dominar, acabou se agarrando a mim. Soltei-me,
cobrindo-o de pontapés e mordendo-lhe os dedos. Ele pôs-se a
berrar, achando que sua hora tinha chegado. Ele sofreu ainda mais
quando pisei e prendi sob meu pé a mão que havia mordido;
brandindo a adaga na direção dos outros dois ordenei:

“Não se mexam!”

Eles ficaram onde estavam. Voltando ao Negro, enfiei-lhe a
ponta da adaga numa narina, assim como Keykavus fizera na lenda.
O sangue jorrou ao mesmo tempo que as lágrimas dos seus olhos.

“Diga-me uma coisa agora, vou mesmo ficar cego?”

“A lenda diz que há casos em que o sangue não coagula. Se Alá
estiver satisfeito com a sua pintura, vai desejar ter você ao lado dele e
fará a noite cair sobre os seus olhos. Assim, você não terá mais de
assistir ao hediondo espetáculo deste mundo, mas desfrutará as
maravilhosas visões que se oferecem aos olhos Dele. Se ele não gosta
da sua pintura, você continuará a ver este mundo como antes.”

“Vou praticar a verdadeira arte no Hindustão”, rebati. “Ainda
devo a Alá a obra pela qual ele poderá me julgar.”

“Não alimente muito a vã esperança de escapar da influência da
arte européia”, disse o Negro. “Você sabe que Akbar Cã incentiva
todos os seus artistas a assinar suas obras? Quanto às técnicas de
pintura européias, os jesuítas portugueses já as introduziram lá há
muito tempo, como aliás no mundo todo.”



“Sempre haverá trabalho e asilo para quem desejar permanecer
puro”, respondi-lhe.

“Claro! Ficando cego e fugindo para países que não existem”,
fulminou Cegonha.

“Por que você quer tanto permanecer puro? Fique aqui como a
gente, junte-se aos outros. E o melhor que você tem a fazer”, ousou
dizer o Negro.

“O resto da vida vocês não vão fazer mais nada, além de imitar os
europeus para ter um estilo pessoal”, retruquei. “Mas precisamente
por imitarem os francos, vocês nunca terão um estilo pessoal.”

“Não há outra coisa a fazer”, rebateu o Negro, vergonhosamente.

Era evidente que não era a pintura, mas a bela Shekure sua única
fonte de felicidade. Tirei do seu nariz a ponta ensangüentada da
adaga e erguia-a como um carrasco que vai descer seu sabre sobre a
cabeça de um condenado.

“Eu poderia cortar sua cabeça neste instante, se quisesse”, falei,
anunciando o que já era patente. “Mas para a felicidade da sua
mulher e dos seus filhos, vou te poupar. Jure ser sempre bom,
humano e respeitoso para com ela.”

“Eu juro.”

“Eu os faço marido e mulher”, concluí.

Mas meu braço agiu por conta própria, indiferente às minhas
palavras. Baixei a adaga sobre o Negro com todas as minhas forças.

No derradeiro instante, ele se mexeu e eu também desviei a
arma, de modo que a punhalada acertou-o no ombro, e não no
pescoço. Contemplei com terror o ato cometido por meu braço.



Retirando a lâmina da carne, vi a ferida inundar-se de um lindo
vermelho e senti uma vergonha mista de pavor. Mas eu sabia que, se
eu fosse mesmo ficar cego em breve, quem sabe já no navio
costeando o litoral da Arábia, pelo menos não teria como me vingar
dos meus irmãos miniaturistas.

Temendo com razão ter chegado a sua vez, Cegonha fugiu para a
escuridão dos quartos. Fui atrás dele carregando o lampião, mas logo
fiquei com medo e voltei. Meu último gesto foi me despedir de
Borboleta, beijando-o com tanto calor quanto o cheiro do sangue
derramado, que se interpunha entre nós, ainda permitia. Mas ele
pôde ver as lágrimas correndo dos meus olhos.

Saí do convento em meio a um profundo silêncio, interrompido
apenas pelos gemidos do Negro. E me afastei, correndo o mais que
podia, pelo jardim encharcado e pelas ruelas escuras. O navio que me
levaria ao ateliê de Akbar Cã só zarparia depois do primeiro chamado
do muezim; nesta hora, a última falua partiria do embarcadouro em
direção a ele, levando-me a bordo. Eu corria, e as lágrimas fluíam
dos meus olhos.

Ao passar, furtivo como um ladrão, pelo bairro do Palácio
Branco, mal distinguia no horizonte a primeira luz do dia. Do outro
lado da primeira fonte do bairro, na praça em que me encontrei ao
sair do labirinto de ruelas dessa velha cidade, se erguia a casa de
pedra onde eu havia passado minha primeira noite quando cheguei a
Istambul, vinte e cinco anos antes. Pelo portão entreaberta do pátio
interno, dei uma olhada naquele poço em que, aos doze anos de
idade, vinte e cinco anos atrás, eu tinha desejado morrer de
vergonha, por ter cometido em meu sono o crime de mijar na cama
que aquele meu parente distante preparara para mim, numa



demonstração de generosa hospitalidade. Ao chegar nos arredores da
mesquita de Bajazet, a relojoaria, a que tantas vezes tinha levado
meu relógio para consertar; a vidraria, onde eu comprava castiçais de
cristal e frascos de todo tipo, que depois pintava e vendia
discretamente, como vasos de flores ou garrafas de licor para clientes
ricos; e aquele hamam que freqüentei certa época, por estar sempre
vazio e ser barato; todos esses lugares me arrancaram lágrimas de
adeus.

No lugar onde ficava o café, cujos escombros ainda fumegavam,
não havia ninguém, como tampouco na casa onde eu desejara, do
fundo do coração, que minha bela Shekure encontrasse a felicidade
com seu novo marido, que talvez estivesse agonizando nesse
instante. Nos dias em que eu vagava pelas ruas de Istambul depois de
ter manchado as minhas mãos de sangue, todos os cachorros da
cidade, suas árvores sombrias, suas janelas fechadas, suas chaminés
negras, seus fantasmas, seus laboriosos e infelizes devotos que
corriam de madrugada à mesquita para suas preces matinais, todo
esse mundo olhava para mim com um ar hostil; mas, agora que
confessei meus crimes e resolvi abandonar a única cidade que
conhecia, ela me olhava amistosamente.

Passada a mesquita, contemplei de um promontório o Chifre de
Ouro. O horizonte brilhava, mas as águas continuavam escuras. Dois
barcos de pescador, navios mercantes com as velas recolhidas e um
galeão abandonado, lentamente balançados por ondas invisíveis,
pareciam repetir com insistência que eu não fosse embora. As
lágrimas que corriam dos meus olhos seriam causadas pelo alfinete?
Eu disse a mim mesmo que tratasse de pensar na vida maravilhosa
que viveria no Hindustão, graças às obras-primas que meu talento



criaria.

Saí da estrada, atravessei correndo dois jardins enlameados e,
embrenhando-me entre o capim alto, entrei na velha casa de pedra.
Era lá que, quando aprendiz, todas as terças-feiras eu ia buscar
Mestre Osman, a quem acompanhava, dois passos atrás dele, até o
Grande Ateliê, carregando seu embornal, sua pasta de desenhos, seu
estojo e sua prancheta. Nada estava mudado ali, salvo os plátanos:
eles tinham crescido tanto, no jardim e na rua, que conferiam à casa
e à rua uma aura de grandeza, poder e riqueza que ecoavam os
tempos de Suleyman, o Magnífico.

Chegando à rua que desce até o porto, cedi à tentação do Diabo e
desejei rever pela última vez os arcos do Grande Ateliê, onde havia
passado um quarto de século. E assim concluí o trajeto que, jovem
aprendiz, percorria seguindo Mestre Osman: desci a rua dos
Arqueiros, que na primavera inebriava os passantes com o aroma das
suas tílias; passei pela padaria em que meu mestre comprava seu
pastel de carne; subi a ladeira em que se enfileiram mendigos,
marmeleiros e castanheiras; passei pelas portas fechadas do mercado
novo e pelo barbeiro que meu mestre cumprimentava todas as
manhãs; pelo grande jardim vazio, em que acrobatas e saltimbancos
armam suas tendas no verão e se apresentam; em frente às
malcheirosas pensões para solteiros; sob os arcos bizantinos
recendendo a mofo; pelo palácio de Ibrahim Paxá, com suas colunas
em forma de três cobras enroscadas que desenhei centenas de vezes e
seus plátanos que desenhávamos cada vez de uma maneira diferente;
e, chegando ao Hipódromo, passei sob as castanheiras e as
amoreiras, onde os pardais e as pegas gorjeiam todas as manhãs.

A pesada porta estava fechada. Não havia ninguém na entrada



nem sob os arcos da galeria do primeiro andar. Só deu tempo de
olhar rapidamente para as janelinhas fechadas pelas quais, quando o
tédio pesava demais para os pequenos aprendizes que éramos,
costumávamos espiar as árvores, antes de ser interpelado.

Ele tinha uma voz estridente, que doía no ouvido. Dizia que a
adaga na minha mão, com aqueles rubis no cabo, era dele, que seu
sobrinho Shevket a surrupiara com a cumplicidade de Shekure.
Aquilo lhe parecia uma prova suficiente de que eu era um dos
homens que, com o Negro, haviam invadido sua casa para raptar
Shekure. Aquele homem arrogante, esganiçado e furioso vociferava
que conhecia os artistas amigos do Negro e sabia que iam voltar ao
ateliê. Ele brandia uma espada comprida, de um vermelho estranho e
luminoso, e afirmava que tinha um certo número de contas que, por
sei lá que razão, queria acertar comigo. Ia lhe explicar que se tratava
de um mal-entendido, quando notei a cólera incomensurável
estampada em seu rosto, em que podia ler que ele estava a ponto de
me atacar mortalmente. Eu gostaria de ter podido dizer: “Pare, por
favor!”.

Mas ele já vibrava sua espada.

Sem tempo de usar a minha adaga, simplesmente ergui a mão
que carregava o embornal.

O embornal caiu. Num só movimento suave, sem perder a
velocidade, a espada vermelha primeiro decepou minha mão, depois
cruzou lado a lado meu pescoço, cortando fora minha cabeça.

Compreendi que eu tinha sido decapitado ao ver meu pobre
corpo, esquecendo-me na sua confusão, dar dois passos estranhos,
agitar a adaga de uma maneira sem sentido e cair solitário, o sangue



jorrando do pescoço como de uma fonte. Meus pobres pés, que
continuavam a se mexer como se ainda caminhassem no vazio,
davam chutes inúteis como as patas de um cavalo moribundo.

Da lama em que minha cabeça caíra, eu não podia enxergar nem
meu assassino nem o embornal cheio de ouro e de miniaturas que eu
ainda desejava apertar contra mim mesmo. Tudo isso estava atrás de
mim, na ladeira que descia até o mar e a Enseada do Galeão, aonde
eu nunca chegaria. Minha cabeça nunca mais viraria para eles, nem
para o resto do mundo. Esqueci-me deles e deixei meus pensamentos
me levarem dali.

Eis o que pensei no instante que precedeu a minha decapitação:
o navio vai zarpar da enseada; a essa idéia veio se somar, na minha
mente, a ordem de me apressar, como quando minha mãe dizia
“vamos, rápido!” quando eu era criança. Mas, mamãe, meu pescoço
dói, não consigo me mexer!

É isso que eles chamam de morte.

Mas eu sabia que ainda não era a morte. Minhas pupilas furadas
estavam sem dúvida imóveis, mas eu ainda enxergava perfeitamente
pelos meus olhos arregalados.

O que eu via no nível do chão preenchia todos os meus
pensamentos. A rua inclinando-se suavemente para cima, o muro, o
arco, o teto do ateliê, o céu. A imagem que eu via se afastava assim.
Sem parar.

Era como se essa imagem se prolongasse indefinidamente.
Compreendi então que a visão tinha se transformado numa espécie
de memória. Lembrei-me do que eu pensava quando ficava horas a
fio contemplando uma bela pintura: se você olhar bastante tempo



para ela, seu espírito entrará no tempo da pintura.

Todos os tempos tinham se tornado agora esse tempo.

Era como se ninguém fosse me ver, enquanto meus pensamentos
desapareciam pouco a pouco, como se minha cabeça coberta de lama
fosse continuar olhando sem parar para aquela melancólica ladeira,
para o muro de pedra, para as amoreiras e as castanheiras tão
próximas mas inalcançáveis.

A espera sem fim tornou-se repentinamente tão amarga e
tediosa, que desejei que tudo acabasse e eu saísse desse tempo.
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Eu, Shekure

 

O Negro nos escondeu na casa de um parente distante, onde passei a
noite em claro. Na cama em que me aninhava com Hayriye e as
crianças, eu às vezes conseguia cochilar entre os roncos e as tosses,
mas nos meus sonhos agitados via estranhas criaturas, mulheres
cujos braços e pernas tinham sido amputados e grudados de volta no
corpo de qualquer maneira, elas não paravam de me perseguir e me
acordavam o tempo todo. De manhãzinha, o frio me despertou; cobri
direito Shevket e Orhan, abracei-os com força, beijei seus cabelos e,
como na época em que dormíamos calmamente na casa do meu
pobre pai, pedi que Alá lhes desse sonhos felizes.

Mas não consegui dormir de novo. Pouco depois do chamado
para a prece matinal, espiando a rua através das gelosias que
mantinham nosso quartinho na penumbra, vi aquela imagem que
sempre aparecia em meus sonhos felizes: um homem com aparência
de fantasma, desfigurado e esgotado pelos combates e ferimentos,
trazendo na mão um cajado em vez de uma espada, aproximava-se
ansiosamente de mim com um passo que me era familiar. Nos meus
sonhos, sempre que ia beijá-lo, eu acordava em lágrimas. Mas ao
compreender que aquele homem ensangüentado que eu avistava na
rua era o Negro, o grito que eu calava na garganta soou.

Fui abrir a porta correndo.



Seu rosto estava todo machucado, inchado, roxo. O sangue
escorria do seu nariz estropiado. Um talho enorme se estendia do
pescoço ao ombro. O alto da sua camisa estava rasgado e ela estava
vermelha de sangue. Como o homem dos meus sonhos, ele parecia
sorrir, certamente por ter conseguido finalmente chegar em casa.

“Entre”, falei.                                                                  

“Acorde as crianças, vamos para casa.”

“Você não está em condições de voltar para casa.”

“Não temos mais por que temê-lo”, disse ele. “O assassino é
Velidjan Efêndi, o Persa.”

“Oliva!”, exclamei. “Você matou esse canalha?”

“Ele fugiu no navio que zarpou para a Índia”, e dizendo isso
desviou o olhar, como se tivesse vergonha de não ter levado a cabo
sua missão.

“Você acha que vai poder andar até em casa? Não é melhor
arranjar um cavalo?”

Eu sentia que ele ia morrer no caminho, tive muita pena dele.
Não só por causa da sua morte, mas pelo fato de ele não ter
conhecido nenhuma felicidade verdadeira. Eu podia ver em seus
olhos tristes e sombrios que ele não queria, em hipótese alguma,
morrer nesta casa estranha, nem ser visto por quem quer que fosse
morrendo naquele estado horrível. Não sem certa dificuldade, nós o
montamos num cavalo.

Voltamos pelas ruelas menos movimentadas carregando nossas
trouxas. No começo, meus meninos estavam tão assustados que nem
conseguiam olhar para o rosto dele. Mas o Negro, do alto da sua



montaria que avançava a passo, ainda encontrava forças para contar
como tinha desmascarado o malvado assassino do avô deles e como o
tinha enfrentado num duelo de espadas. Dava para perceber que
aquilo tornava mais caloroso o sentimento das crianças em relação a
ele, e eu rogava a Alá que não o deixasse morrer.

Ao chegarmos, Orhan gritou “estamos em casa!”, e sua vozinha
adorável me deu a esperança de que Azrail, o anjo da Morte, teria
piedade de nós e que Alá o pouparia desta vez. Mas, sabendo que a
causa e a hora da nossa morte permanecem sempre ocultas no
segredo de Alá, evitei esperançar-me demais.

Ajudamos o Negro a apear do cavalo e o levamos para o quarto
de cima, o da porta azul. Hayriye ferveu água e subiu-a. Tiramos seus
sapatos, seu cinto, rasgamos toda a sua roupa, de cima e de baixo,
inclusive a cueca, cortamos com uma tesoura a camiseta colada na
carne. Abri a janela. Os suaves raios do sol de inverno, que
brincavam com os galhos das árvores do jardim, encheram o quarto,
refletindo-se nos jarros d’água, nos potes de tinta e de cola, tinteiros,
vidros de polir e pranchas de apontar os cálamos, e iluminaram o
rosto do Negro, pálido como a morte, e seu ferimento cor de carne
crua e de cereja.

Preparei umas compressas, que embebi de água quente e sabão,
e limpei com desvelo seu corpo, como se lava um tapete antigo e
precioso, tão cheia de atenção, de amor e de ternura quanto por um
dos meus filhos. Sem pressionar as contusões do rosto e tomando
cuidado para não machucar o nariz na altura do corte, limpei, como
um médico teria feito, aquele horrível ferimento no ombro. Como
costumava fazer ao dar banho nos meninos quando eram bebês,
falava o tempo todo com ele com uma voz meiga e cantada. Ele



também estava ferido no peito e no braço. Os dedos da mão esquerda
exibiam a marca roxa de uma mordida. As compressas que eu
passava em seu corpo logo ficavam empapadas de sangue. Apalpei
seu peito, senti sua barriga ceder suavemente sob os meus dedos,
olhei demoradamente para o seu pinto. Ouvia os gritos das crianças
lá embaixo, no pátio. Por que alguns poetas comparam esta coisa
com um cálamo?

Ao ouvir na cozinha aquela voz zombeteira e conspiratória que
Ester usa quando chega com novidades, desci e encontrei-a, de fato,
excitadíssima. Sem nem mesmo me dar um beijo, levou-me a um
canto para me contar: a cabeça de Oliva tinha sido encontrada dentro
de um saco, com todos os desenhos que provam a sua culpa, na porta
do Grande Ateliê. Ele na certa quis passar por lá uma derradeira vez,
antes de fugir para o Hindustão.

Segundo as testemunhas, Hassan reconheceu Oliva e, com um só
golpe da sua espada vermelha, cortou-lhe a cabeça.

Enquanto ela contava, eu me perguntava onde estaria agora meu
infortunado pai. Saber que seu assassino tinha recebido o castigo que
merecia sossegou meus temores, e a vingança trouxe-me uma
sensação de reconforto e justiça. Mas no mesmo instante, perguntei-
me se meu falecido pai sentia a mesma coisa lá onde estava. De
repente, o mundo se apresentava a mim como um imenso palácio
cujos aposentos se comunicam por mil e uma portas escancaradas, e
podíamos passar de um aposento ao outro valendo-nos das nossas
lembranças e da nossa imaginação. Mas a maioria das pessoas é
preguiçosa demais para fazer uso desse dom e prefere ficar encerrada
sempre no mesmo aposento.



“Não chore, querida”, disse Ester. “Viu? Acabou tudo bem.”

Eu lhe dei quatro moedas de ouro. Com sua grosseria habitual, e
com uma excitação à altura da sua avidez, ela as verificou uma a
uma, enfiando-as na boca e mordendo-as.

“Os infiéis venezianos espalharam por toda parte suas moedas
falsas”, explicou-se sorrindo.

Quando ela se foi, eu disse a Hayriye que não deixasse os
meninos irem lá em cima. Subi para o quarto onde estava o Negro,
tranquei a porta, aconcheguei-me avidamente ao seu corpo nu e fiz,
menos por desejo do que por curiosidade, e com mais cuidado do que
com medo, o que o Negro quis que eu fizesse na casa do judeu
enforcado, naquela noite em que meu pobre pai foi assassinado.

Não sei dizer se entendi direito por que os poetas persas
comparam há séculos a ferramenta masculina com um cálamo e a
boca das mulheres com um tinteiro, ou qual é a base dessas
comparações, cujas origens se esqueceram de tanto serem
mecanicamente repetidas — seria a pequenez da boca? O silêncio
misterioso do tinteiro? Pretender que o próprio Alá é um pintor?
Talvez o amor não possa ser entendido por meio da lógica de uma
mulher como eu, que o tempo todo espreme os miolos em busca de
uma maneira de se proteger, mas somente por uma total falta de
lógica.

Aliás, vou lhes confessar um segredo: naquele momento, naquele
quarto em que reinava o cheiro da morte, a coisa na minha boca não
me dava nenhum prazer. O que me dava, deitada ali com o mundo
inteiro latejando entre os meus lábios, era ouvir a algazarra feliz dos
meus filhos, xingando-se e se engalfinhando no pátio.



Enquanto minha boca estava assim ocupada, meus olhos podiam
ver que o Negro olhava para mim de uma forma completamente
diferente. Ele disse que nunca mais esqueceria, nem meu rosto nem
minha boca. Sua pele tinha o cheiro de papel mofado de alguns
velhos livros do meu pai, seus cabelos estavam impregnados do bolor
da poeira e dos cortinados do Tesouro. Não me contive mais e
acariciei suas feridas, seus cortes, suas tumefações, ele gemia como
uma criança, e quanto mais eu sentia a morte se afastar, mais me
apegava a ele. Como um navio cujo velame se enfuna pouco a pouco
sob o efeito do vento, nosso amor ganhava aos poucos velocidade, e o
navio tomava audaciosamente o rumo de mares desconhecidos.

Pela maneira como navegava nessas águas, inclusive em seu leito
de morte, eu podia dizer que o Negro já singrara esses mares muitas
vezes antes, sabe lá com que tipo de mulheres indecentes. E
enquanto eu nem sabia se beijava meu braço ou o dele, se chupava
meu dedo ou uma vida inteira, ele, na embriaguez mista do prazer e
da dor, tentava ver com um olho semi-cerrado aonde era levado no
oceano do mundo, e de vez em quando pegava minha cabeça
delicadamente nas mãos, fitava assombrado o meu rosto, ora como
se ele fosse uma sublime miniatura, ora como se fosse o de uma puta
da Mingrélia.

No auge do prazer, ele deu um grito como o dos heróis lendários
cortados ao meio com um só golpe de espada nas cenas em que se
enfrentam os fabulosos exércitos do Irã e do Turã. Temi que o bairro
inteiro tivesse ouvido o grito. Mas assim como um genuíno mestre
miniaturista, mesmo nos momentos de maior inspiração, quando seu
cálamo parece diretamente guiado pelo próprio Alá, ainda é capaz de
levar em consideração a forma e a composição de toda a página, o



Negro também continuava a dominar nosso lugar no mundo a partir
de um canto da sua mente, mesmo nesse momento de mais alta
excitação.

“Diga a eles que você estava passando bálsamo nas minhas
feridas”, falou já sem fôlego.

Essas palavras não só se tornaram a cor do nosso amor — retido
entre a vida e a morte, o proibido e o êxtase, o desespero e o pudor
—, mas também a senha para fazê-lo. Nos vinte e seis anos seguintes,
até aquela manhã em que meu amado marido Negro sucumbiu a seu
coração frágil na beira do poço, fizemos amor todo meio-dia, quando
o sol filtrava pelas janelas fechadas do quarto que dava para o pátio,
de onde vinham nos primeiros anos os gritos alegres dos meus filhos,
e chamávamos isso de “passar bálsamo nas feridas”. Foi assim que
meus meninos, cujo ciúme eu não desejava aguçar com a rivalidade
de um pai melancólico e mal-humorado, também exigente e
ciumento, puderam continuar por muitos anos ainda dormindo à
noite comigo. Toda mulher inteligente sabe, aliás, que é muito mais
agradável dormir abraçada com seus filhos do que com um marido
taciturno, maltratado pela vida.

Mas se eu e meus filhos éramos felizes, o Negro nunca conseguiu
ser. Sem dúvida porque, como os ferimentos no ombro e no pescoço
nunca cicatrizaram completamente, meu querido esposo ficou sendo
para sempre, como às vezes ouvia-o dizer, um “aleijado”. Esse
aleijão, no entanto, embora bem visível, não lhe atrapalhava a vida.
Mais de uma vez ouvi as mulheres dizerem, vendo-o de longe, que
era um belo homem. Mas seu ombro direito permaneceu
ligeiramente caído e o pescoço, torcido de uma maneira estranha.
Também chegaram ao meu conhecimento certos mexericos segundo



os quais uma mulher como eu só podia se casar com um homem que
ela dominasse e que, se o aleijão do Negro era sem dúvida a causa da
sua melancolia, também era a razão secreta da nossa felicidade.

Como todo boato, este também tinha seu fundo de verdade. E
assim como era uma decepção para mim não poder percorrer as ruas
de Istambul montada no mais belo dos cavalos e rodeada de
escravos, aias e guardas, como Ester achava que eu merecia, às vezes
também sonhava com um marido bem-apessoado e cheio de vida,
que contemplasse o mundo do alto, como um vencedor.

Qualquer que fosse o motivo, o caso é que o Negro ficou um
homem triste. Como eu sabia que essa sua melancolia não tinha
muita coisa a ver com seu ombro caído, eu me dizia que devia haver,
instalado num canto da sua alma, um djim que lhe impunha esse
humor sombrio, inclusive nos momentos mais exultantes do nosso
amor. Às vezes, para aplacar esse djim ele bebia vinho ou
contemplava miniaturas nos livros e se interessava pela arte, às vezes
chegava até a passar dias e noites com os miniaturistas, no encalço
de bonitos efebos. Ele tinha fases, ora buscava a companhia de
pintores, calígrafos e poetas, e se divertia ao lado deles com as
piadas, os trocadilhos, as insinuações, metáforas e jogos de sedução,
ora preferia se absorver em suas tarefas de secretário do governo de
Suleyman Paxá, o Corcunda. Quatro anos depois, quando Nosso
Sultão faleceu e o sultão Mehmet, que o sucedeu, deu
deliberadamente as costas para todas as artes, o entusiasmo do
Negro pela iluminação e a pintura tornou-se, de prazer aberto, num
segredo privado a que ele se dedicava atrás de portas bem trancadas.
Vez ou outra ele abria uma das obras deixadas por meu falecido pai e
admirava, com um ar triste e culpado, certa miniatura da época dos



timúridas, pintada em Herat: Shirin apaixonando-se pelo retrato de
Khosrow. Mas não a via mais como parte de um jogo de talentos, que
os círculos palacianos cultivavam felizes, e sim como se se tratasse de
um doce segredo relegado há muito à memória.

No terceiro ano do reinado do sultão Mehmet, a rainha da
Inglaterra mandou-lhe um relógio milagroso que continha um
instrumento musical a fole. Uma delegação inglesa levou semanas
trabalhando arduamente para montar o enorme relógio que trouxe
da Inglaterra, com suas incontáveis peças, engrenagens, quadros e
estátuas, e instalá-lo na encosta do Jardim Privativo Imperial, que
domina o Chifre de Ouro. Multidões se aglomeravam nas encostas do
Chifre de Ouro ou vinham em caíques para ver com êxtase e espanto
as estátuas de tamanho natural girarem em torno umas das outras,
quando o imenso relógio tocava sua barulhenta e assustadora
música, e dançarem com graça ao som da melodia, como se fossem
muito mais criações de Alá que dos seus servos, e para ouvir o relógio
anunciar a hora a toda Istambul com um toque que parecia os dos
sinos de uma igreja.

O Negro e Ester contaram-me em diversas ocasiões que esse
relógio, assim como era objeto do espanto sem fim dos ociosos e do
populacho tolo, também era uma compreensível fonte de inquietação
para Nosso Sultão e para os fiéis, porque simbolizava o poder dos
infiéis. Nessa época em que as intrigas difundidas por essa gente logo
corria a cidade, o sultão Ahmet, seu sucessor, acordou no meio da
noite, conforme se conta, e sem dúvida movido pela mão de Alá,
pegou sua maça e desceu do harém ao Jardim Privativo, para fazer
em pedacinhos o relógio e seus ídolos. Os que assim contam
acrescentam que, em seu sono, Nosso Sultão teve a visão do rosto



iluminado do Nosso Louvado Profeta e que este o teria avisado: se
Nosso Sultão permitisse que seus súditos venerassem imagens,
quando não descaradas imitações do homem que rivalizam com o
que Alá criou, estaria se distanciando claramente das ordens do
Todo-Poderoso.

Foi mais ou menos isso que Nosso Sultão mandou seu devotado
historiógrafo escrever. Intitulou esse livro de A flor das crônicas,
obra de calígrafos sobre os quais despejou bolsas e bolsas de ouro,
mas proibiu que fosse ilustrado pelos miniaturistas.

Foi assim que a rosa vermelha da inspiração, nascida no Oriente
e transplantada em Istambul, murchou no fim desse século que viu
florescer tantos pintores de miniaturas. As querelas entre os pintores
e os intermináveis debates suscitados pelo conflito entre o estilo de
Herat e o dos mestres europeus nunca foram resolvidos. Porque a
pintura foi abandonada: não se pintou mais, nem à moda ocidental
nem à maneira do Oriente. Os pintores não se indignaram nem se
revoltaram com isso. Como os velhinhos que sucumbem calados a
seus achaques, aceitaram pouco a pouco a situação, com tristeza e
resignação. Desinteressaram-se, simplesmente não pensaram mais
nos antigos mestres de Tabriz, que outrora veneravam, nem nos
pintores da Europa, cujas invenções e cujos novos modelos tinham
copiado com um misto de inveja e ódio. Assim como as portas das
casas são fechadas e a cidade é entregue às trevas quando a noite cai,
assim também a pintura foi abandonada. Esqueceu-se, sem a menor
consideração, que um dia enxergávamos nosso mundo de uma
maneira bem diferente.

O livro do meu pai, infelizmente, ficou inacabado. As páginas
que Hassan havia espalhado foram recolhidas e depositadas no



Tesouro. Lá, um conservador minucioso e eficiente mandou
encaderná-las com outras iluminuras, sem nenhuma relação com
elas, produzidas pelo ateliê, mas depois disso elas foram
redistribuídas em várias obras. Hassan fugiu de Istambul, e nunca
mais ouvimos falar dele. Mas Shevket e Orhan nunca esqueceram
que foi seu tio, e não o Negro, que matou o assassino do meu pai.

Dois anos depois de ter perdido a vista, Mestre Osman morreu,
deixando seu lugar de Grande Mestre Iluminador para Cegonha.
Borboleta, que tinha uma admiração pessoal pelo talento do meu
falecido pai, passou o resto da vida pintando motivos de tapetes,
telas de tenda e cortinados, como a maioria dos jovens pintores que
os sucederam. Nenhum deles pareceu considerar o abandono da
pintura de livros uma grande perda. Talvez porque nenhum deles
nunca viu seu rosto exposto numa página.

A vida toda alimentei no fundo de mim o desejo secreto, que
nunca revelei a ninguém, de ver duas coisas pintadas:

1. Meu retrato; mas sei que, por mais que tenham tentado, os
miniaturistas do Sultão fracassaram, porque, ainda que pudessem
me ver em todo o esplendor da minha beleza, eles jamais admitiram
que um rosto de mulher pode ser belo, se seus olhos e sua boca não
forem pintados como os de uma beldade chinesa. E, se eles
pintassem uma chinesa, à maneira dos mestres da antiga escola,
talvez os que a vissem sabendo tratar-se de mim fossem capazes de
discernir meu rosto em filigrana sob os traços da bela chinesa. Mas
as gerações posteriores, mesmo que saibam que meus olhos não
eram puxados, não terão meio de saber como eu era. Como eu seria
feliz se hoje, em minha velhice, além do consolo de ter meus filhos
sempre ao meu lado, eu tivesse um retrato da minha juventude!



2. Uma imagem da felicidade perfeita, coisa que o poeta Nazim, o
Louro, de Ran, tinha tentado fazer em seus versos. Até sei como
devia ser essa pintura. Imagine o retrato de uma mãe com seus dois
filhos; o mais moço, que ela acalentaria sorrindo em seus braços,
mamaria feliz em seu peito generoso, sorrindo também. O olhar,
levemente enciumado, do irmão mais velho cruzaria com o da mãe. A
mãe neste quadro seria eu, e o passarinho no céu estaria ao mesmo
tempo voando e imobilizado numa eterna felicidade, no estilo dos
velhos mestres de Herat, que sabiam como fazer o tempo parar. Sei
que não é fácil.

Meu filho Orhan, que é tolo o bastante para ser sempre racional,
me faz ver que, de um lado, os mestres de Herat, que sabiam como
deter o tempo, nunca teriam sido capazes de me pintar como eu sou;
de outro, os mestres europeus, que estão sempre pintando retratos
de mães e filhos, nunca seriam capazes de deter o tempo; logo minha
pintura da felicidade nunca poderia ser executada.

Talvez ele tenha razão. Na verdade, não procuramos por sorrisos
em pinturas da felicidade, mas sim pela própria felicidade na vida.
Os pintores sabem disso, mas é precisamente o que eles não podem
pintar. E por isso que, em vez da felicidade de viver, eles nos
oferecem a felicidade de ver.

Na esperança de que ele talvez possa narrar por escrito essa
história que não pode ser narrada em imagens, contei-a a Orhan.
Confiei-lhe sem hesitar as cartas que recebi de Hassan e do Negro, e
também a folha encontrada no corpo do pobre Elegante Efêndi, com
os desenhos de cavalos e sua tinta borrada. Mas não acreditem muito
se ele pintar o Negro mais distraído do que era, nossa vida mais
difícil do que é, Shevket mais malvado e eu mais bonita e mais severa



do que sou. Porque não há mentira que Orhan não hesite em contar,
para tornar suas histórias mais cativantes e convincentes.
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Cronologia
 

336-330 a. C: Dario, rei dos persas. Último rei aquemênida,
derrotado por Alexandre Magno.

336-323 a. C: Alexandre Magno conquista a Pérsia e chega ao Indo.

622: Hégira. Fuga do profeta Maomé, de Meca para Medina, ponto
de partida do calendário muçulmano.

1010: Livro dos reis. O poeta persa Firdusi (935-1020) oferece sua
epopéia mitológica e histórica ao sultão Mahmud, de Ghazni
(Afeganistão). Seu mais célebre herói é Rustam, equivalente de
Aquiles, no Irã. O contexto geral é o da luta secular do Irã contra os
demônios, depois contra os invasores do Norte, chamados
“turanianos”. Os episódios protagonizados por ele nas histórias e
mitos persas inspiraram os miniaturistas a partir do século XIV em
diante.

1141-1209: O poeta persa Nizami, de Ganja (Azerbaijão), escreve
suas cinco epopéias romanescas, o Quinteto: O tesouro dos
mistérios, Khosrow e Shirin, Leila e Majnun, As sete princesas e O
livro de Alexandre.

1206-1227: Reinado do soberano mongol Gêngis Cã, que estende
seu império até a Europa, depois de invadir a Pérsia e a Ásia.

1258: Tomada de Bagdá por Hulagu, neto de Gêngis Cã.

1300-1922: Império otomano. Poder muçulmano sunita, dominou
o Sudeste da Europa, o Oriente Médio e o Norte da África. Em seu
auge, o império otomano estendia-se às portas de Viena e à Pérsia.

1370-1405: Reinado de Tamerlão, que derrotou, entre outros, os
turcomanos e os otomanos (derrota do sultão otomano Bajazet I em
Ancara, 1402). Conquistou territórios que iam da Mongólia ao
Mediterrâneo, inclusive terras da Rússia, Índia, Afeganistão, Irã,



Iraque e Anatólia.

1370-1526: Dinastia timúrida, época de brilhante desenvolvimento
da cultura persa em toda a Ásia interior, em torno de Samarcanda,
Bukhara, Herat, Shiraz e Tabriz. Nestas três últimas cidades
floresceram as grandes escolas da miniatura persa clássica, antes de
Istambul.

1375-1467: A confederação do Carneiro Negro reúne as tribos
turcomanas do Oeste do Irã e da Anatólia. O último soberano,
Djahan Xá, reinou de 1438 a 1467, sendo derrotado por Hassan, o
Alto, chefe da confederação rival do Carneiro Branco.

1378-1502: A confederação do Carneiro Branco reina sobre o Norte
do Iraque, o Azerbaijão e o Leste da Anatólia. Hassan, o Alto, reina
de 1452 a 1478. Não consegue impedir a extensão a leste dos
otomanos, mas, depois de derrotar Djahan Xá, derrota também o
timúrida Abu Said em 1468. Seu império se estende até Bagdá e ao
golfo Pérsico.

1453: O sultão otomano Mehmet, o Conquistador, toma
Constantinopla: é o fim do império bizantino. Mehmet encomenda
seu retrato a Iacopo Bellini.

1501-1736: Império Safávida no Irã. O islamismo xiita torna-se
religião de Estado e contribui para unificar o Império, cuja primeira
capital será Tabriz. Mais tarde, a capital será transferida para Kazvin
e Isfahan. O primeiro xá Safávida, Ismail, reina de 1501 a 1524,
depois de vencer os turcomanos. Mas o Novo Império persa é
enfraquecido, no reinado do xá Tahmasp I (1524-1576) pela potência
otomana em plena ascensão.

1512: Exílio do grande miniaturista Bihzad, que foge de Herat para
Tabriz.

1514: Saque do Palácio dos Sete Céus, residência de Ismail em
Tabriz, pelo sultão otomano Selim, o Cruel, após sua vitória em
Tchaldiran. Ele traz para Istambul uma inestimável coleção de
manuscritos e miniaturas.



1520-1566: O reinado de Suleyman, o Magnífico, marca a Idade de
Ouro da cultura otomana. Primeiro cerco de Viena (1529). Retoma
Bagdá dos safávidas (1535).       

1556-1605: Reinado de Akbar, imperador da Índia, descendente de
Tamerlão e de Gêngis Cã. Cria um grande ateliê de miniaturistas em
Agra.

1566-1574: Reinado do sultão otomano Selim IL Tratados de paz
com a Austria e a Pérsia.

1571: Batalha de Lepanto. Apesar dessa vitória dos cristãos, Chipre é
tomada dos venezianos pelos otomanos em 1573.

1574-1595: Reinado do sultão Murad III, marcado, de 1578 a 1590,
pela guerra com o império persa Safávida. Apaixonado por livros e
miniaturas, encomenda o Livro dos talentos, o Livro das
festividades e o Livro das vitórias, todos eles realizados em Istambul
pelos maiores pintores da época, entre os quais o célebre Osman.

1576: O xá Tahmasp propõe a paz aos otomanos. Após décadas de
combates, o Safávida Tahmasp Xá oferece ao novo sultão otomano,
Selim II, após a morte de Suleyman, magníficos presentes, em
particular um exemplar excepcional do Livro dos reis, mais tarde
depositado no palácio de Topkapi.

1583: O miniaturista persa Velidjan (Oliva) é recrutado, dez anos
depois da sua chegada a Istambul.

1587-1629: Reinado do soberano Safávida Abas I, que depõe seu
pai, Muhammad Khudabandah. Abas reduz a influência dos
turcomanos na Pérsia, mudando a capital de Kazvin para Isfahan.
Firma a paz com os otomanos em 1590.

1591: História do Negro e dos pintores da corte otomana. Um ano
antes do milésimo aniversário da Hégira (em anos lunares), o Negro
volta a Istambul.

1603-1617: Reinado do sultão otomano Ahmet I, que destruiu com
as próprias mãos o grande relógio enviado pela rainha Elisabeth.



Pequeno glossário
 

agá — alto funcionário da corte do sultão.

baklavas — torta de massa folhada, com recheio de amêndoas,
pistache e mel.

cafetã — longa túnica ornamentada e debruada, às vezes forrada de
peles, usada por turcos e árabes.

caravançará — estalagem pública e gratuita, em que as caravanas
paravam para pernoitar.

chalvar — calça bufante oriental.

chelebi — forma de tratamento, equivalente a cavalheiro.

cólofon — nos manuscritos antigos, nota final com as referências
sobre a obra e indicações sobre a impressão.

dervixe — monge sufista muçulmano.

Divã — o Conselho de Estado turco.

djim — gênio malévolo, ou às vezes benéfico, na cultura muçulmana.

efêndi — forma de tratamento respeitoso dada aos homens.

Enderun — setor reservado do Palácio de Topkapi, onde vivia o
sultão. Também ali se localizam os prédios do Tesouro, das Relíquias
Sagradas e da Biblioteca, além da Sala do Trono.

fatwa — decreto religioso islâmico.

gazel — na poesia árabe e persa clássica, breve poema lírico.

hadji — título a que tem direito todo muçulmano que fez a
peregrinação a Meca.

halvah — doce turco, parecido com o torrone, feito de farinha, óleo



de gergelim, mel, pedaços de frutas e amêndoa (ou avelã, ou
pistache).

hamam — é uma adaptação das termas romanas ao mundo
muçulmano. Todo bairro das cidades do Oriente Médio tinha este
seu banho público a vapor (a que, aliás, chamamos banho turco), às
vezes também construído como anexo da mesquita.

hanim — forma de tratamento respeitoso dada às mulheres.

hodja — pregador; professor de uma escola corânica.

jardineiro-mor — título dado ao comandante da guarda do sultão.

kebab — espetinho de carne marinada, cebola, tomate e pimentão.

kilim — tapete típico do Curdistão, da Turquia oriental e do Irã
ocidental.

kiptchak — povo turco da região de Fergana, planície situada entre o
Uzbequistão, a Quirguízia e o Tadjiquistão.

mahdi — na tradição muçulmana, o Messias que restabelecerá a paz
e os princípios do islã, no fim dos tempos.

Porta ou Sublime Porta — a corte, o governo dos antigos sultões. O
nome vem do costume que tinham os antigos soberanos de dar
audiência na porta do palácio ou da tenda.

safávidas — dinastia xiita, iniciada por Ismail Xá I (1502 a 1524),
que reinou na Pérsia de 1502 a 1736.

Turã — nome que os escritores do Irã davam aos territórios que se
estendiam ao norte de seu país, em particular ao Turquestão, às
estepes do Ural e à região siberiana.

zurna — instrumento da música folclórica e militar turca, de palheta
dupla, como o oboé.

[*] As palavras destacadas em itálico estão definidas no Glossário.





 

Orhan Pamuk nasceu em 1952 em Istambul, onde vive
com a mulher e a filha. Nascido numa família rica,
estudou engenharia, arquitetura e jornalismo, mas
nunca exerceu nenhuma dessas profissões.

Dedica-se inteiramente à literatura desde 1974. Maior
romancista turco da atualidade, suas obras já foram
traduzidas em mais de vinte idiomas.
Em 2006, Pamuk recebeu o Prêmio Nobel de Literatura.
Dele, a Companhia das Letras publicou Neve.
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