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Para minha mãe, Charlotte
Richardson, uma fã dos mistérios e
das estradas panorâmicas da vida;
e para o falecido John Bennett
Shaw, que certa vez me deixou
no comando de sua biblioteca



Ao menos eu tinha certeza de que finalmente vira um rosto
que desempenhara um papel essencial em minha vida, e
que era mais humano e infantil do que em meu sonho. Mais
do que isso eu não soube, pois já tinha ido embora outra
vez.

— Morio Kita, Ghosts

O que é essa estranha voz silenciosa que fala para as
abelhas e que ninguém mais pode ouvir?

— William Longgood, The Queen Must Die
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CERTA TARDE DE VERÃO, ao chegar de suas viagens ao exterior, ele
entrou na casa de pedra de sua fazenda, deixando a bagagem à
porta da frente, aos cuidados da governanta. Então, retirou-se para
a biblioteca, onde se sentou em silêncio, feliz por estar cercado de
seus livros e pela familiaridade do lar. Ele ficara afastado durante
quase dois meses; viajara em trens militares por toda a Índia e a
bordo de um navio da Marinha Real até a Austrália, e, por fim,
desembarcara nas praias ocupadas do Japão pós-guerra. Indo e
voltando, as mesmas rotas intermináveis foram trilhadas —
geralmente na companhia de soldados rudes, poucos dos quais
reconheciam o senhor que jantava ou se sentava ao seu lado
(aquele velho de andar lento, buscando nos bolsos um fósforo que
jamais encontraria, mastigando incansavelmente um charuto
jamaicano apagado). Apenas nas raras ocasiões em que um oficial
informado anunciava sua identidade, os rostos corados olhavam
espantados, avaliando-o: embora usasse duas bengalas, seu corpo
não estava curvado, e a passagem dos anos não esmaecera seus
astutos olhos cinzentos; o cabelo branco como a neve, espesso e
comprido como a barba, era penteado para trás, à moda inglesa.

— É verdade? É você mesmo?
— Acho que ainda preservo tal distinção.
— Você é Sherlock Holmes? Não, eu não acredito.
— Está tudo bem. Eu mesmo quase não acredito.
Finalmente, a viagem estava terminada, embora ele achasse difícil

recordar os detalhes de seus dias no exterior. Em vez disso, suas
férias — apesar de o tenham preenchido da mesma forma que uma
boa refeição — pareciam-lhe insondáveis em retrospectiva,



pontuadas aqui e ali por breves lembranças que logo se tornavam
vagas impressões, as quais, invariavelmente, eram esquecidas outra
vez. Contudo, ele tinha os cômodos imutáveis de sua fazenda, os
rituais de sua vida metódica no campo, a confiabilidade de seu
apiário — coisas que não exigiam nem muita nem pouca lembrança;
simplesmente tinham se entranhado durante décadas de isolamento.
E havia as abelhas das quais cuidava: o mundo continuava a mudar,
assim como ele, no entanto, as abelhas permaneciam. E quando
seus olhos se fecharam e ele ressonou, foi uma abelha quem lhe deu
as boas-vindas ao lar: uma operária manifestando-se em seus
pensamentos, encontrando-o em outra parte, pousando em seu
pescoço e picando-o.

É claro que ele sabia que, quando picado por uma abelha no
pescoço, o melhor a se fazer era beber água com sal para evitar
graves consequências. Naturalmente, o ferrão deveria ser retirado da
pele quanto antes, de preferência segundos após a liberação
instantânea do veneno. Em seus quarenta e quatro anos de
apicultura na costa sul de Sussex Downs — morando entre Seaford e
Eastbourne, sendo que a vila mais próxima era a pequena Cuckmere
Haven —, ele recebera exatamente sete mil oitocentas e dezesseis
picadas de abelhas-operárias (a maioria nas mãos ou no rosto,
ocasionalmente nos lóbulos das orelhas ou pescoço, a causa e os
efeitos de cada picada devidamente avaliados e, posteriormente,
registrados em um dos vários diários que mantinha em seu escritório
no sótão). Com o tempo, tais experiências moderadamente
dolorosas levaram-no a dispor de uma variedade de remédios, cada
um criado com exclusividade para a parte do corpo picada e a
profundidade do ferrão: sal com água fria, sabão neutro com sal,
depois, metade de uma cebola crua aplicada à irritação; quando em
extremo desconforto, lama ou argila úmida costumava resolver,
desde que fosse reaplicada de hora em hora, até desaparecer o
inchaço. No entanto, para passar a dor e também evitar a



inflamação, tabaco umedecido esfregado imediatamente na pele
parecia ser a solução mais eficaz.

Agora — enquanto cochilava em sua poltrona na biblioteca, ao
lado da lareira vazia —, ele estava em pânico em seu sonho, incapaz
de recordar o que precisava ser feito quanto àquela repentina picada
em seu pomo de Adão. Ele se viu ali, em seu sonho, em um amplo
campo de calêndulas, apertando o próprio pescoço com os dedos
finos e artríticos. O inchaço já começara, avolumando-se sob suas
mãos como uma veia saltada. Um medo paralisante tomou conta
dele, que ficou completamente imóvel à medida que o inchaço
aumentava, tanto para fora quanto para dentro (a túrgida
protuberância por entre seus dedos, a garganta se fechando).

E lá, também, naquele campo de calêndulas, viu-se em contraste
ao vermelho e ao amarelo-ouro embaixo dele. Nu, com a pele pálida
exposta acima das flores, lembrava um esqueleto frágil, coberto por
uma fina camada de papel de arroz. Lá se foram as vestes de sua
aposentadoria — as lãs, os tweeds, as roupas duráveis que usara
diariamente desde antes da Primeira Guerra Mundial, durante a
Segunda Guerra, até seu nonagésimo terceiro aniversário. No sonho,
seu cabelo comprido fora cortado até o couro cabeludo, e sua barba,
reduzida a pelos espetados em seu queixo saliente e suas bochechas
encovadas. As bengalas que o amparavam em suas perambulações
— as várias bengalas que apoiara no seu colo na biblioteca —
também haviam desaparecido. Mas ele permaneceu de pé, mesmo
quando a garganta contrita bloqueou a passagem do ar e respirar
tornou-se impossível. Somente os lábios se moviam, gaguejando
para o vazio sem fazer qualquer ruído. Todo o resto — seu corpo, as
flores desabrochando, as nuvens no alto — não denunciava qualquer
movimento perceptível, tudo estático, com exceção daqueles lábios
trêmulos e uma solitária abelha-operária caminhando com suas
patas negras e operosas por uma testa enrugada.
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HOLMES OFEGOU, DESPERTANDO. Suas pálpebras se ergueram e ele olhou
em torno da biblioteca enquanto pigarreava. Então, inspirou
profundamente, observando a fraca e oblíqua luz do sol que entrava
por uma janela voltada para oeste: o brilho e a sombra resultantes
projetados através das ripas polidas do assoalho, arrastando-se
como ponteiros de relógio, apenas o suficiente para tocar a beirada
do tapete persa sob seus pés, indicaram-lhe que eram precisamente
dezessete horas e dezoito.

— Sono agitado? — perguntou a Sra. Munro, sua jovem
empregada doméstica, que estava ali perto, de costas para ele.

— Mais ou menos — respondeu Holmes, com o olhar fixo em sua
frágil figura: o cabelo comprido puxado em um coque apertado, as
mechas onduladas castanho-escuras pairando sobre o pescoço fino,
as tiras do avental amarelo amarradas às costas. De uma cesta de
vime que estava sobre a mesa da biblioteca, ela retirou maços de
correspondência (cartas com carimbos postais estrangeiros,
pequenos pacotes, grandes envelopes) e, conforme fora instruída a
fazer uma vez por semana, começou a separá-los em pilhas com
base no tamanho dos volumes.

— O senhor estava fazendo aquilo durante o sono. Aquele som de
asfixia. Estava fazendo aquilo, a mesma coisa de antes de viajar.
Devo lhe trazer um copo d’água?

— Não creio ser necessário no momento — disse ele, segurando
distraidamente ambas as bengalas.

— Como quiser.
Ela continuou separando: cartas à esquerda, pacotes no meio,

envelopes maiores à direita. Durante a ausência dele, a mesa



normalmente vazia se enchera de instáveis pilhas de
correspondência. Sabia com certeza que seriam presentes, artigos
exóticos enviados de longe. Haveria solicitações de entrevistas para
revistas ou rádios, pedidos de ajuda (um animal de estimação
perdido, um anel de casamento roubado, uma criança desaparecida,
diversas outras ninharias irrealizáveis, que seria melhor ficarem sem
resposta). Então haveria os manuscritos ainda a serem publicados:
ficções enganosas e lúgubres baseadas em suas façanhas do
passado, soberbos trabalhos de criminologia, pilhas de antologias de
mistério, além de cartas lisonjeiras pedindo um endosso, um
comentário positivo para uma futura sobrecapa ou, possivelmente,
um prefácio para um texto. Raras vezes ele respondia a alguma
delas, e nunca satisfazia jornalistas, escritores nem gente em busca
de publicidade.

Ainda assim, geralmente lia com atenção cada carta enviada,
examinava o conteúdo de cada pacote entregue. Uma vez por
semana, independentemente do calor ou do frio da estação, ele
trabalhava à mesa enquanto a lareira ardia, abrindo envelopes,
examinando o assunto antes de amassar o papel e jogá-lo às
chamas. Os presentes, no entanto, eram separados e
cuidadosamente colocados na cesta de vime para que a Sra. Munro
os doasse para aqueles que organizavam obras de caridade na
cidade. Mas se uma missiva se referisse a um interesse específico,
se evitasse louvor servil e expressasse com inteligência um fascínio
mútuo por aquilo que mais o interessava — o processo para se obter
uma rainha de um ovo de abelha-operária, os benefícios da geleia
real para a saúde, talvez uma nova visão sobre o cultivo de ervas de
culinárias étnicas, como a cinza espinhosa (excentricidades da
natureza de lugares longínquos, que, assim como a geleia real, eram
capazes de conter a desnecessária atrofia que frequentemente
assedia um corpo e uma mente idosa) —, então a carta tinha uma
boa chance de ser poupada da incineração; em vez disso, poderia
encontrar o caminho do bolso de seu casaco, permanecendo ali até



ele estar diante da escrivaninha do escritório no sótão, quando seus
dedos finalmente recuperariam a carta para posterior apreciação. Às
vezes, essas cartas afortunadas acenavam de outras partes: uma
horta de ervas ao lado de um mosteiro em ruínas perto de Worthing,
onde prosperava um estranho híbrido de bardana e azedinha roxa;
um apiário na periferia de Dublin, agraciado pelo acaso com um lote
de mel um pouco ácido, embora não desagradável, como resultado
da umidade nos favos durante uma estação particularmente quente;
e, um caso mais recente, Shimonoseki, uma cidade japonesa com
culinária à base de cinza espinhosa, que, associada a uma dieta de
pasta de missô e soja fermentada, parecia fornecer longevidade aos
habitantes locais (a necessidade de documentar e obter
conhecimento em primeira mão sobre um alimento tão raro que,
possivelmente, seria capaz de prolongar a vida, tornara-se o
principal objetivo de seus anos solitários).

— O senhor vai demorar um século para se livrar dessa bagunça
— disse a Sra. Munro, acenando para as pilhas de correspondência.
Ela baixou o cesto de vime vazio no chão e voltou-se para ele. — Há
mais, também, no armário do corredor da frente. Aquelas caixas
estão entulhando tudo.

— Muito bem, Sra. Munro — disse ele bruscamente, tentando
frustrar qualquer elaboração da parte dela.

— Devo trazer as outras? Ou devo esperar que este lote seja
concluído?

— Deve esperar.
Ele olhou para a porta, indicando com os olhos que desejava que

ela se retirasse. Mas ela ignorou o olhar, fazendo uma pausa e
alisando o avental antes de dizer:

— Há muito mais no armário do corredor, nem sei dizer quanto.
— Foi o que entendi. Mas no momento vou me concentrar no que

está aqui.
— Vejo que anda muito ocupado, senhor. Se estiver precisando de

ajuda...



— Posso cuidar disso sozinho, obrigado.
Desta vez, ele olhou para a porta e explicitamente inclinou a

cabeça naquela direção.
— O senhor está com fome? — perguntou ela, pisando de forma

hesitante no tapete persa, indo na direção da luz do sol.
Uma carranca impediu que ela se aproximasse, mas sua

expressão foi ligeiramente amenizada quando ele suspirou e
respondeu:

— Nem um pouco.
— Pretende comer esta noite?
— Suponho que seja inevitável. — Ele a imaginou trabalhando

atabalhoadamente na cozinha, derramando vísceras nas bancadas
ou deixando cair no chão migalhas de pão e fatias de queijo Stilton
que com certeza eram aproveitáveis. — Pretende preparar sua
insípida torta de linguiça?

— O senhor me disse que não gostava da torta — disse ela,
parecendo surpresa.

— Não gosto, Sra. Munro, realmente não gosto. Ao menos, não
gosto do modo como a senhora prepara o prato. Por outro lado, sua
torta de carne é especial.

A expressão da empregada se iluminou, embora tenha franzido a
testa ao pensar no assunto.

— Bem, vejamos, temos sobras de carne do assado de domingo.
Eu poderia usá-las, embora o senhor prefira cordeiro.

— Sobra de carne me parece aceitável.
— Torta de carne, então — disse ela, cuja voz assumiu uma

urgência repentina. — E, só para avisar, já desfiz suas malas. Não
sabia o que fazer com aquela faca engraçada que trouxe, por isso
está junto ao seu travesseiro. Cuidado para não se cortar.

Ele suspirou com maior ênfase, fechando os olhos, retirando-a de
sua visão por completo.

— É uma kusun-gobu, minha querida, e aprecio a sua
preocupação. Não gostaria de ser esfaqueado em minha própria



cama.
— E quem faria isso?
Sua mão direita remexeu o bolso do casaco, procurando o

restante de um charuto jamaicano consumido pela metade. Mas,
para seu espanto, ele de algum modo o perdera (talvez quando
desembarcara do trem, ao se abaixar para recuperar uma bengala
que escorregara de suas mãos. Provavelmente, o jamaicano
escapara do seu bolso, caindo na plataforma, sendo esmagado pelos
pés de alguém).

— Talvez — murmurou. — Ou então...
Procurou em outro bolso, enquanto ouvia os sapatos da Sra.

Munro deixarem o tapete, cruzarem o assoalho e passarem pela
porta (sete passos, o suficiente para que saísse da biblioteca). Seus
dedos agarraram um tubo cilíndrico (com quase o mesmo
comprimento e circunferência do jamaicano pela metade, embora,
por seu peso e firmeza, prontamente tenha percebido não se tratar
do charuto). Ao erguer as pálpebras, viu um frasco de vidro
transparente na palma da mão. Olhando mais de perto, com a luz do
sol brilhando na tampa de metal, analisou as duas abelhas mortas ali
dentro — uma em cima da outra, pernas entrelaçadas, como se
ambas tivessem sucumbido durante um abraço íntimo.

— Sra. Munro...
— Sim? — respondeu ela, virando-se no corredor e retornando

apressada. — O que foi?
— Onde está Roger? — perguntou ele, voltando a guardar o

frasco no bolso.
Ela entrou na biblioteca, refazendo os sete passos que percorrera

anteriormente.
— Perdão?
— Seu filho, Roger, onde ele está? Não o vi ainda.
— Mas, senhor, ele trouxe suas malas para dentro, não se

lembra? Então, o senhor mandou que ele lhe esperasse nas
colmeias. Disse que o queria ali para fazer uma inspeção.



Um olhar confuso se espalhou pelo rosto pálido e barbudo dele, e
a perplexidade que o tomava quando percebia que sua memória
estava falhando também lançou-lhe uma sombra (o que mais fora
esquecido? O que mais lhe escapara como areia escorrendo entre
punhos cerrados e do que exatamente tinha certeza agora?),
embora tentasse afastar tais preocupações inventando uma
explicação razoável para o que o confundia de tempos em tempos.

— Claro, é verdade. Como deve imaginar, foi uma viagem
cansativa. Não tenho dormido bem. Ele esperou muito?

— Um bom tempo. Não tomou o chá, embora eu acredite que não
tenha se importado nem um pouco com isso. Desde que o senhor se
foi, Roger tem se preocupado mais com as abelhas do que com a
própria mãe, isso posso lhe garantir.

— É mesmo?
— Sim, infelizmente é.
— Bem, então — disse ele, localizando as bengalas — não

deixarei o menino esperando por mais tempo.
Levantou-se da poltrona, com a ajuda das bengalas para se

erguer, e caminhou até a porta, contando mentalmente cada passo
— um, dois, três — enquanto ignorava o que a Sra. Munro dizia
atrás dele:

— Quer que eu fique ao seu lado, senhor? Está tudo bem, não
está?

Quatro, cinco, seis. Enquanto se arrastava para a frente, não viu a
expressão preocupada da empregada, nem imaginou que ela fosse
encontrar seu jamaicano segundos depois de ele ter saído da sala
(ela curvou-se diante da poltrona, tirou o charuto fedorento do
assento e deixou-o na lareira). Sete, oito, nove, dez — onze passos
levaram-no até o corredor, quatro a mais do que a Sra. Munro, e
dois passos a mais do que a sua média.

Naturalmente, concluiu, enquanto recuperava o fôlego à porta da
frente, certa lentidão de sua parte não era inesperada. Ele se
aventurara do outro lado do mundo e voltara, privando-se de sua



refeição matinal de geleia real no pão frito. A geleia real, rica em
vitaminas do complexo B e com quantidades substanciais de
açúcares, proteínas e certos ácidos orgânicos, era essencial para
manter seu bem-estar e vigor; sem o seu alimento, tinha certeza de
que seu corpo sofrera um pouco, assim como sua memória.

Contudo, uma vez ao ar livre, sua mente foi revigorada pela
paisagem inundada pela luz do fim da tarde. A flora não
representava nenhum dilema, nem as sombras sugeriam os vazios
onde fragmentos de sua memória deveriam residir. Ali tudo estava
como fora havia décadas — e ele também: caminhando sem esforço
pelo passeio do jardim, inspirando profundamente durante todo o
percurso, passando por narcisos silvestres e canteiros de ervas, por
buddleias de um tom forte de roxo e cardos gigantes que cresciam
se enroscando; uma leve brisa agitava os pinheiros ao redor, e ele
saboreou o som que seus sapatos e suas bengalas produziam ao
esmagar a brita. Se olhasse para trás por cima do ombro naquele
exato momento, veria que a casa estava ocultada por quatro
grandes pinheiros — a porta da frente e os caixilhos enfeitados com
rosas trepadeiras, os toldos acima das janelas, os montantes de
tijolos das paredes exteriores expostos; a maior parte de tudo isso
era pouco visível entre o denso emaranhado de ramos e agulhas dos
pinheiros. Mais à frente, onde o passeio terminava, estendia-se um
pasto sem cercas, embelezado por uma profusão de azaleias, louros
e rododendros, além do qual erguia-se um grupo de carvalhos
isolados. E sob os carvalhos — disposto em linha reta, duas colmeias
por grupo — estava o seu apiário.

No momento, caminhava pelo apiário enquanto o jovem Roger —
ansioso para impressioná-lo com o bom tratamento dado às abelhas
em sua ausência, movendo-se de colmeia em colmeia, sem véu e
com as mangas arregaçadas — explicava que, após o enxame ter se
estabelecido no início de abril, poucos dias antes de Holmes partir
para o Japão, as abelhas já haviam removido totalmente a cera de
fundação de dentro das armações, construído favos e preenchido



cada célula hexagonal. Na verdade, para seu deleite, o menino já
tinha reduzido o número de armações a nove por colmeia, deixando
espaço de sobra para as abelhas prosperarem.

— Excelente — disse Holmes. — Você cuidou admiravelmente
dessas criaturas durante o verão, Roger. Estou muito satisfeito com
seus esforços aqui. — Então, recompensando o rapaz, retirou o
frasco do bolso, apresentando-o entre um dedo torto e um polegar.
— Isto é para você — afirmou ele, observando Roger pegar o
recipiente, olhando para o conteúdo, silenciosamente maravilhado.
— Apis cerana japonica, ou talvez devamos apenas chamá-las de
abelhas japonesas. Que tal?

— Obrigado, senhor.
O menino lhe sorriu, e, olhando para os perfeitos olhos azuis de

Roger, e remexendo delicadamente em seu cabelo louro, Holmes
retribuiu o sorriso. Logo depois, enfrentaram as colmeias juntos sem
nada dizer durante algum tempo. O silêncio do apiário sempre lhe
fora muito agradável e, pelo modo como Roger o acompanhava,
acreditava que o menino compartilhava de igual satisfação. Embora
raramente gostasse da companhia de crianças, era difícil evitar os
instintos paternais que sentia em relação ao filho da Sra. Munro (ele
se perguntava com frequência: como aquela mulher desajeitada
teria dado à luz prole tão promissora?). Contudo, mesmo em sua
idade avançada, descobriu ser impossível expressar seus verdadeiros
sentimentos, especialmente por um rapaz de quatorze anos cujo pai
se incluía entre as baixas do Exército Britânico nos Bálcãs e que fazia
muita falta a Roger, ele suspeitava. Em todo caso, era sempre sábio
manter o autocontrole emocional ao tratar com empregadas e seus
parentes — sem dúvida, bastava-lhe ficar com o menino enquanto
seu silêncio mútuo falava por conta própria e seus olhos observavam
as colmeias, estudavam os oscilantes ramos de carvalho e
contemplavam a transformação sutil da tarde em noite.

Logo, a Sra. Munro gritou por Roger do passeio do jardim,
pedindo-lhe ajuda na cozinha. Então, relutantes, ele e o menino



atravessaram lentamente o pasto, parando para observar uma
borboleta azul que pairava em torno das azaleias perfumadas.
Momentos antes do anoitecer, entraram no jardim; a mão do menino
gentilmente segurava-lhe o cotovelo — e continuou guiando-o
adiante, através da porta da casa, mantendo-se a seu lado enquanto
ele subia a escada com segurança, até chegar a seu escritório no
sótão (subir a escada não era uma tarefa particularmente difícil,
embora ele se sentisse grato sempre que Roger o apoiava como uma
muleta humana).

— Devo vir buscá-lo quando o jantar estiver pronto?
— Sim, por favor.
— Está bem, senhor.
Então, ele se sentou à mesa, esperando que o menino voltasse

para ajudá-lo a descer a escada. Por algum tempo, ocupou-se com a
leitura de anotações que fizera antes de viajar, mensagens
enigmáticas rabiscadas em pedaços de papel — levulose predomina,
mais solúvel que a dextrose — cujos significados lhe escapavam. Ele
olhou em volta, percebendo que a Sra. Munro tomara liberdades em
sua ausência. Os livros que ele espalhara pelo chão estavam
empilhados, o chão varrido, mas — como ele instruíra
expressamente — nada fora espanado. Tornando-se cada vez mais
inquieto em busca de tabaco, fechou os blocos de anotações e abriu
gavetas, esperando encontrar um jamaicano ou, ao menos, um
cigarro. Quando a busca se revelou inútil, resignou-se com a
correspondência selecionada e pegou uma das muitas cartas
enviadas pelo Sr. Tamiki Umezaki semanas antes de ele embarcar
em sua viagem ao exterior: Caro senhor, estou extremamente
satisfeito com o fato de meu convite ter sido recebido com sério
interesse e que tenha decidido ser meu convidado aqui em Kobe.
Escusado será dizer que estou ansioso para mostrar-lhe os vários
jardins de templos nesta região do Japão, bem como...

Isto, também, se revelou de difícil conclusão: mal começara a ler,
suas pálpebras se fecharam e seu queixo baixou gradualmente em



direção ao peito. Dormindo, não sentiu a carta escorregar por entre
os dedos, nem ouviu o suave arfar que emanava de sua garganta.
Ao acordar, não se lembraria do campo de calêndulas onde estivera,
nem do sonho que o pusera lá outra vez. Em vez disso, surpreso ao
encontrar Roger subitamente inclinado sobre ele, pigarrearia e
olharia para o rosto envergonhado e hesitante do menino.

— Eu estava dormindo?
O garoto assentiu.
— Entendo... entendo...
— Seu jantar será servido logo.
— Sim, meu jantar será servido logo — murmurou, ajeitando as

bengalas.
Como antes, Roger cautelosamente amparou Holmes, ajudando-o

a se erguer da poltrona, mantendo-se perto dele enquanto saíam do
escritório. O menino o acompanhou ao longo do corredor, na escada
e na sala de jantar, onde, finalmente, livrando-se do suave amparo
de Roger, Holmes continuou por conta própria, em direção à grande
mesa vitoriana de carvalho dourado, até o único lugar à mesa
preparado pela Sra. Munro.

— Depois que eu terminar aqui — disse Holmes, sem se voltar
para o menino —, gostaria muito de discutir com você os assuntos
do apiário. Queria que me relatasse tudo o que ocorreu lá em minha
ausência. Acredito que você possa me oferecer um relatório
detalhado e preciso.

— Acho que sim — respondeu o menino, observando da porta
enquanto Holmes apoiava as bengalas na mesa antes de se sentar.

— Muito bem, então — disse Holmes afinal, olhando através da
sala para o lugar onde Roger estava. — Vamos nos reunir na
biblioteca daqui a uma hora, está bem? Desde que, é claro, a torta
de carne de sua mãe não acabe comigo.

— Sim, senhor.
Holmes pegou o guardanapo dobrado, balançou-o e prendeu-o

debaixo do colarinho. Sentado na cadeira, demorou-se um instante



alinhando os talheres, organizando-os cuidadosamente. Depois
suspirou pelas narinas e, apoiando as mãos de maneira uniforme em
ambos os lados do prato vazio, exclamou:

— Onde está essa mulher?
— Estou indo — gritou a Sra. Munro de repente.
Ela prontamente apareceu atrás de Roger, trazendo uma bandeja

fumegante.
— Afaste-se, meu filho — ordenou para o menino. — Assim você

não está ajudando ninguém.
— Desculpe — disse Roger, deslocando o corpo magro para que

ela pudesse entrar.
Assim que a mãe passou apressada em direção à mesa, ele

lentamente deu um passo para trás — e mais outro, e mais outro —
até sair da sala de jantar. Contudo, não haveria mais vadiagem de
sua parte; caso contrário, ele sabia, a mãe poderia mandá-lo para
casa ou, ao menos, enviar-lhe para a cozinha para fazer serviço de
limpeza. Com intenção de evitar isso, escapou silenciosamente
enquanto ela servia Holmes, fugindo antes que a mãe saísse da sala
de jantar e chamasse seu nome.

Mas o menino não correu até o apiário, como ela poderia esperar
— nem foi até a biblioteca se preparar para as perguntas de Holmes.
Em vez disso, esgueirou-se escada acima até aquele cômodo onde
apenas Holmes tinha autorização para entrar: o escritório no sótão.
Na verdade, durante as semanas em que Holmes estivera no
exterior, Roger passara longas horas explorando o escritório —
inicialmente pegando diversos livros antigos, monografias
empoeiradas e revistas científicas das prateleiras, folheando-as
sentado à escrivaninha. Quando satisfeita a curiosidade, ele os
recolocava com cuidado nas prateleiras, certificando-se de que
parecessem nunca terem sido tocados. Ocasionalmente, chegava a
fingir que era Holmes, reclinando-se na cadeira com as pontas dos
dedos pressionadas umas nas outras, olhando pela janela e inalando
fumaça imaginária.



Naturalmente, sua mãe não sabia da invasão. Se houvesse
descoberto, ele teria sido imediatamente banido da casa. No
entanto, quanto mais explorava o escritório (hesitante a princípio,
mantendo as mãos nos bolsos), mais ousado se tornava —
espreitando dentro de gavetas, tirando cartas de envelopes já
abertos, respeitosamente empunhando a caneta, a tesoura e a lupa
que Holmes usava com regularidade. Mais tarde, começara a folhear
as pilhas de páginas escritas à mão sobre a escrivaninha, atento
para não deixar nenhuma marca de identificação nas folhas,
enquanto, ao mesmo tempo, tentava decifrar as anotações de
Holmes e seus parágrafos incompletos. Entretanto, a maior parte do
que lia não era compreendida pelo menino — fosse devido à
natureza frequentemente sem sentido dos rabiscos de Holmes, fosse
como resultado de o assunto ser um tanto oblíquo e clínico. Ainda
assim, ele estudara cada página, desejando aprender algo único ou
revelador sobre o homem famoso que agora reinava sobre o apiário.

Em verdade, Roger descobriria pouco que lançasse nova luz sobre
Holmes. O mundo daquele homem, ao que parecia, era de provas
concretas e fatos incontestáveis, observações pormenorizadas sobre
questões externas, raramente com alguma frase de contemplação de
sua autoria. Porém, entre as várias pilhas de notas e escritos
aleatórios, enterrado debaixo de tudo, como se escondido, o garoto
acabara se deparando com um item de verdadeiro interesse, um
manuscrito curto e inacabado intitulado A harmonicista de vidro, em
um maço de páginas preso por um elástico. Ao contrário de outros
escritos de Holmes sobre a escrivaninha, o menino imediatamente
percebeu que aquele fora redigido com extremo cuidado: as palavras
eram fáceis de distinguir, nada fora rasurado, e nada ocupava as
margens ou fora obscurecido por gotículas de tinta. O que lera então
capturara a sua atenção, pois era acessível e, de algum modo, de
natureza pessoal, narrando um período anterior na vida de Holmes.
Mas para grande desgosto de Roger, o manuscrito terminava
abruptamente após meros dois capítulos, deixando sua conclusão



como um mistério. Mesmo assim, o menino relera o texto diversas
vezes, com a esperança de descobrir algo que não percebera antes.

E agora, assim como nas semanas em que Holmes estivera
ausente, Roger sentou-se nervosamente à escrivaninha do escritório,
extraindo de forma metódica o manuscrito de debaixo daquela
desordem organizada. Logo o elástico foi posto de lado e as páginas
levadas para perto da luz da lamparina. Estudou o manuscrito de
trás para a frente, verificando rapidamente as últimas páginas,
embora tivesse certeza de que Holmes ainda não tivera a
oportunidade de continuar o texto. Então foi para o início, curvando-
se para a frente enquanto lia, virando página após página. Caso se
concentrasse, sem distrações, Roger acreditava poder terminar o
primeiro capítulo naquela noite. Apenas quando sua mãe o chamou,
sua cabeça se ergueu momentaneamente. Ela estava do lado de
fora, gritando para ele do jardim, procurando-o. Depois que sua voz
se afastou, ele baixou a cabeça outra vez, lembrando-se de que não
tinha muito tempo: em menos de uma hora ele era esperado na
biblioteca; logo o manuscrito teria de ser escondido da mesma
forma que fora originalmente encontrado. Até lá, um dedo indicador
deslizou sobre as palavras de Holmes; seus olhos azuis piscaram
diversas vezes, embora continuassem focados, e seus lábios se
moveram sem som à medida que as frases começaram a evocar
cenas familiares na mente do menino.
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A HARMONICISTA DE VIDRO

Prefácio

Em qualquer noite, caso um estranho suba a escada íngreme que termina
neste sótão, ele vagará no escuro por alguns segundos antes de alcançar a
porta fechada do meu escritório. No entanto, mesmo na escuridão, uma luz
tênue atravessará a porta fechada, tal como acontece agora, e talvez ele
fique ali a se perguntar: que tipo de preocupação mantém um homem
acordado bem depois da meia-noite? O que exatamente ocorre ali dentro
enquanto a maioria de seus compatriotas dorme? E se ele girar a maçaneta
para satisfazer sua curiosidade, encontrará a porta trancada e sua entrada
barrada. E se, por fim, encostar uma orelha à porta, provavelmente ouvirá o
débil som do rápido movimento da caneta sobre o papel, as palavras
anteriores já secando enquanto os símbolos seguintes chegam aguados da
tinta mais negra.

Mas, é claro, não é segredo o fato de eu permanecer evasivo neste
momento da minha vida. O registro de minhas façanhas do passado, embora
aparentemente de infinito fascínio para o público leitor, nunca foi uma tarefa
gratificante para mim. Durante os anos em que John esteve propenso a
escrever sobre as nossas muitas experiências juntos, eu considerava suas
hábeis — embora um tanto limitadas — descrições extremamente
exageradas. Às vezes, lamentava sua tendência aos gostos populares e pedia
que ele fosse mais atencioso com fatos e números, especialmente depois que
meu nome se tornou sinônimo de suas reflexões, com frequência
superficiais. Por sua vez, meu velho amigo e biógrafo me estimulava a
escrever um relato de minha própria lavra. “Se você acredita que sou injusto



com nossos casos”, lembro-me de ele ter dito em ao menos uma ocasião,
“sugiro que tente você mesmo, Sherlock!”

“Talvez eu tente”, respondi, “e então, talvez, você leia uma história
precisa, sem os enfeites autorais de costume.”

“Boa sorte para você”, zombou ele. “Vai precisar.”
No entanto, apenas a aposentadoria permitiu que eu me desse ao luxo de

me envolver com a sugestão de John, por fim. Embora dificilmente
impressionantes, os resultados foram esclarecedores em um nível pessoal,
mesmo que só para demonstrar que até um relato fiel deve ser apresentado
de modo que entretenha o leitor. Ao dar-me conta de tal inevitabilidade,
abandonei a forma de contar histórias de John após a publicação de apenas
duas delas, e, em um breve bilhete enviado mais tarde para o bom médico,
ofereci um sincero pedido de desculpas pelo escárnio que dediquei a seus
primeiros escritos. Sua resposta foi rápida e inteligentemente pertinente: Não
precisa se desculpar, meu amigo. Os direitos autorais o absolveram há
séculos, e continuam a fazê-lo, apesar de meus protestos. J. H. W.

Agora que John está mais uma vez em meus pensamentos, gostaria de
aproveitar a oportunidade para expressar uma irritação atual de minha parte.
Chegou ao meu conhecimento que, recentemente, meu ex-companheiro foi
exposto de modo injusto, tanto por dramaturgos quanto pelos chamados
escritores de mistério. Esses indivíduos de reputação duvidosa, cujos nomes
não são dignos de menção, procuraram retratá-lo como pouco mais que um
idiota desajeitado. Nada poderia estar mais longe da realidade. A própria
noção de que eu me associaria a um companheiro de raciocínio lento pode
ser cômica em um contexto teatral, mas considero tais formas de insinuação
um grave insulto a John e a mim. É possível que algum erro de
representação possa ter se originado de seus escritos, pois ele sempre foi
generoso em exagerar minhas capacidades, enquanto, ao mesmo tempo,
tratava as suas características mais marcantes com enorme modéstia.
Mesmo assim, o homem com quem trabalhei lado a lado demonstrava uma
astúcia nativa e uma esperteza inata que eram de valor inestimável para
nossas investigações. Não nego sua esporádica incapacidade de
compreender uma conclusão óbvia ou escolher o melhor curso de ação, mas
raramente ele foi pouco inteligente em suas opiniões e conclusões. Além



disso, foi um prazer passar meus dias de juventude na companhia de alguém
que conseguia descobrir aventura no mais mundano dos casos, e que, com
seu humor, paciência e lealdade habituais, tolerava as excentricidades de um
amigo que era desagradável com certa frequência. Portanto, se os eruditos
estão honestamente inclinados a escolher o mais tolo da dupla, acredito que
deveriam conceder tal desonra apenas para mim.

Finalmente, devo notar que não compartilho da nostalgia que o público
leitor sente em relação a meu antigo endereço em Baker Street. Já não
anseio a agitação das ruas de Londres, nem sinto falta de navegar pelos
emaranhados lamaçais criados pelos criminalmente dispostos. Além disso,
minha vida aqui em Sussex vai além do puro contentamento, e a maioria de
minhas horas de vigília é gasta ou na pacífica solidão de meu escritório ou
entre as metódicas criaturas que habitam meu apiário. Devo admitir que
minha idade avançada prejudicou um pouco minha memória, mas ainda sou
bem ágil de corpo e mente. Quase toda semana, desço até a praia no fim da
tarde. Durante o dia, geralmente sou visto vagando pelos passeios do meu
jardim, onde cuido dos canteiros de ervas e flores. Nos últimos tempos,
tenho sido consumido pela importante tarefa de rever a última edição do
meu Manual prático de criação de abelhas, ao mesmo tempo em que dou os
últimos retoques nos quatro volumes de minha obra A completa arte da
detecção. Esta última é uma tarefa tediosa e labiríntica, embora deva tornar-
se uma coleção indispensável quando publicada.

No entanto, senti-me compelido a deixar de lado minha obra-prima, e,
neste momento, começo a tarefa de transferir o passado para o papel, para
que eu não me esqueça dos detalhes de um caso que, seja lá por qual lógica
inexplicável, me veio à mente esta noite. É provável que algo do que estou
prestes a dizer ou descrever não seja o que realmente foi dito ou visto, por
isso peço desculpas antecipadas por qualquer licença que tenha utilizado
para preencher as lacunas e as áreas cinzentas de minha memória. Porém,
mesmo que prevaleça um tanto de ficção nos eventos seguintes, garanto que
o relato geral — assim como aqueles indivíduos que estiveram envolvidos no
caso — foi descrito com a maior precisão possível.



I.
O caso da Sra. Ann Keller

de Fortis Grove

Lembro-me de que foi na primavera de 1902, apenas um mês após o
histórico voo de balão de Robert Falcon Scott na Antártida, que recebi a
visita do Sr. Thomas R. Keller, um jovem bem-vestido, encurvado e de
ombros estreitos. O bom médico ainda não ocupara seus próprios aposentos
na Queen Anne Street, mas estava de férias, repousando à beira-mar com a
mulher que logo viria a se tornar a terceira Sra. Watson. Pela primeira vez
em muitos meses, nosso apartamento em Baker Street era todo meu. Como
me era de costume, sentei-me de costas para a janela e convidei meu
visitante a sentar-se na poltrona oposta, onde — de seu ponto de vista — eu
ficava obscurecido pelo brilho da luz do lado de fora, enquanto ele — do meu
— era iluminado com perfeita clareza. Inicialmente, o Sr. Keller pareceu
desconfortável em minha presença, e aparentemente estava com dificuldade
para falar. Não fiz esforço algum para aliviar o seu desconforto, mas usei seu
silêncio constrangedor como uma oportunidade para observá-lo mais
atentamente. Acredito que é sempre vantajoso dar aos clientes uma
sensação de sua própria vulnerabilidade, e assim, tendo chegado a
conclusões a respeito de sua visita, rapidamente incuti tal sentimento nele.

— Vejo que está muito preocupado com sua esposa.
— É isso mesmo, senhor — respondeu ele, visivelmente surpreso.
— Contudo, de modo geral, é uma mulher atenciosa. Percebo, então, que

não é a fidelidade dela que está em questão.
— Sr. Holmes, como sabe disso?
Sua expressão perplexa tentou me decifrar. E, enquanto meu cliente

aguardava uma resposta, acendi um dos ótimos cigarros Bradley de John,
dos quais eu roubara um número razoável do suprimento que ele escondia
na gaveta de sua escrivaninha. Então, após deixar o jovem em suspense
tempo suficiente, deliberadamente exalei fumaça nos raios de sol, enquanto
revelava o que era tão evidente aos meus olhos.

— Quando um cavalheiro entra em minha sala em um estado apreensivo,
e quando brinca distraidamente com seu anel de casamento sentado à minha



frente, não é difícil imaginar a natureza de seu problema. Suas roupas são
novas e razoavelmente bem-talhadas, mas não foram feitas por um
profissional. Com certeza você notou uma ligeira irregularidade nos punhos,
ou, talvez, o fio marrom-escuro na parte inferior da perna esquerda da calça,
o fio preto à direita. Mas já observou que o botão do meio de sua camisa,
embora muito semelhante em cor e forma, é um pouco menor do que os
outros? Isto sugere que sua esposa fez isso para você, e que ela teve o
cuidado de realizar da melhor forma que podia, mesmo na falta de materiais
adequados. Como eu disse, ela é atenciosa. Por que acredito que isso seja
obra de sua esposa? Bem, você é um jovem de posses modestas,
evidentemente casado, e seu cartão já me informou que é um contador
júnior na Throckmorton & Finley. Seria difícil encontrar um contador iniciante
com uma empregada e uma governanta, não é mesmo?

— Nada lhe escapa, senhor.
— Não tenho poderes invisíveis, posso lhe assegurar, mas aprendi a

prestar atenção no que é óbvio. Mesmo assim, Sr. Keller, você não me
procurou esta tarde para refletir sobre meus talentos. O que ocorreu na
última terça-feira que o fez vir de sua casa em Fortis Grove até aqui?

— Isso é incrível — exclamou, e mais uma vez um olhar assustado surgiu
em seu rosto.

— Meu caro amigo, acalme-se. Sua carta, entregue pessoalmente, chegou
à minha porta ontem, quarta-feira, com seu endereço de remetente, embora
tenha sido datada na terça. Sem dúvida, a carta foi escrita durante a noite;
caso contrário, você a teria entregue no mesmo dia. Como solicitou
urgentemente este encontro para hoje, quinta-feira, parece que algo
problemático e premente deve ter ocorrido na terça à tarde ou à noite.

— Sim, escrevi a carta na terça-feira à noite após perder a cabeça com
Madame Schirmer. Ela não só está determinada a se intrometer em meu
casamento, como também ameaçou me prender...

— Prendê-lo, é mesmo?
— Sim, essas foram suas últimas palavras para mim. Madame Schirmer é

uma mulher muito imponente. É uma musicista e professora talentosa, mas
de modo intimidador. Eu mesmo teria chamado um policial se não fosse por
minha querida Ann.



— Ann é sua esposa, imagino.
— Exatamente.
O jovem tirou do colete uma fotografia de estúdio e ofereceu-a para

minha inspeção.
— Esta é ela, Sr. Holmes.
Inclinei-me em minha poltrona. Com um olhar rápido e abrangente, notei

os traços e a figura de uma mulher de vinte e três anos: uma única
sobrancelha erguida, um meio sorriso relutante. No entanto, o rosto era
severo, dando-lhe a aparência de ser mais velha do que era.

— Obrigado — falei, erguendo os olhos da foto. — Parece uma mulher
muito especial. Agora, por favor explique, desde o início, o que exatamente
eu deveria saber sobre o relacionamento de sua esposa com esta tal
Madame Schirmer.

O Sr. Keller franziu as sobrancelhas com tristeza.
— Tentarei lhe dizer o que sei — disse ele, voltando a guardar a fotografia

no colete. — Espero que seja capaz de encontrar algum sentido em tudo
isso. Olhe, desde terça-feira meu cérebro está às voltas com esse problema.
Não tenho dormido muito bem nos últimos dois dias, então, por favor, seja
paciente comigo se minhas palavras não forem claras.

— Tentarei ser o mais paciente possível.
Foi sábio da parte dele me avisar pois, caso eu não esperasse que a

narrativa do meu cliente fosse, em sua maior parte, uma divagação
inconsequente, temo que minha irritação não o deixaria terminar de falar. Em
vista disso, reclinei-me na poltrona, uni os dedos das mãos e virei a cabeça
para o teto, de modo a ouvir com a mais atenta concentração.

— Pode começar.
Ele inspirou profundamente antes de prosseguir.
— Minha esposa e eu nos casamos há pouco mais de dois anos. Ela era a

única filha do falecido coronel Bane. Seu pai morreu no Afeganistão durante
o levante de Ayub Khan quando ela ainda era bebê, e Ann foi criada pela
mãe em East Ham, onde nos conhecemos quando crianças. Você não poderia
imaginar uma menina mais adorável, Sr. Holmes. Mesmo naquela época eu já
era encantado por ela, e, com o tempo, nos apaixonamos, um tipo de amor
baseado na amizade, na parceria e em um desejo de compartilhar nossas



vidas como se fossem uma só. Nós nos casamos, é claro, e logo nos
mudamos para a casa em Fortis Grove. Durante algum tempo, parecia que
nada seria capaz de perturbar a harmonia de nosso lar. Não é exagero dizer
que nossa união era ideal e feliz. Obviamente, houve alguns períodos difíceis,
como a doença prolongada de meu pai moribundo e o inesperado
falecimento da mãe de Ann; mas tínhamos um ao outro, e isso fazia toda a
diferença. Nossa felicidade aumentou quando soubemos da gravidez de Ann.
Então, seis meses depois, ela sofreu um aborto repentino. Cinco meses mais
tarde, voltou a engravidar, mas abortou novamente. Nessa segunda vez,
houve um grande sangramento, uma hemorragia, que quase a levou de mim.
Ainda no hospital, nosso médico informou-lhe que provavelmente ela não
seria capaz de ter um bebê e que qualquer outra tentativa de ter um filho
acabaria matando-a. A partir daí, ela começou a mudar. Esses abortos a
perturbaram e a ocuparam obsessivamente. Em casa, ela tornou-se um tanto
rabugenta, Sr. Holmes, desanimada e indiferente, e, como me disse, ter
perdido nossos bebês era o seu maior trauma.

“Meu antídoto para seu mal-estar era a atividade terapêutica de uma nova
ocupação. Por razões mentais e emocionais, achei que ela deveria ter um
hobby para preencher o vazio de sua vida, que eu temia estar aumentando.
Entre as posses do meu pai recentemente falecido havia uma antiga
harmônica. Fora presente de seu tio-avô, que, segundo meu pai, comprara o
instrumento de Etienne-Gaspard Robertson, o famoso inventor belga. De
qualquer modo, levei a harmônica para casa, e, após muita relutância de sua
parte, Ann finalmente concordou em, ao menos, dar uma chance ao
instrumento. Nosso sótão é bastante espaçoso e confortável, tanto que
pretendíamos torná-lo o quarto de nosso filho, de modo que era o ambiente
ideal para uma pequena sala de música. Cheguei a polir e a reformar a caixa
da harmônica, substituir o antigo eixo para que os vidros se ajustassem com
mais firmeza uns dentro dos outros e fixar o pedal que fora danificado anos
antes. Mas o pouco interesse que Ann demonstrara pelo instrumento
desapareceu quase que completamente desde o início. Ela não gostava de
ficar sozinha no sótão e achava difícil criar músicas na harmônica. Também
se sentia incomodada com os curiosos tons produzidos pelos vidros,



enquanto seus dedos deslizavam pelas bordas. Sua ressonância, explicou, a
deixava ainda mais triste.

“Mas eu não aceitava aquilo. Olhe, eu acreditava que a vantagem da
harmônica estava em seus tons, e que esses tons em muito ultrapassavam a
beleza do som de qualquer outro instrumento. Se executada corretamente,
sua música pode aumentar e diminuir à vontade do intérprete, apenas
variando a pressão dos dedos, e seus tons maravilhosos podem ser
sustentados por tempo ilimitado. Não, eu não aceitava aquilo, e sabia que se
Ann ouvisse o instrumento sendo tocado por outra pessoa, alguém com
formação e habilidade, então talvez ela pudesse mudar de opinião a respeito
da harmônica. Oportunamente, um colega de trabalho lembrou-se de ter
comparecido a um recital público do Adágio e Rondó para Harmônica, Flauta,
Oboé, Viola e Violoncelo, de Mozart, mas ele só sabia dizer com certeza que
o concerto fora realizado em um pequeno apartamento em cima de uma
livraria na Montague Street, em algum lugar perto do British Museum. Claro
que eu não precisava de um detetive para me ajudar a encontrar o local, e,
assim, sem ter de andar muito, vi-me no interior da Portman’s Livreiros e
Especialistas em Mapas. O proprietário me indicou um lance de escada que
levava até o apartamento onde meu amigo ouvira o concerto. Hoje me
arrependo de ter subido aquela escada, Sr. Holmes. Na época, porém, estava
bastante curioso quanto a quem poderia me atender depois que eu batesse à
porta.

O Sr. Thomas R. Keller era o tipo de homem que inspirava vontade de
intimidar, apenas por diversão. Era infantil, tímido e sua voz suave e
hesitante era ligeiramente ceceada.

— E aqui, acho, é o lugar onde Madame Schirmer entra na história — falei
antes de acender outro cigarro.

— Exato. Foi ela quem atendeu a porta. Uma mulher muito firme, viril,
embora não seja realmente corpulenta. E apesar de ser alemã, minha
primeira impressão dela foi bastante favorável. Sem perguntar o que queria,
me convidou a entrar em seu apartamento. Ela me fez sentar em sua sala de
estar e me serviu chá. Suponho que ela achasse que eu estava em busca de
aulas de música, pois a sala estava repleta de instrumentos de todos os
tipos, incluindo duas belas harmônicas, inteiramente restauradas. Soube



então que eu encontrara o lugar certo. Estava encantado com a gentileza de
Madame Schirmer e seu óbvio amor pelo instrumento, então revelei minhas
razões para tê-la procurado: falei sobre a minha mulher, a tragédia dos
abortos espontâneos, como eu levara a harmônica para casa para ajudar a
aliviar o sofrimento de Ann, como o encantamento dos vidros se mostraram
frustrantes para ela etc. Madame Schirmer ouviu pacientemente e, quando
terminei, sugeriu que eu trouxesse Ann para ter aulas com ela. Eu não
poderia ter ficado mais satisfeito, Sr. Holmes. Tudo o que eu queria, na
verdade, era que Ann ouvisse o instrumento sendo bem tocado por outra
pessoa, de modo que tal sugestão excedeu minhas expectativas.
Inicialmente, combinamos dez aulas, duas vezes por semana, terças e
quintas à tarde, pagamento integral com antecedência. Madame Schirmer
acabou oferecendo uma redução no valor, porque, como me disse, a situação
de minha mulher era especial. Isso foi em uma sexta-feira. Na terça-feira
seguinte, Ann começaria as aulas.

“A Montague Street não fica muito longe de onde moramos. Em vez de
tomar uma carruagem, decidi ir a pé para casa e dar a boa notícia para Ann.
Mas acabamos tendo uma pequena discussão, e eu teria cancelado as aulas
naquele dia caso não acreditasse que poderiam ser benéficas para ela. Ao
chegar, encontrei a casa em silêncio e as cortinas fechadas. Quando chamei
por Ann, não obtive resposta. Depois de procurar na cozinha e em nosso
quarto, fui até o escritório e ali a encontrei, inteiramente vestida de preto,
como se estivesse de luto, de costas para a porta, olhando para uma estante
de livros, totalmente imóvel. O ambiente estava tão escuro que ela parecia
uma sombra, e quando falei seu nome, ela não se voltou para mim. Fiquei
muito preocupado, Sr. Holmes, de que seu estado mental estivesse se
deteriorando em ritmo acelerado.

“‘Você já chegou?’, perguntou ela com a voz cansada. ‘Eu não o esperava
tão cedo, Thomas.’

“Expliquei que saíra mais cedo do trabalho naquela tarde por motivos
pessoais. Então, disse-lhe aonde eu fora e dei-lhe a notícia sobre as aulas de
harmônica.

“‘Mas você não deveria ter feito isso. Afinal, não me perguntou se eu
gostaria de assistir a tais aulas.’



“‘Achei que você não se importaria. Isso só pode lhe fazer bem. Tenho
certeza. Certamente não pode ser pior do que ficar dentro de casa desta
forma.’

“‘Suponho que eu não tenha escolha.’
“Ela olhou para mim, e na escuridão, eu mal podia ver seu rosto.
“‘Não tenho o direito de opinar sobre o assunto?’, perguntou.
“‘É claro que tem, Ann. Como posso obrigá-la a fazer algo que não quer?

Mas será que você poderia ao menos comparecer a uma aula e ouvir
Madame Schirmer tocar? Se você decidir não continuar, não insistirei.’

“Tal pedido a silenciou por um instante. Ela se virou devagar em minha
direção e, em seguida, baixou a cabeça para olhar para o chão. Quando
finalmente voltou a olhar para cima, vi a débil expressão de alguém que se
sentia derrotada por todos, e que concordaria com qualquer coisa,
independentemente de seus verdadeiros sentimentos.

“‘Tudo bem, Thomas’, disse ela, ‘se quer que eu compareça a uma aula,
não brigarei com você por isso, mas não espere muito de mim. É você,
afinal, quem ama o som do instrumento, não eu.’

“‘Eu amo você, Ann, e quero que seja feliz outra vez. Nós dois merecemos
ao menos isso.’

“‘Sim, sim, eu sei. Ultimamente, tenho sido uma terrível preocupação.
Devo dizer-lhe, no entanto, que já não acredito que exista algo como a
felicidade para mim. Infelizmente, acho que cada indivíduo tem uma vida
interior, com suas próprias complicações, que às vezes não podem ser postas
em palavras, não importando quanto se tente. Então tudo o que peço é que
você seja tolerante comigo e conceda-me o tempo necessário para eu
entender melhor a mim mesma. Enquanto isso, vou comparecer a essa única
aula, Thomas, e rezo para que isso me satisfaça tanto quanto sei que o
satisfará.’

“Felizmente — ou infelizmente, agora — eu estava certo, Sr. Holmes.
Depois da aula com Madame Schirmer, minha mulher começou a ver a
harmônica com melhores olhos. E como fiquei satisfeito com sua valorização
do instrumento. Na verdade, por volta da terceira ou quarta aula, parecia
que ela havia passado por uma milagrosa transformação espiritual. Sua
depressão se curou, bem como a apatia que muitas vezes a mantinha



acamada. Admito que nessa época eu considerava Madame Schirmer como
uma espécie de dádiva de Deus, e minha estima por ela era inigualável.
Então, alguns meses depois, quando minha mulher perguntou se as aulas
poderiam ser estendidas de uma para duas horas, concordei sem hesitar,
especialmente considerando que ela melhorara muito na harmônica. Além
disso, fiquei satisfeito com as várias horas — tardes e noites, às vezes um dia
inteiro — que ela dedicava a dominar os variados tons do instrumento. Além
de aprender o ‘Melodrama’ de Beethoven, desenvolveu uma incrível
capacidade de improvisar peças próprias. Contudo, tais composições eram as
músicas mais incomuns e melancólicas que já ouvira. Estavam imbuídas de
uma tristeza que, enquanto ela praticava sozinha no sótão, permeava toda a
casa.

— Isso tudo é muito interessante, de forma indireta — falei,
interrompendo a narrativa —, mas, se gentilmente me permite pressioná-lo,
quais os exatos motivos que o levaram a me procurar hoje?

Percebi que meu cliente ficara consternado com minha abrupta
interrupção. Olhei para ele de forma enfática, e então me recompus, minhas
pálpebras novamente cerradas e os dedos mais uma vez juntos, para ouvir
os fatos relevantes de seu problema.

— Se me permite — gaguejou —, eu estava começando a chegar lá,
senhor. Como disse, desde que começou a ter aulas com Madame Schirmer,
o estado mental de minha mulher melhorou, ou ao menos assim parecia a
princípio. No entanto, comecei a sentir certo distanciamento de sua parte,
uma espécie de distração e incapacidade de se envolver em qualquer
conversa prolongada. Em suma, logo percebi que, embora Ann aparentasse
estar superficialmente bem, ainda havia algo de errado dentro dela. Eu
acreditava que era apenas a sua preocupação com a harmônica que a vinha
distraindo, e esperava que ela acabasse se recuperando. Mas isso não
aconteceu.

“No início, percebi só algumas coisas: pratos sujos na pia, refeições
queimadas ou malpassadas, a cama por fazer. Em seguida, Ann começou a
passar a maior parte de suas horas de vigília no sótão. Muitas vezes eu
despertava ao som do instrumento sendo tocado lá em cima, e, quando
voltava do trabalho, era recebido em casa pelo mesmo som. Àquela altura,



eu já detestava aqueles tons que outrora apreciara. Então, afora nossas
refeições juntos, havia dias em que eu raramente a via. Ela se juntava a mim
em nossa cama quando eu já estava dormindo e levantava de madrugada,
antes que eu acordasse, mas havia sempre aquela música, seus
intermináveis tons melancólicos. Isso foi suficiente para me enlouquecer, Sr.
Holmes. A preocupação de fato se tornara uma obsessão doentia, e culpo
Madame Schirmer por isso.

— Por que ela seria responsável? — perguntei. — Com certeza não está a
par dos problemas internos de sua casa. Afinal, ela é apenas uma professora
de música.

— Não, não, ela é mais do que isso, senhor. Ela é, acho, uma mulher com
crenças perigosas.

— Crenças perigosas?
— Sim. Perigosas para aqueles que estão procurando desesperadamente

algum tipo de esperança e que são suscetíveis a falsidades ridículas.
— Sua esposa se encaixa nessa categoria?
— Sinto muito ter que dizer que sim, Sr. Holmes. Ann sempre foi uma

mulher muito sensível e crédula. É como se ela tivesse nascido para sentir e
experimentar o mundo de forma mais intensa do que todos nós. É ao mesmo
tempo sua maior força e fraqueza; quando reconhecida por alguém com más
intenções, esta delicada qualidade pode ser facilmente explorada, e foi isso
que Madame Schirmer fez. Claro que levei bastante tempo para perceber. Em
verdade, estive alheio até recentemente.

“Aquela foi uma noite típica. Como é nosso costume, Ann e eu jantamos
juntos em silêncio, e, depois de ter engolido algumas poucas garfadas, pediu
licença para ir praticar no sótão, o que também se tornara habitual. Mas algo
mais ocorreria em seguida: mais cedo naquele dia, como gratificação por eu
ter resolvido alguns problemas em sua conta, um cliente enviara uma
preciosa garrafa de vinho Comet ao meu escritório. Minha intenção era
surpreender Ann com o vinho durante o jantar, só que, como já mencionei,
ela saiu rapidamente da mesa antes que eu pudesse pegar a garrafa. Então,
decidi levar o vinho até ela. Com a garrafa e duas taças na mão, comecei a
subir a escada do sótão. A essa altura, ela já começara a tocar a harmônica,



e o seu som — tons extremamente graves, monótonos e sustentados —
invadia meu corpo.

“Quando me aproximei da porta do sótão, as taças que eu segurava
passaram a vibrar, e meus ouvidos começaram a doer. Contudo, eu
conseguia ouvir bem o bastante. Ela não estava interpretando uma peça
musical nem ensaiando despreocupadamente a harmônica. Não, aquilo era
um exercício deliberado, senhor, um tipo de encantamento profano. Digo
encantamento devido ao que ouvi em seguida: a voz de minha mulher
falando com alguém, quase tão baixo quanto os tons que ela produzia.

— Ela não estava cantando?
— Antes estivesse, Sr. Holmes. Contudo, garanto-lhe que estava falando. A

maior parte do que disse me escapou, mas o que ouvi foi o bastante para
despertar o horror em minha mente.

“‘Estou aqui, James’, disse ela. ‘Grace, venha a mim. Estou aqui. Onde
vocês estão escondidos? Gostaria de vê-los outra vez...’

Ergui a mão, silenciando-o.
— Sr. Keller, minha paciência é pouca e chegou ao limite. Na tentativa de

dar cor e vida ao seu depoimento, o senhor tem erradamente evitado chegar
ao assunto principal que deseja resolver. Se possível, por favor limite-se às
características notáveis, pois provavelmente serão as únicas coisas que terão
alguma utilidade para mim.

Meu cliente não disse nada por alguns segundos, franzindo as
sobrancelhas e evitando meu olhar.

— Se nosso filho tivesse nascido menino — disse ele afinal —, seu nome
seria James. Se fosse menina, seria Grace.

Emocionado, ele subitamente parou de falar.
— Não, não! — exclamei. — Não há necessidade de demonstrações de

emoção nesta conjuntura. Por favor, continue de onde parou.
Ele meneou a cabeça, estreitando os lábios com força. Em seguida,

passou um lenço sobre a testa e voltou a olhar para o chão.
— Após baixar a garrafa e as taças de vinho, abri a porta. Assustada, ela

parou de tocar imediatamente e olhou para mim com olhos arregalados e
escuros. O sótão estava iluminado por velas dispostas em um círculo ao
redor da harmônica, lançando em Ann um brilho cintilante. Sob essa luz, com



a pele mortalmente pálida, ela parecia um fantasma. Demonstrava algo de
sobrenatural, Sr. Holmes. Mas não foi apenas o efeito das velas que me deu
tal impressão. Eram seus olhos, a maneira como ela olhou para mim,
sugerindo a ausência de algo essencial, humano. Mesmo ao falar, sua voz
soou abafada e carente de emoção.

“‘O que foi, querido?’, perguntou ela. ‘Você me assustou.’
“Caminhei em sua direção.
“‘Por que está fazendo isso?’, exclamei. ‘Por que você está falando como

se eles estivessem aqui?’
“Ela se levantou lentamente da harmônica e vi um leve sorriso em seu

rosto pálido.
“‘Está tudo certo. Está tudo bem agora, Thomas.’
“‘Não consigo entender’, falei. ‘Você estava falando os nomes de nossos

filhos não nascidos. Falou como se eles estivessem vivos nesta sala. O que é
isso, Ann? Há quanto tempo isso vem acontecendo?’

“Ela gentilmente pegou meu braço e nos afastou da harmônica.
“‘Tenho que ficar sozinha enquanto toco. Por favor, respeite isso.’
“Ela me conduzia em direção à porta, mas eu queria respostas.
“‘Veja bem’, falei. ‘Não sairei daqui até você se explicar. Há quanto tempo

isso vem acontecendo? Eu insisto. Por que está fazendo isso? Madame
Schirmer sabe o que você está fazendo?’

“Ela não conseguia mais me olhar nos olhos. Parecia ter sido pega em
uma terrível mentira. Uma resposta fria e inesperada finalmente passou por
seus lábios:

“‘Sim’, disse ela, ‘Madame Schirmer sabe o que estou fazendo. Ela está me
ajudando, Thomas. Foi você quem quis assim. Boa noite, querido.’ Em
seguida, fechou a porta na minha cara e trancou-a por dentro.

“Eu estava lívido, Sr. Holmes. Como deve imaginar, desci a escada muito
agitado. A explicação de minha mulher, por mais vaga que fosse, levou-me a
uma conclusão: Madame Schirmer estava ensinando algo além de música
para Ann, ou, ao menos, a estava incentivando a realizar aquele ritual
anormal no sótão. Era uma situação aflitiva, especialmente se o que eu
acreditava fosse correto, e eu sabia que só Madame Schirmer poderia me
dizer a verdade. Minha intenção era ir até o apartamento dela naquela



mesma noite e discutir o assunto. No entanto, em um esforço para acalmar
os nervos, bebi do vinho Comet demais, quase toda a garrafa. Assim, não
pude visitá-la até a manhã seguinte. Contudo, ao chegar ao seu
apartamento, eu estava tão sóbrio e determinado quanto um homem poderia
estar, Sr. Holmes. Madame Schirmer mal abriu a porta e eu a confrontei com
minhas preocupações.

“‘Que porcaria você tem ensinado à minha mulher?’, perguntei. ‘Quero que
me diga por que ela fala com nossos filhos não nascidos, e, por favor, não
finja que não sabe de nada, porque Ann já me disse o bastante.’

“Houve um silêncio constrangedor e ela demorou um tempo para falar.
Então me convidou a entrar e sentou-se comigo na sala.

“‘Sua esposa, Herr Keller, é uma mulher infeliz e entediada’, disse ela. ‘As
lições que teve comigo realmente não a interessavam. Ela só pensa nos
bebês, sempre nos bebês, e os bebês são o problema, certo? Mas você quer
que ela toque e ela quer os bebês, então fiz algo para vocês dois, está bem?
Agora, ela está tocando lindamente. Acho que está mais feliz, você não?’

“‘Não entendo. O que você fez por nós dois?’
“‘Nada muito difícil, Herr Keller. Ensinei-lhe a natureza dos vidros, os ecos

da divina harmonia.’
“Você não imagina o absurdo que ela me explicou.
— Ah, mas eu imagino — falei. — Tenho algum conhecimento básico da

história incomum deste instrumento em particular, Sr. Keller. Houve uma
época em que certos distúrbios psíquicos eram atribuídos à música da
harmônica. Isso gerou pânico em toda a população europeia e causou a
queda da popularidade da harmônica. É por isso que ver e ouvir esse
instrumento sendo tocado é uma oportunidade única.

— Que tipo de distúrbios?
— De todo tipo, desde lesões nos nervos a depressão persistente, bem

como conflitos domésticos, partos prematuros, toda espécie de aflições
mortais, até mesmo convulsões em animais domésticos. Sem dúvida,
Madame Schirmer sabe do decreto policial que certa vez vigorou em vários
estados alemães, uma proclamação que baniu completamente o instrumento
para o bem da saúde e da ordem pública. Claro que, como a melancolia de



sua esposa antecede o uso do instrumento, provavelmente podemos
descartá-lo como fonte de seus problemas.

“Contudo, a história da harmônica tem outro lado, aquele que Madame
Schirmer insinuou, ao mencionar ‘os ecos da harmonia divina’. Algumas
pessoas afeitas às reflexões idealistas de alguns homens, como Franz
Mesmer, Benjamin Franklin e Mozart, acreditam que a música com vidros
promove um tipo de harmonia humana. Outras sustentam a crença fervorosa
de que ouvir os sons produzidos pela harmônica pode curar doenças do
sangue, enquanto outras, e suspeito que esta Madame Schirmer se inclui
entre elas, defendem que os tons agudos e penetrantes do instrumento
viajam rapidamente deste mundo para o outro. São da opinião de que um
harmonicista muito talentoso pode facilmente invocar os mortos, e que,
como resultado, os vivos podem se comunicar de novo com seus entes
queridos falecidos. Foi isto o que ela lhe explicou, não é mesmo?

— Exatamente isso — disse o meu cliente com um ar um tanto surpreso.
— E então você cancelou seu contrato de trabalho.
— Sim... mas como...
— Meu rapaz, isso era inevitável, não era? Você acreditava que ela era

responsável pelo comportamento ocultista de sua mulher, então, com
certeza, já tinha intenção de fazê-lo antes mesmo de ir procurá-la naquela
manhã. De qualquer forma, se ela ainda estivesse a seu serviço, dificilmente
o teria ameaçado com a prisão. Agora, por favor, perdoe essas interrupções
ocasionais. São necessárias para agilizar aquilo que, de outra forma, poderia
se revelar redundante para a minha mente. Prossiga.

— Eu lhe pergunto, o que mais eu poderia ter feito? Não tinha escolha.
Pretendendo ser justo, não insisti no reembolso das aulas restantes, nem ela
se ofereceu a fazê-lo. No entanto, fiquei chocado com a sua atitude. Quando
lhe disse que não era mais necessária, ela sorriu e meneou a cabeça,
concordando. Disse: “Meu caro senhor, se pensa que isso é o melhor para
Ann, então penso o mesmo. Você é o marido, afinal de contas. Espero que
tenham uma vida longa e feliz.”

“Eu não deveria ter acreditado na palavra dela. Quando saí de seu
apartamento naquela manhã, acredito que ela sabia perfeitamente que Ann
estava sob sua influência, e que minha esposa não pretendia se afastar dela.



Percebo agora que essa mulher é uma traiçoeira da pior espécie. Pensando
em retrospectiva, tudo fica muito evidente: como ela inicialmente me
ofereceu um desconto e, então — quando minha pobre Ann se encantou por
seus disparates —, sugeriu estender as aulas para tirar mais dinheiro de
mim. Acredito, também, que ela tem pretensões à herança deixada pela mãe
de Ann, que, embora não seja muito substancial, ainda é uma soma
considerável. Tenho absoluta certeza disso, Sr. Holmes.

— Isso não lhe ocorreu na época? — perguntei.
— Não — respondeu. — Minha única preocupação era como Ann poderia

reagir à notícia. Passei um dia inquieto no trabalho ponderando a situação e
escolhendo as palavras apropriadas para contar a ela. Depois de voltar para
casa naquela noite, chamei Ann até meu escritório e, quando ela se sentou à
minha frente, me expliquei com calma. Destaquei que ultimamente ela vinha
negligenciando suas tarefas e responsabilidades e que sua obsessão com a
harmônica, foi a primeira vez que a classifiquei como tal, estava prejudicando
nosso casamento. Disse a ela que cada um de nós tinha certas obrigações
para com o outro. A minha era fornecer um ambiente seguro e sólido para
ela; a dela, cuidar da casa para mim. Além disso, falei que estava
profundamente incomodado com o que andava acontecendo no sótão, mas
que eu não a culpava por lamentar a perda de nossos filhos não nascidos.
Então, contei sobre minha visita a Madame Schirmer. Expliquei-lhe que não
haveria mais aulas de harmônica, e que Madame Schirmer concordara que
provavelmente seria melhor assim. Tomei-lhe a mão, olhei fixo para o seu
rosto inexpressivo e disse: “Você está proibida de ver aquela mulher outra
vez. E amanhã retirarei a harmônica desta casa. Não é minha intenção ser
cruel ou irracional, mas quero minha mulher de volta. Eu a quero de volta,
Ann. Quero que sejamos como já fomos. Precisamos restaurar a ordem em
nossa vida.”

“Ela começou a chorar, mas eram lágrimas de remorso, e não de raiva.
Ajoelhei-me ao seu lado, e disse: ‘Perdoe-me’, e a abracei.

“‘Não’, sussurrou ela em meu ouvido, ‘sou eu quem deveria pedir perdão.
Estou tão confusa, Thomas. Sinto como se não conseguisse mais fazer nada
certo, e não entendo por quê.’



“‘Você não deve ceder a isso, Ann. Se confiar em mim, verá que tudo vai
ficar bem.’

“Em seguida, Sr. Holmes, ela me prometeu que se esforçaria para ser uma
esposa melhor. E parecia estar honrando tal promessa. Na verdade, eu nunca
a vira dar uma reviravolta assim. Claro, houve momentos em que senti coisas
mais profundas movendo-se silenciosamente dentro dela. Às vezes, seu
humor ficava sombrio, como se algo opressivo tivesse invadido seus
pensamentos. Durante algum tempo, dedicou atenção incomum à limpeza do
sótão. Mas, àquela altura, a harmônica já não estava mais lá, por isso não
fiquei muito preocupado. E por que deveria? As tarefas domésticas estavam
todas concluídas quando eu voltava do trabalho. Depois do jantar,
desfrutávamos da companhia um do outro, como fazíamos em tempos
melhores, sentados e conversando durante horas na sala. Era como se a
felicidade tivesse voltado para o nosso lar.

— Fico muito feliz por você — murmurei, acendendo o terceiro cigarro. —
No entanto, continuo perplexo quanto ao motivo que o levou a me procurar.
Certamente é uma história intrigante em algum nível. Mas você parece
agitado por outra coisa, e não entendo com o que seria. Está me parecendo
perfeitamente capaz de lidar com tais questões por conta própria.

— Por favor, Sr. Holmes, preciso de sua ajuda.
— Não posso ajudá-lo sem saber a verdadeira natureza do seu problema.

Até agora, não vejo nenhum quebra-cabeça aqui.
— Mas minha mulher tem desaparecido!
— Tem desaparecido? Devo intuir, então, que ela tem reaparecido,

também?
— Sim.
— Quantas vezes isso ocorreu?
— Cinco.
— E quando ela começou a desaparecer?
— Há pouco mais de duas semanas.
— Entendo. Em uma terça-feira, mais do que provável. Então, novamente

na quinta-feira seguinte. Corrija-me se eu estiver enganado, mas na semana
seguinte ocorreria o mesmo, e terça passada também, é claro.

— Exatamente.



— Ótimo. Agora estamos chegando a algum lugar, Sr. Keller. Obviamente,
a sua história termina na porta de Madame Schirmer, mas conte-me de
qualquer modo. Pode haver um ou outro detalhe que ainda preciso
esclarecer. Por favor, comece com o primeiro desaparecimento, embora
realmente seja impreciso descrever esse capricho como tal.

O Sr. Keller olhou para mim com tristeza. Então, fixou o olhar na janela e
balançou a cabeça solenemente.

— Tenho pensado muito nisso — disse ele. — Como meu dia costuma ser
bastante movimentado, o entregador geralmente traz minha refeição. Mas,
naquele dia, eu tinha menos trabalho do que o habitual, então decidi ir para
casa juntar-me a Ann no almoço. Não a encontrei, e isso não me preocupou.
Na verdade, ultimamente eu a vinha incentivando a sair de casa com certa
regularidade e, seguindo meu conselho, ela começara a desfrutar de
caminhadas vespertinas. Eu achava que fora por isso que ela saíra, de modo
que escrevi-lhe um bilhete e voltei para o escritório.

— E aonde ela alegava ir nesses passeios?
— Ao açougueiro, ao mercado. Ela também se afeiçoou ao parque público

da Sociedade de Física e Botânica, e disse que passava horas ali, lendo entre
as flores.

— De fato, seria um lugar ideal para esse tipo de lazer. Continue o seu
depoimento.

— Voltei para casa naquela noite e descobri que ela ainda estava
desaparecida. O bilhete que eu colocara à porta da frente continuava lá, e
não havia qualquer vestígio de sua volta. Naquele momento, fiquei
preocupado. Meu primeiro pensamento foi procurá-la, mas assim que pisei
no lado de fora, Ann entrou pelo portão. Ela parecia muito cansada, Sr.
Holmes, e, ao me ver, se mostrou hesitante. Perguntei por que ela estava
chegando tão tarde e me explicou que adormecera na Sociedade de Física e
Botânica. Era uma resposta improvável, mas dificilmente implausível, e me
abstive de continuar a pressioná-la. Na verdade, eu apenas estava aliviado
por tê-la em casa novamente.

“Dois dias depois, no entanto, o mesmo ocorreu. Cheguei em casa e Ann
não estava. Apareceu pouco depois, explicando que mais uma vez dormira
sob uma árvore no parque. Na semana seguinte, aconteceu de novo,



exatamente como antes, às terças e quintas-feiras apenas. Se os dias fossem
diferentes, minhas dúvidas não teriam sido tão facilmente despertadas e eu
não teria procurado verificar minhas suspeitas na terça passada. Sabendo
que suas aulas de harmônica anteriores começavam às quatro da tarde e
terminavam às seis, saí do trabalho mais cedo e me posicionei discretamente
do outro lado da rua em frente à Portman’s. Por volta das quatro e quinze da
tarde, fui tomado por uma vaga sensação de alívio, mas quando estava
prestes a abandonar minha posição, eu a vi. Caminhava
despreocupadamente pela Montague Street, do outro lado da rua, portando
a sombrinha que eu lhe dera em seu aniversário. Meu coração se partiu
naquele momento, e continuei ali, sem ir atrás dela nem chamá-la, apenas
observando enquanto ela fechava a sombrinha e entrava na Portman’s.

— Sua mulher tem o hábito de se atrasar para compromissos?
— Ao contrário, Sr. Holmes. Ela acredita que a pontualidade é uma

virtude. Ao menos até recentemente.
— Entendo. Mas prossiga.
— Pode-se bem imaginar a inquietação que finalmente se agitou dentro

de mim. Segundos mais tarde, me vi correndo escada acima até o
apartamento de Madame Schirmer. Ann já estava tocando harmônica.
Aqueles sons terríveis e desagradáveis foram suficientes para aumentar
minha ira, então bati à porta com toda a minha fúria e gritei: “Ann! Ann!”

“Mas não foi minha mulher quem me recebeu, e sim Madame Schirmer.
Ela abriu a porta e olhou para mim com a expressão mais maliciosa que já
testemunhei.

“‘Quero ver minha mulher imediatamente!’, exclamei. ‘Sei que ela está aí!’
Então a música parou abruptamente dentro do apartamento.

“‘Vá para casa procurar sua mulher, Herr Keller!’, disse ela em voz baixa,
dando um passo à frente e fechando a porta atrás de si. ‘Ann não é mais
minha aluna!’ Ela manteve uma das mãos à maçaneta da porta, e seu corpo
imponente bloqueou a entrada, impedindo-me de passar.

“‘Você me enganou’, falei, alto o bastante para Ann me ouvir. ‘As duas me
enganaram, e não tolerarei isso! Você é uma pessoa perversa e vil!’

“Madame Schirmer ficou furiosa, e, na verdade, eu mesmo estava com
tanta raiva que minha voz soou arrastada, como se eu estivesse embriagado.



Pensando retrospectivamente, percebo que meu comportamento foi um
tanto irracional, mas aquela mulher horrível me traíra, e eu temia por minha
esposa.

“‘Só dou aulas’, disse ela. ‘E você me faz uma coisa dessas. Está bêbado.
Então pense nisso amanhã e fique furioso consigo mesmo! Nunca mais
falarei com você, Herr Keller, portanto, não bata mais à minha porta!’

“Com isso, meu temperamento explodiu, Sr. Holmes, e temo ter erguido a
voz além da razão.

“‘Sei que ela tem vindo aqui, e tenho certeza de que você continua a
controlá-la indevidamente com suas noções diabólicas! Eu não faço ideia do
que espera ganhar com isso, mas se é a herança que procura, posso lhe
garantir que farei tudo o que for humanamente possível para impedi-la de
tocá-la! Deixe-me avisá-la, Madame Schirmer, que até a minha mulher estar
livre de sua influência, eu a prejudicarei a cada passo, e não me permitirei
mais ser enganado seja lá pelo que você possa me dizer para me acalmar!’

“A mão da mulher deslizou da maçaneta, seus dedos se fechando em
punho, e ela parecia prestes a me bater. Como disse, é uma alemã grande e
robusta, e não tenho dúvidas de que poderia facilmente superar a maioria
dos homens. No entanto, ela conteve a hostilidade e disse: ‘Quem avisa sou
eu, Herr Keller. Vá e não retorne nunca mais. Se voltar a me causar
problemas, posso mandar prendê-lo!’ Então ela girou sobre os calcanhares e
entrou em seu apartamento batendo a porta na minha cara.

“Muito abalado, fui embora imediatamente e voltei para casa, com a firme
intenção de castigar Ann quando ela retornasse. Eu tinha certeza de que ela
me ouvira discutindo com Madame Schirmer, e me senti um tanto
contrariado por ela ter ficado escondida na sala daquela mulher em vez de
aparecer. De minha parte, eu não tinha nenhuma razão para negar que a
estava espionando. Naquela tarde, ela ficara ciente desse fato. Entretanto,
para minha total surpresa, Ann já estava em casa quando cheguei. E é isso
que não consigo entender: teria sido impossível que ela deixasse a casa de
Madame Schirmer antes de mim, especialmente porque o apartamento fica
no segundo andar. Mas, mesmo que, de alguma forma, ela tivesse
conseguido, não teria sido capaz de preparar meu jantar na hora em que
cheguei. Fiquei e ainda estou perplexo pela forma que ela conseguiu fazer



isso. Durante a refeição, esperei que ela fizesse alguma menção à minha
discussão com Madame Schirmer, mas não disse absolutamente nada a
respeito. E, quando perguntei o que ela fizera naquela tarde, Ann respondeu:
‘Comecei a ler um novo romance e mais cedo fiz um breve passeio pelos
jardins da Sociedade de Física e Botânica.’

“‘Outra vez? Você já não está cansada disso a esta altura?’
“‘Como poderia? É um lugar encantador.’
“‘Você tem se encontrado com Madame Schirmer nesses seus passeios,

Ann?’
“‘Não, Thomas, claro que não.’
“Perguntei se não estava enganada, e ela, aparentemente irritada com

minha pergunta, insistiu no contrário.
— Então, ela está mentindo para você — falei. — Algumas mulheres têm

um talento notável para fazer os homens acreditarem naquilo que eles já
sabem não ser verdadeiro.

— O senhor não está entendendo. Ann é incapaz de mentir. Não faz parte
de sua natureza. E se ela tivesse mentido, eu teria percebido e a confrontado
naquele instante. Mas, não, ela não estava mentindo, vi isso em sua
expressão, e estou convencido de que não sabia de minha discussão com
Madame Schirmer. Como isso é possível, está além de minha compreensão.
Contudo, tenho certeza de que ela estava lá, assim como tenho certeza de
que me disse a verdade, e não consigo encontrar sentido em nada. Foi por
isso que lhe escrevi com urgência naquela noite e pedi seu conselho e sua
assistência.

Tal foi o quebra-cabeça que meu cliente me apresentou. Por mais
irrelevante que fosse, tinha vários pontos que me pareceram interessantes.
Então, baseado em meu bem estabelecido método de análise lógica, comecei
eliminando conclusões opostas até que apenas uma permaneceu, pois
parecia que pouquíssimas possibilidades poderiam determinar a realidade do
assunto.

— Você viu outro funcionário, afora o proprietário, nessa loja de livros e
mapas? — perguntei.

— Lembro-me apenas do velho proprietário, de ninguém mais. Tenho a
impressão de que ele administra o lugar por conta própria, embora não



pareça estar muito bem.
— Como assim?
— Quer dizer, ele parece estar com a saúde debilitada. Tem uma tosse

incessante, aparentemente grave, e é evidente que tem problemas de visão.
Quando estive lá pela primeira vez para perguntar onde era o apartamento
de Madame Schirmer, ele usou uma lupa para ver meu rosto. E, nesta última,
sequer pareceu perceber que eu entrara na loja.

— Muitos anos debruçado sobre textos iluminados por lamparinas,
imagino. Ao mesmo tempo, embora eu conheça muito bem a Montague
Street e arredores, admito que essa loja em particular me é desconhecida.
Você sabe se o lugar é bem-abastecido?

— Na verdade sim, Sr. Holmes. É um lugar pequeno, acho que já foi uma
casa de família, mas cada cômodo contém livros e mais livros. Os mapas, ao
que parece, ficam guardados em outro lugar. Uma placa na frente da loja
solicita que os clientes peçam os mapas pessoalmente ao Sr. Portman. Na
verdade, não me lembro de ter visto um único mapa na loja.

— Por acaso você perguntou ao Sr. Portman, imagino que seja esse o
nome do proprietário, se ele viu sua mulher entrar na loja?

— Não havia necessidade. Como disse, a visão do homem é muito ruim.
De qualquer modo, eu a vi entrar no estabelecimento, e minha visão é mais
do que suficiente.

— Não questiono sua visão, Sr. Keller. Embora o assunto em si seja
irrelevante, há algumas coisas que devem ser resolvidas pessoalmente. Irei
com você a Montague Street agora mesmo.

— Agora mesmo?
— É quinta-feira à tarde, certo? — Puxei a corrente do meu relógio e vi

que eram aproximadamente três e meia da tarde. — Imagino que, se
sairmos agora, poderemos chegar à Portman’s antes da sua mulher.

Levantando-me para pegar meu sobretudo, acrescentei:
— Devemos ser cautelosos daqui para a frente, pois estamos lidando com

as complexidades emocionais de ao menos uma mulher perturbada.
Esperemos que sua esposa seja tão confiável e consistente em suas ações
quanto este meu relógio. Embora, se ela escolher atrasar a chegada mais
uma vez, isso possa pesar a nosso favor.



Em seguida, com alguma pressa, deixamos a Baker Street e prontamente
nos vimos em meio às movimentadas e barulhentas avenidas londrinas. A
caminho da Portman’s, ao ponderar sobre os detalhes, me dei conta de que
o problema que o Sr. Keller me apresentara era de pouca ou nenhuma
importância. Na verdade, o caso certamente não seria capaz de instigar nem
mesmo as reflexões literárias do bom médico. Era, percebo agora, o tipo de
caso que eu teria aceitado em meus anos de formação como detetive de
consultoria, mas que, no crepúsculo de minha carreira, encaminharia para
outra pessoa. Na maioria das vezes, encaminhava tais assuntos para alguns
novatos escolhidos, geralmente Seth Weaver, Trevor de Southwark ou Liz
Pinner, todos muito promissores no ramo.

Devo confessar, porém, que meu interesse pelo dilema do Sr. Keller não foi
despertado por sua prolixa narrativa, e sim por meu particular fascínio por
dois assuntos não relacionados: a maravilha musical gerada pela mal-
afamada harmônica — instrumento que muitas vezes tive vontade de
experimentar — e aquele rosto sedutor e curioso que eu vislumbrava na
fotografia. Basta dizer que posso explicar o apelo de um melhor que o do
outro, e que desde então decidi que minha breve predisposição para o sexo
frágil fora despertada pela frequentemente declarada crença de John nos
benefícios para a saúde derivados da companhia feminina. Afora atribuir isso
àqueles meus sentimentos irracionais, fico realmente sem entender a atração
que me foi despertada pelo retrato comum e banal de uma mulher casada.



4

QUANDO ROGER PERGUNTOU como ele conseguira as duas abelhas
japonesas, Holmes acariciou a barba e então, após alguma reflexão,
mencionou o apiário que ele descobrira no centro de Tóquio.

— Encontrei-o por pura sorte. Eu não teria visto o lugar se tivesse
ido de carro com a minha bagagem, mas, como fiquei confinado no
mar, precisava fazer exercício.

— Você caminhou muito?
— Acho que sim. Sim, de fato, tenho certeza de que caminhei,

embora não me lembre da distância exata.
Eles estavam na biblioteca, sentados um de frente para o outro,

Holmes reclinado com um copo de conhaque, Roger curvado para a
frente com o frasco de abelhas entre as mãos entrelaçadas.

— Olhe, era uma excelente oportunidade para um passeio: o
tempo era ideal, muito agradável, e eu estava ansioso para conhecer
a cidade.

Holmes estava relaxado e efusivo, olhando para o menino
enquanto narrava aquela manhã em Tóquio. É claro, ele omitiria os
detalhes embaraçosos, como o fato de ter se perdido no bairro
comercial de Shinjuku enquanto procurava a estação ferroviária, e
que, ao vagar pelas ruas estreitas, seu normalmente infalível senso
de direção o abandonara por completo. Não havia por que contar ao
menino que quase perdera o trem para a cidade portuária de Kobe,
ou que, até encontrar alívio no apiário, observara os piores aspectos
da sociedade japonesa do pós-guerra: homens e mulheres vivendo
em barracos improvisados com caixotes e tetos de zinco nas partes
mais movimentadas da cidade; donas de casa com seus bebês
amarrados às costas em filas para comprar arroz e batata-doce;



indivíduos amontoados em carros, sentados nos tetos das cabinas,
agarrando-se ao limpa-trilhos de locomotivas; incontáveis corpos
asiáticos famintos que passavam por ele na rua, com seus olhos
vorazes observando o inglês que caminhava desorientado entre eles
(apoiado em duas bengalas, com uma expressão confusa impossível
de ser decifrada sob o cabelo comprido e a barba longa).

Em última análise, Roger soube apenas do encontro com as
abelhas urbanas. No entanto, o menino ficou completamente
fascinado com o que ouviu; seus olhos azuis não se desviaram de
Holmes nenhuma vez. Com o rosto passivo e receptivo, olhos bem
abertos, Roger fixou as pupilas naqueles olhos sábios e veneráveis,
como se estivesse vendo luzes distantes brilhando em um horizonte
opaco, um vislumbre de algo trêmulo e vivo fora de seu alcance. E,
por sua vez, os olhos cinzentos que se concentravam nele — ao
mesmo tempo penetrantes e gentis — se esforçavam para preencher
o tempo de vida que os separava, enquanto o conhaque era bebido
e o frasco de vidro se aquecia entre suas mãos suaves, e aquela voz
experiente e bem-vivida de algum modo fazia Roger se sentir muito
mais velho e muito mais universal do que a sua idade pressupunha.

Quanto mais se aprofundava em Shinjuku, explicou Holmes, mais
atenção era atraída para abelhas-operárias voejando aqui e ali,
zumbindo sobre as poucas flores que cresciam sob as árvores da rua
e sobre os vasos do lado de fora das casas. Então, na tentativa de
descobrir a rota das operárias, às vezes perdendo uma de vista, mas
logo encontrando outra, foi levado a um oásis no coração da cidade:
vinte colônias, pelos seus cálculos, cada uma capaz de produzir uma
considerável quantidade anual de mel. Que criaturas astutas,
pensou. Porque, certamente, os locais de alimentação das colônias
de Shinjuku variavam a cada estação. Talvez voassem distâncias
maiores em setembro, quando as flores eram raras, e viajassem
muito menos na primavera e no verão, quando as flores brotavam.
Os brotos de cerejeira floriam em abril e as abelhas viam-se
cercadas por um ambiente rico em alimentos. Melhor ainda, disse



ele para Roger, a proximidade do alimento aumentava a eficiência do
abastecimento das colônias. Assim, considerando a pouca
concorrência por néctar e pólen oferecida por pobres polinizadores
urbanos, como sirfídeos, moscas, borboletas e besouros, fontes mais
rentáveis de alimentos evidentemente se localizavam e eram
exploradas a uma distância menor em Tóquio do que nas áreas
periféricas.

Contudo, a pergunta inicial de Roger sobre as abelhas japonesas
não foi respondida (o menino era muito educado para pressioná-lo).
Mesmo assim, Holmes não a esquecera. A resposta, entretanto, não
foi imediata, demorando-se como um nome subitamente preso na
ponta da língua. Sim, ele trouxera as abelhas do Japão. Sim, tinha a
intenção de dá-las de presente para o menino. Mas como elas
chegaram às suas mãos não estava claro: talvez no apiário de
Tóquio (embora isso seja altamente improvável, uma vez que ele
estava preocupado em encontrar a estação ferroviária), ou talvez
durante suas viagens com o Sr. Umezaki (pois viajaram muito assim
que ele chegou em Kobe). Esse aparente lapso, temia Holmes, era
resultado de mudanças em seu lobo frontal, devido ao
envelhecimento — de que outra forma explicar por que algumas
lembranças permaneciam intactas enquanto outras eram
substancialmente prejudicadas? Estranho, também, que ele
conseguisse se lembrar com total clareza de momentos aleatórios de
sua infância, como a manhã em que entrou no salão de esgrima de
Maître Alphonse Bencin (aquele francês magro acariciando o espesso
bigode militar, olhando cautelosamente para o rapaz alto, magrelo e
tímido diante dele); sendo que agora, de vez em quando, podia
olhar para seu relógio de bolso, mas ser incapaz de dar conta das
horas anteriores de seu dia.

Ainda assim, apesar do que perdia, ele acreditava que muitas
recordações sempre prevaleciam. E nas noites seguintes à sua volta
para casa ele se sentou à escrivaninha no sótão e — dividindo-se
entre trabalhar em sua obra-prima inacabada (A completa arte da



detecção) e revisar seu Manual prático da cultura de abelhas de
trinta e sete anos para uma nova impressão pela Beach & Thompson
— invariavelmente voltava a mente para onde estivera. Então, não
era impossível ver-se ali, esperando na plataforma da estação
ferroviária de Kobe após uma longa viagem de trem, procurando o
Sr. Umezaki entre aqueles que se movimentavam ao seu redor — um
punhado de oficiais e soldados norte-americanos vagando entre
moradores locais japoneses, empresários, famílias; a cacofonia de
diferentes vozes e passos rápidos ressoando por toda a plataforma,
perdendo-se pela noite.

— Sherlock-san?
Como se tivesse se materializado do nada, um homem magro

com chapéu alpino, camisa branca aberta no colarinho, bermuda e
tênis apareceu ao seu lado. Estava acompanhado de outro homem,
um pouco mais jovem, vestindo exatamente o mesmo traje. Os dois
sujeitos idênticos olharam para ele através de óculos com aros de
metal, e o mais velho — possivelmente com cinquenta e tantos
anos, calculou Holmes, embora fosse difícil precisar a idade de
asiáticos — curvou-se diante dele; o outro prontamente fez o
mesmo.

— Acredito que você deva ser o Sr. Umezaki.
— Sim, senhor — disse o mais velho, permanecendo curvado. —

Bem-vindo ao Japão, e bem-vindo a Kobe. É uma honra finalmente
conhecê-lo. Também estamos honrados em tê-lo como hóspede em
nossa casa.

Embora as cartas do Sr. Umezaki tivessem revelado uma afiada
compreensão do inglês, Holmes ficou agradavelmente surpreso com
o sotaque britânico do sujeito, que sugeria uma vasta educação fora
da Terra do Sol Nascente. No entanto, tudo o que ele realmente
sabia sobre aquele homem era que ambos compartilhavam de uma
paixão pela cinza espinhosa, ou, como era chamada em japonês,
hire sansho. Foi este mútuo interesse que deu início à sua longa
correspondência (o Sr. Umezaki escrevera primeiro, após ler uma



monografia que Holmes publicara anos antes, intitulada O valor da
geleia real, com um comentário adicional sobre os benefícios da
cinza espinhosa para a saúde). Contudo, como arbusto floresce
principalmente perto do mar, em seu Japão nativo, ele não a
experimentara em primeira mão, nem provara a culinária feita com
suas folhas. Além disso, durante as viagens de sua juventude, as
oportunidades que tivera para visitar o Japão nunca foram
aproveitadas. Quando recebeu o convite do Sr. Umezaki, deu-se
conta de que o tempo não lhe daria outra chance para explorar
aqueles gloriosos jardins sobre os quais apenas lera a respeito, ou,
ao menos uma vez na vida, contemplar e saborear aquela planta
incomum que havia muito tempo o fascinava, uma erva cujas
qualidades ele suspeitava poderem prolongar a vida da mesma
forma que sua amada geleia real.

— Digamos que a honra é recíproca.
— Sim — disse Umezaki, voltando à posição vertical. — Por favor,

senhor, deixe-me apresentar meu irmão. Este é Hensuiro.
Hensuiro continuou curvado, com os olhos semicerrados.
— Sensei... Olá, você é muito grande detetive, muito grande...
— Hensuiro, certo?
— Obrigado, sensei, obrigado... Você é muito grande...
Quão confusa subitamente lhe pareceu aquela dupla: um irmão

conversava em inglês sem o menor esforço enquanto o outro mal
falava o idioma. Pouco depois, ao saírem da estação ferroviária,
Holmes percebeu um peculiar gingado nos quadris do mais novo —
como se o peso da bagagem que Hensuiro estava carregando de
algum modo tivesse lhe conferido um andar feminino — e concluiu
que aquilo era mais uma disposição natural do que afetação (a
bagagem, afinal, não era tão pesada). Quando finalmente chegaram
ao ponto do bonde, Hensuiro baixou as malas no chão e ofereceu-
lhe um maço de cigarros.

— Sensei...



— Obrigado — disse Holmes, pegando um cigarro e levando-o aos
lábios.

Iluminado pela luz de um poste, Hensuiro acendeu um fósforo e
protegeu a chama com a mão em concha. Inclinando-se em direção
ao fósforo, Holmes viu mãos delicadas salpicadas de tinta vermelha,
pele lisa, unhas aparadas, embora sujas nas bordas (mãos de
artista, concluiu, unhas de pintor). Ao saborear o cigarro, ele olhou
para a rua escura notando ao longe pessoas passeando por um
bairro iluminado por cartazes de néon. Em algum lugar tocavam
jazz, indistinto, embora animado, e entre os tragos do cigarro sentiu
um cheiro fugaz de carne tostada.

— Imagino que esteja com fome — observou Umezaki, que,
desde a estação, ficara em silêncio ao seu lado.

— Na verdade, também estou um pouco cansado — respondeu
Holmes.

— Nesse caso, por que não vamos para casa? O jantar será
servido à noite, caso deseje.

— Uma sugestão ideal.
Hensuiro começou a falar em japonês com o Sr. Umezaki. Suas

mãos delicadas moviam-se freneticamente, chegando a tocar o
chapéu alpino e, em seguida, gesticularam sugerindo um pequeno
chifre na boca — enquanto o cigarro balançava de forma precária
em seus lábios. Em seguida, Hensuiro abriu um largo sorriso,
meneando a cabeça para Holmes e inclinando-se ligeiramente.

— Ele pergunta se você trouxe seu famoso chapéu — disse
Umezaki com timidez. — Acho que se chama chapéu de feltro. E seu
grande cachimbo. Você os trouxe?

Ainda meneando a cabeça, Hensuiro apontou simultaneamente
para seu chapéu alpino e para o próprio cigarro.

— Não, não — respondeu Holmes. — Infelizmente, nunca usei
chapéu de feltro, nem fumei grandes cachimbos. Aquilo não passou
de uma invenção de ilustrador, suponho que destinada a me conferir
distinção e vender revistas. Eu não tive participação nisso.



— Ah — exclamou Umezaki, com a desilusão registrada no rosto.
A expressão se espelhou depressa em Hensuiro quando a verdade
lhe foi transmitida (e o homem mais jovem logo se curvou,
aparentemente envergonhado).

— Não há mesmo necessidade disso — disse Holmes, que estava
acostumado a tais perguntas e, verdade seja dita, tinha uma
perversa satisfação em derrubar mitos. — Diga a ele que está tudo
bem, tudo bem.

— Nós não fazíamos ideia — explicou o Sr. Umezaki antes de
acalmar Hensuiro.

— Poucos fazem — disse Holmes com modéstia, exalando
fumaça.

Logo o bonde apareceu, sacudindo em sua direção, vindo de onde
brilhavam os cartazes de néon, e, enquanto Hensuiro recolhia a
bagagem, Holmes voltou a olhar para a rua.

— Você está ouvindo a música? — perguntou ao Sr. Umezaki.
— Sim. Na verdade, eu a ouço frequentemente, às vezes a noite

inteira. Não há muitos pontos turísticos em Kobe, então
compensamos isso com vida noturna.

— É mesmo? — disse Holmes, apertando os olhos, tentando sem
sucesso ter uma visão melhor das brilhantes casas noturnas e bares
ao longe (a música ia se perdendo com a clamorosa chegada do
bonde).

Finalmente, estavam se distanciando dos cartazes de néon,
passando por um bairro de lojas fechadas, calçadas vazias e
esquinas escuras. Segundos depois, o bonde entrou em um reino de
ruínas, de lugares queimados e devastados pela guerra, uma
paisagem desolada sem iluminação pública, as silhuetas dos edifícios
arruinados banhadas apenas pela lua cheia que pairava sobre a
cidade.

Então, como se as avenidas abandonadas de Kobe tivessem
agravado o seu cansaço, as pálpebras de Holmes se fecharam e seu
corpo desabou no banco do bonde. O longo dia finalmente o



consumira, e, minutos depois, a pouca energia que lhe restava seria
usada para se levantar e caminhar por uma rua íngreme (Hensuiro
liderando o caminho e o Sr. Umezaki agarrando-o pelo cotovelo).
Enquanto suas bengalas batiam no chão, um vento quente vindo do
mar soprava sobre ele, trazendo consigo a maresia. Respirando o ar
noturno, lembrou-se de Sussex e da casa de fazenda que tinha o
apelido de “La Paisible” (Meu lugar tranquilo, como certa vez a
chamou em uma carta para seu irmão Mycroft), e do litoral de
falésias de calcário visíveis através da janela do escritório no sótão.
Com a intenção de dormir, imaginou seu arrumado quarto em casa,
sua cama com lençóis esticados.

— Estamos quase chegando — disse Umezaki. — À sua frente, o
meu legado.

Mais adiante, ao fim da rua, havia uma casa incomum de dois
andares. Anômala em um país de tradicionais habitações minka, a
residência do Sr. Umezaki era claramente em estilo vitoriano: pintada
de vermelho, rodeada por uma cerca de madeira, o quintal da frente
semelhante a um jardim inglês. Embora a escuridão pairasse por
trás e ao redor da propriedade, um pomposo lustre de vidro lançava
luz sobre toda a ampla varanda, fazendo a casa parecer um farol sob
o céu noturno. Mas Holmes estava muito exausto para fazer
comentários sobre tudo aquilo, mesmo ao acompanhar Hensuiro por
um corredor repleto de impressionantes objetos de vidro em estilo
art nouveau e art déco.

— Colecionamos Lalique, Tiffany e Galle, entre outros — disse o
Sr. Umezaki, conduzindo-o.

Holmes olhou fingindo interesse. Depois disso, sentiu-se etéreo,
como se derivasse de um sonho tedioso. Em retrospecto, ele não se
lembrava de mais nada daquela sua primeira noite em Kobe: não se
lembrava do que comeu, da conversa que tiveram, ou de ser levado
para conhecer o seu quarto. Nem se lembrava de ter sido
apresentado àquela mulher mal-humorada conhecida como Maya,



embora ela lhe tivesse servido o jantar, sua bebida e certamente
desfeito suas malas.

No entanto, lá estava ela na manhã seguinte, abrindo as cortinas,
acordando-o. Sua presença não o surpreendeu, e embora estivesse
semiconsciente quando se conheceram na noite anterior, ele
imediatamente reconheceu aquele rosto sisudo. Será que era a
mulher do Sr. Umezaki?, perguntou-se Holmes. Talvez uma
governanta? Vestindo um quimono, o cabelo grisalho em um
penteado mais ocidental, parecia mais velha que Hensuiro, mas não
muito mais velha do que o refinado Umezaki. Ainda assim, era uma
mulher nada atraente, bastante sem graça, com uma cabeça
redonda, nariz achatado e olhos puxados em duas fendas estreitas,
dando-lhe um ar míope de toupeira. Sem dúvida, concluiu, deve ser
a governanta.

— Bom dia — disse ele, olhando-a de seu travesseiro.
Ela o ignorou. Em vez de responder, abriu a janela, deixando

entrar a brisa do mar. Em seguida, saiu do quarto, e voltou com uma
bandeja sobre a qual fumegava uma xícara de chá ao lado de um
bilhete escrito pelo Sr. Umezaki. Usando uma das poucas palavras
japonesas que realmente conhecia, deixou escapar “ohayo” quando
ela baixou a bandeja na mesa de cabeceira. Ela o ignorou de novo,
dessa vez indo para o banheiro adjacente para preparar-lhe um
banho. Ele se sentou, pesaroso, e bebeu o chá enquanto lia o
bilhete:

Preciso cuidar de alguns negócios.
Hensuiro o espera lá embaixo.
Volto antes do anoitecer.

Tamiki

“Ohayo”, disse para si mesmo, decepcionado, preocupado com o
fato de que sua presença pudesse ter atrapalhado a rotina da casa
(talvez o convite não devesse ter sido aceito, ou talvez o Sr. Umezaki



estivesse decepcionado com o cavalheiro nada interessante que
encontrara esperando-o na estação). Sentiu-se aliviado quando Maya
saiu do quarto, mas tal alívio foi ofuscado pela perspectiva de um
dia inteiro ao lado de Hensuiro, sem comunicação adequada, e pela
ideia de ter que gesticular tudo o que era importante: comida,
bebida, banheiro, sesta. Ele não podia explorar Kobe sozinho, muito
menos insultar seu anfitrião saindo furtivamente, por conta própria.
Enquanto se banhava, o desconforto aumentou. Embora fosse um
homem mais viajado que o padrão, passara quase metade da vida
isolado em Sussex Downs, e agora ele não se sentia apto a
funcionar em um país tão estranho, ainda mais sem um guia que
falasse inglês adequadamente.

Mas depois de se vestir e encontrar Hensuiro no andar de baixo,
suas preocupações desapareceram.

— Bo-om-di-a, sensei — gaguejou Hensuiro, sorrindo.
— Ohayo.
— Ah, sim, ohayo. Bom, muito bom.
Depois, enquanto Hensuiro repetidamente acenava com

aprovação ao notar sua habilidade para comer com hashis, Holmes
tomou um café da manhã simples, que consistia de chá verde e ovo
cru misturado com arroz. Antes do meio-dia, os dois caminhavam ao
ar livre, desfrutando de uma bela manhã iluminada por um céu azul-
claro. Hensuiro, assim como o jovem Roger, agarrou-lhe o cotovelo,
orientando-o delicadamente, e, após ter dormido tão bem,
igualmente revigorado pelo banho, ele sentiu como se estivesse
experimentando um novo Japão. À luz do dia, Kobe era muito
diferente do lugar desolado que ele vira pela janela do bonde: os
prédios em ruínas não estavam à vista, as ruas fervilhavam de
pedestres. Vendedores ocupavam a praça central onde crianças
corriam. Falatório e água em ebulição ecoavam de dentro de uma
infinidade de restaurantes de soba. Nas colinas ao norte da cidade,
entreviu um bairro inteiro de casas vitorianas e góticas, que,



suspeitava, deviam ter pertencido originalmente a diplomatas e
comerciantes estrangeiros.

— O que, se mal pergunto, seu irmão faz, Hensuiro?
— Sensei...
— Seu irmão... O que ele faz... Qual o seu trabalho?
— Este... não... Eu não entender, apenas um pouco entender, não

muito.
— Obrigado, Hensuiro.
— Sim, obrigado... Muito obrigado.
— Você é uma excelente companhia neste dia agradável,

independentemente de suas dificuldades.
— Acho que sim.
No entanto, à medida que avançavam, enquanto dobravam

esquinas e cruzavam ruas movimentadas, ele começou a reconhecer
sinais de fome em toda parte. As crianças sem camisa nos parques
não corriam como as outras crianças; ao contrário, permaneciam
inertes, como se definhassem, cujas costelas proeminentes eram
emolduradas por braços esqueléticos. Homens imploravam em frente
aos restaurantes de soba, e mesmo aqueles que pareciam bem-
alimentados — os lojistas, os clientes, os casais — exibiam
semelhantes expressões de carência, embora menos óbvias. Então,
pareceu-lhe que o fluxo de suas vidas diárias mascarava um
desespero silencioso: por trás dos sorrisos, dos acenos, dos
cumprimentos, da polidez geral, espreitava algo mais que crescera
desnutrido.
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EM SUAS VIAGENS, de tempos em tempos, Holmes voltaria a sentir uma
imensa carência permeando a existência humana, cuja verdadeira
natureza ele não era capaz de compreender inteiramente. E embora
esse inefável anseio tenha passado ao largo de sua vida no campo,
ainda assim volta e meia o visitava, tornando-se cada vez mais
evidente entre os estranhos que continuamente invadiam sua
propriedade. Em anos anteriores, os invasores constituíam, em
geral, uma variedade mista de estudantes bêbados ansiosos por
homenageá-lo, investigadores londrinos em busca de ajuda em um
crime não resolvido, ocasionalmente jovens da Gables — um bem-
conhecido estabelecimento de ensino a cerca de um quilômetro da
propriedade de Holmes — ou famílias em férias na esperança de
terem um vislumbre do famoso detetive.

— Sinto muito — dizia a todos, sem exceção. — Minha
privacidade deve ser respeitada. Vou lhes pedir que, por favor,
deixem minha propriedade imediatamente.

A Primeira Guerra Mundial trouxe-lhe um pouco de paz, pois cada
vez menos gente batia à sua porta. Isso ocorreu, também, enquanto
a Segunda Guerra assolava a Europa. Mas, entre as duas guerras, os
invasores voltaram com vigor, e o antigo pessoal foi gradualmente
substituído por outra variedade: caçadores de autógrafos,
jornalistas, grupos de leitura de Londres e de outras partes. Esses
indivíduos sociáveis contrastavam fortemente com os veteranos
aleijados, com corpos deformados e confinados para sempre a
cadeiras de rodas, as diversas mutações de respiração, pessoas com
os quatro membros amputados aparecendo como presentes cruéis
nos degraus da frente da casa.



— Sinto muito... sinto mesmo...
O que um grupo desejava — uma conversa, uma fotografia, uma

assinatura — era fácil de negar; o que o outro queria, no entanto,
era ilógico, embora mais difícil de recusar: apenas o toque de suas
mãos, talvez algumas palavras sussurradas como um encantamento
de cura (como se os mistérios de seus males pudessem finalmente
ser resolvidos por ele, e apenas por ele). Mesmo assim, Holmes se
mantinha firme em suas recusas, muitas vezes advertindo os
cuidadores que, sem a menor consideração, avançavam com as
cadeiras de rodas, desobedecendo às placas de NÃO ENTRE.

— Por favor, vão embora imediatamente. Caso contrário,
denunciarei ao Anderson, da Polícia de Sussex!

Apenas recentemente ele descumpriria as próprias regras,
sentando-se por algum tempo com uma jovem mãe e seu bebê. Foi
Roger quem a viu pela primeira vez, agachada junto ao canteiro de
ervas, com o bebê enrolado em um xale de cor creme, a cabeça
aninhada em seu peito esquerdo exposto. Enquanto o menino o
levava até lá, Holmes batia as bengalas pelo caminho, resmungando,
para que ela pudesse ouvir, dizendo em voz alta que a entrada em
seus jardins era estritamente proibida. Ao vê-la, sua raiva se
dissipou, mas ele hesitou antes de chegar mais perto. Ela olhou para
ele com pupilas grandes e serenas. Seu rosto sujo denunciava
privação; sua blusa amarela desabotoada, enlameada e rasgada,
insinuava os quilômetros que percorrera para encontrá-lo. Então, ela
estendeu o xale em sua direção, oferecendo-lhe o bebê com as
mãos sujas.

— Vá até a casa — disse para Roger em voz baixa. — Ligue para
Anderson. Diga-lhe que é uma emergência. Avise que o estou
esperando no jardim.

— Sim, senhor.
Ele vira algo que o menino não notara: o pequeno cadáver

erguido pelas mãos trêmulas da mãe, com as bochechas arroxeadas,
os lábios azulados e escuros, as inúmeras moscas rastejando e



circundando o xale feito à mão. Quando Roger se foi, ele baixou as
bengalas ao seu lado e, com algum esforço, sentou-se junto à
mulher. Novamente ela empurrou o xale para Holmes, e ele
gentilmente aceitou o fardo, segurando o bebê no peito.

Assim que Anderson chegou, Holmes já havia devolvido a criança
para a mulher. Durante algum tempo, deteve-se ao lado do policial
no passeio do jardim, ambos observando-a levar o fardo ao seio,
seus dedos pressionando repetidamente um mamilo nos lábios
rígidos do bebê. Vindo do leste, ambulâncias se aproximaram,
desligando finalmente suas sirenas perto do portão da propriedade.

— Você acredita que seja um sequestro? — murmurou Anderson,
acariciando o bigode ligeiramente encrespado, ficando boquiaberto
após falar, com o olhar fixo no peito da mulher.

— Não — respondeu Holmes. — Acho que é algo bem menos
criminoso que isso.

— Realmente — concordou o policial, e Holmes detectou
descontentamento em seu tom de voz, uma vez que não havia ali,
aparentemente, nenhum grande mistério. Não seria dessa vez que o
policial trabalharia em um caso com seu herói de infância. — Então,
o que acha?

— Olhe para as mãos dela — disse Holmes. — Olhe para a terra e
a lama sob suas unhas, em sua blusa, em sua pele e suas roupas. —
A mulher mexera com terra, imaginou. Ela andara cavando. — Olhe
para seus sapatos enlameados, razoavelmente novos e com poucos
sinais de desgaste. Ela caminhou bastante, mas não veio de muito
além de Seaford. Olhe para seu rosto e reconhecerá o sofrimento de
uma mãe que perdeu o recém-nascido. Entre em contato com seus
colegas em Seaford. Pergunte sobre o túmulo de uma criança que
tenha sido violado durante a noite, seu corpo levado, e pergunte se
a mãe da criança está desaparecida. Pergunte se o nome do bebê é
Jeffrey.

Anderson olhou rapidamente para Holmes, reagindo como se
tivesse levado um tapa.



— Como sabe disso?
Holmes deu de ombros com tristeza.
— Eu não sei... Ao menos não tenho certeza.
A voz da Sra. Munro ergueu-se do pátio da casa, indicando aos

homens da ambulância aonde deveriam ir.
Parecendo desamparado em seu uniforme, Anderson ergueu uma

sobrancelha enquanto puxava o bigode.
— Por que ela veio até aqui? — perguntou. — Por que o

procurou?
Uma nuvem passou sobre o sol, lançando uma longa sombra nos

jardins.
— Esperança, imagino — disse Holmes. — Parece que sou

conhecido por encontrar respostas quando os fatos são
desesperadores. Para além disso, eu não gostaria de especular.

— E quanto ao bebê se chamar Jeffrey?
Holmes explicou que perguntara o nome da criança enquanto a

segurava. “Jeffrey”, pensou ter ouvido. Ele quis saber a idade do
bebê. Ela olhou com tristeza para o chão, sem dizer nada. Ele
perguntou onde a criança nascera. Ela não respondeu. Será que
tinha viajado muito?

— Seaford — murmurou ela, afastando uma mosca da testa.
— Você está com fome?
Nada.
— Gostaria de comer alguma coisa, querida?
Nada.
— Acredito que você esteja faminta. Você deve estar precisando

beber água.
— E acredito que este é um mundo idiota — disse ela afinal,

pegando o xale.
E se, na ocasião, ele tivesse lhe respondido com franqueza, teria

ficado propenso a concordar.
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EM KOBE E, posteriormente, em suas viagens rumo ao oeste, o Sr.
Umezaki às vezes indagava sobre a Inglaterra, perguntando — entre
outras coisas — se Holmes visitara o local de nascimento do Bardo
em Stratford-upon-Avon, se passeara pelo interior do misterioso
círculo de Stonehenge ou se visitara o litoral da Cornualha, que
inspirou tantos artistas ao longo dos séculos.

— Certamente — respondia Holmes antes de entrar em detalhes.
As grandes cidades anglicanas sobreviveram à devastação da

guerra? O espírito do povo inglês se mantivera intacto durante os
bombardeios aéreos da Luftwaffe?

— A maior parte, sim. Temos um caráter indomável, sabe.
— A vitória tende a ressaltar isso, não é mesmo?
— Creio que sim.
Depois de voltar para casa, foi Roger quem lhe questionou sobre

o Japão (embora suas perguntas fossem menos específicas que as
do Sr. Umezaki). Após uma tarde capinando o mato ao redor das
colmeias e removendo as ervas daninhas para que as abelhas
pudessem ir e vir sem empecilhos, o menino acompanhou-o até as
falésias ali perto, onde, tomando muito cuidado ao andar, desceram
um caminho longo e íngreme, que terminava na praia. Naquele
lugar, em qualquer direção, estendiam-se quilômetros de cascalho e
seixos, interrompidos apenas por enseadas rasas e piscinas naturais
(que se enchiam a cada fluxo da maré e eram ideais para o banho).
Ao longe, em um dia claro, era possível ver a pequena enseada que
abrigava a aldeia de Cuckmere Haven.

Naquele momento, suas roupas estavam estendidas sobre as
rochas, e tanto ele quanto o menino se refrescavam em uma piscina



natural, reclinando-se enquanto a água subia até seus peitos. Uma
vez acomodados — seus ombros apenas um pouco acima da
superfície, a luz do sol da tarde brilhando no mar mais além —,
Roger olhou para ele e, fazendo sombra nos olhos com a mão,
perguntou:

— Senhor, o mar japonês se parece com o do Canal?
— Um pouco. Ao menos o que vi dele. Água salgada é água

salgada, não é?
— Havia muitos navios?
Protegendo os próprios olhos da luz, Holmes percebeu que o

menino o olhava com curiosidade.
— Acredito que sim — disse ele, sem saber se os numerosos

petroleiros, rebocadores e barcaças à deriva em sua memória tinham
sido vistos em um porto japonês ou australiano. — É uma nação
insular, afinal de contas — argumentou. — Eles, assim como nós,
nunca estão longe do mar.

O menino deixou os pés flutuarem, distraidamente remexendo os
dedos na espuma da superfície.

— É verdade que são um povo de gente pequena?
— Podemos afirmar que sim.
— Como anões?
— Mais altos que isso. Em média, eles têm a sua altura, menino.
Os pés de Roger afundaram, e os dedos desapareceram.
— Eles são amarelos?
— O que quer saber exatamente? Pele ou constituição?
— A pele é amarela? Eles têm dentes grandes, como coelhos?
— A pele é mais escura que amarela.
Ele pressionou a ponta do dedo no ombro bronzeado de Roger.
— Mais para esta cor, está vendo?
— E quanto aos dentes?
Holmes sorriu e disse:
— Não posso afirmar com certeza. Por outro lado, me lembro com

certeza de uma predominância de incisivos lagomorfos, então



suspeito que seja seguro dizer que têm dentes muito parecidos com
os seus e os meus.

— Ah — murmurou Roger, sem falar mais nada.
O presente das abelhas, Holmes percebeu, despertara a

curiosidade do menino: aquelas duas criaturas no frasco,
semelhantes, embora diferentes, das abelhas inglesas, sugeriam um
mundo paralelo onde tudo era comparável, mas não exatamente
igual.

Apenas mais tarde, quando começaram a subir o caminho
íngreme, recomeçou o interrogatório. O menino então queria saber
se as cidades japonesas ainda tinham vestígios do bombardeio
aliado.

— Em alguns lugares — respondeu Holmes, ciente da
preocupação de Roger com aviões, ataques aéreos e morte pelo
fogo, como se alguma conclusão em relação ao destino prematuro
do pai pudesse ser encontrada nos detalhes sórdidos da guerra.

— Você esteve onde a bomba caiu?
Eles pararam para descansar, sentando-se por um instante em um

banco que marcava metade do caminho. Esticando as pernas
compridas em direção à borda da falésia, Holmes olhou para o
Canal, pensando na bomba. Não na variedade incendiária, nem no
modelo antipessoal, mas no tipo atômico.

— Eles a chamam de pika-don — disse para Roger. — Significa
“explosão luminosa”; e, sim, vi o local atingido por uma das bombas.

— Todos por lá parecem doentes?
Holmes continuou olhando para o mar, observando a água

avermelhada pelo sol poente, e disse:
— Não, a maioria não parecia visivelmente doente. Mas alguns,

sim. É algo difícil de descrever, Roger.
— Ah — exclamou o menino, olhando para ele com a expressão

um tanto confusa, sem dizer mais nada.
Holmes se flagrou pensando no evento mais infeliz na vida de

uma colmeia: a perda repentina da rainha, quando não há recursos



disponíveis para se criar uma nova. No entanto, como ele poderia
explicar a doença mais profunda da desolação não expressa, aquela
imprecisa mortalha abraçada em massa pelo japonês comum? Era
algo quase imperceptível, pois aquele é um povo reticente, mas
estava sempre ali, perambulando pelas ruas de Tóquio e Kobe,
visível de alguma forma nos rostos solenes dos jovens repatriados,
nos olhares vagos de mães e crianças desnutridas, sugerido por um
ditado popular do ano anterior: Kamikaze mo fuki sokone.

Na segunda noite de Holmes com seu anfitrião em Kobe,
compartilhando saquê em uma pequena loja de bebidas, o Sr.
Umezaki traduziu o ditado:

— Basicamente, significa: “O vento divino não soprou.”
Ele dissera aquilo depois que um cliente bêbado — usando um

antigo e surrado traje militar, cambaleando impetuosamente de
mesa em mesa — fora expulso do lugar, gritando enquanto saía:
‘Kamikaze mo fuki sokone! Kamikaze mo fuki sokone! Kamikaze mo
fuki sokone!’

Por coincidência, pouco antes do acesso do bêbado, eles estavam
discutindo o Japão pós-rendição. Ou melhor, o Sr. Umezaki,
esquivando-se bruscamente de uma conversa a respeito de seu
itinerário de viagem, perguntara a Holmes se ele também achava
que a retórica de liberdade e democracia da ocupação aliada estava
em desacordo com a contínua censura a poetas, escritores e artistas
japoneses.

— Não acha desconcertante o fato de que muitos morrem de
fome, e ainda assim não estamos autorizados a criticar abertamente
as forças de ocupação? Por isso, não podemos chorar nossas perdas
como um todo e lamentar juntos como uma nação, ou nem mesmo
fazer elogios públicos a nossos mortos, pois esse tipo de evocação
pode ser interpretado como uma promoção do espírito militarista.

— Francamente — admitiu Holmes, trazendo a xícara aos lábios
—, sei muito pouco sobre isso. Sinto muito.



— Não, por favor, me desculpe por ter mencionado o assunto. —
O rosto do Sr. Umezaki, já enrubescido, ficou ainda mais vermelho,
então relaxou com a fadiga e um pressentimento de embriaguez. —
De qualquer forma, onde estávamos?

— Hiroshima, acho.
— É isso mesmo, você estava interessado em visitar Hiroshima...
— Kamikaze mo fuki sokone! — começou a gritar o bêbado,

assustando a todos, exceto o Sr. Umezaki. — Kamikaze mo fuki
sokone!

Imperturbável, o Sr. Umezaki serviu outra dose para ele e para
Hensuiro, que repetidamente engolia seu saquê em um só gole.
Após os gritos do bêbado e sua imediata remoção, Holmes percebeu
que estava observando o Sr. Umezaki, e este — com o
comportamento cada vez mais sombrio a cada dose — olhava
pensativo para a mesa, com uma expressão carrancuda e abatida,
como o beiço de uma criança repreendida (expressão imitada por
Hensuiro, cuja aparência em geral alegre assumiu um semblante
sombrio, fechado). Finalmente, o Sr. Umezaki olhou para ele.

— Então, onde estávamos mesmo? Ah, sim, nossa viagem para o
oeste. E você queria saber se Hiroshima estaria em nosso caminho.
Bem, posso dizer que sim.

— Eu gostaria muito de ver o lugar, se não se importa.
— Certamente. Eu também gostaria de ir até lá. Para ser sincero,

não vou a Hiroshima desde antes da guerra, a não ser passando de
trem.

Mas Holmes notou a apreensão na voz do Sr. Umezaki, ou, talvez,
pensou em seguida, fosse simplesmente o cansaço saturando o tom
de voz de seu anfitrião. Afinal, o Sr. Umezaki que o recebera naquela
tarde parecia exausto devido a seus negócios em outras partes, ao
contrário do companheiro atencioso e afável que o acolhera na
estação ferroviária no dia anterior. Agora, depois de tirar uma
satisfatória soneca após explorar a cidade ao lado de Hensuiro, era a
sua vez de ficar bem acordado durante a noite, enquanto o Sr.



Umezaki exibia enorme exaustão, profundamente enraizada (uma
lassidão tornada menos severa pela contínua ingestão de álcool e
nicotina).

Holmes reconhecera os sinais mais cedo naquele dia, ao abrir a
porta do escritório do Sr. Umezaki e encontrá-lo de pé ao lado de
sua escrivaninha, perdido em pensamentos, pressionando o polegar
e o dedo indicador nas pálpebras e segurando um manuscrito junto
ao corpo. Uma vez que o Sr. Umezaki ainda estava com chapéu e
casaco, era evidente que acabara de chegar em casa.

— Perdão — disse Holmes, subitamente sentindo-se
inconveniente. No entanto, ele despertara em uma casa silenciosa,
onde as portas estavam fechadas e ninguém mais era visto nem
ouvido e, sem pretender, violara seu próprio código: durante toda
sua vida, acreditara que o escritório de um homem era solo sagrado,
um santuário para a reflexão e um retiro do resto do mundo,
destinado a um trabalho importante, ou, ao menos, à comunhão
privada com textos de outras pessoas. Portanto, o escritório do
sótão de sua casa em Sussex era o cômodo de que ele mais
gostava, e, embora nunca tenha dito isso explicitamente, tanto a
Sra. Munro quanto Roger sabiam que não seriam bem-vindos ali se a
porta estivesse fechada.

— Não pretendia incomodá-lo. Parece que minha idade avançada
me leva a entrar em cômodos sem nenhum motivo aparente.

O Sr. Umezaki ergueu a cabeça demonstrando pouca surpresa, e
disse:

— Ao contrário, estou feliz que esteja aqui. Entre, por favor.
— Realmente, não pretendo incomodá-lo ainda mais.
— Na verdade, pensei que você estivesse dormindo. Caso

contrário, eu o teria convidado a se juntar a mim. Portanto, entre e
dê uma olhada ao redor. Diga-me o que acha da minha biblioteca.

— Se você insiste — disse Holmes, avançando em direção à
estante de teca que ocupava uma parede inteira, enquanto
observava as atividades do Sr. Umezaki: o manuscrito sendo



colocado no centro da mesa bem-arrumada e, em seguida, o chapéu
removido e cuidadosamente pousado sobre o papel.

— Peço desculpas por meus compromissos profissionais, mas
imagino que meu camarada tenha cuidado bem de você.

— Ah, sim, tivemos um dia agradável apesar dos obstáculos do
idioma.

Neste momento, Maya o chamou do corredor lá embaixo, sua voz
soando um tanto irritada.

— Desculpe-me — disse Umezaki. — Voltarei em menos de um
minuto.

— Fique à vontade — comentou Holmes, agora de pé diante das
extensas fileiras de livros.

Mais uma vez, Maya o chamou, e o Sr. Umezaki caminhou
apressadamente em sua direção, esquecendo-se de fechar a porta
ao sair. Quando ele se foi, Holmes observou os livros por algum
tempo; seus olhos percorrendo cada prateleira. A maior parte dos
livros de capa dura era em edições de luxo, a maioria com caracteres
japoneses nas lombadas. Ainda assim, havia uma prateleira
exclusivamente de obras ocidentais, organizadas de forma criteriosa
em categorias separadas: literatura norte-americana, literatura
inglesa, peças e uma grande área para a poesia (Whitman, Pound,
Yeats, vários livros didáticos de Oxford a respeito dos poetas
românticos). A prateleira mais abaixo era quase exclusivamente
dedicada a Karl Marx, embora houvesse diversos exemplares de
Sigmund Freud espremidos no fim.

Quando Holmes virou-se e olhou ao redor, percebeu que o
escritório do Sr. Umezaki, embora pequeno, era organizado com
eficiência: a cadeira de leitura, uma luminária de pé, algumas
fotografias e o que parecia um diploma universitário emoldurado e
pendurado atrás da mesa. Então, ouviu a incompreensível discussão
do Sr. Umezaki com Maya, uma conversa que variou do debate
caloroso ao súbito silêncio, e ele estava prestes a ir até o corredor
para espiar quando o Sr. Umezaki voltou, dizendo:



— Houve alguma confusão quanto ao menu do jantar, e
infelizmente comeremos mais tarde do que o habitual. Espero que
não se importe.

— Nem um pouco.
— Enquanto isso, imagino que gostaria de uma bebida. Há um

bar não muito longe daqui, bem confortável, provavelmente um
lugar tão bom quanto qualquer outro para discutirmos nosso
cronograma de viagem, se você não se importar.

— Parece ótimo.
Então, enquanto o céu escurecia, caminharam calmamente até o

bar apertado, permanecendo por muito mais tempo que o
pretendido e voltando somente após a multidão de frequentadores
ter se tornado muito grande e barulhenta. Então se depararam com
um jantar simples, que consistia de peixe, alguns legumes, arroz
cozido no vapor e sopa de missô, cada prato servido sem muita
cerimônia na sala de jantar por Maya, que se recusou
terminantemente a se juntar a eles. As articulações dos dedos de
Holmes doíam por mexer nos hashis e, assim que ele os baixou, o
Sr. Umezaki sugeriu que se retirassem para seu escritório.

— Se desejar, há algo que gostaria de lhe mostrar. — E, com isso,
os dois saíram da mesa, caminhando juntos pelo corredor, deixando
Hensuiro sozinho com o que restava de sua refeição.

Sua lembrança daquela noite no escritório do Sr. Umezaki
permanecia bastante vívida, apesar de, no momento, o álcool e a
comida o terem deixado cansado. No entanto, ao contrário de antes,
o Sr. Umezaki estava mais animado, e sorriu ao lhe oferecer sua
poltrona de leitura. Em seguida, acendeu um fósforo antes que
Holmes acabasse de pegar um jamaicano. Uma vez acomodado na
poltrona — com as bengalas no colo e o charuto aceso entre os
lábios —, Holmes observou o Sr. Umezaki abrir uma gaveta e tirar
dali um livro fino de capa dura.

— O que acha disso? — perguntou o Sr. Umezaki, estendendo o
livro para que ele o pegasse.



— Uma edição russa — disse Holmes, aceitando o exemplar,
imediatamente percebendo os emblemas imperiais que adornavam a
capa e a lombada. Após uma inspeção mais atenta, tocando com os
dedos a encadernação avermelhada e as incrustações douradas ao
redor dos emblemas, varrendo rapidamente as páginas com os
olhos, concluiu que era uma tradução extremamente original de um
romance muito popular. — O Cão dos Baskervilles. Uma impressão
única, acho.

— Sim — concordou Umezaki, parecendo satisfeito. — Impresso
exclusivamente para a coleção particular do czar. Sei que ele era um
grande seguidor de suas histórias.

— Era mesmo? — exclamou Holmes, devolvendo o livro.
— Sim, muito — respondeu o Sr. Umezaki, voltando para sua

escrivaninha. Após guardar o raro exemplar dentro da gaveta,
acrescentou: — Como pode imaginar, este é o item mais valioso da
minha biblioteca, embora bem valha o preço que paguei por ele.

— De fato.
— Você deve ter um bom número de livros sobre suas aventuras.

Diferentes impressões, inúmeras traduções e edições.
— Na verdade, não tenho nenhum, nem mesmo um frágil livro de

bolso. Sinceramente, li apenas algumas histórias, e isso foi há
muitos anos. Não consegui incutir em John a diferença básica entre
indução e dedução, então parei de tentar. Também parei de ler as
versões fabricadas da verdade, pois as imprecisões me deixavam
maluco. Sabe, nunca o chamei de Watson. Para mim ele era John,
simplesmente John. Mas ele era mesmo um hábil escritor, veja bem,
muito imaginativo. Ouso dizer que era melhor com a ficção do que
com os fatos.

O Sr. Umezaki olhava para ele, e havia um toque de perplexidade
em seus olhos.

— Como isso é possível? — perguntou, sentando-se à mesa.
Holmes deu de ombros, exalando a fumaça e dizendo:
— Infelizmente, esta é a verdade.



Mas o que ocorreu depois foi o que permaneceu claro em sua
mente. Pois o Sr. Umezaki — ainda corado pela bebida, exalando um
longo suspiro, como se também estivesse fumando — fez uma pausa
cuidadosa antes de falar. Sorrindo, confessou que não ficara muito
surpreso ao saber que as histórias não eram inteiramente precisas.

— Sua habilidade, ou talvez eu deva dizer a habilidade de sua
personagem, para tirar conclusões definitivas a partir de
observações frequentemente frágeis sempre me pareceu fantasiosa,
não acha? Quer dizer, você não parece nada com a pessoa sobre
quem tanto li a respeito. Como explicar? Você me parece menos
extravagante, menos vivaz.

Holmes suspirou em tom de censura, acenando brevemente com
a mão, como se estivesse afastando a fumaça.

— Bem, você está se referindo à arrogância de minha juventude.
Sou velho agora e estou aposentado desde que você era criança. Em
retrospecto, toda a vã presunção de meu eu mais jovem me é muito
vergonhosa. De fato é. Sabe, lamentavelmente cometemos erros em
diversos casos importantes. Claro, quem quer ler sobre nossos
erros? Eu certamente não. Mas posso lhe dizer com um razoável
grau de certeza que os sucessos podem ter sido exagerados, mas as
conclusões fantasiosas a que você se refere não foram.

— Sério? — O Sr. Umezaki fez mais uma pausa, emitindo outro
longo suspiro. Então disse: — Eu me pergunto o que você sabe a
meu respeito. Ou será que seu talento também se aposentou?

Talvez, pensou Holmes após refletir um pouco, o Sr. Umezaki não
tenha usado exatamente tais palavras. No entanto, lembrou-se de
ter inclinado a cabeça para trás e olhado para o teto. Com o charuto
fumegante na mão, começou, lentamente a princípio:

— O que sei de você? Bem, seu domínio do inglês sugere uma
educação formal no exterior. Pelas velhas edições Oxford nas
estantes, diria que estudou na Inglaterra, e o diploma na parede
deve provar que estou certo. Suponho que seu pai era um diplomata
com fortes preferências por todas as coisas ocidentais. Por que outro



motivo preferiria uma casa não tradicional como esta, seu legado, se
não me falha a memória, ou, ainda, por que enviaria o filho para
estudar na Inglaterra, um país no qual, sem dúvida, tinha negócios?
— Ele fechou os olhos. — Quanto a você especificamente, meu caro
Tamiki, posso perceber com facilidade que é um homem de letras e
bem-lido. Na verdade, é incrível quanto é possível descobrir sobre as
pessoas a partir dos livros que têm. No seu caso, há um interesse
pela poesia, especialmente Whitman e Yeats, o que me diz que você
tem uma afinidade com versos. No entanto, você não é apenas um
leitor de poesia, mas muitas vezes também as escreve. Com tanta
frequência, na verdade, que provavelmente não percebeu que o
bilhete que me deixou esta manhã estava em forma de haicai — do
tipo cinco-sete-cinco, acho. E, embora não tenha nenhuma maneira
de saber a não ser que eu o veja, imagino que o manuscrito em
cima da sua escrivaninha contém sua obra inédita. Digo inédita
porque teve o cuidado de escondê-la debaixo de seu chapéu. O que
me leva à sua viagem de negócios. Se chegou em casa com seu
próprio manuscrito, um pouco desanimado, devo acrescentar, então
suspeito que você o levou esta manhã. Mas que tipo de negócio
requer que um escritor traga consigo um texto inédito? E por que
voltou para casa em tal estado de espírito, com o texto ainda em
mãos? Provavelmente uma reunião envolvendo um editor. E que não
foi favorável, imagino. Daí, embora seja possível supor que foi a
qualidade de sua escrita que impediu sua publicação, acredito no
contrário. Sugiro que o conteúdo de sua escrita, e não a qualidade,
é o que está em questão. Por que outro motivo você expressaria
indignação pela contínua repressão a poetas, escritores e artistas
japoneses pelos censores aliados? Contudo, um poeta que dedica
grande parte de sua biblioteca a Marx com certeza não é um
defensor do espírito militarista do imperador. Muito provavelmente, e
você é uma espécie de comunista de gabinete, o que, é claro,
significa que é digno de censura tanto pelas forças de ocupação
quanto por aqueles que ainda mantêm o imperador em alta estima.



O próprio fato de você ter se referido a Hensuiro como seu
camarada esta noite, uma palavra estranha para se referir ao próprio
irmão, acho, dá uma pista de suas inclinações ideológicas, bem
como de seu idealismo. Claro que Hensuiro não é seu irmão, certo?
Se fosse, sem dúvida seu pai também o teria enviado à Inglaterra,
dando para ele e para mim o conforto de uma melhor comunicação.
É curioso, então, que vocês dois morem juntos nesta casa e se
vistam de modo tão parecido, e que continuamente substituam o
nós por eu, da mesma forma como fazem as pessoas casadas. É
claro que isso não é da minha conta, embora eu esteja convencido
de que você foi criado como filho único.

Um relógio de parede começou a tocar, e Holmes abriu os olhos,
fixando o olhar no teto.

— Por último, e espero que você não se ofenda, me pergunto
como conseguiu sobreviver tão confortavelmente durante estes
tempos conturbados. Você não mostra sinais de pobreza, tem uma
governanta e é muito orgulhoso de sua cara coleção de vidros art
déco, tudo isso estando um ou dois degraus acima da burguesia,
não concorda? Por outro lado, lidar com produtos no mercado negro
é um pouco menos hipócrita em se tratando de um comunista,
especialmente se ele está oferecendo sua generosidade a um preço
justo e à custa das hordas capitalistas que ocupam o seu país. —
Suspirando profundamente, Holmes ficou em silêncio. Por fim, disse:
— Há outros detalhes, tenho certeza, mas me escapam no
momento. Sabe, não tenho a mesma memória de antes. — Nesse
momento, ele baixou a cabeça, levou o charuto à boca e lançou um
olhar cansado para o homem.

— Notável. — O Sr. Umezaki balançou a cabeça com um gesto de
incredulidade. — Absolutamente incrível.

— Não há necessidade, de verdade.
O Sr. Umezaki tentou parecer imperturbável. Ele tirou um cigarro

do bolso, segurando-o entre os dedos, sem se preocupar em
acendê-lo.



— Afora um ou dois erros, você me despiu completamente. De
fato, tive um envolvimento menor no mercado negro, mas apenas
como comprador casual. Na verdade, meu pai era um homem muito
rico e fez questão de que sua família tivesse uma vida boa, mas isso
não significa que eu não possa apreciar a teoria marxista. Além
disso, não é exatamente correto dizer que tenho uma governanta.

— Minha ciência está longe de ser exata, você sabe.
— No entanto, é impressionante. Diria que suas observações

sobre mim e Hensuiro não são muito surpreendentes. Sem querer
ser muito franco: você é um solteiro que viveu com outro solteiro
durante muitos anos.

— Puramente platônico, lhe garanto.
— Se é o que diz. — O Sr. Umezaki continuou olhando para ele,

momentaneamente pasmo. — É mesmo notável.
A expressão de Holmes mostrou perplexidade.
— Estou confuso. A mulher que prepara suas refeições e cuida de

sua casa, Maya, ela é sua governanta, não é?
Evidentemente, o Sr. Umezaki era solteiro por opção, embora lhe

parecesse estranho que Maya se comportasse mais como esposa
explorada do que como ajudante contratada.

— É uma questão semântica, se é isso que você quer dizer, mas
não gosto de pensar em minha mãe como uma governanta.

— Naturalmente.
Holmes esfregou as mãos, dando baforadas de fumaça azul,

tentando mascarar o que, na realidade, fora um incômodo lapso de
sua parte: o esquecimento da relação do Sr. Umezaki com Maya,
algo que com certeza lhe fora dito durante as apresentações. Ou
talvez, ponderou, o lapso tenha sido de seu anfitrião. Talvez nunca
tenha lhe explicado. Contudo, não valia a pena se preocupar com
isso (um erro compreensível, pois a mulher parecia muito jovem
para ser mãe do Sr. Umezaki).

— Agora, se me permite — disse Holmes, segurando o charuto a
poucos centímetros da boca. — Fiquei um pouco cansado e



acordaremos cedo amanhã.
— Sim, também já vou me recolher. Antes, porém, gostaria de lhe

dizer que eu estou muito agradecido por sua visita.
— Não há de quê — disse Holmes, erguendo-se com suas

bengalas, o charuto em um canto da boca. — Eu é que lhe sou
grato. Durma bem.

— Você também.
— Obrigado, dormirei. Boa noite.
— Boa noite.
Em seguida, Holmes atravessou o corredor escuro, passando no

salão por onde as luzes haviam sido apagadas. Tudo à sua frente
estava mergulhado em sombras. No entanto, alguma luz prevalecia
em meio à escuridão, derramando-se de uma porta entreaberta
diante dele. Holmes caminhou em direção à luz até alcançar a porta
iluminada. Olhando para dentro do cômodo, observou Hensuiro
trabalhando: sem camisa dentro de uma sala parcamente mobiliada,
curvando-se diante de uma tela pintada que, do ponto de vista de
Holmes, retratava uma paisagem vermelho-sangue repleta de uma
infinidade de formas geométricas (linhas pretas e retas, círculos
azuis, quadrados amarelos). Olhando mais atentamente, viu pinturas
terminadas, de diversos tamanhos, empilhadas ao longo das paredes
nuas: todas em vermelho e, as que podia ver com clareza, sombrias
(prédios em ruínas, corpos pálidos emergindo longitudinalmente
através do carmesim, braços retorcidos, pernas dobradas, mãos em
garras e cabeças sem rosto apresentadas como uma pilha visceral).
Pontilhando o piso de madeira, pingadas ao acaso por todo o
cavalete, havia incontáveis gotas e salpicos de tinta, parecendo
borrifos de uma hemorragia.

Mais tarde, ao se deitar, ponderaria sobre a reprimida relação do
poeta com o artista — ambos posando como irmãos, mas vivendo
como um casal sob o mesmo teto, sem dúvida compartilhando os
lençóis, julgados pelo crítico olhar de reprovação da fiel Maya.
Certamente era uma vida clandestina de total sutileza e discrição.



Mas ele suspeitava de que também havia outros segredos,
possivelmente um ou dois assuntos delicados que em breve seriam
revelados, pois as cartas do Sr. Umezaki, agora desconfiava, tinham
mais motivos além daquilo que lhe fora escrito. Então, um convite
fora feito e aceito. Na manhã seguinte, ele e o Sr. Umezaki
começariam suas viagens, deixando Hensuiro e Maya sozinhos na
mansão. Quão habilmente você me atraiu até aqui, pensou antes de
dormir. Então, adormeceu com os olhos semiabertos e começou a
sonhar enquanto um zumbido baixo e familiar subitamente alcançou
seus ouvidos.



PARTE II
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HOLMES DESPERTOU, OFEGANTE. O que acontecera?
Sentado à sua escrivaninha, olhou para a janela do sótão. Lá fora,

o vento soprava, monótono e firme, cantarolando nas vidraças,
ondulando pelas calhas, balançando galhos de pinheiro no quintal e,
sem dúvida, agitando as flores de seus canteiros. Afora as rajadas
além da janela fechada e o cair da noite, tudo em seu escritório
permanecia como estava antes de ele ter adormecido. Os tons
mutantes do crepúsculo enquadrado entre as cortinas entreabertas
da janela foram substituídos pela total escuridão, embora a
lamparina de mesa lançasse o mesmo brilho sobre o tampo de sua
escrivaninha. E ali, espalhadas a esmo à sua frente, estavam as
notas manuscritas do terceiro volume de A completa arte da
detecção — páginas e mais páginas de reflexões, palavras
frequentemente rabiscadas na margem — em linhas dispersas e, de
certa forma, sem qualquer ordem concebível. Considerando que os
dois primeiros volumes revelaram-se uma tarefa bastante fácil
(ambos escritos simultaneamente durante quinze anos), este mais
recente esforço era prejudicado pela incapacidade de se concentrar
inteiramente: sentava-se e logo adormecia com a caneta na mão;
sentava-se e ficava olhando para fora da janela às vezes por
períodos que lhe pareciam horas; sentava-se e começava a escrever
uma série irregular de frases, a maioria não relacionada e livre,
como se algo palpável pudesse evoluir daquela confusão de ideias.

O que acontecera?
Ele tocou o pescoço, esfregando-o levemente. É só o vento,

pensou. Aquele rápido cantarolar na janela, filtrando-se em seu
sono, despertando-o assustado.



É só o vento.
Seu estômago roncou. Então, percebeu que perdera o jantar

outra vez. Tinha certeza de que encontraria o habitual rosbife com
pão de Yorkshire com acompanhamentos de sexta-feira da Sra.
Munro, em uma bandeja no corredor (as batatas assadas já frias
junto à porta fechada do sótão). Gentileza de Roger, pensou. Um
bom menino. Porque durante a última semana — enquanto ele
permanecera trancado no sótão, renunciando à ceia e às suas
atividades normais no apiário — a bandeja sempre fora trazia escada
acima, e toda vez a encontrava assim que saía ao corredor.

Mais cedo naquele dia, Holmes sentira um pouco de culpa por ter
negligenciado seu apiário, então, após o café da manhã, foi até lá,
avistando Roger ao longe, ventilando as colmeias. Antecipando o
clima quente e com o fluxo de néctar no auge, o menino sabiamente
abrira os armazéns de mel de cada colmeia, permitindo que uma
corrente de ar passasse pela entrada e saísse pelo topo, auxiliando,
assim, as asas vibrantes, que, além de também ajudarem a resfriar
as colmeias, poderiam evaporar melhor o néctar ali armazenado.
Então, a culpa que Holmes sentira desapareceu, pois as abelhas
estavam sendo bem tratadas, e era evidente que sua tutela informal,
se não deliberada, sobre Roger alcançara bons frutos (os cuidados
com o apiário, teve o prazer de observar, estavam nas mãos capazes
e atentas do menino).

Logo, Roger começaria a colher mel por conta própria —
removendo cautelosamente as armações, uma de cada vez,
acalmando as abelhas com uma nuvem de fumaça, usando um garfo
para erguer a cobertura de cera das células — e, nos dias que
viriam, uma pequena quantidade de mel fluiria através de um filtro
duplo para dentro de um balde de mel, seguida depois por
quantidades maiores. Do lugar onde estava no passeio do jardim,
Holmes podia se imaginar outra vez no apiário com o rapaz,
instruindo Roger sobre os métodos mais simples por meio dos quais
um novato poderia produzir mel em favos.



Após colocar um recipiente para armazenar mel em determinada
colmeia, dissera anteriormente ao menino, era melhor usar oito
armações de extração em vez de dez, fazendo-o apenas quando o
néctar estivesse fluindo. Em seguida, as duas armações
remanescentes deveriam ser fixadas no centro do armazém de mel,
certificando-se de usar uma fundação de favos não aramada. Se
tudo estivesse correto, a colônia extrairia a fundação, preenchendo
as duas armações com mel. Quando as armações de favos ficassem
cheias e niveladas, deveriam ser imediatamente substituídas com
mais de favos — desde que, é claro, o fluxo estivesse ocorrendo
como esperado. No caso de o fluxo ser menos abundante do que o
desejado, seria sábio, então, substituir a fundação de favos não
aramada por uma de extração aramada. Obviamente, ressaltou, as
colmeias deviam ser inspecionadas com frequência para que
pudessem decidir melhor qual o método de extração apropriado.

Holmes instruíra Roger sobre todo o procedimento, mostrando ao
garoto cada etapa do processo, certo de que — quando o mel
estivesse pronto para ser colhido — Roger seguiria suas instruções
ao pé da letra.

— Você deve compreender, meu rapaz, que estou lhe confiando
essa tarefa porque acredito que você é plenamente capaz de realizá-
la sem erros.

— Obrigado, senhor.
— Tem alguma pergunta?
— Não, acho que não — respondeu o menino com brando

entusiasmo, o que de certa forma dava a falsa impressão de que ele
estava sorrindo, mesmo com uma expressão séria e concentrada.

— Muito bom — disse Holmes, deslocando o olhar do rosto de
Roger para as colmeias em torno. Não percebeu que o garoto
continuava olhando para ele, que estava sendo observado com a
mesma plácida reverência que ele mesmo reservava apenas para o
apiário. Em vez disso, Holmes ponderou sobre as idas e vindas dos
habitantes de seu apiário, sobre as comunidades atarefadas,



diligentes e ativas das colmeias. — Muito bom — repetiu,
sussurrando para si mesmo naquela tarde de um passado recente.

Virando-se para o passeio do jardim e lentamente tomando o
caminho de casa, Holmes sabia que a Sra. Munro acabaria por fazer
sua parte, enchendo frasco após frasco com o mel excedente,
oferecendo um lote para a paróquia, outro para a missão de
caridade e mais um para o Exército da Salvação quando fosse fazer
compras na cidade. Ao dar esses presentes em forma de mel,
Holmes acreditava que também estava fazendo a sua parte —
disponibilizando o material viscoso de suas colmeias (algo que ele
considerava um saudável subproduto de seu verdadeiro interesse: a
cultura de abelhas e os benefícios da geleia real), dando-os para
quem distribuiria de forma justa os vários frascos sem rótulo (na
condição de que seu nome nunca fosse associado ao que fora dado),
e proporcionando uma benéfica doçura para os menos afortunados
de Eastbourne e, esperava, de outras partes.

— Senhor, o que está fazendo é um trabalho abençoado por Deus
— disse-lhe a Sra. Munro certa vez. — Com certeza, é a vontade
Dele que o senhor está seguindo, o modo como ajuda os
necessitados.

— Não diga esse absurdo — respondeu com desdém. — Quando
muito, estou seguindo a minha vontade. Vamos remover Deus desta
equação, está bem?

— Como quiser — disse ela em um tom bem-humorado. — Mas,
se me perguntasse, diria que é a vontade de Deus.

— Minha cara senhora, nunca lhe perguntei nada a respeito.
Afinal de contas, o que ela poderia saber sobre Deus? A

personificação de seu Deus, imaginava Holmes, com certeza era a
popular: um velho enrugado sentado oniscientemente em um trono
de ouro, reinando sobre a criação no interior de nuvens gordas,
falando ao mesmo tempo de forma gentil e autoritária. Seu Deus
certamente tinha uma barba comprida. Para Holmes, era divertido
pensar que o Criador da Sra. Munro provavelmente se parecia um



pouco com ele — só que o Deus dela era fruto da imaginação, ao
passo que ele, não (ao menos não por completo, ponderou).

No entanto, afora esporádicas referências a uma entidade divina,
a Sra. Munro não era abertamente filiada a nenhuma igreja ou
religião, nem fizera qualquer esforço óbvio para insinuar Deus na
mente do filho. Era evidente que o menino tinha preocupações
muito leigas, e, verdade seja dita, Holmes gostava do caráter
pragmático do jovem. Por isso, naquela noite de ventania, em sua
escrivaninha, escreveria diversas linhas para Roger, algumas frases
que gostaria que o menino lesse algum tempo depois.

Pousando uma folha de papel à sua frente e baixando o rosto
para a escrivaninha, começou a escrever:

Não será por meio de dogmas de doutrinas arcaicas que você adquirirá maior
discernimento, mas sim pela evolução contínua da ciência, e por meio de suas
perspicazes observações do ambiente natural além das janelas. Para
compreender verdadeiramente a si mesmo, o que também é compreender
verdadeiramente o mundo, basta olhar para a vida abundante ao seu redor — o
prado florido, as florestas inexploradas. Sem que isso se torne o objetivo
primordial da humanidade, não prevejo a chegada de uma verdadeira era de
iluminação.

Holmes baixou a caneta. Ponderou duas vezes sobre o que fora
escrito, lendo as palavras em voz alta, sem mudar nada. Depois,
dobrou o papel em um quadrado perfeito, pensando em um local
aceitável para guardá-lo — um lugar onde não fosse esquecido, um
lugar de onde pudesse recuperá-lo com facilidade. As gavetas da
escrivaninha estavam fora de questão, já que o bilhete em breve se
perderia entre seus escritos. Da mesma forma, os desorganizados e
superlotados gabinetes de arquivos seriam muito arriscados, assim
como os confusos enigmas que eram os seus bolsos
(frequentemente, pequenos itens iam parar ali sem querer —
pedaços de papel, fósforos quebrados, um charuto, grama, uma
pedra ou uma concha interessante encontrada na praia, essas coisas



incomuns que recolhia em suas caminhadas — somente para
desaparecerem ou aparecerem mais tarde, como se por encanto).
Um lugar confiável, decidiu. Algum local apropriado, memorável.

— Onde, então? Pense...
Ele pesquisou os livros empilhados junto a uma parede.
— Não...
Girando a cadeira, olhou para as estantes ao lado da porta do

sótão, estreitando o olhar para uma única prateleira reservada
exclusivamente aos seus livros publicados.

— Talvez...
Logo depois, ele estava de pé diante desses antigos exemplares e

de várias monografias de sua autoria, traçando com o dedo
indicador uma linha horizontal pelas lombadas empoeiradas — Sobre
tatuagens, Sobre identificação de pegadas, Sobre as diferenças de
cinzas de cento e quarenta tipos de tabaco, Um estudo sobre a
influência de uma profissão no formato da mão, Dissimulação, A
máquina de escrever e sua relação com o crime, Escrita secreta e
cifrada, Sobre os motetos polifônicos de Lasso, Um estudo sobre
raízes caldeias no antigo idioma da Cornuália, O uso de cães no
trabalho do detetive —, até chegar à primeira obra-prima de sua
velhice: Manual prático de cultura de abelhas com algumas
observações sobre a segregação da rainha. Quão imenso lhe
pareceu o livro quando o retirou da prateleira, embalando com as
palmas das mãos a robusta lombada.

Entre o capítulo 4 (“Forragem de abelhas”) e o capítulo 5
(“Própolis”), a nota para Roger destacava-se como um marcador de
livro, pois Holmes decidira que aquela rara edição seria um presente
adequado para o próximo aniversário do menino. Claro que, sendo
alguém que raramente se lembrava de aniversários, ele precisava
perguntar à Sra. Munro quando seria celebrado o dia auspicioso (já
acontecera ou era iminente?). Ele imaginou o olhar surpreso
surgindo no rosto de Roger quando o livro lhe fosse entregue, os
dedos do menino virando as páginas lentamente enquanto o lia



sozinho no seu quarto no chalé e, finalmente, o bilhete dobrado
sendo descoberto (uma forma mais prudente, menos intrometida, de
entregar uma mensagem importante).

Certo de que a nota estava em local seguro, Holmes devolveu o
livro à prateleira. Ao caminhar em direção à escrivaninha, sentiu-se
aliviado por poder voltar a se concentrar no trabalho. E assim que se
sentou em sua cadeira, olhou fixamente para as páginas manuscritas
que cobriam o tampo da escrivaninha, cada uma preenchida com
inúmeras palavras apressadamente escritas, caracteres à tinta
parecendo rabiscos infantis — mas justamente nesse momento os
fios de sua memória começaram a se desenrolar, deixando-o incerto
quanto a quem aquelas páginas pertenciam de fato. Logo os fios
flutuaram para longe, desaparecendo na noite como folhas sopradas
das sarjetas, e por um breve intervalo de tempo ele ficou olhando
para as páginas, embora sem nada questionar, recordar nem pensar.

No entanto, suas mãos se mantiveram ocupadas mesmo
enquanto sua mente estava ausente. Seus dedos percorriam o topo
da escrivaninha, passando pelas várias páginas à sua frente,
sublinhando frases aleatoriamente — vasculhando as pilhas de
papéis sem qualquer razão aparente. Era como se seus dedos
estivessem se mexendo por conta própria, em busca de algo
recentemente esquecido. Páginas e mais páginas foram postas de
lado, umas sobre as outras, formando uma pilha inteiramente nova
perto do centro da escrivaninha, até que, finalmente, seus dedos
ergueram aquele manuscrito inacabado unido por um elástico: A
harmonicista de vidro. De início, manteve o olhar fixo no manuscrito,
parecendo indiferente à sua redescoberta; tampouco percebeu que
Roger estudara repetidamente aquele texto, esgueirando-se em
algumas ocasiões no sótão para verificar se a história fora
aumentada ou concluída.

Mas foi o título do manuscrito que finalmente tirou Holmes de seu
estupor, provocando um sorriso curioso e modesto entre sua barba.
Se aquelas palavras não estivessem claramente escritas no topo,



aparecendo acima da primeira seção, ele poderia ter posto o
manuscrito na nova pilha, onde o texto seria mais uma vez
esquecido sob anotações posteriores e não relacionadas. Ele retirou
o elástico, deixando-o cair na escrivaninha. Então, reclinou-se na
cadeira e leu a história incompleta como se tivesse sido escrita por
outra pessoa. No entanto, a lembrança da Sra. Keller subitamente
persistiu com certa clareza. Ele foi capaz de se lembrar de sua
fotografia e de seu marido aborrecido, sentado à sua frente na Baker
Street. Mesmo ao fazer uma pausa de alguns segundos, olhando
para o teto, conseguiu voltar no tempo: saindo da Baker Street com
o Sr. Keller, misturando-se ao tumulto das ruas londrinas enquanto
caminhavam em direção à Portman’s. Naquela noite, ele conseguiu
se ocupar do passado melhor do que do presente, enquanto o vento
murmurava incessantemente nas vidraças do sótão.
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II.
Inquietação em Montague Street

Precisamente às quatro da tarde, eu e meu cliente estávamos junto a um
poste de luz, esperando do outro lado da rua em frente à Portman’s, mas a
Sra. Keller ainda não chegara. Coincidentemente, estávamos perto dos
cômodos encortinados que eu alugara na Montague Street quando viera a
Londres pela primeira vez, em 1877. Obviamente, não havia nenhuma razão
para compartilhar tais informações pessoais com meu cliente ou dizer que —
na época em que eu ocupara aqueles cômodos — a atual Portman’s havia
sido uma pensão feminina de reputação duvidosa. A área em si pouco
mudara desde que ali me hospedara, e consistia principalmente de
habitações idênticas e contíguas, os andares térreos revestidos com pedra
branca, os três níveis superiores, com tijolos.

Enquanto estava ali, meus olhos percorrendo aquelas janelas do passado
e as do presente, dei-me conta de algo que me escapara ao longo dos anos:
o anonimato de meus primeiros tempos de prática, a liberdade de ir e vir
sem ser reconhecido ou desviado do meu caminho. Assim, embora a rua
continuasse como sempre fora, percebi que minha encarnação mais velha
diferia um pouco do homem que eu fora quando morei ali. Naquela época, os
disfarces eram usados apenas como meio de infiltração e observação, uma
forma de me intrometer facilmente em diversas partes da cidade enquanto
obtinha informações. Entre os vários papéis que assumi, havia um
vagabundo comum, um jovem e devasso encanador chamado Escott, um
venerável padre italiano, um ouvrier francês e até mesmo uma velha. No
entanto, perto do fim de minha carreira, passei a levar comigo um bigode
falso e óculos com o único propósito de escapar dos vários seguidores das
narrativas de John. Não podia mais trabalhar sem ser identificado, nem podia
jantar em público sem que estranhos me abordassem durante a refeição,
querendo conversar e apertar minha mão, fazendo perguntas intoleráveis



sobre a minha profissão. Portanto, pode parecer um lapso imprudente —
como logo percebi enquanto saía às pressas da Baker Street com o Sr. Keller
— o fato de eu ter me esquecido de trazer meu disfarce ao iniciar aquele
caso, pois, enquanto corríamos para a Portman’s, fomos abordados por um
operário amável e simplório, a quem ofereci algumas palavras lacônicas.

— Sherlock Holmes? — perguntou, subitamente juntando-se a nós
enquanto atravessávamos a Tottenham Court Road. — É o senhor mesmo,
não é? Li todas as suas histórias, senhor.

Respondi com um gesto, um rápido aceno, com a intenção de fazê-lo se
afastar. Mas o sujeito não desistiu. Boquiaberto, voltou-se para o Sr. Keller,
dizendo:

— E suponho que este seja o Dr. Watson.
Surpreendido pelo operário, meu cliente olhou para mim com uma

expressão constrangida.
— Que ideia absurda — falei com recato. — Se sou Sherlock Holmes,

então explique como é possível que este senhor muito mais jovem seja o
doutor?

— Não sei. Mas o senhor é Sherlock Holmes. Posso dizer que não me
engano facilmente.

— Talvez seja um tanto retardado?
— Não, senhor, não diria isso. — Soando ligeiramente desconfiado e

confuso, o trabalhador parou enquanto continuamos a andar. — O senhor
está trabalhando em um caso? — perguntou atrás de nós.

Mais uma vez fiz um gesto com a mão, e não lhe disse nada. Era assim
que eu geralmente lidava com a abordagem indesejada de estranhos. Além
disso, se o operário realmente conhecesse as histórias de John, com certeza
saberia que eu nunca falava ou divulgava meus pensamentos enquanto havia
um caso em andamento. No entanto, meu cliente pareceu surpreso com
minha indelicadeza, mas não comentou nada, e nós dois continuamos a
caminhar em silêncio em direção à Montague Street. Após nos posicionarmos
perto da Portman’s, comecei a perguntar algo que me passara pela cabeça
quando estávamos a caminho:

— Uma última pergunta: em relação ao pagamento...



Minha observação foi interrompida pelo Sr. Keller, que falou com urgência,
agarrando a lapela do próprio casaco com seus dedos brancos e finos.

— Sr. Holmes, é verdade que recebo um salário modesto, mas farei o que
for necessário para remunerá-lo por seus serviços.

— Meu caro rapaz, minha profissão é a minha própria recompensa — falei,
sorrindo. — Caso eu tenha alguma despesa, o que, neste caso, não antevejo,
poderá pagá-las quando seu modesto salário o permitir. Agora, se conseguir
se conter um instante, peço-lhe que me deixe terminar a pergunta que
estava tentando fazer: como sua mulher pôde pagar por essas aulas
clandestinas?

— Não sei — respondeu. — Mas ela tem os próprios meios.
— Você está se referindo à sua herança.
— Sim.
— Muito bem — falei, examinando o tráfego humano do outro lado da

rua, tendo o campo visual ocasionalmente obstruído por carruagens e
tílburis, e por um meio de transporte que vinha se tornando menos incomum
naqueles tempos, ao menos na classe abastada: o automóvel.

Acreditando que meu caso estivesse quase encerrado, esperei
ansiosamente pela chegada da Sra. Keller. Depois de vários minutos sem que
ela surgisse, perguntei-me se não teria entrado na Portman’s antes da hora.
Ou talvez estivesse inteiramente ciente das suspeitas do marido e decidira
não aparecer. Quando eu estava a ponto de sugerir a última possibilidade, os
olhos de meu cliente se estreitaram. Meneando a cabeça, ele sussurrou:

— Lá está ela! — E fez menção de persegui-la.
— Calma — pedi, colocando a mão no seu ombro. — Por enquanto,

devemos manter distância.
Então também a vi caminhando ociosamente em direção à Portman’s, uma

figura lenta movendo-se em meio a pedestres mais apressados. A sombrinha
amarelo-clara que pairava acima dela estava em desacordo com a mulher
embaixo dele, considerado que a Sra. Keller, uma criatura minúscula, usava
um vestido cinza convencional, no austero estilo peito de pombo, com a linha
da cintura mais baixa à frente para acentuar a curva em S de seu corpete.
Usava luvas brancas e embalava um pequeno livro com capa marrom em



uma das mãos. Ao chegar à entrada da Portman’s, ela baixou e fechou a
sombrinha, colocando-o debaixo do braço antes de entrar.

O ombro de meu cliente resistiu a meu aperto, mas eu o impedi de sair
correndo à minha frente, perguntando-lhe:

— Sua mulher tem o hábito de passar perfume?
— Sim, tem.
— Excelente — falei, soltando-o e ultrapassando-o na rua. — Vamos ver

do que se trata tudo isso?
Meus sentidos são — como meu amigo John destacou — notavelmente

aguçados, e há muito mantenho a convicção de que o resultado imediato de
determinado caso se baseia com frequência no imediato reconhecimento de
perfumes. Portanto, seria oportuno que os especialistas criminais
aprendessem a distingui-los. Quanto ao perfume de escolha da Sra. Keller,
era uma sofisticada mistura de rosas, complementada por um toque de
especiarias, que foi detectado pela primeira vez à entrada da Portman’s.

— A fragrância é Cameo Rose, certo? — sussurrei para meu cliente. Mas,
como ele já havia passado por mim com pressa, não obtive resposta.

Ainda assim, quanto mais avançávamos, mais forte o aroma ficava, até
que, ao parar brevemente para distinguir de onde vinha, senti que a Sra.
Keller estava em algum lugar muito perto de nós. Meus olhos vasculharam o
pequeno e empoeirado estabelecimento — estantes bambas e desniveladas
inclinando-se de um lado a outro da loja, livros lotando as prateleiras e
também empilhados ao acaso em corredores escuros. Não a vi em parte
alguma, nem o proprietário idoso que eu imaginara que estaria sentado atrás
do balcão junto à porta de entrada com o rosto voltado para algum texto
obscuro. Na verdade, desprovida de funcionários e clientes, a Portman’s
transmitia a estranha impressão de estar desocupada. Assim que tal
pensamento passou por minha cabeça, como se para enfatizar a aura
incomum do lugar, ouvi música no andar de cima.

— É a Ann, Sr. Holmes. Ela está lá agora. Está tocando!
Creio que chamar tal abstração etérea de música era impreciso, pois os

sons delicados que chegavam aos meus ouvidos não tinham forma, arranjo
nem melodia. No entanto, o magnetismo do instrumento teve o seu efeito:
os tons variados convergiram em uma única e sustentada harmonia que era



ao mesmo tempo dissonante e cativante, o bastante para que eu e meu
cliente fôssemos atraídos em sua direção. Com o Sr. Keller à frente,
passamos por estantes e atingimos um lance de escada perto da porta dos
fundos.

Contudo, enquanto subia até o segundo andar, percebi que o odor de
Cameo Rose não passara do térreo. Olhei para trás e examinei a loja mais
abaixo. Mais uma vez não vi ninguém. Abaixei-me para olhar melhor e, sem
sucesso, fixei os olhos no topo das estantes. Esta minha hesitação me
impediu de evitar que o Sr. Keller batesse vigorosamente à porta de Madame
Schirmer, uma breve batida que ressoou pelo corredor e silenciou o
instrumento.

Até certo ponto, porém, o caso estava encerrado no momento em que me
juntei a ele. Sem dúvida, eu sabia que a Sra. Keller estava em outro lugar, e
que outra pessoa estava tocando a harmônica. Ah, eu não deveria revelar
tanto ao tentar escrever minha narrativa. Ao contrário de John, não sei
postergar a verdade, nem tenho o talento de ocultar os pontos relevantes
para criar uma conclusão superficialmente significativa.

— Acalme-se, homem — falei, advertindo meu cliente. — Você não
deveria se expor assim.

O Sr. Keller franziu as sobrancelhas e manteve o olhar na porta.
— Peço perdão — disse ele.
— Não há nada a perdoar. Contudo, uma vez que seu furor poderá

impedir nosso progresso, falarei em seu nome a partir de agora.
O silêncio que se seguiu à furiosa batida à porta de meu cliente foi então

substituído pelos passos rápidos e igualmente potentes de Madame Schirmer.
A porta se abriu e ela apareceu em seguida, com a expressão furiosa e
gestos agitados, a mulher mais vigorosa que já conheci. Antes que ela
pudesse pronunciar qualquer palavra exaltada, tomei a frente e entreguei-lhe
meu cartão de visita, dizendo:

— Boa tarde, Madame Schirmer. Você poderia fazer a gentileza de nos
conceder um pouco do seu tempo?

Encarando-me momentaneamente com um olhar curioso, fixou os olhos
alarmados em meu cliente.



— Prometo que não lhe deteremos por mais que alguns minutos —
continuei, batendo o dedo no cartão que ela estava segurando. — Talvez
você me conheça.

Desconsiderando minha presença por completo, Madame Schirmer falou
asperamente:

— Herr Keller, não volte mais aqui! Não aceitarei esse tipo de interrupção!
Por que você vem aqui me criar problemas? O mesmo se aplica ao senhor —
acrescentou, fixando o olhar em mim. — É isso mesmo! Você é amigo dele,
não é? Então vá embora com ele e nunca mais volte! Não tenho paciência
para pessoas como vocês!

— Minha prezada senhora, por favor — falei, tirando o cartão da mão dela
e erguendo-o diante de seu rosto.

Para minha surpresa, ao ver meu nome, ela balançou a cabeça, resistente.
— Não, não, você não é essa pessoa — disse ela.
— Eu lhe asseguro, Madame Schirmer, que sou.
— Não, não, você não é ele. Não, eu já vi essa pessoa diversas vezes.
— Poderia me dizer onde o conheceu?
— Na revista, é claro! Esse detetive é muito mais alto, não é? Cabelo

preto, nariz grande e com cachimbo. Como pode ver, você não é ele.
— Ah, a revista! Aquela é uma deturpação um tanto intrigante. Nisso

podemos concordar. Infelizmente, não faço justiça à minha caricatura. Se a
maioria das pessoas que conheço me imaginasse erroneamente como a
senhora, Madame Schirmer, então talvez minha liberdade fosse menos
tolhida.

— Você é ridículo! — Com isso, ela amassou o cartão e jogou-o aos meus
pés. — Vejam, ou vocês vão embora imediatamente ou chamarei a polícia!

— Não posso sair daqui — disse o Sr. Keller com firmeza. — Não até ver
Ann com meus próprios olhos.

Subitamente, nossa incomodada antagonista pisou com força no chão
repetidas vezes até o ruído reverberar abaixo de nós.

— Herr Portman — gritou em seguida, sua voz enfática ecoando pelo
corredor. — Estou com problemas! Chame a polícia! Há dois assaltantes à
minha porta! Herr Portman...



— Madame Schirmer, isso não vai adiantar — falei. — Parece que o Sr.
Portman saiu. — Então, voltei-me para meu cliente, que parecia
profundamente contrariado. — Você também deve saber, Sr. Keller, que
Madame Schirmer está completamente dentro de seus direitos e que não
temos base legal para entrarmos em seu apartamento. Contudo, ela deve
compreender que a sua iniciativa é regida unicamente pela preocupação com
sua esposa. Atrevo-me a acreditar que, se formos autorizados a entrar com
Madame Schirmer por apenas dois minutos, com certeza poderíamos resolver
essa questão.

— Sua esposa não está aqui, Herr Keller — disse a mulher com desagrado.
— Eu já lhe disse isso várias vezes. Por que você vem até aqui me trazer
seus problemas? Posso chamar a polícia, sabia?

— Não há nenhuma razão para isso — falei. — Estou plenamente
consciente do fato de que o Sr. Keller acusou-a de forma injusta, Madame
Schirmer. Mas qualquer interferência por parte da polícia só complicaria o
que é, na verdade, um assunto bastante triste. — Eu me inclinei para a
frente e sussurrei algumas palavras em seu ouvido. — Como vê — disse ao
me afastar —, sua ajuda seria muito valiosa.

— Como eu poderia saber disso? — Ela suspirou, sua expressão mudando
de aborrecida para arrependida.

— É verdade — respondi com simpatia. — Minha profissão, lamento dizer,
às vezes é um negócio deplorável.

Enquanto o confuso rosto de meu cliente se voltava para mim, Madame
Schirmer pensou um instante, com suas enormes mãos nos quadris. Em
seguida, balançou a cabeça e deu um passo para o lado, gesticulando para
que entrássemos.

— Herr Keller, acho que não é culpa sua. Entre se quiser ver com os
próprios olhos, pobre homem.

Tivemos acesso a uma sala escassamente decorada, com um teto baixo e
janelas semiabertas. Havia um piano de armário em um canto, um cravo e
um bom número de instrumentos de percussão em outro, e, posicionadas
lado a lado junto às janelas, duas harmônicas maravilhosamente
restauradas. Tais instrumentos, com uma série de pequenas cadeiras de vime
ao seu redor, eram os únicos objetos naquela sala despojada. Afora um



tapete Wilton quadrado no centro, as ripas acastanhadas e desbotadas do
assoalho permaneciam expostas; as paredes pintadas de branco também
não tinham adornos, permitindo que as ondas de som refletissem de tal
forma a produzir um eco característico.

Não foi, no entanto, a decoração da sala que imediatamente me chamou a
atenção, nem o perfume das flores primaveris que entrava pelas janelas
abertas; ao contrário, era a criatura frágil e inquieta sentada diante de uma
das harmônicas: um menino de não mais de dez anos, cabelo ruivo e
bochechas sardentas, voltando-se nervosamente em seu assento para nos
olhar quando entramos na sala. Ao ver a criança, meu cliente se deteve.
Então, seus olhos vagaram pelo cômodo enquanto Madame Schirmer
observava da porta, com os braços cruzados à altura da cintura. Eu, por
outro lado, caminhei em direção ao menino, dirigindo-me a ele com a mais
calorosa das entonações:

— Olá.
— Olá — respondeu a criança timidamente.
Olhando de volta para meu cliente, sorri e disse:
— Suponho que esse jovem não seja a sua mulher.
— Você sabe que não. — Foi a resposta irritada que recebi. — Mas não

consigo entender. Onde está Ann?
— Paciência, Sr. Keller, paciência.
Puxei uma das cadeiras para perto da harmônica e sentei-me ao lado do

menino enquanto eu observava o instrumento, apreendendo cada detalhe.
— Qual é o seu nome, garoto?
— Graham.
— Então, Graham — comecei, percebendo que os vidros antigos eram

mais finos nos agudos e, portanto, mais fáceis de tocar. — Madame Schirmer
é boa professora?

— Acho que sim, senhor.
— Hum — falei, pensativo, correndo um dedo pelas bordas dos vidros.
Nunca tive a oportunidade de observar detalhadamente uma harmônica —

ainda mais uma em condições tão perfeitas. O que eu sabia era que o
instrumento era tocado com o intérprete sentado em frente ao conjunto de
vidros, girando-os por meio de um pedal, ocasionalmente molhando-os com



uma esponja umedecida. Também sabia que era necessário usar ambas as
mãos, permitindo a execução de diferentes partes ao mesmo tempo.
Contudo, ao olhar atentamente para a harmônica, notei que os vidros tinham
a forma de hemisférios, cada um com um bocal aberto no centro. O vidro
maior e mais agudo era a nota sol. Cada vidro — com exceção dos semitons,
que eram brancos — tinha o interior pintado com uma das sete cores
prismáticas: dó, vermelho; ré, laranja; mi, amarelo; fá, verde; sol, azul; lá,
índigo; si, roxo; e dó, vermelho de novo. Os cerca de trinta vidros variavam
de vinte e três a nove centímetros de diâmetro; fixados em um eixo,
acomodavam-se em um estojo de um metro — afunilado no sentido do
comprimento para se adaptar à forma cônica dos vidros e fixado a uma
moldura com quatro pernas — erguido sobre dobradiças na metade de sua
altura. O eixo que cruzava o estojo horizontalmente era de ferro, e rodava
dentro de encaixes de bronze em cada extremidade. No lado mais largo do
estojo havia uma haste quadrada, onde fora fixada uma roda de mogno. A
roda servia como um diferencial para manter o movimento constante quando
o eixo e os vidros eram rodados pela ação do pedal. Com uma tira de
chumbo oculta ao longo de sua circunferência, a roda parecia ter cerca de
quarenta e cinco centímetros de diâmetro e, a cerca de dez centímetros do
eixo, havia um pino de marfim fixado em sua face; ao redor da extremidade
do pino tinha um laço de corda, que se estendia do pedal móvel para
proporcionar o movimento.

— É uma engenhoca notável — falei. — Devo entender que os tons são
mais prolongados quando os vidros rodam das extremidades dos dedos, não
quando rodam para eles?

— Sim, é isso — respondeu Madame Schirmer às nossas costas.
O sol já se inclinava no horizonte e sua luz refletia nos vidros. Os olhos

arregalados de Graham lentamente se estreitaram, e o som do inquieto
suspiro do meu cliente tirou vantagem da acústica do ambiente. Vindo de
fora, o aroma de narcisos formigava em minhas narinas, um cheiro
semelhante ao de cebola com um toque de mofo. Não estou sozinho em
minha antipatia pelo sutil aroma dessas flores, pois os cervos também as
repelem. Em seguida, tocando os vidros mais uma vez, falei:



— Se as circunstâncias fossem diferentes, eu lhe pediria para tocar para
mim, Madame Schirmer.

— Claro, podemos combinar, senhor. Às vezes faço apresentações
particulares.

— É claro — falei, erguendo-me da cadeira. Batendo delicadamente no
ombro do menino, prossegui: — Acredito que já atrapalhamos a sua aula o
bastante, Graham. Então, deixaremos você e sua professora em paz.

— Sr. Holmes! — gritou meu cliente em protesto.
— Sr. Keller, não há mesmo mais nada para vermos aqui, afora aquilo que

Madame Schirmer tem a oferecer profissionalmente.
Com isso, girei sobre os calcanhares e atravessei a sala, seguido pelo

olhar perplexo da mulher. O Sr. Keller correu para se juntar a mim no
corredor, e, ao sairmos do apartamento, eu disse, enquanto ela fechava a
porta:

— Obrigado, Madame Schirmer. Nós não a incomodaremos novamente,
embora pode ser que venha procurá-la em breve para ter uma ou duas
aulas. Adeus.

Contudo, no momento que cruzávamos o corredor, a porta se abriu e
ouvimos a voz da mulher:

— Então é verdade? Você é o sujeito da revista?
— Não, minha cara senhora, não sou ele.
— Ha! — exclamou ela, e a porta se fechou.
Quando meu cliente e eu chegamos ao pé da escada, parei para acalmá-

lo, pois seu rosto enrubescera e se tornara sombrio ao encontrar o menino,
em vez da esposa. Suas sobrancelhas estavam tensionadas e seus olhos
brilhavam, com uma expressão quase irracional. Suas narinas também
estavam dilatadas de vergonha, e sua mente estava absolutamente confusa
com o paradeiro da esposa, por isso seu rosto expressava uma dúvida
significativa.

— Sr. Keller, asseguro-lhe que nem tudo é tão grave quanto imagina. De
fato, apesar de algumas omissões deliberadas da parte dela, sua mulher tem
sido honesta nas satisfações que lhe dá.

Sua expressão sombria se aliviou um pouco.



— Evidentemente o senhor viu mais lá em cima do que era visível para
mim — disse ele.

— Talvez, mas aposto que você viu exatamente o mesmo que eu. No
entanto, posso ter percebido um pouco mais. Mesmo assim, precisa me dar
uma semana para chegar a uma conclusão satisfatória.

— Estou em suas mãos.
— Muito bom. Peço-lhe que volte imediatamente a Fortis Grove, e, quando

sua mulher chegar, não deve lhe dizer o que aconteceu aqui hoje. É muito
importante, Sr. Keller, que você siga inteiramente o meu conselho.

— Sim, senhor. Tentarei fazer isso.
— Excelente.
— Mas gostaria de saber algo primeiro, Sr. Holmes. O que falou ao ouvido

de Madame Schirmer que nos permitiu entrar em seu apartamento?
— Ah, sim — exclamei com um gesto de descaso. — Foi uma mentira

simples, embora eficaz, que já usei antes em casos semelhantes. Disse-lhe
que você estava morrendo e que sua esposa o abandonara nesse momento
de necessidade. O próprio fato de eu ter sussurrado deveria ter denunciado a
mentira, embora o truque raramente falhe, como uma espécie de chave
mestra.

O Sr. Keller olhou para mim com uma leve expressão de desagrado.
— Ora, vamos! — exclamei, e voltei o rosto para o outro lado.
Ao chegarmos à frente da loja, finalmente encontramos o proprietário

idoso, um sujeito pequeno e enrugado, que retomara seu lugar atrás do
balcão. Sentado ali com um macacão de jardinagem manchado de terra,
debruçado sobre um livro, o homem segurava uma lupa com a mão trêmula
e a usava para ler. Perto dele havia um par de luvas marrons que ele
aparentemente tirara e deixara sobre o balcão. Por duas vezes, o sujeito
tossiu com tanta severidade que chegou a nos assustar. Mas levei um dedo
aos lábios para que meu companheiro permanecesse em silêncio. Contudo,
como o Sr. Keller mencionara anteriormente, o homem parecia alheio à
presença de qualquer outra pessoa na loja, mesmo quando cheguei a
sessenta centímetros dele, olhando para o grande livro que prendia sua
atenção: um exemplar sobre a arte da topiaria. As páginas que consegui ver
eram ilustradas com desenhos cuidadosos de arbustos e árvores aparadas



em forma de elefante, canhão, macaco e o que parecia ser um canopo
egípcio.

Saímos o mais silenciosamente possível e, ao sol minguante do fim da
tarde, pedi uma última coisa a meu cliente antes de partir.

— Sr. Keller, você tem algo que poderia me ser útil no momento.
— Basta dizer.
— A fotografia de sua esposa.
Meu cliente concordou com relutância.
— É claro, se precisa dela.
Ele enfiou a mão dentro do casaco e pegou a foto, oferecendo-a para

mim, embora parecesse desconfiado.
Sem hesitar, enfiei a fotografia no bolso, dizendo:
— Eu lhe agradeço, Sr. Keller. Então, não há mais nada a fazer hoje.

Desejo-lhe uma noite muito agradável.
E foi assim que o deixei. De posse da imagem de sua mulher, logo voltei

para meu retiro. Na rua, passavam ônibus e charretes, tílburis e carruagens
de quatro rodas, transportando gente para todos os lugares, enquanto eu me
desviava de pedestres na calçada, caminhando em um ritmo deliberado em
direção à Baker Street. Algumas carroças rurais passaram por mim,
transportando o que restara das verduras levadas à metrópole ao amanhecer.
Logo, eu bem sabia, as ruas em torno de Montague Street ficariam tão
silenciosas e inanimadas quanto qualquer povoado após o anoitecer. E eu, à
essa altura, estaria recostado em minha cadeira, observando a fumaça azul
do meu cigarro subindo para o teto.



9

AO NASCER DO SOL, Holmes já esquecera completamente o bilhete para
Roger. Aquilo ficaria dentro do livro, até que, várias semanas depois,
ele pegou o exemplar para fins de pesquisa e encontrou a folha
dobrada entre os capítulos (uma mensagem curiosa escrita por seu
próprio punho, embora ele não se lembrasse disso). Também havia
outras folhas dobradas, todas escondidas e esquecidas nos diversos
livros no sótão: cartas urgentes nunca enviadas, lembretes
estranhos, listas de nomes e endereços, um poema ocasional. Ele
não se lembrava de ter escondido uma carta pessoal da rainha
Vitória ou o cartaz de uma peça de teatro que guardara desde seu
breve envolvimento com a Sasanoff Shakespearean Company
(atuando no papel de Horácio em uma produção teatral londrina de
Hamlet em 1879). Nem se lembrava de ter guardado entre as
páginas do livro Mistérios de apicultura explicados, de M. Quinby, o
desenho irregular, embora detalhado, de uma abelha-rainha feito por
Roger quando o menino tinha doze anos e que fora deslizado por
baixo da porta do sótão dois verões atrás.

Entretanto, Holmes não estava alheio ao agravamento de sua
falha de memória. Ele acreditava que era capaz de rever eventos
passados incorretamente, ainda mais se a realidade desses eventos
estivesse fora de seu alcance. Mas, perguntou-se, o que foi alterado
e o que foi verdade? E o que mais era tido por certo? Mais
importante, o que exatamente fora esquecido? Ele não sabia dizer.

Mesmo assim, ele se apegava ao que era consistentemente
tangível: sua propriedade, sua casa, seus jardins, seu apiário, seu
trabalho. Ele desfrutava de seus charutos, seus livros, às vezes de
uma taça de conhaque. Preferia as brisas noturnas e as horas após a



meia-noite. Sem dúvida, a presença tagarela da Sra. Munro muitas
vezes o incomodava, embora seu filho de fala mansa sempre
houvesse sido uma companhia querida e bem-vinda; mas, nesse
caso, suas revisões mentais também mudaram o que de fato era
verdade. Afinal, ele não vira o menino com bons olhos à primeira
vista: um garoto tímido, desajeitado e emburrado espreitando-o por
trás da mãe. No passado, ele seguira a regra inabalável de nunca
contratar uma governanta com filhos. Entretanto, a Sra. Munro, que
ficara viúva recentemente e precisava de um emprego estável, lhe
fora bastante recomendada. Além disso, encontrar ajuda confiável
tornara-se muito difícil — principalmente estando isolado no campo
—, por isso Holmes deixou claro que ela poderia ficar, desde que as
atividades do menino se restringissem ao chalé de hóspedes e que
seu trabalho não fosse interrompido por qualquer confusão que a
criança pudesse causar.

— Não se preocupe, senhor, eu prometo. Meu Roger não causará
nenhum problema. Cuidarei disso.

— Então estamos entendidos, não é mesmo? Posso estar
aposentado, mas ainda sou um homem muito ocupado. Distrações
desnecessárias de qualquer tipo simplesmente não serão toleradas.

— Sim, senhor, entendo muito bem. Não se preocupe nem um
pouco com o menino.

— Não me preocuparei, minha cara, embora suspeite que você
deverá se preocupar.

— Sim, senhor.
Quase um ano se passou antes que Holmes voltasse a ver Roger.

Certa tarde, enquanto passeava pela parte oeste de sua
propriedade, perto do chalé de hóspedes onde a Sra. Munro morava,
ele viu o menino ao longe, entrando no chalé com uma rede de
caçar borboletas. Depois disso, passou a avistar o garoto solitário
mais frequentemente: atravessando prados, fazendo trabalhos
escolares nos jardins, observando os seixos na praia. Mas foi apenas
quando encontrou Roger no apiário diante das colmeias, com uma



mão segurando o pulso da outra, inspecionando uma picada no
centro da palma, que Holmes finalmente dirigiu-se a ele. Segurando
a mão do menino, usou uma unha para arrancar o ferrão, e
explicou:

— Foi sábio de sua parte não ter arrancado o ferrão. Caso
contrário, você com certeza teria esvaziado todo o veneno dentro da
picada. Quando for assim, use a unha para tirá-lo e não aperte o
depósito, entendeu? Você foi salvo a tempo. Veja, mal começou a
inchar. Eu já tive picadas muito piores, lhe garanto.

— Não dói muito — disse Roger, olhando para Holmes com os
olhos estreitados, como se o sol brilhasse em seu rosto.

— Em breve vai doer, mas só um pouquinho, espero. Se ficar pior,
tente molhar a mão com água salgada ou sumo de cebola. Isso
geralmente faz passar a dor.

— Ah.
E embora Holmes esperasse pelas lágrimas do menino (ou, ao

menos, algum constrangimento por ter sido flagrado no apiário), ele
ficou impressionado com a rapidez com que a atenção de Roger
passou da picada para as colmeias: aparentemente fascinado com a
vida do apiário, o menino ficou observando o pequeno agrupamento
de abelhas movendo-se antes ou após o voo perto das aberturas das
colmeias. Se ele tivesse chorado uma única vez, se houvesse
demonstrado a menor falta de coragem, Holmes jamais o teria
estimulado a ir em frente. Mas levou-o até uma colmeia e ergueu a
tampa para que Roger pudesse ver o mundo lá dentro (o armazém
de mel com suas células de cera branca, as células maiores que
abrigavam as ninhadas de zangões, e as células escuras mais abaixo
onde habitavam as ninhadas de operárias). Se não fosse isso jamais
teria voltado a pensar naquela criança ou considerado o menino
como um igual. (Frequentemente, pensou, crianças extraordinárias
costumam ter pais medíocres.) Nem teria convidado Roger a voltar
na tarde seguinte, permitindo que o garoto testemunhasse em
primeira mão as tarefas de março: a verificação do peso semanal da



colmeia, a combinação de colônias quando uma rainha deixava de
funcionar em uma delas, a certificação de que havia alimento
suficiente disponível para os ninhos das crias.

Posteriormente, quando passou de espectador curioso a ajudante
valorizado, Roger ganhou os trajes que Holmes já não usava mais —
as luvas de cor clara e o chapéu telado de apicultor, que foram
dispensados assim que ele se sentiu mais confortável para lidar com
as abelhas. Logo, aquela tornou-se uma associação fácil e inata. Na
maioria das tardes após as aulas, o menino se juntava a Holmes no
apiário. Durante o verão, Roger acordava mais cedo, e, quando
Holmes chegava, o menino já estava ocupado com as colmeias.
Enquanto cuidavam das abelhas ou estavam calmamente sentados
no pasto, a Sra. Munro lhes trazia sanduíches, chá, talvez algum
doce que ela tivesse preparado naquela manhã.

Nos dias mais quentes — após concluir o trabalho, quando as
águas refrescantes das piscinas naturais eram um apelo irresistível
— desciam a sinuosa trilha da falésia. Roger caminhava ao lado de
Holmes, afastando pedras do caminho íngreme, olhando
repetidamente para o mar lá embaixo, curvando-se de vez em
quando para examinar algo encontrado no caminho (pedaços
quebrados de conchas, um besouro diligente ou um fóssil engastado
na parede da falésia). O cheiro quente e salgado aumentava à
medida que desciam, assim como o prazer de Holmes pela
curiosidade do menino. Uma coisa era tomar conhecimento de certo
objeto, mas uma criança inteligente como Roger precisava
inspecionar e tocar meticulosamente o que chamava sua atenção.
Holmes tinha certeza de que nada havia de muito notável naquele
caminho, mas fazia as pausas com Roger, contemplando tudo o que
interessava o menino.

Quando desceram a trilha pela primeira vez, Roger olhou para as
longas e acidentadas dobras que se elevavam acima deles e
perguntou:

— Essa falésia é feita só de calcário?



— Calcário e arenito.
Nas camadas abaixo do calcário havia marga, arenito verde e

areia de Wealden sucessivamente, explicou Holmes à medida que
desciam. As camadas de marga e a fina camada de arenito foram
cobertas com calcário, argila e sílex, acrescentados ao longo dos
éons por inúmeras tempestades.

— Ah — exclamou Roger, andando distraidamente para a borda
do caminho.

Soltando uma das bengalas, Holmes puxou-o de volta.
— Atenção, rapaz. Cuidado onde pisa. Vamos, segure meu braço.
A trilha mal comportava um adulto, muito menos um homem

idoso e um menino andando lado a lado. O caminho tinha menos de
um metro de largura, e em certos locais a erosão o diminuíra
consideravelmente. No entanto, os dois conseguiram descer sem
muita dificuldade: Roger mantendo-se perto da borda íngreme,
Holmes movendo-se a centímetros da parede da falésia, com seu
braço agarrado pelo menino. Mais à frente, o caminho se alargava
em certo trecho, fornecendo um mirante e um banco. Embora
Holmes tivesse a intenção de continuar (pois a piscina natural só
existia durante o dia, uma vez que a maré noturna engolia todo o
litoral), subitamente o banco lhe pareceu um local mais conveniente
para descansar e conversar. Sentado ali com Roger, ele tirou um
charuto jamaicano do bolso, mas logo percebeu que não tinha
fósforos. Então, em vez de fumar, mastigou o charuto, saboreando o
ar marítimo, e seguiu o olhar do menino, voltado para um ponto
onde as gaivotas circulavam, mergulhavam e grasnavam.

— Você ouviu os bacuraus na noite passada? Eu ouvi — disse
Roger, tendo a memória despertada pelos gritos das gaivotas.

— Ouviu mesmo? Que sorte.
— As pessoas os chamam de chupa-cabras, mas não acredito que

se alimentem de cabras.
— Geralmente, comem insetos. Eles capturam as presas com as

asas, sabia?



— Ah.
— Também temos corujas.
A expressão de Roger se iluminou.
— Nunca vi. Gostaria de ter uma coruja, mas minha mãe não

considera as aves bons animais de estimação. Mas acho que seria
bom ter uma em casa.

— Bem, então talvez a gente possa pegar uma coruja para você
uma noite dessas. Temos muitas na propriedade, então certamente
não fará falta.

— Sim, eu gostaria muito.
— Claro que seria melhor manter a coruja em um lugar onde sua

mãe não a encontre. Meu escritório é uma possibilidade.
— Ela não vai procurar lá?
— Não, ela não se atreveria. Mas, se fizer isso, eu lhe direi que o

pássaro pertence a mim.
Um sorriso malicioso surgiu no rosto do menino.
— Ela acreditaria em você. Sei que ela acreditaria.
Deixando claro que não estava falando sério sobre a coruja,

Holmes piscou para Roger. Mesmo assim, apreciou a confiança do
menino — o compartilhamento de um segredo, as alianças secretas
inerentes a uma amizade —, e isso agradou tanto a Holmes que ele
se viu oferecendo aquilo que acabara esquecendo de dizer:

— De qualquer modo, Roger, falarei com a sua mãe. Creio que ela
deixaria você ter um periquito. — Então, para dar continuidade à sua
camaradagem, prometeu que começariam mais cedo na tarde
seguinte e chegariam às piscinas naturais bem antes do anoitecer.

— Devo buscá-lo? — perguntou Roger.
— Sim. Você me encontrará nas colmeias.
— Quando, senhor?
— Às três acho que é cedo o bastante, você não concorda? Isso

deve nos dar tempo suficiente para irmos, tomarmos um banho e
voltarmos. Acredito que hoje começamos muito tarde para
completarmos o passeio.



A luz crepuscular e a brisa marítima cada vez mais intensa já os
envolvia. Holmes respirou fundo, estreitando os olhos para o sol
poente. Com a vista menos distinguível, o oceano mais além
parecia-lhe uma extensão enegrecida margeada por uma enorme e
abrasadora erupção. Devemos começar a subir a falésia, pensou.
Mas Roger não parecia estar com pressa. Nem Holmes, que olhou de
soslaio para o menino e notou aquele rosto jovem e absorto voltado
para o céu, aqueles olhos azul-claros fixos em uma gaivota que
circulava lá em cima. Só mais um pouco, disse Holmes para si
mesmo, sorrindo enquanto observava os lábios de Roger se
entreabrindo em um estranho fascínio, sem se intimidar com o brilho
do sol ou com o vento persistente.
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MUITOS MESES DEPOIS, Holmes se veria sozinho dentro do apertado
quarto de Roger (a primeira e última vez que pôs os pés nos
aposentos do menino). Em uma manhã nublada e cinza, sem
nenhuma outra alma presente no chalé de hóspedes, ele destrancou
a propriedade sombria da Sra. Munro e entrou. As cortinas
impermeáveis estavam fechadas, as luzes, apagadas, e o cheiro
amadeirado de naftalina se sobrepunha a qualquer outro cheiro. A
cada três ou quatro passos fazia uma pausa, olhando em frente para
a escuridão e reajustando as mãos nas bengalas, como se
antecipando que alguma forma vaga e inimaginável emergiria das
sombras. Então, continuou em frente — as pontas de suas bengalas
soando menos pesadas e cansadas do que seus passos — até
atravessar a porta aberta do quarto de Roger, entrando no único
cômodo do chalé que não estava completamente isolado da luz do
dia.

Era, de fato, um quarto muito bem-arrumado, muito diferente
daquilo que Holmes esperava encontrar: a característica bagunça de
um menino de vida intensa. O filho de uma governanta, concluiu,
certamente seria mais propenso a manter um espaço ordenado do
que a maioria das crianças, a menos, é claro, que seu quarto
também fosse arrumado pela mãe. Ainda assim, como o rapaz era
naturalmente muito caprichoso, Holmes teve certeza de que fora
Roger quem organizara as suas coisas de forma tão meticulosa.
Além disso, o pungente cheiro de naftalina ainda não penetrara no
quarto, o que sugeria a ausência da Sra. Munro ali. Em vez disso,
evidenciava-se um aroma de terra úmida, embora não desagradável.



Como cheiro de terra durante uma boa chuvarada, pensou. Como ter
terra fresca em mãos.

Durante algum tempo, ficou sentado à beira da cama bem-feita
do menino, olhando ao redor — paredes pintadas de azul-bebê,
janelas cobertas por cortinas transparentes de renda, diversos
móveis de carvalho (a mesa de cabeceira, uma única estante, a
cômoda). Olhando pela janela acima de uma escrivaninha de
estudante, percebeu finos ramos de árvore entrecruzando-se do lado
de fora, que pareciam um tanto etéreos atrás da gaze rendada,
raspando quase sem ruído nas vidraças. Em seguida, sua atenção
voltou-se para os objetos pessoais que Roger deixara ali: seis livros
didáticos empilhados sobre a escrivaninha, uma mochila escolar
vazia pendurada na maçaneta da porta do armário, a rede de caçar
borboletas em pé, escorada em um canto. Finalmente ele se
levantou, caminhando devagar, movendo-se de parede a parede
como se estivesse respeitosamente analisando uma exibição em um
museu, e então parando por um instante para olhar melhor,
resistindo à vontade de tocar em determinados pertences.

Contudo, o que ali viu não o surpreendeu nem lhe forneceu novas
percepções a respeito do menino. Havia livros sobre observação de
pássaros, sobre abelhas e guerra, vários livros de bolso de ficção
científica esfarrapados, um bom número de revistas da National
Geographic (ocupando duas prateleiras e dispostas em ordem
cronológica), pedras e conchas encontradas na praia e organizadas
por seu tamanho e semelhança, alinhadas em fileiras de números
iguais sobre a cômoda. Além dos seis livros didáticos, a escrivaninha
exibia cinco lápis apontados, canetas para desenhar, papéis em
branco e o frasco contendo as abelhas japonesas. Tudo fora
ordenado e alinhado em um lugar apropriado. O mesmo ocorria com
os objetos que ocupavam a mesa de cabeceira: tesoura, cola, um
grande álbum de recortes com uma capa preta sem adornos.

Ao que parecia, no entanto, os itens mais reveladores estavam
pendurados nas paredes: os coloridos desenhos de Roger (soldados



indistintos disparando rifles marrons uns nos outros, tanques verdes
explodindo, violentos rabiscos vermelhos irrompendo de torsos ou de
testas de rostos estrábicos, fogo antiaéreo amarelo em direção a
uma frota de bombardeiros azul-escuros, bonecos massacrados
espalhados sobre um sangrento campo de batalha enquanto um sol
alaranjado erguia-se no horizonte rosado); três fotografias
emolduradas, retratos em tons de sépia (uma sorridente Sra. Munro
segurando o filho pequeno, com o jovem pai orgulhoso ao seu lado;
o menino posando com o pai uniformizado em uma plataforma de
trem; Roger criança correndo para os braços estendidos do pai —
cada fotografia, uma perto da cama, outra perto da escrivaninha e
mais uma perto da estante, mostrava um homem de aparência forte
e atarracada, rosto corado e quadrado, cabelo ruivo penteado para
trás, olhos benevolentes de alguém que se fora e cuja ausência era
terrivelmente sentida).

Entretanto, de todas as coisas naquele quarto, foi o álbum de
recortes que finalmente chamou a atenção de Holmes por mais
tempo. Voltando até a cama do garoto, ele se sentou e olhou para a
mesa de cabeceira, observando a capa preta do álbum, a tesoura, a
cola. Não, disse para si mesmo, ele não bisbilhotaria aquelas
páginas. Ele já bisbilhotara mais do que pretendia. Melhor não,
advertiu a si mesmo, enquanto pegava o álbum de recortes,
ignorando suas melhores intenções.

Ele percorreu as páginas vagarosamente, com o olhar se detendo
algum tempo em uma série de colagens complexas (fotografias e
palavras recortadas de diversas revistas e cuidadosamente coladas).
O primeiro terço do álbum de recortes denunciava o interesse do
menino pela natureza, pela vida selvagem e pelos vegetais. Ursos
pardos sobre as patas traseiras percorriam florestas perto de
leopardos que descansavam no oco de árvores africanas;
caranguejos eremitas de desenho animado ocultavam-se com pumas
ferozes em meio a um aglomerado de girassóis de Van Gogh; uma
coruja, uma raposa e uma cavalinha escondidas sob um monte de



folhas caídas. O que se seguia, no entanto, era cada vez menos
bucólico, embora semelhante em formato: a vida selvagem se
transformava em soldados britânicos e norte-americanos, as
florestas tornavam-se ruínas de cidades bombardeadas, e as folhas
se tornavam ora cadáveres, ora palavras — DERROTADO, FORÇAS,
RETIRADA — espalhadas pelas páginas.

A natureza completa em si mesma, o homem sempre em conflito
com o homem. O yin-yang da visão de mundo do menino, pensou
Holmes, que intuiu que as colagens iniciais — aquelas das primeiras
páginas do álbum de recortes — haviam sido feitas anos antes,
quando o pai de Roger ainda era vivo (como sugeriam as bordas
onduladas e amareladas das imagens recortadas e a falta de cheiro
de cola de borracha). O resto, concluiu após cheirar as páginas e
examinar as bordas de três ou quatro colagens, fora montado pouco
a pouco nos últimos meses e parecia mais complexo, engenhoso e
metódico em seu formato.

Mas a parte final da obra de Roger ainda estava inacabada. Em
realidade, com apenas uma imagem centrada na página, parecia
estar apenas começando. Ou, perguntou-se Holmes, teria o rapaz
pretendido que aquilo fosse visto exatamente assim? Uma fotografia
monocromática solitária, flutuando em um vazio de escuridão; uma
gritante, enigmática — embora emblemática — conclusão de tudo o
que a precedera (as figuras vívidas e sobrepostas, a fauna e a
floresta, aqueles sombrios e determinados soldados em guerra). A
fotografia em si não era nenhum mistério. Holmes conhecia muito
bem o lugar. Ele ali estivera com o Sr. Umezaki: o antigo edifício da
prefeitura de Hiroshima reduzido a um esqueleto pela explosão
atômica (“O Domo da Bomba Atômica”, como o chamara o Sr.
Umezaki).

Solitário naquela página, o edifício inspirava aniquilação total,
muito mais do que quando visto in loco. A fotografia fora tirada
semanas, possivelmente dias, após a explosão da bomba, revelando
uma imensa cidade em ruínas — nenhum ser humano, nenhum



bonde ou trem, nada reconhecível afora a fantasmagórica casca do
prédio da prefeitura pairando acima da paisagem queimada e
arrasada. Então, aquilo que se seguia àquela última imagem —
páginas e mais páginas de papel preto sem uso — apenas ressaltava
o inquietante impacto daquela única foto. Subitamente, ao fechar o
álbum de recortes, Holmes foi dominado pelo cansaço que levara
consigo até o chalé. Algo deu errado no mundo, refletiu. Algo mudou
na essência, e eu não faço ideia do quê.

“Então, o que é a verdade?”, perguntara-lhe o Sr. Umezaki certa
vez. “Como chegar a ela? Como desvendar o significado de algo que
não quer ser revelado?”

— Eu não sei — disse Holmes em voz alta no quarto de Roger. —
Eu não sei — repetiu ele, recostando-se no travesseiro do menino e
fechando os olhos, com o álbum de recortes apoiado no peito. —
Não faço a menor ideia...

Holmes adormeceu em seguida, embora não o tipo de sono que
se segue à total exaustão, nem mesmo um sono agitado em que o
sonho e a realidade se entrelaçam, mas sim um estado de torpor
que o imergiu em um grande silêncio. Aquele sono o levou a outro
lugar, transportando-o para fora do quarto onde seu corpo
repousava.
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APÓS CARREGAR A mala que Holmes e o Sr. Umezaki estavam
compartilhando e levariam consigo a bordo do trem matinal (ambos
tendo separado poucos itens para aquela viagem), Hensuiro
despediu-se dos dois na estação ferroviária, onde, apertando com
força as mãos do Sr. Umezaki, sussurrou fervorosamente no ouvido
do companheiro. Então, antes de embarcarem no vagão, ele foi até
Holmes, curvou-se com exagero e disse:

— Eu o vejo de novo. Muito de novo, sim.
— Sim — disse Holmes, divertido. — Muito, muito de novo.
Quando o trem partiu da estação, Hensuiro permaneceu na

plataforma com os braços erguidos, acenando em meio a uma
multidão de soldados australianos; depois recuou rapidamente,
acabando por desaparecer por completo. Logo o trem dirigiu-se para
oeste, e Holmes e o Sr. Umezaki sentaram-se rigidamente em seus
assentos de segunda classe, observando com olhares de esguelha à
medida que os edifícios de Kobe aos poucos cediam lugar à
paisagem luxuriante que se movia, mudava e brilhava além da
janela.

— Que bela manhã — observou o Sr. Umezaki, um comentário
que se repetiria diversas vezes durante o primeiro dia de viagem (a
bela manhã tornando-se uma bela tarde e, finalmente, uma bela
noite).

— Muito — foi a resposta que Holmes lhe deu a cada vez.
No entanto, durante a partida, mal trocaram palavras. Sentaram-

se em silêncio, autossuficientes e distantes em seus respectivos
lugares. Durante algum tempo, o Sr. Umezaki se ocupou escrevendo
em um pequeno diário vermelho (mais haicais, imaginou Holmes),



enquanto o detetive, com um jamaicano fumegando nas mãos,
contemplava a paisagem borrada que passava lá fora. Somente após
deixarem a estação de Akashi — quando a trepidação da partida do
trem fez cair o charuto dos dedos de Holmes, fazendo-o rolar pelo
chão — teve início uma conversa de verdade (iniciada pela
curiosidade geral do Sr. Umezaki e, finalmente, abrangendo diversos
assuntos que precederiam sua chegada a Hiroshima).

— Permita-me — disse Umezaki, levantando-se para buscar o
charuto para o companheiro.

— Obrigado — disse Holmes, que, já tendo se soerguido, voltou a
se sentar, colocando as bengalas longitudinalmente sobre o colo
(mas em um ângulo específico para evitar que colidissem com os
joelhos do Sr. Umezaki).

Novamente acomodados em seus assentos, enquanto a paisagem
passava na janela, o Sr. Umezaki tocou a madeira manchada de uma
das bengalas.

— São finamente trabalhadas, não é?
— Ah, sim — disse Holmes. — Eu as tenho há pelo menos vinte

anos, possivelmente mais. São minhas companheiras de longo
tempo.

— Você sempre andou com as duas?
— Não até recentemente. Recentemente para mim, é claro. Nos

últimos cinco anos, se não me falha a memória.
Então, querendo elaborar, Holmes explicou: na verdade, ele só

precisava do apoio da bengala direita enquanto caminhava; a
bengala esquerda, no entanto, tinha uma inestimável dupla
finalidade: dar-lhe apoio caso a bengala direita lhe escapasse e ele
tivesse de se inclinar para recuperá-la, ou para uma rápida
substituição caso a bengala da direita se tornasse irrecuperável.
Claro, prosseguiu, sem a contínua ingestão de geleia real, as
bengalas não teriam nenhuma utilidade, pois ele estava convencido
de que certamente estaria confinado a uma cadeira de rodas.

— Verdade?



— Sem dúvida.
Com isso, a conversa engrenou, pois ambos estavam ansiosos

para discutir os benefícios da geleia real, especialmente os seus
efeitos para deter ou retardar o processo de envelhecimento. Como
Holmes veio a saber, antes da guerra o Sr. Umezaki entrevistara um
herbalista chinês sobre as qualidades benéficas daquela secreção
branca, leitosa e viscosa.

— O sujeito acreditava que a geleia real podia curar a menopausa
e o climatério masculino, bem como doenças do fígado, artrite
reumatoide e anemia.

— Flebite, úlcera gástrica, diversas doenças degenerativas e
fraqueza mental e física em geral — acrescentou Holmes. —
Também nutre a pele, remove manchas faciais e rugas, além de
evitar sinais de envelhecimento natural ou, mesmo, senilidade
prematura.

Era incrível, mencionou Holmes, que uma substância tão
poderosa, cuja química ainda não era totalmente conhecida,
pudesse ser produzida pelas glândulas da faringe da abelha-operária
— criando abelhas-rainhas de larvas de abelhas comuns e curando
uma infinidade de males da humanidade.

— Apesar do tanto que tentei — disse Umezaki —, encontrei
pouca ou nenhuma evidência que apoiasse as reivindicações de sua
utilidade terapêutica.

— Ah, mas existem — respondeu Holmes, sorrindo. — Nós
estudamos a geleia real há muito, muito tempo, não é mesmo?
Sabemos que é repleta de proteínas, lipídios, ácidos graxos e
carboidratos. Dito isso, nenhum de nós chegou perto de descobrir
tudo o que contém, por isso me baseio na única prova que
realmente tenho, que é a minha boa saúde. Mas acredito que você
não seja um usuário regular.

— Não. Afora escrever um ou dois artigos de revista, meu
interesse é puramente casual. Receio, entretanto, ser um tanto
cético a esse respeito.



— Que pena — disse Holmes. — Esperava que você me
fornecesse um frasco para a minha viagem de volta à Inglaterra. Faz
algum tempo que estou em falta. Nada que não possa ser sanado
após minha volta para casa, embora eu devesse ter me lembrado de
trazer um frasco ou dois, ao menos o suficiente para uma dose
diária. Felizmente, trouxe mais jamaicanos do que o necessário,
então não estou completamente desprovido daquilo de que preciso.

— Ainda podemos conseguir um frasco no caminho.
— Quanto incômodo, não acha?
— Nenhum incômodo.
— Está tudo bem, de verdade. Consideremos isso o preço que

terei de pagar por meu esquecimento. Parece que nem mesmo a
geleia real é capaz de impedir a inevitável perda de memória.

Este, também, foi outro trampolim na conversa, porque naquele
momento, aproximando-se de Holmes, falando baixinho, como se a
sua pergunta fosse de extrema importância, o Sr. Umezaki poderia
lhe indagar sobre suas famosas aptidões. Mais especificamente,
queria saber como Holmes dominara a capacidade de perceber com
tanta facilidade aquilo que para outros muitas vezes passava
despercebido.

— Estou ciente de sua crença na observação pura como uma
ferramenta para alcançar respostas definitivas, só que fico intrigado
com a maneira como você realmente observa determinada situação.
Pelo que tenho lido, bem como pelo que experimentei em primeira
mão, parece que você não apenas observa, mas também usa a
memória sem esforço, quase fotograficamente, e, de certa forma, é
assim que chega à verdade.

— “O que é a verdade?”, perguntou Pilatos — disse Holmes em
meio a um suspiro. — Para ser sincero, meu amigo, perdi o apetite
por qualquer noção de verdade. Para mim, simplesmente há o que
há. Chame de verdade, se quiser. Melhor dizendo, e estou
entendendo isso com uma boa dose de visão retrospectiva, sou
atraído por aquilo que é claramente visível, reunindo tanto quanto



possível do externo, e então sintetizando tudo o que foi recolhido em
algo de valor imediato. As implicações universais, místicas ou de
longo prazo, aqueles lugares onde a verdade talvez resida, não me
interessam.

— E quanto à memória? — perguntou o Sr. Umezaki. — Como é
usada?

— Em termos de formação de uma teoria, ou de chegar a uma
conclusão?

— Sim, exatamente.
Se fosse mais jovem, Holmes teria lhe dito que a memória visual

era fundamental para a sua capacidade de solucionar certos
problemas porque, quando ele examinava um objeto, ou investigava
uma cena de crime, tudo era instantaneamente convertido em
palavras ou em números precisos correspondentes às coisas que
observara. Assim que as conversões formavam um padrão em sua
mente (uma série de frases ou equações particularmente vívidas que
ele podia tanto enunciar quanto visualizar), elas se alojavam em sua
memória, e, embora pudessem ficar dormentes enquanto ele
estivesse às voltas com outras considerações, emergiriam
imediatamente sempre que ele voltasse a atenção para as situações
que as geraram.

— Com o tempo, percebi que a minha mente já não funcionava
de forma tão fluida — continuou Holmes. — A mudança foi
gradativa, mas eu a sinto totalmente agora. Minha forma de lembrar,
aqueles vários grupos de palavras e números, não é tão facilmente
acessível como foi outrora. Viajando pela Índia, por exemplo, saí do
trem em algum lugar no interior do país para uma breve parada, um
lugar que eu nunca vira, e fui prontamente abordado por um
mendigo seminu, que dançava alegremente. Antes, eu teria
observado tudo ao meu redor com perfeição de detalhes: a
arquitetura do prédio da estação, os rostos das pessoas por quem
passava, os vendedores comercializando suas mercadorias; mas isso
raramente acontece hoje em dia. Eu não me lembro do edifício da



estação e não posso lhe dizer se havia vendedores ou pessoas por
perto. Tudo o que me lembro é de um mendigo moreno e
desdentado dançando diante de mim, com um braço estendido para
receber alguns tostões. O que me importa agora é que tenho essa
deliciosa imagem dele; onde ocorreu o evento não importa. Se isso
tivesse acontecido sessenta anos antes, eu teria ficado muito
perturbado por ser incapaz de acontecido me lembrar do local em
detalhes. Agora, entretanto, preservo apenas o que é necessário. Os
pequenos detalhes não são essenciais. O que aparece em minha
mente nos dias de hoje são impressões rudimentares, não frívolos
arredores. E sou grato por isso.

Por um momento, o Sr. Umezaki não disse nada. Seu rosto
assumiu o ar distraído e pensativo de alguém que estava
processando informações. Então, meneou a cabeça e sua expressão
se suavizou. Quando voltou a falar, sua voz soou quase hesitante:

— É fascinante como você descreve isso.
Mas Holmes já não estava ouvindo. Ao fundo do corredor, a porta

do vagão de passageiros se abriu e uma jovem esbelta, com óculos
de sol, entrou no vagão. Usava um quimono cinza e segurava um
guarda-chuva. Ela cambaleou em sua direção, parando a cada
poucos passos, como se tentando se equilibrar. Então, ainda de pé
no corredor, olhou para a janela mais próxima, atraída pela
paisagem que passava lá fora e seu perfil subitamente exibiu uma
ampla e desfigurada cicatriz com queloide, que surgia como
tentáculos por baixo do colarinho, subia pelo pescoço, queixo, e
atravessava o lado direito do rosto até desaparecer em meio a seu
imaculado cabelo negro. Quando ela finalmente avançou e passou
por eles sem lhes dar atenção, Holmes se pegou pensando: você já
foi uma garota atraente. Há pouco tempo, você era a coisa mais
linda que alguém já vira na vida.
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CHEGARAM À ESTAÇÃO de Hiroshima no início da tarde, e viram-se saindo
do trem e entrando em uma área turbulenta, repleta de barracas do
mercado negro — o tumulto das barganhas, o comércio de
mercadorias ilícitas, a birra ocasional de uma criança sonolenta —,
mas, após o ruído monótono e as constantes vibrações inerentes a
uma viagem de trem, tal clamor humano foi um alívio bem-vindo.
Segundo o Sr. Umezaki, estavam entrando em uma cidade recém-
renascida nos princípios da democracia, onde, ainda naquele mês,
um prefeito fora escolhido por voto popular na primeira eleição pós-
guerra.

Mas ao vislumbrar os arredores de Hiroshima de dentro do vagão
de passageiros, Holmes pouco viu que indicasse a proximidade de
uma cidade movimentada; em vez disso, notara aglomerados de
barracos de madeira temporários, como pobres aldeias vivendo em
estreita proximidade umas das outras, separadas apenas por campos
amplos tomados pelas buvas. Quando o trem diminuiu a velocidade
ao se aproximar da estação em ruínas, ele percebeu que as buvas —
brotando vigorosamente sobre um terreno escuro e desigual de terra
carbonizada, sobre lajes de concreto e destroços — prosperavam na
terra queimada onde antes havia edifícios de escritórios, bairros
inteiros e distritos comerciais.

A normalmente detestável buva, explicou o Sr. Umezaki para
Holmes, era uma bênção inesperada do pós-guerra. Em Hiroshima, o
súbito surgimento da planta — cuja proliferação suscitava um
sentimento de esperança e renascimento — contrariava a teoria
amplamente aceita de que a cidade continuaria a ser um lugar



estéril por ao menos setenta anos. Ali e em outros lugares, o seu
crescimento abundante impedira a morte em massa por inanição.

— As folhas e as flores se tornaram um ingrediente importante no
preparo de bolinhos — disse o Sr. Umezaki. — Sei que não são muito
apetitosos, acredite, mas aqueles que não podem continuar com o
estômago vazio os comem para aliviar a fome.

Holmes continuou a olhar pela janela, procurando algum sinal
mais definitivo da cidade, mas, quando o trem entrou no pátio
ferroviário, ele só conseguia ver os barracos de madeira —
aumentando em número, com alguns terrenos baldios em torno
transformados em modestos canteiros de vegetais — e o rio Enko,
que corria paralelo aos trilhos.

— Como meu estômago está um tanto vazio no momento, não
me importaria de provar um desses bolinhos. Parece-me uma
invenção bastante original.

O Sr. Umezaki meneou a cabeça.
— São originais, é verdade, só que no mal sentido.
— Mas parecem-me intrigantes.
Embora Holmes esperasse por um almoço tardio de bolinhos de

buva, foi outra especialidade local que finalmente o saciou: uma
panqueca japonesa coberta com um molho doce, recheada com o
que o cliente escolhesse a partir de um cardápio, e comercializada
por diversos vendedores de rua ou lojas de soba improvisadas ao
redor da Estação Hiroshima.

— Chama-se okonomi-yaki — explicou o Sr. Umezaki mais tarde,
enquanto os dois estavam sentados junto ao balcão de uma loja de
soba, observando o habilidoso cozinheiro preparar seu almoço sobre
uma grande chapa de ferro (seu apetite despertado pelas
fragrâncias crepitantes que emanavam em sua direção). Ele disse
que experimentara aquele prato pela primeira vez quando menino,
enquanto passava férias em Hiroshima com o pai. Desde aquela
viagem na infância, ele já visitara a cidade algumas vezes,



geralmente detendo-se ali apenas tempo suficiente para a troca de
trens, mas às vezes havia um vendedor de okonomi-yaki na estação.

— É impossível resistir. O próprio aroma evoca esse fim de
semana com meu pai. Ele nos trouxe para visitar o Jardim Shukkei-
en. Raramente me lembro de que estivemos juntos aqui ou em
qualquer outro lugar, para falar a verdade, a não ser quando o
cheiro do okonomi-yaki está no ar.

Durante a refeição, Holmes fez uma pausa entre os bocados e
cutucou o interior da panqueca com um hashi. Ele observou a
mistura de carne, massa e repolho e disse em seguida:

— É uma criação simples, embora muito requintada, não
concorda?

O Sr. Umezaki desviou os olhos do pedaço de panqueca que
segurava nos hashis. Ele pareceu ocupado com a mastigação e não
respondeu até engolir.

— Sim — disse afinal. — Sim...
Em seguida, após obterem informações vagas e apressadas do

ocupado cozinheiro, dirigiram-se para o Jardim Shukkei-en, um
refúgio do século XVII que o Sr. Umezaki sabia que Holmes gostaria
de conhecer. Carregando a mala, abrindo caminho pelas calçadas
repletas de pedestres, caminhando junto a postes telefônicos tortos
e pinheiros curvados, ele pintou um retrato vívido do lugar, cujos
detalhes iam sendo extraídos de suas lembranças de infância. O
jardim, disse para Holmes, era uma paisagem em miniatura, com
uma lagoa inspirada no famoso lago Xi Hu, na China, e havia
riachos, ilhotas e pontes representadas em uma escala muito maior
do que a verdadeira. Um oásis inimaginável, Holmes deu-se conta ao
tentar imaginar o jardim — aparentemente impossível de conceber
em uma cidade arrasada, esforçando-se por uma reconstrução cujos
ruídos os cercavam: o bater dos martelos, o ranger dos
equipamentos pesados, os operários em movimento pelas ruas com
tábuas de madeira nos ombros, o tropear de cavalos e carros.



De qualquer forma, o Sr. Umezaki prontamente admitiu, a
Hiroshima de sua juventude já não mais existia, e ele temia que o
jardim tivesse sido muito danificado pela bomba. Ao mesmo tempo,
acreditava que algum vestígio de seu charme original ainda pudesse
permanecer intacto, possivelmente a pequena ponte de pedra
atravessando uma lagoa transparente, talvez a lanterna de pedra
construída à imagem da imperatriz chinesa Yang Kwei Fei.

— Acho que logo saberemos — disse Holmes, ansioso para deixar
as ruas ensolaradas em troca de um ambiente mais sereno e
relaxante, algum lugar onde pudessem fazer uma pausa em meio à
sombra das árvores e limpar o suor da testa.

Contudo, ao se aproximarem de uma ponte que atravessava o rio
Motoyasu, no árido centro da cidade, o Sr. Umezaki percebeu que
haviam errado algum desvio no caminho ou que talvez ele tivesse
entendido errado as instruções rapidamente transmitidas pelo
cozinheiro. Mas nenhum dos dois parou, atraídos pelo que se erguia
mais adiante.

— O Domo da Bomba Atômica — disse o Sr. Umezaki, apontando
para a cúpula de concreto armado, que fora exposta pela explosão.

Seu dedo indicador subiu além do edifício, apontando o céu
absolutamente azul. Ali, revelou, foi o lugar onde ocorreu a grande
explosão luminosa, aquele inexplicável pika-don, que engoliu a
cidade em uma violenta tempestade de fogo, seguida de dias de
chuva negra — a rápida precipitação de partículas radioativas
misturadas com as cinzas de casas, árvores e corpos destruídos pela
explosão e lançados na atmosfera.

Quando se aproximaram do prédio, a brisa do rio começou a
soprar com mais liberdade, e a tarde quente subitamente esfriou. Os
sons da cidade, silenciados pela brisa, soavam menos incômodos
quando pararam para fumar. O Sr. Umezaki baixou a mala a seus pés
antes de acender o charuto de Holmes, ambos sentados sobre uma
coluna de concreto tombada (uma ruína conveniente, em torno da
qual cresciam ervas daninhas e capim selvagem). Afora o que



parecia um punhado de árvores recém-plantadas, a área oferecia
pouca sombra. Em sua maior parte, constituía-se de um trecho
aberto de terra, que, desprovido de qualquer outra pessoa que não
uma idosa acompanhada por duas mulheres mais jovens, mais
parecia uma praia deserta varrida por um furacão. A poucos metros
dali, junto à cerca que circundava o prédio do Domo da Bomba
Atômica, podiam ver as mulheres ajoelhadas, cuidadosamente
colocando, cada uma, um colar de origami entre os milhares que ali
já estavam.

Em seguida, inalando e expelindo fumaça por entre lábios
contraídos, os dois sentaram-se, hipnotizados pela visão da estrutura
de concreto reforçado, um símbolo devastado próximo ao marco
zero, um formidável memorial aos mortos. Após a explosão, aquele
foi um dos poucos edifícios que não acabaram reduzidos a
escombros derretidos — a estrutura de aço esquelética dos arcos da
cúpula erguendo-se acima das ruínas e projetando-se para o céu —,
enquanto quase tudo abaixo se fragmentara, queimara e
desaparecera. Lá dentro não havia pavimentos, pois as ondas de
choque fizeram o interior do edifício desabar até o porão, restando
em pé apenas as paredes.

Para Holmes, entretanto, o edifício inspirava uma espécie de
esperança, embora ele não tivesse certeza do porquê. Talvez,
pensou, a esperança manifestada pelos pardais empoleirados nas
vigas enferrujadas e pelos trechos de céu azul visíveis no oco da
cúpula. Ou, talvez, diante daquela insondável destruição, a
desafiadora perseverança do edifício fosse em si um prenúncio de
esperança. Contudo, alguns minutos mais cedo, quando pela
primeira vez vislumbrara o edifício, aquela cúpula que sugeria tantas
mortes violentas, Holmes se sentira tomado por um profundo
remorso ao perceber para onde a ciência moderna levara a
humanidade: para esta incerta era da alquimia atômica. Ele se
lembrou das palavras de um médico londrino que interrogara certa
vez, um sujeito inteligente, sóbrio, que, sem qualquer motivo



aparente, matara a esposa e os três filhos com estricnina, e,
posteriormente, ateara fogo à própria casa. Quando perguntado
diversas vezes sobre as razões do crime, recusando-se a falar, o
médico finalmente escrevera três frases em uma folha: “Há um
grande peso em todos os lados da terra. Por isso, devemos parar.
Devemos parar, caso contrário, a terra chegará a uma paralisação
total e deixará de girar pela pressão que exercemos sobre ela.”
Somente então, muitos anos depois, ele conseguia atribuir algum
sentido àquela explicação enigmática, por mais frágil que fosse.

— Não temos muito tempo — disse o Sr. Umezaki, deixando cair a
ponta de seu cigarro e, em seguida, esmagando-a com o pé. Ele
consultou o relógio. — Realmente, não temos muito tempo. Se
queremos ver o jardim e pegar a balsa para Miyajima, devemos ir.
Isso se quisermos chegar ao spa perto de Hofu ainda esta noite.

— Claro — concordou Holmes, procurando suas bengalas.
Enquanto ele erguia a coluna, o Sr. Umezaki pediu licença e foi

até as mulheres para obter informações adequadas de como chegar
ao Jardim Shukkei-en (sua saudação amigável e sua voz inquisitiva
foram trazidas pela brisa). Ainda saboreando seu charuto, Holmes
observou o Sr. Umezaki e as três mulheres, todos ao pé do sombrio
edifício, sorrindo juntos ao sol da tarde. A mulher idosa, cujo rosto
vincado ele podia ver com muita clareza, estava sorrindo de maneira
extraordinariamente feliz, traindo certa inocência infantil que às
vezes ressurge com a idade avançada. Então, como se combinado
com antecedência, as três se curvaram, e o Sr. Umezaki, após fazer
o mesmo, voltou-se bruscamente e se afastou delas com rapidez,
enquanto seu sorriso se dissolvia depressa por trás de uma
expressão contida e um tanto séria.
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ASSIM COMO NO Domo da Bomba Atômica, uma cerca alta rodeava o
Jardim Shukkei-en, ali fincada para impedir o acesso. Contudo, o Sr.
Umezaki não se intimidou e, como aparentemente já fora feito por
outras pessoas, encontrou uma fenda na cerca (aberta com alicate,
suspeitou Holmes, e puxada para trás com mãos enluvadas, abrindo
uma brecha grande o bastante para uma pessoa passar). No
momento, passeavam por caminhos tortuosos e interligados
cobertos de fuligem acinzentada, que rodeavam lagos escuros e sem
vida ou os restos carbonizados de ameixeiras e cerejeiras.
Caminhando lentamente, muitas vezes paravam para olhar os restos
queimados e frágeis do jardim histórico — ruínas enegrecidas de
salas para a cerimônia do chá, um escasso grupo de azaleias onde
outrora floresceram centenas, possivelmente milhares.

Mas o Sr. Umezaki mantinha silêncio sobre tudo o que
observavam e — muito para a decepção de Holmes — ignorou as
perguntas que lhe foram feitas a respeito do antigo esplendor do
jardim. Além disso, demonstrou uma irritante hesitação em ficar ao
lado de Holmes, às vezes andando na frente, ou se atrasando
abruptamente nos caminhos enquanto Holmes, sem saber, se
adiantava. Na verdade, após receber as orientações das mulheres, o
humor do Sr. Umezaki se tornara bastante sombrio, sugerindo que
alguma informação indesejada lhe fora passada. O mais provável,
imaginou Holmes, era que o jardim e sua memória tivessem se
tornado um domínio inóspito, restrito, um lugar aonde agora o
acesso público era proibido.

Como logo ficou evidente, eles não eram os únicos invasores ali.
Em sua direção caminhava um homem de aparência sofisticada, com



quarenta e tantos ou cinquenta e poucos anos, com as mangas da
camisa enroladas até os cotovelos, segurando a mão de um menino
pequeno e alegre que saltitava ao seu lado usando bermuda azul e
camisa branca. Assim que os dois se aproximaram, o homem
educadamente meneou a cabeça para o Sr. Umezaki e disse-lhe algo
em japonês, e quando o Sr. Umezaki respondeu, ele voltou a
assentir educadamente. Parecia que o homem queria dizer algo
mais, só que o menino puxou sua mão para que continuassem a
caminhada, e o homem simplesmente continuou assentindo e se foi.

Quando Holmes perguntou o que o sujeito dissera, o Sr. Umezaki
balançou a cabeça e deu de ombros. Aquele breve encontro, Holmes
percebeu, tivera um efeito perturbador sobre o companheiro.
Repetidamente olhando por cima do ombro, ele parecia distraído e,
caminhando junto a Holmes por algum tempo, segurando a mala
com os nós dos dedos esbranquiçados, parecia ter visto um
fantasma. Então, antes de mais uma vez sair correndo à frente,
disse:

— Que estranho... Acredito que acabei de passar por mim e pelo
meu pai, apesar de meu irmão mais novo, meu irmão de verdade,
não Hensuiro, não poder ser visto em lugar algum. Como você
estava convencido de que eu era filho único, e tendo vivido a maior
parte da vida sem a presença de um irmão, não vi por que
mencioná-lo. Ele morreu de tuberculose. Na verdade, morreu apenas
um mês depois de termos passeado juntos por este mesmo
caminho. — Ele olhou para trás, enquanto acelerava os passos. —
Que estranho, Sherlock-san. Foi há muitos anos, e agora não me
parece ter sido há tanto tempo.

— É verdade — disse Holmes. — O passado esquecido às vezes
me surpreende com impressões inesperadas, momentos dos quais
mal me lembrava, até eles me revisitarem.

O caminho os levou a uma lagoa maior que se curvava em
direção a uma ponte de pedra arqueada sobre a água. Com diversas
pequenas ilhas pontilhando a lagoa — cada uma exibindo restos de



salões de chá, cabanas e outras pontes —, o jardim subitamente
pareceu vasto e distante de qualquer cidade. Mais adiante, o Sr.
Umezaki parou, à espera de que Holmes se juntasse a ele. Em
seguida, os dois observaram um monge sentado de pernas cruzadas
em uma das ilhas, coberto por um manto e perfeitamente imóvel,
como uma estátua, a cabeça raspada e baixa em oração.

Holmes abaixou-se junto aos pés do Sr. Umezaki, pegou uma
pedra de cor turquesa no caminho e guardou-a no bolso.

— Não acredito que haja algo como destino no Japão — disse o
Sr. Umezaki afinal, com o olhar fixo no monge. — Depois da morte
de meu irmão, vi meu pai cada vez menos. Ele viajava muito
naquela época, principalmente para Londres e Berlim. Com a morte
do meu irmão, que se chamava Kenji, e a tristeza de minha mãe
permeando a nossa casa, eu queria muito acompanhá-lo em suas
viagens. Mas eu estudava, e mais do que nunca minha mãe
precisava de mim perto dela. Mas meu pai era encorajador: ele me
prometeu que, caso eu aprendesse a falar inglês e fosse bem na
escola, um dia eu poderia viajar com ele para o exterior. Daí, com
toda a ansiedade infantil que você possa imaginar, eu passava as
horas livres aprendendo a ler, escrever e a falar inglês. Acredito que,
de certa forma, tal perseverança estimulou a determinação que eu
precisava para me tornar um escritor.

Quando começaram a andar novamente, o monge ergueu a
cabeça, inclinando-a para o céu. Ele cantou baixinho, emitindo um
som monótono e gutural que percorreu a lagoa como ondulações
sobre a água.

— Um ano mais tarde — prosseguiu o Sr. Umezaki —, meu pai me
enviou um livro de Londres, uma excelente edição de Um estudo em
vermelho. Foi o primeiro romance que li do início ao fim em inglês, e
foi a minha introdução aos escritos do Dr. Watson a respeito de suas
aventuras. Infelizmente, eu não leria as edições em inglês de seus
outros livros por um bom tempo, não até eu deixar o Japão para
estudar na Inglaterra. Devido a seu estado mental, minha mãe



proibiu que livros sobre ele ou sobre a Inglaterra fossem lidos em
nossa casa. Na verdade, ela sumiu com aquela edição que meu pai
me enviara, encontrando-a onde eu a escondera e descartando-a
sem a minha permissão. Felizmente, eu terminara o último capítulo
na noite anterior.

— Uma reação bastante severa da parte dela — disse Holmes.
— Foi — concordou o Sr. Umezaki. — Fiquei furioso por semanas.

Eu me recusava a falar com ela ou a comer a sua comida. Foi um
período difícil para todos.

Chegaram a uma série de outeiros na costa norte da lagoa, onde,
além dos limites do jardim, um rio adjacente e montanhas distantes
forneciam uma bela vista. Ali perto havia uma pedra grande,
deliberadamente posicionada, que servia como uma espécie de
banco natural, cuja metade superior era nivelada e polida. Holmes e
o Sr. Umezaki sentaram-se naquele ponto privilegiado, desfrutando
de uma boa visão geral do jardim.

Sentado naquele local, Holmes se sentia tão desgastado quanto
aquela pedra antiga ao pé dos outeiros, permanecendo quando tudo
ao redor estava indo embora ou já se fora. Do outro lado da lagoa,
além da margem oposta, havia formas curiosas de árvores:
membros retorcidos e improdutivos que não mais protegiam o
jardim das casas da cidade e das ruas movimentadas. Ficaram ali
algum tempo, falando pouco e admirando a paisagem, até que
Holmes, pensando nas palavras do Sr. Umezaki, disse:

— Espero não estar sendo muito curioso, mas suponho que seu
pai não esteja mais vivo.

— Minha mãe tinha menos da metade da idade do meu pai
quando se casaram — disse o Sr. Umezaki —, por isso tenho certeza
de que ele está morto, embora eu não faça nenhuma ideia de onde
ou como faleceu. Para ser sincero, eu estava esperando que você
pudesse me dizer.

— Como, exatamente, sugere que eu faça isso?



Inclinando-se para a frente, o Sr. Umezaki uniu as pontas dos
dedos. Em seguida, observou Holmes com olhos atentos.

— Durante nossa correspondência, meu nome não lhe pareceu
familiar?

— Não, não posso dizer que sim. Deveria?
— O nome do meu pai, então? Umezaki Matsuda, ou Matsuda

Umezaki?
— Infelizmente, não estou entendendo.
— Parece que você teve uma relação de negócios com meu pai

enquanto ele esteve na Inglaterra. Não tinha certeza de como
abordar o assunto, porque temia que você pudesse questionar meus
motivos para convidá-lo a vir até aqui. Imaginei que você faria as
conexões por conta própria e, de algum modo, estaria mais
acessível.

— E quando ocorreram tais relações? Pois eu lhe garanto que não
tenho qualquer lembrança disso.

Balançando a cabeça com seriedade e destrancando a mala a
seus pés, o Sr. Umezaki começou a abri-la no chão, remexendo a
própria roupa até achar uma carta, que desdobrou e entregou para
Holmes.

— Isso chegou com o livro que meu pai me mandou. Era para a
minha mãe.

Holmes aproximou a carta do rosto, examinando o que podia.



— Foi escrita quarenta, talvez quarenta e cinco anos atrás, certo?
Veja como o papel amarelou consideravelmente nas bordas, e como
a tinta preta ficou azulada.

Holmes devolveu a carta para o Sr. Umezaki.
— O conteúdo, infelizmente, me é inacessível. Portanto, se me

der a honra...
— Farei o melhor que puder. — Com a expressão remota e

transfigurada, o Sr. Umezaki começou a traduzir: — Após consulta
com o grande detetive Sherlock Holmes aqui em Londres, vejo que é
do interesse de todos nós que eu permaneça na Inglaterra
indefinidamente. Por meio deste livro, você verá que ele é, de fato,
um homem muito sábio e inteligente, e sua opinião sobre este
importante assunto não deve ser desprezada. Já providenciei para
que a propriedade e minhas finanças sejam colocadas aos seus
cuidados até o momento em que Tamiki possa assumir tais
responsabilidades na vida adulta. — O Sr. Umezaki começou a
dobrar o papel, acrescentando: — A carta é de vinte e três de março
de 1903, o que significa que eu tinha onze, e ele, cinquenta e nove
anos. Nunca mais ouvimos falar dele, nem recebemos qualquer



informação adicional sobre o motivo pelo qual se viu obrigado a ficar
na Inglaterra. Em outras palavras, isso é tudo que sei.

— Isso é lamentável — disse Holmes, enquanto a carta era
guardada de volta na mala. Naquele momento, ele não foi capaz de
dizer para o Sr. Umezaki que acreditava que seu pai fosse um
mentiroso. Mas podia exprimir a própria confusão, explicando que
não tinha certeza de ter se encontrado com Matsuda Umezaki. — É
possível que eu o tenha conhecido. Ou não. Você não tem ideia de
quantas pessoas têm me procurado ao longo desses anos;
literalmente milhares. No entanto, poucas se destacam em minha
mente, embora eu ache que um japonês em Londres certamente se
destacaria, não é? Ainda assim, de um modo ou de outro, não me
lembro. Sinto muito, pois sei que isso não foi muito útil.

O Sr. Umezaki fez um gesto de descaso com a mão e pareceu
menos compenetrado.

— Não vale a pena — disse ele, sua voz assumindo um tom
casual. — Pouco me importo com meu pai. Ele desapareceu há
muito tempo e está enterrado em minha infância, junto de meu
irmão. Estou lhe perguntando isso por causa da minha mãe, porque
ela sempre quis saber. Até hoje, em verdade, continua sofrendo. Sei
que deveria ter abordado isso com você anteriormente, mas era
difícil falar sobre isso na presença dela, por isso escolhi fazê-lo em
nossas viagens.

— Sua discrição e sua devoção por sua mãe são louváveis —
disse Holmes com sinceridade.

— Obrigado — respondeu o Sr. Umezaki. — E, por favor, este
pequeno problema não deve obscurecer as verdadeiras razões de
sua presença aqui. Meu convite foi sincero e, quero deixar claro,
temos muito a ver e conversar.

— Naturalmente — disse Holmes.
Porém, nada de substancial foi conversado por um bom tempo

depois desse diálogo, além de breves generalidades faladas
principalmente pelo Sr. Umezaki (“Acho que deveríamos ir. Não



queremos perder nossa barca.”). E nenhum dos dois se sentiu
propenso a iniciar uma conversa. Nem ao deixarem o jardim, nem
quando se viram em uma barca com destino à ilha Miyajima (ficaram
em silêncio até mesmo ao vislumbrarem o imenso tori vermelho
sobre o mar). Em seguida, o silêncio constrangedor só aumentou,
mantendo-se com eles no ônibus para Hofu e quando se instalaram
no spa Momiji-so para passar a noite (um resort onde, segundo a
lenda, uma raposa branca curara a perna ferida nas águas termais, e
onde, imerso por aquela água famosa em uma banheira, era possível
ver o rosto da raposa flutuando em meio ao vapor). O silêncio só se
dissipou pouco antes do jantar, quando o Sr. Umezaki olhou para
Holmes e abriu um largo sorriso, dizendo:

— Está uma bela noite.
Holmes sorriu de volta, embora sem entusiasmo.
— Muito — foi sua resposta concisa.
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MAS SE, COM um ligeiro erguer de sua mão, o Sr. Umezaki descartara a
questão do desaparecimento do pai, agora era Holmes quem se
preocupava com o dilema de Matsuda.

O nome do sujeito, mais tarde ele se convenceria disso, lhe era
vagamente conhecido (ou será que tal impressão, perguntou-se, se
baseava unicamente no sobrenome que já lhe era familiar?). Assim,
durante seu segundo pernoite — enquanto comiam peixe e bebiam
saquê no restaurante de uma pousada em Yamaguchi —, ele fez
mais perguntas sobre o pai do seu companheiro de viagem, e a
questão inicial foi recebida com um longo e desconfortável olhar do
Sr. Umezaki.

— Por que está me perguntando isso agora?
— Lamento dizer que minha curiosidade foi despertada.
— É mesmo?
— Temo que sim.
Depois disso, todas as perguntas receberam respostas atenciosas.

O Sr. Umezaki foi tornando-se cada vez mais efusivo à medida que
sua taça era repetidamente esvaziada e enchida.

Contudo, quando os dois ficaram embriagados, o Sr. Umezaki
ocasionalmente parava no meio das frases, incapaz de completar o
que estava dizendo. Por um tempo, olhou com desânimo para
Holmes, apertando a taça. Logo, deixou de falar definitivamente, e
dessa vez seria Holmes quem o ajudaria a se erguer, se afastar da
mesa e seguir cambaleando. Então, se retiraram para seus
respectivos quartos, e, na manhã seguinte, enquanto passeavam por
três aldeias e santuários vizinhos, não foi feita qualquer menção à
conversa da noite anterior.



Aquele terceiro dia seria considerado por Holmes o melhor de
toda a viagem. Tanto ele quanto o Sr. Umezaki, embora sentindo os
desagradáveis efeitos colaterais do excesso de bebida, estavam de
ótimo humor, e era um dia de primavera glorioso. Sentados no
ônibus, caminhando pelo campo, a conversa fluiu de assunto para
assunto de maneira natural e alegre. Falaram da Inglaterra, de
apicultura; falaram da guerra e das viagens realizadas na juventude.
Holmes ficou surpreso ao saber que o Sr. Umezaki visitara Los
Angeles e apertara a mão de Charles Chaplin. Já o Sr. Umezaki ficou
fascinado com as aventuras de Holmes no Tibete, onde visitara
Lhasa e passara alguns dias com Dalai Lama.

A conversa fácil e amigável se estendeu da manhã até a tarde,
enquanto exploravam produtos em um bazar da aldeia (Holmes
comprara um abridor de carta ideal: uma pequena espada kusun-
gobu) e testemunhavam um inusitado festival da fertilidade da
primavera em outra aldeia. Os dois conversaram em sussurros
enquanto uma procissão de sacerdotes, músicos e moradores
vestidos como demônios desfilava pela rua: os homens carregando
falos eretos de madeira, as mulheres abraçando pênis menores
envoltos em papel vermelho, os espectadores tocando as pontas dos
falos que passavam para garantir boa saúde para os filhos.

— Que notável — comentou Holmes.
— Sabia que você acharia interessante — disse o Sr. Umezaki.
Holmes sorriu maliciosamente.
— Meu amigo, suspeito que isso seja muito mais de seu agrado

do que do meu.
— Você deve estar certo — concordou o Sr. Umezaki, sorrindo,

enquanto estendia as pontas dos dedos para um falo que se
aproximava.

A noite que se seguiu foi como a anterior: outra pousada, jantar
juntos, rodadas de saquê, cigarros e charutos, e mais perguntas
sobre Matsuda. Uma vez que era impossível para o Sr. Umezaki
saber tudo acerca do pai — especialmente depois que o



interrogatório saiu do geral para o específico —, suas respostas eram
muitas vezes indefinidas, um dar de ombros, ou simplesmente: “Eu
não sei.” Ainda assim, o Sr. Umezaki não se ressentiu do
interrogatório, mesmo quando as perguntas de Holmes trouxeram
de volta tristes lembranças da sua infância sobre a agonia e a
tristeza de sua mãe.

— Ela destruiu muita coisa, quase tudo o que meu pai tocara. Por
duas vezes, ateou fogo à nossa casa, e também tentou me
convencer a acompanhá-la em um pacto de suicídio. Ela queria que
entrássemos no mar e nos afogássemos. Essa era a sua ideia de
como vingar o mal que meu pai fizera contra nós.

— Então imagino que sua mãe tenha uma especial antipatia por
mim. Ela mal consegue disfarçar o desprezo. Senti isso desde o
início.

— Não, ela não gosta muito de você, mas, sinceramente, ela não
gosta muito de ninguém. Não encare isso como algo pessoal. Ela
mal se dirige a Hensuiro, e não gosta do caminho que escolhi seguir
na vida. Eu não me casei, vivo com meu companheiro, e ela diz que
tais coisas aconteceram por meu pai ter nos abandonado. Para ela,
um rapaz jamais poderá se tornar um homem se não tiver um pai
para lhe ensinar o que é isso.

— Então, suponho que fui decisivo nesta escolha pelo abandono.
— Ela acha que sim.
— Então devo encarar isso como algo pessoal? Espero que você

não compartilhe de tais sentimentos.
— Não, não mesmo. Minha mãe e eu somos completamente

diferentes. Nada tenho contra você. Você, por assim dizer, é um
herói para mim, e um amigo recém-descoberto.

— Você me deixa lisonjeado — disse Holmes, estendendo a taça
para um brinde. — Aos novos amigos...

Durante toda a noite, o rosto do Sr. Umezaki exibiu uma
expressão confiante e atenciosa. Holmes interpretou tal fisionomia
como um sinal de fé: o Sr. Umezaki acreditava que, ao falar sobre



seu pai e relatar o que sabia, o detetive aposentado pudesse lançar
alguma luz sobre seu desaparecimento, ou, ao menos, fornecer
algumas ideias ao fim do interrogatório. Apenas mais tarde, quando
ficou claro que Holmes nada tinha a revelar, outra expressão se
tornou evidente: um rosto triste, um tanto sombrio. Amargura e
melancolia, pensou Holmes, depois que o Sr. Umezaki repreendeu
uma garçonete que acidentalmente derramou saquê na mesa.

Posteriormente, na última etapa de sua viagem, veio um longo
período de introspecção entre os dois, pontuado apenas pelas
exalações da fumaça do tabaco. A bordo do trem que seguia para
Shimonoseki, o Sr. Umezaki se manteve ocupado escrevendo em seu
diário vermelho, e Holmes, com os pensamentos ocupados com o
que depreendera de Matsuda, olhou pela janela, seguindo o curso
de um rio delgado que serpeava entre montanhas íngremes. Às
vezes, o trem passava perto de residências rurais, cada casa com
um único barril de setenta e cinco litros junto à margem do rio (as
palavras escritas nas laterais dos barris, explicara o Sr. Umezaki
anteriormente, significavam: “Água para prevenção de incêndios”). A
caminho, Holmes observou diversas pequenas aldeias ao pé de altas
montanhas. Alcançar os cumes daquelas montanhas, imaginou, seria
estar em uma posição privilegiada e ter uma visão deslumbrante da
paisagem abaixo: os vales, as aldeias, as cidades distantes, talvez
todo o Mar Interior.

Enquanto observava a paisagem, Holmes refletia sobre tudo o
que o Sr. Umezaki lhe dissera a respeito de seu pai, formando em
sua mente um retrato básico do homem desaparecido, alguém cuja
presença ele quase poderia evocar do passado: a magreza e a
altura, a forma distinta de seu rosto magro, o cavanhaque de um
intelectual Meiji. No entanto, Matsuda também era um diplomata-
estadista, servindo como um dos principais ministros das Relações
Exteriores do Japão, antes que a desgraça encurtasse o seu
mandato. Mesmo assim, permaneceu como uma personagem
enigmática, conhecida por sua habilidade para a lógica e para o



debate, e por sua vasta compreensão das políticas internacionais. A
mais notável entre suas diversas realizações foi um livro que
documentava a guerra do Japão com a China, escrito quando morou
em Londres, detalhando, entre outras coisas, a diplomacia secreta
que ocorrera antes da eclosão da guerra.

Ambicioso por natureza, as aspirações políticas de Matsuda
começaram durante a Restauração Meiji, quando entrou para o
serviço público contra a vontade dos pais. Considerado um intruso,
pois não era associado a nenhum dos quatro clãs ocidentais
privilegiados, suas habilidades eram impressionantes o suficiente
para lhe terem oferecido o governo de diversas prefeituras.
Enquanto ocupava esse cargo, fez sua primeira visita a Londres em
1870. Quando estava prestes a renunciar sua posição
governamental, foi escolhido para participar do Ministério das
Relações Exteriores em expansão, mas sua promissora carreira
terminou três anos mais tarde, quando sua insatisfação com o
governo dominado pelos clãs acabou por tramar sua queda. A
malfadada conspiração levou-o a uma longa temporada na cadeia,
onde, em vez de definhar atrás das grades, continuou a realizar
trabalhos importantes, como traduzir para o idioma japonês a
Introdução aos princípios da moral e da legislação, de Jeremy
Bentham.

Após ser libertado, Matsuda se casou com sua jovem esposa e,
com o tempo, ela lhe deu dois filhos. Enquanto isso, passou vários
anos viajando pelo exterior, indo e vindo do Japão, tornando Londres
sua base europeia, enquanto viajava com frequência para Berlim e
Viena. Esse foi um longo período de estudos para ele. Seu interesse
principal era o Direito Constitucional. E embora fosse considerado
um erudito com profundo conhecimento do Ocidente, suas crenças
sempre foram as de um autocrata.

— Não se engane — disse o Sr. Umezaki naquela segunda noite
de interrogatório. — Meu pai acreditava que um poder único e
absoluto deveria governar o seu povo. Acho que era por isso que ele



preferia a Inglaterra aos EUA. Acho também que suas crenças
dogmáticas o tornaram muito impaciente para ser um político bem-
sucedido, e muito menos um bom pai e marido.

— E você acredita que ele ficou em Londres até morrer?
— É mais do que provável.
— E você nunca o procurou quando estudou na Inglaterra?
— Durante algum tempo, sim. No entanto, tornou-se impossível

encontrá-lo. Francamente, não me esforcei o bastante, mas eu era
jovem, estava envolvido com minha nova vida e novos amigos, e
não sentia necessidade urgente de entrar em contato com o homem
que me abandonara havia muito tempo. Afinal, desisti de qualquer
esforço para localizá-lo, sentindo-me de algum modo liberado por tal
decisão. Afinal, àquela altura ele pertencia a outro mundo. Nós
éramos estranhos.

Contudo, confessou o Sr. Umezaki, ele viria a lamentar tal decisão
décadas mais tarde. Porque agora ele tinha cinquenta e cinco anos
— apenas quatro anos mais jovem do que o pai quando o vira pela
última vez — e sentia crescer um vazio dentro de si, um espaço
negro onde habitava a ausência do pai.

Além disso, ele imaginava que seu pai devia ter compartilhado o
mesmo lugar vazio em relação à família que ele jamais veria
novamente. Com a morte de Matsuda, aquela ferida sombria e vazia
de algum modo fora transferida para seu filho sobrevivente,
acabando por apodrecer como uma fonte de perplexidade e angústia
frequente, um problema não resolvido de um coração envelhecido.

— Então, não é apenas por causa de sua mãe que você quer
algumas respostas? — perguntou Holmes, as palavras subitamente
tomadas pela embriaguez e pelo cansaço.

— Não, suponho que não — respondeu o Sr. Umezaki com um
pouco de desespero.

— Então, quem está buscando a verdade é você, não é? Em
outras palavras, é importante compreender os fatos para o seu bem-
estar.



— Sim. — O Sr. Umezaki refletiu um instante, olhando para o
copo antes de voltar os olhos para Holmes. — Então, qual é a
verdade? Como chegar a ela? Como desvendar o significado de algo
que não deseja ser desvendado?

Ele manteve os olhos em Holmes, na expectativa de que tal
questionamento criasse um ponto de partida definitivo. Se Holmes
respondesse, ele poderia começar a lidar com o desaparecimento de
seu pai e com a maior dor de sua infância.

Mas Holmes ficou em silêncio, aparentemente perdido em seus
pensamentos. A expressão introspectiva gerou uma pontada de
otimismo no Sr. Umezaki. Sem dúvida, Holmes estava consultando o
vasto índice de sua memória.

Como o conteúdo de um arquivo profundamente enterrado em
um gabinete esquecido, os outrora conhecidos detalhes que
cercavam a decisão de Matsuda de abandonar a família e sua terra
natal, quando finalmente recuperados, dariam lugar a uma
quantidade inestimável de informação. Logo os olhos de Holmes se
fecharam (a mente ruminante do velho detetive já alcançando os
recessos mais recônditos do gabinete, era o que acreditava o Sr.
Umezaki, no fim das contas), e um leve ronco, quase imperceptível,
foi então ouvido.



PARTE III



15

FOI HOLMES — após acordar em sua escrivaninha, com os pés
dormentes, e, em seguida, dar um passeio ao ar livre para reforçar a
circulação — quem encontrou Roger naquele fim de tarde, perto do
apiário, parcialmente escondido em meio à grama alta do pasto ao
lado. O rapaz estava deitado de costas, braços paralelos ao corpo,
descansando e olhando para as nuvens que se movimentavam com
lentidão no céu. Antes de se aproximar ou chamá-lo, Holmes
também olhou para aquelas nuvens, desejando saber o que
exatamente prendia a atenção de Roger, pois nada de extraordinário
podia ser visto afora a gradual movimentação dos cúmulos e suas
sombras amplas que periodicamente obliteravam a luz solar e
varriam o pasto como ondas sobre um litoral.

— Roger, meu rapaz — disse Holmes afinal, baixando o olhar
enquanto atravessava o gramado. — Infelizmente, sua mãe solicita
sua ajuda na cozinha.

Era verdade que Holmes não tinha intenção de se aventurar no
apiário. Simplesmente planejara uma breve caminhada pelo jardim,
verificando os canteiros de hortaliças, arrancando ervas daninhas
ocasionais, firmando a terra solta com uma bengala. Entretanto, a
Sra. Munro o encontrara quando ele saía pela porta da cozinha e,
limpando a farinha no avental, perguntou se ele poderia fazer-lhe a
gentileza de chamar o menino. Holmes concordou, embora não sem
relutância, porque ainda havia trabalho inacabado esperando por ele
no sótão e porque uma caminhada para além dos jardins
inevitavelmente se tornaria uma distração prolongada, embora bem-
vinda (pois assim que colocasse os pés no apiário, ele tinha certeza



de que ficaria ali até o anoitecer, espiando as colmeias, organizando
os ninhos das crias, removendo favos desnecessários).

Alguns dias depois, entretanto, ele percebeu que o pedido da Sra.
Munro fora sinistramente oportuno: se ela tivesse procurado o
menino por conta própria, jamais buscaria além do apiário, ao
menos não inicialmente. Ela nunca teria percebido a grama alta
pisoteada, formando uma nova trilha no pasto, ou — seguindo
aquele trajeto estreito e curvo — encontrado Roger imóvel,
observando aquelas nuvens brancas e maciças. Sim, ela teria gritado
seu nome do passeio do jardim, mas, sem obter resposta, o teria
imaginado em outro lugar (lendo no chalé, perseguindo borboletas
no bosque, talvez catando conchas na praia). Ela não ficaria
preocupada. Uma expressão apreensiva não surgiria em seu rosto
enquanto atravessava o gramado chamando seu nome.

— Roger — disse Holmes. — Roger — sussurrou ao se aproximar
do menino, pressionando com suavidade uma bengala em seu
ombro.

Posteriormente, quando trancado em seu escritório, ele apenas se
lembraria dos olhos do menino — aquelas pupilas dilatadas fixas no
céu, de alguma forma expressando êxtase — e pensaria um pouco
mais naquilo que discernira depressa em meio à grama que oscilava
suavemente: os lábios, as mãos e o rosto inchado de Roger, as
inúmeras picadas em forma de vergões formando padrões
irregulares em seu pescoço, rosto, testa e orelhas. Holmes também
não pesaria as poucas palavras que proferira agachado junto ao
menino, palavras ditas com gravidade e que, se ouvidas por outra
pessoa, teriam soado incrivelmente frias, inimaginavelmente
insensíveis.

— Você está morto, meu rapaz. Morto de fato, sinto muito....
Mas Holmes estava bem familiarizado com a indesejável chegada

da morte — ou ao menos queria acreditar que sim — e dificilmente
suas visitas repentinas o surpreendiam. Durante sua longa vida, ele
já se ajoelhara junto a muitos cadáveres — mulheres, homens,



crianças e animais, muitas vezes completos estranhos, embora
alguns conhecidos, observando o modo conclusivo como a morte
deixa seu cartão de visita (hematomas azul-escuros na lateral de um
cadáver, pele descorada, dedos retorcidos congelados pelo rigor
mortis, aquele cheiro enjoativo inalado pelas narinas dos vivos:
diversas variações, mas sempre o mesmo tema inegável). A morte,
assim como o crime, é lugar-comum, escreveu certa vez. Por outro
lado, a lógica é rara. Portanto, manter uma atitude mental lógica,
especialmente quando enfrentamos a mortalidade, pode ser difícil.
No entanto, é sempre na lógica, e não na morte, que devemos nos
pautar.

Assim, em meio à grama alta, a lógica foi invocada como a
proteção de uma armadura para rechaçar a dolorosa descoberta do
corpo do menino (desconsiderada a leve tontura, o tremor em seus
dedos, ou a angústia atordoante que começava a florescer em sua
mente). A morte de Roger não tinha importância no momento,
convenceu a si mesmo. O que importava naquele instante era como
Roger morrera. Contudo, sem nem mesmo examinar o corpo — sem
sequer se curvar para observar aquele rosto inchado e inflamado —
ele compreendeu as circunstâncias da morte do menino.

Roger fora picado, é claro. Picado repetidas vezes, Holmes
percebeu à primeira vista. Antes da morte do garoto, sua pele se
avermelhara, acompanhada por uma dor causticante e coceira
generalizada. Talvez tivesse fugido de seus atacantes. De qualquer
forma, vagara das colmeias até o pasto, provavelmente
desorientado, perseguido pelo enxame. Não havia nenhum sinal de
vômito em sua camisa ou em torno de seus lábios e queixo, embora
o menino certamente tivesse sentido cólicas abdominais, náuseas.
Sua pressão arterial teria caído, provocando fraqueza. A garganta e
a boca sem dúvida incharam, impedindo-o de engolir ou gritar por
ajuda. Seguiram-se alterações no ritmo cardíaco, bem como
dificuldade para respirar e, provavelmente, uma sensação de morte
iminente (ele era uma criança inteligente, por isso teria percebido



qual seria seu destino). Então, como se caindo em um alçapão, ele
tombara na grama e perdera os sentidos, morrendo,
surpreendentemente, com os olhos bem abertos.

— Anafilaxia — murmurou Holmes, tirando salpicos de terra das
bochechas do menino. Reação alérgica grave, concluiu. Picadas
demais. O extremo do espectro alérgico, uma morte relativamente
rápida e desconfortável. Ele ergueu o olhar desesperado para o céu,
observando as nuvens avançando lá em cima, ciente da eminência
do anoitecer naquele fim do dia.

O que acontecera?, perguntou-se afinal, lutando com as bengalas
para ficar de pé. O que o menino fizera? O que provocara as abelhas
a tal ponto? O apiário parecia tão sereno como sempre. Ao
atravessá-lo mais cedo em busca de Roger, chamando o nome do
menino, Holmes não vira nenhum enxame, nenhuma atividade nas
entradas das colmeias, nada fora do comum. Além do mais, não
havia uma única abelha perto do corpo de Roger.
Independentemente disso, o apiário merecia uma análise mais
aprofundada e as colmeias necessitavam de inspeção adequada.
Seria preciso usar macacão, luvas, chapéu e véu, para que Holmes
não tivesse destino semelhante ao do menino. Antes, porém, as
autoridades e a Sra. Munro teriam de ser informadas, e o corpo de
Roger, levado dali.

O sol já mergulhava rumo ao oeste, e, por trás dos campos e dos
bosques, havia um tênue brilho no horizonte longínquo. Afastando-
se de Roger, Holmes atravessou o pasto precariamente, abrindo sua
própria trilha tortuosa para evitar completamente o apiário,
atravessando a grama até atingir a brita do passeio do jardim. Ali,
ele fez uma pausa, olhando para o tranquilo apiário e para o local no
gramado que ocultava o corpo do menino, ambos os lugares
inundados pela luz dourada do sol. Só então murmurou,
imediatamente perturbado pela insignificância das próprias palavras
silenciosas:



— O que está me dizendo? — exclamou subitamente, em voz
alta, batendo com as bengalas na brita. — O que... vocês...

Uma abelha-operária passou zumbindo, seguida por outra,
detendo-o com seu zumbido.

O sangue foi drenado de seu rosto e suas mãos tremiam
enquanto agarrava os cabos das bengalas. Tentando recuperar a
compostura, respirou fundo e, em seguida, voltou-se depressa para
a casa da fazenda. Mas ainda não podia prosseguir porque tudo à
sua frente — as fileiras do jardim, a casa, os pinheiros — era apenas
vagamente tangível. Por um momento, permaneceu perfeitamente
imóvel, confundido por tudo o que via ao redor e à sua frente: como
é possível, perguntou, que eu tenha vindo parar em um lugar que
não é meu? Como cheguei aqui?

— Não — disse ele. — Não, não... Você está enganado...
Holmes fechou os olhos, inalando ar para dentro do peito. Ele

precisava se concentrar, e não apenas para se recuperar, mas
também para vencer o sentimento de estranheza, pois o passeio era
concepção sua, e o jardim também. Havia narcisos selvagens ali
perto e ainda mais perto havia buddleias roxas. Se seus olhos
estivessem abertos, Holmes tinha certeza de que reconheceria os
cardos gigantes, veria seus canteiros de hortaliças. Finalmente, ao
abrir as pálpebras, encontrou os narcisos, as buddleias, os cardos e
os pinheiros mais adiante. Então, ordenou às suas pernas que
avançassem, e o fez com um bom grau de sombria determinação.

— É claro — murmurou. — Claro...
Naquela noite, Holmes ficaria junto à janela do sótão, olhando

para a escuridão. Como se por escolha própria, ele não se lembraria
dos momentos anteriores que o levaram ao escritório, das
especificidades de tudo o que fora dito e explicado, da breve
conversa com a Sra. Munro depois que voltou à fazenda, sua voz
chamando-o da cozinha:

— Você o encontrou?
— Sim.



— Ele está a caminho?
— Temo que sim.
— Já era hora.
Ou o telefonema sussurrado notificando Anderson da morte de

Roger, informando ao policial onde o corpo fora encontrado, e
avisando a Anderson que ele e seus homens se mantivessem
afastados do apiário:

— Há algo de errado com minhas abelhas, portanto, tome
cuidado. Se você cuidar do menino e informar a mãe dele sobre o
ocorrido, tratarei das colmeias e amanhã revelarei o que descobrir.

— Estamos a caminho. Sinto muito por sua perda, senhor. De
verdade.

— Apresse-se, Anderson.
Ele se autocensurou por ter evitado a Sra. Munro, em vez de lidar

com ela diretamente — incapaz de transmitir seu próprio remorso,
de compartilhar com ela parte de sua agonia, de ficar ao seu lado
quando Anderson e seus homens entraram na casa. Em vez disso,
estupefato pela morte de Roger e pela própria ideia de confrontar a
mãe do menino com a verdade, ele subiu a escada até o escritório,
fechou e trancou a porta, esquecendo-se de voltar para o apiário,
como planejado. Então, sentou-se à escrivaninha, escrevendo um
bilhete atrás do outro, pouco consciente do significado das frases
escritas às pressas, pouco se importando com o que ocorria lá fora,
a tristeza espontânea da Sra. Munro vindo lá de baixo (seus gemidos
guturais, os soluços sem fôlego — uma tristeza profunda que
percorreu as paredes e pisos, ecoou pelos corredores e logo
terminou tão abruptamente quanto começara). Minutos depois,
Anderson bateu à porta do escritório, dizendo:

— Sr. Holmes... Sherlock...
Relutante, Holmes permitiu-lhe a entrada, mas apenas por algum

tempo. Entretanto, os detalhes de sua discussão, as coisas que
Anderson sugerira, as coisas com as quais Holmes concordara,
estavam inevitavelmente perdidas para ele.



E no silêncio que se seguiu — uma vez que Anderson e seus
homens haviam deixado a casa, levando a Sra. Munro em um veículo
e o menino em uma ambulância — ele foi até a janela do sótão,
nada vendo além da completa escuridão. Mas ainda assim percebeu
algo, uma imagem inquietante que não conseguia afastar por
completo da memória: os olhos azuis de Roger lá fora, no pasto,
aquelas pupilas dilatadas, parecendo atentas embora
insuportavelmente vazias.

Voltando para a escrivaninha, descansou algum tempo em sua
cadeira, inclinado para a frente, pressionando os polegares nas
pálpebras fechadas.

— Não — murmurou, balançando a cabeça. — É mesmo? — disse
então em voz alta, erguendo o rosto. — Como pode ser? — Ele abriu
os olhos, olhando em torno como se esperasse encontrar alguém ali
perto. Mas, como sempre, estava sozinho no sótão, sentado à
escrivaninha, pegando distraidamente a caneta.

Seu olhar voltou-se para o trabalho à sua frente, para as pilhas de
papel, para a desordem de suas anotações e aquele manuscrito
inacabado unido por um elástico. Nas horas que se seguiriam até o
amanhecer, ele não pensaria muito mais em Roger, nem jamais
conceberia o menino sentado naquela mesma cadeira, debruçado
sobre o caso da Sra. Keller e desejando a conclusão da história. No
entanto, naquela noite, ele se sentiu subitamente obrigado a
terminar a história de qualquer maneira, pegando papéis em branco
para começar a criar para si mesmo uma espécie de encerramento
onde antes não havia nenhum.

Então foi como se as palavras surgissem bem diante de seus
próprios pensamentos, enchendo as páginas com facilidade. As
palavras impulsionavam sua mão para a frente, ao mesmo tempo
em que o puxavam sem parar para trás — passando pelos meses de
verão em Sussex, por sua recente viagem ao Japão, pelas duas
grandes guerras —, de volta a um mundo que prosperou durante a



conclusão de um século e início de outro. Ele escreveria até o
amanhecer. Não pararia até que a tinta estivesse quase no fim.
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III.
Nos Jardins da

Sociedade de Física e Botânica

Como documentado nos curtos esboços de John, frequentemente eu não
era muito escrupuloso ao trabalhar em um caso, e nem sempre agia com
desinteresse. Para ser sincero quanto à foto da Sra. Keller, devo confessar
que não tinha a menor necessidade dela. Na verdade, o caso já estava
concluído antes mesmo de irmos à Portman’s naquela quinta-feira à noite, e
eu poderia ter revelado tudo para o Sr. Keller na ocasião, caso o rosto de sua
mulher não me atraísse tanto. Ao prolongar a conclusão, eu sabia que
poderia voltar a vê-la pessoalmente, mas de um melhor ponto de vista. Quis
ficar com a fotografia por razões particulares, com a intenção de preservá-la,
a título de pagamento. Mais tarde, naquela noite, sentado sozinho junto à
janela, a mulher ainda estava presente em meus pensamentos — a
sombrinha erguida contra o sol, como se para proteger a brancura de sua
pele de alabastro — enquanto sua tímida imagem olhava para cima a partir
do meu colo.

Contudo, vários dias se passaram antes que eu tivesse a oportunidade de
dedicar minha plena atenção a ela. Nesse meio-tempo, minhas energias
foram despendidas em uma questão de suprema importância que o governo
francês me contratara para resolver: um caso sórdido girando em torno de
um peso de papel de ônix roubado da escrivaninha de um diplomata em
Paris, que acabou escondido sob o assoalho de um palco no West End.
Mesmo assim, a mulher persistia em minha mente, manifestando-se de
forma cada vez mais fantasiosa, o que, apesar de ser quase inteiramente
minha invenção, era tão atraente quanto desconcertante. Mas eu não
deixava de perceber que minhas reflexões eram baseadas em fantasia e,
portanto, provavelmente imprecisas. Ainda assim, não posso negar os
complicados impulsos despertados quando eu estava preocupado com este



tolo devaneio. Pela primeira vez a ternura que eu sentia ia além da minha
racionalidade.

Assim, na terça-feira seguinte, disfarcei-me adequadamente, refletindo
sobre qual personagem melhor atenderia à encantadora Sra. Keller. Escolhi
Stefan Peterson, um bibliófilo de meia-idade de personalidade gentil, senão
um tanto efeminada. Uma personagem míope, de óculos, vestindo um tweed
surrado, que tinha o hábito de passar a mão nervosamente pelo cabelo
despenteado enquanto puxava, distraída, a echarpe azul.

— Perdoe-me, senhora — falei, estreitando os olhos para meu reflexo no
espelho, imaginando quais seriam as tímidas e educadas primeiras palavras
de meu personagem para a Sra. Keller. — Perdão, senhora... me desculpe...

Ajustando a echarpe, percebi que sua predisposição para a flora consistia
para rivalizar o amor dela por todas as coisas que floresciam. Despenteando
meu cabelo, tive certeza de que seu fascínio pela literatura romântica era
insuperável. Afinal, ele era um ávido leitor, que preferia o solitário conforto
de um livro à maioria das interações humanas. No entanto, em sua essência,
era um homem solitário, se comportando como alguém que, à medida que
ficava mais velho, começava a contemplar o valor da companhia estável.
Com esse intuito, estudou a sutil arte da quiromancia, mais como uma forma
de fazer contato com os outros do que como um meio de divulgar eventos
futuros. Se a palma da mão certa pousasse brevemente sobre a sua, ele
imaginou que seu calor fugaz poderia mantê-lo vivo pelos próximos meses.

E então não consigo me imaginar escondido atrás de minha própria
criação, em vez disso, ao recordar os momentos daquela tarde, sou
completamente retirado do processo. Em vez de mim, era Stefan Peterson
quem caminhava à luz oblíqua da tarde, a cabeça baixa e os ombros
direcionados para o peito, uma atrapalhada e lamentável figura caminhando
cautelosamente em direção à Montague Street. Sua figura não atraía olhares
demorados, nem sua presença era notada. Para aqueles por quem passava,
ele era uma alma eminentemente esquecível.

No entanto, estava determinado em sua missão, chegando à Portman’s
antes da Sra. Keller. Ao entrar na loja, passou silenciosamente pelo balcão
onde, como antes, o proprietário lia um livro — lupa em uma mão, rosto
próximo do texto — sem tomar conhecimento da fugaz proximidade de



Stefan. Somente então, ao vagar por um corredor, questionou também a
audição do proprietário, pois o velho não dera sinal de ter ouvido o ranger
das dobradiças da porta da loja, nem a placa de ABERTO batendo no vidro
depois que a porta se fechou. Ele atravessou corredores abarrotados de
estantes, em meio a partículas de poeira que rodopiavam entre os escassos
raios de sol. Quanto mais fundo entrava na loja, deu-se conta, mais escuro
ficava à sua frente, até que tudo ao seu redor foi tomado pelo breu.

Chegando na escada, subiu sete degraus e ali se agachou, para poder
observar claramente a entrada da Sra. Keller sem ser notado. Então, em
dado momento, os eventos finalmente se desenrolaram da seguinte maneira:
as vibrações tristes da harmônica começaram a soar lá em cima — os dedos
do menino correndo pelos vidros e, momentos depois, a porta da loja se
abriu. Como fizera nas terças e quintas-feiras anteriores, a Sra. Keller entrou
com sua sombrinha sob o braço e empunhando um livro com a mão
enluvada. Sem se importar com o proprietário — nem ele com ela —, foi até
os corredores, parando às vezes para examinar as prateleiras,
ocasionalmente tocando as lombadas de vários livros, como se seus dedos se
sentissem impelidos a fazer aquilo. Por um tempo, permaneceu visível,
embora de costas para ele. Stefan viu-a caminhar lentamente em direção aos
recessos mais escuros da loja, tornando-se cada vez menos aparente. Por
fim, ela desapareceu por completo de sua visão, mas não antes de ele
observar que a Sra. Keller devolveu o livro que trazia a uma prateleira
superior e o trocou por outro, que parecia ter escolhido aleatoriamente.

Você está longe de ser uma ladra, disse para si mesmo. Na verdade, só
pega livros emprestados.

Uma vez que ela estava fora de vista, ele apenas pôde supor sua exata
localização — em algum lugar ali perto, sim, pois sentia o cheiro de seu
perfume; certamente em um local em meio à quase escuridão, mesmo que
apenas por alguns segundos. O que ocorreu a seguir era esperado e pouco
surpreendente, apesar de seus olhos não estarem bem-preparados: um
repentino clarão iluminou os fundos da loja, inundando os corredores por um
momento com seu brilho, desaparecendo tão depressa quanto irrompera. Ele
desceu os degraus imediatamente, ainda ofuscado pelo brilho que penetrara
suas pupilas e, sabia, agora envolvia a Sra. Keller.



Ele atravessou uma estreita passagem entre a dupla fileira de estantes,
inalando os poderosos e orientadores aromas de sua fragrância, e parou à
sombra da parede oposta. Enquanto olhava para a parede, seus olhos
começaram a se ajustar ao ambiente, e ele murmurou:

— Bem aqui, e em nenhum outro lugar.
Os sons distantes da harmônica continuavam a chegar distintamente a

seus ouvidos. Ele olhou para a esquerda e encontrou precárias pilhas de
livros. Então, olhou para a direita: mais pilhas de livros. E ali, bem à sua
frente, estava o portal de fuga da Sra. Keller: uma porta de fundos fechada e
emoldurada pelo mesmo brilho que ofuscara sua visão. Deu dois passos
adiante e empurrou a porta. Teve que dispor de todo o seu autocontrole para
evitar sair correndo atrás dela. Com a porta escancarada, a luz novamente
inundou a loja. No entanto, ele hesitou em ultrapassar a soleira, e com
cautela, enquanto olhava para as telas de treliça que formavam uma
passarela fechada, gradualmente avançou em um passo arrastado e
cuidadoso.

Logo seu perfume foi obscurecido pelos odores ainda mais pungentes de
tulipas e narcisos. Ele foi até o fim da passarela, onde espiou por uma treliça
coberta de videiras e viu um pequeno jardim paisagístico, em um projeto
extremamente elaborado: canteiros de hortaliças prosperavam ao lado de
uma topiaria um tanto oblíqua podada de densas sebes. Flores perenes e
rosas cobriam as paredes do perímetro: um oásis ideal que o proprietário
criara no coração de Londres e que mal dava para ser visto da janela de
Madame Schirmer. Provavelmente em anos anteriores à perda de sua visão,
o velho adaptara seu jardim para os diferentes microclimas de seu quintal:
onde o telhado do edifício impedia que a luz solar iluminasse certos lugares
por um longo tempo, o proprietário plantara folhagem variada, com a
intenção de destacar as áreas escuras; em outros lugares, os canteiros
perenes hospedavam dedaleiras, gerânios e lírios.

Um caminho de seixos se curvava em direção ao centro do jardim,
terminando em um trecho quadrado de grama, cercado por uma sebe de
buxo formal. Sobre a relva havia um pequeno banco, e, ao lado, uma grande
urna de terracota, pintada com pátina de cobre. Em cima do banco — com a
sombrinha fechada sobre o colo, segurando com ambas as mãos o livro que



havia pegado emprestado —, a Sra. Keller estava sentada à sombra do
prédio, lendo, enquanto o som da harmônica emanava da janela lá em cima
e soprava pelo jardim como uma brisa enigmática.

Claro, pensou ele, é claro. No exato momento em que ela ergueu os olhos
do livro e inclinou a cabeça para o lado, ouvindo atentamente quando a
música relaxou um pouco e, logo em seguida, assumiu um desempenho
refinado, menos dissonante. Ele tinha certeza de que Madame Schirmer
tomara o lugar de Graham à harmônica, mostrando para o menino como os
vidros deveriam ser manipulados. E enquanto aqueles dedos magistrais
tiravam tons requintados do instrumento, transformando o próprio ar com
suas texturas tranquilizadoras, ele observou a Sra. Keller ao longe, notando o
sutil arrebatamento em sua expressão — o exalar suave de sua respiração
entre os lábios entreabertos, o relaxamento de sua postura rígida, seus olhos
se fechando com lentidão — e a presença oculta de algo pacífico a respeito
dela que emergiu, mesmo que por escassos minutos, de acordo com a
música.

É difícil lembrar quanto tempo ele permaneceu ali, pressionando o rosto
na tela de treliça enquanto olhava para a Sra. Keller, pois ele também fora
cativado por tudo aquilo que enriquecia o jardim. No entanto, sua
concentração seria finalmente quebrada pelo ranger da porta dos fundos,
seguido por uma tosse violenta anunciando que o proprietário já atravessava
a soleira. Usando um macacão encardido e luvas marrons, o velho
atravessou o passeio, segurando a alça de um regador em uma das mãos.
Logo, ele passaria pela figura que pressionava o corpo nervosamente na tela
de treliça, entrando no jardim sem se dar conta de seus invasores e
chegando aos canteiros de flores assim que declinavam os últimos acordes
da harmônica. Então o regador escorregou de sua mão, caiu de lado e
deixando escorrer quase todo o seu conteúdo.

Naquele instante, tudo acabou: a harmônica silenciou, o proprietário
estava curvado sobre os canteiros de rosas, tateando a grama em busca
daquilo que lhe escapara da mão. A Sra. Keller reuniu seus pertences e se
levantou do banco, caminhando em direção ao velho com aquela calma que
agora lhe era familiar. Sua sombra se projetou sobre o Sr. Portman quando
ela se curvou diante de suas mãos estendidas, erguendo o regador, e o



proprietário, sem ter se dado conta de sua presença fantasmagórica,
prontamente agarrou a alça e tossiu. Então, como a sombra de uma nuvem
passando facilmente pela terra, ela se afastou na direção de um pequeno
portão de ferro nos fundos do jardim. Ela girou a chave que estava na
fechadura e abriu o portão o suficiente para que pudesse sair — ao abrir e
fechar, produziu a mesma mistura de ranger e estrépito. Então pareceu-lhe
que ela nunca estivera no jardim ou na loja. De certa forma, ela se tornara
imediatamente nebulosa em sua mente, recuando rumo ao nada, como as
últimas notas tiradas do instrumento de Madame Schirmer.

No entanto, em vez de correr atrás dela, ele voltou, atravessou a livraria e
saiu à rua. Ao anoitecer, subiu a escada que levava ao meu apartamento.
Ainda a caminho, amaldiçoou a paralisia de sua vontade, aquilo que o
detivera, mantendo-o preso ao jardim, mesmo quando ela sumira de vista.
Apenas mais tarde — quando o disfarce de Stefan Peterson foi removido,
cuidadosamente dobrado e guardado dentro de minha cômoda — considerei
a natureza de alguém tão irresoluto. Como, perguntei-me, poderia um
homem tão culto e letrado ficar desconcertado por uma mulher tão pequena
e despretensiosa? Pois o semblante passivo da Sra. Keller pouco denunciava
daquilo que havia de incontrolável ou excepcional a seu respeito. Será que o
isolamento e o distanciamento que cercavam sua vida de estudos — as horas
solitárias gastas absorvendo todos os tipos de comportamento e pensamento
humano — não lhe deram nenhuma noção do que então lhe era exigido?

Você deve ser forte, desejei convencê-lo. Deve pensar mais como eu. Ela
é real, sim, mas também é uma invenção, um desejo derivado de sua própria
necessidade. Em sua solidão, você se apegou ao primeiro rosto que chamou
sua atenção. Poderia ter sido qualquer uma, você sabe. Afinal, é um homem,
meu caro. Ela é apenas uma mulher e existem milhares iguais espalhadas
por esta grande cidade.

Eu tinha um único dia para tramar o melhor curso de ação para Stefan
Peterson. Na quinta-feira seguinte, decidi, ele ficaria do lado de fora da
Portman’s e observaria de longe quando ela entrasse na loja — momento em
que se dirigiria até o beco atrás do jardim do proprietário e esperaria, fora de
alcance, até que o portão dos fundos fosse finalmente aberto. Meu plano foi
realizado sem falhas na tarde seguinte: por volta das cinco da tarde, a Sra.



Keller saiu pelo portão dos fundos com a sombrinha erguida e um livro em
mãos. Começou a caminhar imediatamente e ele a seguiu, mantendo
distância. Mesmo quando quis se aproximar, algo o manteve afastado. Ainda
assim, seus olhos discerniram os grampos em seu cabelo negro e denso, e o
sutil movimento de seus quadris. De vez em quando, ela parava e erguia a
cabeça para o céu, o que lhe permitia avistar seu perfil, o contorno de seu
maxilar, a suavidade quase transparente de sua pele. Então, pareceu-lhe que
ela estava falando baixinho, sua boca murmurando sem emitir sons. Quando
terminou, olhou para a frente e continuou a caminhar. Ela atravessou a
Russell Square, desceu a Guilford Street, virou à esquerda na Gray’s Inn
Road, chegou ao cruzamento da King’s Cross e atravessou uma rua
transversal, onde, desviando do passeio, acompanhou os trilhos de trem
perto da Estação de St. Pancras. Era um caminho tortuoso, sem direção.
Ainda assim, pelo movimento deliberado de seus passos, ele compreendeu
que aquele não era um mero passeio para a Sra. Keller. E quando,
finalmente, ela atravessou os grandes portões de ferro da Sociedade de
Física e Botânica, o fim de tarde já começara a se transformar em início de
noite.

O parque onde se viu ao atravessar os altos muros de tijolos vermelhos
contrastava muito com o restante do bairro. Lá fora, em uma grande artéria
que se estendia em ambas as direções e por onde fluía o tráfego da cidade,
a rua estava repleta de comércio e as calçadas fervilhavam de pedestres.
Contudo, passados os portões de ferro — no lugar onde oliveiras, canteiros
de flores e hortas de verduras e hortaliças margeavam um sinuoso caminho
de brita — espalhavam-se vinte e seis mil metros quadrados de campos
exuberantes em torno de uma casa senhorial, que, em 1772, fora doada à
Sociedade por Sir Philip Sloane. Ali, à sombra dessas árvores, ela continuou a
caminhar, girando ociosamente a sombrinha. Dobrando à direita no caminho
principal, ela pegou uma trilha mais estreita, passando por massarocos e
Atropa belladonna, passando por cavalinhas e matricárias, parando de vez
em quando para tocar as flores, sussurrando enquanto o fazia. Ele também
estava lá com ela, mas ainda não se sentia disposto a encurtar a distância
entre os dois, mesmo quando se deu conta de que eram as únicas pessoas
que caminhavam pela trilha.



Eles prosseguiram, passando por íris e crisântemos — um atrás do outro
— até que, por um momento, ele a perdeu de vista onde a trilha se curvava
por trás de uma alta sebe, vendo apenas a sua sombrinha flutuando acima
da folhagem. Em seguida, a sombrinha sumiu e seus passos no cascalho
silenciaram. Quando ele dobrou a esquina, ela estava muito mais perto do
que ele esperava. Acomodando-se em um banco que marcava uma
bifurcação na trilha, ela baixou a sombrinha fechada sobre o colo e abriu o
livro. Muito em breve, ele sabia, o sol ficaria abaixo dos muros do parque,
cobrindo tudo com tons mais escuros. Você deve agir agora, disse para si
mesmo. Agora, enquanto ainda há luz.

Cutucando a echarpe, ele se aproximou, nervoso, dizendo:
— Com licença.
Ele disse que queria perguntar sobre o livro dela, educadamente

explicando que era um colecionador, um leitor ávido, sempre interessado em
saber o que os outros estavam lendo.

— Acabei de começar — disse ela, encarando-o com cautela quando ele
se sentou ao seu lado.

— Que maravilha — comentou Stefan, falando com entusiasmo, como se
para esconder a própria falta de jeito. — Com certeza este é um local
agradável para se desfrutar de algo novo, não é mesmo?

— É — respondeu ela com a voz serena.
Suas sobrancelhas eram muito densas, espessas, dando a seus olhos azuis

uma aparência severa. Ela parecia irritada com alguma coisa, seria a
imposição de sua presença ou simplesmente a reservada e cautelosa
reticência de uma mulher?

— Posso? — disse ele, apontando para o livro. Ela relutou um instante
antes de lhe entregar o exemplar. Marcando a página onde ela parara com o
indicador, ele observou a lombada. — Ah, Autumn Vespers, de Menshov.
Muito bom. Também prefiro escritores russos.

— Entendo — disse ela.
Houve um longo silêncio, quebrado apenas pelo tamborilar de seus dedos

sobre a capa do livro.
— Uma bela edição. A encadernação é bem costurada.



O olhar dela permaneceu fixo nele quando recebeu o livro de volta, e ele
se viu confrontado por seu rosto estranho e assimétrico: a sobrancelha
erguida, aquele meio sorriso forçado que ele também vira na fotografia.
Então ela se levantou e pegou a sombrinha.

— Desculpe, senhor, mas preciso ir.
Ela o achara desagradável. De que outra forma explicar sua necessidade

de ir embora logo após ele ter chegado?
— Perdoe-me. Eu a incomodei.
— Não, não — retrucou ela. — De modo algum. Mas está ficando tarde e

estão me esperando em casa.
— É claro — disse ele.
Havia algo sobrenatural em seus olhos azuis, e sua pele pálida e sua

conduta geral: os movimentos lentos e sinuosos de seus membros quando
ela se afastou, a maneira como flutuou feito uma aparição na trilha do
jardim. Sim, algo sem propósito, equilibrado e incognoscível, tinha certeza,
enquanto ela se afastava dele e dava a volta ao redor da sebe. Agora, com o
anoitecer caindo no jardim, ele se sentiu perdido. Aquilo não era para
terminar tão subitamente. Ele devia ter parecido interessante e único para
ela — um espírito irmão, talvez. Então o que seria aquela incapacidade,
aquela falta em si mesmo? Por que, quando parecia que cada molécula
dentro dele o atraía para ela, a mulher se afastara tão rapidamente? E o que
o fez segui-la na trilha naquele instante, mesmo quando parecia que ela o
considerava um estorvo? Ele não sabia dizer, nem podia imaginar por que
sua mente e seu corpo estavam em desacordo naquele instante: um sabia
mais que o outro e, no entanto, o mais racional revelava-se menos
determinado.

Contudo, uma chance o aguardava além da sebe, pois ela não se
apressara como ele imaginara. Em vez disso, estava agachada ao lado da
íris, a bainha de seu vestido cinza roçando na brita, e ela colocara o livro e a
sombrinha no chão ao seu lado. Segurando uma das flores vistosas na mão
direita, ela não notou sua aproximação nem percebeu sua sombra incidindo
sobre ela à luz crepuscular. Ali, ele observou com atenção enquanto ela
suavemente pressionava os dedos nas folhas lineares. Então, quando ela
retirou a mão, ele observou que havia uma abelha-operária sobre sua luva.



Ela não se intimidou, afastando a criatura ou esmagando-a com o punho. Um
leve sorriso se espalhou pelo seu rosto enquanto analisava a abelha de
perto, fazendo-o com aparente reverência, e, durante algum tempo, foram
proferidos sussurros afetuosos. Por sua vez, a abelha-operária permaneceu
na palma de sua mão — sem se mover nem cravar o ferrão em sua luva,
como se também a observasse. Que estranha comunhão, pensou, de um
modo como ele jamais vira. Por fim, ela achou por bem liberar a criatura,
deixando-a na mesma flor onde estava, e pegou a sombrinha e o livro.

— O nome íris tem relação com a palavra arco-íris — gaguejou ele. Mas
ela não ficou surpresa ao vê-lo ali.

Quando ela se levantou, avaliando-o com um olhar desapaixonado, ele
sentiu o desespero tremular em sua voz, mas não conseguiu evitar dizer:

— É fácil entender por que, pois se abrem em tantas cores: azuis e roxas,
brancas e amarelas, como estas, rosas e laranjas, marrons e vermelhas, até
mesmo negras. É uma flor resistente. Com luz suficiente, cresce em regiões
desérticas, ou no frio do extremo norte.

A expressão ausente da Sra. Keller tornou-se permissiva, e, seguindo em
frente, abriu espaço para que o homem caminhasse ao seu lado, ouvindo ele
lhe contar tudo o que sabia sobre a flor. Íris era a deusa grega do arco-íris,
mensageira de Zeus e Hera, encarregada de levar as almas das mulheres
mortas para os Campos Elíseos. Por isso, os gregos plantavam íris roxas
sobre os túmulos das mulheres. Os antigos egípcios adornavam seus cetros
com uma íris, que representava a fé, a sabedoria e a coragem. Os romanos
honravam a deusa Juno com a flor, e usavam-na nas cerimônias de
purificação.

— Talvez você já saiba que a íris florentina, Il Giaggiolo, é a flor oficial de
Florença. E se já visitou a Toscana, certamente sentiu o aroma das íris roxas
que são cultivadas entre as várias oliveiras da região, um aroma muito
parecido com o das violetas.

Ela o estava olhando com atenção e fascínio, como se esse encontro
inesperado tivesse reanimado uma tarde tediosa.

— Como você descreve, parece muito agradável — disse ela. — Mas, não,
não conheço a Toscana. Nem a Itália de modo geral.



— Ah, você deveria, minha querida, realmente deveria. Não há melhor
lugar no mundo do que as montanhas italianas.

Então, naquele momento, ele não conseguiu pensar em mais nada a dizer.
Temia que suas palavras tivessem acabado, e ele tinha pouco mais a
comunicar. Ela desviou o rosto, olhando para a frente. Ele esperava que a
moça dissesse algo, mas tinha certeza de que ela não diria. Por isso, foi
como se, por frustração ou pura impaciência consigo mesmo, ele decidiu
dispensar o peso infinito de seus próprios pensamentos e, em vez disso, falar
sem antes considerar o significado do que seria dito:

— Eu me pergunto, se me permite: o que a atrai em uma íris?
Ela inspirou profundamente o temperado ar primaveril e, sem nenhuma

razão aparente, balançou a cabeça.
— O que me atrai em uma íris? Isso é algo em que nunca pensei

realmente. — Ela respirou fundo mais uma vez e sorriu para si mesma,
dizendo afinal: — Acho que uma flor sobrevive até mesmo aos piores
tempos, não é mesmo? E uma íris perdura: após secar, outra igual ocupa seu
lugar. Nesse aspecto, as flores são efêmeras, embora persistentes, por isso
suspeito que sejam menos afetadas por tudo o que é ótimo ou horrível a seu
redor. Isso responde à sua pergunta?

— Um pouco, sim.
Chegaram ao ponto onde a trilha desembocava no caminho principal. Ele

diminuiu os passos, olhando para ela, e, quando parou de andar, a mulher
fez o mesmo. Mas o que era aquilo que ele queria lhe dizer, então, ao
procurar seu rosto? O que, na tênue luz do entardecer, voltou a despertar
seu desespero? Ela o olhou sem piscar, esperando que ele prosseguisse.

— Eu tenho um dom. — Ele se viu dizendo. — Gostaria de compartilhá-lo,
se me permite.

— Um dom?
— Mais um hobby, na verdade, embora tenha se mostrado bastante

benéfico para outras pessoas. Sabe, sou um tipo de quiromante amador.
— Não entendi.
Ele estendeu o braço em direção a ela, mostrando-lhe a palma da mão.
— Posso prever eventos futuros com um bom grau de precisão.



Ele podia olhar para a mão de qualquer estranho, explicou, e decifrar o
curso da sua vida: seu potencial para o amor verdadeiro, para um casamento
feliz, quantos filhos teria, várias preocupações espirituais, e se poderia
esperar uma vida longa.

— Então, se você me conceder um instante gostaria muito de lhe dar uma
prova do meu talento.

Quão desprezível se sentiu, quão ardiloso deve ter parecido. A expressão
confusa dela o deixou certo de que uma educada repreensão seria iminente.
Só que — embora a expressão permanecesse — ela se agachou, deixando a
sombrinha e o livro aos seus pés, então se ergueu novamente para encará-
lo. Sem um vestígio de hesitação, ela tirou a luva direita e, fixando os olhos
nele, estendeu-lhe a mão nua com a palma para cima.

— Mostre — disse ela.
— Muito bem.
Ele pegou a mão dela, mas era difícil ver qualquer coisa à luz do

entardecer. Curvando-se para olhar mais de perto, só conseguia notar a
brancura de sua pele, uma pele pálida, silenciada pelas sombras, obscurecida
pelo fim do dia. Nada se distinguia em sua superfície: nenhuma linha óbvia,
nenhum sulco profundo. Não passava de uma superfície lisa, pura. No
momento, tudo o que ele podia perceber naquela mão era sua falta de
profundidade. Era imaculada além da medida, desprovida das marcas
indicadoras da existência, como se, na verdade, ela não tivesse nascido. Um
efeito da luz, raciocinou. Uma ilusão de ótica. No entanto, uma voz dentro de
si invadiu seus pensamentos: esta mulher nunca ficará velha, enrugada nem
vagará precariamente de um cômodo a outro.

Mesmo assim, havia outro tipo de clareza revelada naquela mão, e
continha tanto o passado quanto o futuro.

— Seus pais morreram — disse ele. — Seu pai, quando você era criança,
sua mãe, recentemente. — Ela não se moveu e nem respondeu. Ele falou de
seus filhos não nascidos e das preocupações do marido para com ela. Ele lhe
disse que ela era amada, que recuperaria a esperança, e que, com o tempo,
encontraria grande felicidade em sua vida. — Você está certa ao acreditar
que faz parte de algo maior — disse ele. — Algo benevolente, como Deus.



E ali, à sombra de jardins e parques, estava a afirmação que ela
procurava. Ali ela era livre, protegida das ruas movimentadas onde passavam
carruagens atrás de carruagens, onde a morte potencial estava sempre à
espreita, e onde os homens bravateavam, lançando longas e duvidosas
sombras atrás de si. Sim, ele podia ver sobre sua pele: ela se sentia viva e
intacta quando cercada pela natureza.

— Não posso dizer mais nada, pois está ficando muito escuro. Mas estaria
mais do que disposto a reiniciar outro dia.

A mão dela começou a tremer, e, balançando a cabeça, consternada, ela
inesperadamente a recolheu, como se chamas tivessem roçado os seus
dedos.

— Não, eu sinto muito — respondeu de forma perturbada enquanto se
curvava para recolher seus pertences. — Preciso ir, preciso mesmo.
Obrigada.

Então, como se ele não estivesse de pé ao seu lado, ela prontamente se
voltou e saiu correndo pelo caminho principal. No entanto, o calor de sua
mão permaneceu; a fragrância que usava perseverou. Ele não tentou chamá-
la, nem deixou o jardim em sua companhia. Era justo que ela fosse sem ele.
Era tolice esperar outra coisa dela naquele entardecer. Com certeza é para
melhor, pensou, observando-a ir embora, seu corpo se afastando do dele.
Entretanto, o que aconteceu em seguida foi difícil de acreditar.
Posteriormente, ele insistiria que aquilo não ocorrera como lembrado, e, no
entanto ele se recordava do episódio da seguinte maneira: bem diante de
seus olhos, ela desapareceu no caminho, dissolvendo-se em uma nuvem do
éter mais branco. O que restou — flutuando naquele instante como uma
folha — foi a luva em que pousara a abelha. Atônito, ele correu até o local
onde ela desaparecera e inclinou-se para pegar a luva. Ao retornar a Baker
Street, questionou a exatidão de sua memória, mesmo estando certo de que
a luva se afastara dele, como uma miragem, até que aquilo, também, saísse
de seu alcance e não existisse mais.

Em breve, assim como a Sra. Keller e sua luva, Stefan Peterson também
se desmaterializaria rapidamente, para sempre perdido com o balanço dos
membros, a mudança das características faciais e o remover e dobrar de
roupas. Assim que terminei de despir o disfarce, senti um imenso fardo



sendo retirado de meus ombros. No entanto, eu não estava totalmente
satisfeito, pois havia muito a respeito daquela mulher que continuava a me
envolver. Quando tinha uma preocupação em mente, costumava passar dias
sem dormir, ponderando as provas diversas vezes e considerando-as de
todos os ângulos. Assim, com a Sra. Keller vagando em meus pensamentos,
me dei conta de que qualquer descanso dispersaria a minha atenção.

Naquela noite, vaguei pela casa usando meu longo robe azul, recolhendo
travesseiros da minha cama e almofadas do sofá e das poltronas. Então, criei
um divã oriental improvisado na sala, onde me acomodei com um novo
suprimento de cigarros, uma caixa de fósforos e a fotografia da mulher. Em
meio ao cintilar da lamparina eu finalmente a vi, vindo através de um véu de
fumaça azul, as mãos estendidas para mim, olhos fixos nos meus. Eu me
sentei, imóvel, com um cigarro fumegante entre os lábios, enquanto a luz
brilhava sobre seus traços suavemente definidos. Então, foi como se sua
aparência tivesse resolvido todas as dúvidas que me assolavam. Ela viera,
tocara minha pele, e, em sua presença, fui facilmente embalado em um sono
tranquilo. Algum tempo depois, acordei, e o sol da primavera iluminava a
sala. Os cigarros todos haviam sido consumidos, e a nuvem de tabaco ainda
flutuava no teto, mas não havia nenhum vestígio visível dela, a não ser
aquele seu rosto remoto e pensativo selado atrás de uma fachada de vidro.



17

AMANHECEU.

Sua pena estava quase sem tinta. As folhas de papel haviam se
esgotado, e a mesa estava coberta pelo febril esforço noturno de
Holmes. Contudo, ao contrário do irracional rabiscar de notas, fora
um empenho focado que estimulara a sua mão até o amanhecer: a
continuação da história de uma mulher que ele conhecera havia
décadas, e que, por algum motivo à parte, se imiscuíra em seus
pensamentos noturnos, vindo até ele como um espectro vívido e
completamente formado enquanto descansava em sua escrivaninha,
pressionando os polegares nas pálpebras fechadas.

— Você não me esqueceu, não é mesmo? — disse a Sra. Keller,
morta havia muito tempo.

— Não — sussurrou Holmes.
— Nem eu de você.
— É mesmo? — perguntou ele, erguendo a cabeça. — Como é

possível?
Ela, assim como o jovem Roger, caminhara ao seu lado entre

flores e sobre passeios de brita, muitas vezes dizendo muito pouco
(sua atenção pairando aqui e ali, voltada para os objetos curiosos
que encontravam no caminho), e, assim como o menino, a
existência dela em sua vida fora efêmera, deixando-o
silenciosamente perturbado e insensível após sua partida. Claro, ela
nunca soube nada factual a respeito de seu eu verdadeiro, não tinha
ideia de que ele era na verdade um investigador renomado
seguindo-a disfarçado. Ela só o conheceu como um tímido
colecionador de livros, um sujeito acanhado que compartilhava do
mesmo amor pela flora e pela literatura russa — um estranho que



conheceu certo dia em um parque, mas, ao mesmo tempo, gentil,
tendo nervosamente se aproximado dela quando estava sentada em
um banco, perguntando com educação sobre o romance que estava
lendo:

— Com licença, não pude deixar de notar. Você está lendo
Autumn Vesper, de Menshov?

— Sim — respondeu ela com a voz serena.
— Muito bem escrito, não acha? — prosseguiu ele, entusiasmado,

como se quisesse esconder sua falsa falta de jeito. — Tem as suas
falhas, embora erros em uma tradução sejam de se esperar. Tais
erros, acho, são perdoáveis.

— Não encontrei nenhum. Na verdade, acabei de começar...
— Ainda assim, deve ter encontrado — disse ele. —

Possivelmente você não percebeu. São fáceis de serem omitidos.
Ela o olhou com cautela quando ele se sentou ao seu lado. Suas

sobrancelhas eram muito densas, espessas, dando aos seus olhos
azuis uma aparência severa. Ela parecia irritada com algo: seria pela
imposição de sua presença, ou simplesmente a reservada e
cautelosa reticência de uma mulher?

— Poderia? — disse ele, apontando para o livro. Ela relutou um
instante antes de lhe entregar o exemplar.

Marcando a página onde ela estava com o dedo indicador, ele foi
até o início do livro, dizendo afinal:

— Veja, aqui, por exemplo: no início da história os alunos do
ginásio estavam sem camisa, pois Menshov escreveu: “O sujeito
autoritário exigiu que os meninos sem camisa fizessem uma fila, e
Vladimir, sentindo-se exposto com Andrei e Sergei, baixou os longos
braços ao lado do corpo.” Mais tarde, no entanto, na página
seguinte, ele escreve: “Ao saber que o sujeito era um general,
Vladimir discretamente cruzou os punhos da camisa atrás das costas
e, em seguida, ajeitou os ombros estreitos.” Há muitos exemplos
semelhantes na obra de Menshov ou, ao menos, nas traduções de
seus livros.



Mas, em seu relato, Holmes não conseguiu se lembrar
exatamente da conversa que tiveram quando se conheceram,
observando apenas que ele perguntara pelo livro e que fora afetado
pelo olhar persistente que ela lhe lançara (o estranho e assimétrico
fascínio de seu rosto — a sobrancelha erguida, aquele meio sorriso
relutante que viu pela primeira vez em uma fotografia — era típico
de uma heroína impassível). Havia algo de sobrenatural em seus
olhos azuis, sua pele pálida e sua conduta geral: os movimentos
lentos e sinuosos de seus membros, a maneira como flutuou como
um fantasma na trilha do jardim. Algo sem propósito, equilibrado e
incognoscível, aparentemente resignado e fatalista.

Ao baixar a caneta, Holmes voltou à crua realidade de seu
escritório. Desde o amanhecer, ele ignorara suas necessidades
físicas, mas agora teria que deixar o sótão (por mais que temesse
essa ideia), esvaziar a bexiga e beber água, e, antes de fazer uma
refeição, investigar o apiário à luz do dia. Cuidadosamente, recolheu
as páginas de sua escrivaninha, classificando-as e organizando-as
em uma pilha. Depois, bocejou, arqueando a coluna. Sua pele e
roupas cheiravam a fumaça de charuto, rançoso e pungente, e ele
se sentiu tonto por ter trabalhado a noite inteira com a cabeça e os
ombros curvados sobre a escrivaninha. Posicionando as bengalas, se
ergueu do assento, gradualmente ficando de pé. Voltando-se,
começou a avançar em direção à porta, alheio ao suave estalar das
articulações e dos ossos das pernas em movimento.

Então, com lembranças de Roger e da Sra. Keller misturadas em
sua mente, Holmes saiu de seu local de trabalho repleto de fumaça,
verificando por reflexo a bandeja do jantar geralmente deixada pelo
menino no corredor, embora antes mesmo de cruzar a soleira já
soubesse que não estaria ali. Ele prosseguiu ao longo do corredor,
no sentido inverso ao que miseravelmente subira na véspera. No
entanto, o estupor da noite anterior passara. A terrível nuvem negra
que chocara seus sentidos e transformara uma tarde agradável na
mais escura das noites se dissipara, e Holmes estava pronto para a



tarefa que tinha pela frente: descer em uma casa ausente de
qualquer alma que não a sua própria, vestir o traje adequado, fazer
o lento trajeto através do jardim, quando ele se aproximaria do
apiário vestindo roupas brancas, como um fantasma oculto atrás de
um véu.

Contudo, Holmes deteve-se no topo da escada por bastante
tempo, esperando como sempre fazia quando Roger vinha ajudá-lo a
descer. Seus olhos cansados se fecharam e o menino subiu depressa
a escada. Posteriormente, o garoto também se materializaria em
outras partes, aparecendo em lugares em que Holmes o vira no
passado: relaxando o corpo esbelto na piscina natural, a água fria
arrepiando seu peito enquanto ele afundava; correndo pela grama
alta com a rede de caçar borboletas estendida, vestindo uma camisa
de algodão para fora da calça, com as mangas enroladas até os
cotovelos; pendurando um alimentador de pólen perto das colmeias,
posicionando-o em local ensolarado para as criaturas que ele tanto
aprendera a amar. Curiosamente, os vislumbres passageiros do
menino ocorriam na primavera ou no verão. Porém, Holmes podia
sentir o frio do inverno, podia imaginar o menino no subsolo,
enterrado sob a terra gelada.

Então, lembrou-se das palavras da Sra. Munro: “Ele é um bom
menino”, disse ela quando assumiu o cargo de governanta. “É
introspectivo, um pouco tímido, muito tranquilo, bastante parecido
com o pai. Ele não será um fardo, prometo.”

Só que, Holmes agora sabia, o menino tornara-se um fardo, um
fardo muito doloroso. Ao mesmo tempo, disse para si mesmo, seja
Roger ou qualquer outra pessoa, toda vida tem um fim. E cada um
dos mortos ao lado dos quais ele se ajoelhara tinha uma vida. Voltou
a atenção para a escada e, ao começar a descer, repetiu para si as
perguntas que se fazia sem sucesso desde a juventude: “Qual é o
significado de tudo isso? Qual o objetivo dessa tristeza toda? Deve
ter algum propósito, ou então o universo é governado pelo acaso.
Mas qual é o propósito?”



Ao chegar ao segundo andar — onde usaria o banheiro e
molharia o rosto e o pescoço com água fria —, Holmes ouviu, por
um instante, um zumbido fraco que imaginou ser de um inseto ou
de um pássaro cantando, e pensou nos grossos galhos que
provavelmente o protegiam. Pois nem galhos nem insetos faziam
parte da miséria da humanidade. Talvez, pensou, fosse por isso que
— ao contrário das pessoas—, podiam voltar diversas vezes. Apenas
mais tarde, ao chegar ao térreo, ele perceberia que o zumbido
provinha de dentro de casa: um rumor suave, esporádico e humano,
iluminando a cozinha. Era uma voz de mulher ou de criança, com
certeza, embora claramente não fosse a Sra. Munro, e, com certeza,
não era Roger.

Com meia dúzia de passos ligeiros, Holmes foi até porta da
cozinha e viu vapor erguendo-se de uma panela que fervia no fogão.
Ao entrar, ele a encontrou junto à tábua de corte, de costas para ele
enquanto picava uma batata e cantarolava despreocupadamente.
Mas foi o longo cabelo negro que imediatamente o deixou inquieto
— o cabelo negro e oscilante, a pele branca rosada de seus braços,
a forma diminuta que ele associou à infeliz Sra. Keller. Ele ficou ali,
mudo e imóvel, incapaz de lidar com tal aparição, até que, por fim,
entreabriu os lábios, dizendo desesperadamente:

— Por que você está aqui?
Com isso, o murmurar cessou e a cabeça voltou-se bruscamente

para encontrar seu olhar, revelando uma menina de aparência
simples, uma garota com menos de dezoito anos. Olhos grandes e
uma expressão gentil, provavelmente idiota.

— Senhor...
Holmes avançou até ficar diante dela.
— Quem é você? O que está fazendo aqui?
— Sou eu, senhor — respondeu com sinceridade. — Eu sou Em...

filha de Tom Anderson. Pensei que soubesse.
Houve um silêncio. A menina abaixou a cabeça, evitando seu

olhar.



— A filha do chefe Anderson? — perguntou Holmes.
— Sim, senhor. Não achei que tomaria café da manhã. Já estava

preparando seu almoço.
— Mas o que você está fazendo aqui? Onde está a Sra. Munro?
— Dormindo, coitada. — A menina não parecia triste com aquilo,

e sim, feliz por ter algo a dizer. Ela manteve a cabeça baixa,
dirigindo-se para as bengalas perto de seus pés, e, enquanto falava,
emitia um pequeno assobio, como se estivesse soprando as palavras
entre os lábios. — O Dr. Baker ficou com ela a noite inteira. Mas ela
está dormindo agora. Não sei o que ele lhe deu.

— Ela está no chalé?
— Sim, senhor.
— Entendo. E Anderson mandou você vir para cá?
Ela parecia confusa.
— Sim, senhor — disse ela. — Pensei que soubesse, pensei que

meu pai tivesse lhe dito que me mandaria.
Então Holmes se lembrou de Anderson batendo à porta do

escritório na noite anterior — o chefe de polícia fazendo perguntas,
dizendo algumas coisas triviais, pousando a mão suavemente sobre
o seu ombro — mas tudo era muito vago.

— É claro — disse ele, olhando para a janela acima da pia, a luz
do sol iluminando a bancada. Ele inspirou com força e, em seguida,
voltou a olhar para a menina um pouco confuso. — Sinto muito... As
últimas horas têm sido difíceis.

— Não se desculpe, senhor. — Ergueu a cabeça. — O que precisa
é comer algo.

— Apenas um copo d’água, acho.
Apático pela falta de sono, Holmes coçou a barba e bocejou,

observando enquanto a menina prontamente buscava sua água,
franzindo a testa à medida que ela passava as mãos nos quadris e
enchia o copo na torneira (entregando-o com um sorriso de prazer e
gratidão).

— Mais alguma coisa?



— Não — respondeu ele, pendurando uma bengala em um dos
pulsos e liberando uma mão para que pudesse pegar o que ela lhe
oferecia.

— Tem uma panela no fogo com seu almoço — disse ela,
voltando à tábua de corte. — Mas se mudar de ideia quanto ao
desjejum, basta me avisar.

A menina pegou uma faca no balcão e curvou-se
descuidadamente para a frente, cortando um pedaço de batata,
pigarreando enquanto empunhava a lâmina. Depois que Holmes
esvaziou o copo e colocou-o na pia, ela voltou a cantarolar. Então,
ele a deixou, saindo da cozinha sem dizer mais nada, cruzando o
corredor, a porta da frente, ouvindo aquele cantarolar hesitante e
desafinado, que permaneceu em sua cabeça durante algum tempo
— no quintal, no galpão do jardim —, mesmo quando já não mais
podia ser ouvido.

Mas quando ele se aproximou do galpão, o cantarolar da menina
esvoaçou para longe assim como as borboletas ao seu redor, sendo
substituído em seus pensamentos pela beleza de seu próprio jardim:
as flores voltadas para o céu claro, o perfume dos tremoceiros, os
pássaros cantando nos pinheiros próximos e as abelhas pairando
aqui e ali, pousando nas pétalas, desaparecendo no interior dos
cálices das flores.

Vocês, trabalhadoras rebeldes, pensou. Insetos temperamentais
de hábito.

Olhando do jardim, voltado para o galpão de madeira diretamente
à sua frente, o secular conselho de um escritor romano ocorreu a
Holmes naquele momento (o nome do autor lhe escapava, embora a
antiga mensagem logo tenha surgido em sua mente): Tu não deves
ofegar ou soprar, nem te agitares apressado entre elas, nem te
defenderes resolutamente quando parecerem ameaçar-te; em vez
disso, deves mover tua mão suavemente diante da face, afastando-
as com delicadeza; e, por fim, tu não deves ser um estranho para
elas.



Ele destrancou e abriu totalmente a porta do galpão para que a
luz do sol pudesse precedê-lo no interior sombrio e empoeirado, com
raios iluminando as prateleiras lotadas (sacos de terra e sementes,
pás e garras de jardinagem, panelas vazias, roupas dobradas de um
apicultor outrora novato), locais onde suas mãos agora alcançavam.
Ele pendurou o casaco em um ancinho encostado em um canto,
deixando-o ali enquanto vestia o macacão branco, as luvas claras, o
chapéu de abas largas e o véu. Logo saiu dali transformado,
inspecionando o jardim por trás do véu de gaze, arrastando-se para
a frente, atravessando o pasto em direção ao apiário, tendo as
bengalas como as únicas assinaturas visíveis de sua identidade.

No entanto, quando Holmes chegou ao apiário, tudo
imediatamente pareceu normal por ali, e de repente ele se sentiu
pouco à vontade com aquele traje confinante. Espiando o interior
escuro de uma colmeia, depois outro, ele observou as abelhas entre
as suas cidades de cera — limpando as antenas, esfregando
vigorosamente as patas dianteiras ao redor de seus olhos
compostos, preparando-se para voar. Em uma observação preliminar,
tudo parecia normal no mundo das abelhas — a vida maquinal
dessas criaturas sociais, aquele murmúrio constante e harmonioso —
sem nenhum indício de qualquer rebelião se fermentando em meio à
rotina ordenada de sua comunidade de insetos. A terceira colmeia
apresentava o mesmo quadro, assim como a quarta e a quinta
(quaisquer restrições que ele tivesse nutrido rapidamente se
evaporaram, substituídas por sentimentos mais familiares de
humildade e reverência pela complexa civilização da colmeia).
Pegando as bengalas no lugar onde as apoiara durante a inspeção,
foi tomado por uma sensação de invulnerabilidade: vocês não me
farão mal, era seu pensamento reconfortante. Não há nada aqui
para temermos.

Contudo — enquanto estava curvado removendo a tampa da
sexta colmeia —, uma sombra sinistra projetou-se sobre ele,
assustando-o. Olhando de esguelha através do véu, percebeu a



roupa preta (um vestido de uma mulher com franjas rendadas) e os
dedos finos de uma mão direita empunhando um galão vermelho.
Mas foi o rosto impassível que olhava para ele que o deixou mais
aflito — aquelas pupilas sedadas e dilatadas, a tristeza transmitida
apenas pela insensível ausência de emoção —, lembrando a jovem
que chegara a seu jardim carregando o cadáver de seu bebê,
embora pertencessem à Sra. Munro.

— Eu não tenho certeza se é seguro — disse Holmes, voltando à
posição vertical. — Você deveria ir embora imediatamente.

Ela não alterou o olhar nem piscou.
— Você me ouviu? — perguntou Holmes. — Não tenho certeza se

você está em perigo, mas pode estar.
Seus olhos continuavam firmemente voltados para ele. Então seus

lábios se moveram, nada expressando por um momento, até que
perguntaram em um sussurro:

— Você vai matá-las?
— Como?
Ela falou um pouco mais alto:
— Você vai destruir suas abelhas?
— Claro que não — foi sua resposta enfática, embora sentisse

simpatia pela mulher, reprimindo a crescente sensação de que ela
estava se intrometendo.

— Acho que você deveria — disse ela. — Ou eu mesma farei isso.
Ele já entendera que aquilo que ela portava era gasolina, pois o

galão pertencia a ele, seu conteúdo era usado na madeira morta de
um bosque ali perto. Além disso, ele acabara de ver a caixa de
fósforos em sua outra mão, embora, naquele estado, não pudesse
imaginá-la reunindo o vigor necessário para incendiar as colmeias.
Ainda assim, havia alguma determinação na tranquilidade de sua
voz, algo de resoluto. Pessoas assoladas pela dor, ele sabia,
ocasionalmente eram possuídas por uma poderosa e impiedosa
indignação. E a Sra. Munro, diante dele (firme, fria e de algum modo
impassível), estava muito diferente da governanta tagarela e



gregária que Holmes conhecia havia anos. Esta Sra. Munro, ao
contrário da outra, o tornava hesitante e tímido.

Holmes ergueu o véu, exibindo uma expressão tão contida quanto
a dela.

— Você está transtornada e confusa — disse ele. — Por favor, vá
para o chalé. Mandarei a menina chamar o Dr. Baker.

Ela não se moveu nem desviou o olhar.
— Enterrarei meu filho daqui a dois dias — disse ela com clareza.

— Partirei hoje à noite. Ele irá comigo. Roger vai para Londres em
uma caixa. Isso não está certo.

Uma tristeza profunda tomou conta de Holmes.
— Sinto muito, minha querida. Sinto muito...
Com o abrandamento da sua expressão, a voz dela elevou-se

acima da dele, dizendo:
— Não teve a decência de me contar, não é mesmo? Você se

escondeu no sótão e se recusou a me ver.
— Sinto muito...
— Acho que, na verdade, você é um velho egoísta. Considero

você responsável pela morte do meu filho.
— Absurdo — murmurou Holmes, mas tudo o que sentia era a

angústia da mulher.
— Eu o culpo tanto quanto culpo estes monstros que você cria.

Se não fosse por você, ele não teria estado aqui, não é mesmo?
Não. Você seria picado até a morte, não meu menino. Afinal, isso
não era trabalho dele, era? Ele não deveria estar aqui sozinho.

Holmes analisou seu rosto austero — as bochechas encovadas, os
olhos injetados de sangue — e disse:

— Mas ele queria estar aqui. Você precisa saber disso. Se eu
tivesse previsto o perigo, acha que eu o teria deixado cuidar das
colmeias? Você sabe quanto estou sofrendo com sua perda?
Também sofro por você. Não consegue ver?

Uma abelha rodeou a cabeça da Sra. Munro, pousando
brevemente em seu cabelo. Ainda assim, com os olhos fixos em



Holmes, ela não deu atenção ao bicho.
— Então você vai matá-las — disse ela. — Vai destruir todas se de

fato se importa conosco. Você fará o que é certo.
— Não farei isso, minha querida. De nada adiantaria, nem mesmo

para o menino.
— Então eu o farei. Não pode me deter.
— Você não fará nada parecido.
Ela permaneceu imóvel, e, durante alguns segundos, Holmes

pensou no que faria em seguida. Se ela o derrubasse, ele nada
poderia fazer para impedir a destruição. Ela era mais jovem; ele era
frágil. Mas se o ataque viesse da parte dele, se pudesse atingi-la
com a bengala no queixo ou no pescoço, ela poderia cair no chão —
e, caso caísse no chão, ele poderia bater nela de novo, repetidas
vezes. Ele olhou para suas bengalas, ambas encostadas na colmeia.
Seu olhar voltou-se para a Sra. Munro. Ficaram em silêncio por um
tempo, sem que nenhum dos dois se movesse um centímetro.
Finalmente ela cedeu, balançando a cabeça e dizendo com a voz
trêmula:

— Eu gostaria de nunca tê-lo conhecido, senhor. Gostaria de
nunca tê-lo encontrado neste mundo, e não derramarei uma única
lágrima após a sua morte.

— Por favor — implorou ele, pegando as bengalas —, não é
seguro para você. Volte para o chalé.

Mas a Sra. Munro já havia lhe dado as costas, afastando-se
lentamente, como se estivesse sonâmbula. Ao chegar ao limiar do
apiário, soltou o galão e, logo em seguida, a caixa de fósforos.
Então, enquanto ela atravessava o pasto e sumia de vista, Holmes
ouviu seu choro, os soluços ficando mais intensos, embora cada vez
mais distantes, no caminho para o chalé.

Posicionando-se em frente à colmeia, Holmes continuou olhando
para o pasto, cuja grama alta balançava à passagem da Sra. Munro.
Ela rompera a paz do apiário e, agora, a tranquilidade da grama. Há
um trabalho importante a ser feito, quis gritar, mas se conteve, pois



a mulher estava devastada pela tristeza e ele só conseguia pensar
no trabalho que tinha em mãos (inspecionar as colmeias, restaurar a
paz no apiário). Você está certa, pensou. Sou egoísta. Tal noção o
fez franzir as sobrancelhas em seu rosto abalado. Mais uma vez
encostando as bengalas, sentou-se no chão enquanto uma sensação
de vazio crescia dentro dele. Seus ouvidos registravam o baixo
rumor concentrado da colmeia: um som que, naquele momento, se
recusava a evocar seus anos de apicultor solitário, mas, em vez
disso, transmitia-lhe a inegável e profunda solidão de sua existência.

Quão completamente o vazio poderia tê-lo consumido a seguir,
com que facilidade ele poderia ter começado a soluçar como a Sra.
Munro, não fosse a intrusa e solitária criatura alada amarelo e preto
que pousou ao lado da colmeia, chamando a atenção de Holmes, ali
se detendo tempo suficiente para ele pronunciar seu nome —
Vespula vulgaris — antes de voltar a voar, ziguezagueando em
direção ao local da morte de Roger. Distraído, pegou as bengalas,
com a testa franzida de perplexidade: e quanto aos ferrões? Havia
ferrões na roupa do menino, ou em sua pele?

Perturbado como estava — relembrando o corpo de Roger,
visualizando apenas os olhos do menino —, ele não tinha certeza.
Mesmo assim, provavelmente advertira Roger quanto às vespas,
mencionando o perigo que representavam para o apiário. Ele com
certeza teria explicado que as vespas eram inimigas naturais das
abelhas, capazes de esmagá-las com suas mandíbulas (algumas
espécies podiam matar quarenta abelhas por minuto), acabando
com uma colmeia inteira e roubando as larvas. Certamente, teria
contado para o menino as diferenças entre o ferrão de uma abelha e
o de uma vespa: o órgão farpado da abelha fixava-se na pele,
estripando a criatura, enquanto o ferrão levemente farpado da vespa
mal penetrava a pele, podendo ser retirado e utilizado diversas
vezes.

Holmes levantou-se. Apressadamente, cruzou o apiário, e, à
medida que suas pernas roçavam a grama alta, começou a seguir



uma trilha paralela à que Roger criara, pretendendo reproduzir o
trajeto do menino do apiário até o local de sua morte. (Não, você
não estava fugindo das abelhas, raciocinou. Não estava fugindo de
nada. Ainda não.) A trilha de Roger se curvava acentuadamente a
meio caminho, desviando-se na direção do lugar em que seu corpo
ficara oculto, terminando onde o menino caíra; uma pequena clareira
de calcário cercada de grama. Ali, Holmes viu mais duas trilhas feitas
por seres humanos, que se estendiam do caminho do jardim e
contornavam o apiário, todas levando à clareira (uma aberta por
Anderson e seus homens, outra por Holmes após encontrar o corpo).
Então se perguntou se deveria simplesmente continuar abrindo a
própria trilha no pasto, procurando aquilo que ele sabia que
provavelmente encontraria. Contudo, ao se voltar e olhar para a
grama pisoteada, observando a curva que levara o menino à clareira,
ele começou a refazer os próprios passos.

Ao parar perto da curva, olhou para a trilha de Roger. A grama
fora pisoteada deliberadamente e de modo uniforme, o que sugeria
que o menino, assim como ele, viera do apiário caminhando devagar.
Ele olhou para a clareira. A grama estava amassada de modo
intermitente, indicando que o rapaz correra por ali. Ele voltou sua
atenção para a curva, para a mudança de curso, para aquele desvio
abrupto. Até aqui você caminhou, pensou ele, e aqui correu.

Ele foi até a trilha do menino, onde olhou para a grama um pouco
além da curva. A vários metros de distância, viu um brilho prateado
entre a densa vegetação. “O que é isto?”, perguntou-se, tentando
ver o brilho outra vez. Não, ele não estava enganado: algo cintilava
em meio à grama alta. Ele avançou para olhar melhor, saindo da
trilha do menino mas logo descobrindo que entrara em outra, menos
evidente — um desvio que levara o garoto a penetrar gradualmente
na parte do pasto onde a grama era mais densa. Pressionado pela
impaciência, Holmes acelerou o passo, esmagando os locais onde o
menino pisara com cuidado, alheio à vespa pousada em seu ombro
ou às outras que voejavam acima de seu chapéu. Semiagachado,



deu mais alguns passos e encontrou a fonte do estranho brilho. Era
um regador que pertencia ao seu jardim, tombado de lado, com o
bico ainda molhado e pingando, e saciando a sede de três vespas
(operárias amarelo e preto movimentando-se em torno do borrifador,
procurando uma gota maior).

— Decisão temerária, garoto — disse ele, empurrando o regador
com uma das bengalas, observando como as vespas voejaram
assustadas. — Um terrível erro de cálculo...

Ele baixou o véu antes de prosseguir, despreocupado com a vespa
que então percorria a gaze de apicultor como uma sentinela. Pois ele
sabia que estava perto de seu ninho e que elas nada poderiam fazer
para se defenderem. Afinal, ele estava mais equipado para sua
destruição do que o menino. Holmes terminaria o que Roger tentara
mas não conseguira fazer. Contudo, enquanto examinava o chão
com passos cautelosos, ele ficou cheio de remorso. Apesar de tudo o
que ensinara ao menino, aparentemente não ensinara um fato de
vital importância: despejar água em um ninho de vespas apenas
despertava a ira dos insetos. Holmes desejou ter dito para ele que
aquilo era como usar gasolina para apagar um incêndio.

— Pobre menino — disse ele, olhando para um buraco no chão
com o curioso formato de uma boca suja e escancarada. — Meu
pobre menino — lamentou ele, mergulhando uma bengala pouco
além da borda do buraco e extraindo-a em seguida, trazendo a
ponta até a frente do véu e estudando as vespas ali agarradas (sete
ou oito delas, agitadas pela bengala, sondando raivosamente a
circunferência de seu atacante).

Ele balançou a bengala, espantando os insetos. Em seguida,
olhou para o buraco, com bordas enlameadas nos pontos onde a
água fora derramada, e viu a escuridão ali dentro tomar forma,
contorcendo-se para cima à medida que vespa após vespa começava
a sair pela abertura, uma boa parte delas alçando voo
imediatamente, algumas pousando no véu, outras enxameando ao



redor do buraco. Então, foi isso o que aconteceu, pensou. Foi assim,
meu menino, que você foi levado.

Sem pânico, Holmes se retirou, voltando pesaroso até o apiário.
Em breve, telefonaria para Anderson, dizendo exatamente o que o
legista local estava a ponto de descobrir, algo que a Sra. Munro
ouviria no laudo da tarde: não havia ferrões na pele nem nas roupas
do menino, o que indicava que Roger fora vítima de vespas, não de
abelhas. Além disso, Holmes deixaria claro, o menino estava
tentando proteger as colmeias. Roger certamente observara vespas
no apiário, então encontrara o ninho delas, e, na tentativa de
erradicar os insetos por afogamento, provocara um ataque em
grande escala do enxame.

Holmes compartilharia vários detalhes menores com Anderson (o
menino fugindo na direção oposta ao apiário enquanto era picado,
talvez com a intenção de atrair as vespas para longe das colmeias).
Antes de ligar para a polícia, no entanto, ele recuperaria o galão de
gasolina tombado e encontraria os fósforos que a Sra. Munro
descartara. Deixando uma bengala no apiário, e com o cabo do
galão em seus dedos, ele novamente atravessou o pasto e acabou
derramando a gasolina no buraco enquanto as vespas lutavam para
sair. Um único fósforo completaria a tarefa. A chama se espalhou
como uma mecha pelo chão, incendiando a boca aberta com um
sibilar, produzindo uma ligeira erupção que momentaneamente
arrotaria fogo por aqueles lábios de barro (nada escapando dali,
afora um fio retorcido de fumaça que se dissiparia sobre a grama
imperturbável), eliminando instantaneamente a rainha, os ovos
férteis e a multidão de operárias presas dentro da colônia: um vasto
e intrincado império envolto pelo papel amarelado do ninho,
desaparecendo em um piscar de olhos, assim como o jovem Roger.

Boa viagem, pensou Holmes enquanto atravessava a grama alta.
— Boa viagem — disse em voz alta, com a cabeça curvada para o

céu sem nuvens, sua visão desorientada pela extensão de éter azul.
E, ao proferir tais palavras, foi tomado por uma imensa melancolia



por toda persistência da vida, por tudo o que perambulara,
perambulava e perambularia sob aquela quietude perfeita e sempre
presente. — Boa viagem — repetiu, e começou a chorar em silêncio
por trás do véu.
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POR QUE AS lágrimas surgiram? Por que — ao descansar na cama,
vagar pelo escritório e ir ao apiário, na manhã seguinte e na
subsequente — Holmes levara as mãos à cabeça e sentira as pontas
dos dedos umedecidas ao roçarem as costeletas, mesmo que
nenhum poderoso soluço, lamento ou paralisia o transfigurasse? Em
algum lugar — ele imaginou um pequeno cemitério nos arredores de
Londres —, a Sra. Munro estaria com seus parentes, todos vestindo
roupas tão sombrias quanto as nuvens cinzentas que pairavam sobre
o mar e a terra. Será que também estaria chorando? Ou a Sra.
Munro teria vertido todas as suas lágrimas durante a viagem solitária
para Londres, fortalecendo-se na cidade com o apoio da família, o
conforto dos amigos?

Pouco importa, disse para si mesmo. Ela está em outro lugar, eu
estou aqui, e nada posso fazer por ela.

Ainda assim, ele tentara ajudá-la. Antes de sua partida, mandara
a filha de Anderson até o chalé duas vezes levar um envelope com
dinheiro mais que suficiente para as despesas da viagem e do
funeral. Ambas as vezes a menina voltara com uma expressão séria,
embora agradável, informando-o de que o envelope fora recusado.

— Ela vai aceitar, senhor. Também não quer falar comigo.
— Está tudo bem, Em.
— Devo tentar outra vez?
— Melhor não. Não acho que vai conseguir muita coisa.
Enfrentando o apiário sozinho, sua expressão estava alheia,

severa, congelada de desânimo, como se ele também estivesse de
pé com os enlutados diante do túmulo de Roger. Até mesmo as
colmeias — as brancas fileiras de caixas, as formas retangulares sem



adornos erguendo-se da grama — pareciam-lhe monumentos
funerários. Um pequeno cemitério não muito diferente do apiário,
ele esperava que fosse o caso. Um lugar simples, bem cuidado e
verde, sem ervas daninhas, prédios nem estradas visíveis nas
proximidades, nenhum automóvel ou agitação humana para
perturbar os mortos. Um lugar tranquilo, em paz com a natureza,
uma boa localização para o menino descansar e sua mãe lhe dizer
adeus.

Mas por que ele estava chorando tão facilmente, embora sem
emoção, as lágrimas impelidas por vontade própria? Por que ele não
podia chorar em voz alta, soluçando com o rosto envolto nas
próprias mãos? E por que — por ocasião de outras mortes, quando a
dor era igual à que ele sentia no momento — ele evitara os funerais
de entes queridos e nunca derramara uma lágrima sequer, como se
a tristeza fosse algo a ser reprovado?

— Não importa — murmurou. — É inútil.
Ele não buscaria respostas (ao menos não naquele dia), nem

acreditaria que seu choro pudesse ser o resultado da soma de tudo
o que vira, conhecera, tudo com que se importara, que perdera e
mantivera abafado através de décadas — os fragmentos de sua
juventude, a destruição de grandes cidades e impérios, aquelas
vastas guerras transformadoras da geografia — e a lenta perda de
bons companheiros e de sua própria saúde, memória e história
pessoal. Todas as complexidades implícitas da vida, cada momento
profundo e transformador, condensados em uma substância salgada
escorrendo de seus olhos cansados. Em vez disso, sentou-se no
chão como uma escultura de pedra inexplicavelmente pousada sobre
a grama aparada.

Ele já se sentara ali, naquele mesmo local — perto do apiário, o
lugar delimitado por quatro pedras trazidas da praia dezoito anos
antes (pedras pretas e cinzentas alisadas e aplainadas pela maré,
que se encaixavam com perfeição na palma de sua mão),
exatamente dispostas — uma em frente a ele, outra atrás, uma à



esquerda, outra à direita — e demarcando um modesto e discreto
trecho de terra, que, no passado, contivera e silenciara seu
desespero. Era um sutil truque da mente, um tipo de jogo, embora
muitas vezes benéfico: no domínio das pedras, ele podia meditar,
pensando afetuosamente naqueles que se foram. E, mais tarde,
quando saía daquele espaço, deixava qualquer que fosse a dor que o
tivesse levado ali, mesmo que apenas por pouco tempo. Mens sana
in corpore sano era o seu encantamento, falado uma vez dentro
daquele espaço, repetido depois ao sair. “Tudo vem em círculos, até
mesmo o poeta Juvenal.”

Primeiro, em 1929, e, outra vez, em 1946, ele usara o local
regularmente para comungar com os mortos, subjugando sua dor no
consenso do apiário. Mas 1929 foi quase a sua ruína, um período
muito mais sério do que o do transtorno atual, pois a idosa Sra.
Hudson — sua governanta e cozinheira desde seus tempos em
Londres, a única pessoa que o acompanhara até a fazenda em
Sussex após sua aposentadoria — tombou no chão da cozinha em
decorrência de um quadril quebrado e rompeu a mandíbula,
perdendo dentes e a consciência (o quadril, descobriu-se
posteriormente, fora fraturado pouco antes da queda fatal, pois os
ossos estavam frágeis demais para sustentarem seu corpo acima do
peso). No hospital, ela finalmente sucumbiu à pneumonia. (Um fim
bastante ameno, escrevera o Dr. Watson para Holmes após ter sido
notificado da sua passagem. A pneumonia é, como você bem sabe,
uma bênção para os fracos, um leve toque para os idosos.)

Mas assim que a carta do Dr. Watson foi arquivada — e os
pertences da Sra. Hudson recolhidos por seu sobrinho e uma
governanta inexperiente contratada para as tarefas da sede da
fazenda —, seu companheiro de muitos anos, o bom médico, morreu
inesperadamente de causas naturais (desfrutara de um bom jantar
com os filhos e netos que o visitavam, bebera três taças de vinho
tinto, rira de uma piada que seu neto mais velho sussurrara ao seu
ouvido, desejara a todos uma boa noite antes das dez e morrera



antes de meia-noite). A notícia comovente veio em um telegrama
enviado pela terceira esposa do Dr. Watson, entregue sem a menor
cerimônia nas mãos de Holmes pela jovem governanta (a primeira
de muitas mulheres que desafortunadamente passaram pela
fazenda, tolerando em silêncio seu irascível empregador, se
demitindo, em geral, no prazo de um ano).

Nos dias seguintes, Holmes vagou pela praia durante horas, do
nascer do sol ao anoitecer, contemplando o mar por bastante tempo,
várias pedras sob seus pés. Não vira nem falara diretamente com o
Dr. Watson desde o verão de 1920, quando o médico e sua esposa
passaram um fim de semana com ele. No entanto, fora uma visita
estranha, mais para Holmes do que para seus hóspedes. Ele não
fora particularmente amigável com a terceira esposa (achou-a um
tanto desinteressante e arrogante), e, afora relembrarem algumas
de suas aventuras juntos, percebera que já não tinha muito em
comum com o Dr. Watson. Suas conversas noturnas inevitavelmente
desembocavam em silêncios desconfortáveis, interrompidos apenas
pela necessidade inane da esposa de mencionar os filhos ou seu
amor pela cozinha francesa, como se o silêncio de alguma forma
fosse seu maior inimigo.

Ao mesmo tempo, Holmes considerava o Dr. Watson mais que a
um parente, por isso sua morte súbita, somada à recente perda da
Sra. Hudson, parecera-lhe com uma porta batendo abruptamente e
separando-o de tudo o que antes o moldara. E enquanto passeava
pela praia, parando para observar as ondas batendo, ele
compreendeu quanto estava à deriva: naquele mês, as mais puras
conexões que tinha com seu antigo eu reduziram-se a quase
nenhuma, mas ele permaneceu o mesmo. Então, no quarto dia de
caminhada pela praia, passou a prestar atenção nas pedras,
aproximando-as do rosto, descartando uma em troca de outra,
finalmente se decidindo sobre as quatro que mais lhe agradavam. A
menor das pedras, ele sabia, preservava todos os segredos do
universo. Além disso, as pedras que carregava nos bolsos falésia



acima precediam seu tempo de vida. Enquanto ele era concebido,
nascia, era educado e envelhecia, elas o esperaram na praia,
inalteradas. Aquelas quatro pedras comuns, assim como as outras
nas quais pisava, eram imbuídas de todos os elementos que então
formavam o grande movimento da humanidade. Toda criatura
possível ou coisa imaginável, sem dúvida, tinha traços rudimentares
tanto do Dr. Watson quanto da Sra. Hudson, e, obviamente, muito
dele mesmo.

Então, Holmes dedicou uma área específica para as pedras,
sentado entre elas com as pernas cruzadas, afastando da mente
daquilo que o perturbava: a confusão causada pela ausência
permanente de duas pessoas com quem se importava
profundamente. No entanto, ele havia determinado que sentir falta
de alguém também era, de certa forma, sentir sua presença.
Respirando o ar outonal no apiário, exalando seu remorso
(tranquilidade de pensamento era o seu mantra tácito —
tranquilidade da psique, assim como fora instruído pelos lamaístas
do Tibete), ele sentiu o início de um encerramento para si e para os
mortos como se estivessem desaparecendo aos poucos, tentando
afastar-se dele em paz, finalmente permitindo-lhe erguer-se e seguir
em frente, com sua tristeza passageira aprisionada entre as pedras
veneráveis. Mens sana in corpore sano.

Durante a segunda metade de 1929, ele ocupou aquele espaço
em seis ocasiões diferentes, cada meditação subsequente ficando
mais curta (três horas e dezoito minutos, uma hora e dois minutos,
quarenta e sete minutos, vinte e três minutos, nove minutos, quatro
minutos). Perto do ano-novo, sua necessidade de sentar-se entre as
pedras diminuíra e a única atenção que dedicava ao local era para
mantê-lo (removendo as ervas daninhas, cortando a grama,
firmando as rochas na terra como as pedras que margeavam o
passeio do jardim). Quase duzentos e um meses transcorreriam até
que ele se sentasse ali outra vez, algumas horas depois de ter sido
informado da morte de seu irmão Mycroft. Sua respiração exalando



baforadas de vapor em uma fria tarde de novembro, dissipando-se
mais além como uma visão etérea percebida de relance.

Mas foi uma visão interior que o envolveu, já tomando forma em
sua mente, acolhendo-o no Quarto dos Estranhos no Clube Diógenes
quatro meses antes, onde Holmes se encontrara pela última vez com
seu único irmão sobrevivente (quando os dois fumaram charutos e
beberam conhaque). Mycroft parecia bem — lúcido, com uma leve
cor em seu rosto rechonchudo —, embora sua saúde estivesse
debilitada e ele já exibisse alguma perda de suas faculdades
mentais. Contudo, nesse dia, ele estava incrivelmente lúcido,
revivendo histórias de suas glórias em tempo de guerra,
aparentemente satisfeito com a companhia do irmão mais novo. E
embora Holmes tivesse começado a enviar potes de geleia real para
o Clube Diógenes muito recentemente, ele acreditava que a
substância já estivesse melhorando a condição de Mycroft.

— Mesmo com a sua imaginação, Sherlock — dissera seu irmão,
curvando o grande corpo de tanto rir —, não acho que você seja
capaz de me imaginar pulando de uma balsa de desembarque com
meu velho amigo Winston. “Sou o Sr. Bullfinch”, dissera Winston,
pois esse era o nome de código combinado, “e vim ver por conta
própria como estão indo as coisas no norte da África.”

No entanto, Holmes suspeitava que as duas grandes guerras na
verdade representaram um terrível desgaste para seu brilhante
irmão (Mycroft tendo continuado a serviço muito além da idade de
se reformar, raramente deixando sua poltrona no Clube Diógenes,
embora ainda indispensável para o governo). Como o mais
misterioso dos homens, um indivíduo posicionado no topo do Serviço
Secreto Britânico, seu irmão mais velho muitas vezes trabalhava
semanas a fio sem dormir adequadamente — recuperando a energia
ao comer com voracidade —, enquanto supervisionava sozinho uma
série de intrigas, tanto domésticas quanto no exterior. Não foi
nenhuma surpresa para ele o rápido declínio da saúde de Mycroft ao
fim da Segunda Guerra Mundial. Holmes também não se



surpreendeu ao observar uma melhora no vigor do irmão, causada,
ele tinha certeza, pelo consumo contínuo da geleia real.

— É bom vê-lo, Mycroft — disse Holmes, quando se levantou para
ir embora. — Mais uma vez você se tornou a antítese da letargia.

— Um bonde ladeira abaixo? — concordou Mycroft, sorrindo.
— Algo assim — concordou Holmes, tomando a mão do irmão. —

Temos passado muito tempo sem nos vermos. Quando nos
encontraremos outra vez?

— Sinto muito em dizer que não nos encontraremos.
Holmes inclinou-se para a frente na cadeira e segurou a mão

pesada e macia de Mycroft. Ele teria rido naquele momento, mas viu
os olhos do irmão contrastando com o sorriso. Irresolutos, instáveis
e resignados, os dois subitamente se olharam fixamente,
comunicando-se da melhor forma possível: assim como você, seus
olhos pareciam dizer, tenho os dedos dos pés nos dois séculos, e
minha raça está prestes a se extinguir.

— Ora, Mycroft — disse Holmes, batendo de leve uma bengala na
canela do irmão. — Aposto que você está enganado quanto a isso.

Mas, como sempre fora o caso, Mycroft nunca se enganava. E,
logo, o último vínculo que Holmes tinha com o passado foi cortado
por uma carta, não assinada, enviada pelo Clube Diógenes (que não
incluía condolências e afirmava apenas que seu irmão morrera com
tranquilidade na terça-feira, 19 de novembro, e que, seguindo seu
último desejo, o corpo fora enterrado anonimamente e sem
cerimônia). Isso é a cara de Mycroft, pensou, dobrando a carta e
guardando-a em meio a os outros papéis em sua escrivaninha. Quão
certo você estava, pensou mais tarde, sentado entre as pedras,
permanecendo ali na noite fria, sem saber que Roger o espionava do
caminho do jardim, ou que a Sra. Munro encontrara o menino e o
admoestara, dizendo: “Deixe-o em paz, meu filho. Ele está meio
esquisito hoje, Deus sabe por quê.”

Claro que Holmes não falou sobre a morte de Mycroft com
ninguém, nem reconheceu abertamente aquela segunda



correspondência do Clube Diógenes: um pequeno pacote entregue
justo uma semana após a carta, descoberto na escada da porta da
frente e que quase fora esmagado sob seus pés quando ele saiu
para dar uma caminhada matinal. Sob o papel de embrulho marrom,
encontrou uma surrada edição de O martírio do homem, de
Winwood Reade (a mesma cópia que seu pai, Siger, lhe dera quando
ele era criança e convalescia de uma doença, definhando durante
meses no quarto do sótão da casa de campo de seus pais em
Yorkshire), com um breve bilhete de Mycroft anexado. Era um livro
deprimente, mas que causara uma grande impressão em Holmes
quando jovem. Ao ler o bilhete, ao voltar a segurar o exemplar, uma
lembrança que ele havia muito tempo reprimia se revelou, pois ele
emprestara o livro ao irmão mais velho em 1867, insistindo para que
Mycroft o lesse: “Quando terminar, você deve compartilhar suas
impressões. Gostaria de saber a sua opinião.” Muitas reflexões
interessantes, foi a breve avaliação de Mycroft setenta e oito anos
depois, apesar de um tanto circunloquiais para o meu gosto. Levei
séculos para terminar.

Não foi a única vez que os falecidos lhe contemplaram com
palavras. Havia as anotações que a Sra. Hudson aparentemente
escrevera para si mesma, possíveis lembretes anotados em pedaços
de papel que escondia pela casa — nos balcões da cozinha, no
armário de vassouras, espalhados por todo o chalé da governanta —
descobertos por acaso por sua substituta, que os entregava a
Holmes sempre com a mesma expressão perplexa. Ele preservou
aquelas anotações por algum tempo, contemplando-as como se
pudessem ser peças de um quebra-cabeça sem sentido. Mas ele
nunca conseguiu chegar a qualquer conclusão definitiva sobre o
significado das mensagens da Sra. Hudson, todas consistindo de
dois substantivos: Caixa de Chapéu Chinelos; Cevada Pedra-Sabão;
Girandola Marzipã; Cão Barato; Ordo Disco; Cenoura Penhoar;
Frutinha Prelibação; Traqueídeos Prato; Pimenta Biscoito. A lareira
da biblioteca, concluiu sem piedade, era o lugar ao qual pertenciam



aquelas anotações (os recados enigmáticos da Sra. Hudson foram
queimados em um dia de inverno, transformando-se em nada, assim
como várias cartas enviadas para ele por completos estranhos).

Destino semelhante tiveram três diários inéditos do Dr. Watson, e
por boas razões. De 1874 a 1929, o médico registrara as minúcias
de sua vida diária, produzindo inúmeros volumes que se alinhavam
nas estantes de seu escritório. Mas os três diários que ele legara a
Holmes — cobrindo o período entre quinta-feira, 16 de maio de
1901, até o fim de outubro 1903 — eram naturalmente mais
delicados. A maior parte das narrativas dos diários registrava
centenas de casos menores, algumas façanhas notáveis, bem como
uma anedota particularmente bem-humorada sobre cavalos de
corrida roubados (“O caso dos trotes”). Contudo, misturados com o
trivial e o notável, havia um punhado de assuntos sórdidos
potencialmente prejudiciais: várias indiscrições a respeito de
membros da família real, um dignitário estrangeiro com uma queda
por meninos negros e um escândalo de prostituição que ameaçava
expor quatorze membros do parlamento.

Portanto, o Dr. Watson fora prudente ao destinar os três diários
para ele, para que não caíssem em mãos erradas. Além disso,
decidira Holmes, era importante que os livros fossem destruídos,
caso contrário, após a sua morte, os textos do médico poderiam vir
a público. O que se perdeu, imaginou, ou já fora publicado como
relatos ficcionais, provavelmente inconsequentes, ou era digno de
desaparecer para manter o sigilo daqueles que os procuraram
confidencialmente. Assim, evitando até mesmo folhear as páginas,
resistindo inclusive a um rápido passar de olhos sobre o que o Dr.
Watson escrevera, os volumes acabaram na lareira da biblioteca,
onde o papel e a encadernação fumegaram profusamente,
explodindo de repente em chamas laranja-azuladas.

Muitos anos depois, entretanto, durante uma viagem ao Japão,
Holmes lembrou a destruição dos diários com certa apreensão. De
acordo com a história do Sr. Umezaki, ele supostamente aconselhara



seu pai em 1903, o que significava que — se a história tivesse algum
fundo de verdade — os detalhes desse encontro certamente foram
reduzidos a cinzas. Então, descansando em uma pousada em
Shimonoseki, ele se lembrou outra vez dos diários do Dr. Watson em
chamas na lareira, aquelas cinzas brilhando, outrora contendo o
registro de dias passados, partindo-se aos poucos e subindo pela
chaminé como almas ascendentes e se tornando irrecuperáveis
enquanto flutuavam para longe, no céu. A lembrança embotou sua
mente. Esticado em um colchão, olhos fechados, ele experimentou
um vazio, uma perda inexplicável. Tal sensação aguda e
desesperadora voltou-lhe meses depois, quando se sentou entre as
pedras naquela manhã nublada e cinzenta.

E, enquanto Roger estava sendo enterrado em outro lugar,
Holmes não conseguia perceber ou entender coisa alguma, nem
podia deixar de lado a sensação sufocante de que seu eu estava
despido (suas faculdades deterioradas navegando em uma região
desabitada, pouco a pouco exiladas do familiar, sem caminho de
volta para o mundo). No entanto, foi uma lágrima solitária que o
reanimou — deslizando por suas costeletas, correndo em direção à
sua mandíbula —, uma lágrima então pendurada em um pelo de seu
queixo, apressando seus dedos.

— Tudo bem — disse ele com um suspiro, abrindo os olhos
congestionados para o apiário, seus dedos erguendo-se da grama
para aparar uma lágrima antes que caísse.
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LÁ, PERTO DO apiário — e depois acolá, em algum outro lugar: a luz do
sol aumentou, a manhã de verão nublada transformou-se em um dia
ventoso de primavera — em outro litoral, para aquela terra distante.
Yamaguchi-ken, ponta ocidental de Honshu, a ilha de Kyushu visível
através do estreito.

— Ohayo gozaimasu — disse a anfitriã de rosto redondo quando
Holmes e o Sr. Umezaki sentaram-se em tatames (ambos vestindo
quimonos cinza, junto a uma mesa com vista para o jardim).
Estavam hospedados no Shimonoseki Ryokan, uma pousada
tradicional onde cada convidado ganhava um quimono emprestado e
tinha a oportunidade de provar, a cada refeição, mediante pedido, a
comida regional de tempos de fome (uma variedade de sopas,
bolinhos de arroz e pratos que tinham carpa como o principal
ingrediente).

A anfitriã saiu da sala matinal, foi até a cozinha e voltou
carregando bandejas. Era uma mulher corpulenta. Sua barriga se
avolumava no cinto em torno da cintura, os tatames vibravam à sua
chegada. O Sr. Umezaki se perguntou em voz alta como ela ficara
tão gorda com a atual escassez de alimentos no país. Mas ela
continuava se curvando para os clientes, sem entender o inglês do
Sr. Umezaki, indo e voltando da cozinha como um cão obediente e
bem-alimentado. Então, enquanto tigelas, pratos e refeições
fumegantes eram servidos à mesa, o Sr. Umezaki limpou os óculos,
recolocando-os enquanto pegava os hashis. E Holmes, analisando
seu desjejum e cautelosamente erguendo os seus hashis, bocejou o
resto do que fora um sono irregular (um vento errante chacoalhara



as paredes até o amanhecer, e seu gemido assustador mantivera
semidesperto).

— Se não se importa, o que você sonhou durante a noite? —
perguntou o Sr. Umezaki abruptamente enquanto pegava um bolinho
de arroz.

— O que eu sonhei à noite? Com certeza não sonhei
absolutamente nada.

— Como é possível? Você deve sonhar às vezes. Todo mundo não
sonha?

— Quando menino, eu sonhava. Tenho certeza disso. Não sei
dizer quando parou, possivelmente após a adolescência, ou mais
tarde. De qualquer modo, não me lembro dos detalhes de nenhum
sonho que eu possa ter tido. Tais alucinações são infinitamente mais
úteis para artistas e mentes teístas, você não concorda? Para
homens como eu, no entanto, são um incômodo nada confiável.

— Já li sobre pessoas que afirmam que não sonham, mas nunca
acreditei nisso. Presumo que sintam necessidade de suprimi-los por
algum motivo.

— Bem, se tenho sonhos, então me acostumei a ignorá-los. Mas
agora pergunto a você, meu amigo: o que se passa em sua cabeça à
noite?

— Muitas coisas. Os sonhos podem ser muito específicos: lugares
onde estive, rostos cotidianos, situações frequentemente banais.
Outras vezes, são cenas remotas e desconcertantes: minha infância,
amigos mortos, pessoas que conheço bem, mas que não se parecem
com elas mesmas. Às vezes acordo confuso, sem saber onde estou
ou o que vislumbrei. Como se eu estivesse preso em algum lugar
entre o real e o imaginário, embora apenas por um breve instante.

— Conheço a sensação. — Holmes sorriu, olhando para a janela.
Além da sala matinal, no jardim lá fora, uma brisa balançava
crisântemos vermelhos e amarelos.

— Considero meus sonhos fragmentos de minha memória — disse
o Sr. Umezaki. — A memória é como a fibra da existência de alguém.



Sonhos, creio eu, são como fios rompidos do passado, pequenas
linhas irregulares que se desviam da fibra, mas continuam a fazer
parte dela. Talvez seja uma noção fantasiosa, não sei. Ainda assim,
você não acredita que os sonhos sejam uma espécie de memória,
uma abstração daquilo que foi?

Por um tempo, Holmes continuou olhando pela janela. Então
disse:

— Sim, é uma noção fantasiosa. Quanto a mim, tenho noventa e
três anos, então os fios irregulares a que se refere devem ser
muitos. Contudo, estou certo de que nada sonho. Ou talvez as fibras
de minha memória sejam extremamente resistentes; caso contrário,
a julgar por sua metáfora, eu provavelmente estaria perdido no
tempo. Mas não acredito que os sonhos sejam uma abstração do
passado. Facilmente poderiam ser símbolos de nossos medos e
desejos, como o médico austríaco tanto gostava de sugerir.

Usando hashis, Holmes pegou uma fatia de pepino em conserva
de uma tigela, e o Sr. Umezaki observou enquanto ele a levava
cuidadosamente à boca.

— Medos e desejos — disse o Sr. Umezaki — também são
produtos do passado. Simplesmente os levamos conosco. Mas há
muito mais a se sonhar do que isso, não é mesmo? Não lhe parece
que ocupamos outra região no sono, um mundo construído sobre as
experiências que tivemos neste aqui?

— Não faço a menor ideia.
— Quais são os seus medos e desejos, então? De minha parte,

tenho muitos.
Holmes não respondeu, mesmo quando o Sr. Umezaki fez uma

pausa esperando por sua resposta. Mantendo os olhos fixos no prato
de pepinos em conserva, uma expressão profundamente perturbada
apareceu em seu rosto. Não, ele não responderia àquela pergunta,
nem diria que seus medos e desejos eram, até certo ponto, os
mesmos: o esquecimento que o assolava cada vez mais,
despertando-o, ofegante, com a sensação de que aquilo que lhe era



familiar e seguro estava se voltando contra ele, deixando-o indefeso,
exposto e sem fôlego; o esquecimento também amenizava os
pensamentos desesperados, silenciando a ausência daqueles que ele
jamais voltaria a ver, prendendo-o ao presente, onde tudo o que
podia querer ou necessitar estava à mão.

— Perdoe-me — disse Umezaki. — Não pretendia ser invasivo.
Deveríamos ter conversado ontem à noite, após eu tê-lo procurado,
mas não me parecia o momento certo.

Holmes baixou os hashis. Usando os dedos, pegou duas fatias da
tigela e as comeu. Quando terminou, esfregou os dedos no
quimono.

— Meu querido Tamiki, você suspeita de que sonhei algo sobre o
seu pai esta noite? É por isso que está me fazendo essas perguntas?

— Não exatamente.
— Ou você estava sonhando com ele e agora quer narrar a

experiência para mim no café da manhã, de forma um tanto
indireta?

— Eu tenho sonhado com ele, sim, embora já faça um bom
tempo que não sonho.

— Entendo — disse Holmes. — Então por favor me diga: qual é a
pertinência desta conversa?

— Sinto muito. — O Sr. Umezaki inclinou a cabeça. — Peço-lhe
desculpas.

Holmes percebeu que estava sendo desnecessariamente rude,
mas era cansativo ser pressionado repetidamente para dar respostas
que não tinha. Além disso, ele já estava irritado com o fato de o Sr.
Umezaki ter entrado em seu quarto na noite anterior, ajoelhando-se
perto do colchão enquanto ele dormia inquieto. Quando foi
despertado pelo vento — um zumbido triste e melancólico nas
janelas —, a presença sombria do sujeito deve tê-lo deixado sem
fôlego (pairando acima dele como uma nuvem negra, perguntando-
lhe em um sussurro: “Você está bem? Diga-me. O que foi?”), porque
ele não conseguia falar, não podia mover os braços nem as pernas.



Quão difícil foi naquele momento lembrar-se exatamente de onde
estava, ou compreender a voz que se dirigia a ele através da
escuridão: “Sherlock, o que foi? Você pode me dizer.”

Apenas quando o Sr. Umezaki o deixou, abrindo e fechando em
silêncio a porta corrediça que separava os quartos, foi que Holmes
se recuperou. Virando-se de lado, ouviu o melancólico ruído do
vento. Ele tocou o tatame sob o colchão, forçando as pontas dos
dedos na esteira. Então, fechando os olhos, pensou no que o Sr.
Umezaki lhe perguntara, as palavras enfim fazendo sentido: Diga-
me. O que foi? Você pode me dizer. Porque, na verdade, apesar de
tudo o que o sujeito lhe dissera anteriormente sobre desfrutarem a
viagem juntos, Holmes sabia que o Sr. Umezaki estava determinado
a descobrir alguma coisa sobre seu pai desaparecido, mesmo que
isso significasse uma vigília ao lado de sua cama (por que outro
motivo o Sr. Umezaki entraria no seu quarto, que outra explicação
poderia levá-lo até lá?). Holmes também já interrogara gente
adormecida — ladrões, viciados em ópio, suspeitos de assassinato —
de forma semelhante (sussurrando em seus ouvidos, coletando
informações a partir dos resmungos ofegantes dos sonhadores,
confissões sonolentas que mais tarde surpreendiam os autores por
sua precisão). Portanto, ele não se ressentiu do método, mas
desejou que o Sr. Umezaki deixasse o mistério de seu pai em paz, ao
menos até o fim da viagem.

Tais assuntos fazem parte de um passado distante, Holmes teve
vontade de dizer, e de nada adiantará se preocupar com isso agora.
Talvez os motivos para Matsuda fugir do Japão fossem justificáveis,
e, talvez, o bem-estar da família fosse um deles. Mesmo assim, sem
um pai realmente presente, ele entendia que o Sr. Umezaki se sentia
incompleto. E seja lá do que mais Holmes se convencera naquela
noite, ele nunca pensou que a busca do Sr. Umezaki fosse
irrelevante. Ao contrário, sempre acreditou que os enigmas da
própria vida eram dignos de incansável investigação, embora, no
caso de Matsuda, Holmes soubesse que todas as pistas que ele



poderia fornecer — se é que existiam — haviam sido destruídas na
lareira havia muitos anos; a lembrança dos diários incinerados do Dr.
Watson o preocupavam então, chegavam a embotar sua mente, e
logo ele não conseguia pensar em mais nada. Quando acordado no
colchão, também não podia mais ouvir o vento furioso soprando
pelas ruas, abrindo fendas nas janelas cobertas de papel.

— Sou eu quem deveria pedir desculpas — disse Holmes durante
o café da manhã, estendendo o braço sobre a mesa para tocar a
mão do Sr. Umezaki. — Tive uma noite um tanto difícil por causa do
tempo e tudo o mais, e hoje me sinto mal por isso.

Mantendo a cabeça baixa, o Sr. Umezaki assentiu.
— Só fiquei preocupado. Acho que você gritou durante o sono.

Era um som horrível.
— É claro — disse Holmes, animando-o. — Sabe, já estive em

pântanos onde o vento dava a nítida impressão de que havia alguém
gritando, um berro ou lamento distante, quase como um pedido de
socorro. Uma tempestade pode facilmente enganar os seus ouvidos.
Eu mesmo já fui enganado, posso lhe garantir. — Sorrindo, ele levou
os dedos até a tigela de pepinos.

— Então você acredita que eu me enganei?
— É possível, não é?
— Sim — respondeu o Sr. Umezaki, erguendo a cabeça com um

gesto de alívio. — É possível, suponho.
— Muito bem — disse Holmes, segurando uma fatia diante dos

lábios. — Encerremos este assunto. Vamos começar o novo dia? E o
que temos na agenda esta manhã? Outro passeio pela praia? Ou
devemos procurar aquilo que nos trouxe até aqui, a rara cinza
espinhosa?

Mas o Sr. Umezaki pareceu perplexo. Quantas vezes discutiram os
motivos da visita de Holmes ao Japão (o desejo de saborear a
culinária à base de cinza espinhosa, e também testemunhar o
arbusto crescendo na natureza), e seu destino, que mais tarde



naquele dia os levaria a um rústico izakaya junto ao mar (a versão
japonesa de um pub, Holmes perceberia quando fosse)?

Ao entraram no izakaya, havia um caldeirão borbulhante e folhas
frescas de cinza espinhosa sendo cortadas pela mulher do
proprietário, e os rostos locais se ergueram, alguns com
desconfiança, de seus copos de cerveja ou saquê. No entanto, desde
a chegada de Holmes, quantas vezes o Sr. Umezaki falara do bolo
especial vendido nos izakayas, feitos com os frutos e as sementes
moídas e torradas da cinza espinhosa, os ingredientes amassados
com farinha à guisa de condimento? E quantas vezes mencionaram
as cartas enviadas ao longo dos anos, sempre abordando seu
interesse por aquele basto arbusto de crescimento lento que talvez
fosse capaz de estender o tempo de vida (alimentado pela exposição
aos borrifos de sal, sol direto e ventos secos)? Nem uma única vez,
ao que parecia.

O izakaya cheirava a pimenta do reino e peixe, e eles se sentaram
à mesa tomando chá e ouvindo as conversas ruidosas ao redor.

— Aqueles dois são pescadores — disse Umezaki. — Estão
discutindo sobre uma mulher.

Nesse momento, o proprietário atravessou a porta com cortina da
sala dos fundos e, revelando seu sorriso banguela, dirigiu-se a cada
cliente com uma voz autoritária e cômica, rindo com aqueles a quem
conhecia e finalmente dirigindo-se até a mesa deles. O homem
parecia divertido com a presença daquele inglês idoso e seu
elegante companheiro; batia alegremente no ombro do Sr. Umezaki
e piscava para Holmes, como se fossem amigos íntimos. Sentando-
se à mesa, o proprietário olhou para o detetive enquanto dizia algo
em japonês para o Sr. Umezaki — uma observação que fez com que
todos no izakaya caíssem na gargalhada, exceto Holmes.

— O que ele disse?
— É muito engraçado — respondeu o Sr. Umezaki. — Ele me

agradeceu por ter trazido meu pai aqui. Disse que somos um a cara
do outro, mas que acha você mais agradável aos olhos.



— Concordo com a última declaração — disse Holmes.
O Sr. Umezaki traduziu o comentário para o proprietário, que

começou a rir e a balançar a cabeça, assentindo.
Em seguida, ao terminar o chá, Holmes disse para o Sr. Umezaki:
— Gostaria de dar uma olhada nesse caldeirão. Poderia pedir ao

nosso novo amigo? Diga para ele que eu gostaria muito de ver como
a cinza espinhosa é preparada.

Quando o pedido foi transmitido, o proprietário imediatamente se
levantou.

— Ele concordou com prazer — contou Umezaki. — Mas é a
mulher dele quem cozinha. Só ela pode lhe mostrar o processo.

— Maravilha — disse Holmes, levantando-se. — Você vem?
— Daqui a pouco. Ainda estou bebendo meu chá.
— É uma oportunidade rara. Presumo que você não se importe se

eu não o esperar.
— Não, nem um pouco — disse Umezaki, embora olhasse

atentamente para Holmes, como se de alguma forma estivesse
sendo abandonado.

Logo, porém, os dois estariam perto do caldeirão, segurando as
folhas do arbusto e observando como a mulher mexia o caldo.
Depois, receberam indicações do lugar onde a cinza espinhosa
crescia: na praia, em algum local entre as dunas.

— Vamos até lá amanhã de manhã? — perguntou o Sr. Umezaki.
— Ainda é cedo, podemos ir agora.
— É uma boa distância, Sherlock-san.
— Façamos parte do caminho, ao menos até o anoitecer?
— Se você quiser.
Eles lançaram um último olhar curioso para o izakaya — o

caldeirão, a sopa, os homens com seus copos de bebida — antes de
saírem caminhando pela areia, avançando gradualmente em meio às
dunas. Ao anoitecer, não haviam encontrado nenhum sinal do
arbusto, e por isso decidiram voltar para jantar na pousada, ambos
exaustos pelo passeio e se recolhendo mais cedo em vez de



tomarem os drinques noturnos habituais. Naquela noite, entretanto
— a segunda de sua estada em Shimonoseki —, Holmes despertou
de outro sono profundo por volta da meia-noite. A primeira coisa
que percebeu foi que não podia mais ouvir o vento como na noite
anterior. Então, lembrou-se do que o preocupava minutos antes de
adormecer: o izakaya decrépito junto ao mar, as folhas de cinza
espinhosa fervendo em um caldeirão de sopa de carpa. Ficou
deitado sob as cobertas, olhando para o teto em meio à penumbra.
Algum tempo depois, sentiu sono outra vez e fechou os olhos. Só
que não adormeceu, em vez disso, pensou no desdentado
proprietário — Wakui era o seu nome — e em como seus
comentários bem-humorados encantaram o Sr. Umezaki. Entre eles,
uma piada de muito mau gosto a respeito do imperador: “Por que o
general MacArthur é o umbigo do Japão? Porque ele está acima do
pau-mandado.”

Contudo, nenhum comentário agradou tanto ao Sr. Umezaki
quanto a lúdica observação de Wakui sobre Holmes ser seu pai. No
fim da tarde, enquanto caminhavam juntos pela praia, o Sr. Umezaki
voltou a mencionar aquilo:

— É estranho pensar que, se meu pai fosse vivo, ele seria apenas
um pouco mais velho que você.

— Suponho que sim — disse Holmes, olhando em frente para as
dunas, examinando o solo arenoso em busca de sinais de arbustos
de cinza espinhosa.

— Você é meu pai inglês, que tal? — Inesperadamente, o Sr.
Umezaki segurou com firmeza o braço de Holmes enquanto
avançavam. — Wakui é um sujeito engraçado. Eu gostaria de visitá-
lo amanhã.

Somente então Holmes percebeu que fora escolhido, talvez não
de maneira consciente, como substituto de Matsuda. Já era óbvio
que, por trás do comportamento maduro e circunspeto do Sr.
Umezaki espreitavam as feridas psíquicas da infância. O resto só se
tornou aparente após a observação de Wakui ser repetida e os



dedos carentes do Sr. Umezaki o segurarem na praia. Então, quão
claro aquilo subitamente se tornou: a última vez que você ouviu falar
de seu pai, Holmes pensara, foi a primeira vez que ouviu falar de
mim. Matsuda desaparece de sua vida e eu chego em forma de livro,
um substituindo o outro.

Então havia as cartas postadas na Ásia, o posterior convite após
meses de correspondência cordial, a viagem pelo interior do Japão,
e os dias que passaram juntos, feito pai e filho fazendo as pazes
após viverem muitos anos longe um do outro. E se Holmes não fosse
capaz de fornecer respostas concretas, então, talvez — por viajar
uma grande distância para encontrar o Sr. Umezaki, por dormir na
casa de sua família em Kobe, por embarcar na viagem para o oeste
e visitar o jardim em Hiroshima onde Matsuda levara o Sr. Umezaki
quando criança —, sua proximidade pudesse lhe fornecer alguma
solução. O que também ficou claro é que o Sr. Umezaki realmente
pouco se importava com a cinza espinhosa, a geleia real, ou
qualquer outra coisa que aquelas cartas inteligentes abordaram em
detalhe. Um estratagema simples, percebeu Holmes, embora eficaz.
Cada tópico bem pesquisado, articulado em papel de carta, e
provavelmente esquecido.

Essas crianças com pais ausentes, refletiu Holmes, pensando no
Sr. Umezaki e no jovem Roger enquanto caminhavam pelas dunas.
Esses tempos de almas solitárias e questionadoras, pensou,
enquanto os dedos do companheiro apertavam seu braço.

Contudo, ao contrário do Sr. Umezaki, Roger sabia qual fora o
destino do pai e acreditava que sua morte — embora trágica em um
nível pessoal — fora verdadeiramente heroica no grande esquema
das coisas. O Sr. Umezaki, pelo contrário, não podia reivindicar nada
semelhante, contando apenas com o frágil e velho inglês que o
acompanhava nas dunas à beira-mar, segurando-lhe o cotovelo
ossudo, na verdade agarrando-se a ele em vez de guiá-lo.

— Devemos voltar?
— Cansou de procurar?



— Não, estou mais preocupado é com você.
— Acho que estamos muito perto para voltar.
— Está escurecendo.
Holmes abriu os olhos e observou novamente o teto, avaliando a

solução do problema, pois satisfazer o Sr. Umezaki seria revelar algo
que deveria ser antecipadamente concebido como verdade (como o
Dr. Watson trabalhando o enredo de uma história, pensou, a mistura
do que foi e do que não foi em uma única e inegável criação). Sim,
era possível que tivesse conhecido Matsuda e, sim, seu
desaparecimento poderia ser explicado, embora não sem cuidadosa
elaboração. E onde foram apresentados pela primeira vez? Talvez na
Sala dos Estranhos do Clube Diógenes, por insistência de Mycroft.
Mas por quê?

— Se a arte da investigação se resumisse exclusivamente ao ato
de raciocinar em uma sala, Mycroft, você seria o maior agente
criminal que já existiu. No entanto, você é absolutamente incapaz de
trabalhar os aspectos práticos que devem ser considerados antes
que um assunto possa ser avaliado. Imagino que é por isso que me
chamou aqui mais uma vez.

Imaginou Mycroft em sua poltrona, sentado perto de T.R. Lamont
(ou seria R.T. Lanner?), um homem sisudo e ambicioso de
ascendência polinésia, um membro da Sociedade Missionária de
Londres que vivera na ilha de Mangaia, no Pacífico, e, como um
espião do Serviço Secreto Britânico, mantivera rígida supervisão
policial em nome da moralidade sobre a população indígena. Na
esperança de auxiliar as ambições expansionistas da Nova Zelândia,
Lamont, ou Lanner, era forte candidato a assumir um papel mais
importante, o de residente britânico, posição que incluía negociações
com os chefes das ilhas Cook, preparando o caminho para sua
anexação à Nova Zelândia.

Ou será que ele era conhecido como J. R. Lambeth? Não, não,
lembrou Holmes, ele era um Lamont, com certeza era um Lamont.
De qualquer modo, em 1898 — ou em 1899, ou seria em 1897? —



Holmes fora chamado por Mycroft para dar um parecer sobre o
caráter de Lamont (Como sabe, eu poderia fornecer uma excelente
opinião de especialista, escrevera-lhe o irmão em um telegrama,
mas reunir os detalhes do verdadeiro valor de uma pessoa não faz
parte do meu métier).

— Precisamos das nossas cartas no jogo — explicou Mycroft,
ciente da influência da França no Taiti e nas ilhas da Sociedade. —
Naturalmente, a rainha Makea Takau quer que anexemos suas ilhas,
mas nosso governo continua sendo um administrador relutante. Por
outro lado, o primeiro-ministro da Nova Zelândia está atento,
portanto temos a obrigação de sermos tão úteis quanto possível, e,
desde que o Sr. Lamont esteja familiarizado com os nativos e com
eles compartilhe algo mais além de alguns traços físicos comuns,
acreditamos que será muito útil para esse fim.

Holmes olhou para o sujeito baixinho e pouco comunicativo
sentado à direita do irmão (olhando por baixo dos óculos, chapéu no
colo, diminuído pelo enorme volume à sua esquerda).

— Além de você, Mycroft, quem são os nós a que se refere?
— Isso, meu caro Sherlock, assim como tudo o mais que

mencionei, é sigiloso e não vem ao caso no momento. Mas sua
opinião sobre nosso colega é bem-vinda.

— Entendo....
Só que não era Lamont, ou Lanner, ou Lambeth, que Holmes via

agora ao lado de Mycroft, e sim o rosto comprido, o cavanhaque e a
alta estatura de Matsuda Umezaki. Foram apresentados naquela sala
privativa e quase imediatamente Holmes percebeu que ele preenchia
os pré-requisitos do cargo. O dossiê que Mycroft lhe entregara
deixava evidente que Matsuda era um homem inteligente (autor de
vários livros notáveis, um dos quais tratava de diplomacia secreta),
apto a agir como um agente (seu passado no Ministério das
Relações Exteriores do Japão atestava esse fato), um anglófilo
desencantado com o próprio país (disposto a viajar, sempre que



necessário, do Japão para as ilhas Cook, em seguida, para a Europa,
e depois de volta ao Japão).

— Você acredita que ele é nosso homem para esse trabalho? —
perguntou Mycroft.

— Certamente — disse Holmes, sorrindo. — Nós achamos que ele
é o homem perfeito.

Porque, como Lamont, Matsuda seria discreto em todas as
manobras políticas, mediando a anexação das ilhas Cook enquanto
sua própria família imaginava que ele estava pesquisando Direito
Constitucional em Londres.

— Boa sorte, senhor — desejou Holmes, apertando a mão de
Matsuda quando o interrogatório terminou. — Tenho certeza de que
sua missão transcorrerá tranquilamente.

Os dois se encontrariam mais uma vez, no inverno de 1902 — ou,
mais precisamente ainda, no início de 1903 (cerca de dois anos
depois que começou a ocupação formal das ilhas Cook pela Nova
Zelândia) —, quando Matsuda procuraria o conselho de Holmes
sobre os problemas em Niue, uma ilha anteriormente associada a
Samoa e Tonga, mas tomada um ano após a anexação. Mais uma
vez, Matsuda estava sendo procurado para ocupar uma posição
influente, mas agora em nome da Nova Zelândia, e não da
Inglaterra.

— É uma oportunidade muito lucrativa, Sherlock, admito. Ficar
nas ilhas Cook por tempo indeterminado, reprimindo protestos em
Niue e trabalhando para submeter a ilha rebelde a uma
administração independente, além de gerenciar a modernização das
instalações públicas das outras ilhas.

Eles estavam sentados na sala de Holmes na Baker Street,
conversando enquanto bebiam uma garrafa de clarete.

— No entanto, você teme que isso seja visto como uma traição ao
parlamento — disse Holmes.

— Um pouco, sim.



— Eu não me preocuparia, meu bom companheiro. Você cumpriu
o que lhe foi pedido, e tem feito seu trabalho de forma admirável.
Creio que agora você está livre para aplicar seus talentos em outros
lugares, e por que não faria isso?

— Você realmente pensa assim?
— Sim, penso.
E, da mesma forma como Lamont, Matsuda agradeceria a

Holmes, pedindo em seguida que a conversa ficasse entre eles.
Então ele terminou sua taça e curvou-se antes de sair pela porta da
frente. Ele logo voltaria para as ilhas Cook, viajando rotineiramente
de ilha para ilha, atendendo os cinco chefes principais e os sete
outros de menor importância, delineando as suas ideias para um
futuro Conselho Legislativo e, então, finalmente, indo até
Erromango, nas Novas Hébridas, onde foi visto pela última vez
viajando para uma região inóspita (um local raras vezes visitado por
estrangeiros, um reino isolado e densamente coberto de vegetação,
conhecido por seus grandes totens de crânios e seus colares de
ossos humanos).

É claro que não era uma história sem falhas. Se pressionado pelo
Sr. Umezaki, Holmes temia confundir detalhes, nomes, datas,
diversos detalhes históricos. Além disso, ele não poderia fornecer
nenhuma explicação adequada para Matsuda ter abandonado a
família com a intenção de viver nas ilhas Cook. No entanto,
desesperado por respostas como estava o Sr. Umezaki, Holmes tinha
certeza de que a história seria suficiente. As razões desconhecidas
que impeliram Matsuda para uma nova vida, percebeu, não tinham
nenhum interesse para ele (sem dúvida, tais razões se baseavam em
considerações particulares, que estavam além de seu
conhecimento). Ainda assim, o que o Sr. Umezaki descobriria sobre
seu pai não era insignificante: Matsuda desempenhara papel
fundamental na prevenção de uma invasão francesa nas ilhas Cook,
bem como suprimira a revolta de Niue, e, antes de desaparecer na



selva, procurara unir os habitantes da ilha para que um dia criassem
o próprio governo.

“Seu pai”, diria para o Sr. Umezaki, “era muito respeitado pelo
governo britânico. Mas, para os anciãos de Rarotonga e das ilhas
vizinhas com idade suficiente para lembrar, seu nome é lendário.”

Finalmente, ajudado pelo brilho suave de uma lamparina
queimando perto do colchão, Holmes pegou sua bengala e se
levantou. Depois de vestir o quimono, atravessou o quarto, tomando
cuidado para não tropeçar nos próprios pés enquanto andava. Ao se
aproximar do painel na parede, ficou parado por algum tempo. Do
outro lado, no quarto do Sr. Umezaki, ouviu roncos. Enquanto
continuava em pé diante do painel, bateu de leve no chão com uma
bengala. Então, ouviu o que pareceu uma tosse lá dentro, seguida
por suaves movimentos (o corpo do Sr. Umezaki se remexendo na
cama, o farfalhar de lençóis). Ele prestou atenção por algum tempo,
mas não ouviu nada mais. Finalmente, procurou uma maçaneta,
encontrando em vez disso uma ranhura oca, que o ajudou a abrir a
porta.

O quarto ao lado era uma duplicata daquele onde Holmes dormia:
a fraca luz amarelada de uma lanterna, um único colchão no meio
do piso, a escrivaninha embutida, e, encostadas em uma parede, as
almofadas usadas para se sentar ou se ajoelhar no chão. Ele se
aproximou do colchão. Os lençóis haviam sido afastados para longe,
e ele viu o Sr. Umezaki dormindo seminu, de costas, imóvel e agora
em silêncio, como se não respirasse. À esquerda do colchão — junto
à lamparina — havia um par de chinelos alinhados uniformemente.
Quando Holmes se agachou, o Sr. Umezaki despertou de repente,
falando com nervosismo em japonês, olhando para o vulto ao seu
lado.

— Preciso falar com você — disse Holmes, pousando as bengalas
longitudinalmente sobre o colo.

Ainda olhando para a frente, o Sr. Umezaki se sentou. Erguendo a
lamparina, iluminou o rosto severo de Holmes.



— Sherlock-san? Você está bem?
Holmes foi ofuscado pelo brilho. Ele tocou a mão erguida do Sr.

Umezaki, baixando a lamparina. Então, em meio às sombras, disse:
— Peço que você apenas ouça o que tenho a dizer. E, quando eu

terminar, peço que não mais me pressione a esse respeito. — O Sr.
Umezaki nada respondeu, então Holmes prosseguiu. — Ao longo dos
anos, tive como regra nunca, em nenhuma circunstância, discutir
casos estritamente confidenciais ou que envolvessem assuntos
nacionais. Espero que você entenda que fazer exceções a essa regra
pode colocar vidas em risco e comprometer minha boa reputação.
Mas percebo agora que estou velho, e acho que é justo dizer que
minha atitude é irrepreensível. Também acho justo dizer que as
pessoas cujas confidências guardo há décadas já não estão neste
mundo. Em outras palavras, sobrevivi a tudo o que me definia.

— Isso não é verdade — observou o Sr. Umezaki.
— Por favor, não deve falar. Se você se calar, falarei sobre seu pai.

Gostaria de dizer o que sei sobre ele antes que eu me esqueça, e
quero que você simplesmente me escute. E, quando eu terminar e
deixar você aqui, peço que esse assunto nunca mais volte a ser
discutido, porque esta noite, meu amigo, você receberá a primeira
exceção à regra de uma vida. Agora, por favor, deixe-me tentar
tranquilizar nossas mentes o melhor que eu puder.

Com isso, Holmes começou relatando sua história, fazendo-o em
um tom baixo, sussurrado, que tinha uma vaga qualidade de sonho.
Quando seu sussurro terminou, os dois permaneceram voltados um
para o outro durante algum tempo, sem se moverem ou falarem —
duas formas indistintas sentadas, cada uma como o reflexo obscuro
da outra, suas cabeças ocultas pela penumbra, o chão brilhando sob
eles — até Holmes se levantar em silêncio, arrastando-se em direção
ao seu quarto, caminhando penosamente em direção à cama
enquanto suas bengalas esbarravam nas esteiras.
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DESDE O SEU regresso a Sussex, Holmes não pensara muito no que
dissera ao Sr. Umezaki naquela noite em Shimonoseki, nem refletira
sobre a maneira como sua viagem fora dificultada pelo enigma de
Matsuda. Em vez disso, trancado dentro do escritório no sótão, sua
mente subitamente o levando até lá, e ele imaginava as dunas
distantes onde ele e o Sr. Umezaki passearam; mais
especificamente, via a si mesmo caminhando em direção a elas,
andando na praia com o Sr. Umezaki, ambos fazendo uma pausa no
caminho para observar o mar ou as poucas nuvens brancas acima
do horizonte.

— Belo dia, não é mesmo?
— Ah, sim — concordava Holmes.
Era seu último dia em Shimonoseki, e embora os dois não

tivessem dormido muito bem (Holmes caiu no sono e acordou
repetidas vezes antes de ir até o quarto do Sr. Umezaki, que ficou
acordado muito tempo depois de Holmes ter ido embora),
prosseguiam com bom ânimo, retomando a busca pela cinza
espinhosa. Naquela manhã, o vento cessou completamente, e um
perfeito céu de primavera se apresentou. A cidade também estava
reanimada quando saíram da pousada após um tardio desjejum:
pessoas surgiam de suas casas ou lojas e varriam aquilo que o vento
espalhara no chão. No santuário vermelho-claro de Akama-jingu, um
casal de idosos cantava sutras ao sol. Em seguida, caminhando à
beira-mar, avistaram catadores mais abaixo na costa, uma dúzia de
mulheres e idosos vasculhando destroços, coletando mariscos ou
qualquer coisa útil trazida pelas correntes (alguns arrastando feixes
de troncos nas costas, outros portando grossos fios de algas sobre o



pescoço, parecendo jiboias esfarrapadas e imundas). Logo
ultrapassaram os catadores, pegando a trilha estreita que levava às
dunas e que depois se alargava progressivamente, até desaparecer
no terreno radiante e irregular ao redor.

A superfície das dunas, ondulada pelo vento, pontilhada de mato
selvagem, pedaços de conchas ou pedras, impedia a visão do mar.
As colinas íngremes pareciam se estender indefinidamente pelo
litoral, subindo e descendo em direção a uma distante cadeia de
montanhas a leste, ou em direção ao céu, ao norte. Mesmo em um
dia sem vento como aquele, a areia se deslocava enquanto
avançavam, rodopiando à sua passagem, empoeirando a bainha de
sua calça com um pó salgado. Atrás deles, as marcas de seus passos
desapareciam lentamente, como se cobertas por uma mão invisível.
À frente, onde as dunas se encontravam com o céu, tremulava uma
miragem enquanto vapores erguiam-se da terra. No entanto, ainda
podiam ouvir as ondas quebrando na praia, os catadores gritando
uns com os outros, as gaivotas grasnando sobre o mar.

Para surpresa do Sr. Umezaki, Holmes apontou para onde haviam
procurado na noite anterior e, em seguida, para o lugar onde
acreditava que deveriam procurar naquele momento: rumo ao norte,
junto àquelas dunas que se inclinavam mais próximas ao mar.

— Você verá que a areia ali está úmida, produzindo um criadouro
ideal para nosso arbusto.

Eles prosseguiram naquela direção — estreitando os olhos por
causa do brilho do sol, soprando areia dos lábios —, e seus sapatos
eram ocasionalmente engolidos por bolsões mais profundos nas
dunas. Às vezes, Holmes perdia o equilíbrio, mas era amparado pelo
Sr. Umezaki. Finalmente, a areia sob seus pés endureceu, o mar
apareceu a alguns metros de distância, e ambos chegaram a uma
área aberta coberta de mato selvagem, plantas esparsas e de uma
volumosa peça de madeira que provavelmente pertencera ao casco
de algum barco de pesca. Por algum tempo, ficaram parados,
recuperando o fôlego, batendo a areia das calças. Então o Sr.



Umezaki sentou-se em um pedaço de madeira trazido pelo mar,
limpando o suor que escorria pela testa, rosto e queixo com um
lenço, enquanto Holmes, depois de enfiar um jamaicano apagado
entre os lábios, começou a observar com atenção o mato selvagem
e a vegetação em torno, inclinando-se, finalmente, ao lado de um
largo arbusto infestado de moscas que se reuniam em grandes
números sobre as flores.

— Então você está aqui, minha linda — exclamou Holmes a meia
voz, apoiando as bengalas ao seu lado. Gentilmente tocou os galhos,
cravejados de espinhos curtos emparelhados na base das folhas. Ele
observou as flores masculinas e femininas em plantas separadas
(aglomerados de florescências axilares, flores brancas unissexuais,
esverdeadas e pequenas, com dois milímetros e meio de
comprimento, flores brancas com cinco ou sete pétalas), as flores
masculinas com cerca de cinco estames, as femininas com quatro ou
cinco carpelos livres (cada um contendo dois óvulos). Ele olhou para
as sementes brilhantes, redondas e pretas. — Belíssima — disse,
dirigindo-se à cinza espinhosa, como se fosse um confidente.

Tragando um cigarro, o Sr. Umezaki agachou-se ao lado do
arbusto, soprando fumaça sobre as moscas e espantando-as. Mas
não era a cinza espinhosa que prendia sua atenção, e sim o
encantamento de Holmes com a planta: aqueles dedos ágeis
acariciando as folhas, as palavras murmuradas pronunciadas como
um mantra (“Folhas compostas e pinadas, um a dois centímetros, o
eixo principal estreitamente alado, espinhoso, folhas pequenas, além
de uma folha terminal, brilhante...), o puro contentamento e
admiração evidenciados pelo ligeiro sorriso e pelos olhos radiantes
do velho.

E quando Holmes olhou para o Sr. Umezaki, ele, por sua vez,
observou uma expressão semelhante, que não vira no rosto do
companheiro durante toda a viagem, um olhar sincero de
tranquilidade e aceitação.



— Encontramos o que queríamos encontrar — disse, observando
seu reflexo nos óculos do Sr. Umezaki.

— Sim, acho que encontramos.
— É algo realmente simples... No entanto, muito me comove,

embora não faça a menor ideia do porquê.
— Compartilho de seu sentimento.
O Sr. Umezaki curvou-se, voltando à posição ereta quase

imediatamente. Só então, pareceu que tinha algo urgente a dizer,
mas Holmes balançou a cabeça, dissuadindo-o.

— Vamos aproveitar o resto deste momento em silêncio, está
bem? Nossas elaborações podem cometer uma injustiça com tão
rara oportunidade, e não queremos que isso aconteça, não é
mesmo?

— Não.
— Que bom — disse Holmes.
Depois disso, nenhum dos dois falou durante algum tempo. O Sr.

Umezaki terminou o cigarro e acendeu outro, observando enquanto
Holmes analisava, tocava e cutucava a cinza espinhosa,
incansavelmente mastigando seu jamaicano. Perto dali, as ondas
arrebentavam sobre si mesmas e os catadores se aproximavam.
Ainda assim, foi seu acordo de manterem silêncio que, mais tarde,
causaria uma vívida impressão na mente de Holmes (os dois homens
nas dunas junto ao mar, ao lado da cinza espinhosa em um dia ideal
de primavera). Se ele tivesse tentado relembrar a pousada onde
ficaram ou as ruas por onde andaram juntos, os edifícios pelos quais
passaram no caminho, pouco de substancial teria se materializado.
Mesmo assim, ele preservou as imagens das dunas, do mar, do
arbusto e do companheiro que o atraíra até o Japão. Lembrou-se de
seu breve silêncio e, assim, recordou-se do som estranho que vinha
da praia — fraco a princípio, depois cada vez mais alto, uma voz
atenuada e monótona, acordes tocados bruscamente — terminando
no seu silêncio mútuo.



— É um tocador de shamisen — disse Umezaki, erguendo-se para
espiar acima do mato selvagem, seu queixo roçando nas hastes.

— Um tocador de quê? — perguntou Holmes, empunhando suas
bengalas.

— De shamisen. É como um alaúde.
Com a ajuda do Sr. Umezaki, Holmes levantou-se e olhou além da

grama selvagem. Ao longe, avistou uma extensa movimentação de
crianças na praia, indo lentamente para o sul, em direção aos
catadores. À sua frente, caminhava um homem com cabelos
desgrenhados, vestindo um quimono preto e tocando um
instrumento de três cordas com um grande arco (os dedos médio e
indicador de uma das mãos pressionando as cordas).

— Já vi gente assim — disse Umezaki após o grupo passar. — São
mendigos que tocam em troca de comida ou dinheiro. A maioria é
bem-sucedida. Eles se dão muito bem em cidades maiores.

Como se fascinadas pelo flautista de Hamelin, as crianças
seguiam o homem de perto, ouvindo enquanto ele cantava e tocava.
A movimentação do grupo — assim como a música e a cantoria —
parou ao se aproximar dos catadores. O grupo se dispersou, e as
crianças cercaram o músico, sentando-se na areia. Juntando-se às
crianças, os catadores desamarraram as cordas de seus fardos,
desprendendo-se de suas cargas, e se ajoelharam ou ficaram de pé
atrás dos mais jovens. Depois que todos se acomodaram, o tocador
de shamisen começou a cantar em um estilo lírico, embora narrativo,
intercalando sua voz aguda com acordes que produziam uma
espécie de vibração elétrica.

O Sr. Umezaki inclinou a cabeça para o lado, olhando para a praia,
e, em seguida, quase que como uma reflexão tardia, disse:

— Devemos ir até lá para ouvi-lo?
— Acho que sim — respondeu Holmes, olhando para o grupo.
Mas eles não se apressaram em deixar as dunas, pois Holmes

tinha que contemplar o arbusto mais uma vez, arrancando várias
folhas e guardando-as no bolso (amostras que acabaram por se



extraviar em algum lugar a caminho de Kobe). Antes de
atravessarem a praia, seus olhos precisavam se deter mais alguns
segundos sobre a cinza espinhosa.

— Ainda não conheci o seu gosto — disse para a planta — e
receio que nunca venha a conhecer...

Somente então Holmes poderia partir, atravessando a grama
selvagem com o Sr. Umezaki, seguindo o caminho até a praia, onde
logo se sentou entre os catadores e as crianças, ouvindo o tocador
de shamisen cantando suas histórias e tocando seu instrumento (um
homem parcialmente cego, viria a descobrir, que viajara por todo o
Japão, quase sempre a pé). Gaivotas mergulhavam e planavam no
céu, parecendo impulsionadas pela música, enquanto um navio
roçava o horizonte, navegando para o porto. Tudo isso — o céu
perfeito, o público entretido, o estoico intérprete, a música
alienígena e o ruído do mar ao longe —, Holmes podia ver
claramente, fixando aquela cena como o ápice de prazer de sua
viagem. No entanto, o que ocorreu depois passava por sua mente
como vislumbres de um sonho: as crianças se reagrupando ao fim
da tarde, o músico meio cego liderando o grupo pela praia,
orientando seus seguidores entre piras ardentes de madeira, o grupo
finalmente entrando no izakaya com telhado de palha junto ao mar e
sendo recebido ali dentro por Wakui e sua esposa.

A luz do sol iluminava as janelas cobertas de papel, as sombras
dos galhos das árvores eram vagas e escuras. Shimonoseki, último
dia, 1947, escreveu em um guardanapo, que então escondeu como
lembrança daquela tarde. Assim como o Sr. Umezaki, ele estava em
sua segunda cerveja. Wakui os informou que o bolo especial de
cinza espinhosa já acabara. Mas Holmes seria atendido de qualquer
forma, refrescando-se no izakaya. Durante algum tempo, desfrutou
da bebida e do conhecimento daquilo que encontrara. Ali, no fim do
dia, enquanto bebia com o Sr. Umezaki, lembrou-se do arbusto
solitário crescendo afastado da cidade, infestado de insetos, uma



coisa espinhenta, sem beleza, mas ainda assim original e útil, não
muito diferente dele mesmo, divertiu-se ao pensar.

Os clientes lotavam o izakaya, atraídos pela música de shamisen
que tocava nos fundos do bar. As crianças voltavam para casa,
rostos queimados de sol, roupas cheias de areia, acenando adeus ao
músico e agradecendo-lhe.

— O nome dele é Chikuzan Takahashi. Vem aqui todos os anos —
disse Wakui. — E as crianças o seguem como moscas.

Os bolos especiais foram todos vendidos, então sobrara apenas
cerveja e sopa para o músico itinerante, para Holmes e o Sr.
Umezaki. Os barcos descarregavam suas cargas. Pescadores
arrastavam-se pelas ruas, chegando às portas abertas do
estabelecimento, respirando o aroma convidativo do álcool,
convidativo como uma brisa tranquilizadora. Nesse momento, com o
sol poente anunciando a noite, Holmes sentiu — teria sido no
segundo, terceiro ou quarto drinque; ao encontrar a cinza espinhosa
ou na música de um dia de primavera? — a sensação de algo
completo, inefável, embora satisfatório, como no gradual acordar de
uma noite inteira de sono.

O Sr. Umezaki baixou o cigarro, inclinou-se sobre a mesa e disse
tão baixo quanto pôde:

— Se me permite, gostaria de lhe agradecer.
Holmes olhou para o Sr. Umezaki, incomodado.
— E pelo quê? Sou eu quem deveria lhe agradecer. Está sendo

uma experiência magnífica.
— Mas, se me permite... Você lançou luz sobre um dilema de

minha vida. Talvez eu não tenha conseguido todas as respostas que
buscava, mas você me deu mais do que o suficiente, e eu lhe
agradeço por ter me ajudado.

— Meu amigo, eu lhe asseguro que não tenho ideia da que você
está falando — disse Holmes, obstinado.

— É importante que eu diga. Prometo não voltar a tocar no
assunto.



Holmes brincou com o copo, dizendo afinal:
— Bem, se você é tão grato a mim, poderia demonstrar isso

voltando a encher meu copo, pois parece que estou ficando sem
bebida.

Então, a gratidão tomou conta do Sr. Umezaki — em mais de um
sentido —, e ele prontamente pediu outra rodada, e mais outra, e
mais outra, sorrindo a noite inteira sem razão aparente, fazendo
perguntas sobre a cinza espinhosa como se de repente estivesse
interessado naquilo, transmitindo sua alegria para os clientes que o
observavam (curvando-se, balançando a cabeça e erguendo o copo
para eles). Após terem terminado suas bebidas, e embora estivesse
embriagado, levantou-se com rapidez, ajudando Holmes a se erguer.
E, na manhã seguinte, no trem para Kobe, o Sr. Umezaki manteve
seu comportamento gregário e atencioso — sorridente e relaxado
em sua poltrona, aparentemente sem se incomodar com a ressaca,
que também assolava Holmes —, indicando pontos turísticos ao
longo do caminho (um templo escondido atrás de árvores, uma
aldeia onde ocorrera uma famosa batalha feudal), e perguntando de
tempos em tempos:

— Você está se sentindo bem? Precisa de alguma coisa? Devo
abrir a janela?

— Estou muito bem, de verdade — murmurava Holmes, que,
nesses momentos, sentia falta das horas do silêncio que
anteriormente pontuaram suas viagens.

Contudo, ele estava ciente de que os regressos eram sempre mais
tediosos do que o início de uma viagem (a partida, na qual tudo era
maravilhosamente singular, e cada destino posterior oferecendo uma
infinidade de descobertas). Assim, era melhor cochilar na volta tanto
quanto possível, dormindo enquanto os quilômetros eram subtraídos
e seu corpo alheio corria em direção ao lar. Entretanto, remexendo-
se várias vezes em sua cadeira, com as pálpebras pesadas e
bocejando na mão, ficou constrangido com aquele rosto



excessivamente atento, aquele sorriso interminável pairando ali
perto.

— Você está se sentindo bem?
— Estou muito bem.
Holmes jamais imaginara que daria boas-vindas à expressão

implacável de Maya, ou que, ao chegar a Kobe, o normalmente
afável Hensuiro pudesse parecer menos entusiasmado do que o
expansivo Sr. Umezaki. No entanto, apesar de todos os sorrisos
irritantes e vigor dissimulado, Holmes suspeitava que as intenções
do Sr. Umezaki eram, no mínimo, honráveis: para criar uma
impressão favorável durante os últimos dias de sua estada, para
eliminar a aura de seus humores instáveis e de sua própria
infelicidade, desejava ser reconhecido como um homem
transformado, alguém que se beneficiara da confiança de Holmes e
que seria para sempre grato pelo que agora acreditava ser a
verdade.

Essa mudança, no entanto, não transformaria Maya. (Teria o Sr.
Umezaki contado para a mãe o que descobrira, perguntou Holmes,
ou ela pouco se importou?) A mulher evitou Holmes quanto possível,
dificilmente registrando a sua presença, grunhindo seu desdém
quando ele se sentava à mesa. Afinal de contas, não fazia diferença
se a história de Matsuda contada por Holmes fora ou não
compartilhada, pois, para ela, saber aquilo não seria mais
reconfortante do que não saber. De qualquer modo, ela continuaria
culpando-o (é claro que a realidade da situação pouco importava).
Além disso, as últimas revelações só sugeriam que Holmes
inadvertidamente enviara Matsuda para ser comido por canibais e,
como resultado, seu filho perdera o pai (um golpe devastador para o
menino que, na mente dela, o privara de um exemplo masculino e
afastara-o do amor de qualquer mulher que não ela mesma).
Independentemente de qual mentira ela escolhesse — o conteúdo
de uma carta enviada havia séculos por Matsuda ou a história



contada ao Sr. Umezaki tarde da noite — Holmes sabia que ela o
desprezaria, que era inútil esperar o contrário.

Mesmo assim, seus últimos dias em Kobe foram agradáveis,
embora certamente sem grandes eventos (várias caminhadas
cansativas pela cidade com o Sr. Umezaki e Hensuiro, bebidas após o
jantar, ir cedo para a cama). Os detalhes do que fora dito, feito ou
compartilhado estavam além de sua capacidade de memorização. A
praia e as dunas preencheram o vazio. E embora estivesse cada vez
mais desconfiado da atenção do Sr. Umezaki, ele levou de Kobe um
sentimento de verdadeira afeição por Hensuiro: o jovem artista
segurando seu cotovelo, sem segundas intenções, gentilmente
convidando Holmes ao seu escritório, mostrando-lhe suas pinturas
(os céus vermelhos, as paisagens negras, os corpos retorcidos azul-
acinzentados), enquanto modestamente voltava o olhar para o chão
salpicado de tinta.

— É muito... não sei dizer... moderno, Hensuiro.
— Obrigado, sensei, obrigado...
Holmes observou uma tela inacabada, em que dedos ossudos

erguiam-se desesperadamente de escombros, um gato malhado cor
de laranja roía a própria pata traseira em primeiro plano. Então,
olhou para Hensuiro: encontrou sensíveis olhos castanhos, o rosto
afável de um menino.

— Uma alma tão gentil com um ponto de vista tão severo... É
difícil conciliar os dois.

— Sim... eu agradeço... sim...
Mas entre as peças acabadas, encostadas nas paredes, Holmes

ficou diante de uma obra que era diferente de todas as outras
pinturas de Hensuiro: um retrato formal de um homem jovem e
bonito, de trinta e poucos anos, posando em um cenário de folhas
verde-escuras, trajando um quimono, calça hakama, casaco haori,
meias tabi e tamancos de madeira.

— Então, quem é este? — perguntou Holmes, a princípio incerto
se era um autorretrato ou até mesmo o Sr. Umezaki em sua



juventude.
— Este é meu irmão — disse Hensuiro.
Da melhor maneira que pôde, ele explicou que seu irmão

morrera, mas não por causa da guerra ou de alguma grande
tragédia. Não, indicou, passando o dedo indicador pelo pulso: seu
irmão se matara.

— A mulher que ele amava também. — Ele simulou um corte nos
pulsos novamente. — Meu único irmão...

— Duplo suicídio?
— Sim, acredito que sim.
— Entendo — disse Holmes, inclinando-se para olhar mais

atentamente para o rosto oliváceo de Hensuiro. — É uma bela
pintura. Gostei muito desta.

— Honto ni arigato gozaimas, sensei... Obrigado...
Mais tarde, pouco antes de sua partida de Kobe, Holmes sentiu

um desejo incomum de se despedir de Hensuiro com um abraço,
mas resistiu em fazê-lo, oferecendo apenas um menear de cabeça e
um toque de bengala na canela do sujeito. Foi o Sr. Umezaki quem
se adiantou na plataforma da estação, levando as mãos aos ombros
de Holmes, curvando-se diante dele e dizendo:

— Esperamos vê-lo novamente algum dia, talvez na Inglaterra.
Talvez possamos visitá-lo.

— Talvez — disse Holmes.
Em seguida, ele embarcou no trem, reivindicando um assento na

janela. Lá fora, o Sr. Umezaki e Hensuiro permaneceram na
plataforma, olhando para ele, mas Holmes — que não gostava de
despedidas sentimentais, aquela necessidade exagerada de extrair o
máximo de uma partida — evitou seus olhares, ocupando-se em
acomodar as bengalas e esticar as pernas. Depois, quando o trem
começou a sair da estação, ele olhou rapidamente para onde
estavam os dois e, franzindo a testa, percebeu que já tinham ido
embora. Apenas ao se aproximar de Tóquio encontrou os presentes
ocultados nos bolsos de seu casaco: um pequeno frasco de vidro



contendo duas abelhas japonesas e um envelope com o nome de
Holmes com um haicai do Sr. Umezaki:

Minha insônia...
alguém grita durante o sono,
o vento lhe responde.

Procurando na areia,
girando e rodopiando, as dunas
escondem a cinza espinhosa.

Ouve-se um shamisen
o crepúsculo nas sombras —
árvores abraçadas pela noite.

O trem e meu amigo
se foram — início do verão,
fim da dúvida da primavera.

Embora estivesse certo das origens do haicai, Holmes ficou
perplexo com o frasco ao aproximá-lo do rosto e ao contemplar as
duas abelhas mortas ali dentro: uma agarrada à outra, com as
pernas entrelaçadas. De onde teriam vindo? Do apiário municipal de
Tóquio? De algum lugar durante suas viagens com o Sr. Umezaki?
Ele não sabia dizer (não mais do que era capaz de explicar a maior
parte das quinquilharias que iam parar nos seus bolsos), nem podia
imaginar Hensuiro recolhendo as abelhas, colocando-as
cuidadosamente no frasco antes de enfiá-lo no bolso de seu casaco,
entre pedaços de papel e fios de tabaco, uma concha azul e grãos
de areia, a pedra cor de turquesa do Jardim Shukkei-en e uma única
semente de cinza espinhosa.

— Onde foi que eu as encontrei? Pense....
Não importando quanto tentasse, não conseguia se lembrar da

origem do frasco. Ainda assim, era óbvio que recolhera as abelhas
mortas por algum motivo, provavelmente com fins de pesquisa,



talvez como uma recordação, ou, quem sabe, como um presente
para o jovem Roger (um presente por ter cuidado do apiário durante
a sua ausência, é claro).

Dois dias depois do enterro de Roger, Holmes pegou-se lendo o
haicai; o encontrara sob pilhas de papel em cima da escrivaninha.
Segurando as bordas vincadas, seu corpo inclinou-se para a frente
na cadeira, com um jamaicano entre os lábios e a fumaça
rodopiando em direção ao teto. Viu-se pondo a página sobre a mesa
algum tempo depois, inalando a fumaça, expirando pelas narinas,
olhando para a janela e para o teto nebuloso. Notou a fumaça
ascendente flutuando como tufos de éter. Em seguida, viu-se
naquele trem, com o casaco e as bengalas sobre o colo,
atravessando os campos, passando pelos arredores de Tóquio, sob
pontes erguidas acima dos trilhos da ferrovia. Viu-se em um navio
da Marinha Real, em meio a soldados alistados que o observavam,
sentado ou comendo sozinho, uma relíquia de uma época que se
desmantelara. Evitava conversar, e as refeições marítimas e a
monotonia da viagem prejudicavam sua memória. Retornando a
Sussex, a Sra. Munro encontrando-o cochilando na biblioteca. Indo
ao apiário e entregando a Roger o frasco de abelhas. “Isto é para
você. Apis cerana japonica. Ou talvez a gente deva simplesmente
chamá-las de abelhas japonesas. Que tal?” “Obrigado, senhor.” Viu-
se despertar na escuridão, ouvindo o próprio ofegar, sentindo que
sua mente finalmente o abandonara, mas encontrando-a ainda
intacta à luz do dia, voltando à vida como um aparelho obsoleto. E
quando a filha de Anderson trouxe seu café da manhã de geleia real
no pão frito e lhe perguntou: “Alguma notícia da Sra. Munro?”, ele se
viu balançando a cabeça e respondendo: “Não, nenhuma.”

Mas e quanto às abelhas japonesas?, perguntou-se naquele
momento, pegando suas bengalas. Onde o menino as guardou?,
pensou enquanto se levantava. Ele olhou para a janela e viu a
manhã nublada e cinzenta que se seguira à noite, sufocando o
amanhecer enquanto ele trabalhava em sua escrivaninha.



Onde exatamente ele as guardou?, pensou quando saiu de casa,
imprensando a chave reserva do chalé na palma da mão que
segurava o cabo de uma das bengalas.
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ENQUANTO AS NUVENS de tempestade se espalhavam sobre o mar e
sobre a sua propriedade, Holmes destrancou os aposentos da Sra.
Munro e entrou. As cortinas estavam fechadas e as luzes, apagadas.
O cheiro amadeirado da naftalina se sobrepunha a qualquer outra
coisa que ele inalasse. A cada três ou quatro passos ele fazia uma
pausa, olhando em frente para a escuridão, e reajustando o controle
sobre as bengalas, como se esperando que alguma forma vaga e
inimaginável saltasse das sombras.

Ele seguiu em frente — suas bengalas menos pesadas e fatigadas
que seus passos — até ultrapassar a porta aberta do quarto de
Roger, entrando no único cômodo da casa que não fora
completamente privado da luz do dia. Então, pela primeira e última
vez, viu-se entre os poucos pertences do rapaz.

Ele se sentou na borda da cama arrumada de Roger, olhando em
torno. A mochila pendurada na maçaneta da porta do armário. A
rede de caçar borboletas em pé a um canto. Finalmente, ele se
levantou e caminhou sem pressa pelo quarto. Os livros. As revistas
National Geographic. As pedras e conchas sobre a cômoda, as
fotografias e os desenhos coloridos nas paredes. Os objetos em cima
de uma escrivaninha de estudante: seis livros didáticos, cinco lápis
apontados, canetas de desenho, papel em branco... e o frasco
contendo as duas abelhas.

— Entendo — disse ele, erguendo o frasco, dando uma breve
olhada em seu conteúdo (as criaturas ali dentro exatamente na
mesma posição em que estavam quando as descobriu no trem na
chegada a Tóquio).



Ele baixou o frasco sobre a escrivaninha, certificando-se de
colocá-lo na mesma posição em que o encontrara. Quão metódico
era o menino, quão preciso: tudo organizado, tudo alinhado. Os
itens na mesa de cabeceira também estavam arrumados: uma
tesoura, um frasco de cola de borracha, um grande álbum de
recortes com uma capa preta sem adornos.

Logo Holmes pegou o álbum de recortes. Sentado novamente na
cama, virando as páginas com calma, examinou as colagens
intrincadas retratando a vida selvagem e as florestas, os soldados e
a guerra, e, por fim, olhou para a imagem desolada do antigo
edifício da prefeitura de Hiroshima. Quando, finalmente, terminou o
álbum de recortes, o cansaço que ele acalentara desde a madrugada
tomou-o por completo.

Lá fora, a difusa luz solar ficou ainda mais tênue.
Galhos finos raspavam nas vidraças, quase sem fazer ruído.
— Eu não sei — murmurou incompreensivelmente, sentado na

cama de Roger. — Eu não sei — repetiu, recostando-se no
travesseiro do menino e fechando os olhos, pressionando o álbum
de recortes no peito. — Eu não faço a menor ideia.

Ele caiu no sono depois disso, embora não o tipo resultante da
total exaustão, ou mesmo um sono agitado em que o sonho e a
realidade se entrelaçam, mas sim um estado de torpor que o
submergiu em um grande silêncio. Aquele sono expansivo e
profundo levou-o para outro lugar, tirando-o do quarto onde seu
corpo repousava.

Esteve ausente por mais de seis horas — sua respiração estável e
baixa, seus membros sem se moverem nem retraírem. Os trovões do
meio-dia foram inaudíveis para seus ouvidos, e ele não percebeu a
tempestade varrendo sua propriedade, a grama alta curvando-se
sobre o solo, as grossas gotas de chuva molhando a terra. Quando a
tempestade parou, ele não ouviu a porta da frente se abrir,
permitindo a entrada de uma rajada de ar frio de chuva pela sala, ao
longo do corredor, até o quarto de Roger.



Mas Holmes sentiu o frio atingir seu rosto e seu pescoço, como
mãos frias tocando levemente a sua pele, instando-o a despertar.

— Quem está aí? — murmurou.
Abriu as pálpebras e olhou para a mesa de cabeceira (tesoura,

cola de borracha). Seu olhar desviou-se, fixando-se no corredor
adiante: aquela passagem obscura entre o brilho do quarto do
menino e o da porta da frente aberta, onde, depois de alguns
segundos de observação, percebeu alguém parado em meio à
sombra, imóvel, de frente para ele, com a silhueta destacada pela
luz que vinha por trás. O farfalhar de roupas, o agitar da bainha de
um vestido.

— Quem é? — perguntou, ainda incapaz de se sentar.
A figura só se tornou visível quando recuou, voltando ao

vestíbulo. Ele a viu trazer uma mala para dentro do chalé antes de
fechar a porta, mais uma vez mergulhando a casa na escuridão, e
desaparecendo tão rapidamente quanto aparecera.

— Sra. Munro...
Ela se materializou, gravitando em torno do quarto do menino, a

cabeça flutuando como uma esfera branca e sem forma contra um
fundo negro. Contudo, a própria escuridão não tinha apenas uma
tonalidade e parecia estar flutuando e oscilando embaixo dela: o
tecido do vestido, suspeitou Holmes, o traje de luto. De fato, ela
usava um vestido preto, franjado com rendas e de corte austero.
Sua pele estava pálida e viam-se círculos azulados sob seus olhos (a
dor diminuíra-lhe a juventude: seu rosto estava abatido, seus
movimentos, mais lentos). Entrando no quarto, ela balançou a
cabeça enquanto se aproximava, sem expressão, sem denotar a
agonia que ele a ouvira expressar no dia da morte de Roger ou a
raiva purulenta que exibira no apiário. Em vez disso, sentiu algo
positivo nela, uma concessão e, provavelmente, tranquilidade. Não
pode mais me culpar, pensou ele, nem às minhas abelhas. Você nos
julgou erradamente, minha querida, e percebeu seu erro. As mãos
pálidas da Sra. Munro baixaram sobre ele, cuidadosamente retirando



o álbum de recortes de suas mãos. Ela evitou seu olhar, mas Holmes
vislumbrou de esguelha suas pupilas dilatadas, reconhecendo nelas
o mesmo vazio que vira no corpo de Roger. Sem dizer nada, ela
colocou o álbum de recortes sobre a mesa de cabeceira,
posicionando-o cuidadosamente, como o menino teria feito.

— Por que você está aqui? — perguntou Holmes após apoiar os
pés no chão, erguendo-se e sentando-se no colchão.

Ao falar, seu rosto corou de vergonha, pois ela o encontrara
dormindo dentro de seus aposentos, abraçando o álbum de recortes
de seu filho morto, quando muito, era ela quem deveria fazer aquela
pergunta. Mesmo assim, a Sra. Munro não parecia terrivelmente
perturbada com sua presença, o que o deixou ainda mais
desconfortável. Ele olhou em torno e viu as bengalas apoiadas na
mesa de cabeceira.

— Não a esperava em casa tão cedo — ouviu-se dizer,
distraidamente tentando segurar o cabo das bengalas. — Espero que
sua viagem não tenha sido muito cansativa. — Envergonhado com a
superficialidade de suas próprias palavras, seu rosto enrubesceu.

A Sra. Munro estava diante da escrivaninha, de costas para ele,
enquanto Holmes continuava sentado na cama, de costas para ela. A
mulher explicou que achara melhor voltar para o chalé, e quando
Holmes percebeu a voz calma com a qual se dirigiu a ele, sua
inquietação diminuiu.

— Tenho muito a fazer — avisou ela. — Há coisas que preciso
resolver. Minhas e de Roger.

— Você deve estar faminta — disse ele, empunhando suas
bengalas. — Pedirei que a menina lhe traga algo, ou talvez você
prefira jantar comigo à mesa?

Ele se perguntou se a filha de Anderson já terminara as compras
na cidade e, quando se levantou, a Sra. Munro respondeu às suas
costas:

— Não estou com fome.



Holmes voltou-se para ela e encontrou seu olhar de soslaio
(aqueles olhos relutantes e vazios nunca realmente se concentrando
em algo, sempre observando-o de lado).

— Há alguma coisa que você deseje? — Foi tudo o que ele
conseguiu pensar em perguntar. — Posso fazer algo?

— Sei cuidar de mim mesma, obrigada — disse ela, desviando
completamente o olhar.

Então Holmes compreendeu a verdadeira razão de seu retorno
tão repentino, e quando ela se fixou nos objetos em cima da mesa,
cruzando os braços sob os seios, ele observou o perfil de uma
mulher que decidia qual a melhor maneira de concluir mais um
capítulo de sua vida.

— Você vai me deixar, não é mesmo? — perguntou ele de
repente, deixando as palavras escaparem inadvertidamente de sua
boca.

Os dedos dela percorriam o tampo da escrivaninha, roçando
canetas de desenho, tocando o papel em branco, fazendo uma
pausa sobre a superfície de madeira polida (o local onde Roger fazia
a lição de casa, os desenhos elaborados que pendurava nas paredes,
e, certamente, onde lia suas revistas e seus livros). Embora o
menino estivesse morto, ela o visualizava ali sentado, enquanto ela
cozinhava, limpava e ocupava-se na casa principal. Holmes também
imaginara Roger naquela escrivaninha, curvado para a frente à
medida que o dia se tornava noite, e a noite, madrugada. Ele queria
compartilhar essa visão com a Sra. Munro, contando-lhe o que ele
acreditava que ambos imaginaram, mas permaneceu em silêncio,
antecipando a resposta que finalmente passou confiante pelos seus
lábios:

— Sim, senhor. Eu o deixarei.
Claro que sim, pensou Holmes, como se solidário com a decisão

da mulher. No entanto, ficou tão magoado pela firmeza de sua
resposta que gaguejou como alguém implorando por uma segunda
chance.



— Por favor, você não precisa tomar uma decisão tão precipitada,
especialmente neste momento.

— Mas não foi precipitada. Passei horas pensando nisso, e é
impossível pensar de outra forma. Há pouco aqui de valor. Apenas
estas coisas e nada mais. — Ela pegou uma caneta de desenho
vermelha, girando-a cuidadosamente entre os dedos e o polegar. —
Não, não foi precipitada.

Uma brisa soprou de repente pela janela acima da escrivaninha
de Roger, fazendo os galhos roçarem no vidro. A brisa aumentou por
um instante, farfalhando a árvore do lado de fora, fazendo os galhos
baterem com mais força nas vidraças. Abatido pela resposta da Sra.
Munro, Holmes suspirou resignado e, em seguida, perguntou:

— E para onde você vai? Para Londres? O que será de você?
— Sinceramente, não sei. Seja como for, não acho que minha vida

importe para você.
Seu filho estava morto. O marido estava morto. Ela falava como

alguém que enterrara aqueles que mais amava, e, ao fazê-lo, se
enterrara junto. Holmes lembrou-se de um poema que ele lera na
juventude, uma única linha que assombrara sua infância: Seguirei
adiante sozinho, de modo que você possa me procurar por lá.
Oprimido pelo desespero complacente da mulher, ele deu um passo
em direção a ela, dizendo:

— É claro que importa. Renunciar à esperança é renunciar a tudo,
e você não deve fazer isso, minha querida. Tem a obrigação de
perseverar. Senão, seu amor pelo menino não vai perdurar.

Amor: essa era uma palavra que a Sra. Munro jamais o ouvira
pronunciar. Ela lhe lançou um olhar de soslaio, detendo-o com a
frieza de seu olhar. Então, como se para evitar o assunto, olhou
novamente para a escrivaninha, dizendo:

— Aprendi muito a esse respeito.
Holmes a viu pegar o frasco de abelhas.
— Verdade?



— São insetos japoneses. Gentis e tímidos, não são? Não como
aqueles que você cria, não é mesmo? — Ela pousou o frasco na
palma da mão.

— Está certa. Você pesquisou.
Ele ficou surpreso com o conhecimento da Sra. Munro, mas

franziu a testa quando ela não disse mais nada (com os olhos
voltados para o frasco, fixados sobre as abelhas mortas ali dentro).
Incapaz de suportar o silêncio, ele prosseguiu:

— São criaturas notáveis: tímidas, como você diz, embora
eficientes ao matar um inimigo.

Ele disse para ela que o marimbondo gigante japonês caçava
diversas espécies de abelhas e vespas. Quando um marimbondo
descobria uma colmeia, deixava uma secreção para marcar o local.
Essa secreção servia para fazer com que outros marimbondos na
área se reunissem e atacassem a colônia. Contudo, as abelhas
japonesas eram capazes de detectar a secreção do marimbondo,
permitindo que se preparassem para o ataque iminente. Quando os
marimbondos entravam na colmeia, as abelhas cercavam cada
atacante e os envolviam com seus corpos, submetendo-os a uma
temperatura de quarenta e sete graus Celsius (muito quente para
um marimbondo, perfeito para uma abelha).

— Realmente são fascinantes, não é mesmo? — concluiu. —
Visitei um apiário em Tóquio. Tive a sorte de ver essas criaturas em
primeira mão.

A luz do sol rompeu as nuvens, iluminando as cortinas. Então
Holmes se deu conta da impropriedade de seu discurso (o filho da
Sra. Munro morrera, mas tudo o que ele conseguia lhe oferecer era
uma palestra sobre abelhas japonesas). Tomado pelo desamparo,
ele balançou a cabeça lamentando a própria estupidez. E enquanto
imaginava um pedido de desculpas, ela baixou o frasco sobre a
escrivaninha, com a voz trêmula de emoção:

— Não faz sentido... A maneira como você fala não é humana...
Nada disso é humano, apenas ciência e livros, coisas presas em



garrafas e caixas. O que você sabe sobre amar alguém?
Holmes irritou-se com seu tom de voz cáustico e rancoroso — a

aguda ênfase do desprezo em sua voz sussurrada — e se esforçou
para se recompor antes de responder. Então, percebeu que suas
mãos estavam agarrando as bengalas, e que os nós de seus dedos
estavam brancos. Você não faz ideia, pensou. Soltando um suspiro
exasperado, ele afrouxou as mãos ao redor das bengalas e arrastou-
se de volta ao colchão de Roger.

— Certamente não sou assim tão rígido — disse ele, sentando-se
ao pé da cama. — Ao menos não quero pensar que seja. Mas como
posso convencê-la do contrário? E se eu lhe disser que minha paixão
pelas abelhas não evoluiu de qualquer ramo da ciência ou das
páginas de algum livro, você me acharia menos desumano?

Mantendo seu olhar sobre o frasco, ela não respondeu nem se
moveu.

— Sra. Munro, temo que minha idade avançada tenha prejudicado
a minha memória, como você sem dúvida deve estar completamente
ciente. Com frequência perco coisas: meus charutos, minhas
bengalas, às vezes meus próprios sapatos, e encontro coisas nos
bolsos que me deixam perplexo. É divertido e aterrorizante ao
mesmo tempo. Há também períodos em que não me lembro por que
fui de uma sala para outra, nem entendo frases que acabo de
escrever em minha escrivaninha. No entanto, muitas outras coisas
estão indelevelmente gravadas em minha mente paradoxal. Por
exemplo, eu me lembro de meus dezoito anos com a maior clareza:
muito alto, solitário, um feio estudante de Oxford, passando as
noites na companhia do graduado que dava aulas de matemática e
lógica, um sujeito puritano, agitado e desagradável, um residente da
Igreja de Cristo, como eu, alguém que você deve conhecer como
Lewis Carroll, mas que eu conhecia como reverendo C. L. Dodgson,
um inventor de fantásticos quebra-cabeças de palavras, de
matemática, e de cifras, para meu infinito interesse. Seus truques e
dobraduras de papel parecem tão vivos para mim agora como eram



então. Da mesma forma, posso ver o pônei que tive quando criança.
Lembro-me de montá-lo nas charnecas de Yorkshire, perdendo-me
de bom grado em um mar de ondas de urze. Existem várias dessas
cenas em minha memória, e todas são fáceis de lembrar. Por que
estas permanecem e outras desaparecem, não sei dizer.

“Mas deixe-me compartilhar algo mais a meu respeito, porque
sinto que é relevante. Quando você olha para mim, creio que veja
um homem incapaz de ter sentimentos. Estou mais atento a essa
noção do que você, minha cara. Só me conheceu no fim da vida,
isolado aqui ou dentro de meu apiário. Quando decido falar, costumo
comentar sobre aquelas criaturas. Então eu não a culpo por pensar
mal de mim. De qualquer modo, até quarenta e oito anos, eu tinha
apenas um ligeiro interesse por abelhas e pelo mundo das colmeias.
Mas, em meu quadragésimo nono aniversário, eu não conseguia
pensar em mais nada. Como explicar isso?

Ele inspirou, fechando os olhos por um segundo, e continuou em
seguida:

— Eu estava investigando uma mulher. Ela era mais jovem, muito
estranha para mim, embora sedutora, e me vi preocupado com ela,
algo que nunca compreendi completamente. Nosso tempo juntos foi
fugaz: menos de uma hora, na verdade. Ela nada sabia a meu
respeito e eu sabia muito pouco sobre ela, exceto que gostava de ler
e de passear junto às flores, então passeei com ela entre as flores.
Os detalhes do caso não são importantes, além do fato de que ela
acabou indo embora de minha vida e de que, por mais inexplicável
que fosse, senti que algo de essencial se perdera, criando um vazio
dentro de mim. E, no entanto, ela começou a se manifestar em
meus pensamentos, existindo em um momento de lucidez, o que me
pareceu insignificante quando ocorreu pela primeira vez, mas que,
logo em seguida, apresentou-se novamente e nunca mais me
abandonou.

Ele ficou em silêncio e estreitou os olhos, como se estivesse
evocando o passado. A Sra. Munro olhou para ele, contraindo



ligeiramente o rosto.
— Por que está me dizendo isso? O que isso tem a ver com tudo

o mais?
Quando ela falou, seu rosto sem rugas exibiu vincos na testa, e

aquelas linhas profundas foram a coisa mais expressiva nela. Mas
Holmes não estava olhando para ela, seu olhar se desviara para o
chão, atento a algo que apenas ele podia vislumbrar.

Era algo de pouca importância, disse Holmes para a Sra. Munro,
enquanto a Sra. Keller se revelava para ele, estendendo a mão
enluvada através do tempo. Ali, no parque da Sociedade de Física e
Botânica, ela levou os dedos à erva-viperinae e à atropa belladonna
— às cavalinhas e às matricárias —, e naquele momento segurava
uma íris. Ao retirar a mão, observou que havia uma abelha-operária
sobre a sua luva. Mas ela não se intimidou, não afastou a criatura
nem esmagou-a com o punho. Um leve sorriso se espalhou pelo seu
rosto enquanto analisava a abelha de perto, com aparente
reverência (um sorriso curioso, palavras carinhosas e sussurradas).
Por sua vez, a abelha-operária permaneceu pousada sobre a palma
de sua mão, sem se mover nem cravar o ferrão em sua luva, como
se também a observasse.

— É impossível dar uma visão precisa de tão íntima comunhão, do
tipo que eu jamais vira igual — disse Holmes, erguendo a cabeça. —
Ao todo, o episódio durou uns dez segundos, certamente não mais
do que isso. Então, ela achou por bem liberar a criatura, soltando-a
na própria flor de onde viera. No entanto, essa breve e simples
transação: a mulher, sua mão e a criatura que ela segurava sem
desconfiança, me impeliu de cabeça naquilo que se tornou minha
maior preocupação. Como vê, não se trata de ciência exata, minha
cara, não é tão sem sentido quanto você sugere.

A Sra. Munro manteve os olhos fixos nele.
— Mas isso está longe de ser amor verdadeiro, não é?
— Eu não compreendo o amor — disse Holmes com tristeza. —

Nunca aleguei compreender.



E, independentemente de quem ou do que precipitou tal fascínio,
ele sabia que a busca de sua vida solitária se baseara por completo
em métodos científicos, que suas ideias e escritos não eram
destinados aos sentimentos do leigo. Ainda assim, havia a multidão
dourada. O ouro das flores. O ouro do pólen. O milagre de uma
cultura que mantivera seu modo de vida — século após século, era
após era, aeon após aeon — provando a competência de sua
comunidade de insetos para superar os problemas da existência. A
comunidade autossuficiente da colmeia, na qual nem um único
trabalhador desanimado dependia da atenção humana. A parceria
entre o homem e as abelhas atraía apenas aqueles que vigiavam os
limites do mundo das abelhas e salvaguardavam a evolução de seus
complexos domínios. A medida de paz descoberta na harmonia do
murmúrio dos insetos, acalmando a mente e fornecendo garantias
contra a confusão de um planeta em transformação. O mistério, o
espanto e a deferência, e, acentuando tudo isso, a luz do sol de fim
de tarde que permeia o apiário com tonalidades de amarelo e
laranja: tudo isso experimentado e valorizado por Roger, ele não
tinha dúvida. Mais de uma vez, enquanto estavam juntos no apiário,
Holmes percebera admiração no rosto do menino, o que lhe causava
uma sensação que ele não conseguia expressar facilmente.

— Alguns podem chamar isso de um tipo de amor, se assim o
desejarem.

Sua expressão mudou para a tristeza e o desânimo.
A Sra. Munro notou que ele estava chorando de modo quase

imperceptível (as lágrimas escorrendo pelo seu rosto e pela sua
barba). No entanto, as lágrimas secaram tão rapidamente quanto
começaram, e Holmes enxugou as bochechas, suspirando. Por fim,
ele se ouviu dizendo:

— Eu gostaria que você reconsiderasse. Gostaria muito que
ficasse.

Mas a Sra. Munro se recusou a falar. Em vez disso, olhou em volta
para os desenhos na parede, como se ele não estivesse ali. Holmes



baixou a cabeça outra vez. Eu mereço isso, pensou. As lágrimas
começaram a brotar e então pararam.

— Você sente falta dele? — perguntou ela com sofrimento,
finalmente quebrando o silêncio.

— É claro que sim — foi sua resposta imediata.
O olhar dela vagou pelos desenhos, fazendo uma pausa diante de

uma fotografia em sépia (o pequeno Roger em seus braços com o
jovem marido orgulhosamente ao seu lado).

— Ele o admirava muito. Você sabia disso?
Holmes ergueu a cabeça, assentindo com um gesto de alívio

quando ela se voltou para ele.
— Foi Roger quem me contou sobre as abelhas no frasco. Ele me

contou tudo o que você ensinou para ele, me falou tudo o que você
disse.

O tom contido e cáustico desaparecera, e a súbita necessidade da
Sra. Munro de se dirigir a ele diretamente — com a voz suave e
melancólica, seu olhar se encontrando com o dele — fez Holmes
sentir que ela de algum modo o absolvera. No entanto, só conseguia
ouvir e assentir, olhando fixo para ela.

Com sua angústia se tornando evidente, ela procurou seu rosto
melancólico e enrugado.

— O que devo fazer agora, senhor? O que sou sem meu menino?
Por que ele teve que morrer assim?

Mas Holmes não conseguiu pensar em nada reconfortante para
lhe dizer. No entanto, os olhos dela imploravam, como se quisessem
receber algo de valor, algo resoluto e benéfico. Naquele momento,
ele duvidou de que pudesse existir um estado mental mais
implacavelmente cruel do que desejar entender o real significado de
circunstâncias que não tinham respostas úteis ou definitivas. Pior, ele
sabia que nada poderia inventar para aliviar seu sofrimento, como
fizera com o Sr. Umezaki, nem poderia preencher as lacunas e criar
uma conclusão satisfatória, como o Dr. Watson muitas vezes fizera



ao escrever suas histórias. Não, a verdade em si era clara e
inegável: Roger estava morto, vítima de um infortúnio.

— Por que isso aconteceu, senhor? Eu preciso saber por quê...
Ela falou como tantos antes dela: aqueles que o procuravam em

Londres e aqueles que anos mais tarde invadiam seu retiro em
Sussex solicitando sua ajuda, rogando-lhe que solucionasse seus
problemas e restaurasse a ordem em suas vidas. Como se fosse
assim tão fácil, pensou. Como se todos os problemas tivessem uma
solução garantida.

Então, a perplexidade que significava períodos em que sua mente
não conseguia entender suas próprias ruminações lançou sua
sombra sobre Holmes, mas ele se expressou o melhor que pôde,
dizendo solenemente:

— Parece que, ou melhor, ocorre que, às vezes acontecem coisas
que fogem ao nosso entendimento, minha cara, e a realidade injusta
é que esses acontecimentos, sendo tão ilógicos para nós,
desprovidos de qualquer razão que possamos lhes atribuir, são
mesmo o que são e, infelizmente, nada além disso. E eu acredito,
acredito de verdade, que essa é a noção mais difícil de aceitar.

A Sra. Munro olhou para ele durante algum tempo, como se não
tivesse intenção de responder. Em seguida, sorrindo amargamente,
ela disse:

— Sim... é isso.
No silêncio que se seguiu, ela olhou outra vez para a

escrivaninha, para as canetas, para o papel, para os livros e para o
frasco, e ajeitou tudo o que tocara anteriormente. Quando terminou,
ela se voltou para ele, dizendo:

— Desculpe-me, mas preciso dormir. Os últimos dias foram
exaustivos.

— Você ficaria lá em casa esta noite? — perguntou Holmes,
preocupado com ela e motivado pela sensação de que não deveria
ficar sozinha. — A filha de Anderson fará a comida, embora, como



você verá, suas refeições estejam longe de ser apetitosas. E tenho
certeza de que há lençóis limpos no quarto de hóspedes.

— Sinto-me confortável aqui, obrigada — disse ela.
Holmes pensou em insistir para que ela o acompanhasse, mas a

Sra. Munro já desviara o olhar, voltando-se para o corredor escuro.
Seu corpo e cabeça curvados e determinados, e suas pupilas
dilatadas — cheias e negras, rodeadas por tênues círculos
esverdeados — agora ignoravam sua presença. Ela entrara no quarto
de Roger sem falar, então ele imaginou que sairia da mesma forma.
No entanto, quando a Sra. Munro se dirigiu à porta, ele a
interceptou, tomando-lhe a mão, impedindo-a de seguir em frente.

— Minha jovem...
Mas ela não tentou se livrar dele nem ele continuou a detê-la.

Holmes simplesmente segurou-lhe a mão e ela, a dele, sem dizerem
mais nada ou olharem um para o outro: de mãos dadas,
comunicando-se através da leve pressão dos dedos, até que,
meneando a cabeça, ela o soltou e saiu pela porta, logo
desaparecendo no corredor, deixando-o para atravessar sozinho a
escuridão.

Após algum tempo, ele se levantou e, sem olhar para trás, saiu do
quarto de Roger. No corredor, batia as bengalas à sua frente como
um cego (atrás dele, o brilho do quarto do menino, à sua frente, a
penumbra do chalé, e, em algum lugar mais além, a Sra. Munro).
Chegando ao vestíbulo, procurou a maçaneta, agarrou-a e, com
algum esforço, abriu a porta. Mas a luz do lado de fora ofuscou sua
visão, impedindo-o de avançar por um instante. E foi nesse
momento em que estava ali de pé, olhos estreitados, inalando o ar
saturado de chuva, que o santuário do apiário — a paz de suas
colmeias, a tranquilidade que sentia ao sentar-se entre as quatro
pedras — o atraiu. Ele inspirou profundamente antes de começar a
andar, ainda apertando os olhos quando deu o primeiro passo. A
meio caminho, fez uma pausa, remexendo os bolsos em busca de
um jamaicano, mas encontrou apenas uma caixa de fósforos. Tudo



bem, pensou, retomando a caminhada, chapinhando seus sapatos
na lama. O mato alto, em ambos os lados do caminho, brilhava com
a umidade.

Chegando ao apiário, uma borboleta avermelhada pairou junto a
ele. Outra borboleta apareceu, como se perseguindo a primeira. E
mais outra. Quando a última passou, seus olhos examinaram o
apiário, fixando-se nas fileiras de colmeias e, em seguida, no
gramado que ocultava as quatro pedras (tudo molhado, salpicado de
gotas de chuva).

Então continuou em frente, seguindo até onde sua propriedade se
encontrava com o céu e a terra branca caía perpendicularmente sob
a casa grande e os canteiros de flores do chalé da Sra. Munro —
suas camadas junto à trilha estreita que serpeava rumo à praia,
exibindo a evolução do tempo, cada camada indicando o progresso
desigual da história, transformando-se de forma gradual, embora
persistente, com fósseis e raízes pressionados entre elas.

Quando Holmes começou a descer a trilha (as pernas
persuadindo-o a seguir em frente, as marcas de suas bengalas
riscando o chão de calcário molhado), ouviu as ondas quebrando na
praia, aquele rumor distante e o breve silêncio que se seguia, como
o dialeto inicial da criação antes que a vida humana fosse concebida.
A brisa da tarde e o ruído do mar se misturavam enquanto ele
observava além da praia, a quilômetros de distância, o sol refletido
nas águas, ondulando entre as correntes. A cada minuto que
passava, o mar ficava cada vez mais radiante, o sol aparentemente
erguendo-se de suas profundezas, as ondas tremulando em tons de
laranja e vermelho.

Mas tudo parecia tão remoto, tão abstrato e estranho para ele.
Quanto mais olhava para o mar e para o céu, mais afastado se
sentia da humanidade. E era por isso, pensou, que a humanidade
estava sempre em conflito consigo mesma, sendo esse
distanciamento o subproduto inevitável de uma espécie que
avançara muito além de suas qualidades inatas, e tal fato o



consumiu com uma imensa tristeza que ele mal conseguia conter.
Ainda assim, as ondas quebravam, as falésias se erguiam nas
alturas, a brisa trazia o cheiro da água salgada e a pós-tempestade
temperava o calor do verão. Seguindo pela trilha, o desejo de fazer
parte da ordem original da natureza se agitou dentro dele, o desejo
de escapar das armadilhas das pessoas e do clamor sem sentido que
anunciava sua autoimportância. Ele sentia essa necessidade
sobrepondo-se a tudo o que valorizava ou acreditava ser verdadeiro
(seus vários escritos e teorias, suas observações sobre grande
número de coisas). O céu já estava escurecendo à medida que o sol
baixava; a lua também ocupava o céu, refletindo a luz do sol, um
semicírculo transparente no firmamento preto-azulado. Brevemente,
ele olhou para o sol e para a lua — aquela estrela quente e
ofuscante e aquele crescente frio e sem vida —, satisfeito pelo modo
como cada um seguia uma órbita de acordo com o próprio
movimento, embora ambos fossem essenciais para o outro de certa
forma. As palavras surgiram em sua mente embora a fonte tivesse
sido esquecida: O sol não deve alcançar a lua, nem a noite
ultrapassar o dia. Finalmente, tal como ocorrera diversas vezes
enquanto ele descia aquela trilha sinuosa, começou a escurecer.

Quando Holmes chegou à metade do caminho, o sol mergulhava
no horizonte, derramando seus raios através das piscinas naturais e
das pedras lá embaixo, misturando sua luz com as sombras
profundas. Após chegar ao banco do mirante, deixou as bengalas de
lado, olhou para a praia lá embaixo, para o mar e para o céu infinito.
Algumas nuvens de tempestade remanescentes permaneciam ao
longe, piscando como vaga-lumes, e várias gaivotas, que pareciam
gritar para ele, voejavam umas em torno das outras, oscilando
habilmente ao sabor da brisa. Debaixo delas, as ondas estavam
alaranjadas, escuras e também cintilantes. No lugar onde a trilha se
curvava transversalmente à praia, notou aglomerados de grama
nova e ramos de amoreiras, mas eram como párias banidos da terra
fértil mais acima. Então, pensou ter ouvido o som de sua respiração



— um ritmo baixo e contínuo, não diferente do zumbido do vento —
ou seria algo mais, algo que emanava de algum lugar ali perto?
Talvez, pensou, fosse o tênue murmurar das falésias, as vibrações
dessas imensuráveis dobras de terra, pedras e raízes, afirmando sua
permanência sobre o homem, como vinham fazendo ao longo dos
tempos, e estavam se dirigindo a ele agora, como o próprio tempo.

Ele fechou os olhos.
Seu corpo relaxou: o cansaço se espalhou pelos seus membros,

mantendo-o sentado no banco. Não se mova, disse para si mesmo, e
lembre-se daquilo que é duradouro. Os narcisos silvestres e os
canteiros de ervas. A brisa farfalhando nos pinheiros, como fazia
desde antes de seu nascimento. Holmes sentiu uma sensação de
formigamento no pescoço, uma vaga coceira entre os pelos da
barba. Lentamente, ergueu a mão do colo. Cardos gigantes
serpeavam em direção ao topo. As buddleias roxas floresceram. Hoje
chovera, molhando sua propriedade, encharcando o solo. Amanhã a
chuva voltaria. O solo ficaria ainda mais perfumado após o
aguaceiro. Uma profusão de azaleias, rododendros e louros brotaria
nos pastos. Mas o que é isso? Sua mão capturou a sensação, a
coceira baixando do pescoço até o punho. Sua respiração ficara mais
tênue, mas seus olhos se abriram de qualquer forma. Ali, revelado
no abrir de seus dedos, esvoaçando com os movimentos nervosos
de uma mosca comum, uma solitária abelha-operária, com
reservatórios repletos de pólen; uma desgarrada das colmeias,
alimentando-se por conta própria. Criatura notável, pensou,
observando ela dançar sobre sua palma. Então, ele balançou a mão,
fazendo-a voar, invejoso de sua velocidade e de quão facilmente
levantara voo em um mundo tão mutável e inconsistente.
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Epílogo

Mesmo após tanto tempo, meu coração ainda pesa ao empunhar a caneta
para escrever estes últimos parágrafos sobre as circunstâncias em que a vida
da Sra. Keller foi interrompida. De modo confuso e, agora tenho certeza, de
forma totalmente não confiável, tentei apresentar algum registro de minha
rara ligação com aquela mulher, desde o primeiro vislumbre de seu rosto em
uma fotografia até a tarde em que, finalmente, ela me ofereceu alguns
fugazes relances de seu modo de ser. Minha intenção era terminar ali, na
Sociedade de Física e Botânica, e nada relatar a respeito do evento que
desde então criou um estranho vazio em minha mente, algo que a gradual
passagem de quarenta e cinco anos ainda não foi capaz de satisfazer ou
conciliar completamente.

No entanto, nesta noite escura, a caneta é guiada pelo meu desejo de
reportar tanto quanto possível, para evitar que minha memória vacilante
decida, sem o meu consentimento, bani-la para outro lugar. Temendo tal
inevitabilidade, sinto que não tenho escolha senão apresentar os fatos como
ocorreram. Ao que me lembre, havia uma única breve nota na imprensa
pública na sexta-feira seguinte à sua saída do parque da Sociedade de Física
e Botânica, aparecendo em uma edição do Evening Standard. Pela sua
localização no jornal, parece que aquilo foi considerado um evento de menor
importância, e a nota dizia o seguinte:

Um trágico acidente ferroviário ocorreu esta tarde perto da Estação de St.
Pancras, envolvendo uma locomotiva e culminando com a morte de uma
mulher. O maquinista, Ian Lomax, da linha London & North Western
Railway, ficou surpreso ao ver uma mulher com uma sombrinha
caminhando em direção à locomotiva que vinha em sentido contrário às
quatorze e trinta. Incapaz de parar a locomotiva antes que pudesse
alcançá-la, o maquinista sinalizou com o apito, mas a mulher permaneceu



nos trilhos e, sem fazer nenhuma tentativa perceptível para se salvar, foi
atropelada. A força do impacto despedaçou seu corpo, e ela foi jogada a
uma grande distância dos trilhos. Mais tarde, ao ter seus pertences
examinados, a infeliz mulher foi identificada como Ann Keller, de Fortis
Grove. Seu marido, que está inconsolável, ainda não fez nenhuma
declaração oficial sobre o porquê de ela estar caminhando sobre os trilhos,
embora a polícia esteja investigando, na tentativa de determinar as razões.

Tais são os únicos fatos conhecidos sobre a morte violenta da Sra. Ann
Keller. Ainda assim, por mais que essa narrativa esteja muito comprida, eu a
prolongarei mencionando como — na manhã seguinte, após saber de sua
morte — vesti meu disfarce de óculos e bigode com mãos trêmulas e
recuperei minha compostura enquanto caminhava da Baker Street até a casa
em Fortis Grove.

A porta da frente se abriu lentamente e tudo o que pude ver foi o
semblante apático de Thomas R. Keller emoldurado pela escuridão que
pairava atrás dele. Ele não pareceu desanimado nem animado com a minha
chegada, e nem meu disfarce provocou qualquer olhar de interrogação de
sua parte. Imediatamente detectei um forte bafo de conhaque de Jerez — La
Marque Speciale, para ser mais preciso — quando ele disse com frieza:

— Sim, por favor, entre.
Contudo, o pouco que eu desejava compartilhar com o sujeito foi deixado

de lado à medida que eu o seguia silenciosamente através de salas, com as
cortinas fechadas, passando por uma escada, até chegarmos a um escritório
iluminado por uma única lâmpada. Seu brilho espalhava luz sobre duas
cadeiras e, entre elas, uma mesa com duas garrafas da bebida cujo cheiro
senti em sua respiração.

E é nesse ponto que mais do que nunca sinto falta de John. Com detalhes
inteligentes e hipérboles beirando a grandeza, ele era capaz de transfigurar
uma história banal, que é a medida do verdadeiro talento de um escritor, em
uma coisa interessante. Contudo, quando escrevo minha própria história, não
sou capaz de pintar com pinceladas tão generosas e refinadas. Ainda assim,
farei o melhor possível para descrever de modo tão vívido quanto possível o
quadro do sofrimento que se abatera sobre meu cliente.



Mesmo quando me sentei junto ao Sr. Keller, expressando-lhe minha mais
profunda solidariedade, ele quase nada disse em resposta, mantendo-se
imóvel, com o queixo mal barbeado apoiado no peito, imerso em um
profundo estupor. Seu olhar vago e inanimado fixava-se no chão. Com uma
mão segurava o braço da cadeira, e mantinha a outra ao redor do gargalo de
uma garrafa de conhaque, embora, em seu estado debilitado, fosse incapaz
de levar a garrafa até a boca.

O Sr. Keller também não reagiu como imaginei que o faria. Ele não atribuía
nenhuma culpa pela morte da mulher, e, quando absolvi sua esposa de
qualquer delito, minhas palavras pareceram vazias e sem importância. O que
importava agora o fato de ela não ter comparecido a aulas secretas de
harmônica, ou que Madame Schirmer tivesse sido julgada injustamente, ou
que sua esposa tivesse sido honesta com ele de modo geral? Ainda assim,
compartilhei a pouca informação que ela omitira, falando sobre o pequeno
jardim oásis da Portman’s, os livros emprestados das prateleiras, as aulas de
música que transcorriam enquanto ela lia. Citei o portão dos fundos que
levava ao beco atrás da loja. Citei a falta de rumo de seus passeios —
através de ruas de pedestres, avenidas estreitas, junto a ferrovias — e que
ela acabava seguindo até a Sociedade de Física e Botânica. Ao mesmo
tempo, não havia nenhum motivo para mencionar Stefan Peterson, ou dizer
a meu cliente que sua mulher passara um fim de tarde na companhia de
alguém cujas intenções não eram nada nobres.

— Mas eu não entendo — disse ele, remexendo-se na cadeira e voltando o
olhar triste para mim. — O que a levou a fazer isso, Sr. Holmes? Não
entendo.

Eu já me fizera a mesma pergunta repetidas vezes, embora não tenha
conseguido chegar a uma resposta fácil. Bati-lhe gentilmente na perna,
então olhei para seus olhos injetados de sangue, o que o levou a voltar a
concentrá-los no chão, como se ferido por meu olhar.

— Não sei dizer com certeza. Realmente não sei o que falar.
Poderia haver várias explicações, mas eu já as analisara uma a uma em

minha mente e nada convincente se apresentara. Uma explicação possível
seria que a dor pela perda dos filhos tivesse sido um fardo excessivamente
pesado para ela carregar. Havia a explicação de que o suposto poder dos



sons da harmônica teria exercido algum controle sobre sua frágil psique, ou
que ela houvesse enlouquecido pelas injustiças da vida, ou que ela tivesse
alguma doença desconhecida que a houvesse levado à loucura. Não
conseguia encontrar nenhuma outra solução adequada, então estas se
tornaram as explicações que eu passara horas analisando e ponderando,
embora sem um fim satisfatório.

Por algum tempo, estabeleci a loucura como conclusão mais plausível. A
preocupação inquieta e obsessiva com a harmônica sugeria algo de
psiconeurótico em sua natureza. O fato de ela ter se trancando em um sótão
por horas a fio e tocado para invocar os filhos não nascidos apenas reforçava
a ideia de insanidade. Por outro lado, aquela mulher que lia romances em
bancos de parques, que demonstrava grande empatia com as flores e as
criaturas dos jardins, parecia em paz consigo mesma e com o mundo em
torno. Contudo, os perturbados mentais podem exibir contradições
comportamentais, apesar de ela não ter mostrado sinais exteriores de sua
perturbação. De fato, não havia quase nada que desse a entender que
aquela era uma mulher capaz de caminhar em direção a um trem em
movimento. Se fosse esse o caso, por que, então, demonstrava paixão por
tudo o que era vivo, florescia e prosperava na primavera? Mais uma vez, eu
não conseguia chegar a uma conclusão que desse sentido aos fatos.

Havia, porém, uma teoria final, que parecia bastante provável. Naquela
época, o plumbismo era uma doença comum, especialmente porque o
chumbo podia ser encontrado em louças e utensílios, velas, tubulações de
água, molduras de janelas, tintas e taças de peltre. Sem dúvida, o chumbo
também podia ser encontrado nas peças metálicas da harmônica e na tinta
aplicada a cada vidro, como meio de diferenciar as notas. Eu já suspeitava
que intoxicação por chumbo crônica fora a causa da doença, surdez e morte
de Beethoven, pois ele também dedicara horas ao domínio dos vidros da
harmônica. Portanto, a teoria era forte, tão forte que eu estava determinado
a provar sua validade. Mas logo se tornou evidente que a Sra. Keller não
exibia nenhum sintoma de plumbismo agudo ou crônico. Ela não tinha o
andar cambaleante, convulsões ou cólicas, nem apresentava qualquer
comprometimento das faculdades intelectuais. E embora ela pudesse ter
adquirido plumbismo sem nunca ter tocado em uma harmônica, entendi que



o mal-estar geral que ela experimentara anteriormente melhorara em vez de
ser agravado pelo instrumento. Além disso, suas próprias mãos descartavam
a suspeita inicial: careciam de manchas ou da descoloração preto-azulada
que teria surgido junto à ponta dos dedos.

Não, concluí afinal, ela não estava louca ou doente, nem desesperada a
ponto da insanidade. Por razões desconhecidas, ela simplesmente se isentara
da equação humana e deixara de existir, fazendo-o, talvez, como algum meio
contraditório de sobrevivência. E mesmo agora eu me pergunto se a criação
é, ao mesmo tempo, muito bela e muito terrível para algumas almas
sensíveis, e se a percepção dessa dualidade ambígua não lhes fornece
qualquer outra opção além de partir por vontade própria. Afora isso, não
posso dar qualquer outra explicação que chegue mais perto da verdade
dessa questão. Ainda assim, nunca foi uma conclusão com a qual me
sentisse confortável.

Quando eu estava terminando esta análise sobre sua esposa, o Sr. Keller
inclinou-se para a frente na cadeira, e sua mão deslizou com flacidez pela
garrafa até descansar com a palma para cima sobre a mesa de canto. Sua
expressão sombria e abatida se suavizara e uma respiração suave se erguia
em seu peito. Muita dor e pouco sono, concluí. Conhaque demais. Então,
fiquei ali mais algum tempo, entregue a uma taça de La Marque Speciale —
levantando-me para ir embora somente quando o licor enrubesceu minhas
faces e atenuou a melancolia que saturava todo o meu ser. Logo eu cruzaria
os cômodos da casa, buscando a luz do sol que era vista levemente ao longo
das bordas das cortinas fechadas, embora não antes de pegar a fotografia da
Sra. Keller de um bolso do casaco e, com alguma relutância, deixá-la na
frouxa palma da mão estendida de meu cliente. Depois disso, fui embora
sem olhar para trás, atravessando o espaço entre a escuridão e a luz tão
rapidamente quanto possível, abandonando-me em uma tarde que persiste
em minha memória tão brilhante, azul e sem nuvens como foi naquele dia
remoto.

Mas eu ainda não estava disposto a voltar a Baker Street. Em vez disso,
naquela tarde ensolarada de primavera, parti para Montague Street,
saboreando a experiência de passear por aquelas ruas que a Sra. Keller
conhecera tão bem. Durante todo o tempo, imaginei o que poderia me



esperar quando pisasse no jardim da Portman’s. Logo me vi ali, tendo
atravessado a loja vazia, os corredores sombrios, saindo pelos fundos no
centro do jardim, onde havia aquele pequeno banco cercado pela sebe de
buxo. Fiz uma pausa para admirar a paisagem, examinando as hortas
perenes e as rosas junto ao muro que cercava o jardim. Soprou uma ligeira
brisa, e, olhando para além da sebe, observei dedaleiras, gerânios e lírios
oscilando ao sabor do vento. Então, sentei-me no banco e esperei que a
harmônica começasse a tocar. Trouxera comigo diversos cigarros Bradley de
John, e, tirando um deles do bolso de meu colete, comecei a fumar enquanto
ouvia a música. E foi nesse momento, olhando para a sebe, saboreando os
aromas do jardim, não desfavoravelmente misturados com o tabaco, que
uma sensação tangível de saudade e de isolamento começou a se agitar
dentro de mim.

A brisa soprou com mais força, mas apenas por um instante. A sebe
estremeceu violentamente e, as plantas perenes oscilaram para lá e para cá.
A brisa parou, e, no momento de tranquilidade que se seguiu, enquanto o
dia esmaecia, percebi que a música não mais me agradava. Quão lamentável
o fato de esse instrumento sedutor, cujo som é tão arrebatador, tão
ricamente emblemático, não ser suficiente para me impressionar como antes.
E como poderia? Ela se matara, ela se fora. E o que importava se, afinal,
tudo se perderia, tudo seria vencido, se não existia nenhuma razão, padrão
ou lógica para tudo o que se fazia na terra? Pois ela não estava mais lá, e eu
ainda permanecia. Nunca senti um vazio tão incompreensível dentro de mim,
e só então, enquanto meu corpo se erguia do banco, comecei a entender
quão absolutamente sozinho eu estava no mundo. Assim, com a rápida
chegada do anoitecer, eu nada levaria do jardim, exceto aquela ausência
impossível, aquele vazio interior que ainda comportava o peso de outra
pessoa: um espaço que tomava a forma de uma mulher singular e curiosa
que nunca conheceu meu eu verdadeiro.
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