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para Ritinha Brito e Joao Leandro, meus pais



1.
Salto no claro

Antes de se atirar nas aguas barrentas do rio Capibaribe, Cirilo
lembrou as humilhacdes sofridas de colegas e professores, que nao
perdoavam sua rebeldia nem seu desprezo por um modelo de ensino
corrompido, em meio as sombras da repressao. Por duas vezes
escapara de um massacre durante as aulas e quis desistir do
confronto. Sentia um absurdo desejo de repetir Joao Domisio, o tio
arrastado pela enchente do rio Jaguaribe, o corpo branco perfurado
de balas, irreconhecivel nos redemoinhos da correnteza. Nao passou
pela cabeca de Cirilo a questao se a vida valia a pena, nem foi a
auséncia de motivos légicos para viver que o trouxe a ponte em que
se debruca. Sua revolta nao se filia a nenhuma causa revolucionaria
como a do irmao Geraldo. Teria abjurado toda verdade proclamada
para continuar andando pelos becos infames do Recife, em meio ao
lixo e a merda. Os suicidas jogam com a morte uma peleja cheia de
malicia e seducao, trabalham estratégias ao longo de anos e o que
chamam de impulso é apenas a cartada final.

Homens puxam carrocas, indiferentes a Cirilo e ao manguezal
sobrevivendo nas margens do rio. Serd que o concreto armado
substituiu alguma ponte de madeira? Vira-se em busca de trilhos de
ferro, imagina se passavam bondinhos por ali. Deseja romper com o
cenario em volta, mas nao consegue. A memoria refaz seus vinculos
com o Recife, apega-se covardemente as imagens que afogara no
mergulho. Cansou de procurar Geraldo, ausente da familia desde
que veio morar na cidade. Prometeu a mae que cuidaria do irmao,
vigiaria seus passos. Mas Geraldo sabe aonde vai, ligou-se a um
partido politico e faz discursos nas pracas. Cirilo oscila ao movimento
dos Onibus cheios de passageiros, avistados num relance. Exaustos e



solitarios, eles escurecem igual a tarde em que o sol e a chuva se
revezam arbitrariamente.

Entre o impulso do corpo e o salto para baixo, nesse tempo
minimo, Cirilo se despede das coisinhas pequenas, sem significado
aparente. Os olhos, doentes de tudo querer ver, enxergam aguapés
na correnteza lamacenta e flores semelhantes ao I6tus. Sujeira borra
as pétalas aquaticas e refaz lembranca de outros rios e flores, num
lampejo de gosto pela vida. E se desistir de morrer? As maos se
crispam na balaustrada da ponte entre ilhas do Recife, cidade cujo
destino é inundar-se no Atlantico. Ele também ira sumir; encher os
pulmdes de lama podre e sepultar-se entre algas marinhas que o
olhar ndao alcanca. Caso sobreviva ao afogamento, morrera de
pneumonia ou remorso pelo crime de Jodo Domisio, o fantasma cuja
histdria o persegue desde crianca.

Sabe que no Ultimo instante lancara pedidos de salvacdo. Sempre
se deixou conduzir por um rio invisivel, debatendo-se em vez de
nadar aprumado como os atletas das piscinas. Enquanto a mao
esquerda o afastava do desespero, a direita anotava em cadernos o
que lhe parecia necessario dizer, sobrevivendo através desses sinais.
Quem garante a um naufrago que seu testamento escrito num
pedaco de pano, enfiado numa garrafa e atirado ao mar, sera lido? E
que importancia tem que seja lido ou ndo, se ao escrever o autor se
liberta da apreensao, deixando seu testemunho sobre as ruinas?
Centenas de escritos se guardaram por anos debaixo da terra, em
tumulos ou edificios soterrados, a espera de quem os libertasse da
mudez. O que esta sob a terra é nada. Olhar para cima e encarar a
luz € bem mais aprazivel que morrer. Pensa nessas coisas, porém
nunca lembra quem as escreveu.

O sol do Recife cega. Nao menos intenso brilhava numa cidade longe
sobre a cabeca da avd, do pai, da mae e dos irmaos, no dia em que
se despediram chorando a porta de casa, a mae recuada uns passos
para que nao vissem suas lagrimas. O pai levaria Cirilo a rodoviaria,
ao Onibus e a promessa ameacgadora do Recife. Altivo, parecia alheio
a contracao dos dentes do filho, a forca com que segurava o choro
porque era interditado aos homens da familia chorar. Caminhava a



frente, como o deus Hermes conduzia as almas ao inferno. Na
véspera, Luis Eugénio narrara a historia do rei que possuia trés filhos
homens e cada um deles, ao atingir a idade adulta, pedia licenca
para deixar a casa paterna. Geraldo, o mais velho, fora embora havia
quatro anos, um pouco antes do golpe militar. “Vocé quer minha
béncdao com pouco dinheiro ou minha maldicdo com muito
dinheiro?”, perguntava o pai da histéria, e apenas o filho mais novo
escolhia a béncdao e um caminho espinhoso.

Adianta recompor os cenarios que o cercam, se tem certeza de que
ira morrer? Importa se nesse lugar onde se equilibra precariamente
existiu, no século dezenove, uma ponte de ferro ou de madeira? A
concretude da ponte nao diminui seu desejo de evadir-se para fora
da luz, num salto que ainda nao aconteceu. Fugir significa delegar a
morte para outro? Quem pulara da ponte no seu lugar? Geraldo nao
aceita os tracados da familia, as arvores genealdgicas que a mae
desenrola sobre a mesa apos a janta, buscando nos rostos dos filhos
sinais que apenas ela reconhece. Qual ponte do Recife Geraldo cruza
nesse momento, indiferente as aflicoes da mae? Em casa, o pai
arrancou da moldura o retrato do filho primogénito, deixando um
vazio na parede, uma auséncia que nenhuma imaginacao preenche.

Depois de chuvas prolongadas, casas e prédios do Recife se
intumescem, rebocos largam os tijolos e as pinturas das paredes
mostram camadas superpostas de cores: borrdes abstratos que
nenhum pintor conseguiria imitar. Fedorentas e tristes de tao
escuras, as ruas lembram uma cidade bombardeada. Cirilo se
desloca de um mastro a ponto de desmoronar e caminha para o
outro lado da ponte. Acende um farol imaginario, sinalizando em
busca de salvacao. Avista a rua larga da Benfica, gradis de ferro,
pinhas e capitéis de passado mourisco, azulejos portugueses
brilhando no sol que apenas de vez em quando mostra a cara.
Poderia subir a torre mais alta do castelo construido por um senhor
de engenho, enriquecido no comércio de acucar pelo sacrificio de
escravos. Senhores opulentos e arrogantes, a mesa farta de sabores.



Sente um oco no estbmago, ndao comeu quase nada desde o café.
Os bolsos vazios de dinheiro, a barriga vazia de alimentos. E se
despisse a roupa antes de atirar-se nas aguas? Achariam que
desejava se banhar no Capibaribe, do mesmo jeito que se banhava
no rio Jaguaribe. O morto boiando nu pareceria desvalido, sozinho e
despojado do sobrenome Rego Castro que tanto orgulha a mae.
Encontraram o tio Jodao Domisio com todos os sinais da nobreza:
jaqueta de veludo, camisa fina com abotoadores de prata, botinas
de couro curtido, um anel de ouro com arabescos de flores e ramos
entrelacados. No meio das aguas barrentas, o corpo preso aos
destrocos das margens, morto com trés tiros no peito esquerdo.
Longe do Recife que ele tanto amou, onde Cirilo desceu de um
Onibus empurrado pela vontade do pai, arrastando a mala de sola
com poucas roupas e uma caixa de livros. Ansiando por encontrar o
irmao, mas sem querer repetir a histdéria do tio assassino.

A ponto de invadir as ruas, aguas barrentas cobrem as pilastras de
sustentacdo da ponte e ndao é possivel enxergar os moradores
habituais do mangue, os caranguejos de patas sorrateiras, que nas
marés baixas escalam paredes como soldados as muralhas de uma
fortaleza, para toma-la de assalto. Formam escadas uns sobre os
outros, desmoronam e caem. Os de baixo desistem de sustentar os
de cima, abandonam a posicao inferior que ocupam na escada de
equilibristas e todos retornam a lama. Dizem que a sociedade
recifense reproduz o comportamento dos caranguejos: ninguém
gosta de ver o outro subir na vida. Cirilo inquieta-se, acende um
cigarro, procura saber a hora. Por que a preocupagao com o tempo?
Escuta a voz de Alvaro, um amigo com quem divide angustias e o
quarto de estudante:

— Aproveita o impulso! Ou queres te matar depois de reflexdes?

Alvaro cita o que os outros disseram como se fosse proprio.
Fragmenta os pensamentos alheios e dessa maneira constroi seu
discurso. Argumenta que os bens de cultura sao propriedade de
todos, estdo ai para serem usados, e profetiza que a assinatura ira
desaparecer em breve.




Cirilo apalpa no bolso esquerdo da camisa uma carta que Leonardo
escrevera para ele quatro anos atras, quando ainda cursavam o
primeiro periodo de medicina e quase fora linchado durante uma
aula de anatomia. Na época, também decidiu se matar e procurou a
mesma ponte da Madalena. Possuia um vinculo com a paisagem, o0s
miasmas da lama, o cheiro podre da maré, o oceano um pouco
além, colorido pelos barcos pesqueiros do Pina. Morou numa rua
proxima a Benfica, dividia apartamento com sete colegas do mesmo
lugar onde nascera. No tempo livre, caminhava até a ponte e
observava os pescadores arriscando a sorte. Conhecia quase todos.
Nunca se interessou pelos nomes, chamando cada um de pescador.
Eles pediam cigarro, ofereciam os peixes pequenos, mas Cirilo nao
aceitava. Temia a poluicdo da agua, a sujeira dos esgotos que
envenenava as carnes brancas dos peixes. A mae convencera o filho
de que tinha salde fragil, olhando-o como um sobrevivente dos
nove meses de gravidez. Nao podia correr riscos, bastavam os
cigarros, mais de um maco por dia. Aprendera a beber e a fumar
com Leonardo.

Na rua Paissandu, que desemboca na ponte, alguns palacetes
mal-assombrados sobrevivem de pé. Cirilo gastava horas tentando
adivinhar estilos na arquitetura eclética. As cidades se constroem
com camadas superpostas de fantasias, cada geracao se desfaz dos
sonhos da anterior, tenta imprimir seu gosto ao presente, provar que
esta viva e possui vontade. Os resultados, muitas vezes
catastroficos, davam ao Recife uma feicdo disforme, um rosto sem
linhas serenas. No inicio da rua, casas revestidas de azulejos
portugueses, com portas e janelas se abrindo diretamente na
calcada, foram invadidas por moradores an6nimos, gente que
desconhecia a histdéria dos casarios e arrancava os azulejos para
vender aos colecionadores de antiguidades. Empalhadores,
marceneiros e catadores de lixo se perdiam em saldoes de festa,
quartos de portas de cedro e bandeiras entalhadas em motivos
florais, salas de jantar com rico assoalho de sucupira, cozinhas onde
sobreviviam fogdes a lenha e banheiros escuros, escondidos no
fundo do quintal entre mangueiras e jaqueiras seculares, como se



envergonhasse aos antigos donos tomar banho e cumprir as
necessidades do corpo.

Que cancdes as mulheres cantarolavam na cozinha enquanto
faziam o almoco? E para as criancas dormir? Quando o autorizavam
a vasculhar as ruinas, descobria no piso da sala de visitas as
impressdes de um piano, marcas de fogo de uma vela tombada
durante a noite e manchas de sangue ou esperma nas paredes dos
quartos, revelando que naqueles aposentos as pessoas se amaram e
odiaram. Poderia investigar se o primeiro dono do casarao com
batentes em pedra de cantaria era um joalheiro judeu ou um
comerciante de seda; o motivo das pessoas abandonarem suas
antigas moradas e o dinheiro gasto nos projetos frustrados. Porém
esse conhecimento nao o enriqueceria em imagens romanescas,
melhor buscar tracos suspeitos e compor o enredo de uma novela
policial.

Mais abaixo na rua, ficava a praca Chora Menino, onde brigaram
soldados rasos amotinados e camadas pobres da populacao contra
militares legalistas, num tempo em que Pernambuco se ressentia por
ter perdido vantagens politicas e econdémicas para o Sudeste, onde
estabeleceu-se a Corte. Civis e soldados saquearam o Recife,
assassinando seus moradores. Nem as criancas foram respeitadas.
Os corpos inocentes enterrados no chao da futura praca
assombravam a cidade com seu choro. Alguns diziam que o pranto
era de outros meninos, lamentando os pais mortos na escaramuca.
Outros juravam tratar-se do choro de bebés que as maes
abandonavam na roda de um velho orfanato, construido nas
imediacoes.

Nas noites em que perdia o sono, Cirilo sentava num banco da
praca e fechava os olhos para escutar o lamento. Se nao havia
carros passando nem caes latindo, se o vento soprava da rua da
Aurora naquela direcao, ele também ouvia os gritos de Geraldo
atravessando as paredes de uma sala imunda, onde homens
encapuzados o torturavam.

Quando procurou uma carta no bolso da camisa, sentiu as batidas
aceleradas do coracao. A saliva secara na boca e uma forte tontura o



deixava sem equilibrio.

— O que é isso, Leonardo?

— Escrevi pra vocé.

— Uma carta de amor?

— Nao brinque, é sério.

— Eu imagino.

Nao costumava colecionar as cartas recebidas, mas guardou essa
que o amigo escreveu numa folha de caderno. Leonardo
datilografara as sete primeiras linhas e depois escrevera de punho,
com sua caligrafia delicada. Era a carta de um jovem aspirante a
poeta, que sofria com o massacre de Cirilo. Sem poder fazer nada,
ele assistia as lutas diarias como espectador que nao compreende
nem pratica a violéncia.

Chegaram juntos para a aula de anatomia, no anfiteatro de cento
e cinquenta lugares, cheio com duzentos e setenta e cinco alunos,
muitos de pé ou sentados no chdao. Amontoavam-se no espaco
exiguo, forcados a um calor infernal durante trés horas de
informacdes técnicas sobre o0ssos, musculos e nervos. Cirilo
levantou-se e protestou contra o desconforto. Foi vaiado. Jogaram
bolas de papel e pedacos de madeira em cima dele. Os colegas nao
perdoavam seus cabelos grandes, a calca baixa mostrando os
pentelhos, a camisa curta, o ar de desprezo pela turma. Ergueram
um aluno de corpo franzino e o empurraram sobre Cirilo, que se
levantou e acusou-os de rebeldes sem causa. Viviam em plena
ditadura, universitarios eram presos, torturados e mortos, e eles se
comportavam como moleques sem educacao. Por que nao agiam
politicamente ao invés de fazerem baderna? Espantou-se com o
discurso tomado de empréstimo ao irmao Geraldo, ndo costumava
falar essas coisas.

Ninguém se defendia das denincias de Cirilo, intensificando as
vaias. Quando ele chamou-os de frouxos e covardes, responderam
em coro: “Bicha! Maconheiro! Comunista!” Rapazes e algumas
mogas cerraram carga no apedrejamento, nos gritos e assobios,
vencendo espacos que separavam 0S campos inimigos. Houve troca
de murros e pernadas, mas ninguém sacou punhal ou revdlver.
Quando o tumulto fugia ao controle, o professor catedratico



irrompeu na sala com sua equipe de adjuntos. Lembravam
dominicanos inquisidores, caes do regime militar envergando batas
longas e sujas. O chefe da tropa mandou Cirilo retirar-se e procura-
lo no dia seguinte. Ameacou os amotinados com o IV Exército e
garantiu que poria todos na cadeia, se nao se comportassem bem
durante as aulas. A turba fez siléncio e a aula teve inicio.

Na passagem escura que servia de entrada ao necrotério, onde
deixavam os cadaveres para verificagdo de o6bito, Cirilo sentiu-se
escorracado igual a um cachorro. Caminhou sem enxergar nada, o
corpo dormente. Os gritos dos colegas que o molestavam haviam
cessado ou ele fora acometido de surdez? Virou-se imaginando que
Leonardo e Silvio seguiam atras dele, porém estava sozinho em meio
aos defuntos nos carros funerarios, a espera de serem abertos.

No primeiro ano de medicina, os alunos comegam a aprendizagem
lidando com a morte, uma educagao as avessas para quem pretende
cuidar de vivos. Lembrou-se do pai, da mae, dos irmaos e do que
eles fantasiavam sobre a universidade e o ensino médico. Quando
retornou para casa de cabeca raspada, usando a boina de feltro
verde com a palavra medicina, todos o olhavam como se fosse um
rapaz de sorte, com o futuro garantido. A mae confeccionara duas
batas brancas com seu nome bordado no bolso e achou estranho
que se recusasse a frequentar o hospital, mesmo sabendo que ele
apenas passara no vestibular e que ainda ndo assistira a uma Unica
aula. Surpreendia os olhares orgulhosos dos pais e temia nao
corresponder aos sacrificios que os dois fizeram. Os primeiros
sintomas de uma ansiedade beirando o panico surgiram em
consequéncia dessas expectativas, das dividas em relacao ao curso
que escolhera.

No dia anterior, soubera que Geraldo fora preso mais uma vez,
porém ninguém o informara em qual delegacia. Lembrou-se da mae
implorando para que ele zelasse pela vida do irmao. Desejou morrer.

Os corredores sombrios por onde Cirilo caminha parecem os de
um castelo num filme de terror. SO aos poucos ele consegue
distinguir os contornos dos jambeiros, das mangueiras e dos ficus
com lianas pendentes dos galhos altos. Passa a cantina, a rampa



que da acesso a biblioteca do primeiro andar, teme que joguem um
saco plastico cheio de agua em sua cabeca. O trote dura o ano
inteiro. Cirilo assistia a maior parte das aulas molhado. Mais
corredores pavorosos a atravessar e 0 medo de novas agressoes da
turma do segundo ano. No trote, cortaram seu cabelo e enfiaram os
pelos dentro da calca. Mandaram que rolasse pela grama do patio,
pintaram seu corpo de vermelho e por ultimo o obrigaram a
mergulhar no canal onde corriam o0s esgotos da universidade.
Ninguém o socorreu. Os revoltados apanhavam bem mais. Dentro e
fora dos quartéis, os estudantes que pensavam ou se comportavam
diferente do rebanho geral eram surrados sem compaixao. Um aluno
nao suportou o preconceito porque era homossexual e enforcou-se
num departamento da escola.

Quando alcancou o patio que dava acesso a rua, contemplou o sol
como frei Caneca no seu Ultimo passeio pelas ruas centrais do
Recife, a caminho do Forte das Cinco Pontas, onde sofreria pena de
morte por ser um rebelde republicano. Cirilo nao era filiado a
nenhum partido nem possuia causas, enxergava as avenidas abertas
e sentia o asfalto sob os pés. A prisdao mdvel de colegas se desfizera
e a parede de professores em que sempre esbarrava, como num
pelotdo de fuzilamento, ficara para tras. A luz caindo de cima, bruta
e quente, tornava o Recife mais nitido. Acendeu um cigarro, despiu a
camisa e entregou-se ao sol com o propdsito de despertar o corpo,
mesmo que fosse pelo tempo de um percurso ligeiro, mesmo que
nao existisse resposta para suas perguntas. Apanhou um Onibus,
desceu a Caxanga, saltou na rua Benfica e caminhou até a ponte da
Madalena, a mesma que procuraria quatro anos depois, decidido a
se atirar no rio. A voz de Joao Domisio ordenava: Venha! Pule!
Morra! No dia seguinte, sentado na rampa que conduzia ao primeiro
andar da faculdade, juntou forcas para mais um enfrentamento. Foi
quando Leonardo entregou-lhe a carta em que era possivel
reconhecer influéncias de Hermann Hesse, um autor alemdo com
marcas romanticas e regionalistas, execrado pelas esquerdas que o
acusavam de pieguismo e excesso de psicologia.



2.
Ao som da triste melodia

Cirilo move-se pelo desespero do presente, tateando as cegas, sem
uma lanterna na mao que lance luz sobre o futuro — escreveu
Alvaro numa carta, sem revelar o autor da citacao. Talvez nem
lembrasse quem falara isso. Nao tinha importancia, pois o desespero
e a escolha pelo suicidio se assemelhavam no personagem a quem
ele se referia e no autor da sentenca.

O futuro pertence a Deus, repetia a mae como uma atriz guiada por
um ponto cego, num palco em ruinas. Poderia ser verdade, de tanto
proclamar a tradicdo, embora todos ja estivessem cansados desse
criador perfeito e absoluto e desejassem assumir a propria
criatividade. O futuro pertence a Deus, e a Cirilo apenas as aguas
barrentas que nao cessam de correr, da mesma maneira que ele
corria desesperado, num sonho da noite anterior.

No sonho chegava aos portdes abertos de um mercado, na cidade
onde crescera. Era um comeco de manha e as pessoas faziam
compras. Caminhou pelo corredor do lado esquerdo, entre caixotes
de madeira abarrotados de cereais. A mae e Leonardo vigiavam seus
passos, 0s movimentos inseguros do corpo, os longos bracos de
chimpanzé tocando os joelhos. Virou-se bruscamente, desejando
surpreendé-los. Os dois continuaram firmes em seus postos de
observacao, um de cada lado, sem darem um passo até ele.
Atravessou o corredor estreito entre os boxes dos vendedores,
indeciso se comprava alguma coisa. Nao possuia dinheiro, mas viera
ali para fazer compras, participar de uma prova ou maratona.
Imaginava um percurso ameno pelo outro corredor do mercado,
onde vendedores ofereciam fitas e perfumes, e Leonardo se postara
com um apito na boca. E se mudasse de lado? Precisaria retornar ao
principio do sonho, encarar a mae e em seguida Leonardo, porém



sentia muita raiva e temeu descontrolar-se. Quando ia esconder-se
atras de fardos de aclcar, uma mulher gorda passou por ele, numa
carreira desproporcional ao seu peso, tentando alcancar um patio
aberto onde expunham e vendiam as carnes do acougue. Sentiu
forte queimor no estbmago, procurou a bolsa onde carregava os
medicamentos alcalinos e os tranquilizantes, mas percebeu que os
esquecera em casa. A casa do interior ou a casa dos estudantes, no
Recife? Nao lembrou em qual delas deixara a bolsa de lona verde do
exército, comprada de um ex-soldado. Usava a bolsa proibida aos
civis como protesto e rebeliao. Parecia com o alforje de couro que o
pai jogava sobre a cela do cavalo nos dias em que ia a feira,
trazendo-o cheio de biscoitos e balas. Ouviu tiros. Os comerciantes
abandonavam seus cubiculos e corriam atras da velha, que se
transformara em Cirilo, gordo e suarento, tentando mover-se entre
as vacas sangrando no chao de pedras graniticas, abertas ao meio,
prontas para serem cortadas e vendidas. Olhou para tras e nao viu
Leonardo, nem a mae. Avistou-os um pouco a frente, esperando que
ele ultrapassasse o portdao que se abria num patio descoberto.

— Venha! — gritaram.

Mas as pernas nao obedeciam, a camisa colava nas costas, 0S
olhos miravam sem nitidez, como as lentes desfocadas de um
cinema. A velha gorda tentava livrar-se das carcacas, em meio aos
gritos, risos e vaias.

— Corra, Cirilo, corra! — instigavam Leonardo e a mae.

Ele chegou perto deles, quando os dois poderiam ica-lo por meio
de uma corda, numa viga do patio aberto, a mesma em que
penduravam as carnes de bois, vacas e porcos.

— Corra, corra, corral — gritavam para a velha e Cirilo,
indiferentes se os dois representavam a mesma pessoa.

Compreendendo ndo haver escapatodria, que Leonardo e a mae
nao estenderiam os bragos para deter seu movimento, correu sem
pensar na velha gorda. Os gritos aumentavam de intensidade, todos
apostavam que ele venceria a prova e alcancaria uma posicao bem
melhor do que alcancara no vestibular. O Unico que duvidava do
éxito da competicdo era ele mesmo, correndo e ultrapassando



obstaculos até cair dentro da barriga aberta de uma vaca, as
costelas formando um grande tonel, as patas para cima.

Acordou. Alvaro dormia na cama em frente a sua, o peito cabeludo e
magro sem camisa, a boca aberta expondo carreiras de dentes
ameacadores. Sentia-se paralisado de terror. Leonardo nao chegara
ainda, certamente dormia no apartamento de Paula. Abriu a porta,
saiu do quarto e se pds a caminhar pelo longo corredor da casa,
parecendo o0 mesmo do sonho ou da faculdade de medicina. Por
onde caminhasse, o desespero seria 0 mesmo. Resolveu acordar
Alvaro e relatar o pesadelo. Sabendo que ele nao faria mais do que
citar varios autores desconhecidos, desistiu. Era o seu método
perverso de abalar conviccoes, de provocar uma nova ordem de
pensamentos.

— Vocé quer se matar, Cirilo? Entao, se mate.
— Quando morrer, volto e aperto teu pescoco sujo.
— Nao faga isso. Quem vai roncar de noite pra vocé?
— Ninguém, porque estarei morto e livre de sua voz esganicada.
— Oh! Que dramatico nosso Cirilo. Nem da pra negar que € um
sertanejo dos Inhamuns.
— E vocé um filésofo desmiolado, que nao diz coisa com coisa.
— Ser um intelectual é viver sob o signo do mero intelecto...
— De quem é essa?
— Leia na nota de rodapé.
— Dane-se!
— ... assim como a prostituicao € viver sob o signo do mero sexo.

O céu ficou carregado de nuvens escuras, que logo se
transformaram em chuva quente. No Recife chove assim, sem
prenuncios, mal dando tempo as pessoas de procurar um abrigo.
Chove subitamente, da mesma maneira que o sol se poe: enxerga-
se uma bola vermelha no poente e ja € noite. Um estertor ligeiro, o
gozo na ejaculacao precoce. Cirilo riu da comparagao, sentia a chuva
caindo nas costas encurvadas sobre a ponte, o rio la embaixo
confuso, as torrentes de agua jorrando pelos bueiros imundos. Nem



valia a pena se afogar em tanta sujeira. Como se o0s suicidas
escolhessem: um tiro no ouvido dentro do quarto confortavel e a
macula de sangue nos lencdis brancos de algodao; trinta
comprimidos de fenobarbital e o vomito no tapete da sala; uma
corda no pescoco e a feia sombra projetada na parede.

Sempre gostou de chuva. Basta o tempo mudar em chuvoso para
sentir-se feliz. L& no sertdo de onde veio, quando o tempo ficava
nublado, dizia-se que estava bonito. Feio era um dia de sol,
queimando as lavouras e esquentando as cabecas descobertas.
Demorou a acostumar-se com as pessoas que olhavam o sol quente
e falavam: que dia bonito!

Os carros passam em velocidade, jogam agua das pocas em Cirilo.
Ele sente calafrios e o desconforto da posicao de monge meditando
em meio ao barulho, um monge de calca Lee e camisa xadrez.
Recebeu da mae, que ganhou num lote de doagdes vindas dos
Estados Unidos, na campanha Uniao para o Progresso. Segundo o
irmao Geraldo, os gringos mandavam donativos ao terceiro mundo
— como eles descaradamente chamavam o Brasil e os outros paises
da América do Sul e Central —, cobrando em troca dos mesticos de
indios e negros que se comportassem e nao fizessem
revolucoezinhas iguais as de Cuba. A mae também enviou algumas
dessas roupas para o irmao mais velho. Ele cuspiu nelas e pisou-as
enfurecido. Cirilo aceitou o presente materno, mesmo ficando
ridiculo em manequins bem maiores do que ele. Nao tinha escolha.

As lembrancas sombrias destoam da luz atravessando goticulas de
chuva, uma poeira dourada tingindo as casas no final de tarde.
Como sera o Recife que ele deixara de ver? Restardo as enchentes e
o cheiro apodrecido de canais e mangues? As pessoas ainda falarao
com o0s esses engordurados, como se tivessem a boca cheia de
comida?

Pescadores jogam as redes, mais pela aventura da pesca e de
beber cachaca do que pela chance de ganhar algum dinheiro com o
oficio. Moram rio abaixo, nas palafitas dos Coelhos, que inundam nas



marés altas e nas cheias, 18 onde o irmao Geraldo prega a cartilha
do partido comunista a homens e mulheres miseraveis.

A fraca iluminacao dos postes acentua as sombras das casas,
opacas no tom fosco da noite comecando. Cirilo deseja caminhar.
Agora que enxerga sem nitidez o redemoinho das aguas, sente-se
menos atraido por elas. Quer bisbilhotar as janelas dos casardes da
rua Benfica, imaginar o que as familias jantam naquela noite. Nao
tem um tostao no bolso, apenas a carteira de estudante e os passes
do Onibus, molhados a essa altura. Se nao morrer, terd de virar-se
para chegar ao trabalho e em casa.

— Ei, colega!

Escutou quando o chamaram. Os bébados se tratam assim e Cirilo
nao se ofende de ser incluido na confraria.

— Faz tempo que nao aparece. Esqueceu de nos?

Eram cinco homens: dois negros, um mulato e dois outros de cor
indefinida, a pele amarela impregnada de bilirrubina. Nenhum
possuia os dentes completos. Mesmo assim eles riam
abusadamente, por nada, como se tivessem acabado de ganhar,
sozinhos, o maior prémio da loteria.

— Ou entao ficou rico.

— Me mudei pra outro bairro.

— Podia visitar a gente. Continuamos aqui.

— Estou vendo. E os peixes?

O que parece lider ri e escancara a boca com os dentes podres.

— Os peixes? Naquele tempo ja ndo tinha. Agora, tem menos.

Ri mais.

Outro consola:

— Mas a cachaca, essa nunca falta.

— Quer um gole? O colega levou chuva e, se nao esquentar o
corpo, adoece.

— E verdade.

O que segura a garrafa despeja uma dose generosa numa lata
enferrujada.

— Beba, é de primeira.



Cirilo engole a aguardente de um trago e faz careta. Se o tempo
nao fosse nublado, os colegas perceberiam o quanto ele ficou
vermelho.

— E alcool puro.

— Nao diga isso, colega, nao insulte a gente. Foi misturado.

— Pode confiar que todos sao gente boa.

— Pobres, mas decentes.

— Agora eu morro de um jeito ou de outro.

— Nenhum de nds morreu ainda. Vocés morreram? — pergunta ao
bando.

Riem e Cirilo também ri. As pessoas passam nos carros, 0S pneus
jogam agua e lama sobre o grupo recostado na ponte.

— Ta pensando em morrer?

Cirilo nao consegue manter a gravidade olhando o0s cinco
estrupicios saidos de alguma encenacao vagabunda, parecendo com
0 Sonho de uma noite de verdo. Conhece-os ha bastante tempo,
mas nunca perguntou o nome de nenhum deles. No teatro
shakespeariano, se chamam Marmelo, Pino, Novelo, Flauta,
Trombudo e Faminto e sao artesaos que inventam de fazer teatro
nas horas vagas: um carpinteiro, um marceneiro, um tecelao, um
consertador de foles, um funileiro e um alfaiate. Esses aqui, da beira
do Capibaribe, sao pescadores que nada pescam de valor, biscateiros
tapeando a vida com cachaca, vivendo dos trocados que esmolam e
de pouca coisa mais.

— Sobrou um nome e uma profissao — diz Cirilo em voz alta.

— Ja falei que é tudo pescador — resmunga o chefe, supondo que
Cirilo falara com ele.

— Estou disposto a viver essa comédia muito tragica. Posso ser
Trombudo, o funileiro.

Dessa vez ninguém comenta nada. Estdo acostumados aos
solildquios, a falarem sozinhos quando a embriaguez chega ao
ponto.

Que proposito radical sobrevive depois da aparicao inusitada?
Cirilo sabe onde eles moram, ja foi algumas vezes aos seus casebres
se abastecer de maconha. Saber onde moram e encontra-los vez por
outra nas pontes ndo cria nenhum vinculo entre eles. Até o



personagem Trombudo, que Cirilo se atribuiu por deboche nessa
companhia imaginaria de atores, representa o papel de um muro
igndbil, uma parede separando os amantes da peca. Constata que o
mesmo abismo concebido por Shakespeare entre os personagens
populares e os nobres se manteve através de séculos. S6 que no
poeta inglés o desprezo pelos miseraveis e ignorantes ndo assume
disfarce, é explicito e cruel. O amigo Alvaro ndo perdoa a
promiscuidade e a contradicdo das esquerdas. A cada maré alta os
ribeirinhos convivem com a merda que boia nas aguas e se afundam
na mais dura realidade. Mesmo assim alimentam de maconha as
alucinacoes da burguesia esclarecida e dos estudantes universitarios
que vao as ruas morrer pelas causas sociais.

— O colega vai morrer por qué? Conta pra nos.

— Com certeza foi gaia. Homem querendo morrer é porque levou
chifre de mulher.

POe os dois indicadores das maos na cabega e move 0 pescoco,
mugindo como se fosse um boi.

— Antes fosse — diz Cirilo.

— Se nao foi gaia, tem jeito.

— Algum servigo? Passe pra mim que eu fago.

E um dos negros quem fala, o franzino de pernas finas.

— Tu nao pode nem com 0 corpo e se oferece pra matar um
homem.

Os outros riem com a gozagao do chefe, mas o raquitico ndo se
afoba. Para acalmar os nervos, bebe uns tragos na lata. Num lapso
de memoria, Cirilo escuta a voz nasalada de Alvaro falando que a
esquerda festiva se mistura com a ralé como se fizesse parte dela,
se expoe a alguns riscos bem vigiados, mas na hora do perigo real
tira @ bunda da seringa. A direita, essa, € bem mais coerente:
mantém-se no mesmo apartheid desde a colonizacdo. Cirilo pede a
lata ao magricela, bebe uns bons goles e ri debochado da sociologia
politica do amigo. Ele fala de riscos como um professor de doencas
infecciosas.

— O que sado alguns virus ou bactérias pra quem vai morrer? —
pensa em voz alta.

— Nao quer falar, nao fala — encerra a conversa o chefe Marmelo.




Cirilo sente vontade de perguntar a Marmelo se ele conhece
Geraldo. Pode dar alguns sinais. Seu irmao trabalhou um tempo nos
Coelhos, numa acao pastoral da Igreja, junto aos pobres. Mas o
chefe excedeu-se na cachaca e a pergunta fica para depois. Nao
sabe quando, pois ainda nao desistiu do salto.

— Nem pense em morrer. Com a cachaca que tem no mundo...
Quem bebe ela? Me diga!

— E um desperdicio. Por isso eu bebo logo a parte que me toca.

Um dos ictéricos despeja no estbmago quase meia latinha.

— E a pescaria? — pergunta Cirilo, sentindo-se mais leve.

— Hoje aqui ndo da nada. Olha o rio como encheu! Quer descer 13
pra baixo?

Aponta as colunas de sustentacao da ponte. Quando a maré nao
sobe, nem o rio bota cheia, eles costumam passar a noite pertinho
da agua e dos mosquitos, sentados numa laje plana, onde os
moradores das casas costumam jogar lixo.

— Uns colegas disseram que na ponte da Torre esta melhor. Por
|4, pelo menos 0 mangue se salvou. Garantimos uns caranguejos.

— Vamos pra 13, seu menino?! — convida o chefe.

— Nao sei...

— E quem sabe?

— E, vamos!

Cirilo vai. Nao tem mesmo nada melhor que fazer.

Seguem pela antiga Passagem da Madalena, onde acontece festa
num solar da rua Benfica, o rosa, com telhado de quatro aguas,
escondido por uma platibanda que protege e ornamenta a fachada.
E morada de gente importante, no estilo classicista imperial, com
portas e janelas de arco abatido no térreo e balcdao no pavimento
superior. Avistada de longe, a casa sobressai impecavel, mesmo
depois da chuva. De 14, vem o barulho alegre de vozes e fogos.
Subindo a Paissandu e atrapalhando o transito, um grupo de
musicos e brincantes ocupa a metade da rua. Cirilo e os pescadores
bébados acompanham o bloco com orquestra de cordas, madeiras e
percussao. Os folidbes improvisados, saidos de algum bar nas



proximidades, seguem para comemorar 0O aniversario. Pastoras,
pierrbs, colombinas, arlequins e até um homem vestido numa
fantasia de urso dancam esquecendo o mormaco, pelo simples
motivo do aniversario de alguém. Um bandolinista aparenta mais de
oitenta anos. Ao seu lado, um rapazinho toca violao. A cantiga do
coro feminino pergunta por blocos famosos de carnavais que
deixaram saudade e fala que o Recife adormecia, ficava a sonhar ao
som de triste melodia. Desengoncado, Cirilo levanta os bracos
compridos para o alto e contempla o céu ameacando mais chuva. As
sandalias pesam como chumbo, desequilibrando o corpo bébado. Os
colegas pescadores fazem passos com desenvoltura. Um deles poe a
mao no ombro de Cirilo. O cheiro forte de suor e cachaca o
incomoda. H& bem pouco tempo, ndao se importava com a
possibilidade de engolir a lama podre do Capibaribe. Mas, agora, um
simples mau halito Ihe provoca nausea.

Ja ndo pensa em morrer.



3.
Pecados noturnos

Barrado na festa, Cirilo despediu-se da companhia imaginaria de
atores, prometendo rever os colegas qualquer hora. Caso se
escondesse por tras de uma arvore, daria boas gargalhadas
assistindo as trapalhadas dos pescadores. Na sua auséncia,
Marmelo, Pino, Novelo, Flauta e Faminto esperam mais um tempo na
calcada, vendo através das grades o movimento das bandejas.
Bébado nao é chegado a comer, mas a trupe esqueceu a data em
que forrou o estbmago. Todos acham mais seguro aguardar as
sobras da festa do que jogar as redes na ponte da Torre. O
embotamento do cérebro ndao apagou a astlcia, ainda sabem que os
ricos se incomodam com maltrapilhos sujando o cenario da casa
especialmente pintada para o aniversario. Os patroes — como
nomeiam 0s que possuem mais dinheiro do que eles, o que significa
a populacao inteira do Recife — nao sentem dor na consciéncia ao
se empanturrarem de comida e bebida, olhando do primeiro andar
de suas mansdes as palafitas da ilha do Leite, bem ao longe. O
incOmodo € estético, os pobres criam um fundo realista demais para
as sebes bem-aparadas do jardim, os postes de ferro fabricados na
Inglaterra e os jarrbes de anturios vermelhos. Marmelo lambe os
beicos. Se algum empregado bajulador nao esquecer a prdpria
origem e nao botar os caes em cima deles, esta garantida a refeicao.

A comida chega numa vasilha imprestavel, jogada sem nenhuma
ordem gastrondmica: verdura misturada com pirao, 0ssos no meio
do arroz, feijao e farinha em excesso, tudo subtraido das panelas
onde cozinham a comida dos empregados, nunca igual a dos
patroes. A entrega € realizada as pressas, chamam a companhia
imaginaria de atores para um canto fora da vista dos convidados,
dizem “vao comer longe e nao aparecam mais aqui”, ou ainda



“agradecam ao patrao que é bondoso”, ou mais ainda “se eu
enxergar as fugas de vocés nas imediacoes atico os cachorros”. E os
cinco abestalhados, os olhos opacos brilhando diante da visao
maravilhosa, se desdobram em agradecimentos e curvaturas do
corpo. Apds tantos salamaleques, derramam boa parte da gororoba
e sujam a calcada impecavelmente varrida e lavada. Ouvem insultos
do empregado que veio atendé-los, sussurrados para nao chegarem
aos ouvidos dos convivas, que passeiam por jardins e terracos
fazendo a digestao dos excessos alimentares. Em anos de
subserviéncia o criado conseguiu um perfeito controle do aparelho
fonador como poucos atores de teatro alcancam.

Os desastrados seguram a boia com dez maos, temendo novos
desperdicios, e se dirigem a uma praca nos arredores. Quem
presencia o desvelo com que transportam a comida lembra o
embaraco dos fiéis numa procissdao, conduzindo o andor de um
santo. Musicos e artistas também eram tratados dessa maneira até
bem pouco tempo, comiam na mesa dos criados e entravam nos
palacios pela porta de servico. Felizmente, os pescadores da
companhia imaginaria nunca ouviram falar num bardo inglés, nem
se imaginam atores shakespearianos, isso acontece apenas na
cabeca perturbada de Cirilo, que perdeu de vé-los noutro cenario da
comédia.

Quando chegam a pracinha ajardinada por um paisagista famoso,
reproduzindo uma caatinga em pleno litoral, eles sentam em volta
da comida. Indiferentes aos lajedos e cactos, os da trupe enfiam os
dedos no repasto e o levam a boca. Catam pedacos de carne,
amassam bolinhos de feijao, arroz e farinha, engolem sem mastigar,
falam, brigam, grunhem, se engasgam. Comem alheios aos estudos
de um médico exilado por causa de suas ideias revolucionarias sobre
0S nutrientes. Segundo ele, os moradores da zona da mata se
alimentam bem pior do que os sertanejos habituados aos legumes,
ao leite e a carne, quando chove e a terra produz. Os do mangue do
Capibaribe escapam da fome comendo farinha de mandioca e
caranguejo.

Impossivel imaginar um cenario mais adequado ao banquete. A
flora das terras aridas sobrevive por milagre no ambiente litoraneo



do Recife, tao cruel e adverso aos de natureza fragil.

— O menino estava chateado — comenta Marmelo, o chefe.

— Continuo achando que foi gaia — um dos pretos fala se
acabando de rir e repete com os dois indicadores o sinal de cornos
na cabeca.

— E se for? Inventaram mulher pra botar gaia em homem.

— Eu que nao levo.

— Leva nao!? Conta pra ele, Lourinho.

O Lourinho, um dos amarelos de cabelo fino pela desnutricao e
pelo alcool, se engasga de tanto rir.

— E eu sou doido de contar?

— Parem de conversa! Ninguém fala dos outros pelas costas. O
colega é gente boa, saiu pra trabalhar — grita o chefe.

— Nem ficou pra boia.

— Comida tem bastante.

— Melhor mesmo ele ter ido. Fica mais pra nés — rebate um dos
negros.

O chefe da um murro em seu peito, que o derruba de costas.

— Se eu tivesse ido embora, também era bom?

— Nao falei no chefe.

— Falou do nosso colega. Ta errado. Por castigo, va arrumar o
trocado da Coca-Cola.

Ele se levanta, procura uma esquina onde o movimento de
pedestres € bem maior e por isso mais facil de pedir esmolas. As
costas dele, num muro da Escola Politécnica, caiado de branco,
algumas pichagOes feitas no dia anterior escaparam a vigilancia da
policia: “Fora americanos! Abaixo o imperialismo! Viva Cuba!” O
companheiro da trupe nao sabe ler.

E se soubesse?

Depois que deixa os pescadores e os brincantes, Cirilo pega um
Onibus na praca do Derby e desce na avenida Guararapes. Nao pode
faltar mais uma vez ao emprego, um curso para estivadores em que
é professor. As aulas sao ministradas pela televisao e ele esclarece



as duvidas dos alunos, acompanha os exercicios, passa tarefas. A
turma de portudrios é pequena, homens de varias idades que
passam o0 dia carregando fardos pesados e chegam morrendo de
cansaco nas aulas. Tentam aprender em dois semestres o contetdo
de quatro anos da escola regular. No final do intensivo, fazem
exame. Se forem aprovados entram para o segundo grau, mesmo
sem condicOes reais de concorrerem as vagas de uma universidade.
Cochilam olhando a televisao ou escutam indiferentes os professores
falarem de assuntos de pouco interesse para suas vidas. A escola
funciona no Sindicato dos Portuarios, o terceiro andar de um edificio
do bairro do Recife, que olha para os armazéns da alfandega e para
0S navios ancorados. No quarto piso, um puteiro disfarcado de boate
ostenta o0 nome Yé Yé Drinks. Nos trés anos em que se acomodou
ao emprego de fome, Cirilo nunca subiu o lance de escadas que leva
ao prazeroso céu do andar superior. Esbarra em marinheiros
bébados, falando idiomas incompreensiveis; em mulheres
sumariamente vestidas e com excesso de pintura no rosto; em
executivos que dao o terceiro expediente nas camas do bordel. De
inicio estranhou a convivéncia de um sindicato de homens rudes do
porto, que sofreu intervencao apos o golpe militar de 1964, com as
mulheres pouco recomendadas. Pensa escrever sobre essa
promiscuidade, mesmo sabendo que ndo terd coragem de mostrar
seu texto a ninguém, muito menos publicd-lo. Convive com
intelectuais, poetas, cineastas, escritores, musicos, pintores,
simpatizantes da contracultura, hippies e misticos, todos de alguma
maneira impregnados pelo discurso da esquerda, do feminismo e da
liberdade sexual. As vezes se imagina habitando o Recife livre de
antigamente, aonde chegaram populacdes de holandeses, franceses,
alemaes, negros, judeus, catdlicos e protestantes, que se juntaram
aos nativos, falando-se durante muitos anos todas as linguas vivas
da Europa e varias da Africa. Mas duvida se houve mesmo essa
Veneza dos trdpicos, com as liberdades propaladas nos livros de
Historia. Existem Recifes para todos os discursos conservadores e
libertarios, para a poesia de um numero infinito de poetas. E na
festiva esquina do Cinema Sao Luiz, em meio aos horrores da
ditadura, alguns hippies teimam em se comportar como 0s jovens



desgarrados e libertos, que andam sem destino e pedem carona nas
estradas da Califérnia. Enxertados as margens do rio Capibaribe,
rapazes e mocas fabricam colares e pulseirinhas, fumam maconha,
tocam violao e zanzam de um lado para outro feito os caranguejos.

O amigo Alvaro desestimula criacOes literarias com a cena
recifense.

— O tema foi esgotado por Carlos Pena Filho. Qualquer verso que
VOCE escreva sera inferior aos dele.

E declama um poema famoso sobre o bairro onde a cidade teve
seu inicio, e ali convivem os pecados diurnos e noturnos, num clima
sereno e equilibrado.

Um colega do apartamento onde morou, antes de se mudar para a
Casa do Estudante Universitario, foi o Unico a frequentar a Yé Yé
Drinks, de precos inacessiveis aos bolsos estudantis, o que I|he
conferiu o status de barao para o resto da vida. Vangloriava-se de
ter escolhido a mulher por fotografia, num book. O método pratico e
original era inédito na cidade. Bem diferente da velha Pensao Mirim,
da Pensao Boemi, da Pensao de Julia Peixe-Boi e da exuberante
Pensao Chanteclair, funcionando num edificio de trés pavimentos de
refinado gosto, com grades de ferro, jarroes, bolas e pequenos
pedestais sem ornamentos. Construido num local privilegiado do
Cais da Alfandega, o prédio de fachada simétrica, antes de se
transformar numa casa de prazeres, funcionou com seis residéncias
de familias respeitaveis e ricas. As pensdes tinham pianistas
contratados, um deles com idade de treze anos, tocando valsinhas,
polcas e maxixes para clientes seletos, em apresentagdes que
duravam das vinte horas a meia-noite. Arruinado, largando os
enfeites das paredes e ameagando vir abaixo, o edificio Chanteclair
agora se emprestava para os hippies e artistas da contracultura
fazerem instalagdbes e performances ousadas, que acabavam
invariavelmente com a presenca da policia, prisoes e brigas.

Geraldo nao perdoaria Cirilo, talvez nunca mais o olhasse no rosto,
se soubesse que uma Unica vez ele cedera a tentacao de subir os
degraus da escada que levava ao quarto andar do prédio do
sindicato, para entregar-se a um deleite reprovado na cartilha



socialista. Movido por uma compuls3o erética e libido intensa, Cirilo
cogitou muitas vezes essa possibilidade, desejou-a mesmo que
contrariasse o irmao comunista e o que aprendera na convivéncia
com as mulheres da familia. Cada um praticava o feminismo ao seu
modo. Geraldo buscava na mulher a companheira revolucionaria,
capaz para a luta, em tudo igual ao homem. Cirilo conhecia o ideario
da contracultura, as reivindicagoes feministas, mas guiava-se pelo
exemplo de Célia Regina administrar a casa e educar os filhos. Por
extensdao desse olhar sobre a mae, alcancava a avo, as tias, as
irmas, as vizinhas, as outras mulheres. Quando ainda moravam na
fazenda, estranhava que, apds os trabalhos no campo, os homens
sentassem para conversar, fumar e ouvir radio. As mulheres lavavam
a louca do jantar, arrumavam a casa, finalizavam o fabrico dos
queijos, adiantavam o almoco do dia seguinte, punham feijao e
milho de molho, debulhavam cereais, torravam amendoim e
gergelim, e, quando todos ja dormiam, costuravam as roupas dos
filhos, de alguns empregados e do préprio marido. De madrugada, a
mae levantava junto com o pai: ele para tirar o leite das vacas e
cuidar do gado; ela para servir o café e preparar o almogo. Os filhos
também precisavam de cuidados e educacado. O pai ajudava, apesar
da canseira de sua prépria luta, mas todo seu esforco se tornava
pequeno, se comparado ao da esposa. Os homens que participavam
das tarefas domésticas diziam fazer isso por generosidade, achando-
se especiais e merecedores de elogios, enquanto os excessos da lida
feminina nao passavam de dever. Nao havia lei de congresso
estabelecendo a divisdo de trabalho nas familias, por isso as
mulheres aceitavam passivamente as fungdes acumuladas ao longo
de séculos. Algumas pareciam felizes nesse papel, como se
dependessem dele para alcancar a plenitude. Continuavam vivendo
e trabalhando, cuidando do marido e dos filhos da mesma maneira
que suas bisavos, avos e maes. Célia Regina, apesar do catolicismo
empedernido, do ranco de nobreza sertaneja alimentado pelas
arvores genealdgicas dos Rego Castro, que vez por outra ela
desenrolava sobre a mesa da sala de visitas, era uma mulher forte e
corajosa, mesmo sem cartilha ou discurso ideoldgico.



Sem estimulo para o emprego no Sindicato dos Portuarios, Cirilo
torna-se um professor ao acaso, garantindo a sobrevivéncia com o
salario miseravel. Completa a renda modesta dando aulas
particulares a meninos ricos, que nao gostam de estudar por
motivos diferentes dos estivadores. A Unica chance de um estudante
de medicina conseguir dinheiro é ensinar nos colégios. No comeco,
pensou que ndao manteria a promessa feita ao pai, de ajuda-lo a
educar os irmaos mais novos. Fizera um acordo de receber dinheiro
da familia apenas seis meses, o tempo de se estabelecer na cidade,
ser aprovado no vestibular e descobrir maneiras de ganhar a vida
sozinho, o que se revelava bastante dificil de cumprir.

Chegou ao sindicato com bastante atraso. Os alunos tinham ido
embora e, na televisao ligada, um professor explicava algebra para
ninguém.

Acomoda-se na Ultima carteira e fuma um cigarro, tentando
concentrar-se no que o professor fala. Nunca foi bom aluno de
exatas, mas agora as equacoes lhe parecem simples. Os
matematicos desenvolveram um sistema aritmético avancado, para
conseguirem fazer os calculos algébricos. Com esse sistema, eles
aplicaram formulas e calcularam solugdes para incdgnitas. Cirilo
sente-se faminto e desamparado, o corpo ddi e ndo relaxa na
carteira desconfortavel. Deita a cabega para tras, tenta abstrair-se
dos numeros. A algebra originou-se na antiga Babil6nia e a palavra
significa, ao pé da letra, a reuniao de partes quebradas: reuniao,
conexao ou complementacao. Fecha os olhos e rememora os
acontecimentos do dia: desejava morrer de verdade? Certamente
ndo. Ou sim? Por que esta sentado nesse lugar, agora? A maioria
dos matematicos indianos, gregos e chineses do primeiro milénio
antes de Cristo normalmente resolvia equagdes por métodos
geomeétricos. Abre os olhos e observa na tela um brinquedo de
amarelinha, os retangulos enfileirados de um a dez, sempre na
ordem de um retangulo seguido por dois retangulos, até finalizar
num semicirculo que representa o céu. Cirilo conhece a brincadeira
pelo home de macaca e busca sentido para as figuras que se
movem. O que a algebra tem a ver com os pulos dos meninos sobre



desenhos riscados com giz no chao? Sempre que um deles faz o
percurso completo — vai do retangulo nimero um até o céu e
retorna —, passando por todas as dificuldades sem cometer erros,
ele ganha uma casa, um retangulo em que marca o nome: Filipe,
Mariana, Francisco, Jilia... O professor transpde a brincadeira para
as equacoes algébricas, mas Cirilo desistiu de compreender o que
lhe ensinam, fecha os olhos e registra apenas os roncos da barriga,
a boca amarga, a fome. Continua sozinho na sala, esperando nao
sabe 0 qué. Os estudos geométricos dos gregos deram a base para
a generalizacao de formulas, indo além da solucdo de problemas
particulares para sistemas gerais, que especificam e resolvem
equacoes. A voz amplificada da TV some e no lugar dela se escuta
um adagio de Vivaldi para viola e alaude. Cirilo I€ na tela os créditos
da musica e acompanha os saltos das criangas, brincando a
amarelinha. Ouve o barulho de janelas sendo fechadas e gritos no
andar de cima. Nao sabe para onde ir, talvez passe na casa de Paula
ou durma no sindicato mesmo, se deixarem. As sandalias pesam
cem quilos e ele as descalca. O atraso de sua vida sdao as sandalias,
elas nao permitem que caminhe com desenvoltura. Levanta-se,
imagina o tracado da amarelinha e da pulos na sala vazia. O barulho
dos seus pés contra o assoalho ecoa como golpes de machado no
tronco de uma arvore. Salta inUmeras vezes no desenho imaginario,
para cima e para baixo. Num derradeiro impulso se joga dentro do
céu, mas esbarra no senhor Luis, o secretario do sindicato.

— O que é isso, professor?

— Estava praticando algebra.

— Desculpe, nao entendi.

— Dei uns pulos para estirar as pernas — responde sem jeito.

— E a aula?

— Sai tarde do plantdao e ndao cheguei na hora — mente sem
embaraco.

— Os alunos esperaram um bocado.

— Vou compensar amanha.

— Fale com seu Gilvan, primeiro.

Estende duas folhas de papel, uma branca e outra cor-de-rosa.



A segunda via é uma cépia feita com papel carbono. Cirilo imagina
o velho escrevendo aquilo: se esmera para nao errar, bate forte nas
teclas emperradas de uma maquina antiga, ultrapassada como tudo
no sindicato.

— E um oficio do interventor.

Intima Cirilo a se apresentar no dia seguinte, para uma conversa.

O rapaz assina.

Antes de descer as trés escadas que levam a rua, desliga a
televisao.

O calor e o cheiro de maresia aumentam a nausea e o desconforto
da fome. O mar esta a alguns metros. Ancorados no porto urbano,
0s cascos dos navios impedem a visao dos arrecifes. Cirilo caminha a
esmo, desorientado pelos sons das boates, as vozes em idiomas
incompreensiveis, gritos, fragrancias de perfume barato. Diz nao as
mulheres que o abordam, imagina o rosto sombrio de Geraldo
vigiando-o de alguma esquina mal-iluminada. Se tivesse dinheiro
para transar, comeria um sanduiche e beberia Coca-Cola, mas nao
tem um centavo no bolso, s6 os passes que secaram junto a roupa €
novamente se molham no suor frio escorrendo pelas coxas e
nadegas, umedecendo os pelos, a cueca suja, o pano gasto das
calcas. Os passes nao alimentam e sbé d3ao acesso a Onibus
superlotados de pessoas sonolentas e famintas como ele. Os navios
iluminados convidam para viagens a lugares desconhecidos, onde
viver € menos incerto, supoe.

Atravessa 0 emaranhado de prostitutas, responde aos convites na
fala gravada de todos os dias: — Nao tenho dinheiro.

— Nao estou a fim.

— E pecado.

— S6 faco por amor.

— Vocé da de graca?

— Pague um cachorro-quente e uma Coca-Cola que eu vou.



— Sou gostoso, sim.

Desvia para nao abalroar as mulheres, sao muitas pelas calcadas, de
todas as cores, vozes e olhares, elas também precisam sobreviver,
mais do que ele, pois até bem pouco tempo pensava em atirar-se no
rio. O rio! Atrapalha-se no caminho que percorre ha trés anos —
casa sindicato, sindicato casa —, desvia a esquerda e pisa em bosta
na calgada da Madre de Deus, uma igreja barroca com seis altares
em branco e ouro, de gosto rococo tardio. Nem mesmo em frente a
casa de Nossa Senhora as mulheres de olhos enviesados o deixam
em paz. SO agora ele percebe que inconscientemente evitou a ponte
Mauricio de Nassau, que leva ao bairro de Santo Antonio.

As pontes.

E impossivel caminhar pelo Recife sem transpor pontes e ver o rio
l& embaixo, seco na noite sem lua, um rio de lama e entulho. Se
alguém mergulha no Capibaribe, afunda num atoleiro.

Na cabeca da ponte uma mulher o sustém pelo braco. Ele se
compadece e ri.

— S6 tenho o passe de volta pra casa — fala, antes de ser
convidado.

Ela apalpa o bolso da camisa dele e pede um cigarro. Ele da, poe
um na boca e acende os dois.

— Obrigada, amor. Vocé é lindo.

— Vocé acha?

— Acho.

Veste-se igual as outras mulheres, um vestido vermelho apertado
e curto, sandalias prateadas de saltos gastos. Usa batom e forte
camada de maquiagem, recobrindo o rosto.

— Ta a fim?

— Nao posso.

Ele se recosta na amurada da ponte, fuma, olha a mulher com
tristeza e deseja Paula.

— Quero tirar sua roupa, benzinho.

— Estou suado e fedendo.

— Gosto de homem assim.



Penteia a barba de Cirilo com os dedos e ele fica a ponto de
chorar. Com delicadeza, segura a mao de unhas longas e pintadas,
afastando-a de seu rosto.

— N&o da, amor — diz no tom em que ela fala e se poe a
caminho.

No trajeto da ponte, se volta duas vezes. A mulher continua
parada como se esperasse por ele. Atravessa o cais de Santa Rita,
chega a pracinha do Diario, sobe as escadas de madeira do jornal.
Reconhece de longe o barulho das maquinas de escrever, o cheiro
forte de cigarro e as vozes falando alto. O porteiro nem pede
identificacdo, pois se acostumou a vé-lo por ali. Leonardo faltou ao
trabalho naquela noite e somente agora Cirilo se lembra de uma
prova na manha seguinte.

— Ele deve ter ficado em casa, estudando.

Desce as escadarias e segue para o Bar Savoy, na avenida
Guararapes. Precisa bater um papo com Alvaro e Silvio, antes de ir
para casa dormir. De conhecido encontra apenas o poema de Carlos
Pena Filho, escrito na parede do bar: sao trinta copos de chope, sao
trinta homens sentados, trezentos desejos presos, mais de mil
sonhos frustrados.

Caminha para o Bar Central em busca dos amigos, mal suportando
a fome e as sanddlias pesadas. Faz uma Ultima tentativa antes de
ser vencido pelo desejo de ir atras de Paula. O apartamento fica
perto, mas Paula ameacou trocar a fechadura da porta, desfazendo
o triangulo amoroso que mantém com os dois amigos. Cirilo enfia a
mao na bolsa e procura a chave indtil. Por que nao a jogou no rio? A
relacdo parecia perfeita, os coragcdes impermeaveis ao que chamam
vulgarmente de amor. Estudavam juntos, iam ao cinema e ao teatro,
faziam sexo quando dava vontade. Se era perfeita, nao podia durar.
A mae e o pai de Cirilo tomaram conhecimento do acordo amigavel e
nao o aceitavam. Geraldo também ndao compreenderia, se soubesse
dele.

De longe Cirilo avista a Estacao Central, aonde poucos trens
chegam e saem, depois que a ferrovia entrou em decadéncia. No
alto do edificio imponente, aguias de asas abertas ameacam voar.
Quase tudo é de ferro na estacdo: as colunas, os postes, as



luminarias, a torre da claraboia, 0 mezanino, num projeto eclético
como o de Paula, Leonardo e Cirilo. No bar de vitrola de ficha,
homens dancam agarrados e se beijam na boca. Um rapaz convida
Cirilo, porém ele o descarta sorrindo. Sem achar um amigo, toma a
direcao da Boa Vista, disposto a assediar as muralhas de Paula.



4,
A torrente em que nos afogamos

Leonardo faltou ao jornal naquela noite. Trabalhava como
copidesque, lendo e editando o que saia publicado na imprensa
nacional e internacional. Era um bom datilégrafo, sempre escreveu
bem e dessa maneira garantia a sobrevivéncia. Melhor que dar aulas
num telecurso do segundo grau, como Cirilo. Investiu na carreira de
professor durante alguns meses, mas nao possuia talento para
mestre. Timido, falava baixo e nao perdera o ar de abandono
adquirido ao sair jovem de casa. Foi morar interno num colégio de
padres, onde todas as pessoas se compadeciam dele. Procurava ficar
anonimo e se prestava bem ao papel de vitima. Quando morou em
Sao Paulo, antes de mudar-se para o Recife, entregou um de seus
poemas a um colega, que o inscreveu num concurso literario da
prefeitura. Somente paulistas podiam concorrer e 0 amigo assumiu a
autoria do texto, faturando o primeiro lugar, o dinheiro e a fama. Os
compositores de samba do Rio de Janeiro costumavam vender suas
musicas por uns trocados. Garantiam a cachaca e o tira-gosto nas
noitadas de boemia. Leonardo nem o torresmo assegurou.

Se perdesse o Ultimo 6nibus, dormiria na casa de Paula, no centro
da cidade. O dinheiro nunca sobrou para o luxo de um taxi, mal
pagava o cinema e o chope nos finais de semana. Ele e Cirilo faziam
parte do reduzido numero de alunos que cursavam medicina
trabalhando. Uma penduria revelada em algumas notas baixas, num
sono permanente, em ansiedade e medo de nao dar conta das
tarefas. Assumiam poucos estagios e tinham a remota perspectiva
de um plantdao remunerado a partir do sexto ano. Leonardo pedia
dinheiro emprestado a Silvio e aos colegas da Casa, assinava vales
de adiantamento no jornal e nunca saia do vermelho. Nenhum dos
amigos economizava algum trocado, todos sofriam uma caréncia



cronica de alimento, amor e sexo. O restaurante universitario nao
funcionava aos sabados e domingos, obrigando os estudantes a
procurar a casa de parentes e socorrer o estdbmago. Os mais
desvalidos e sem familiares na cidade passavam fome.

Na noite em que decidiu faltar ao jornal e nao estudar para a
prova do dia sequinte, Leonardo convidou Paula para assistirem a
um filme de Visconti no cinema de arte Coliseu. Funcionando num
bairro longe do centro, a sala era um espaco de resisténcia cultural
frequentada por hippies, artistas e intelectuais — o povo de
esquerda. Ninguém ia embora logo depois da projecao, como se
todos continuassem presos ao mundo vislumbrado na tela.
Agitavam-se pelo hall, compravam chicletes e pipoca, bebiam agua
mineral, conversavam e recompunham pedacos de cenas, num
esforco de fixar imagens e guardar as impressoes do que viram.

Depois do filme, o casal jantou macarrao na Cantina Star e seguiu
pro apartamento de Paula, na Boa Vista. Ela morava sozinha, recebia
uma gorda mesada dos pais e costumava pagar as saidas com
Leonardo. Conheceram-se na faculdade e formavam com Cirilo um
trio inseparavel. No comeco da relagdo, Paula ndo tinha preferéncia
por nenhum dos dois amigos. Quando entravam para estudar no
quarto, o eleito era sempre 0 mais esperto, 0 que primeiro sentava
na cama de casal. O excluido se retirava discretamente, dormia no
sofa da sala e usava tampdes de ouvido se desejava um bom sono.
Paula fazia sexo com a mesma gula com que devorava as mangas,
deixando o caldo da fruta escorrer pelos cantos da boca até
lambuzar o corpo.

Nas paredes do apartamento misturavam-se retratos de amigos e da
familia de Paula, astros de revistas, cantores pop e estampas de
santos trazidas de Juazeiro do Norte, repetindo os modos de
exposicao de casas simples do interior sertanejo. Cirilo se distraia
vendo as combinacdes de imagens: a foto classica de Marilyn
Monroe para a Playboy ao lado de uma litogravura do Coracao de
Jesus coroado de espinhos e dos quatro roqueiros do Led Zeppellin,
dois com as camisas abertas mostrando o tdrax e as calcas
apertadas expondo os sexos avantajados. No meio das figuras, Paula



colara a fotografia de um casamento, em tom pastel e pouco nitida.
Cirilo gastava o tempo procurando adivinhar quem eram as pessoas,
algumas reveladas apenas num contorno de cabeca, num bico de
sapato insinuando-se entre as pernas de alguém na primeira fila,
num braco sem corpo. Nunca compreendeu como Leonardo aceitara
aquela exposicao da familia, o retrato de casamento da irma mais
velha, na fazenda onde nascera. A montagem expunha certo tom de
deboche ou talvez fosse apenas um flash da alegria esfuziante de
Paula. Depois de incansaveis investigacoes e contagens, Cirilo
chegou ao numero trinta e sete de homens, mulheres e criancgas.
Leonardo jurava que havia bem mais gente nas bodas. Ele aparece
na fotografia de calcas curtas e nao usa paletd. E o mais novo dos
onze irmaos, todos com signos astrologicos diferentes, faltando
apenas uma casa para completar o zodiaco. Numa noite em que
chegou bem tarde em casa, Cirilo viu uma carta de Leonardo ao pai,
perguntando pelo signo de um irmao que nascera morto. Era bem
comum nele esse tipo de pergunta, motivada por interesse na
astrologia e curiosidade em descobrir como se moviam os planetas
familiares. Seu signo Capricdrnio, lento, emperrado e pessimista,
levou-o a sofrer doencas proprias da infancia, deixando os pais
descrentes de que sobreviveria. Porém o rapazinho de onze anos
revela salde e placidez no rosto. Quieto perante o fotdgrafo, chama
atencao num detalhe: uma caneta no bolso da camisa sem mangas.
Ele ainda nao escolhera seu caminho, nem sonhava com uma
maquina de datilografia Remington, de teclas duras, em que gastaria
as pontas dos dedos, se esmerando em dar forma legivel aos textos
alheios, numa redacao de jornal.

Talvez por causa dessa aparéncia mansa, fora preso poucos dias
depois de chegar ao Recife. Uma garota pobre, assidua no
apartamento que ele dividia com seis colegas da cidade onde
nascera, ia para a cama com todos os rapazes, exceto com
Leonardo. Instruida por uma prima mais velha, empregada
doméstica dos estudantes, a garota denunciou-os por estupro.
Avisados, os rapazes fugiram de casa. Quando chegou a noite de um
cursinho, Leonardo foi algemado por um tio da moga, policial civil da



delegacia do bairro. Nunca se revelou quem despachara o mandado
de prisdo. Era bastante facil prender uma pessoa no Recife, bastava
pertencer a alguma das policias. Soube-se que a garota desejava
extorquir dinheiro de sua vitima, se possivel casar com algum dos
rapazes supostamente ricos. Leonardo ganhou a loteria porque se
encontrava no apartamento quando a policia baixou por I3.

Um almanaque zodiacal para o signo de Capricérnio, que Leonardo
consultava antes de sair de casa, aconselhava o seguinte para
aquela data: “Tire o pé do chao! Dia de ser criativo e expressar
emocoes. Complicado, mas vocé consegue. Se nao aderir a onda de
sentimentalismo, vai acabar tendo problemas com o seu amor.” O
vicio de consultar hordéscopo nao foi abandonado, embora a
sentenca enigmatica nunca tenha sido decifrada pelos astrélogos.

No dia seguinte a prisao, Cirilo esperava Leonardo para estudarem
juntos, como faziam todas as manhas. O amigo chegou bem mais
tarde e entrou no apartamento mindsculo com os olhos vermelhos e
uma intensa palidez. Cirilo tentou brincar, mas ele se mantinha de
p€, os bracos escondidos atras das costas.

— Adivinhe onde eu passei a noite — perguntou quase chorando.

— Na casa de alguma menina.

— Errou.

— Entao na zona do Recife.

— Na delegacia de Casa Amarela.

Estirou os bragos, mostrou as maos inchadas, cheias de
hematomas, e caiu no choro. Nenhum dos dois amigos dava um
passo a frente, continuavam parados como estatuas, esperando uma
forca que os movesse em alguma direcao. Cirilo envergonhava-se da
brincadeira, de nunca adivinhar o sofrimento das pessoas, do seu
jeito cinico de encarar a dor. Nao se conteve, segurou as maos de
Leonardo e também se p0s a chorar.

— O que foi isso?

— Lembra aquela menina que te falei, a que chamam de Amostra
Gratis? Deu bronca.



— Mas vocé falou que nao saia com essa menina.

— Ela prestou queixa de Oscar, quando soube que a familia dele
tem dinheiro.

— E ai?

— E ai a turma caiu fora.

— Vai, conta...

— Nao me disseram nada.

— Sacanagem.

— Cheguei de noite, na maior inocéncia. Os soldados estavam I3,
esperando. Me levaram, me prenderam numa cela, abriram um
processo contra mim. Como vou conseguir o atestado negativo de
antecedentes criminais, se passar no vestibular?

Sentou-se numa cadeira e voltou a chorar. Cirilo j@ ndo sentia
compaixao, nem ternura, s6 pensava nos meios de livrar o amigo da
enrascada. Tinha essa nova responsabilidade, além dos cuidados
com o irmao Geraldo, embora nunca houvesse feito nada de
concreto por ele. Ser preso e processado implicava viver sob
suspeita. Sem a folha corrida da policia — um atestado de boa
conduta —, era impossivel ingressar na Universidade, concorrer a
bolsas de ajuda financeira e morar na Casa do Estudante
Universitario. Significava portar um guizo de leproso pendurado no
pescoco ou a estrela de judeu bordada na camisa.

— As maos? — perguntou Cirilo, sem coragem de ouvir a
resposta.

— De manha, eu estava sentado, entrou um faxineiro, me olhou e
comecou a rir.

Cirilo baixou a cabeca, lembrando os horrores sofridos por
Geraldo. Disse uma brincadeira: — Vocé parece um anjinho barroco
com esses cabelos encaracolados. Da vontade de rir, mesmo.

A piada sem graca desencadeou mais choro em Leonardo.
Andando de um lado para outro, sem imaginacao, Cirilo entrou na
cozinha e pegou uma garrafa térmica, aclcar, colheres e xicaras.

— Vocé ja tomou café?

— Nao.

— Beba um pouco. Mamae diz que café é remédio pra tudo.

— Obrigado.



Leonardo tentou servir-se, mas nao conseguia dobrar os dedos,
por conta do edema.

— Deixa que eu ajudo.

Encheu a xicara até a borda. Quando mexia o acgucar, o café
transbordou, sujando a toalha branca da mesa. Teve consciéncia de
sua distracao, da falta de delicadeza com o amigo, do desleixo em
servi-lo. Na hora em que entregava a xicara a Leonardo, pensou no
abandono de suas vidas, nos pais distantes, na casa, no irmao
desaparecido. Nao se conteve e botou pra tremer e chorar.

— Desculpe, nao vou mais bancar o durao. Quem fez isso com
vocé, por que motivo?

— Por nada.

Leonardo mal conseguia falar por conta dos solucos.

— O faxineiro perguntou a um soldado se ja havia me dado o café
da manha. Ele respondeu que nao. Ele fechou a cela e voltou com
uma palmatéria larga e pesada. Sé parou de bater em minhas maos
quando desmaiei.

— Vocé deixou? Eu ndo teria deixado.

Cirilo agitou-se, andava pela sala pequena esbarrando nas
cadeiras, dando murros nas paredes e na porta. Apanhou a xicara
novamente e derramou mais café em cima da mesa.

— Porra, é assim? Um cara entra de gaiato, destrdi suas maos €
fica por isso mesmo. Foi pra apanhar que nds escolhemos viver
nessa cidade escrota?

A histéria da familia de Cirilo comecara num engenho de
Pernambuco, ha trezentos anos. Envolvidos na Guerra dos Mascates,
0os Rego Castro fugiram para as terras férteis do vale do rio
Jaguaribe, nos Inhamuns. Um tio-avd do oitavo grau, Jodo Domisio,
fez comércio e enriqueceu transportando carne jaba, em tropas de
burros, do sertdao até o Recife. Percorria em sentido contrario a rota
de fuga. Talvez sentisse a nostalgia da cana, do cheiro da garapa e
do mel cozinhando nos tachos do engenho. Na primeira viagem
encantou-se com a cidade, os sinos tocando no alto das torres das
igrejas, o rio largo e perene, as pontes e o mar azul. Na terceira ou



quarta apaixonou-se por uma moga a quem se apresentou como
solteiro, acertando casamento. Longe, a esposa O esperava com 0S
filhos. Voltou triste aos Inhamuns, nao encontrando sossego na
propria casa, nem saciedade no corpo gasto de Donana. Consumido
pela saudade da noiva que deixara longe, resolveu matar a esposa.
Inventou aos irmaos dela que estava sendo traido. Eles responderam
que agisse de acordo com o codigo de honra sertanejo. Iriam apurar
a intriga e, se ele estivesse mentindo, que se preparasse para a
vinganca. Numa tarde de inverno em que Donana se banhava num
riacho atrds de casa, Jodao Domisio enfiou um punhal em suas
costas. Depois fugiu e se escondeu na casa do irmao mais velho,
num quarto escuro aonde a luz do sol nunca chegou. Os cunhados
vieram a sua procura, dispostos a vingar a irma. Traziam nas maos a
prova do crime: o punhal ensanguentado. Perguntaram por Joao
Domisio e exigiram que o entregassem a eles. A resposta foi um
pedido: que respeitassem as leis da hospitalidade, sobretudo na
casa de um irmao; se desejavam mata-lo, que o fizessem noutro
lugar, ali, ndo. Francisca, a filha mais velha de Domisio, partiu em
cima dos tios e tomou a faca assassina, arremessando-a bem longe
no terreiro. Um vaqueiro de passagem enxergou uma ave prateada,
ouviu o tinir do metal contra as pedras do terreiro e depois o
siléncio. Ninguém nunca encontrou a faca, em anos de busca.
Perderam-se os sinais da morte gravados na lamina e o rico ouro de
seu cabo, na forma de duas serpentes. A histéria narrada por
sucessivas geracoes fez do crime de Jodo Domisio um legado dos
homens Rego Castro, heranca passivel de se repetir noutros
assassinos potenciais.

Quando caminhava até a ponte, desejando jogar-se nas aguas
barrentas do rio Capibaribe, Cirilo nao tinha clareza se atuava por
vontade prépria, ou se apenas repetia a sina ruim de Jodao Domisio.
Tempo depois do crime, Domisio foi encontrado morto, o corpo
perfurado de balas, boiando noutro rio, o Jaguaribe. Peixes haviam
comido o seu rosto. As feicdes depuradas em cromossomas e genes
perderam-se para sempre.



— Um primo de meu pai é delegado geral do Recife, mas nunca
facilitou nada pra Geraldo. Até esqueco que esse cara existe. Vamos
falar com ele e pedir ajuda. Seu crime pelo menos nao é politico.

— Vocé acha que faz diferenca?

Esperaram horas numa sala estreita cheirando a fumaca de charuto.
Molas de arame machucavam o corpo mal-acomodado no sofa com
remendos e buracos. Pela divisoria de vidro avistavam o primo de
corpo moreno e gordo, em que se reconheciam tracos dos indios
jucas, primeiros habitantes dos Inhamuns, dizimados até soé
restarem as mulheres, os Uteros de geracoes sertanejas. O delegado
também fizera o caminho de volta ao Recife e se instalara num posto
de mando semelhante ao dos seus parentes coronéis. Descendia da
Casa Grande do Umbuzeiro, fundada por um padre colonizador — o
irmao do infeliz Jodao Domisio — e uma india de nome Pascoa, os
pais de doze machos procriadores. A familia herdeira dessa semente
ainda reinava absoluta nos Inhamuns e os moradores de suas
fazendas sujeitavam-se a trabalhar de graca, dois dias na semana.
Cirilo se lembrou de um caso que a mae costumava narrar para ele,
e quis desistir da conversa com o primo. No povoado onde o
delegado nascera, um irmao dele obrigou os pais de uma garota a
entrega-la a dona de um cabaré para se prostituir, porque soube que
ela transara com o noivo antes do casamento. Pela moral sertaneja,
qualquer moca que perdia a virgindade e nao casava tornava-se uma
prostituta.

Um arrepio ericou os pelos de Cirilo e ele preferiu nao relatar suas
lembrangas ao amigo. Acendeu um cigarro sem pedir permissao,
achando que no ambiente impregnado de tabaco um pouco mais de
fumaca nao faria diferenca. Pessoas com a ética e a moral do primo
ocupavam os cargos politicos e aplicavam a justica e a lei. Sentiu-se
um barbaro dos trépicos, porém os livros Ihe ensinavam que mesmo
em paises onde se criou a mais elevada arte e filosofia nao
conseguiram conter o impulso para o holocausto. E que ha pouco
mais de vinte anos milhdes de homens e mulheres morriam na
Europa culta e desenvolvida, em nome de ideologias e discursos de
limpeza racial, coisa tao absurda quanto as arbitrariedades dos



primos sertanejos. Apesar dos temores, ainda conseguia pensar.
Extraia as experiéncias do passado recente desejando renova-las,
mesmo sentindo-se vulneravel a decadéncia e as ruinas do tempo
sombrio no Recife. Teve consciéncia de que sua geracao vinha sendo
aniquilada em delegacias semelhantes a esta onde ocupava uma
poltrona suja. Porém confiava permanecer vivo, nem que fosse por
esperteza ou sorte.

Leonardo vez por outra suspira € olha as maos. Além da parede de
vidro, o representante do coronelismo da ordens aos berros como se
comandasse uma tropa de jaguncos nas terras aridas do Nordeste.
Os dois rapazes nao escutam uma palavra do que ele grita. Talvez
ordene a prisao de um inimigo do regime militar.

Para diminuir o tédio nas aulas, Leonardo escrevia poemas e
frases em pedacos de papel. Cirilo recebia os textos, lia-os e se
achava incompetente para respondé-los: “O transtorno que nos
deixa inquietos € consequéncia de um corte em nossas vidas: a
separacao da familia que amavamos, o afastamento do campo e da
natureza, a perda do elo com o sagrado. Temos o qué, de proprio?
Quase nada. Talvez apenas o ceticismo.”

As respostas aos bilhetes eram sempre pragmaticas, sem
imaginagao poética: “Somos fracos, mas precisamos sobreviver a
todo custo.” Tamanho otimismo nem parecia de Cirilo; o tom seguro
destoava do seu fascinio pelas aguas do rio.

“Vocé conhece as trés virtudes taoistas? Primeiro se alcanca a
medida, depois, a modéstia. Por Ultimo, uns poucos conseguem
chegar a bondade. Eu desejo ser bom, mas nao quero a
normalidade, pois ela € uma traicao aos que sofrem. E vocé?”

Algumas mensagens impressionavam Cirilo, admirado com os
conhecimentos do amigo mais velho. Ele nunca escutara falar no
Tao, nem lera o livro proibido na China comunista. Sentia dificuldade
em responder a altura: “Nao tenho seus dons; confio na sorte.”

Se a aula nao despertava interesse, Leonardo enchia folhas de
papel com longas dissertacoes filosoficas e existenciais, poemas de
autores classicos, tudo escrito numa letra impecavel. Cirilo respondia
com estocadas leves, frases curtas, quase ilegiveis por conta da



caligrafia ruim. Leonardo percebeu que nao havia sinceridade no que
Cirilo escrevia, que ele era contraditério, fazendo de suas
contradicoes um método de sobrevivéncia. A camaradagem em meio
ao horror fortalecia a amizade e era o motivo de estarem juntos na
antessala de um delegado. Os gestos grosseiros do primo, as
baforadas incessantes no charuto, sem consideracao pelos que
sufocavam no cubiculo malcheiroso, faziam refletir sobre o
deslocamento do coronelismo sertanejo para uma cidade como o
Recife, conhecida por suas revolucdes libertarias. O primo
movimenta-se como se estivesse no alpendre da fazenda, mandando
derrubar bois e marca-los com ferro em brasa. As mesmas
estruturas medievais em cenarios diferentes.

A porta de vidro se abre e os dois rapazes sao intimados a entrar
num ambiente mais esfumacado e sufocante. Lembra os filmes
sobre a mafia italiana na sombria Chicago.

Mao peluda estendida pelo primo.

Pedido de desculpas de Leonardo porque nao pode corresponder
ao cumprimento.

O corpanzil oscila na cadeira giratéria sem levantar-se para os
visitantes. As maos arrumam papéis em cima do bird. Os olhos nao
encaram ninguém, girando para os lados como a cadeira. Os labios
escuros se abrem para baforadas no charuto e varias ordens.

— Falem que estou ouvindo.

Cirilo tenta relaxar um pouco.

— Papai mandou lembrangas.

— Obrigado.

Insiste.

— O senhor tem ido aos Inhamuns?

— Muito pouco. Uns cabrinhas agitados como seu irmao nao me
deixam sossegar.

Morrem as possibilidades de conversa. Os dois amigos espantam-
se com o tom agressivo da resposta, nao esperaram horas para
ouvir aquilo.

— Falem que o meu tempo é pouco.



Os rapazes se olham intimidados. Cirilo decide contar a historia,
mas o primo o interrompe.

— O rapazinho de cabelo encaracolado andou machucando as
maos?

Leonardo enche os olhos de lagrimas e Cirilo lembra a antiga lei
sertaneja: homens nao podem chorar.

— Por esse motivo viemos ter uma conversa com o senhor. Papai
me disse que, se eu tivesse problemas, batesse na sua porta.

O homem da uma longa baforada no charuto, recosta-se na
cadeira que quase o derruba e se dispoe a ouvir os dois rapazes.

Na fotografia de casamento em que Leonardo aparece de calcas
curtas, os sapatos maiores que os pés, o contentamento das
pessoas sobressai nos rostos, nos corpos relaxados apesar da
maquina que se imagina montada num tripé, logo a frente. As irmas
possuem as mesmas fisionomias, o mesmo ar sereno e doce.
Vestem-se com recato e sem 0s sinais da vaidade. Cirilo nunca
perguntou se dancaram nessas bodas, nem sobre as iguarias
servidas. Apreciava a cozinha farta e refinada da casa de Leonardo e
por isso gostava de passar as férias com ele. Lembra-se dessas
alegrias enquanto se alterna com o amigo, narrando os tristes
acontecimentos que os levaram a pedir socorro.

— Socorro? Vocé come a garota e vem me pedir socorro!

— Eu nunca toquei nela, juro ao senhor.

— Conversa! Pra cima de mim?

— Estou falando a verdade.

— Nunca sentou um bandido nessa cadeira que nao estivesse
falando a verdade.

— Me ajude a retirar a queixa. Se abrirem um processo, nao me
matriculo na faculdade.

— Por que nao pensou nhisso antes de fazer a besteira?

— Que besteira?

— Ah! A besteira gostosa. Ou nao é boa?

— O que eu faco pra convencer o senhor?

— Nada, meu amigo. Nao existe homem santo, a menos que seja
veado. E o seu caso?

— Nao.



Leonardo sentia-se duplamente massacrado. Até achava a surra
na outra delegacia menos humilhante. Procurou socorro em Cirilo,
mas viu-o tao atordoado quanto ele. Uma vez fizeram uma viagem a
cavalo, na mata que ladeava a propriedade da familia de Leonardo.
Escureceu cedo e os dois se perderam. Galopavam e sempre
retornavam ao mesmo ponto sem saida. Tinham fumado maconha e
0s medos e fantasias se transformaram em alucinagoes. Cirilo achou
que nunca mais encontrariam o caminho de volta. Morreriam de
fome e sede ou devorados pelas oncas da floresta. A menos que
fossem encontrados pelos cacadores de veados-catingueiros, gente
sem complacéncia pelos cervos em extincao. Os machos disparavam
correndo no meio da mata, enganchando as galhadas da cabeca nos
arbustos e espinhos. Uma judiacao o que faziam com os animais de
ma fama, viris e poligamos, de carne saborosa. Os cacadores
preparavam armadilhas, escondiam-se em esperas e atiravam com
seus rifles e espingardas. Indefesos, os bichos quase nunca
conseguiam fugir.

— O primo nao pode fazer nada pela gente?

Cirilo teve ansias de vomito quando pronunciou o substantivo
primo.

— Foram os dois que foderam a putinha?

— Ninguém fez nada, ja dissemos ao senhor. Por isso estamos
aqui. Falo a gente porque Leonardo é meu amigo.

— Cuidado com quem anda. Seu irmao envolveu-se com 0S
comunistas e esta enrascado. Luis Eugénio ndao botou rédeas em
vocés. Acha que criar filhos é deixar eles soltos no mundo.

A partir dessa fala Cirilo e Leonardo nao escutaram mais nenhuma
palavra. O delegado poderia berrar a vontade. O cerume natural dos
ouvidos — aquele amarelo e amargo — formara uma rolha espessa
barrando a entrada de sons alienigenas.

Cirilo ainda submeteu-se a um nojento aperto de maos. Invejou
Leonardo, que nao podia corresponder a cordialidade mentirosa,
limitando-se a balancar a cabeca.

Desceram as escadas do prédio decadente e sairam no cais da rua
da Aurora, onde o poeta Manuel Bandeira ia pescar escondido nos



tempos de menino. O sol alegre pegou-os de cheio, um sol forte,
suador e queimante. Andaram sem direcao, ofendidos e silenciosos,
num pacto sem assinatura de nao chorar. As calcas jeans de ambos
ameacavam rasgar nas nadegas, de tdo gastas. Eram dois
estudantes pobres do interior, deslumbrados com o rio cheirando a
esgoto, comovidos com a absoluta falta de perspectivas, dispostos a
descobrir a poesia da cidade. Empanturravam-se de livros, cinema e
musica. Viam o que era possivel ver e liam tudo o que estava ao
alcance. Leonardo avistou uma cédula perdida, um dinheiro valioso.
Pediu a Cirilo que o apanhasse, pois suas maos continuavam inuteis.

— Tomamos um sorvete e dividimos o resto.

— E seu, foi vocé quem viu.

— Foi vocé quem apanhou na calcada. Eu ndo tenho maos.

Riram. Cirilo p6s o braco sobre os ombros de Leonardo e atraiu-o
para junto do seu corpo. Vistos de longe, na luz ofuscante do sol,
pareciam bem magros. Dois rapazes caminhando pela rua da Aurora,
em busca de uma sorveteria.

— Viu a pega dirigida por Hermilo Borba Filho?

— Santa Joana dos matadouros?

— Ela mesma.

— Acho que Brecht contradiz vocé, Leonardo, quando afirma que,
ao morrermos, sera mais importante ter deixado um mundo melhor
atras de nos do que termos sido bons.

Os rapazes cultos, apesar da juventude e da pobreza, nunca
haviam lido o poema de Brecht sobre homens que vivem tempos
sombrios. Se o tivessem lido e memorizado, poderiam subir na
amurada que ladeia o rio e declamar em voz alta os versos do poeta
de biografia suja. Quem transitasse pela rua de velhos casarios,
alheio ao sofrimento deles, estranharia o teatro improvisado.

Talvez nao.

A dor é mercadoria comum nas esquinas do Recife.

— Vocés que emergirao da torrente em que nos afogamos,
lembrem-se, ao falar de nossa fraqueza, do tempo sombrio a que
escaparam.



— Ai, nds que queriamos preparar o terreno para a bondade nao
podiamos ser bons.
— Lembrem-se de nds com indulgéncia.

Leonardo foi quem primeiro avistou a sorveteria.



5.
Entrarei no altar de Deus

Num retrato de familia tirado meses antes de Geraldo viajar ao
Recife, ele posa elegante na roupa larga para o corpo comprido e
magro. Alguns pelos se mostram na abertura da camisa e o pomo de
adao salienta a masculinidade viril. Com ar sereno e um sorriso
levemente irdnico, o rosto ainda nao se cobre da barba que mais
tarde comecaria a usar. Cirilo, quatro anos mais jovem, enlaca a mae
e ocupa na fotografia o lugar que sempre Ihe coube na familia: o de
amparo materno. Nao possui a auréola guerreira do irmao, mas os
olhos sobressaem pelo brilho e inteligéncia. O instantaneo mostra o
pai Luis Eugénio com a face encovada, parecendo mais velho do que
era na €poca, talvez porque muito jovem ficou sem os dentes. A
protese colocada depois nunca o ajudou a recuperar a musculatura
facial estragada pelo desuso. Célia Regina, a mae, nao conseguia
sustentar o sorriso nas fotografias de grupo, demoradas e
enfadonhas por conta dos muitos preparativos. O desenho dos labios
lembra o da Mona Lisa e ela sobressai entre o marido e os filhos
pelo esmero com que se arrumou. Usa um vestido de cambraia,
cinto largo na cintura e saltos altos. Os sapatos disfarcam a estatura
baixa e reforcam o principio que ela ensinava as filhas: uma mulher,
em qualquer situacao, deve estar bem-calcada, mesmo dentro de
casa, cozinhando ou varrendo quartos. Cinco meninas de diferentes
idades calcam sapatos e meias, usam saias armadas, lacos de fita
nos cabelos, pulseiras e colares discretos. Sao as irmas mais novas.
O cacula nao aparece na fotografia porque nasceu bem depois,
quando Geraldo, vinte e um anos mais velho do que ele, ja morava
no Recife.

O pai tutelava as escolhas profissionais dos filhos. Desde menino
Geraldo foi pressionado a ingressar nas forcas armadas, a seguir



carreira militar, chegando, se possivel, ao posto de general. Foram
tantos os argumentos e chantagens de Luis Eugénio que o rapaz
submeteu-se a trinta dias de caserna, raspou o cabelo no estilo
soldado, adoeceu gravemente de asma sem nunca antes haver
cansado, até que o dispensaram com uma carteira de reservista de
terceira categoria, por excesso de contingente. Célia Regina, cujo
avo coronel havia comprado a patente, ndo sentia encantamento
pelos galdes militares. Sonhava ter um filho padre, mas logo cedo
Geraldo frustrou-a, pois vivia cheio de namoradas e nao manifestou
vocacao religiosa nem mesmo para assistir a missas aos domingos
ou rezar o terco em familia, seguindo a recomendacao do papa Pio
XII. Percebendo que semeava a fé em solo infértil, Célia Regina
investiu no filho Cirilo, mais docil e submisso, forcando-o a tomar
licoes de catecismo e latim, a ser coroinha na capela de um abrigo
para velhas, o que implicava sair de casa as seis horas da manh3,
antes mesmo de tomar o café e ir ao colégio. Como se nao bastasse
a pesada carga religiosa imposta ao filho, convidou para seu
padrinho de crisma o clérigo a quem ele ajudava nas missas,
sacerdote de carreira, mais tarde promovido a monsenhor. A
manobra seguinte da mae foi orientar a crianca a solicitar ao
padrinho uma bolsa de estudos no colégio diocesano, o que o
deixaria preso por lacos indissollveis a Igreja catdlica.

No abrigo moravam cerca de quarenta mulheres idosas, a maioria
invalida por doencas neuroldgicas e reumaticas, vivendo gracas a
caridade das freiras e de algumas instituicoes filantrépicas. Alojadas
em quartos ou enfermarias, algumas assistiam a missa sentadas em
cadeiras de rodas, precariamente instaladas numa camara lateral a
capela. A atividade do coroinha consistia em acender as velas do
altar, conferir se todos os acessorios da liturgia estavam nos seus
devidos lugares, ajudar o padre a paramentar-se, acompanha-lo
durante a missa e nas saidas e entradas da ceriménia. Cirilo sentia
enorme dificuldade em movimentar o missal e o porta-missal de um
lado para o outro do altar, por conta do peso do bronze, e sempre
que se ajoelhava durante esses traslados temia nao conseguir
levantar-se, ou cair com a carga preciosa. Quando se queixava a
mae do esforco excessivo, ela respondia que se tratava de um oficio



sagrado e que o filho precisava se aprimorar nele, alcancando a
perfeicao ritual. Nao dizia nada ao pai temendo uma crise familiar.
Luis Eugénio se proclamava um ateu confesso, inimigo da Igreja,
para quem todos os padres nao passavam de embusteiros, homens
de saia, pois nesse tempo ainda vestiam batinas largas, semelhantes
as roupas das mulheres. Cirilo resignou-se ao fardo imposto pela
mae e aprimorou o quanto pode o seu latim canhestro. Gostava dos
cantos liturgicos, das celebracdes da Semana Santa, de balancar o
turibulo cheio de brasas vermelhas e sentir o aroma do incenso. Sua
maior tortura se dava quando o padre distribuia a comunhao
segurando o cdlice com as hostias consagradas, enquanto ele
sustinha a patena debaixo dos queixos fiéis, para que nao se
perdesse um Unico fragmento do corpo de Jesus. Algumas velhas o
assustavam tanto quanto as pinturas de Brueghel, com seus olhos
esbugalhados, verrugas gigantes na face e orelhas enormes. Quando
o padre segurava a hdéstia anunciando o Corpo de Cristo, elas abriam
bocas descomunais, estiravam as linguas grossas e compridas,
ameacando engoli-lo como o peixe monstruoso que engoliu Jonas. O
proprio celebrante esquecia as funcoes piedosas de que fora
investido e nao disfarcava o seu asco. Com pontaria arremessava a
hdstia na cratera aberta a sua frente, cuidando em nao contaminar
as pontas dos dedos na saliva viscosa. O menino de olhos
arregalados recuava o corpo, segurando a patena com mao trémula.
Sabia que ao final do périplo de comunhdes ela estaria cheia de
farelos de Cristo, misturados a saliva e catarro. O futuro monsenhor
deixava crescer a unha do indicador direito para com ela afastar os
sobejos caidos na patena, que por dogma tinham de ser recolhidos
no calice da consagracao e degustados com vinho e agua, no final
de cada missa. Se nao procedesse dessa maneira, profanaria a carne
de Jesus, incorrendo em pecado mortal.

Obrigado a sair de casa toda madrugada e a caminhar até o
abrigo de velhas no clima Umido e frio da cidade, Cirilo adquiriu uma
doenca respiratéria diagnosticada com o nome de sinusite cronica
renitente em consequéncia a rinofaringite. Alérgico ao incenso e ao
polen das flores do altar, ele espirrava durante a liturgia,
atrapalhando mais do que ajudando, e por isso foi dispensado do



oficio religioso, depois de trés anos de sofrimentos e provas. Nesse
tempo, aprimorou o latim e tornou-se um conhecedor do ritual da
missa, de indumentarias e paramentos. De inicio, a mae pensou que
as freiras nao haviam perdoado o filho por deixar cair uma brasa do
turibulo num dos tapetes usados nas festas solenes. Cirilo
costumava se distrair com coisas pequenas e esquecer 0 que estava
fazendo. SO alertou para o principio de incéndio quando todos na
capela sentiam o cheiro de la queimada. O que o0 monsenhor revelou
a mae e ela a Cirilo, sobre sua dispensa da funcao de coroinha, tinha
a ver com um problema de salde. Nas primeiras horas do dia, Cirilo
demorava a articular corretamente as palavras e a voz saia
engrolada, tornando-se a falha mais evidente no latim. O padre
anunciava o Entrarei no altar de Deus, no principio da missa,
esperando uma resposta precisa do seu coroinha. O que saia da
boca do menino, no lugar de Ao Deus que alegra a minha juventude,
era uma algaravia incompreensivel e extravagante, parecendo um
latim inventado por Satanas. Achando que a fala confusa ludibriava
os fiéis, da mesma maneira que Deus confundia os idiomas na boca
dos impios, temendo incorrer em heresia e ser reprimido pelo bispo,
o padre solicitou o afastamento do seu afilhado de lingua trépega.

Luis Eugénio sabia por experiéncia propria que trabalho de menino
é pouco, mas quem o desperdica é louco, pois comecara a ser
levado a roca pelo pai desde os cinco anos. Ao tomar conhecimento
de que o menino fora dispensado das funcoes liturgicas, que lhe
garantiam uma bolsa de estudos diocesana, depressa arranjou uma
nova ocupacao para o filho: responsabilizou-o pela feira semanal e
pelas compras diarias de mercado e acougue, numa época em que a
geladeira era um luxo para poucos milionarios. Temeroso de que a
mae maquinava uma nova armadilha, que o empurraria de volta aos
bracos da Igreja, Cirilo comemorou a troca de oficio, achando
vantajoso tornar-se o intendente da casa. Para garantir-se no posto,
ele assumiu além das compras no comércio ser o emissario dos
recados da mae e acompanha-la nas visitas aos parentes. Esforcava-
se na eficiéncia, corria em vez de caminhar quando o mandavam em
alguma missao, ajudava as irmas nas tarefas escolares e ainda
conseguia manter-se em primeiro lugar no colégio.



Geraldo frustrou o pai no projeto de ter um general na familia,
mas Luis Eugénio nunca desistiu do sonho acalentado desde que o
convocaram com dezenove anos para lutar na Europa. Nao viajou a
Italia porque as forcas aliadas chegaram antes dele, acabando a
Segunda Guerra. Os tios comentavam a boca pequena que ele
morria de medo de segurar um fuzil e casou-se as pressas para ser
dispensado. Luis disparou a carga de sua infantaria no filho mais
velho, sem jamais conseguir alveja-lo. E se Geraldo se candidatasse
ao Instituto Tecnoldgico da Aerondutica, a elite da engenharia
brasileira? A obsessao por trabalho, estudo e sucesso movia as
roldanas da casa Rego Castro, impulsionava marido e mulher desde
que habitavam a fazenda nos Inhamuns e resolveram deixar a
lavoura e a pecudria para trds, como coisa superada e sem
perspectiva de futuro.

— O progresso esta nas cidades, o campo esgotou-se e morreu —
proclamava Luis para os vizinhos fazendeiros, gente que sacrificava a
vida por cabras e pés de milho.

— E quem vai alimentar os da cidade? — desafiavam.

— A lavoura mecanizada — respondia com conviccao.

E a conversa terminava por ai, Luis assumindo ares de profeta, a
face transtornada. Quem duvidava de um homem que aprendera a
ler sozinho nos livros da esposa, que trouxera o primeiro radio para
os Inhamuns e ouvia as noticias do Brasil e do planeta?

Ninguém.

Mal completara vinte anos, ele assumira com a jovem Célia Regina
o comando de uma fazenda com alguns milhares de hectares, na
maioria terra infértil, no final da Segunda Guerra, quando em todo o
mundo 0 campo comecava a se esvaziar e as cidades recebiam
grandes contingentes de migrantes, sem projetos de urbanizacao e
saneamento, dando inicio aos aglomerados urbanos, as vilas e
favelas.

Célia ficou orfa aos nove anos. Na manha em que avistou o pai pela
ultima vez, ele despediu-se da esposa, beijou o cacula de apenas
cinco meses, sorriu para o rebanho de filhos pequenos e partiu a
cavalo. Nao chegou para o almogo, nem mandou recado justificando



a auséncia. Uma ave agourenta cantava no galho mais alto do ipé e
foi bastante para a esposa ter certeza de desgraca.

Encontraram Francisco estendido de brucos, a faca inseparavel na
mao direita e, entre os dedos da mao esquerda, as aguas barrentas
de um riacho escorrendo. Morrera nunca se soube de qué, com
apenas quarenta e dois anos, no vigor da idade, quando ainda
poderia aumentar sua prole ja bastante numerosa. O médico atestou
um infarto, mas também poderia ser um acidente vascular cerebral,
0 que dava no mesmo.

Deixou a esposa com onze filhos pequenos, uma propriedade que
carecia ser bem-administrada, coisa para a qual a jovem vilva nao
revelou nenhum talento. O engenho decaiu, os rebanhos de gado
minguaram, as lavouras se cobriram de mato. Para continuar
estudando na cidade, Célia foi entregue a avd materna e a uma tia
vilva com dois filhos homens e alguns parentes agregados. A
menina compensava 0 seu pouco comer lavando e passando roupa,
cozinhando e arrumando a casa. Nao havia maldade nem exploracao
ao |he delegarem esses afazeres, mas uma hierarquia de tarefas
domésticas em que nao era possivel excluir o trabalho das criancas.
A pobreza dos que nasceram com sobrenomes ilustres e conheceram
tempos melhores é bem mais dificil de suportar. Célia lembrava uma
Cinderela correndo de um lado para outro, levando o cha da avd, o
café da tia solteira, passando a camisa dos primos, mexendo as
panelas e estudando sempre que possivel, em todos os minutos
livres, garantido as melhores notas no colégio, até alcancar um
diploma de professora. Essa biografia de esforco e sofrimento era
narrada e repetida aos filhos, todos os dias. Célia se empenhou em
reproduzir na familia a mesma disciplina rigida que se impo6s e a
mesma obsessao pela escola. Declarou ao marido que se ela fora
capaz de exigir tanto de si prdpria, em condicoes bem menos
favoraveis, tinha motivos de sobra para cobrar um bom desempenho
dos filhos, que nado sofriam privacoes semelhantes as que ela
sofrera.

Duas qualidades de Célia Regina sobressaiam acima das outras: a
generosidade e o compadecimento pela dor alheia. Sua casa nunca



fechou as portas aos que entravam nela com fome. Célia deixava os
seus pobres sentarem a mesa durante as refeicoes e dava sacos de
legumes para comerem com os filhos necessitados. Geraldo
observou que o pai enchia a despensa da casa e a mae esvaziava.

Nos intervalos dos afazeres domésticos e do trabalho nas escolas,
ela atendia pessoas com as mais variadas queixas e sofrimentos.
Algumas precisavam de ajuda financeira, outras queriam apenas ser
ouvidas e muitas necessitavam que ela escrevesse cartas a parentes
distantes. Quando tinha provas e tarefas para corrigir, Cirilo assumia
o lugar de escriba. Ele se habituara a ver a mae nesse oficio antigo,
bem comum entre o povo hebreu. O método consistia em sentar-se
num bir6, munido de papel e caneta, enquanto o suplicante sentava
no outro lado, iniciando a narracao do que deveria ser escrito. As
salas da casa ocupavam um vao Unico e extenso, que unia o jardim
a cozinha. Os moradores e as visitas iam e vinham por esse espaco
aberto, indiferentes as sessdes de fala e escuta, que aconteciam
sem pudor nem constrangimento. Depois de ouvir os detalhes da
narrativa, Cirilo perguntava o que era necessario registrar no papel.
Se os relatos versavam sobre morte ou separacao dolorosa, vinham
sempre acompanhados de choro. O jovem escrivao esperava um
tempo até que o pranto cessasse e o infeliz conseguisse falar
novamente. Algumas vezes o narrador se exaltava, dava gritos e
fazia ameacas a pessoa para quem a carta se dirigia. Noutras,
suplicava ajuda, evocava passagens felizes da vida em comum e
conceitos de honra. Todas as cartas terminavam com béncaos ou
maldicoes ao destinatario.

Os dramas se desenrolavam em meio as criancas se arrumando
para a aula de inglés, o padeiro entregando o pao, o leiteiro o leite,
as empregadas procurando saber o cardapio da janta, as meninas
pequenas disputando bonecas, um pedreiro atras de descobrir onde
pingava a goteira, o liquidificador ligado na cozinha, o carro de som
anunciando filmes, o primo trazendo a gaiola com um canario-da-
terra para Luis Eugénio.

— Posso ler agora? S6 um trecho, esta bem?
— Leia.



— E se ndo fosse mamae que nos ajuda, nds estariamos passando
necessidade, sem um teto pra ficar debaixo. E tudo por sua culpa,
que inventou de ir pra Sao Paulo, dizendo que mandava buscar a
gente com trés meses € ja vai a conta de um ano e nem noticia. Até
parece que esqueceu a mulher e os filhos, arranjou outra familia por
ai. Mas Deus enxerga nossa amargura € nao vai dar sossego ao
resto dos seus dias.

Cirilo esperava com paciéncia a assimilagao da linguagem escrita.

— Ficou bom desse jeito?
— Ficou, mas ainda acho pouco pra esse cabra safado.

E chora, enquanto o homem que conserta as goteiras joga telhas
quebradas num terraco proximo, aumentando o barulho infernal.

— Diga pra ele mandar o dinheiro, que nds vamos embora de
qualquer jeito.

Célia Regina larga as costuras na maquina e vem ler a carta.

— Vocé ja escreve melhor do que eu, Cirilo, usa a crase no lugar
correto. SO precisa melhorar a caligrafia.

Cirilo se cala, nao reclama pelo tempo perdido, pois nunca tem
coragem de contrariar a mae.

— Leia mais um pouquinho... sé o final.

— Otacilio, se compadeca de nosso sofrimento e mande o dinheiro
das passagens, nem que seja de caminhao. Pense nos seus filhos,
pois eles nao pediram para nascer. Mande buscar a gente logo, antes
que comece 0 inverno e as estradas piorem. Me despeco por aqui
mesmo. Os meninos pedem a béncao e eu lhe desejo boa sorte.
Sem mais para 0 momento: Francisca Amara da Silva.

As empregadas cantam na cozinha e o canario, mal chegou, ja afina
a garganta.



6.
Corpos elétricos

Cirilo gostava de tocar a campainha do apartamento desarrumado
de Paula, de imagina-la no outro lado da porta tentando descobrir
pelo olho magico qual dos seus homens pedia entrada. Vestindo
apenas calcinha, abria a porta escondendo o corpo dos vizinhos, 0s
muitos homens que nao disfarcavam o desejo por ela. Recendia a
flor de cajueiro, um cheiro doce que causa embriaguez na estacao
dos frutos, quando apodrecem debaixo das arvores. Cirilo ama os
cheiros de Paula, percorre seu corpo de olhos fechados, um mapa
por onde fareja em busca de lembrancas amorosas. Prefere quando
ela ndao usa um perfume da moda, o francés Ma Griffe, e deixa a
pele se entranhar nos suores. Axilas, raiz das coxas e pescoco, cada
reentrancia com seu aroma guardado em segredo para agucar 0S
amantes. Os peitos sao mornos, Uberes volumosos e duros que Cirilo
chupa e morde sem pena, deixando que Paula grite de dor e puxe
enlouquecida sua barba. Rola sobre ela, os dedos das maos e dos
pés se alongam até as paredes sujas, atravessam janelas para as
avenidas cortadas por Onibus elétricos. Enfia-se por corredores de
abracos e gemidos, cumpre os doze passos da paixao e as trés
quedas, suporta acoites e a coroa de espinhos. Sobe ao Gdlgota
carregando a cruz do corpo, transpira e esporra num lencol branco
cheirando a alfazema do campo. Termina sozinho e desamparado,
suplicando ao pai que nao o abandone antes da ressurreicao ao
terceiro orgasmo.

— Quer mais? — perguntava exausto.

Ela sempre queria mais, se possivel todas as possibilidades do
Kama Sutra e do Jardim das Delicias.

Mas de repente ele senta no chao, na cama ou no sofa, onde
tiverem parado. Acende um cigarro, deita novamente e olha para



cima, como se estivesse arrependido dos transbordamentos.
Recolhe-se e ela se ressente pelo abandono. Ele chupa fundo o
cigarro, a chama brilha e se recobre de cinza, outra vez se acende
vermelha como os olhos de um gato que pulasse entre os dois
amantes. Triste e longe, em paragens que jamais menciona, Cirilo
queda indiferente a mulher por quem morreria até bem pouco
tempo atras, em meio a confissdes de amor. Ela o deixa fumar o
segundo cigarro, o terceiro, contempla o corpo nu clareado pela luz
de um farol de carro atravessando os vidros das janelas, e percorre
com dedos elétricos a pele arranhada do amante.

— Cansou?

— Nao.

— Desistiu de mim?

— Nunca desisto de uma mulher — responde rindo e beija os
peitos ericados de Paula, o corpo rolico de india cariri.

Ela pensa em nao falar nada, mas é teimosa e nao resiste.

— Vocé me larga, assim...

— Desculpe.

— Ja pensou o quanto é dificil para uma mulher essa rejeicao?

Ele nao responde, ainda nao se refez e prefere fugir por um
tempo. Se fosse possivel, desapareceria apds cada orgasmo e sé
retornaria quando preenchesse o vazio por doar jorros de esperma,
um desgaste que apenas os homens compreendem.

Ela o deseja por perto, nao quer libertar o membro que reteve
entre as coxas como propriedade sua.

— Paula, vocé sabe o que significa conduzir o desejo por veia de
coral ou nu celeste?

Ela ri nervosa, sente a boca seca de saliva.

— Na&o. Vocé inventa cada uma.

— E o verso de um poeta espanhol, um surrealista.

— Alvaro deve saber.

— Deixa pra la.

Cala por uns segundos e beija a mulher novamente. Depois cheira
as partes do seu corpo, como se desejasse aspira-las para dentro de
Si.



— Eu quero conduzir meu desejo, nao me exceder tanto. Talvez,
assim, me recuperasse ligeiro.

Paula silencia medrosa.

— O que foi?

— Acho vocé complicado, bem diferente de Leonardo.

Cirilo se encolhe, procura o lencol e cobre o sexo.

— Leonardo nao fala essas coisas. Deita em cima de mim, mexe-
se devagar e nem sei quando ele goza. Adormece tranquilo como
uma crianga.

— Vocé prefere dessa maneira?

— Algumas vezes tenho medo, ndo sei aonde vamos chegar. Vocé
também nao sabe. E por isso que fala em conduzir o desejo por veia
de coral?

Cirilo nao responde.

— Leonardo é timido, sem surpresas. Eu encontro ele onde
procuro. Vocé, ndo. Nunca sei onde esta.

Puxa a barba de Cirilo e morde sua orelha, mas ele nao se
manifesta, nhem vira o rosto.

— Ei, rapaz, olhe para mim! Ficou chateado?

Ela senta e segura a mao dele.

— Nao vou dizer quem é melhor ou pior, ja causei muito estrago
na amizade de vocés. Mas tenho de escolher.

— Me escolha, sou melhor — diz rindo.

— Vou escolher o que faco de minha vida. Pra comeco, dispenso
vocé e Leonardo. Ou um dos dois. Nao é possivel manter um marido
e um amante no mesmo apartamento. Os comodos sao pequenos,
qualquer dia nos atropelamos.

Ela termina de falar e se deita sobre Cirilo, abracando-o com
forca.

— Arranje uma cerveja pra mim, estou com sede.

— Vocé nao traz nada pra casa, gigolo.

— Sou duro. O que ganho mando pra minha mae. Vocé é rica.

Ela se levanta rindo, sai e volta com uma cerveja e dois copos. Ele
senta e bebe. Pensa em se vingar de Paula, dizer algo que a magoe,
arranhe sua admiracao por Leonardo.

— Vocé me acha feio? — pergunta fazendo caretas.



— Acho vocé bonito demais pra ser honesto.

— Nao entendi.

— A beleza é uma armadilha. Vocé se preocupa em ser melhor do
que seu irmao Geraldo, até nos atributos fisicos.

— Sério?

— Sério, e vocé sabe disso.

O barulho forte de um Onibus elétrico demora a se desfazer em
siléncio.

— As mulheres adoravam Geraldo. Ha pouco eu fiquei triste
imaginando como ele faz amor com Fernanda, a policia batendo na
porta ou alguém atirando uma bomba pela janela. Deve ser uma
barra pesada.

— Nos também sempre imaginamos Leonardo entrando pelo
apartamento, vendo a gente...

— Culpa sua, que deu chave pra ele. Devia ter dado apenas pra
mim.

— Vou trocar a fechadura da porta, acabar com a mamata do
acesso livre para os dois.

Enchem os copos, bebem mais e Cirilo acende o quarto cigarro.

— Assistiu a aula de pneumologia ontem?

— Assisti.

— Sabe que cigarro provoca cancer?

— Sei e nao me preocupo.

— E comigo, se preocupa?

— Por qué?

— Sou fumante passiva.

— Ah, esqueci.

— Vocé esquece tudo que se refere ao meu bem-estar.

— Oh, senhorita!

Ele deita novamente, levanta a perna e a repousa no ombro de
Paula. Escuta o barulho da rua, pedacos de conversa, a porta do
elevador do prédio batendo com forca. Os motoristas ignoram a lei e
buzinam forte. Flashes luminosos projetam figuras nas paredes e
nos modveis. Paula acaricia a perna suspensa, desce a mao até a
coxa e ao sexo apaziguado, querendo reanima-lo. Cirilo retira a mao
com carinho, lambe os dedos que o excitam e pede outra cerveja.



Lembra-se de mais um verso falando sobre corpos que nao devem
repetir-se na aurora. Ainda sao dez horas, ele nao quer dormir no
apartamento de Paula e nunca tem animo para um segundo turno
de sexo. Levanta-se, veste a calca e espera a cerveja. Quando Paula
chega com a bebida, ele bebe dois copos como se fosse agua.

— O sexo é minha fraqueza, sempre foi — diz como se continuasse
uma conversa.

Paula se incomoda com a propria nudez e poe um vestido.

— Mas € através do sexo que eu me transformo e avango na vida.
Vocé compreende?

Ela nao responde.

— Geraldo se tornou homem fazendo politica e brigando por
ideologias. Eu sobrevivo pelo sexo, mesmo que vocé me ache bruto
€ pOSssessivo.

Os cabos de um 0Onibus elétrico se soltam, ouve-se o barulho de
freios e os vidros da janela se iluminam com descargas brilhantes.
Cirilo fica irritado com o tumulto na rua, segura o braco de Paula e
nao deixa que ela va olhar o acidente.

— Vocé precisa de um apartamento melhor!

— Quem paga pra mim?

— Pede dinheiro ao teu pai, manda ele vender uns bois.

— E muito engracado. )

— Aqui a gente nao consegue estudar nem conversar. E um
barulho do inferno!

— Va pra sua casa, figue na companhia dos machos que moram
com Vocé.

— Nao engrossa, Paula.

— Eu preciso lembrar que esse apartamento é meu?

— Nosso.

— Nem de brincadeira.

— Vai, me da um beijo!

— Me devolve a chave!

Ela parte para cima dele, mas Cirilo a abraca e beija.

— Nao faga isso comigo, indiazinha. Eu estava a ponto de morrer
e agora me sinto vivo. Sabe o poeta surrealista? Ele fala de outro



poeta que tinha o sexo atravessado por uma agulha. Também
enfiaram uma coisa parecida no meu sexo. Mas a cirurgia deu
errado. Na hora em que eu mais preciso ficar junto das mulheres
com quem faco amor, me retiro pra longe, fico bruto. Sempre foi
assim. Apesar do seu fogo, Paulinha, sei que prefere homens
delicados.

Uma crueldade conhecida arrepia o corpo de Cirilo. Durante toda a
noite esperou 0 momento de machucar Paula, de cuspir em
Leonardo, o amigo bonzinho que todos adoram. Escuta a sirene de
um carro de policia e buzinas de outros automdveis. O transito
emperrou la embaixo na rua.

Cirilo deita e fecha os olhos. Deseja ir embora, precisa estudar,
mas nao consegue sair de junto de Paula. O afeto que une os trés
amigos se complica a cada dia, ele nao se concentra em nada,
dorme mal, sente fortes dores no estbmago, vai aonde o convidam,
caminha pela cidade nas horas mais improprias, parecendo um
louco.

— Vocé gosta de Silvio?

— Adoro Silvio. E uma pena nao curtir mulheres. Ficamos uma
noite juntos nessa mesma cama, mas ele nao funcionou. Sem
problemas, eu disse, € somos amigos até hoje.

— Eu sei.

— Mas o que tem Silvio com sua histéria? Vocés transaram?

— Nao, claro que nao. Nada contra. Mas, da mesma maneira que
ele nao funciona com mulher, eu nao funciono com homem.

O transito se refez, cessaram as buzinas, voltou o habitual ruido
de fundo. Escutam as vozes festivas dos hippies estacionados na
esquina do Cinema Sao Luiz. Para onde eles vao agora?

— Silvio esta apaixonado por Leonardo.

Jogou a fala e esperou o efeito. Paula deu boas risadas, agitou o
corpo como sempre fazia ao rir. Nao quis falar nada, apanhou um
leque numa mesinha proxima e abanou-se com ele. Sem prestar
atencao em Cirilo, sentiu vontade de que ele fosse embora, que a
deixasse em paz. Mas nao teve coragem de exigir nada, continuou
em siléncio, bebendo cerveja e escutando os Onibus passarem. Foi
Cirilo quem retomou a conversa.



— Vocé nao foi ao congresso de pediatria, Paula.

— Nao pude ir.

— Leonardo e Silvio foram e dividiram o quarto.

— Eu soube, e dai?

— Silvio acordou Leonardo de madrugada e pediu pra deitar junto
dele. Sentia-se mal, como se fosse morrer. Leonardo teve pena e
deixou que ele entrasse debaixo do lencol. Os dois s6 dormem
pelados, vocé conhece. Leonardo teve uma erecao repentina e
melou Silvio. Sentiu-se constrangido e ndo péde mais dormir. No dia
seguinte, Silvio agradeceu a Leonardo por ter salvado a vida dele.
Incrivel, nao?

Paula comecou a rir sem controle. Ficava tonta com um copo de
cerveja e se tornava mais engracada do que era normalmente. Se
estivesse numa festa, agarraria os homens e daria vexame.

— Esta rindo de qué?

— De sua trama ingénua, Cirilo.

— Trama?

— Bebi, mas o cérebro ainda funciona. Quer sujar Leonardo, seu
melhor amigo, e sujar Silvio, que segura sua barra de dinheiro e é
fiel a vocé. Trai seus principios por minha causa, achando que desse
jeito me ganha. O que é isso, Cirilo, ndo me conhece? Que
desespero é esse? Cadé o discurso da faculdade, a coragem de
enfrentar aqueles babacas, nossos colegas? E seu orgulho do irmao
Geraldo? Sera que ele entrega 0os companheiros assim como Vocé,
quando é pendurado no pau de arara? E essa camisa do exército, o
cabelo grande, é tudo fantasia? Vocé é machista e nao se enxerga.
Nao tem um pingo de coeréncia e ainda finge que vai se matar.

Sem esperar defesa, ela enfia as maos nos bolsos do rapaz,
tentando encontrar a chave do apartamento. Cirilo a repele,
negando-se a entregar a chave. Os dois lutam e Paula acaba
desistindo.

— Nao tem importancia, eu mando trocar a fechadura da porta.

A porta que Cirilo tenta abrir depois de percorrer a cidade com fome
e sem dinheiro, num dia em que nao teve coragem de mergulhar no
Capibaribe. A fechadura ainda € a mesma, a chave entra macia nas



engrenagens, gira duas vezes para a esquerda e a sala se revela na
luz fraca de uma luminaria, suficiente para que ele veja as roupas de
Leonardo e Paula espalhadas no sofa. Sente um ronco na barriga, a
tontura da fome e o gosto amargo da nicotina. Cai por cima das
roupas, pensando no que ira fazer. Do quarto, chegam vozes
sussurradas. Cirilo vai até o banheiro, lava as maos e o rosto, se
olha no espelho. Tem uma aparéncia deploravel, lembra os
pardieiros do Recife, caindo aos pedacos. E se cortar o cabelo e
raspar a barba? Procura uma tesoura e encontra no nécessaire de
Paula. Quando era menino, desbastava a cabeca com a tesoura da
mae e ela o repreendia. O pai também nao permitia que raspasse as
penugens do rosto com a navalha que amolava nos sabados,
deixando a lamina afiada no ponto de cortar os cabelos do braco. O
pai se intrigava com uns riscos na parede do banheiro, feitos com o
lapis preto de escurecer o bigode. Muitas vezes Cirilo teve o impulso
de revelar em pleno almoco da familia que se tratava do nimero de
vezes que ele se masturbava. Cada traco correspondia a milhdes de
espermatozoides jogados fora, milhdes de vidas desperdicadas
segundo o padre falava nas aulas, olhando a cara assustada dos
meninos peritos em buscar o prazer nas curvas da mao. Manchas
brancas nas unhas denunciavam os culpados. Cirilo olhou as unhas
sujas e roidas, segurou a tesoura entre os dedos, imaginando se
teria coragem de tosquiar-se. Desde crianca odiava cortar 0s
cabelos, chorava e esperneava como os cabritos quando eram
sangrados. Deixava a barba e o0s cabelos crescerem, mais por
preguica do que por protesto. Agora desejava mudar de rosto, nao
se reconhecer a mesma pessoa, reagir aos massacres e bater de
frente. Achou que Paula e Leonardo nao deviam ser os primeiros a
receber suas porradas. Mas a tesoura trabalhava com o automatismo
de uma maquina de cortar grama e tufos de cabelo ja enchiam a pia
branca encardida. Tentou dar um acabamento ao corte grosseiro,
enquanto nao ia a um profissional. Contemplou-se sem compaixao e
jurou que nunca mais seria maltratado, nem que para isso fosse
preciso matar. Juntou montes de cabelo e espalhou-o0s por cima das
roupas de Leonardo e Paula, largadas no sofa. Em seguida foi até a
porta do quarto e girou a macaneta. Estava trancada a chave. Paula



falou numa voz sonolenta e baixa, como se temesse acordar
Leonardo.

— Cirilo?

— Oi!

— Vai dormir na sala?

— Nao, vou pra casa.

— Que horas sao?

— Nao sei.

— Ja jantou?

— Nao.

— Tem comida na geladeira.

— Estou sem fome.

N3ao quis escutar mais nada, afastou-se da porta e foi até a
cozinha. Abriu a geladeira, havia mesmo bastante comida. Uma
garrafa de vinho estava pela metade. Retirou a rolha, bebeu uns
goles e caminhou com a garrafa na mao. Apanhou sua bolsa, foi
novamente até o quarto e arremessou a garrafa contra a parede. Em
meio ao estouro de vidro partido, ouviu gritos de Paula. Pressentiu
Leonardo sonolento e nu, mal refeito do esforco do amor, Paula
enfiando um vestido as pressas, mas nao esperou para vé-los. Saiu
sem fechar a porta do apartamento. Tinha apenas quinze minutos
para alcancgar o ultimo onibus.



/.
A seducao dos livros

Luis Eugénio € o quinto de nove irmaos. Os pais nunca sabiam
enumerar os filhos que morreram antes de nascer, nem repetir 0s
nomes dos que nao alcancaram a idade de um ano. As criancas
vinham ao mundo como os bezerros e os cabritos e se criavam da
mesma maneira. Num retrato de familia o pai e a mae de Luis
Eugénio aparecem sentados, com dois rebentos mais novos junto as
pernas. Sao meninos louros, bem-vestidos, de olhos arregalados
para a maquina fotografica. O pai usa cabelos rentes ao cranio,
possui olhos pequenos que lembram os de um enfermo e orelhas
abertas assimétricas. E possivel reconhecer nele os aldedes rusticos
que debandaram de Portugal para arriscar a sorte no Brasil. Na
esposa se destacam o0s cabelos pretos escorridos e os malares
proeminentes dos indios. O pai parece bem triste e a mae nao sorri,
talvez para nao ressaltar a boca murcha de quem perdeu os dentes
cedo. Dois meninos aparentam o mesmo tamanho e idade: um deles
posa sereno e o outro nao disfarca a vontade de esconder o rosto,
de se enfiar em algum buraco. Na ordem crescente de filhos
homens, o quinto retratado € Luis Eugénio. Ele chama atencao pela
elegancia no paletd de linho, pelos cabelos escuros cuidadosamente
penteados e repartidos ao meio, e pela desenvoltura como olha a
camera. Destaca-se como a imagem mais bonita da familia, mesmo
parecendo com a mae, de rosto nada exuberante. No terceiro plano,
de p€, duas mocas timidas buscam amparo para as maos, 0 que nao
representa dificuldade para a terceira das irmas, que sustenta nos
bragos um bebé de poucos meses. Ao lado dela o esposo, um primo
legitimo incorporado ao retrato de familia. Chamam atencao sua
altura e a cabeleira espessa. O Ultimo personagem da foto, o
primogénito, também usa um paletd elegante e gravata de noé



perfeito. E o Unico que posa em diagonal, contempla a maquina com
ironia, num leve giro de cabeca. Apesar da diferenca de idades, Luis
Eugénio apegou-se ao irmao mais velho com um fervor que devia ao
pai. Procurava imita-lo em tudo, principalmente no gosto pelos
livros, mesmo nao sabendo soletrar uma Unica palavra. O irmao
advogava todas as causas de Luis Eugénio junto a familia, pois
durante a infancia e adolescéncia ele se tornara conhecido por ser
briguento e de dificil convivéncia.

Quando o primogénito voltava da cidade, apds noitadas de
namoro e farra nos cabarés, Luis Eugénio retirava os arreios e a sela
do cavalo e ia solta-lo no pasto, a troco de um pagamento simbdlico:
que o irmao lesse em voz alta, para ele escutar, romances e livros de
cavalaria. Por estranhas conjungdes, os pais nao haviam conseguido
dar o mesmo grau de ensino aos nove filhos. Alguns, como o irmao
mais velho, se destacavam por seus conhecimentos diferenciados e
certo grau de cultura livresca. Luis inventava utensilios domésticos e
agricolas, técnicas de prensar queijo, de trancar varas nas cercas ou
drenar riachos e fazer acudes, mas faltavam-lhe esforco e
concentracao para os livros, o que ele s6 veio a alcancar bem mais
tarde. O trabalho na fazenda desses Rego Castro menos nobres
significava religido e vida. Ninguém conhecia o lazer, entregando-se
aos afazeres da agricultura, da pecudria e da casa numa rotina
interminavel e estafante, que envelhecia as pessoas cedo e as
matava antes do tempo. Aos quarenta e cinco anos, o pai mais
parecia um velho, embora o corpo nao revelasse cansaco, nem se
entregasse a preguica e ao descanso. Quando ia a cidade para
algum negdcio urgente, ndao tomava café para nao perder tempo,
alegando haver muito servico esperando por ele. Sentar numa
cadeira enfadava mais do que passar o dia curvado na enxada,
limpando o mato dos pés de arroz ou tirando leite das vacas. Depois
de acordar de madrugada e passar a manha cozinhando o almoco
para dezenas de pessoas, a mae sentava a mesa e comia com 0
marido, os filhos e agregados. Terminada a refeicao, ficava um longo
tempo de olhar perdido, absorta e distante. Por fim ela se mexia na
cadeira e era como se a ordem do mundo se refizesse, autorizando
as pessoas a também se moverem e falarem.



O reldgio da sala de jantar bate as horas.
O marido adquire coragem e pergunta no que a esposa pensa.
As filhas por alguns segundos sonham com um passeio ou festa.
Passado o transe, a mulher contempla os da familia e responde
que estivera imaginando o que fazer para a janta.

Diplomada professora, Célia Regina aceitou o primeiro emprego que
lhe ofereceram: dar aulas na fazenda de uns parentes enriquecidos
com o plantio de arroz e a criacao de gado. O ramo aristocratico e
falido dos Rego Castro se curvava ao outro ramo sem classe, porém
rico. As terras ficavam distantes do lugar onde se formara, mas Célia
Regina nao tinha escolha. Sua mae conseguira arruinar a
propriedade do pai, em poucos anos de viuvez e fracasso
administrativo, nunca aceitando casar novamente e se impondo um
luto rigoroso. Vestia-se de preto e cobria a cabeca com uma
mantilha nas poucas vezes em que ia a cidade, a procura da igreja e
dos confessionarios.

Entre os alunos, um rapaz inquieto e inteligente encarava Célia
Regina com olhar atrevido. Antes que a professora chegasse a casa
de seu pai, ele viajara a outra propriedade da familia, conduzindo
um rebanho de gado. A fazenda ficava distante e isso o0 obrigou a
demorar-se varios dias. Os pais souberam que o filho havia dancado
numa festa, se enamorado por uma jovem e prometido casamento.
No retorno, um irmao mais novo foi ao encontro do viajante e o
informou sobre a professora que se instalara com uma escola. Sem
trocar a roupa suja e empoeirada da viagem, ele entrou na sala
vazia de alunos. Examinou as carteiras, 0s mapas pregados nas
paredes, um globo terrestre em cima de um armario. Encantou-se
com os objetos estranhos ao seu mundo de vaqueiro e nao soube
como se mover dentro do espaco que lhe pareceu tao sagrado como
o de uma igreja. Avistou uma pequena mesa e sobre ela varios livros
arrumados. Tocou-os com receio, temendo machuca-los. Pela
primeira vez estranhou o gibao, as perneiras e as botas, achando
que apertavam seu corpo e impediam os movimentos. Olhava para
os lados pedindo socorro, mas nao via ninguém. Envergonhado
pelas lagrimas que nao conseguia controlar, apanhou um dos livros e



ao invés de abri-lo esfregou-0 no peito, sem compreender o que
fazia. Entao jurou casar com a dona daqueles livros, mesmo sem
nunca té-la visto, esquecendo a promessa feita a outra moca. O
vaqueiro era Luis Eugénio, um dos filhos iletrados da familia Rego
Castro.

Humilhado por se achar rude e ignorante frente a professora
educada e culta, Luis Eugénio demorou a compreender que sua raiva
nao passava de um disfarce da paixao. Despeitado e com ciiume dos
outros alunos, decidiu aplicar-se nos estudos e em menos de um
ano seu progresso na leitura, na gramatica e na aritmética deixou a
professora surpresa. Ela soube depois que o aluno mal dormia,
passava as hoites ao lado de um candeeiro aceso, lendo com
voracidade e enchendo as paginas dos cadernos com cdpias de
cronicas e exercicios de matematica. O pai levantava-se da cama, ia
junto dele e reclamava contra os excessos da vontade de aprender,
lembrando que no dia seguinte ele teria de acordar de madrugada
para a ordenha das vacas. A fazenda se mantinha e prosperava com
o trabalho de todos e nao gostava de lembrar isso aos filhos.
Ansioso por recuperar os anos perdidos, por dizer ao irmao
primogénito que nunca mais levaria seus cavalos ao pasto em troca
da esmola de ouvir a leitura de um livro, desejando falar com a
professora sem ser corrigido a cada frase, Luis Eugénio nao media
sacrificio nos estudos, mesmo adquirindo olheiras escuras e fundas
por conta da vigilia. Apds dois anos morando na casa dos parentes,
Célia Regina olhou o mogo absorvido na interpretacao de um texto,
achou-o tao belo que sentiu um aperto no peito. Nessa noite, foi ela
quem nao dormiu pensando no que a mae iria falar quando
soubesse que a filha se apaixonara por um dos alunos. Nao demorou
e a mae mandou busca-la de volta, imediatamente, pois nao
consentia que pernoitasse debaixo do mesmo telhado com o homem
por quem se apaixonara.

Um tio do rapaz levou o pedido de casamento, celebrado trés
meses depois. Luis Eugénio recebeu terras para administrar num
sertdao longe e seco, com casa, acude e cabecas de gado. De
quebra, livrou-se da Guerra e da chance de morrer an6nimo na



Italia. Célia Regina acrescentou ao seu modesto enxoval uma
pequena biblioteca, que cabia num caixote de madeira em que a
mae guardava rapadura, antes do engenho arruinar-se.

Gragas aos conhecimentos armazenados nessa caixa, Luis Eugénio
pode continuar seus estudos nos dez anos em que viveram no
sertdo de lajedos. Ao chegar a cidade onde foram morar depois,
candidatou-se ao exame de admissao numa escola noturna, quando
ja completara trinta anos e se envergonhava de sentar ao lado de
rapazinhos. Convencido de que o saber chegara tarde para ele,
resignou-se ao constrangimento e concluiu com louvor um curso de
segundo grau em contabilidade, profissao que nunca exerceu porque
se dedicou ao comércio. O aprendizado dos calculos ndao impediu
que um primo sécio o desfalcasse e o levasse a ruina financeira,
quando Geraldo e Cirilo moravam no Recife e a familia mais
precisava de dinheiro.

A vida urbana aproximou-o do cinema, dos jornais e revistas,
ampliando seus conhecimentos sem corrigir a inclinagcao politica
conservadora, alinhada aos partidos de direita, embora fosse avesso
as coisas da religiao. A ruptura com a Igreja aconteceu logo na
chegada a cidade, quando procurava uma casa para alugar. A maior
dona de imoveis era a diocese catodlica, que ndo assumia
publicamente o apego ao dinheiro, atribuindo seus bens a uma
instituicdo com o nome de Obras Vocacionais, encarregada de
formar jovens pobres na carreira eclesiastica. O administrador de
vocacdes era um padre de fala camuflada e olhar enviesado. Ele
enganou o impaciente Luis Eugénio, dando preferéncia aos inquilinos
mais recomendados, protelando o contrato até o dia em que Luis
perdeu a paciéncia. Os tios velhos da familia Rego Castro se
escandalizavam com o pavio curto do sobrinho no tratamento com
os clérigos, mas houve quem atribuisse o acontecido ao sol quente
de outubro e ao excesso de preocupacoes financeiras. Na subida ao
seminario diocesano, depois de expor pela décima vez os motivos
por que tinha urgéncia em receber a casa, Luis Eugénio deixou-se
arrebatar pela célera do mesmo modo que Jesus Cristo ao ver o
templo ocupado pelos vendilhdes, e num impeto desfechou uma
bofetada no padre, que perdeu o equilibrio e caiu na ladeira de



pedras. Foi um escandalo na cidadezinha com bispado, e sé nao
abriram um processo de excomunhao contra Luis Eugénio porque o
lugar ainda nao se refizera de outro processo mais famoso, desta
vez contra o padre Cicero, acusado de embuste e sacrilégio.



8.
Banquete de mendigos

Boa parte dos moradores da Casa do Estudante Universitario se
aglomerava numa sala estreita do andar térreo, de frente para a
televisao, quando Cirilo apareceu de cabelo e barba cortados com
extravagancia. Assistiam a final de uma partida de futebol, quase
todos de pé, descalcos e sem camisas, soltando gritos e pulando nas
jogadas perigosas. A sala s6 enchia nas noites de programas
humoristicos ou quando havia jogos decisivos. Raramente davam
festa na Casa, um mero pretexto para os moradores se
embebedarem, trocar murros e transar com alguma menina das
proximidades, ali mesmo no patio aberto, encostados nos pilotis que
sustentavam o edificio. O feito era comentado pelos outros rapazes e
o0 atleta sexual explicito gozava de prestigio durante semanas. Ia de
quarto em quarto narrando detalhes do desempenho, no estilo de
um comentarista de futebol.

No andar térreo havia apenas essa pequena sala de recreacao; o
restante do espaco se abria ao campus. Os trés pavimentos
superiores possuiam cada um dezesseis quartos, onde se alojavam
quatro estudantes, num arranjo que lembrava a arquitetura
socialista de Niemeyer ou os edificios periféricos do leste europeu.
Os andares se dividiam em alas servidas por dois banheiros
coletivos, com apenas duas privadas e dois chuveiros, o que
provocava congestionamento em horarios concorridos como o
amanhecer. Os cubiculos das privadas tinham portas, mas os
chuveiros eram abertos, nao permitindo nenhum recato durante os
banhos. Favorecia os exibicionistas, que costumavam desfilar nus
pelos corredores, de bandeiras hasteadas como se fossem subir
numa mulher ou se exercitar na mao. A Casa era um ambiente de
homens, ou melhor, de machos, oferecendo poucas chances de



sobrevivéncia aos timidos e delicados. Nos dias em que faltava agua,
0 que se tornou frequente durante um longo periodo, os estudantes
nao podiam tomar banho, as bacias sanitarias se enchiam de merda
até as bordas, se espalhava um cheiro pestilento pelos quartos e
corredores, reforcando o cenario € a atmosfera de campo de
concentracao. Como os protestos tinham sido proibidos por ato
institucional, havendo risco em pratica-los, muitos estudantes
optavam por abandonar temporariamente a residéncia. Os que nao
tinham para onde ir sufocavam na atmosfera duplamente
escatoldgica: a das coisas que devem acontecer no final dos tempos,
num contexto apocaliptico vislumbrado pelos profetas, e a das coisas
mais terrenas, relativas aos excrementos humanos. Nenhum
socidlogo investigava a sério os frequentes suicidios e acessos de
loucura entre os moradores, talvez para nao descobrir o desconforto
e o sofrimento a que viviam submetidos.

Mulheres nao entravam ali, em nenhuma hipdtese, o que fez
circularem boatos sobre um estudante de Historia, membro de uma
Irmandade Mariana. Ele tinha visdes de Nossa Senhora apenas do
lado de fora do prédio, porque nem mesmo a Virgem Maria se
franqueava o acesso. A residéncia das mocas universitarias
funcionava no centro da cidade e nao estabelecia nenhum
intercdmbio com a dos homens. Nesse ambiente masculino de trés
andares, doze banheiros, quarenta e oito quartos mobiliados com
camas, mesas de estudo com luminarias prdprias, guarda-roupas €
maleiros, cento e noventa e dois rapazes das mais variadas
procedéncias geograficas, estratos sociais, credos, ideologias e
cursos confinavam-se como num gueto, sutilmente vigiados pelo
esquema repressivo da reitoria e por colegas olheiros que aceitavam
o emprego de delatores, a troco de beneficios insignificantes e um
pouco de dinheiro. Os pelegos hem sempre conseguiam manter o
disfarce e sofriam rejeicao dos estudantes mais politizados. Uma
corja de moradores mau-carater formava um partido naquele
ambiente rustico, dando sustentacdo aos Judas. Estouravam
agressoes, que terminavam sempre na sala de uma assistente social.
Ela escutava as queixas, indiferente e sonolenta, contando o tempo
para a aposentadoria. Se as disputas ganhavam cores subversivas,



encaminhavam o0s suspeitos a um departamento de vigilancia e
repressao, instalado dentro da prdpria universidade.

No comeco Cirilo rejeitou a ideia de residir na Casa do Estudante,
pois temia ndo suportar outro ambiente repressivo além da
faculdade de medicina. Assumiu um numero maior de alunos
particulares, mas nao ganhava o suficiente para continuar dividindo
0s custos do apartamento onde morava com sete colegas. No final
do primeiro ano, fez um balanco financeiro e declarou-se falido. Nao
tendo a quem pedir ajuda, chegou a conclusdo de que a Unica saida
para reduzir suas despesas a menos da metade era a Casa.
Convenceu Leonardo a candidatar-se a uma vaga com ele e, se
tivessem sorte, dividirem o mesmo quarto com dois desconhecidos.
Leonardo temia ndo conseguir um documento necessario, a folha
corrida da policia com a declaracdo de que nao possuia
antecedentes criminais. A lista de papéis também incluia um
atestado fornecido pelo juiz, vigario ou delegado da cidade do
aspirante a vaga, afirmando que o mesmo era pobre na forma da lei.
Também exigiam histdrico escolar, comprovando o bom desempenho
no curso frequentado, cartas de recomendacao de pessoas
importantes e certificado de servico militar ou dispensa temporaria.
No trote promovido pelos moradores da Casa, o folclore era de que
eles submetiam os novatos ao teste da goma, uma prova em que o
aspirante sentava despido sobre fina camada de pd branco e, em
seguida, contavam-se as impressdes deixadas pelas pregas anais.
Com esse procedimento simples descobriam se o aspirante perdera
alguma membrana em praticas condenadas na cartilha machista.
Tratava-se de uma brincadeira estudantil jocosa, a que ninguém era
submetido de verdade, mas com ela se estabelecia o padrao de
conduta sexual na morada universitaria.

Humilhante de verdade era o exame médico para o ingresso no
servico militar. Cirilo apresentou-se num quartel do exército, que
funcionava ao lado de uma praca. Havia candidatos de sobra e
poucas vagas. Mesmo assim, 0s rapazes precisavam ficar despidos
em longa fila, num espago aberto por onde circulavam soldados
rasos e oficiais. Envergonhados, os timidos ocultavam o sexo com as



maos em concha. Outros mais afoitos nem se incomodavam em
posar nus por mais de uma hora, até serem chamados pelos
médicos. O exame consistia em mostrar as maos e 0s pés com 0s
dedos abertos, soprar o punho fechado para diagnosticar se havia
hérnia, abrir a boca e estirar a lingua, virar de costas expondo a
bunda. Todo esse vexame para no final ouvir a pergunta cretina se
desejava ou ndo servir o exército. Por que nao a faziam antes da
humilhagdo? Em caso negativo, a vitima recebia um documento de
terceira categoria, com a observacao escrita: excesso de
contingente. Antes de alcancar esse grau nas forcas armadas
brasileiras, o cidadao ainda precisava jurar a bandeira nacional:

— Dispensado da prestacao do servico militar inicial, por forca de
disposicoes legais, e consciente dos deveres que a Constituicao
impOe a todos os brasileiros, para com a defesa nacional, prometo
estar sempre pronto a cumprir com minhas obrigacdes militares.
Inclusive a de atender as convocacdes de emergéncia e, na esfera
das minhas atribuicdes, dedicar-me inteiramente aos interesses da
Patria cuja honra, integridade e instituicdes defenderei com sacrificio
da propria vida.

Um palavreado que bem poucos compreendiam.

Mesmo sabendo que ndo encontrara Silvio nem Alvaro no ambiente
futebolistico, Cirilo entra na sala calorenta recendendo a suor de
axilas. Deseja provocar as primeiras reacoes ao seu novo corte de
cabelo, mas ninguém repara em sua presenca, todos absortos no
movimento da bola e dos jogadores. Apenas um estudante de
comunicacao do segundo pavimento se dirige a ele com os olhos
bandeirosos de quem fumou maconha. Os que fazem uso desse
remédio na Casa se consideram membros da Irmandade de
Leibowitz, como os sobreviventes de um desastre nuclear narrado
no romance de Walter M. Miller, uma ficcao cientifica de muito
sucesso entre os iniciados. Na primeira parte do pequeno romance o
autor descreve a luta de monges copistas para salvarem livros e
manuscritos, apds a guerra atomica final. Alvaro, que faz uma leitura



religiosa e filoséfica do texto, vendo nele o esforco da civilizacao em
refazer-se do ciclo de nascimento e decadéncia, do caos seguindo-se
ao cosmos, nao tolera a brincadeira dos rapazes, vociferando em
tom apocaliptico: os que falham em aprender com a Histdria estao
condenados a repeti-la. Os simbolos de Um céntico para Leibowitz
foram incorporados a linguagem hermética dos maconheiros.
Chamaram os baseados de livros e os usuarios de maconha de
monges. Num recenseamento feito entre os cento e noventa e dois
moradores da Casa, constatou-se que os leitores de livros no
formato tradicional sempre recorriam aos livros de efeitos
psicodélicos. Dai passarem a constituir uma sociedade fechada como
num convento da Idade Média, semelhante a dos seguidores de
Leibowitz, numa tentativa de se preservarem e reconhecerem. Vez
por outra um novico cometia deslizes imperdoaveis, desfraldava
bandeiras que ameacavam a ordem sacrilega.

O inexperiente estudante de comunicacao procurou Cirilo para o
empréstimo de um livro, mas ele s6 possuia algumas pontas de
baseados. Na secura de puxar um fumo, o jovem aceitou os tocos e
quando avistou Cirilo naquela noite falou em voz alta, para todo
mundo escutar:

— Sabe aqueles pedacos de livro que vocé me emprestou? Eu
juntei eles e fiz um livro genial. Que leitura, cara!

Aos pulos, Cirilo sobe as escadas ate o segundo pavimento. Encontra
Alvaro dormindo, a porta aberta, papéis espalhados pelo chao, o
cinzeiro cheio de pontas de cigarro, as luzes acesas. Carlos, o outro
inquilino, ainda nao chegou do departamento de fisica. Esse também
ama a bagunca, jamais forra a cama, pois considera uma perda de
tempo. Cirilo joga a bolsa sobre o bir0, troca de roupa e resolve
fazer um lanche no quarto de Silvio. Nao da tempo nem sente
coragem de estudar para a prova do dia seguinte. Atravessa 0s
corredores escuros, vez por outra escuta os gritos dos torcedores Ia
embaixo, sobe mais um vao de escadas. Felizmente a porta de Silvio
esta fechada apenas com o trinco, os outros moradores do quarto
assistem ao jogo e ele pode remexer a vontade nas coisas do amigo,
que estuda na casa de um colega e nao deve retornar essa noite.



Sempre ha bastante comida nos armarios e gavetas, caixas repletas
de biscoitos, leite condensado e em po, chocolate, frutas, paes e até
ovos. Uma irma de Silvio traz feira nos domingos. Gracas a uma
sociedade em que nao contribui com nada, Cirilo escapa de passar
fome. Enche um copo dagua e prepara leite com bastante
chocolate. Come biscoitos, pao com queijo e geleia de goiaba.
Enquanto faz a refeicao, remexe em gavetas, folheia livros, passa as
paginas de um album de fotografias. Sabe exatamente o que deseja
ver, nunca resiste ao fascinio de um determinado retrato. Silvio é o
pobre mais rico da Casa do Estudante, o mais generoso, nao se
importa que Cirilo coma seus lanches, nem que pegue emprestado o
gravador e as fitas. Possui tudo o que os outros rapazes nem
sonham ter, € dono do maior arquivo de informacoes, além de ser o
banqueiro de alguns maus pagadores.

Apds comer bastante, Cirilo arruma a despensa improvisada e
escreve um bilhete agradecendo o banquete. Sente-se elétrico, nao
consegue dormir com a barriga cheia e decide caminhar pelo
campus. A noite esfriou depois da chuva, o céu se encheu de
estrelas e os sapos cantam nos alagados da varzea. Nao ha risco em
perambular pelas ruas sem calcamento, em meio aos prédios
escuros. Apanha o gravador de rolo, um modelo com caixa acustica
interna e amplificador integrado, que funciona a bateria e é bem
dificil de transportar por conta do peso. Procura e acha um carretel
de fita magnética com um adesivo: Beggars Banqguet. Sera a
sobremesa. Nenhum dos monges cogita onde Silvio adquire essas
raridades, a capa original do long-play dos Rolling Stones, censurada
pela gravadora e substituida por uma chapa branca igual a um
cartao de visitas, com o nome da banda, do disco e, no canto
inferior direito, as iniciais escritas em mailsculas: RSVP —
Répondez, s'il vous plait. Silvio guarda entre suas reliquias a
reproducao da imagem proposta e recusada: um banheiro com
paredes repletas de frases obscenas, que infelizmente nao se
consegue ler, e uma privada imunda, semelhante a da Casa.

Mas ndo era a esses grafites indecifraveis que Cirilo retornava
como um viciado em heroina. Dentro de um envelope de cartolina
dura, envolto em papel de seda com manchas amarelas, Silvio



conservou um retrato, o Unico que trouxera de casa quando veio
morar no Recife com a irma e o cunhado, logo apds ficar 6rfao. Um
estranho magnetismo na fotografia atrai o primeiro olhar do
observador para as seis figuras de pé — quatro homens, uma
menina e um menino — e sd depois se observa em primeiro plano
inferior uma morta dentro de um caixao suspenso em dois
tamboretes, ladeado por quatro casticais de velas acesas. A imagem
de fundo é uma casa com porta e janelas fechadas, como se a
morta tivesse sido expulsa de seu interior, sem direito a retornar.
Nenhum dos cinco filhos fotografados, nem o pai, contempla a
mulher vestida em mortalha clara, uma das maos imersa numa faixa
escura e a outra pousada sobre o peito. Dois dos trés rapazes
vestem calca e camisa de linho branco, usam bigodes finos e
cabeleiras cacheadas. O da extremidade segura displicentemente
com a mao esquerda uma coroa de flores naturais e ramagens, que
o menino Silvio ajuda a sustentar. O segundo irmao da esquerda
para a direita se apoia na parede com as maos. O terceiro,
semelhante no rosto e no cabelo aos outros dois, veste uma calca
larga de riscado, camisa de mangas curtas aberta no peito, por onde
se vé uma medalhinha pendurada no pescoco. Esse sustém uma
coroa de flores metalicas, com uma faixa caindo para os dois lados,
em que se lé: saudade eterna de seu esposo e filhos. A menina
ajuda com a coroa de flandres pintada e parece proteger-se por tras
da mesma. O pai também veste calca e camisa de linho branco, mas
nao arregacou as mangas até os cotovelos como os dois primeiros
filhos. Com excecao do pai e de Silvio, todos olham fixamente para a
frente, inclinam as cabecas para a frente, avancam com o olhar por
cima do caixdao em que a mae apodrece. O passado estd no plano
inferior da cena, representado na morte. Atras, a casa se fecha para
nao receber mais ninguém. Os vivos aparentam nao conseguir
transpor o limite das ruinas expostas, o corpo da esposa e mae. Os
trés rapazes e a mocinha criam diagonais com a cabeca, como se
desejassem escapar pela tangente. Os olhos preferem fixar a camera
apontada para eles e ndao a morta. Contemplam a maquina, signo de
um tempo vivo, moderno, que registra as ruinas em imagens sem
interferir na escolha de seus atores. O caixao sera lacrado com uma



tampa, o corpo levado para longe, as velas apagadas e o obstaculo
ao progresso ira desaparecer. Talvez a perda cause estragos no
marido, certamente nao desfara a beleza dos trés rapazes, vestira de
preto a mocinha recolhida e, nunca, nunca mais se apagara na
memodria do menino de cabeca levantada, belo como um anjo em
que o feminino e o masculino se digladiam. A irma mais velha nao
aparece no retrato porque morava no Recife quando a mae morreu.
Casara dois anos antes com um agrébnomo — que visitava a cidade
onde ela residia com os pais —, a servico de um departamento
federal de obras contra a seca. Quando retornou a Varzea-Alegre em
visita a familia enlutada, ficou um més ajudando a pdr ordem na
casa e, na volta ao Recife, levou o irmao cacula para viver com ela.
Silvio estudou em bom colégio e foi o segundo colocado no
vestibular de medicina. A irma o amava mais que aos préprios filhos,
talvez porque ele representasse um derradeiro vinculo com a familia
e o mundo que deixara longe. Em gratiddao a esse carinho, Silvio
nunca denunciou o cunhado que o molestou anos seguidos, s6 0
deixando em paz quando ele foi morar sozinho. Durante todo esse
tempo, suportou que ele o estuprasse com os dedos, enquanto se
masturbava gemendo.

Cirilo guardou a fotografia com cuidado, receando que o papel velho
se partisse nas dobras. A cidade onde Silvio nascera ficava bem
proxima a sua e eles certamente eram primos. Estavam em familia.
Mesmo com o parentesco, arrumou a bagunca e saiu para a noite la
fora. Pensou em acender um baseado ali mesmo. Ouviu o tumulto
de fim de jogo e achou arriscado. Apanhou o carretel de fita, o
gravador e desceu as escadas cruzando com a turma eufdrica pela
partida, discutindo lances aos gritos. No lado de fora, sentiu o tempo
frio. A medida que se afastava da Casa, mergulhou num siléncio
quebrado por coaxos de sapos e cri-cris de grilos, o que mais
amava. Sentou num banco de parada de Onibus, deserta naquela
hora em que as faculdades noturnas haviam terminado as aulas.
Acendeu o cigarro e fumou-o devagar, retendo a fumaca nos



pulmdes o maximo de tempo pro barato chegar ligeiro. Depois,
afastou-se da residéncia e procurou no escuro a estatua de um
pernambucano consagrado herdi. Ele morava naquela varzea e
acharam de homenagea-lo depois de morto com uma escultura de
bronze, no meio de um caminho de terra, onde se formavam pocas
d'dgua e cresciam mangueiras gigantescas, que assombravam no
escuro. Um largo pedestal de granito servia perfeito para sentar ou
deitar, e até passar a noite se tivesse vontade. Quando chegou ao
esconderijo, sentia-se no ponto. Pos a fita do Beggars Banqguet e
deixou rolar. Cantou, dancou, despiu a camisa, fez xixi em cima de
um sapo. Falava sozinho, arriscando comentarios em voz alta sobre
a banda. Ouviu umas cinco vezes a faixa Street Fighting Man,
cantando e dangando mais desvairado a cada audicao:

Everywhere I hear the sound of marching charging feet, boy
Cause summer’s here, and the time is right for fighting in the
street, boy

But what can a poor boy do?

Except to sing for a rock and roll band

Cause in sleepy London town there’s just no place for a street
fighting man! No!

E gritava os dois Ultimos versos traduzidos, trocando
propositalmente os enderecos: Pois no Recife sonolento nao tem
lugar para um lutador das ruas! Nao!

Quem se declarava lutador das ruas, Cirilo? Em meio aos fumos do
remédio, o monge gritou que era o momento de ser politizado e
atuante. Mas percebeu, mesmo de cabeca cheia, que alguma coisa o
excluia da revolucao que faziam em Paris, Londres, Praga e na
América do Sul. Com a boca seca e bastante taquicardia, voltou para
casa e dormiu.



9.
Sonhos de Cirilo

Lembro de um sonho. Ele me pareceu claro nos minutos em que
figuei acordado, mas dormi em seguida, perdendo o que um
demonio revelou. Eu caminhava por uma rua escura, nao era
propriamente a rua de uma cidade, apenas um caminho de terra. As
sombras lembravam recortes negros de casas, nao tenho certeza se
eram mesmo edificios ou arvores. Os sonhos mexem com a minha
ambivaléncia entre o campo e a cidade. Caminhava e sentia alguém
se aproximando por tras de mim, os passos firmes de quem pisa um
calcamento, porém o chao era mesmo de terra molhada, acabo de
lembrar o cheiro forte de chuva. Essa pessoa que se confundia com
0 negrume da noite soprou duas sentencas no meu ouvido. Eu
precisava me decidir por uma delas, fiz minha escolha, nao recordo
qual foi, em seguida soltei um gemido forte. Alvaro garante que
uivei, um uivo longo e fino, todos na Casa escutaram. Precisava
vencer o torpor que se segue aos pesadelos, levantar-me e anotar o
que ouvira e falara, pois talvez se tratasse de uma revelacao, algo
que me ajudaria a transpor as dificuldades com que me deparo,
mesmo que fosse uma revelacao de Satanas. A sonoléncia me
venceu e adormeci imediatamente, ficando apenas algumas imagens
vagas, isso que o professor de psiquiatria chama de conteudos
oniricos.

O sonho de nove dias depois € mais rico em detalhes, embora eu
tenha demorado a anota-lo e perdido boa parte das impressoes.
Nele, retorno por uma estrada de terra aos Inhamuns, a uma casa
cuja arquitetura nao corresponde a do meu pai e sim a do meu avo
paterno, numa outra fazenda. Na encruzilhada que leva a casa eu
me deparo com um cego folheando um livro aberto entre as pernas.
Ele veste uma camisola de tecido grosso e rude, os cabelos e a



barba sao longos e desgrenhados. Paula e Leonardo me
acompanham, mas eu nao os vejo, sinto apenas a presenca deles.
Sei as razdes que me conduziram até ali: consultar o cego sobre
passagens obscuras de minha vida. Olho as paginas do livro e so
enxergo mapas, varios rios correndo e longas estradas de barro.
Nunca imaginei que existisse tamanha fartura de agua nas terras
aridas do sertdo, pois nas gravuras as serras aparecem cobertas de
vegetacao calcinada. Os mapas se confundem com outros desenhos
em movimento, nao reconheco a paisagem e choro porque ela se
transformou desde que a vi pela Ultima vez. Agito-me e esqueco o
mais importante do sonho, as revelacoes feitas pelo velho. Pago seu
trabalho com uma nota de cinco, ele corre exultante por dentro da
casa de meu avo, até alcancar um alpendre nos fundos, de onde se
atira num precipicio, desaparecendo. A sensacao € a mesma de
quando eu arremessava um balde num poco fundo e escuro, ouvia o
barulho do choque contra a superficie liquida, supunha pela tracao
na corda que ele ja enchera e o deixava afundar mais, perder
completamente o peso, sé voltando a adquirir resisténcia quando eu
o0 icava de volta. Nao lastimo o desaparecimento do velho, ja estou
numa outra cidade contemplando um mar escuro, que mais parece
um lago sem ondas. Falo a Leonardo e Paula de minha surpresa ao
descobrir um oceano em pleno sertdo. Eles reclamam da agua fria,
imprestavel para o banho. Enfio meu pé na superficie espessa e
afirmo que a agua é tépida. Eles ja ndao me escutam, sairam as
compras no comércio. Ando sem rumo pela cidade de construcoes
retangulares e encontro um grupo de cinco meninos sentados em
volta de uma mesa, em frente a empanada de um teatro de
bonecos. Conversamos bastante, penso em ajuda-los, mas nao sei
de que maneira. Todos parecem sonolentos, alguns deitam em
bancos compridos, outros se recostam em mim. Um dos meninos se
levanta e da inicio a representacao. O teatro se agiganta de repente,
cresce em escadarias de madeira, pisos e sacadas. Descubro que os
bonecos representam pessoas conhecidas. Um deles sou eu, preso
dentro de uma moldura suspensa na beira do fosso da orquestra. O
menino manipulador ameaca soltar o fantoche amarrado por fios.
Quando ele faz isso, percebo que a imagem em queda livre é a de



Nossa Senhora. Ela cai das alturas 1& embaixo, nas profundezas do
fosso, bela, luminosa e cercada de anjos. Cai, cai e se perde. Acordo
em panico.

Noutro pesadelo, Paula e eu estamos numa festa fora do Recife, nao
sei que lugar é aquele, parece um hotel; isso mesmo, é um hotel de
férias. Paula entra com um colega nosso, um cara de quem eu
gosto, ele se chama Mario; sempre que olho para ele acho-o sujo,
como se tivesse suado e ndo trocasse a roupa. Sinto ciime do cara,
0 sentimento me desagrada, registro a sensacdo de angustia e o
posterior alivio que experimentei ao acordar. Paula cacheou os
cabelos, € bem estranho o rosto dela com a auréola de cachos,
achava impossivel que se formassem aneis naqueles cabelos lisos de
india, mas eles foram enrolados e isso me desagrada porque sempre
gostei de correr os dedos nos fios lisos gordurosos. Ela nao presta
atencdo em mim, nem sei onde o inconsciente pescou esse Mario
para 0 meu sonho, imagino que tem alguma coisa a ver com mar e
rio, talvez eu esteja levando a sério a psicanalise lacaniana ou ande
obcecado pelo desejo de atirar-me no rio e sair no mar. Mas o cara
nao tem nada a ver com o rio nem com 0 mar em que penso afogar-
me, sO se for uma praga de Paula, vinganca por conta das
insinuagcdes que fiz sobre Leonardo e Silvio, uma puta sacanagem.
Abandono a festa saturada de gente e entro num carro preto com
aspecto de coche funerario. Ligo o carro — eu nem sei dirigir — e
ele move-se para tras. Conheco um abismo a bem poucos metros e
deixo o carro seguir, espero apenas escutar nossa explosao no
precipicio. O coche misterioso desce pelos obstaculos do abismo,
parece ter pés e pernas e caminhar numa pista asfaltada. Anda por
trilhas e vai dar numa casa singela, em meio a paisagem
montanhosa. Desco num alpendre largo, olho dentro de uma sala
onde moram nove pessoas, homens e mulheres portadores de
paralisia cerebral. Como tive essa informacao nao se explica, faz
parte do sonho, sei do nimero nove, mas nao avisto todos os
doentes. Quem me atende sao duas garotas morenas de cabelos
encaracolados, elas se incluem entre os nove paraliticos, embora
sejam saudaveis e belas. Tenho uma pergunta a formular, porém



desperto. A angustia cede, reconhego a cama enjambrada da Casa.
Alvaro, Leonardo e Carlos dormem ao meu lado.



A tarde de céu escuro ndo podia ser mais deprimente. Chuva fina e
um calor abafado que os ventiladores nao afugentam. A luz de
chumbo, filtrada entre nuvens, agrava as ruinas da faculdade:
rebocos caidos, faixa de lodo nas paredes, piso escorregadio,
lampadas acesas sem brilho, mdveis indteis nos corredores. Cirilo
atravessa o cenario decadente de boca seca e coracao trancado.
Nunca o edificio lhe pareceu tdo sombrio e ameacador. As roupas
molhadas de suor grudam na pele, enquanto caminha ao encontro
do professor titular de anatomia, um conhecido vampiro de almas,
como se caminhasse para a forca. Procura uma corda em que se
agarre, mas sO consegue lembrar um jogo infantil e o medo que
sentia de perder a partida e ser enforcado. Um dos jogadores
escolhia uma palavra ao acaso, anotava num pedaco de papel e
guardava. Em seguida, ele escrevia a primeira letra da palavra e, na
sequéncia, tracos correspondentes as letras que precisava para
completar o nome escolhido. O segundo jogador tentava acertar a
palavra enigmatica, dizendo letras. Comecava sempre pelas vogais.
A cada erro, o algoz desenhava uma parte do corpo na forca e, se 0
jogador ndo acertava a palavra apdés um nimero de lances, morria
pendurado no laco, com requintes que dependiam da habilidade do
adversario em fazer os desenhos. Cirilo sempre escapava ileso, era
sagaz, as vezes botavam a corda no seu pescoco, sentia o peso do
nd corredico e o félego sumindo, mas num ultimo lampejo descobria
a consoante misteriosa.

Os jambos maduros formam um tapete vermelho debaixo da
arvore de galhos baixos. Nao sente fome agora, mas na volta
apanhara um fruto. Depois do encontro, talvez consiga engolir a
polpa branca.

Laco no pescoco, ponte sobre um rio, salto, corpo suspenso, pés
balancando. Quase caiu numa poca de lama. Chegara a entrevista
com o professor general num estado deploravel, as maos trémulas,
0s nervos enfraquecidos, a ponto de chorar. Basta uma lembranca
triste pra que chore. Por exemplo: a mae estendendo lencgois sobre



os filhos dormindo, nas noites de chuva. Busca protegé-los dos
respingos d’agua na casa de telha va. A mae pequena e corajosa
empurra os filhos para a frente: — V4, meu filho!

— Vou.

— Geraldo ja deixou a casa.

— Vou.

— E o futuro.

— Vou.

— Seu pai precisa de ajuda.

— Vou.

— Confio em vocé.

— Vou.

Os colegas da segunda turma largam a aula pratica de anatomia
despindo os jalecos, guardando pingas e bisturis de dissecagao. Os
rostos jovens e alegres destoam das feicbes expostas em mesas de
aco, enfileiradas na sala comprida. Varias mesas de frente para
outras, cadaveres olhando cadaveres, nus sem pudor, os pelos
corroidos, os membros amputados ou dissecados, como as carnicas
que os urubus abandonam na margem da estrada. Com o tempo, os
olhos dos estudantes se habituam ao quadro sombrio de um
Rembrandt. Na Licao de Anatomia do dr. Tulp, o sexo se resguarda
atras de um pano branco, como o de Cristo na cruz. Alvaro afirma
que os catolicos vestiram o Cristo em suas imagens e que na época
crucificavam as pessoas despidas. Ali na faculdade, os cadaveres sao
expostos nus durante anos, até perderem a funcdao de ensinar. O
que acontece depois que se tornam imprestaveis para as aulas,
quando os estudantes dissecaram o Ultimo tenddao ou musculo e
rastrearam todos os trajetos de nervos e vasos? Sao enterrados
como as pessoas comuns? Contam histdrias horriveis sobre bedéis
que atiram pedacos de carne humana aos caes. Ha matilhas em
torno do necrotério, aonde chegam os cadaveres para verificacao de
obito. As familias trazem seus mortos dentro de caix0es enfeitados
com flores, algumas chorosas porque nao gostam que sejam abertos
para se verificar do que morreram. Cirilo assistiu @ um funcionario



pegando rosas de um ataude, colocando-as numa garrafa com agua
e dizendo em voz alta que ia leva-las para a filha aniversariante.

Tanques de formol margeiam as mesas de aco, esperam O
mergulho de volta dos corpos indigentes. Cirilo também conta os
minutos, a secretaria mandou-o aguardar numa das salas de aula
pratica. Cumprimenta os colegas barulhentos, senta num banco
desocupado. Leonardo combinou que Cirilo passaria a noite no
jornal, apds a entrevista. Se nao fizesse isso, € porque fora preso.
No Recife, se alguém atrasa um encontro, se homens estranhos
perguntam por determinada pessoa, se avistam uma Rural verde nas
imediacOes de casa, é sinal para ligar as sirenes. Mas quem escuta
sirenes, se 0s ouvidos estao surdos de medo? Leonardo desejava
acompanhar o amigo. Cirilo preferiu que ele nao fosse por conta da
ficha suja na policia. Alvaro discursou duas horas sobre a
perversidade do regime transformar uma vitima em bandido. Trata-
se apenas de um estudante do primeiro ano de medicina, um
rapazinho agredido por colegas em sala de aula. Mas um estudante
nao comum pelo sobrenome. A arvore genealdgica dos Rego Castro
chama atencao com Geraldo, um ramo que comeca a dar trabalho
ao regime.

— Essa entrevista aconteceu quando, Cirilo?
— Ha quatro anos.
— Geraldo ainda frequentava engenharia?
— Nao tinha sido expulso, mas ia bem pouco as aulas.

As vozes desceram escadas, deram gritos, reclamaram da chuva
chata. Escutou-se o baque surdo de pedras caindo no chao e o de
galhos partidos. Alguém tentava alcancar os jambos maduros no
alto, derruba-los, insatisfeito com as frutas apodrecidas na lama. Os
ajudantes de sala devolviam os corpos rijos aos tanques, entre
conversas sobre futebol e mulheres. Nada lembrava respeito ou
deferéncia, nem o ar triste de alunos, professores e funcionarios na
missa ao cadaver desconhecido, celebrada nas solenidades de
formatura. Os corpos faziam barulho imergindo no formol,
semelhante ao de baldes atirados num poco: tchibum! O som do
mergulho despertou uma lembranca em Cirilo: se fosse preso e



desaparecesse, talvez doassem seu corpo a faculdade de medicina.
Teria alguma utilidade depois de morto, ja@ que ndo enxergavam
nada de bom nele, enquanto vivo.

Tchibum!

— Teu time ndo ganha um campeonato. So leva goleada.

Seguravam o fardo pelos ombros e pés e o depositavam na piscina
de aguas amarelas. Subia um cheiro sufocante de formol, que
tomava o folego e enchia os olhos de lagrimas sem comocao.

Tchibum!

Um forcudo se atraca sozinho com a carga e a coloca de volta no
tanque comum.

— Goleada é domingo.

— Do Sport? Pago pra ver!

Alguém descobre uma particularidade num corpo, mostra aos
companheiros e todos acham graca. Os professores caminham
apressados, olham o estudante, indiferentes. Um deles se aproxima
de Cirilo e informa que o dr. Demdcrito vira logo mais. Pelo visto, a
conversa € de conhecimento geral. Um bedel limpa as mesas vazias,
0os outros se retiraram e logo mais Cirilo estard sozinho na
companhia dos cadaveres.

— E vocé achou que ia ser preso?

— Sinceramente, achei.

— Por conta de Geraldo ja ter sido preso ou por causa de vocé
mesmo? )

— Sei 1a! E preciso motivo pra ser preso? Basta pensar. Eu ja
pensava no primeiro ano, embora nao tivesse coragem de falar. O
siléncio era meu método. E certa dose de cinismo e provocagao.

— O professor! — anunciam.

Cirilo levanta-se com respeito, vé& a hora no reldgio, passa das seis,
esta escuro e ainda chove muito. Nao trouxera guarda-chuva, nao
possuia nenhum, perdera todos os que comprara.

— Boa noite, professor!
— Boa noite, doutor!



Ele usava um método propositalmente cerimonioso, um recurso para
intimidar os alunos, reduzi-los a nada. Seu complexo era
consequéncia do tamanho pequeno, pouco mais de um metro e
cinquenta de altura. Carrancudo, jamais ria, mantinha o corpo ereto
e, mesmo diante de alunos de estatura elevada, parecia mais alto e
superior. Os olhos injetados de sangue seriam consequéncia do
formol aspirado desde os dezoito anos, quando entrou no curso de
medicina e dedicou-se ao estudo da anatomia, ou a expressao de
um Adio indisfarcavel, um rancor contra todos e tudo.

— O senhor nao tinha roupa mais adequada para vir falar com um
superior?

Cirilo ensaiara exaustivamente com Leonardo e Silvio o papel que
representaria diante do mestre. Decidiram que era necessario
manter o controle e fingir humildade, nunca ceder as provocagoes
nem responder os insultos. O titular dispunha de poder suficiente
para expulsa-lo da universidade, pois fazia parte de uma direita que
se organizava desde os primeiros anos da década de sessenta e
ganhara mais forca com a ditadura.

— Desculpe, posso voltar outro dia.

— O senhor acha que eu disponho de tempo para perder com
alunos baderneiros?

— Nao compreendi.

— Nao se faca de inocente! O senhor conturba o meu
departamento, enfrenta os professores e os colegas com esse jeito
rebelde. Seus pais nunca o ensinaram a ser decente?

Cirilo sentiu-se personagem de um romance inglés do século
dezoito, quando os alunos eram ameacados e castigados com surras
de vara. Temeu que a qualguer momento seu algoz ordenasse que
ele baixasse as calcas e mandasse um bedel acoitd-lo até que
chorasse e pedisse perdao. Conhecia o texto da pantomima barata,
o enredo, as sequéncias e o papel que Ihe competia representar.

— Meus pais cuidaram bastante de minha educacao.
— Nao parece.
— O senhor acha?



— Ensinaram-no pelo menos a escovar os dentes? Aposto que, se
tirar a camisa, vamos encontrar grude nas suas axilas. O senhor
fede como aqueles piolhentos sebosos que ficam na esquina do
Cinema Sao Luiz. E também um deles? Hippie nao pode ser médico,
pois o principio basico da medicina é a higiene. O senhor ja ouviu
falar em Hygieia, a deusa grega da saude, filha de Asclépios?
Certamente, ndo. Os estudantes de hoje ignoram a histéria e a
mitologia e s6 pensam em enriquecer. Por que o senhor resolveu
estudar medicina?

O professor mantinha a mesma impostacao que empregava nas
aulas do anfiteatro, a retérica fora de moda, buscando impressionar
0s alunos e parecer superior ao seu um metro e cinquenta. Usava o
massacre como técnica, a ldgica dos torturadores nas delegacias.
Cirilo apelou ao método infalivel de lembrar coisas agradaveis, uma
estratégia para ndo sucumbir ao esmagamento: banhos de rio,
cavalgadas, balanco no galho mais alto de uma arvore.

— Minha familia é grande. Todos os parentes que precisavam de
atendimento médico e hospitalizacao ficavam em nossa casa, na
cidade. Eu me acostumei a acompanha-los aos consultdrios, a
dormir nos hospitais. Observava os médicos trabalhando e quis ser
um deles. Por isso vim morar no Recife.

— Na sua cidade nao tem faculdade de medicina?

— Nao.

— E na capital?

— Tem uma. Mas € costume na minha terra procurar o Recife.

— Por que nao ficam por |a mesmo? Tomam as vagas dos nossos
estudantes e ainda nos dao de presente um governador comunista.

— O senhor se refere a Miguel Arraes? E histdrico gostarmos do
Recife. Minha familia saiu daqui, ha trezentos anos, e colonizou o
Ceara.

— Pois deviam ser mais agradecidos e nao criar bagunca.

Cirilo lembrou o irmao Geraldo, sentiu pena dele e achou que nao
aguentaria o interrogatorio por mais tempo. O método de lembrar
coisas boas nao funcionava. Resolveu assassinar seu algoz, afoga-lo



num tanque de formol. Quando os alunos sentassem para dissecar
um corpo, poderia ser o do professor crapula, pequeno e barrigudo.
Talvez até descobrissem lombrigas, no meio de suas tripas.

— Vocé conhece Geraldo, o estudante de engenharia?

A pergunta veio a queima-roupa, sem preambulos. Cirilo esperava
por ela, desde o comeco do interrogatdrio. Pensou em responder
que nao o conhecia, nao porque tivesse medo, apenas para
sacanear o professor. Mas tinha certeza de que ele providenciara seu
dossié completo no servico de informacgao da reitoria, onde sabiam
0s pormenores de sua vida dentro e fora da universidade.

— Somos irmaos.

— A mesma semente ruim.

— Geraldo € um excelente rapaz, um 6timo filho. Meu pai e minha
mae lutaram bastante para nos educar.

— Pelo visto nao deu bom resultado.

Esgotou as reservas de cinismo e dissimulacao. O padre confessor o
chamaria de sepulcro caiado, mas, se nao agisse dessa maneira, nao
conteria a raiva. Olhava para o lado de fora da janela, tentando
enxergar alguma coisa que o alegrasse. A noite escura era sempre a
mesma. E se cortasse o professor em varias pecgas para estudo?
Talvez as carnes dele apodrecessem de tao ruins e nem
mergulhadas no formol se conservassem.

— Professor, terminei de marcar os foramens.

Um aluno entrou na sala, interrompendo a entrevista sem pedir
licenca, como se tivesse prestigio bastante para isso. Era Gilberto,
estudante do terceiro ano e monitor da disciplina. Morava na Casa,
nao fazia parte do grupo fechado de Cirilo, era dez anos mais velho,
porém os dois se estimavam bastante. Nos finais de semana, Cirilo
estudava anatomia com ele, que conquistara acesso livre ao
departamento, por conta da monitoria. Gilberto ajudava os
professores nas pesquisas, fazendo a parte mais dificil dos trabalhos
e assinando como colaborador. Ninguém dissecava uma peca com



tanta perfeicao. Viera do Piaui estudar no Recife, cursara farmacia e
depois resolvera fazer medicina.

— E ai, Cirilo, fazendo prova? Professor, esse aluno é estudioso.

A chegada do amigo, assim do nada, trouxe um alento a Cirilo.
Quando teve pneumonia, a febre nao baixava dos quarenta graus,
por mais que tomasse antitérmicos. Delirava a noite e Gilberto ficou
ao seu lado, sem dormir. Uma vez ele sentou na cama, deitou a
cabeca de Cirilo no colo e passou a mao em seus cabelos, como o
pai 0 acariciava quando era pequeno. Os dois falavam bastante nas
avos. A de Gilberto, uma libanesa, fazia doce de limdo em calda e
mandava de presente pra Cirilo, mesmo sem conhecé-lo. Lavava e
escovava os limOes para tirar as sujeiras, dava um pequeno corte na
extremidade onde o fruto se unia ao limoeiro, punha para cozinhar e
depois extraia com uma agulha grossa a polpa cozida, até restar
apenas a casca completa, como se o limao fosse intacto. Punha os
frutos dissecados de molho na agua durante trés dias, trocando-a de
hora em hora. Depois disso botava para cozinhar em aglcar e o doce
ficava pronto. Como eram bonitos aqueles limdes boiando na
compota e como era delicioso coloca-los inteiros na boca e sentir a
casca estourando depois de mordida, liberando o mel guardado no
invélucro verde. Quanta paciéncia oriental para transformar o
azedume em dogura. O avd libanés também mandava presentes.
Trabalhava o bronze, o cobre e o latdao na terra dele, mas no Piaui
cedeu as facilidades do flandres e fabricava lamparinas com martelo
e filigranas. Gilberto trouxe uma das lamparinas mais bonitas, o
pavio de algodao enrolado pela avd. Cirilo pendurou-a na parede,
usando-a como esconderijo para os baseados. Ninguém imaginaria
que dentro do bojo do querosene ele escondia outro tipo de gas.

— Vocés se conhecem de onde?

— No&s moramos juntos, na Casa do Estudante. Cirilo vem sempre
estudar comigo e me ajuda nos trabalhos.

— Ah!

— Ele é bom em anatomia.

— Vamos ver! Dé-me isso!



Quase arrancou das maos do seu monitor uma caveira que ele
trouxera para mostrar, com os foramens do cranio e da face
marcados por alfinetes coloridos. Gilberto decidira especializar-se em
cirurgia de cabeca e pescoco, por isso investigava os buraquinhos
por onde entravam e saiam nervos e vasos. Cirilo ajudava o amigo
na memorizacao da complexa estrutura vascular e nervosa.

— Deixe-nos a sos, Gilberto.

Cirilo percebia o esforco do professor em manter-se polido na
presenca do auxiliar. Se ele nao chegasse, o interrogatorio
continuaria no tom de antes. Gilberto usava barba aparada, tinha os
olhos verdes e a pele muito branca. Vestia-se bem, o oposto do
desleixo de Cirilo, sempre em jeans desbotados, sandalias de couro,
o cabelo sem pentear e a barba malcuidada.

— Vamos testar se conhece mesmo alguma coisa de anatomia, ou
se € conversa do seu amigo para amolecer meu coracao. O senhor
terd cinco segundos para responder cada pergunta € nao gagueje
porque nNao suporto pessoas inseguras.

Apontou um alfinete de cabeca amarela.

— Esse foramen?
— Foramen oval.
— De que fossa?
— Fossa média.
— O que passa dentro dele?
— O quinto par craniano — nervo trigémeo, ramo mandibular.

Cirilo nem gastava tempo pensando, estudara e conhecia a anatomia
do cranio. O professor, quase nocauteado ja na primeira investida do
round, empalideceu e preparou-se para golpes mais baixos. Todos
perdidos, porque o aluno se defendia bem e nao errava um soco.
Até a nona pergunta, o aluno ndao cometera um deslize, mesmo
assim o titular ndo reconhecia a estatura do adversario, preferindo
julga-lo pela aparéncia. Se possuisse um minimo de generosidade,
mandaria Cirilo para casa com a nota maxima dez. Preferiu se
estender em novas perguntas, nao dando trégua. Cirilo nado



humilhava o mestre, embora ndo valorizasse seus titulos e
desprezasse o conhecimento supostamente inGtil para quem ainda
nao sabia o que fazer em medicina. Poderia vingar-se das
humilhagOes sofridas, porém se manteve prudente, pois conhecia de
sobra o seu algoz vingativo e traicoeiro.

— Muito bem. Vejo que o meu discipulo Gilberto conseguiu ensinar-
lhe alguma coisa boa. A décima pergunta tem valor anulatério. Se o
senhor respondé-la corretamente, ganha os acertos das questoes
anteriores. Se errar, errou tudo. Se desistir, também ganha zero.
Estamos combinados?

Cirilo nao esperava tamanha sordidez. Nao havia escapatoria, tinha
de continuar jogando.

— Uma pergunta facil, para o senhor propalar minha generosidade
entre 0s seus colegas rebeldes.

Apontou um alfinete de cabeca vermelha. Cirilo decidiu falar tudo o
que sabia sobre aquele buraco, nao esperando o desdobramento em
novas perguntas.

— Foramen jugular. Passagem do IX par craniano — nervo
glossofaringeo —, X par craniano — nervo vago —, XI par craniano
— nervo acessorio — e veia jugular interna.

O mestre por muito pouco ndo se desfez da empafia e arrogancia
que aumentava em alguns centimetros a pequenez de seu corpo.
Caso Cirilo abrisse a guarda, esbocando um sinal de subserviéncia
mascarada em simpatia, ele o teria convidado para compor 0 grupo
de alunos que ajudavam nas pesquisas do departamento. Mas Cirilo
preferia mumificar-se com os cadaveres dos tanques a ter de
conviver com o pequeno crapula.

— Levante-se para ouvir sua nota.

Ele mal conseguia estar sentado, as pernas trémulas, uns molambos
indteis. O pai sempre pedia que ficasse de pé nas sessoes de leitura
em casa, depois do almoco e da janta. Enquanto lia, mesmo sem
desviar a vista do livro, percebia o olhar terno e orgulhoso do pai.



Tinha sete anos quando a familia reuniu-se e a mae pediu que lesse
um trecho do relato de José do Egito, a histéria que ela mais
gostava no Velho Testamento. Ele apanhara O Livro, obediente,
escolhera um trecho ao acaso e comecara: — No terceiro dia, José
lhes disse: “Eis 0 que fareis para terdes salva a vida, pois eu temo a
Deus: se sois sincero, que um de vossos irmaos fique detido na
prisao; quanto aos demais, parti levando o mantimento de que
vossas familias necessitam. Trazei-me vosso irmao mais novo: assim
vossas palavras serao verificadas e nao morrereis.”

A prisao ou a morte pareciam um alivio, desde que ficasse longe da
convivéncia abominavel do homem que o interrogava.

Quando terminou a leitura, olhou ansioso para o0 pai e a mae,
temendo que o desaprovassem. O pai se comovera a ponto de
encher os olhos de lagrimas, uma cena que ele nunca mais tornaria
a ver.

— Meu filho, pode sentar — falou comovido.

— O senhor ficou surdo? Ordenei que ficasse de pé.

Cirilo levantou-se apoiado na mesa de dissecacao, sozinho, de frente
para o inquisidor. O formol criara uma nuvem opaca em seus olhos,
que nao o deixava enxergar nada.

— Meu filho, a partir de hoje vocé nao precisa de mim nem de sua
mae, pois sabe ler sozinho.

Ele esperava a nota.

— Podem me acusar de tudo, menos de ser rigoroso. Eu nunca
procuro ser bom, apenas justo. Nao posso ajuda-lo, mas nao deixo
de me preocupar com o seu futuro. O senhor ganha nota dez em
conhecimentos de anatomia e nota zero pela conduta inadequada.
Somando e dividindo, fica com a média cinco. E mais do que
merece.

Cirilo nao sabia o que responder ao pai, nem ao professor titular.
Desejava apenas fugir da cena do crime, antes que desmaiasse e



fosse jogado num tanque de formol. O professor virou-lhe as costas
sem um cumprimento, deixou-o sozinho entre as mesas de aco,
perplexo e na iminéncia do choro. Escutou a explosao de um
transformador de energia, as luzes se apagaram e pelas janelas ele
constatou tratar-se de um blecaute geral. Era comum naquele bairro.

Tateou entre as mesas, achou a porta de saida, ouviu os caes
ladrando e teve certeza do lugar onde se encontrava. Precisaria
atravessar um longo corredor, descer trés vaos de escadas, caminhar
por mais corredores no térreo para finalmente chegar a rua. No
segundo pavimento os alunos se espremiam em torno do quadro de
notas, acendendo isqueiros e improvisando tochas com papel e
jornais. Cirilo ndo se deteve, nem cumprimentou ninguém. Acabava
de ser avaliado com uma nota cinco, sentia raiva e desejou que
todos os colegas morressem. Parecendo atacados por um bicho
peconhento, os caes nao paravam de latir. Mais escadas, uma leve
tontura, um tempo para respirar e escolher o caminho no breu da
noite. Enfia @ mao por dentro da calca sem cueca, coca a nadega,
suspeita de uma micose contraida na bacia suja da Casa. Vislumbra
trés vultos ao pé da Ultima escada, avancando sobre ele. Assusta-se
e recua. S3o Leonardo, Silvio e Gilberto, que o abracam felizes por
ter escapado a chacina. Todos fazem perguntas ao mesmo tempo,
tocam o amigo, puxam sua barba, dao tapinhas nas suas costas.
Gilberto beija Cirilo no rosto, muitas vezes, e ele nem se importa
com o contato aspero da barba aparada de tesoura.

— Conta tudo! — pedem.

— Nao fui preso. Imagino que nao fui.

Gilberto acende dois cigarros, coloca um entre os labios de Cirilo e
0 abraca mais uma vez.

— E minha chegada?

— Caramba! Se nao fosse vocé, nao sei onde estaria agora.
Obrigado. Devo mais essa.

N3o se contém e bota para chorar. Leonardo é o que menos fala,
treme como se estivesse acometido de uma febre terca. Silvio se
movimenta igual a um contrarregra, pondo ordem na cena.

— Pago a cerveja — propoe.

Gilberto pergunta pela nota.



— Dez em anatomia e zero no figurino. Fazendo a média: cinco.

Leonardo finalmente diz alguma coisa:

— Por que ndo falou pra ele que sua calca é americana legitima?
Que foi doada pelos gringos da Uniao para o Progresso.

Todos botam para rir, Cirilo empurra Leonardo e afaga o rosto de
Silvio. S3o sempre 0os mesmos amigos tentando sobreviver em meio
a0 escuro. Estudantes barulhentos descem as escadas protestando
contra as notas baixas, o grupo decide afastar-se ligeiro e sair a
procura de um barzinho. Gilberto aproxima-se, tentando ouvir o que
Cirilo diz.

— Pra mim, esse professor € a representacao do mal. Algum dia
vou mata-lo, nem que seja numa historia de ficcao.



Estudantes protestam em frente ao velho Hospital Pedro II, onde ha
um século a nobreza recifense dangou um baile no primeiro andar,
durante a passagem do imperador pela cidade. Somente depois da
festa inauguraram o edificio neoclassico imaginado pelo engenheiro
que também projetou um ginasio, a casa de detengdo e o cemiterio
mais famoso do Recife. E dificil conceber os mesmos dedos
rabiscando desenhos tao diferentes: salas abertas ao ensino e ao
futuro, cubiculos destinados a homens sem perspectivas,
enfermarias de doentes, covas e gavetas para os mortos. Ninguém
protestou contra a danca e a musica entre as paredes do hospital.
Protestam agora em recusa a um novo decreto-lei do regime militar.
Em meio aos alunos, instituicdes e partidos, um velho discursa como
os profetas biblicos ou os beatos milenaristas que arrastavam
multidoes nas terras secas nordestinas, alertando contra as coisas
ruins. O homem falando a linguagem extravagante cheia de
passagens biblicas s6 é possivel mesmo nessas bandas de ca, por
onde caminharam levantando suas vozes e pregando O
sebastianismo Antonio Conselheiro de Canudos e José Lourenco de
Juazeiro do Norte.

— 477! O decreto amaldicoado tem o numero semelhante ao da
Besta, no Apocalipse de Sao Joao: 477! Nao esquecam nunca esses
algarismos vergonhosos, a nédoa em nossa histéria: 477! O nome
desse cancer é “Absinto”, a terca parte da agua se converteu em
absinto e muitos homens morreram por causa da agua que se
tornou amarga.

Cirilo faz estagio na enfermaria do terceiro andar, dois pavimentos
acima do salao onde o imperador dancou valsa com algumas
senhoras vestidas em suas melhores sedas. As damas bebiam
refresco, se abanavam com leques espanhdis, recostavam-se nas
janelas e olhavam o patio repleto de carruagens, cavalos, cocheiros
e criados de libré, imitando a corte. Sem o poder econdmico €
politico do passado, nobres, proprietarios de engenhos, burgueses e



comerciantes se esforcavam em apagar da memoéria do imperador as
insurreicoes republicanas feitas no estado, o desejo nunca reprimido
de serem independentes do resto do Brasil. Cobriam dom Pedro de
presentes e trocavam os homes populares das ruas por nomes de
pessoas da realeza.

— A Besta foi batizada com o nome de Artur da Costa e Silva e o
padre que 0 abencoou nem pensava que ele se tornaria um general
e ditador do Brasil, senao o teria afogado na pia de batismo.

Cirilo tenta evoluir os doentes, mas os gritos e aplausos dos
estudantes amotinados sob as arvores do patio nao Ihe dao sossego.
Amanheceu com a angustia de sempre, o desejo de largar o curso e
ir nao sabe para onde. Questiona-se sobre a escolha do pai, se valeu
a pena trocar a vida simples do campo pela cidade.

— E € mesmo simples a vida no campo, ou vocé repete conceitos
que o romantismo ajudou a fortalecer, ganhando fblego com os
hippies? — questiona Alvaro.

N3ao tomou café, e a boca amarga. Sente-se deprimido pelos
estragos na amizade com Leonardo e Paula. Acirrou-se a disputa por
territdrios amorosos e de cada trincheira partem disparos. Leonardo
mal fala com Cirilo, preferindo deixar cartas em sua mesa de
estudos. Se gritasse como o profeta maluco que o faz sentir-se
covarde, talvez a namorada e o rival o ouvissem de longe.

— Eles nos atormentam todos esses anos, semelhante ao escorpiao
quando fere o homem. Professores, alunos e funcionarios de
universidades sao acusados de subversao ao regime militar.
Submetem as vitimas a processos sumarios, que terminam sempre
em condenacgao. Os professores ficam cinco anos sem direito a
ensinar e os estudantes proibidos de cursar qualquer universidade
por trés anos.

Silvio procura Cirilo na enfermaria, insiste para descerem e se
juntarem aos que protestam.

— Quem € o doido apocaliptico?

— O velho de barba branca? E Luiz Carmo, da cidade de Goiana.



Informa que Luiz cuida de uma igreja e restaura santos. Quando
teve o golpe de 64, mandou tocar os sinos como se fosse um dia de
finados. Nao pertence a nenhum partido, mas acredita na
possibilidade de um longo periodo de justica, felicidade e paz na
Terra. Veste-se igual a um monge beneditino e pratica um
catolicismo semelhante ao dos antigos cristaos. Anda com um
guarda-chuva preto e um guarda-sol claro, para se prevenir contra o
tempo. Parece doido, mas é apenas excéntrico.

— E o0 que ele tem a ver com nosso professor?

— Carmo aparece onde fazem manifestacoes.

Dizendo-se contrario a toda forma de injustica, o velho surgia
como por encanto e nunca deixava de proferir sermodes
apocalipticos.

Depois de fazer badalarem todos os sinos da cidade onde mora, a
policia arrastou-o pelas barbas e deu-lhe uma surra. Mas nao ficou
preso por muito tempo porque ninguém levava seu discurso a sério.
Achavam que era um profeta fora do tempo, esperando o reino de
Deus na Terra e a salvacao iminente e coletiva deste mundo.

— Ha pouco eu olhava de uma janela e pensei que estava em
1817, na Revolucao dos Padres. Essa cidade € maluca.

— Gostei do barbudo. Sou como ele.

— Ent3do va até o patio e faca seu discurso.

— Ta cedo.

— Ja ouvi essa conversa.

— Espere chegar a hora.

— Enquanto ela nao chega, vou descer.

— Até quando o exército sera um esconderijo de torturadores? Até
quando vai durar o abominavel ato institucional que da poderes
absolutos aos tiranos? Ai! Gememos nds, do povo! Ail Mas vamos
parar de gemer porque este € um grande dia! Ndao ha outro
semelhante a ele! Quebraremos a canga que pesa sobre nosso
pescoco e romperemos as cadeias. Vamos a lutal!

Cirilo dorme pouco, tem sonhos que nao consegue lembrar. Acordou
tarde, saiu correndo para o hospital, quase foi atropelado por um
carro quando atravessava a pista em frente a Casa. O motorista



gritou palavroes, chamou-o de louco. Passaram-se cinco minutos da
conversa empolgada com Silvio e ele j@ ndo se importa com o
professor expulso nem que o velho grite seus impropérios.

— Pensar tornou-se crime, sujeito a penalidades. Ser conformista e
de boca fechada é mais vantajoso e lucrativo. Os que escolhem
manter-se fora da politica ndo podem se opor as injusticas e
arbitrariedades do regime, nem exercer seus direitos de expressao.
N3o havera mais tempo! Nao figue em cima do muro, decida-se por
um lado!

Os gritos e palmas abafam a voz do profeta. Cirilo corre novamente
a janela e o avista descendo de um caixote improvisado em palco, a
barba longa até a cintura, as vestes monasticas. As pessoas o
abracam, alguém lhe entrega um guarda-sol de algodao cinza. Cirilo
da as costas ao patio, poe as maos sobre os ouvidos. Tenta imaginar
o som de uma orquestra entre as paredes grossas. Sera que dom
Pedro II, no dia em que inaugurou o hospital com seu nome,
imaginava que a expulsao de um professor causaria tamanho
transtorno? O professor dava aula fora das salas e questionava as
condutas padronizadas. Seus estagiarios faziam as visitas aos leitos
dos enfermos com uma cadeira na mao. Eram orientados a nao ter
pressa, a sentar e ouvir, ouvir bastante. O método revolucionario do
professor consistia no mero exercicio do que ensinara Hipdcrates, ha
centenas de anos: olhar, escutar e examinar. O jovem professor nao
permitia que os alunos se amontoassem sobre os indigentes que
procuravam o hospital da Santa Casa da Misericordia, uma
instituicdo antiga como o proprio pais. Alguns chegavam com as
barrigas volumosas por conta da ascite, do baco e do figado
aumentados, e submetiam-se a exames dolorosos e repetidos. Vinte
ou trinta maos de alunos apalpavam os érgaos doentes. O professor
estabelecera novos métodos de abordagem, coisa simples como
dividir o nUmero de alunos por leitos. Também se podia falar de
politica durante suas aulas, o que os outros professores achavam
subversivo e terminaram denunciando.

~Um jovem discursa num megafone e a voz familiar paralisa Cirilo.
E Geraldo e ele o reconhece pela roupa velha e gasta de sempre. A



barba cresceu, parece mais magro. Cirilo ouve a mae reclamando
que o filho mais novo nao faz nada para se aproximar do filho
extraviado. Quer sair correndo, ficar ao lado do irmao, defendé-lo.
Vé quando a policia chega e um parceiro troca a camisa com
Geraldo, na intencdo de despistar os policiais. Tudo muito rapido, em
segundos, e Cirilo assistindo de camarote. Desce os lances de
escada aos pulos. Quando alcanca a porta do hospital, muita gente
corre, 0s policiais batem com os cassetetes, prendem e jogam
rapazes e mocas dentro de camburdes. Nao avista mais Geraldo e
comeca a procura-lo, interroga as pessoas, indiferente ao risco de
ser preso ou apanhar. Uma moca cruza com ele, a cabeca
sangrando. Logo atras vem a policia. Cirilo segura-a pelo braco e
pede que o acompanhe. Conhece os esconderijos do hospital, as
pequenas e grandes dependéncias. Empurra a moga para dentro do
laboratdrio, vazio naquele horario. Fecha a porta a chave e ordena
que ela nao fale. Alguém tenta abrir a porta e desiste. Os dois ficam
longo tempo em siléncio, sem se moverem, até que Cirilo examina a
cabeca da jovem, avaliando o ferimento.

— Sangrou, mas é pequeno. Nem precisa sutura.

Pensa numa maneira de nao chamar atencao e sobem ao quarto
dos médicos residentes. Pede que ela use o banheiro feminino e lave
a cabeca. A moca obedece sem protestar, deixando-se conduzir por
Cirilo. Quando sai do banheiro, seus cabelos estao molhados e
pingam sobre a blusa e o chdo. Ela apanha um dos lengdis da cama
e enxuga os oculos.

— Nao sujou a roupa de sangue, menos madul.

— Pensei que iam me levar. Obrigada por tudo.

— De nada. Prazer, Cirilo.

— Rosa.

— Vocé é de medicina?

— Nao. Sou de Belas-Artes.

— Ah, uma artista!

— Pintora. Nao deboche.

— Nao estou debochando.

Olham-se constrangidos, ela é bonita mesmo com as lentes de
miope, parece indefesa, mas até bem pouco tempo fazia agitacao no



patio.

— E vocé, por que nao estava la embaixo com os outros?

Pensou em dizer a verdade, mas talvez precisasse falar muito e
por isso achou mais facil mentir.

— Fiquei preso no bloco cirdrgico, por causa de uma emergéncia.
Quando deixei a sala, ouvi os gritos e desci para ver o que era. Deu
Nisso aqui.

Ela torce as pontas dos cabelos, escorrendo gotas d'agua. Formula
perguntas, desatenta as respostas.

— Achei insignificante a participacao dos seus colegas. Vi mais
gente de engenharia. Vocé faz politica?

Cirilo decide nao mencionar o irmao. Cansou de ser avaliado pelo
parentesco com um militante famoso.

— Ao meu modo, sim.

Ela ri e pela primeira vez olha Cirilo de frente, bem nos olhos. Ele
a acha mais bonita, mesmo nao gostando de mulheres com dculos.

— Quer dizer que tem um partido s6 seu?

— Vocé sabe que ndo falei isso. Agora sou eu que peco para nao
debochar. Tento sobreviver em meio ao caos, nao seguir ninguém.
Mas nao sou neutro, odeio as pessoas mornas.

— Um existencialista?

— Nao.

— Um conformista, entao.

— Por favor, ndo tente me enquadrar. Também ndo sou
anarquista. Trabalho, estudo e vez por outra me alieno. Mais alguma
pergunta do Servico Nacional de Informacao?

Ela ri. A blusa de tecido fino se molhou, revelando os contornos
dos peitos, os mamilos escuros e largos. Cirilo fica excitado e sente
vontade de dizer que seria mais proveitoso se, ao invés de falarem,
ela o deixasse morder seus peitos.

— E bom descermos. Nao sou médico residente e estou aqui
clandestino. Estudante homem no quarto das mulheres € um duplo
atentado as leis morais.

A policia abandonara o patio, mas permanecia o tumulto nos
corredores do hospital. Alguns estudantes olhavam Cirilo com
desconfianga, sabiam que era irmao de Geraldo, mas ele nem ligava.



Seu plano de enfrentamento surtia efeito. Tinha certeza de que
nunca mais seria alvo de agressoes covardes. Nao compreendia se
as pessoas o0 imaginavam um militante de esquerda e o perseguiam
por isso ou se o desprezavam porque nao combatia com o irmao.
Nenhuma dessas hipdteses |he parecia razoavel. Talvez elas nao
suportassem o seu esforco em ser livre.

— E ai, ficamos sd nisso?

Rosa se encabula com a objetividade de Cirilo.

— O que vocé acha?

— O destino cruzou nossas vidas. Nao me diga que nao acredita
na forca dos astros.

Ela ri mais uma vez e Cirilo sente vontade de chupar sua lingua.

— Fui selecionada para uma mostra de aquarelistas. Vocé gosta
de aquarela?

— Nao entendo nada de pintura.

— Nao é pra entender, é pra sentir.

— Primeira licao...

— Quer ver os trabalhos?

— Quando?

— Sexta-feira a noite, no Museu de Arte Contemporanea de
Olinda.

— Me espere.

Ela se despede com um aperto de mao, se afasta e Cirilo continua
a olha-la. Lembra-se de Paula, tao diferente no jeito de caminhar, €
um arrepio percorre seu corpo. Faltam curvas em Rosa, quadris e
bunda, tudo o que excede em Paula. Como sera que Rosa chupa
manga? Precisa fazer o teste, antes de leva-la pra cama. Poderia té-
la agarrado no quarto das residentes. Seria expulso da faculdade.
Com certeza nao. Crimes sexuais machistas nao contam para o
regime. Lucifer estd bem vivo em Cirilo, ressuscitou em seu herdeiro
terrivel e infeliz. De quem é a citacdo? Nao recorda. Tenho sido
judiado, sou oprimido, odeio quem me oprime, repete em voz baixa
o mesmo autor esquecido. Ou Lucifer o libera para a esbornia ou ele
o destrdi. Sente mais arrepios, apalpa o0 membro ainda endurecido,
toca a face com o dorso da mao.

Felizmente, ndo esta com febre.



12.
Os que assistem de longe

Ajudado por amigos do Recife, Luis Eugénio conseguiu montar com
recortes de jornais, noticias ouvidas no radio e informagdes que mais
pareciam fofocas um historico das atividades de Geraldo, desde que
ele saiu de casa. Num livro de capa dura, normalmente usado para
atas de reuniao, colava os recortes e escrevia em letra trémula o que
a censura deixava passar sobre o filho, compondo um relatério
minucioso. Algumas datas se misturavam no texto e na cabeca do
escrivao. Célia Regina percebeu que o marido sofria de uma tristeza
profunda, uma apatia para tudo que nao se referisse ao filho
prodigo, e suspeitou que apresentasse sinais de uma deméncia senil
precoce, cuja origem seria o0 transtorno obsessivo por Geraldo. Luis
negligenciou o curtume e o deposito de vendas, facilitando o
caminho para o socio dar o desfalque que levaria a familia a ruina
financeira.

Atenta ao sofrimento do marido, aos dois filhos desgarrados e aos
outros filhos menores, Célia Regina assumiu o comando financeiro
da casa, administrando o caixa e os empregados, antes de ficarem
na completa miséria. Gracas a ela conseguiram manter a dignidade e
nao passar fome. Quanto mais o livro se ilustrava com as facanhas
de Geraldo, mais Luis se convencia de que o filho seria morto ou
desaparecido, sendo esta segunda alternativa a mais angustiante
para os familiares. Célia Regina se empenhava, mas nao demovia
Luis Eugénio de um sentimento de fracasso na educagao de Geraldo.
Ele se culpava pelas escolhas politicas do filho, pelo seu
engajamento num partido comunista que pregava a luta armada e o
consequente abandono do curso de engenharia, e até por sua falta
de éxito financeiro. Num estagio avancado da loucura escreveu uma
carta peticao ao exército, implorando que somente ele, o pai, fosse



punido com prisao, tortura e morte. A carta nunca foi enviada e a
mae pregou-a numa pagina do livro registro.

Sem valorizar a fama alcancada por Geraldo nas lutas estudantis e
no partido, Célia Regina preferia que ele tivesse frequentado
regularmente o curso de engenharia, conseguido um bom emprego,
que ganhasse bastante dinheiro e ajudasse 0s irmaos mais novos,
que casasse e |lhe desse netos. A luta por igualdade social e
transformacao politica do pais Ihe parecia um ideario vago, falatério
de quem possuia excesso de juventude e muita fumaca na cabeca.
Nao distinguia os discursos de direita e esquerda, achando que ao
chegarem ao poder os mesmos erros seriam cometidos pelos dois
lados, e que nao se respeitava a liberdade nem na China nem no
Brasil, havendo em ambos os paises intolerancia, repressao, tortura
e morte. Existiam pessoas boas e mas em qualquer tempo, Jesus
Cristo apontara o caminho para a salvacao do homem, bastava
praticar os Evangelhos, o que ela mesma reconhecia nao fazer
corretamente. Mas nem por isso aceitava a Igreja politizada e
atuante em causas sociais. A medida que Luis Eugénio se perdia
num mundo de culpas e remorsos, ausentando-se da educacao dos
filhos e do papel de provedor da casa, Célia Regina se descobria
capaz de pensar, expor ideias fortes e corajosas, compreender as
escolhas dos filhos sem deixar de ama-los, mesmo ndo concordando
com eles. As diferencas entre Cirilo e Geraldo, sempre visiveis,
tornavam-se claras. A mae temia que por algum mecanismo
inconsciente eles buscassem acentua-las a ponto de se
confrontarem. O segundo filho aceitara a primogenitura imposta
pelos pais, assumira uma carga de obrigacoes financeiras, e até a
responsabilidade pela vida em perigo do irmao mais velho. Para Luis
Eugénio, mesmo Cirilo alcancando o mais sublime éxito profissional,
nao o compensaria pelo extravio do seu filho prodigo.

Célia Regina notou certa frieza nos parentes e amigos, que a
revoltaram de inicio, mas deixaram de magoa-la com o passar do
tempo. Poucas pessoas do convivio familiar se interessavam pelo
destino de Geraldo, dos presos torturados e desaparecidos. Quando
se referiam a repressao politica e a resisténcia, diziam tratar-se de
uma luta fora do mundo em que gravitavam, interessando apenas



aos que estavam engajados. O falso milagre econdmico permitia que
trocassem o carro e viajassem a Disney. Geraldo explicou numa
carta para a mae que existia um Brasil campo de batalha e um Brasil
bolha de privilégios, em que os de sempre continuavam usufruindo o
de sempre. Esses privilegiados temiam mudancas sociais, faziam
vista escura a repressao e davam respaldo a ditadura. Na cidade
cearense distante quase setecentos quilometros do Recife, Célia
Regina e Luis Eugénio tornaram-se conhecidos como os pais do
comunista e eram olhados como se olham os leprosos.

As noticias sobre Geraldo chegavam misteriosas e vagas. Ninguém
do mundinho interiorano se relacionava com ele no Recife, para nao
se tornar suspeito. Os parentes mais afoitos mandavam recortes de
jornais clandestinos, porém ndo escondiam a indiferenca pelo
destino do rapaz. Achavam que um tiro disparado no meio de uma
passeata daria fim a angustia da familia. Na série de papéis reunidos
por Luis Eugénio no livro de capa negra, semelhante a um registro
de &bitos, era possivel acompanhar a trajetdria de Geraldo e saber o
quanto foram intensos os seus dias até o desfecho que o pai nao
chegou a inscrever, pois ja se encaminhava ao territdério da
deméncia, o sombrio mundo de Lete, de onde ninguém retorna com
memoria.

Pouco depois do golpe de 1964, Geraldo ingressou num curso da
Escola de Engenharia, na antiga Universidade do Recife, sendo o
primeiro classificado no vestibular. Os estudantes de engenharia
tornaram-se conhecidos pela atuacao junto aos movimentos sociais
e ja no primeiro dia do novo regime sairam as ruas protestando
contra os militares, numa passeata em direcao ao Palacio do
Governo. Recebidos a bala pela policia, dois rapazes morreram. Os
manifestantes nao se acovardaram diante da forca do regime e a
escola continuou sendo um espaco em que fervilhavam os ideais
revolucionarios, o didlogo com intelectuais de esquerda e
pensadores.

Ao invés de sentir-se atraido pela matematica e pelos célculos,
Geraldo encantou-se com a politica do diretério académico,



chegando anos depois a ser presidente da Uniao dos Estudantes de
Pernambuco. Nos seus discursos, condenava as arbitrariedades dos
militares, defendia ensino publico gratuito, liberdades democraticas e
a reorganizacao das entidades representativas dos estudantes,
extintas ou constantemente fechadas pela ditadura.

Antes de sua primeira aula, Geraldo participou de uma greve
contra a transferéncia da Escola de Engenharia do antigo local onde
funcionava, no centro da cidade, para o campus universitario
distante. Acreditava que a intencao dessa mudanca era enfraquecer
a forca combativa dos alunos que se opunham abertamente aos
militares, isolando-os num local ermo. A greve ficou conhecida como
a primeira levada a frente, desde o golpe. Geraldo foi preso por ter
elaborado um cartaz incitando a paralisacdo, com frases agressivas
ao regime. A prisao arbitraria, mesmo para as leis da época, teve um
delegado responsavel. Ele declarou que se tratava apenas de um
corretivo, uma acao disciplinar contra arroubos juvenis.

Um ano depois, o jovem revolucionario continuava envolvido com
as lutas estudantis do curso de engenharia e ausente das salas de
aula. Sofre a segunda prisdo. Membros da policia militar e civil de
Pernambuco invadem a casa onde mora e o prendem. Em seguida é
encaminhado ao IV Exército, ficando trés semanas numa cela de um
metro por um metro e meio, paredes com chapisco pontiagudo de
cimento cru, escura e sem um colchdao onde pudesse deitar.
Incomunicavel, tem a companhia dos mosquitos, que destrocam sua
pele branca e fina, e de homens encapuzados que o levam para
longos e intimidantes interrogatorios. Dorme no chdo e faz as
necessidades conforme o arbitrio do oficial do dia: é escoltado até
um banheiro sem porta e senta numa bacia sanitaria, de frente para
soldados com fuzis apontados em sua direcdo. Apos a estada numa
companhia de guardas, transferem-no para outro regimento. Passa a
Ultima semana de prisao incomunicavel e sem direito a assisténcia
de um advogado.

Da mesma maneira que um paciente de psicanalise preenche seu
discurso vazio com histdrias fantasiadas, Luis Eugénio ocupa as
margens do livro com interpretacbes de fatos divulgados na
imprensa. Geraldo nunca escreveu ao pai ou @ mae narrando o que



lhe acontecia, nem conversou com Cirilo, bem préximo dele no
Recife. Seguia ao pé da letra uma cartilha de siléncio; nada
informava, nao deixava pistas nem enderecos, imaginando que
dessa maneira nao o pegariam outra vez. Habituado aos relatos
sertanejos sobre o cangaco, o pai indagou se Geraldo possuia algum
protetor, um coiteiro dos que escondiam os bandidos das volantes
policiais, durante as perseguicoes. Célia Regina ndao gostou que o
marido confundisse as atividades do filho com as de um cangaceiro,
embora ele argumentasse que ambos viviam na clandestinidade,
fugindo e se escondendo da policia.

No livro de capa preta — como ficou conhecido dentro da familia
Rego Castro —, a que Luis Eugénio dedicou seus ultimos anos de
lucidez, ha varias anotacdes de pé de pagina explicando os motivos
da segunda prisao de Geraldo, junto a outros lideres. Como
secretario do Diretorio Académico de Engenharia, ele havia
participado de uma assembleia em que foram aplicadas sancoes
contra dois estudantes, por terem denunciado como subversivos dois
colegas da mesma turma. A votacao esmagadora de quatrocentos
votos a favor de expulsar os pelegos do diretério, contra apenas
onze votos contrarios, foi considerada pela ditadura como um
tribunal popular comunista a moda chinesa e cubana.

Em letras graddas e sublinhadas, Luis Eugénio registra: Foram
quatro semanas de calvario. E interroga: Quem sofreu mais,
Geraldo, que procura o martirio, ou seus pais, que assistem de
longe, calados e impotentes, sem noticias confiaveis e sem fé nas
autoridades?

Ha uma comovente nota escrita por Luis Eugénio, logo apds os
acontecimentos que levaram o filho a cadeia, que atesta seu
extremo amor paterno. O texto pouco legivel, por conta da letra
trémula, diz o seguinte: Geraldo nunca se afastou dos principios de
honestidade que incutimos nele, como sendo o maior bem. Mesmo
eu nao aceitando a escolha politica do meu filho, mesmo sofrendo
ao vé-lo estragar um futuro brilhante, me orgulho de suas atitudes,
pois reconheco que nao agiria diferente. A traicao dos dois rapazes
merecia ser punida. O julgamento foi justo e a pena correta.



Parabéns, Geraldo! Orgulho-me de vocé! Um pouco mais abaixo, na
caligrafia de Célia Regina, uma nota foi acrescentada, quando Luis
Eugénio ja ndao compreendia o significado do livro a que dedicara os
Ultimos anos de vida: As maes temem ver os filhos transformados
em herdis, pois este é o primeiro passo ao martirio. Se a escolha de
Geraldo € voluntaria e irreversivel, rogo a Deus que o proteja e
guarde. E o que posso fazer: suplicar a quem governa acima dos
mortais. O resto foge a minha vontade e determinacdo. Deus se
compadeca de vocé, meu filho.

Segue-se a béncao materna um pequeno recorte de jornal com
varios erros que corrigimos: Em liberdade, responderam a um
processo na justica militar, compareceram as audiéncias e no dia do
julgamento, pouco antes de ouvirem a sentenca, sairam de fininho.
Foram condenados a um ano de prisao, mas ja nao estavam la para
serem presos. Logo depois, vem a transcricao de uma rara carta de
Geraldo, chegada a familia por caminhos tortuosos e marginais:

Fiquei sumido porque essa era a Unica forma de apelar ao Supremo
Tribunal Militar. Depois me entreguei e fui novamente preso num
quartel da policia. Minha advogada conseguiu para mim o direito de
ir a escola fazer as provas, bem escoltado, é verdade. Desse modo,
eu estava quase diariamente na Faculdade de Engenharia e, mesmo
preso, pude me articular com os estudantes e fazer varias reunioes.
Meses depois, fomos todos absolvidos pelo Supremo.

O restante da carta possui um tom jocoso, talvez porque Geraldo se
comportasse como um estudante universitario, arrebatado e juvenil,
sem consciéncia plena dos riscos que corria. Um ano mais tarde €
preso novamente, dessa vez em Sao Paulo, junto com varios colegas
que realizavam um congresso da Uniao Nacional de Estudantes.
Apos varios dias de detencao, colocaram os nordestinos num oOnibus
e os devolveram as cidades de origem. Nessa época, Geraldo filiou-
se ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionario. Nao ha registro
sobre a data e a forma como Luis Eugénio tomou conhecimento da
guinada politica do filho, antes vinculado ao velho PCB. E possivel



que os parentes do Recife tenham sabido esse detalhe por algum
informante e, numa viagem de férias ao Ceard, alertado o pai sobre
0s riscos que o filho corria. Tudo sao conjecturas, pois Luis jamais
registrou por escrito suas fontes nao oficiais. Os informantes nao
mencionaram a sigla PCBR, aludindo apenas a velha designacao de
um partido ultrarradical de esquerda. O restante Luis Eugénio
imaginou ou reconstituiu como os arquedlogos fazem com os seus
achados.

A partir dai, acontece uma mudanca radical na maneira como o
pai organiza o relatério do filho extraviado. Consulta juristas, enche
as paginas de leis e teorias do direito, cola notas sobre os partidos
clandestinos, junta documentos como se preparasse uma futura
defesa. Célia Regina assume de vez a administracdo da casa e dos
negdcios do marido, emprega duas filhas como menores aprendizes
ganhando cada uma meio salario minimo, aceita mais um turno de
professora e convida um irmao solteiro para morar com a familia,
pois insiste que as manias de Luis Eugénio sdo sintomas de
deméncia.

Eleito presidente da Uniao dos Estudantes de Pernambuco,
fechada desde o golpe militar, Geraldo se torna uma referéncia entre
0S universitarios que o aclamaram. Mais perseguido do que antes
pelos érgaos de seguranca da ditadura, ele corta todo contato com a
familia. J& ndo possui endereco certo, dorme na casa da namorada e
dos companheiros, porém nunca se demora mais de uma semana
debaixo do mesmo teto, nem come com ninguém o punhado de sal
que a avo afirmava ser uma condicdo necessaria para as pessoas se
conhecerem e tornarem-se amigas.



13.
Carta de Cirilo para a mae

Querida mae,

perdoe a falta de noticias. Nao tenho seguranga em enviar cartas
pelo correio, pois tenho certeza que nos vigiam e abrem nossa
correspondéncia, a procura de alguma pista de Geraldo. Como se
nos soubéssemos mais do que eles sabem. Aproveito o tempo
disponivel, levo minhas encomendas até a rodoviaria e procuro
alguém de confianca que possa entrega-las ai em casa. Mando
sempre coisinhas pequenas com receio de incomodar as pessoas. A
senhora nao imagina a vontade de mandar uns presentinhos para as
meninas, besteirinhas iguais as que eu comprava quando fazia as
feiras. Mas sinto-me envergonhado de pedir favor e segue apenas o
essencial. As vezes retorno com a encomenda na mao, porque nao
vejo rostos familiares. Nos cinco anos morando longe, esqueci 0s
amigos e acho que também fui esquecido.

Conheco o Recife porque vou para todos os lugares a pé.
Caminhando, economizo as passagens de Onibus. Saio do Hospital
Pedro II, ando por uma rua de armazens de madeira e atravesso
uma ponte com grades de ferro, aplicadas nos parapeitos. E a ponte
Velha, que une o bairro da Boa Vista ao de Sao José. Tenho certeza
que a senhora vai se encantar, quando atravessa-la. Da ponte
avistamos a Casa de Detencao, um prédio que seria bonito se nao
fosse uma penitenciaria. Além dos criminosos comuns, nela vivem
muitos presos politicos. Geraldo nao se encontra ali, fique tranquila.
Lamento entristecer a senhora, mas pelo que andei me informando,
seu filho € um dos mais procurados e ninguém vai trata-lo bem
quando botarem as maos nele. Nao figue com raiva de mim por falar
dessa maneira, nem mostre minha carta a papai, pois talvez ele me



chame de cinico e frio. Nao sou nada disso, apenas desejo preveni-
los.

Minha atitude perante a vida e minhas ideias mais profundas sao
contrarrevolucionarias. Refiro-me tanto a revolucdo que Geraldo
pretende fazer quanto ao golpe militar que chamam de revolucao.
Atravesso esse fogo e recebo estilhaco de todos os lados, até
mesmo das pessoas que se dizem neutras, as piores a meu ver, 0s
verdadeiros fariseus. Lembra o apocalipse de Sao Joao? “Conheco
tua conduta: ndo és frio nem quente. Oxala fosses frio ou quente!
Assim, porque és morno, nem frio nem quente, estou para te
vomitar de minha boca.” Eu sou quente, nao me incomodo de
morrer queimado, porém em outro fogo. Qualquer dia lhe exponho
mais claramente os meus pontos de vista.

Sinto saudade de quando papai lia a Biblia para nds, depois do
almoco e do jantar. Ele, que sempre se proclamou ateu, adorava ler
a Histéria Sagrada. Ainda existe o costume dos serdes de leitura, ou
até isso acabou em nossa casa?

A senhora me pede que eu nao escreva cartas complicadas, mas
vou escrever o qué? Desculpe, seu filho Cirilo € um cara confuso.

Voltemos ao Recife. Eu fazia o caminho até a rodoviaria, um
passeio simples, por ruas nem sempre bem-cheirosas, mas nem por
isso menos bonitas. Quando entrar nas igrejas barrocas, vai sentir
um deslumbramento. A que eu mais gosto é a Basilica do Carmo,
com o altar-mor cheio de anjinhos, igual aos altares das festas de
coroacdao de Nossa Senhora, no més de maio. Gosto mais dessa
igreja porque o0s ornamentos parecem profanos, repletos de
simbolos pagaos. Falo essas coisas que nao Ihe agradam, mas elas
me deixam feliz. Tem dias em que me invade um profundo cansaco
diante dos acontecimentos de nossa vida, todos previsiveis, todos
inevitaveis. Geraldo faria outra escolha, como papai desejava? Nao
sei responder.

Na Franca, os estudantes lutaram para que as ideias voltassem a
ser perigosas e a universidade deixasse de ser uma instituicao
conservadora, autoritaria e burocratica. Geraldo também arriscou a
vida por mudancas na universidade, mas terminou se filiando a um
partido com vinculos ideoldgicos nas piores ditaduras. Em Praga, as



pessoas sairam as ruas e enfrentaram os tanques de guerra dos
russos, cobrando o afrouxamento do comunismo de influéncia
soviética, rigido e burocratico. Geraldo fez de conta que nao viu as
fotos dos tanques do Pacto de Varsdvia acabarem com a esperanca
nascida na Primavera de Praga. Ele e seus companheiros saem a rua
para defender as ideologias dos que ordenaram a invasao de Praga.

Da para entender meu irmao? Geraldo me chama de alienado
porque prefiro os hippies e os loucos da contracultura. Pelo menos
esses nao fazem pacto com marxistas, estudantes, nem
trabalhadores. Sonham com liberdade, a utopia da moda, com
igualdade entre homens e mulheres, brancos e negros,
heterossexuais e homossexuais. E ndo causam mal a ninguém.

Nao se preocupe com meu carinho pelos hippies, tomo banho
todos os dias e possuo a propria escova de dente.

Nunca dissimulo minha verdadeira situagao, traco pequenos
mapas de meus acertos e equivocos na cidade onde criei raizes e
que amo, apesar de sufocante e de me revelar seu pior rosto. Sera
que de alguma maneira dependo desse ambiente claustrofdbico para
viver? Vou pensar melhor nisso.

Continuo na corda bamba, como na musica que a senhora
adorava cantar. Mando pra vocés o salario do sindicato e um pouco
do que ganho com as aulas particulares. Garanto o dinheiro do
cigarro e sempre pego empréstimo com Silvio, meu colega de
Varzea-Alegre.

Acho que escrevi uma carta literaria, o oposto das suas: objetivas e
diretas. Nao levei surra bastante de papai e por isso faco tudo
errado. Continuo com o projeto de escritor, me arriscando vez por
outra num conto ou numa peca de teatro. Quando a medicina se
torna frustrante, imagino que sou um romancista e dessa maneira
consigo tocar a rotina de estudo e plantdes. Se a literatura me
enfada, mergulho de cabeca na medicina e tapeio o escritor. O risco
é tornar-me mediocre nas duas profissoes. Felizmente tenho boas
notas, embora estude pouco. Acho que sou um menino inteligente,
como sempre falaram de mim.



A senhora ndo gosta que eu perca tempo com literatura, ndao é
verdade? Nem papai. Acreditam que nao vale a pena escrever num
pais de poucos leitores, onde ndao se ganha dinheiro escrevendo e
nem se leva escritor a sério. Vocés tém razao, ninguém me leva
mesmo a sério quando retiro da bolsa uma folha de papel
datilografada e leio pros amigos.

O curso de medicina é burocratico, representamos ndmeros e
poderiamos nem existir, desde que as frequéncias fossem assinadas
e 0s cronogramas de provas obedecidos. Um professor chefe de
departamento anda com um molho de chaves na cintura. Silvio
comentou que as chaves apenas fecham e nao abrem nenhuma
porta ou gaveta. Achei genial a observacao dele, a mais pura
verdade. O ambiente universitario tornou-se mediocre e sofre
censura. Os pensadores e cientistas foram expulsos, exilados ou se
afastaram das fungdes que exerciam, para sobreviver. Paira um clima
de medo no Recife, ha prisdes, pessoas sao arrancadas de casa,
detidas, algumas desaparecem e a familia nunca sabe o paradeiro.

Geraldo nao nos revela seu endereco porque desconfia que somos
vigiados. Silvio me ensinou uma maneira de escrever cartas e nao
botar em risco meu destinatario. E so inventar disfarces, criar um
palavreado sem sentido e no meio dele enxertar os assuntos
importantes. Acho que ja escrevo dessa maneira. Vocé e papai me
compreendem?

Eu suporto a universidade apenas porque nds criamos uma
confraria de amigos intelectuais, sem filiacdo partidaria: poetas,
musicos, artistas plasticos, jornalistas e diletantes iguais a mim, que
se rednem para conversar, beber cerveja, trocar livros e artigos
censurados. O Bar Savoy, no centro do Recife, € nosso paradeiro.
Sem esse mundinho marginal, eu nao sobreviveria.

Tentamos compreender os acontecimentos a nossa volta. Mas sera
compreensivel o que ameaca a seguranca e o equilibrio mental de
pobres estudantes, muitos vivendo em condicoes precarias, como eu
vivo? Nao pense que apenas o sertdo se transformou em ruinas,
também a universidade, que me custou tanto esforco alcancar,
lembra um deserto.



Me fale se ainda costura os vestidos em Odila e se frequenta a
sessao de cinema no domingo a noite. Ja consegue ficar acordada,
pelo menos, os primeiros vinte minutos do filme?

Lembrei do velho Luis Eugénio quando assisti ao filme Os sete
samurais, de um diretor japonés. Um mestre caminha com seu
discipulo e vé dois samurais de espadas erguidas, prontos para a
luta. Ele aponta o que ird morrer e o discipulo pergunta como tem
certeza disso. O mestre reconhece o perdedor pela raiva estampada
na face. Papai sempre achou que, se eu nao controlasse minha
raiva, seria derrotado. Por esse motivo ainda nao escrevi um conto
sobre o incidente do vestibular, o dos vinte alunos que receberam as
questoes de fisica de um professor. Descobriram a falcatrua,
cancelaram a prova, mas nao puniram ninguém. Para bandidagens
como essa, a justica faz vista grossa. Papai supds que eu nao teria
controle para me submeter a uma segunda prova, depois de
alcangar uma excelente nota na primeira. Passei apertado. Faz
quatro anos e nao suporto lembrar essa historia. E melhor nao
escrevé-la. Serei derrotado pelo rancor.

Também nunca lhe contei as mindcias da entrevista com o
professor de anatomia. Isso faz quatro anos e ainda nao destilei o
veneno. Portei-me como um covarde, ou um cinico tentando livrar a
pele. Geraldo o enfrentaria, mas eu preferi jogar com as armas dele:
a hipocrisia e a mentira. Eis a diferenca entre seus dois filhos:
Geraldo é um rebelde com causa e eu sou um revoltado sem causa.

Apesar de toda a censura, leio bastante, pois tenho amigos que
me emprestam bons livros. Consegui formar uma pequena biblioteca
com cinquenta volumes, comprados em sebos. Ja € bem maior do
que o caixotezinho de livros que a senhora levou para os Inhamuns
e foi tao Util a papai e a mim.

Ainda nao Ihe contei de Rosa, uma jovem pintora. Conheci-a num
lance de filme policial. Tenho certeza de que ela sera bem-acolhida
por todos de casa. Deixo esse assunto para depois. Preciso estudar
para uma prova.

Um beijo na senhora, em minhas irmas, no irmaozinho, € um
abraco no velho.

Seu filho saudoso,



Cirilo.



Trés lances de degraus levam ao sindicato. Antes de tomar a
esquerda e entrar num vao extenso, com salas improvisadas por
divisorias de madeira e vidro, Cirilo olhou a porta de cima. Quis
mandar o emprego, o interventor e os alunos ao inferno e subir a
escada que dava acesso as delicias do quarto andar. O que impedia
seus passos? Durante as aulas, escutava a campainha tocando e a
porta sendo aberta. Ouvia pedacos de mdusica, barulho de pés no
assoalho, gargalhadas, vozes e gemidos. Vez por outra, atiravam
clientes indesejados escada abaixo. Cruzava com as mulheres ao
descer para a rua no final do expediente, o perfume delas mais forte
do que as imagens apagadas na penumbra. Rocavam 0S corpos
nele, acendiam cigarros, mas Cirilo recusava o0s convites para
dormirem juntos. Descia lentamente, degrau a degrau, esperando
ouvir uma lufada sonora quando a porta misteriosa se abria de vez.

Que musica alguém canta agora? Uma cancao favorita da mae, ela
a entoava baixinho para os filhos adormecerem. A letra fala de uma
andorinha perdida, que busca abrigo e nao encontra. Alguém
oferece um ninho junto ao leito, onde a avezinha passe a estacao.
Cirilo também gostaria de encontrar repouso em algum lugar, pois se
sente errante e angustiado.

Acende um cigarro e sO depois da Ultima baforada segue o
caminho habitual, como faz todos os dias, de segunda a sexta-feira,
ha mais de trés anos.

— Boa tarde, seu Luis!

— Boa tarde, professor. Chegou cedo!

O senhor Luis da aparéncia de setenta anos; magro, o bigode fino
e branco. Caminha de uma sala para outra com ar concentrado. E o
Unico remanescente da antiga diretoria, desde a intervencao do
exército. Certamente o velho foi confundido com os armarios
capengas, as cadeiras de ferro corroidas pela maresia e as atas de
reunidao arquivadas em gavetas de bird, depois de queimarem as
paginas com nomes suspeitos.

— O pagamento s6 na proxima semana.



— Vim falar com seu Gilvan. Lembra o oficio que me entregou
ontem a noite?

— E claro, professor.

— Ele pode me atender?

— Espere um pouquinho.

Passava das quatro horas. Cirilo abandonara uma aula de cirurgia
pela metade, arriscando-se a levar falta. Caminhou até a janela do
prédio e olhou para fora. Carregavam um navio asiatico com sacos
de aclcar. Nao reconheceu nenhum de seus alunos entre os
estivadores. Também nao sabia distinguir os ideogramas japoneses
dos chineses. O capitao de um navio mercante em visita ao sindicato
perguntou se ele desejava fazer uma viagem a China. Navegavam
quarenta e cinco dias para ir e mais quarenta e cinco dias para
voltar. Paravam nos portos de cidades estranhas como o Recife. Quis
saber como elas eram e o capitao respondeu que todas as cidades
portudrias do mundo sao iguais. Perguntou o que faziam os
marinheiros quando nao estavam trabalhando e ele sorriu
constrangido.

Nao se interessou pela proposta, nao podia ir.

Seu Luis havia entrado na sala de seu Gilvan com uma bracada de
papéis e nao retornava. Com certeza o interventor assinava 0s
documentos.

Os pombos moravam em quase todos os prédios em frente aos
armazéns do porto e cobriam de excrementos a estatua de um
diplomata brasileiro, descansando inerte entre bancos de marmore
de uma pracinha. Ninguém sabia informar quem era o
homenageado.

— Aguarde mais um pouquinho.

Era seu Luis, o corpo encurvado de tantos obséquios. Prenderam
as liderancas do sindicato, a diretoria anterior foi destituida e ele
continuou preenchendo papéis.

— Vai demorar?

— O senhor sabe, tem muita assinatura.

— Sei.

— Sabe mesmo?



— Imagino.

— Melhor nem imaginar.

— Eu posso descer um pouco?

— Sei nao.

— E fumar, posso?

— Quem sabe é o senhor.

Fumou. Arrastavam um movel no andar de cima, talvez uma cama
ou um guarda-roupa. Se a boate ficasse no segundo andar,
espionaria pelas frestas do assoalho. Nao conseguia reconhecer a
musica que tocava agora.

Um barqueiro atravessava pessoas da praca aos arrecifes do
porto. Uma passageira abriu a sombrinha estampada e o sol nem
era mais tao forte. A sombrinha o impedia de ver os outros
passageiros e a frente da embarcacao. Quando o remador virasse de
lado ele saberia quantos viajavam no barquinho. Varios pombos se
cocavam na janela ao lado. Um velho jogou milho na praca e os
pombos voaram dos prédios. Cirilo tentou conta-los. Os pombos
trocavam de posicao e ele se perdeu na contagem. Gostava de
pombo assado. A mae nao comia carne durante a quaresma, mas
sempre assava pombos depois de meia-noite da Sexta-Feira da
Paixdo. Ele conseguia manter-se acordado sé para comer a iguaria.
Uma moca que faz ponto na praca corre pelo meio dos pombos e
eles voam, porém retornam ligeiro ao milho. O velho se irrita,
ameacando-a com um guarda-chuva preto. Ela faz um gesto
obsceno e se muda para uma calcada do outro lado da praca. Cirilo
lembra de olhar o barco, mas ele ja ancorou nos arrecifes e as
pessoas descem com suas bagagens, misturando-se aos que
embarcam de volta ao porto. A longa amurada de corais se prolonga
até a praia do Pina. As pessoas vao e voltam nesse trajeto. E se
desse um passeio enquanto espera a entrevista? Sente-se nervoso,
nao aguenta mais esperar. Procura seu Luis e o encontra afogado
entre os papéis.

— Posso ir até os arrecifes?

— E melhor nao.

— Por qué?

— Porque o senhor vai ser chamado a qualquer momento.



— Quanto tempo vou esperar?

— E imprevisivel.

— E se eu desco um instante?

— Pode ser pior.

— Nao entendo.

— O senhor é novo aqui, desconhece o funcionamento.

— Mas seu Gilvan quer apenas falar comigo.

— Esta escrito no oficio?

— Nao, ele me convoca a comparecer.

— Por isso é melhor estar por perto.

— Nao quero insistir,

— Nao insista, pois sera pior.

— E por que fui chamado?

— Seu Gilvan podera |he dizer.

— Foi porque me atrasei?

— Isso nao é da minha conta. O senhor sabe melhor do que eu.

— Estou esperando ha mais de uma hora, perdi uma aula pra
chegar aqui.

— O senhor escolhe.

— Pode me arranjar um café e um copo d'agua?

— Vou buscar.

Sente vontade de enforcar o velho, atira-lo da sacada onde os
pombos fazem ninho. Os navios | fora e os portos do mundo sao
todos iguais, segundo lhe falou o capitao que viaja para a China.
Havera sindicatos como esse e estudantes de medicina vivendo das
migalhas de um subemprego?

— O café e a agua.

Seu Luis move-se como sombra, pelas caladas. Foi plantado no
terceiro andar do sindicato da mesma maneira que os armarios
cheios de papéis e naftalina.

— O senhor me assustou.

— Por qué?

— Estava distraido, pensando em minha mae. Ela garantia que se
eu cavasse um buraco chegava ao Japao. E 1a as pessoas andam de
cabeca para baixo. Sempre que anoitece no Recife, lembro que no
Japao estd amanhecendo.



— Figue atento porque pode ser chamado a qualquer hora.

— Peca a ele pra me chamar logo. Daqui a pouco chegam os
alunos. ]

— Nao posso sugerir isso a um interventor. E contra a hierarquia.
O senhor sabe...

Melhor atirar-se da ponte no rio. Ou dentro do mar. Na praca, os
meninos vadios despem as roupas e se jogam de cueca nas aguas
fundas do atracadouro. Quando apanhava algodao na fazenda da
avo, num final de tarde como esse, os homens corriam pelo algodoal
tirando calcas e camisas e desembestavam nus até o poco d'agua
mais proximo. O Ultimo a chegar seria a mae do poco. E se fosse
banhar-se com 0s meninos? Seria preso?

Os bancos e as instituicoes soltam funcionarios de gravata. Eles se
movimentam sem olhar o porto, 0s nhavios, 0s meninos e os arrecifes
dourados no por do sol. O mesmo ouro das igrejas barrocas
mantidas fechadas, por medo dos ladroes, brilha escancarado no
final de tarde. Nessa hora triste do Recife, putas afoitas descem até
as calcadas com seus olhos maldormidos e piddes. Arriscam a sorte.
Noite boa comeca mais cedo e nela se consegue levar até cinco
clientes para a cama. Bacias de dagata branca e anforas cheias de
agua suspeita esperam pelos homens nos quartinhos acabrunhados
e sujos. Entre a |a e a palha dos colchdes manchados pelos excessos
do amor, percevejos e piolhos chatos espreitam corpos de sangue
quente. Os meninos dao os ultimos mergulhos de cabeca, a padaria
vende pao quente aos funcionarios que voltam as suas casas,
marinheiros deixam o navio sem largar o cais. O velho bairro do
Recife, por onde a cidade comecou, estratifica ruas e prédios, em
categorias de mulheres e prazeres. As mais velhas e sem dentes,
contaminadas pela sifilis e gonorreia, buscam a retaguarda do gozo,
0 posto mais baixo no exercicio da profissao: a rua da Guia, onde
servem os Ultimos estertores do prazer aos que pagam com moedas
de pouco valor.

Um sorveteiro arruma conchas de sorvete num casquinho para os
marinheiros e suas mulheres. Abrem-se portas, sons variados brigam
pra se fazerem ouvir. E estranho como tudo muda de repente, a
sisudez do dia se abre no carnaval da noite.



— Num instante ele vai atender.

E seu Luis, camuflado entre papéis escusos.

— Ainda bem.

— Ele tem muita consideragao pelo senhor.

— E mesmo? Nem parece.

— A esposa do antigo presidente voltou mais de dez vezes, até
conseguir ser atendida.

Cirilo gostaria de amarrar o velhinho na parede do ancoradouro,
sentar num banco da praca e assistir a ele ser esmagado pelo casco
de um navio.

Acende um cigarro.

Os alunos chegam e o cumprimentam.

As sete horas, ird sentar-se de frente pra televisdao e assistir as
aulas do telecurso.

Acende outro cigarro, mas apaga ligeiro. Seu Gilvan saiu do
escritério e caminha em sua direcao.

— Boa noite, professor.

— Boa noite, seu Gilvan. O senhor quer falar comigo?

— Tenho umas coisas pra dizer, mas nao pode ser hoje.

— Puxa!

— A patroa acaba de telefonar, esqueci que uns amigos jantam Ia
em casa essa noite.

— Estou esperando ha um bom tempo.

— Infelizmente, imprevistos acontecem.

— Sei.

— Marque outra data com seu Luis.

— Nao posso faltar a faculdade.

— O professor é quem sabe.
~ E da as costas, expondo o paleté de mau gosto, amarrotado atras.
E moreno, grosso, cabelos lisos pintados de preto e bigode espesso,
também tingido. Um descendente da raca tabajara. Nenhum indio
desejaria comé-lo, pois nao possui virtudes. A tal patroa, essa que
refere, talvez espere por ele numa pensao de luxo, nas ruas abaixo
ou no andar de cima.

Procura seu Luis querendo marcar a hova agenda.



— Ta dificil, professor, o homem viaja muito. Semana que vem ele
embarca pros Estados Unidos.

— Pra fazer o qué?

— N&o pergunto, ndo é da minha alcada. Com certeza, alguma
missao importante do sindicato.

— Compreendo.

— S6 tem vaga daqui a um més.

— Entao a gente esquece.

O velho levanta os olhos, coisa rara nele, e encara o rapaz sem
compyeender o atrevimento.

— E melhor nao.



Numa entrevista a um jornal, Rosa Reis declara que estava tudo
maravilhoso em sua vida, mas a arte chamou-a e ela largou a
cidadezinha canavieira onde nascera, oS pais e 0s irmaos para Vir
estudar no Recife. Saiu de casa com uma pasta de desenhos e uma
mala de roupas, deixando para tras um mundo que nunca mais seria
0 mesmo ao seu novo olhar de artista. Havia comecado ha bem
pouco tempo o trabalho com a aquarela, uma técnica delicada que
nao admitia erros. A pintura a dleo podia ser refeita, corrigida,
retocada, mas a aquarela exigia mais cuidados, embora tivesse a
vantagem de ser praticada em qualquer espaco. Assim, ela
carregava o0 seu pequeno atelier consigo: pincéis, lapis, tintas e
papéis. Criar, segundo ela, nunca significou sofrimento, apenas
alegria. A criacao era um ato de amor e nao uma enfermidade.
Amava os seres vegetais mais que os humanos, pois eles davam
flores, frutos, sombra e nao cometiam atrocidades. Quando
misturava seres humanos, passaros, bichos e vegetais em suas
aquarelas, propunha uma melhora para a nossa espécie. Deixava-se
guiar pela emocao, pela musica e principalmente pela luz. E concluia
assim: nada de rupturas nem transtornos. Eu nao me violento para
criar. S crio quando estou em paz comigo mesma.

As declaracdoes pareciam estranhas a moca de ar provinciano,
sorriso doce e lentes de miope na foto do jornal que Leonardo
trouxe, perguntando a Cirilo se o interessava ver a mostra. Ele
desconversou, nao falara do seu encontro com Rosa, preferia ir
sozinho. Mal se livrara de um trio amoroso, nao desejava ingressar
num quarteto. Leu a noticia de que Rosa possuia muitos alunos,
frequentava varios ateliés e apesar de jovem se destacava nas artes
plasticas. Como arranjava tempo para atuar na politica? E se fosse
uma garota das agoes populares, que se deixam aliciar pelo discurso
de um Che oportunista? Nao custava subir os degraus de pedra de
cantaria do museu, construido para servir como carcere de foro
eclesiastico, onde se recolhiam homens e mulheres acusados de
delitos contra a religido catolica.



A exposicao acontecia apenas no segundo piso e todas as pinturas
tinham sido premiadas em dinheiro ou viagens. Rosa Reis ganhou o
segundo lugar com uma aquarela e recebeu um valor consideravel,
do ponto de vista financeiro de Cirilo, sempre pendurado nos
credores. Encontrou-a cercada de uma fauna de pintores e criticos,
todos eles se desmanchando em elogios e comentarios que
superavam a imaginacao mais fértil.

— Olhem esse corpo de mulher que se prolonga e termina numa
cabeca de cavalo! Lembra as cabecas compostas do arcimboldismo,
cheias de impregnacdes do fantastico e parecendo miniaturas
orientais.

— Para mim, isso € uma tentativa de acoplamento abissal entre a
mulher e o lascivo, ou uma projecao da alienacao da humanidade
através da alienacao do animal.

— As imagens sobressaem através de metaforas.

— O que me chama atencao é que tudo é pequeno, sem nenhuma
monumentalidade.

— E a natureza é intensamente eroética.

_ — Rosa ignora completamente o que estdo fazendo em Nova York.
E independente, ndo se rebaixa aos modismos, tem o seu préprio
respirar.

— E a antitese de tudo o que ndo presta na arte de hoje.

— Criar uma representagao da vida, com suas belezas e misérias,
tudo sublimado na arte, isso é para poucos génios.

— Mas a atividade dela nao é passiva nem contemplativa.

— Otima sacada! Ela busca um envolvimento afetivo, sensual e
imaginativo.

— Até rimou!

Risos.

— Ela nos pde dentro da cena natural.

— Esse momento magico que vivemos, essa cumplicidade, é a
aquarela de Rosa Reis que nos proporciona.

— Bravo!

— Soberbo!



Aplaudiam-se, davam gritinhos e risadas, ignorando Cirilo que nem
chegava perto deles, com receio de enfrentar os especialistas.

Preferiu descer os mesmos degraus, de volta ao andar térreo.
Achou um canto escuro e acendeu um baseado. Temia olhar o
pavimento sem uso, onde no passado funcionava a masmorra dos
pretos, mulatos e feiticeiros, uma enxovia sem portas de
comunicacao direta com o exterior. As entradas e saidas se davam
apenas através de um alcapao e uma escada de madeira. Como os
prisioneiros sobreviviam no buraco escuro e insalubre? A lembranca
ruim desencadeou a paranoia do fumo e logo foi invadido por um
medo panico. Sentiu-se mais uma vez culpado pelos sofrimentos de
Geraldo e teve certeza de que pouca coisa mudara na histéria do
homem; 0os mecanismos de terror continuavam os mesmos. Embora
fosse sensivel as causas sociais e aos problemas humanos, sentia-se
avesso aos sistemas organizados de pensamento e acgao, aos
partidos politicos. Respirou fundo varias vezes, enxugou O rosto
suado na camisa e se propds subir novamente ao primeiro andar. La
tinha sido a cadeia reservada as pessoas brancas e de classe, um
carcere bem mais ameno.

Talvez agora ele conseguisse transpor o circulo de giz que o
separava de Rosa e seu mundo de pintores.

Ao chegar ao salao, avistou-a sozinha e foi ao seu encontro. No
trajeto, serviu-se de uma taca de vinho, sem deixar de olha-la.
Temia perdé-la para outro grupo de admiradores. Rosa nao parava
de sorrir, como se ele fosse a estampa mais surpreendente naquele
lugar de exposicao.

— Pensei que nao viesse. Chegou agora?

— Faz um tempinho, mas ndo consegui me aproximar de vocé.

— Veio muita gente. Acho que é por conta do prémio.

— Pelo que escutei, as pessoas estao deslumbradas.

— Nao se impressione, € sempre assim nos vernissages. Ja viu
tudo?

— Ainda nao.

— Posso acompanha-lo numa visita guiada.

— Me deixe pegar outro vinho.



Rosa falou do conceito da mostra, de como fora dificil juntar num
mesmo espaco tendéncias tao diferentes, pois se tratava de uma
selecao de artistas que nem sempre apresentavam afinidades.
Criticou @ montagem, a precaria iluminacao e fez uma retrospectiva
das artes plasticas no estado. A aula foi interrompida varias vezes
por fotdgrafos, cinegrafistas e pessoas que desejavam cumprimenta-
la. Nesses momentos, Cirilo recuava a um lugar neutro, deixando-a
livre e aguardando um novo aceno para continuarem a visita. Ja
tomara cinco tacas de vinho, sentia-se embriagado e com
necessidade de fumar. Suportou estoicamente a abstinéncia,
temendo que Rosa se esquecesse dele, caso abandonasse a sala.

A vontade, olhou-se num espelho e achou que nao ficava mal com
0 novo corte de cabelo, na camisa emprestada de Leonardo e nos
sapatos de camurca marrom, os Unicos que possuia. A complacéncia
nao atenuava a sensacao de deslocamento, de pisar um territorio
que nao era o seu. Nunca sabia qual era esse lugar préprio.
Experimentava o mesmo estranhamento na Casa, na faculdade, no
sindicato, no restaurante universitario ou quando se dirigia a um
grupo de pessoas desconhecidas.

— O mais importante na técnica da aquarela é saber usar a agua.
Vocé parte de um desenho a lapis, mas a agua e a tinta criam
formas que vocé nem imagina, como se fosse um inconsciente que
foge ao seu controle. Também é dificil escolher as cores, pois
existem tonalidades perigosas. S6 ha bem pouco tempo tomei
coragem de trabalhar com o magenta. Por que vocé me olha assim?

— Porque vocé fica linda falando sério. Tenho duvida se olho as
aquarelas ou voceé.

— Prefiro que olhe os trabalhos. Sou timida.

— Nao parece.

Ele segurou a mao dela e beijou-a.

— Podemos dar uma volta, quando isso aqui terminar?

Ela pensou um tempo.

— Se eu conseguir me desculpar com 0s amigos e os alunos.

— Vocé consegue.

— Nao tenho tanta certeza.



Ele deixou-a com as outras pessoas, enquanto ia novamente ao
banheiro. Gostava de ficar sozinho por alguns minutos. Lavou o
rosto, correu os dedos pelos cabelos, avaliava-se no espelho,
espantado com a hiperemia dos olhos. Esquecera o colirio em casa,
um lapso imperdoavel. Além da maconha, a luz dos refletores
piorava bastante a vermelhiddo. Saindo um pouco na rua, talvez
melhorasse. E poderia fumar a vontade. Sé nao desejava rever o
pavimento térreo. Quando tinha apenas sete anos, fora levado por
uma empregada de casa para olhar um preso enforcado no porao de
uma cadeia. Ficou noites sem dormir, apavorado. Acordava gritando
e a mae precisava passar a noite junto dele e embala-lo até que
conseguisse vencer o terror. Quando soube os detalhes da prisao de
Geraldo, do cubiculo estreito e Umido em que o confinaram sem
direito a luz do sol, reviveu a antiga claustrofobia, a imagem do
homenzinho roxo e de cabeca inchada, pendurado num laco de
corda na cela mindscula, onde nem conseguia se por de pé.
Enforcara-se de joelhos, numa peniténcia misteriosa, que nunca se
esclareceu na cidade. A mae temia que matassem Geraldo, que a
policia armasse um cenario fazendo parecer um suicidio. A ditadura
se especializara nessas mentiras.

Andou de um lado para outro da rua, desejando que botassem
fogo na antiga masmorra. As pessoas tentavam amenizar o passado,
transformando prisdbes em casas de cultura. Uma falacia. Melhor
deixar o prédio em ruinas ou vir abaixo, expondo os males da
histdria. Podiam explodir tudo numa festa, como faziam ao boneco
representando o Judas, no domingo de Pascoa.

Acendeu mais um cigarro, tocou o pulso e conferiu que estava
acelerado, acima das cento e vinte pulsacdbes por minuto. Sempre
que fumava um baseado tinha taquicardia. Aprendera técnicas com
0S amigos para diminuir os sintomas: botar a mao em punho na
boca e soprar com forca, sem liberar o ar; apertar os olhos e
massagear as cardétidas; tentar o controle da respiracao, inspirando e
expirando bem lento; manter a atencao desperta.

— Vocé esta bem?

Era Rosa. Retocara a maquiagem e se enfeitara com uma echarpe
de tecido fino, que pendia do pescoco sobre o vestido.



— Estou.

— Nao parece. Faz tempo que sobe e desce a rua, respirando com
dificuldade.

— Sdo exercicios de ioga

— Estranho, nao conheco. E tantra?

Ele desconversa.

— Podemos ir?

— Aonde vai me levar?

— Pensei em sair caminhando, ir ao Alto da Sé.

— A noite esta linda.

— Posso segurar sua mao?

Antes que ela respondesse, ele ja havia segurado.

A noite entra pelo nariz de Cirilo, liberando a canabis a cada
expiracao. O etanol também cai nos graus. Ele sente-se leve por
razoes menos quimicas. Quase nao fala, mas ri de tudo. Quem passa
olha o casal de namorados, a moga elegante e 0 mogo meio hippie,
caminhando pelas calcadas toscas e ruas de pedra sem polimento. A
cidade encara o mundo, abre as portas e janelas a uma colonizacao
pacifica dos novos costumes. Foi eleita Califérnia abaixo da linha do
Equador, suposto territdrio livre. Suposto. Resistiu ao incéndio dos
holandeses, as revolugdes, a umidade e ao salitre das paredes, a
perda do poder econémico e politico, sempre de pé, sobrevivendo.
Do alto se avistam o mar e o Recife, cidade gémea. Em meio a
alegria da exuberancia, uma tristeza repentina invade as pessoas em
Olinda. Piora quando os sinos das igrejas tocam por nada ou a brisa
marinha acaricia os cabelos, provocando tremores.

— Sente frio?

— Um pouco.

— Aqui em cima tem bastante vento.

— Minha echarpe é decorativa, nao aquece.

— Posso abraca-la?

E novamente nao espera resposta, puxa a cadeira para junto de
Rosa, no barzinho onde sentaram, e a envolve com seus bracos



longos.

— Me acompanha numa cerveja?

— Desculpe, ndo bebo alcool.

— Peco uma agua de coco.

— Pode ser.

Ela parece temerosa e Cirilo ndo sabe o que fazer para acalma-la.
O contato fisico o excita, deseja sentir o cheiro de Rosa, aproxima o
nariz do seu pescoco, aspira fundo. A fragrancia que percebe é a de
um bom perfume. Ela se retrai, ele a beija de leve, se pudesse
dispensava todos os preambulos e transava ali mesmo,
desavergonhado como os caes de rua. Mas compreende que as
nuances sao indispensaveis para as mulheres.

— Nao imaginei que pintasse bem. Supus que fazia arte engajada.

Ela ri e tem um primeiro movimento em direcao a Cirilo: aperta o
nariz dele com bastante forca.

— Acha que minto e meu nariz cresceu? Falo a verdade.

— Esta sendo generoso.

— Nao sou capaz de uma analise técnica, mas gostei. Vocé falou
que a pintura é para sentir e ndo para compreender.

Aproveita que ela titubeia na resposta e beija sua boca, procurando
dentes e saliva. Encontra uma lingua gelada, espessa e fugidia. O
fogo diminui e ele precisa de um esforco para retomar o namoro.
Com Paula tudo acontecia bem simples. Tocavam-se ao acaso e era
bastante para se excitarem. Jogavam os livros no chao e se amavam
onde estivessem, até mesmo na cozinha. Gostavam de transar no
claro, rindo, olhando nos olhos, falando besteiras, sem nenhum
pudor. Corpo e alma significavam o mesmo para eles. Se um tinha
febre, o outro ardia igualmente. Sem nojo, nem areas interditadas,
ou placas de sinalizacao. Seguiam em qualquer sentido,
ultrapassavam os limites de velocidade, sempre belos, as gorduras
macias, os ossos flexiveis, o esperma saboroso, as secrecoes
cheirosas.

— Voceé ficou gelada.
— E o vento do mar. Acho bom ir pra casa.
— Vou com Voce.



— Nao pode, moro sozinha.

— Melhor pra nés dois.

— Nao esta certo, € a primeira vez que nos encontramos.

— A segunda.

— Aquela vez nao foi propriamente um encontro.

— Seu tempo é bem diferente do meu.

— Ja notei isso.

— Na emergéncia, dispomos de trés minutos para reanimar um
doente. Aprendi a valorizar trés minutos.

— Na aquarela, também aprendemos o tempo em que a agua se
espalha no papel. Se for muito, estraga a pintura.

— Entao deixe eu me espalhar.

— Vocé é apressado.

— Ansioso.

— Tem razao.

— Sou o filho que nasceu mais depressa. Minha mae sentiu as
dores do parto e duas horas depois ja estavam me banhando. Se
precisei de apenas duas horas pra nascer, preciso de bem menos
para outras coisas.

Ela riu e beijou-o no rosto.

— S6 ganho isso?

— Vamos, me leve. Deixe que eu pago a conta.

O apartamento de Rosa Reis possuia a leveza e a ordem de suas
aquarelas, o oposto da bagunca de Paula. Cirilo sentou numa
poltrona, o corpo contraido, os pés doendo nos sapatos. Rosa
ofereceu um cha, pds na vitrola um concerto de Mozart bem
conhecido e foi a cozinha. As portas dos quartos se comunicavam
com a sala e estavam fechadas. Cirilo desejou abri-las, sem pedir
permissao a dona da casa. Rosa trouxe o cha e serviu-o sem acucar.

— E seu irmao?
— Meu irmao...? O que tem ele?
— Vocé o encontra?
— Nao. Como descobriu que sou irmao de Geraldo?



— Pelo sobrenome e porque algumas pessoas me disseram.

— A gente ndo se vé nunca.

— Mas sabe onde ele mora?

— Nao. Por qué?

— Por nada. Falei pra puxar conversa.

— Entao mudemos de assunto.

— Vocé nao gosta dele?

— Fale de sua aquarela. Por que pinta esses bichos estranhos,
mistura homem, mulher, peixe, ave, animal...?

— E como vejo o mundo e as pessoas. Acho os seres da natureza
superiores ao homem.

— Um grilo tem mais chances com vocé do que eu?

Ela ri e se engasga com o cha. Cirilo aproveita para sentar-se
junto dela e massagear suas costas. Nunca antes uma mulher Ihe
pareceu tdo inacessivel. Seria mais simples irem logo para a cama.
Os testiculos doem da excitacao prolongada.

Rosa segura as maos de Cirilo.

— Estou bem, nao preciso de socorro médico.

— Pensei que fosse um edema de glote. Posso fazer uma
respiracao boca a boca.

Sem esperar a resposta, ele a beija. A lingua lhe parece mais
aquecida, porém continua morta.

— Acho bom pararmos, sou virgem.

— Nada contra as virgens, desde que nao seja a Virgem Maria.

— Nao blasfeme.

— Nao me escanteie. Posso tirar sua roupa?

— S0 se jurar que ndo me penetra e para quando eu pedir.

A maconha deixou Cirilo com bastante fome, mas a vontade de
sexo é mais urgente do que se alimentar, fumar ou beber.

— Basta falar stop e eu paro. Sou um homem obediente.

Levanta-se, sequrando-a pelos bracos, pergunta onde fica o quarto e
despe-se enquanto caminham. Ela acende um abajur de claridade
minima, retira os travesseiros e a colcha da cama, tem cuidado em



dobra-la nos antigos vincos. Poe tudo no lugar exato, sem pressa.
Cirilo se agonia com os rituais domésticos e teme uma ejaculagao
precoce. Ela descalca os sapatos, deita-se com os olhos fechados, a
longa echarpe no pescoco, deixando para Cirilo o trabalho de despi-
la, mobilizando-a como aos doentes acamados. Ele é cuidadoso e
gentil, também conhece a delicadeza, sabe trabalhar com as maos €
beijar suave. Rosa continua apatica, sem esboco de desejo, entrega-
se como se fossem violenta-la. Um suor pegajoso e frio banha Cirilo
quando ele se deita sobre o corpo nu, branco e inerte, e reconhece
nele um anjo cheirando a angélica e jasmim. As mesmas flores com
que cobriam as criancas mortas, arrumadas dentro de caixdezinhos
azuis e cor-de-rosa, os anjos de seu mundo infantil. As pessoas
levavam para enterra-las nos cemitérios, acompanhadas por um
cortejo de criancas, os futuros anjinhos que logo cedo aprendiam
sobre os mistérios da morte. Na primeira semana em que chegou a
cidade, quando fora embora dos Inhamuns, um tio levara um desses
anjinhos, a filha falecida naquele dia. Precisava enterra-la, mas ja
era noite e o cemitério fechara as portas, por isso pediu abrigo na
casa dos parentes. Transportara 0 caixaozinho na cabega,
caminhando a pé durante horas. Os pais perguntaram a Cirilo se
tinha coragem de dormir com a prima ao seu lado, nao havia outro
lugar onde acomoda-la. A menina parecia uma boneca de cera,
entre as flores. Ele completara cinco anos, nem se acostumara a
nova casa, as luzes e aos carros da cidade. Nunca conseguia dizer
um nao aos pais e permitiu que deixassem a morta junto dele.
Adormeceu com o perfume de angélicas e jasmins se misturando ao
cheiro do corpo apodrecido, uma sensacao guardada para sempre
na memodria. Formigas minlsculas, quase invisiveis, percorriam
trilhas entre o nariz, os ouvidos, os olhos e a boca do anjinho. De
madrugada, despertou com o repique de um sino de igreja, um
toque singelo e cadenciado, sé para criancas, bem comum de se
ouvir, pois eram elas as que mais morriam: tin, tin, tin, tin, tin, tin,
tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin... As flores, a parafina das velas
queimando, a mesma ordem da cama no caixao rosa, o cheiro de
Rosa. E Cirilo a chafurdar sobre a lembranca de corpos, empenhado
em aquecer com o0 sexo a musculatura fria de Rosa Reis. Funga, se



esfrega, baba, escuta batimentos do coracao que nao pulsa por ele,
0 pénis nas coxas sem tonus, carne entre flores bordadas nos
lencois, na seda que revestia o caixaozinho de baixo preco, os olhos
da menina cerrados, o nariz e os ouvidos cheios de algodao,
condenando-a a cegueira, a surdez e a auséncia de olfato. Sente a
retracdo do pénis humilhado, tomba de brucos e chora. Deseja Paula
e o cheiro da flor de caju. Abelhas recolhem o mel e ele quer se
embriagar de cajuina filtrada, clarificada, de sexo sem impureza,
decantado até se eliminarem as culpas e restricoes. Paula corre a
sua frente igualzinha as emas que correm agitando as bundas,
leques de pluma se abrindo e fechando na carreira desembestada.
Ele molha e amassa os lengdis impecavelmente limpos, cheirando a
naftalina. Rosa se levanta da cama, veste-se e pde ordem no quarto.
Cirilo nao se envergonha de continuar chorando. Convulsiona para
cima e para baixo, a nudez das pernas, das coxas e nadegas sem
resguardo, exposta como a dos martires esquartejados nas
revolucOes, a cabeca enfiada numa estaca em praga publica, o
tronco e os bracos arrastados por cavalos em calcamentos de pedra.
E se tomasse um barbitlrico, cem miligramas de fenobarbital? O
medicamento agiria no sistema nervoso, prevenindo as convulsoes.
Talvez ocorressem sonoléncia, dificuldade para acordar e falar,
vertigem, cefaleia, problemas de coordenagcao motora e de
equilibrio, dores articulares e alteracdo de humor. Sentada na
poltrona, Rosa pergunta se ele deseja cha. Cirilo gostaria de enforca-
la com a echarpe, mas, ao invés de fazer isso, chora mais forte a
lembranca de Paula, que baixa nele como os obsessores do mundo
espiritual. Quem sdo esses espiritos sem descanso? Quando esta
junto de Leonardo, sente o cheiro de Paula impregnando as roupas
do amigo, a pele e o cabelo. Deita sobre Paula e o corpo de
Leonardo se interpde entre eles, um cheiro agreste de mato e
fumaca. Melhor se os dois morressem e o deixassem em paz. Rosa
acende uma luz forte e ordena que Cirilo se vista. Os vizinhos
estranharao o barulho, alguém baterd na porta. Ela o preveniu de
que era virgem, s6 concebe o sexo depois do casamento e mesmo
assim com uma série de restricoes, um manual de boas condutas.
N3o é como as outras mulheres, que capitulam ao primeiro assédio



e deitam por mero prazer. O amadurecimento sexual € um processo
inconsciente, ndo depende de pratica nem experiéncia, a mulher
pode casar-se com um homem e ama-lo pela vida inteira, sendo feliz
ao seu lado. Cirilo ndo presta atencdao a fala de Rosa, acha o
discurso mentiroso e incoerente e aposta seu minguado dinheiro
como ela ndao é a santinha que se proclama. Precipitou-se na
abordagem, um pouco mais de tempo e descobriria as manhas da
aquarelista. Ela fala sem parar, aconselha-o a ler A vida sexual dos
solteiros e casados, do médico sacerdote Joao Mohana, um
celibatario que certamente ndao conheceu as agruras e delicias do
sexo. Entregue aos espasmos musculares e aos solugos, o tdrax
sobe e desce no colchao. Cirilo fumou e bebeu em excesso nas
ultimas horas. O desconsolo ndo se aplaca, a angustia cresce, falta
coragem para levantar-se da cama onde ele se sente como se
estivesse dentro de um caixaozinho revestido de seda azul, em que
0s amigos poderiam leva-lo ao cemitério e enterra-lo, se nao
teimasse em viver.

— E seu irmao, por que nao pede ajuda a ele?

— Meu irmao? Pedir ajuda?

— Me diga onde ele mora. Falo de vocé.

— De mim?

— Sim, de vocé. Algum problema?

— Nenhum. Apenas nao sei nada. Nem para onde vou quando sair
daqui. Vocé acredita no que digo?

Levanta sem pudor, apanha as roupas arrumadas numa cadeira,
veste-as bem devagar, calca os sapatos e nao deixa que Rosa abra a
porta.

— Até mais. Da préxima vez sera melhor, juro. Nunca sou derrotado
nesses embates de sexo. Um a zero pra vocé.

Ela se mantém rigida, no meio da sala.

Ele fecha a porta sem olhar para tras, ndao espera o elevador e desce
0s seis vaos de escadas tentando equilibrar-se e nao rolar degraus



abaixo. Encontra as ruas dormindo, impregnadas de maresia. O rio
seco da vazante transformou-se num lamacal onde é possivel atolar-
se. A lua nova nao irradia nenhuma luz do sol para a terra, transita
durante o dia, quando ninguém pode vé-la. Cirilo sente fome, mas
sabe que ndo conseguira comer. Sente vontade de ir a casa de
Paula, mas a porta esta fechada. Volta a chorar, apanha um taxi, se
acomoda no banco traseiro. Gasta as economias de uma semana
nessa extravagancia. Talvez Silvio esteja acordado. Conversara com
ele, antes de dormir.

Se dormir.



16.
Uma carta de Célia Regina a Cirilo

Querido filho:

Aproveito um tempo livre e mando noticias de casa. Estamos bem,
gracas a Deus, apenas contrariados porque Geraldo nunca escreve e
vocé nao conta nada sobre ele. Seu pai fuma trés macos de cigarro
por dia, piorou da tosse e emagreceu bastante. Desde que Geraldo
viajou para o Recife, foi como se tivesse perdido o filho. Nao aceita
as ideias comunistas do teu irmao, acha que ele desperdicou a
inteligéncia e a chance de vencer na vida.

Luis € um homem doente, Cirilo. Quando vier de férias, trate de
leva-lo para se consultar e fazer exames. Ele se considera um inutil
depois que Haroldo desviou sete milhdes da sociedade e o curtume
deu para tras. Abre o depodsito de couro, vende algumas peles
curtidas e uns quilos de sola, apura trocados que mal dao para a
feira e fica nisso. Acabou nossa riqueza, o tempo em que seu pai
entregava a producao diretamente as exportadoras. Fazer o qué,
meu filho? Confiar na graca de Deus. Nao foi por falta de conselho
que ele faliu. Sempre alertei teu pai: nao queira sociedade com
ninguém, muito menos com um primo. Mas ele é teimoso, s6 faz o
que da na cabeca e o prejuizo sobra para todos nds.

Apesar da faléncia, de vivermos com pouco dinheiro, o que
consome teu pai € a raiva pela traicao de Geraldo. DG6i nao
compreender a escolha dos filhos. Luis também gosta de vocé; nao
se chateie com esse apego exagerado por seu irmao. Os dois
sempre tiveram génios parecidos, discutiam e nunca entravam em
acordo, principalmente nas questOes politicas. Algumas noites eu
perco o sono, tentando adivinhar o que fez teu irmao esquecer a
familia dessa maneira. A politica € mais importante do que pai, mae
e irmaos? Consolo-me nas oragdes e lembro que Jesus também



largou a familia por amor a humanidade. Falei isso para tua avd e
ela mandou que eu batesse trés vezes na boca, pois tinha
blasfemado comparando Geraldo a Cristo. Eu também nao aceito a
escolha de meu filho, mas por outros motivos. Vocés dois se
afastaram de Deus, e quem vive fora da Igreja nao alcancga ser feliz.
Rezo para encontrarem um caminho seguro. Tenho fé que esses
atropelos nao passam de um tempo ruim, uma chuva passageira.

Algumas vezes percebo em suas cartas uma imaginacao agitada,
como se estivesse a beira da loucura. Leio o que escreve para sua
avo escutar e ela acha tudo heresia. Era falso seu ardor religioso da
infancia? E a fé em Deus, no milagre que o salvou de ficar cego?
Esqueceu tudo isso? Vai fazer bem se lembrar dos dias que passou
doente com o tracoma, sem enxergar nada, e a promessa que fez
para se curar. Nunca esqueca que alcancou essa graca € pare com 0
deboche e o0 negativismo.

Agora vamos as noticias boas. As meninas estdo cada dia mais
bonitas e aplicadas na escola. Helena é a primeira da turma, como
vocé e Geraldo. Seu pai declarou que nenhuma filha saird de casa
para estudar no Recife, ficam aqui mesmo e se formam professoras,
igual @ mae. Precisa ver a tristeza no rosto dele, quando fala essas
coisas. A inseguranca nos consome. As pessoas que sempre nos
respeitaram olham para nds como se féssemos criminosos. Também
se sente discriminado na sua faculdade? Tudo isso € doloroso, meu
filho, porque ndo temos nada com a politica e queremos apenas
ficar quietinhos, no nosso canto. Mas ninguém deixa a gente em
paz. Até padre Frederico me perguntou como era ser a mae de um
comunista ateu. Respondi que meu filho nao era o diabo, e deixei de
assistir a missa na igreja de Sao Vicente. Agora, s6 frequento a Sé.
Felizmente, o pior acontece no Recife, longe dos nossos olhos. O
que os olhos ndao veem o coracao nao sente. Porém mae sente em
dobro, mesmo o que nao Vvé. Recife € um paradeiro ruim, desde o
tempo de tio Jodo Domisio.

Olival foi preso, aquele gerente do banco que morava em nossa
rua. As pessoas assistiram a prisdao, as caras mais cinicas. Tudo
muito ligeiro, uma brutalidade. Ninguém reagiu, nem protestou. A
esposa de Olival perguntava aos vizinhos se eles nunca tinham visto



um homem honrado sendo preso. Mandou que fossem para suas
casas cuidar da vida, pois nao se tratava de um ladrao de galinhas.
Também prenderam o dono da Sapataria Modelo e um comerciante
de tecidos. Disseram que ninguém sabe noticia dos presos politicos e
muitos desaparecem sem deixar rastro. As radios e os jornais so
publicam besteiras. Teu pai consegue alguns jornais e coleciona os
recortes. Cola papéis e escreve num livro de capa preta. Nao sei o
que ele tanto escreve. Penso que esse vicio s6 agrava a loucura. Ou
sera que ajuda a passar o tempo?

Sua avo quer mesmo vender o sitio Malhada. Ela pediu para eu
nao lhe dizer, porém mais cedo ou mais tarde vocé ficara sabendo.
Estive por la outro dia e encontrei tudo abandonado: a coberta do
engenho caindo, os plantios transformados em pastos. Melhor
vender mesmo. Ninguém pensa em morar ali, nem se dispde a
cuidar das terras. O Unico que gosta da Malhada é vocé, porém se
mamae lhe propuser: Cirilo, essas terras sao suas, cuide delas —
vocé volta correndo pro Recife, na mesma hora. E verdade ou nao
e?

Soubemos de uma histéria sua com os filhos de dr. Ldcio, aquele
agronomo proprietario do armazém para criadores de gado. Luis
passou uma semana sem dormir, mas prefiro que ele mesmo |he
pergunte se é verdade o que nos contaram. Se vocé confirmar que
sim, sera o golpe de misericérdia. Pode encomendar o caixdao do
velho.

Cirilo, me desculpe, mas as vezes desconfio que vocé ndo se
empenha o bastante em procurar seu irmao. Fagca um esforco,
encontre Geraldo e diga a ele que pense na pobre mae e nao faca
essas besteiras. E nao deixe de se reconciliar com a Igreja: se
confesse, comungue e assista a missa todos os domingos. Descubra
um bom confessor, um padre dos antigos, temente a Deus, que nao
pratigue a Teologia da Libertacdo. A fé, a esperanca e a caridade
nao possuem partido politico.

Dé lembrancas a Leonardo. Luis ficou desgostoso com as historias
sobre vocés dois e uma colega de faculdade, uma moca chamada
Paula. Perdeu a vergonha, meu filho? Isso é comportamento de



homem sério? Qualquer dia eu consigo tempo e coragem e apareco
no Recife pra ver essas coisas de perto.

As meninas escreverao depois. Seu irmaozinho cacula esta lindo e
agradece o presente da bicicleta. Esqueci de perguntar se vocé
ganha dinheiro bastante. N6s ndo podemos ajudar com nada,
infelizmente. Rezo e conto os dias até sua formatura, quando tudo
ficard melhor. Falta bem pouco, gracas a Deus.

Vou terminando por aqui. Um beijo da mae que o adora, do
irmaozinho e de todas as irmas. Lembrancas do seu pai € nossa
béncao.

Célia Regina



Os dois filhos do agronomo rico, mencionados pela mae, também
moravam no Recife e haviam iniciado Cirilo na maconha. O triangulo
amoroso com Leonardo e Paula tornara-se tdao publico que nao dava
mais para esconder de ninguém, nem mesmo da familia morando
longe.

As cartas de casa deprimiam Cirilo. Nao sabia onde arranjava
forcas para tocar um curso dificil como medicina, em meio aos
impasses afetivos e financeiros. Quis largar a faculdade, mas a
obediéncia a vontade dos pais refreou seu impulso. Também nao lhe
ocorria nada melhor que pudesse fazer. A medicina ainda dialogava
com o humanismo moribundo do século vinte e abria portas ao seu
gosto por cinema, musica, literatura e tudo que se referisse as artes.
Se desistisse, ficaria mais a deriva em tempos de oceano agitado.

Resolveu procurar o irmao. Pediu socorro a Paula, convencido de
que ela ja esquecera os estilhacos da garrafa de vinho, arremessada
contra a parede de seu apartamento. Precisava chegar a Fernanda,
uma ativista da Faculdade de Direito, amiga de Paula e conhecida de
Cirilo. Circulava o boato de que ela namorava Geraldo e os dois
pretendiam casar. O caminho até o irmdo foragido passava pela
Estrada Velha de Agua Fria, num bairro popular onde residiam os
pais da moca. Cirilo e Leonardo sempre encontravam Paula
circulando pela faculdade, mas a aproximacao amorosa entre eles s6
aconteceu numa festa memoravel, na casa dos pais de Fernanda,
quando ainda estudavam o primeiro ano. Dentro do 6nibus lotado,
no meio-dia quente e sufocante, sonhava chegar a tempo do
almoco. Nunca esqueceu a noite em que aprendera a comer
caranguejo, servido pelas maos de Paula, mestra na culinaria do
litoral. Ela abria a cabeca do crustaceo, enfiava os dedos no casco e
extraia o miolo amarelo e preto, levando o quitute a boca de Cirilo.
Sem disfarcar o nojo, ele lambia a substancia amarga e retinha os
dedos improvisados em colher, entre a lingua, os dentes e o palato.
Fernanda quebrava as patolas dos crustaceos, liberava as carnes e
as entregava a Paula, que alimentava o faminto rapaz em meio a



gargalhadas, repetindo com humor o jeito das maes darem comida
aos filhos pequenos.

A mistura de cerveja gelada, pirao de farinha com caldo de
crustaceos e miolo de caranguejo era uma bomba afrodisiaca.
Bébado, Cirilo lambe gulosamente os dedos de Paula e proclama os
bichos asquerosos a melhor culinaria do planeta. Paula ndo se cansa
de rir, ele propde que ela o sirva com a lingua, as iguarias passando
de uma boca para outra. Os colegas param de beber e comer e
assistem a brincadeira. Leonardo e Silvio olham a cena, timidos. Os
indios habitantes do litoral costumavam rachar a cabeca dos
prisioneiros, enfiar a mao nos seus cranios e se banquetear com os
cérebros deliciosos. Felizmente, as vitimas agora eram outras,
catadas nos lamacais dos mangues, presas em chiqueiros para
engorda, depois atiradas em panelas com agua fervente, temperos €
sal. Por fim, saboreadas com devocao e erotismo.

Quando desejava provocar conflitos, Cirilo dizia-se o primeiro
donatario da provincia de Paula, uma brincadeira machista que
acirrava os brios feministas em moda. Ela reagia ao brado masculino
sem perder a exuberancia feminina, no seu jeito inteligente, sensual
e feliz. Preferia Leonardo, talvez porque ele aceitasse carregar sua
bolsa e caminhar alguns passos atras dela, como na corte inglesa.

Pode-se fumar dentro do 6nibus. Cirilo acende um cigarro, senta
proximo a janela, de onde vé melhor as casas e ruas apinhadas de
gente. No sol quente, as pessoas saem para a sombra das calcadas
e quintais. O algodao apropriado as roupas perdeu a vez para os
tecidos sintéticos, que agravam a transpiracao. Obrigados a importar
a moda e a manufatura estrangeira, até as criancas usam roupas
quentes sob o sol dos trépicos, onde a nudez seria o figurino
adequado. As casas pequenas destoam dos sobrados dos bairros
ricos. Algumas compensam a construcdao minuscula se estendendo
em quintais que mais parecem sitios. A periferia cresce
desordenada, sem planejamento urbano nem preservacao dos
poucos edificios de valor. O patrimobnio histdrico se interessa pelo



barroco, mas nao se importa com a arquitetura popular, como se
bastassem as lembrancas de um Unico periodo de nossa historia.
Esquece que a cidade nao é formada apenas por seu centro e
bairros antigos. Ela se espraia em suburbios cheios de gente
alvorocada, sempre nas ruas, andando para cima e para baixo,
falando alto, gesticulando, cantando, gritando, lavando calcadas,
jogando bola, mexericando com os vizinhos. Cirilo experimenta uma
alegria suave, o corpo amolece de desejo por uma vida tranquila,
debaixo de coqueiros, mangueiras, sapotizeiros, jaqueiras, cajueiros,
pés de fruta-pao, carambola, jambeiros e bananeiras. Os jardins
pequenos, na frente ou nas laterais das casas, se enfeitam de
papoulas e anturios. Parece bem mais agradavel viver ali, longe do
comércio de mascates e biscateiros e dos prédios ruindo
abandonados. Portas e janelas nas fachadas leves se abrem as
pessoas que passam, chegam, batem palma, pedem esmola, trazem
um cachorro fujao pela corda, gritam 6 de casa e entram sem ouvir
0 de fora, sentam a mesa arrumada e cheia de alimentos, servem-se
e comem.

Os pais de Fernanda envelheceram desde a festa de aniversario, ha
quatro anos. A comida continua abundante e saborosa. Faltam os
dedos suculentos de Paula lambidos por ela e depois enfiados com
descaramento na boca de Cirilo. Em todos os lugares se enxergam
os sinais de luto pela filha viva que ja nao frequenta o lar. De inicio,
0 casal nao percebia risco nas escolhas de Fernanda, achando
engracado o discurso feminista, as axilas com pelos, as
companheiras falando mal dos homens, as leituras de Betty Friedan
e Simone de Beauvoir, os cartazes da Frente de Liberacao das
Mulheres pregados nas paredes do quarto. Paula tornara-se amiga
desse grupo atraida pelas atividades nos diretorios académicos e nas
acoes populares. Na faculdade, ela se esforcava em aproximar as
varias faccdes do movimento das mulheres, separadas por cores e
classes sociais. Mas ninguém levava seu engajamento a sério, pois a
consideravam uma libertina porra-louca, vivendo com dois machos, o
que representava uma ousadia além da conta. Em panfletos,
jornalecos e murais circulavam os discursos mais desencontrados, de



esquerda e direita, muitos deles ndao indo além das fofocas ou
cronicas sociais. Os alunos de medicina publicavam o pasquim
Mensagem, sem perfil editorial, em cujos artigos se destacavam um
machismo pouco camuflado, a apologia das mocas ao casamento
virgem, e um desejo incontrolavel dos rapazes de fazer sexo com
todas elas. No mesmo campus, o0s estudantes de engenharia
pareciam desligados da revolucao sexual e do feminismo, discutindo
formas de participacao politica e luta armada. Fernanda, uma
feminista que declarara guerra aos homens, deixou-se seduzir pelo
discurso revolucionario de Geraldo.

Em conversas nos refeitdrios e corredores das faculdades,
circulavam teorias absurdas, deralmente baseadas em textos
clandestinos lidos as pressas, sem que o leitor alcangasse
compreendé-los ou muito menos interpreta-los. Um maluco da
engenharia quimica, conhecido por afirmar-se um anarquista
suprapartidario, garantia que todas as meninas eram aliciadas para a
luta estudantil pela hegemonia do pénis, o que provocava clamor
nas feministas. E mais: os partidos de esquerda recusavam a
presenca de homossexuais na linha de frente, temendo a fragilidade
afetiva dos rapazes, achando que poderiam se apaixonar pelos seus
torturadores. Que o canibalismo era uma pratica social de
sobrevivéncia, as sociedades humanas evoluiam comendo umas as
outras e o poder teria origem na certeza de quem comeria quem. As
ideias extravagantes ndo pareciam ser dele, porém o descarado
nunca referiu a fonte legitima. Alvaro declarou-se inimigo do
socidlogo de araque, e aproveitou para atacar os engenheiros
partidarios de Geraldo, acusando-os de indigéncia cultural.

Professor de literatura da escola publica, o pai de Fernanda fora
prevenido sobre os perigos do engajamento da filha e as
perseguicoes que ele e a esposa sofreriam, embora nao tivessem
nenhuma atuacao politica. A mae, funcionaria dos Correios, ja
recebera telefonemas an6nimos com ameacgas. Os dois sentiam-se
vigiados. Desde que Fernanda deixou-os, comecaram a pichar muros
em torno de casa e a jogar pedras nos basculantes. No passado, os
pais acompanharam com orgulho a atuacao da filha: a lideranca



dentro e fora da escola, a revolta com as injusticas, a consciéncia
precoce da desigualdade social, sua vinculacdo a juventude
estudantil catdlica e a Unido Brasileira dos Estudantes, de que
chegou a ser presidente. Tudo parecia sob controle, até mesmo a
passagem para o discurso feminista mais agressivo e engajado.
Fernanda conhecera Geraldo numa reunidao do grémio de Direito e, a
partir desse encontro, os pais perceberam que a filha escapava a
orientacao da familia. Repetia as falas do jovem estudante e referia-
se a ele como se fosse um Cristo marxista, um heroi sobre-humano.
Negligenciou o curso para se dedicar as atividades nos diretdrios e a
varias reunioes de partido. Quase nao vinha em casa, dormindo
algumas noites em enderecos que eles ignoravam. Os cartazes e 0s
livros feministas sairam de circulacdo. Vez por outra eles descobriam,
ocultos em gavetas e malas, papéis impressos sobre marxismo,
acoes populares da Igreja Catdlica e alianca operaria estudantil
camponesa. As noticias sobre jovens estudantes que deixaram seus
cursos e a casa, ingressando na luta clandestina, apavoraram o
casal.

Cirilo bateu palmas em frente ao endereco conhecido e esperou.
Alguém o espreitava de uma janela pequena.

— Lembram-se de mim? — gritou de fora.

— O estudante de medicina, namorado de Paula — respondeu
uma voz masculina.

O homem abriu a porta, a grade do terraco e o cadeado do portao
de ferro. Atras dele, uma mulher retocava o cabelo. Trocaram
apertos de mao e cumprimentos.

— Sou irmao de Geraldo.

— Paula disse a gente.

Nao pareciam felizes com o parentesco, preferiam o rapaz
engracado, que saboreava crustaceos sujando a camisa.

— As coisas pioraram desde aquela festa.

— Imagino.

O almoco foi servido numa louca branca bordada com flores e sinais
de uso. A mulher fez questao de referir que se tratava de porcelana



antiga, heranca da avo.

— Quer mais carne?

— Obrigado, ja comi bastante.

Os talheres pesavam, mas com certeza nao eram de prata. Cirilo
admirou-se que num bairro modesto sobrevivessem sinais de
riqueza. As luminarias, as cadeiras, a cristaleira e uma mesinha de
centro chamavam atencdao. O dono da casa perguntou se ele ja
pesquisara alguma coisa sobre a histéria dos mobilidrios. Cirilo
respondeu que nao conhecia nada, mas havia algo de familiar na
decoracao, parecido com o gosto de sua mae.

— Ninguém mais tem sossego — queixou-se a mulher.

— Paula me contou o sofrimento de vocés.

O homem sorriu e explicou que tudo fora comprado no Rio de
Janeiro, pela mesma avd. A esposa herdara algumas pecas, todas no
estilo georgiano chippendale, uma mistura de inspiracao inglesa,
francesa e chinesa. Mandou que observasse as pernas curvas das
cadeiras, terminando em pés de cabra.

Encheram os copos de suco.

— E sobremesa, quer?

— Nao recuso pudim de leite.

A mae serviu uma fatia generosa.

Outro recurso do estilo eram os detalhes esculpidos na madeira.
Fez questao que Cirilo tocasse os relevos trabalhados na imbuia da
mesa.

— Somos espionados no trabalho — insistiu @ mae nas queixas.

— Também acho que sou na escola.

Por ultimo veio o café, numa garrafa térmica.

Cirilo engole uma xicara do liquido amargo. Busca coragem para
fazer a pergunta de Célia Regina.

— Vocés tém noticia de Geraldo? Onde eu posso encontrar ele?

O casal se olha, desconfiado.

— Talvez Fernanda...

— E perigoso falar nisso.

A mae levanta, vai até a porta e confere se esta bem fechada.

— Ela disse que vao embora.



— Pra onde?

— Nem eles sabem. So o partido.

As sobras de comida atraem moscas.

— Imagino que vao pra Sao Paulo ou pro Parand. Seus pais
sabiam?

— Nao. Nunca sabemos nada. Geraldo nos ignora.

O homem e a mulher voltam a trocar olhares.

— Fernanda é filha Unica, tem pena da gente.

Passa um carro de som na rua, anunciando a inauguracao de um
supermercado.

— E eles vao fazer o qué?

— Nao disseram. Mas sei 0 que podem encontrar nessa aventura.

Foi o pai quem falou. A mae, que arruma os pratos do almoco na
cozinha, ndo se contém e grita. O carro de som chega em frente a
casa, estaciona um tempo por ali e todos ficam em siléncio. Do lugar
onde sentou, Cirilo ndo consegue ler os titulos dos livros, arrumados
na escrivaninha. Gostaria de pegar alguns emprestado, mas nao tem
coragem de pedir. O pai prepara as aulas de literatura ali mesmo,
ouvindo os rumores da rua.

— Censuram muitos livros, professor?

— Nao, porque ensinamos 0Ss romanticos, os realistas e os
simbolistas. Nunca estudamos autores modernos brasileiros,
engajados na politica.

— E os estrangeiros?

— Deixam passar os classicos.

— Pode-se ler Dostoievsky?

— Pode sim, mas ninguém |é porque é dificil.

— Os censores sao burros. Subestimam a perturbacao de livros
como os de Dostoievsky e acham as cartilhas dos militantes
perigosas. Eu li alguns panfletos e dei boas risadas.

O professor se admira com a conversa do rapaz. Nao o imaginava
tao inteligente. Deseja que ele figue mais tempo, preenchendo a
auséncia da filha.

— Dostoievsky acreditava no surgimento de um novo homem,
quando tudo se renovaria.



— Acho que estd em Os demdnios, se nao estou enganado.

— Isso mesmo. Esta na fala de um visionario niilista, Kirilov.

— Mas esse homem é bem diferente do que prega a esquerda.

— Totalmente. Embora Dostoievsky tenha sido um pré-
revoluciondrio russo, ele se ocupava de questdes que nao
interessam aos marxistas.

— A alma, por exemplo.

Cirilo, que adotara uma postura séria, desejando impressionar o
pai de Fernanda, ri nervoso.

— Quem é doido de falar em alma pra esses caras dos diretdrios.
Eu ndo sei o que é pior: o patrulhamento da direita ou o da
esquerda.

— Qutro dia proibiram O /ago dos cisnes na televisao, s6 porque
era dancado pelo Balé Bolshoi, de Moscou.

Agora que o carro de som se afasta e eles se ouvem melhor, Cirilo
retorna ao assunto da visita.

— Preciso ver Geraldo. Por favor, me ajudem. A falta de noticias
dele esta matando meu pai € minha mae.

— Nos compreendemos.

— Mamae me acusa de negligéncia. Ela pensa que € sair na rua €
encontrar o filho dela.

— Ficou bem dificil pra quem mora longe compreender o que esta
acontecendo no Recife.

— Enquanto Geraldo faz politica, eu me mato dando aulas.

Deixa escapar um tom rancoroso que o casal percebe. Nao
esconde a inveja do irmao mais velho, disfarcada em zelo pelo seu
futuro. E Lucifer quem se manifesta, dessa vez no papel de filho
sacrificado pela familia, ansioso por reconhecimento e elogios.

Os pais de Fernanda nao enveredam nas disputas dos rapazes.
Gostam do jovem estudante de medicina, embora preferissem que
usasse roupas mais adequadas.

Cirilo tenta se redimir dos ataques covardes, da pose de filho bom,
e insiste em ver o irmao.

— Vocé ira receber uma visita ou uma mensagem — a mae fala.
— Onde podemos encontra-lo?



— Faco ambulatério de clinica todos os dias pela manha, no
Hospital Pedro II. Se uma pessoa aparece dizendo que deseja se
consultar comigo, nao levanta suspeita.

— Acho bom assim.

O carro de som volta, abafando novamente a conversa. Cirilo deseja
visitar o quintal onde se apaixonou por Paula, na festa memoravel.
As fruteiras deitam sombra no terreno varrido, resguardam mesinhas
e cadeiras. Tudo pronto para uma nova festa. Como gostaria de
viver ali, mas o vinculo de Fernanda e Geraldo afasta as duas
familias, ao invés de aproxima-las. Olha para cima e vé muitos
passarinhos nos galhos. Nao consegue ouvir o canto de nenhum
deles, os ouvidos cheios de nomes de biscoitos e material de
limpeza, a venda no supermercado que inaugura logo mais.



18.
Mais relato sobre Geraldo e a historia de Candido da
Mouzela

Numa pagina do livro de capa preta aparecem anotadas em letras de
forma, como se o autor desejasse nao ser reconhecido pela
caligrafia, algumas estratégias de luta: promover a guerrilha rural e
o trabalho de massas nas cidades; deflagrar operacdes urbanas
voltadas para a propaganda revolucionaria, com uso de apetrechos
de guerra; reforcar a clandestinidade e se lancar em ataques mais
ousados; criar focos de acao em diferentes lugares; e diversos
comandos semelhantes a esses. Em letras pequenas, talvez se
referindo a procedimentos menores, algumas instrucdes engracadas
como roubar armas de sentinelas dos quartéis, se valendo da
inexperiéncia dos jovens soldados, e jogar bolas de gude nos pés
dos cavalos da policia montada, em caso de perseguicao. Uma foto
de jornal ilustrava a queda de uma montaria com o seu cavaleiro,
durante a repressao a um ato publico. Numa visita a casa, Cirilo
explicou @ mae que as instrucdes diziam respeito ao partido de
Geraldo, e a pessoa que fizera a cdpia tinha acesso a dados seguros.
Célia Regina perguntou-se com quem o marido se doutrinara e
temeu que num acesso de loucura ele resolvesse executar as
manobras sugeridas. Depois achou mais provavel que amigos
tivessem enviado cartilhas impressas pela direita, distribuidas como
se fossem acdes da esquerda, com o objetivo de aumentar nas
pessoas a inseguranca € o medo dos comunistas. Luis Eugénio teria
copiado os planos de guerrilha imaginando serem os estratagemas
do filho. Ninguém tinha certeza de nada. A misteriosa pagina
continuou sem explicacao, pois o marido recusou-se a revelar o
autor do panfleto. Qualquer assunto politico aumentava os receios
de Célia Regina, atenta em cuidar dos filhos e do marido e em livra-



los de ameacas e chantagens. A grande distancia entre a cidade
onde moravam e o Recife, 0s precarios meios de comunicacao da
época e o natural isolamento da familia ajudavam a manter o cerco
protetor. Mesmo com todos esses cuidados, Célia achou seguro
manter Luis sob vigilancia. Trouxe um irmao solteiro para residir na
casa, encarregando-o da espionagem.

Em alguns trechos do livro as anotacdes se tornam delirantes,
sendo impossivel distinguir se quem fala é o narrador ou o
personagem narrado. Dentro de um retangulo com moldura colorida,
Luis Eugénio escreveu uma pequena crbnica, em que analisa a
confusao das esquerdas, a seu ver mais parecidas com grupos do
que propriamente com partidos. Chama atencao para o costume de
se esfacelarem em varias dissidéncias, grupinhos e grupelhos — com
grifo do autor —, quando mal comecavam a se estruturar e ganhar
forca. Brigavam entre eles, se atacavam como se fossem inimigos,
perdendo espaco e simpatizantes. O artigo é extenso e com
argumentos légicos. Quem o |é ndo imagina que seu autor perdeu o
raciocinio e a lucidez. Ha imprecisdes geograficas, muitas vezes nao
se sabe a que povo Ou nagao 0s ensaios se referem — modelo de
escrita comum nos tempos da censura —, resultando numa analise
socioldgica e politica pouco confiavel.

Depois que disputou a presidéncia da Unido dos Estudantes de
Pernambuco, entidade maxima dos universitarios, fechada desde o
golpe militar, Geraldo tornou-se uma referéncia para 0os que se
opunham ao regime, sofrendo perseguicao violenta dos dérgaos de
seguranca, a ponto de nem possuir endereco certo. No livro,
seguem-se notas sobre as varias leis de excecao baixadas na
ditadura — Ato Institucional N° 5, decreto-lei NO© 477, Ato
Institucional N°© 13 —, agravando em Célia Regina os temores de
que o marido tinha informantes na cidade. Ela imagina que os velhos
comunistas aposentados, entretidos apenas em criar passarinhos e
jogar gamao, enchiam a cabeca de Luis Eugénio de minhocas
marxistas. O marido e Geraldo haviam herdado a mente fantasiosa e
delirante dos Rego Castro, uma genética ruim, preservada e
transmitida hd mais de trezentos anos, através de genes de alta
viruléncia.



Todos os Rego Castro sofriam de insanidade. Célia Regina ouvira o
sogro contar a aventura de um parente antigo, um tal Candido da
Mouzela, que habitava o sertao longe das intrigas da corte, mas se
impressionara com a deposicao do imperador dom Pedro II, apds
proclamarem a republica. As noticias retardavam naquele mundo
esquecido e distante; no trajeto da boca ao ouvido impregnavam-se
de mistério e fantasia, pois cada narrador acrescentava uma versao
pessoal ao relato. Os mascates, tropeiros, ciganos e contadores de
histdrias, que vagavam de porta em porta, se encarregavam do
jornalismo oral, quando ainda nao existiam o radio e a televisdo.
Nenhum habitante da Mouzela, o feudo onde Candido mandava e
desmandava, podia dar crenca aos acontecimentos, antes que o
coronel autorizasse. As terras da Mouzela eram extensas e o0s
rebanhos sem conta. O casarao no alto embriagava os seus donos
com os fumos de nobreza e poder. Nos finais de tarde, Candido e a
mae sentavam na calgada, contemplando as posses até onde a vista
abrangia. Os dedos da mao esquerda do coronel, cobertos de anéis,
alisavam o veludo gasto de um casaco que herdara do avo. A outra
mao sustinha a espada e com ela garantia a autoridade. A mae,
dona Joaquina, seca e orgulhosa, punha ordem nas rendas do
vestido fora de moda. Era o momento do beija-mao. Um bando de
homens, mulheres e criangas, moradores e arrendatarios, mistura de
brancos, indios cristianizados e negros sem conhecimento do fim da
escravatura desfilavam na frente deles, fazendo salamaleques e
pedindo a béncdao. O acontecimento histérico que emancipara os
escravos, trazido por um mulato vendedor de fumo em sua
passagem pela Mouzela, foi repudiado como fraude e insensatez. O
mascate precisou sair correndo para nao 0O acoitarem. Feitos
heroicos ou singelos, repito, deviam ser relatados primeiro a
Candido, que engendrava sua versao pessoal da histdria, e a partir
de entao eles podiam ser narrados em noites de lua cheia, seroes,
novenas de santos, debulhas de milho e nas alcovas dos amantes,
entre um beijo e um gemido amoroso.

— Os brutos sao brutos e so pela forca se acha o caminho deles —
filosofava Candido, cheio de comogao e brios.



Somente ele naquelas terras distantes conseguira elaborar uma vaga
ideia do imperador, a Unica pessoa de quem aceitaria ordens, desde
que nao contrariassem as da mae. Imaginava-o aparentado com
Deus, barbudo como a imagem de Jesus Cristo, que dona Joaquina
mandara pendurar na parede da sala de visitas. A mae ensinara que
o imperador habitava na corte, onde nao havia lugar para homens
iguais a Candido, e que a nacao lhe devia respeito e obediéncia,
morrendo por ele se necessario. Aprendera essa regra Como OS
soldados no exército, a custo de muita chicotada. Havia o sertao,
depois do sertdo o mar e, por ultimo, a corte e o imperador. E bem
mais longe ainda, o mundo de que falavam os avds galegos, de raca
holandesa como algumas vacas do curral. Eles chegaram se
apossando de tudo. Traziam os rebanhos e garantiam o poder com
os rifles e duas pecas de canhao, que nunca deram um tiro, mas
amedrontavam os habitantes da Mouzela até mesmo nos sonhos.

Algumas decisdbes fermentavam lentamente no cérebro de
Candido, em siléncio como na Guerra da Reposicao, quando os
planos foram elaborados em segredo. Se dona Joaquina suspeitasse
das intencoes heroicas do filho, impediria sua facanha. Temendo ser
descoberto, ele cochichou as estratégias da guerra com os vaqueiros
promovidos a oficiais, em quartos fechados, nas caladas da noite,
para que nada chegasse aos ouvidos da velha senhora. Até os
papagaios foram mortos, temendo-se que escutassem as conversas
e dessem com a lingua nos bicos.

— Nenhum zelo é demasiado. Mais vale prevenir que remediar —
sentenciava Candido, e as pessoas balancavam as cabecas,
assombradas com tamanha sabedoria.

A noticia de que o imperador fora deposto escaldou a imaginacao do
nobre fazendeiro. Atravessava noites sem dormir e, quando
conseguia pregar os olhos, sonhava com seus moradores habitando
a casa senhorial do alto e ele, sem os botdes de ouro nem a espada,
tangendo os rebanhos nos pastos, na condicao de escravo. Uma
palavra pronunciada por um mascate, que Ihe vendeu um punhal de
bom aco, soou agourenta igualzinha ao nome de Satanas. Candido
nao a proferia sem benzer-se trés vezes e dar pancadas na madeira:



— Constituigao.
Cuspia o desaforo com raiva e invocava a Virgem Santissima.

— Caindo o imperador, cai Deus! — gritou convocando seus
empregados a luta. — A republica € perversa, o fim da liberdade. Os
brancos vao ser escravizados no lugar dos negros.

Espumando de raiva, ameacava com uma democracia pactuada aos
poderes infernais, matando, se apoderando das terras,
desrespeitando maes e pisando as imagens dos santos.

— Viva o imperador e eu! — proclamou-se o defensor dos pobres e
da Igreja, contra as tormentas republicanas.

A primeira medida foi mandar os carpinteiros lavrarem um trono da
madeira mais forte existente na Mouzela. Se o imperador tinha
perdido o seu trono, era necessario dar-lhe outro. A segunda foi lixar
e dar lustro aos dois canhdes da fazenda, sem uso desde que foram
arrastados pelos parentes desbravadores, entre grotas e moitas de
espinhos. Encomendados a Deus e devidamente municiados,
partiram escondidos para a aventurosa Guerra da Reposicao do
imperador, aproveitando uma ida de dona Joaquina a casa de uma
comadre, onde fora atras de ovos de perua para chocar. O coronel
contava com a simpatia do povo pela causa monarquista. Uns cem
homens formavam o seu contingente de exército, aumentando em
cada lugarejo por onde passavam. Montados e a pé, transportando
um farnel de carne, queijo, farinha e rapadura, pouco ligavam para a
secura do ano de estio. Sem complacéncia, o sol quente e a terra
poeirenta tornaram-se os primeiros inimigos a enfrentar. Glorioso
como Carlos Magno, Candido garantia sua racao de alimento e agua,
enchendo a cabeca dos soldados com promessas de riqueza, quando
alcancassem as terras do reino e entronizassem dom Pedro II
novamente, no Paco Imperial. O sol ameacava as vidas, mas a
travessia precisava ser levada a frente. Famintos e sedentos, os
homens sofriam delirios em que avistavam o imperador deposto
sentado numa cadeira comum, acenando para eles de longe. Mais
parecendo um bando de retirantes miseraveis, o exército da Mouzela



se extraviou pelos caminhos, sem nunca acertar com as veredas
imaginarias do reino.

— Onde se esconderam as glorias da guerra? — perguntava Candido
aos seus homens.

Ao invés de fortificacoes e tomadas de assalto, encontravam vilas
abandonadas, tropas de homens, mulheres e criancas fugindo da
seca. Os Unicos tiros eram dados para cima, afugentando urubus.
Em carne e 0sso, na luz incandescente do sol, nenhum republicano
mostrou o rosto inimigo para morrer atravessado pelas balas
monarquistas. Com o passar dos dias, os motivos da campanha
gloriosa tornaram-se mais vagos. Alguns ja supunham que viajavam
para entregar o trono a um fazendeiro rico, que pretendia usa-lo
como cagador.

Um sonho com um anjo de asas negras disp6s Candido a acabar a
Guerra da Reposicao. Valendo-se de argumentos contrarios aos que
usara para convencer seus homens a partirem na aventura
fracassada, ele conseguiu que o exército esfarrapado e a beira da
inanicao fizesse o caminho de volta. Numa noite escura, com
prenuncios de chuva, Candido entrou sorrateiro em casa, temendo a
ira da mae. Na sala grande iluminada por um Unico candeeiro, foi
obrigado a fita-la. A luz vermelha projetava na parede uma sombra
empunhando um chicote. Lembrava um anjo do Antigo Testamento,
mensageiro dos castigos de Deus, o0 mesmo que lhe aparecera em
sonho. De joelhos, obediente como uma crianca que reconhece a
transgressao cometida, Candido recebeu vinte e quatro chicotadas e
foi obrigado a suplicar perdao. Na mesa comprida da casa, onde
antigamente familias bem maiores sentavam para gordas refeicoes,
o estdbmago do herdi aplacou a fome. Os afazeres da terra e o
governo de homens corrompidos pelos devaneios monarquistas
exigiam cuidados maiores que os da guerra.

Ninguém soube como Luis Eugénio conseguira uma copia da Carta
Aberta aos Professores, assinada por Geraldo, no cargo de
presidente da Uniao dos Estudantes. O documento surgiu de uma



acao mobilizadora junto as pessoas atingidas pelo decreto-lei que
punia professores, alunos e funcionarios de universidades acusados
de subversao, expulsando-os sem direito a defesa. Geraldo apelava
para que o instrumento repressivo nao fosse aplicado nas
universidades pernambucanas. A carta intensificou a ira dos militares
da época e as acdes para a captura do requerente. Além das
atividades de repressao, houve atos de vandalismo de direita, com
prisoes de estudantes, atentados aos Diretérios Académicos,
pichacoes com as frases “morte aos comunistas” e “comunistas nao
mais estudam”, e varios telefonemas anbnimos, ameacando matar
as liderancas. O livro de capa preta ja ndo possui ordem cronoldgica,
nao se sabe mais o0 que sao recortes de jornais, documentos, nem
noticias ouvidas e anotadas. Luis Eugénio escreve como um
jornalista parcial, assume posicao e toma o partido de Geraldo. Os
estudantes presos nessa época e submetidos a interrogatério
relatavam que o principal objetivo dos érgaos de seguranca era a
localizacao de Geraldo do Rego Castro. Circulou o boato de que uma
prisioneira ouviu dos torturadores, numa sessao de espancamento,
que tao logo botassem as maos no rapaz eles quebrariam suas
pernas. Para intensificar a pressao sobre o jovem, divulgaram uma
mensagem bem clara: os dias do lider estudantil estavam contados;
ele seria morto até o primeiro de maio. A data provocou
elucubracdes em Luis Eugénio, levando-o a imaginar que ela fora
escolhida por conta do que significava a festa magna dos
trabalhadores para os comunistas do mundo inteiro.

Nas vezes em que folheou o livro de capa preta, Cirilo se deu
conta do sofrimento do pai, distante centenas de quildbmetros de
Geraldo, tentando reaproximar-se dele através de anotacbes. A
consciéncia dessa angustia tornou-se insuportavel a Cirilo, que na
época vivia alheio aos dramas familiares, preocupado em resolver as
disputas com Leonardo, reconquistar Paula, compreender Rosa e
adaptar-se ao curso de medicina. Sua luta pela sobrevivéncia perdia
grandeza se comparada ao esforco do pai em resgatar o
primogénito, e ao martirio de Geraldo arriscando a vida por
liberdade e justica. Envergonhou-se ao perceber que o mundo
explodia em conflitos, jovens de todos os paises ganhavam as ruas



exigindo mudancas, enquanto ele se ocupava com epifanias
amorosas, beber, transar, fumar tabaco e maconha. Noutras vezes
era pouco condescendente com Geraldo e Luis Eugénio, acusando-os
de sacrificarem a vida a troco de nada: o irmao, por ideologias de
prazo vencido como os remédios; o pai, por um discurso tomado de
empréstimo, contrario a tudo o que sempre defendera quando
parecia licido, achando que dessa forma manteria o filho vivo. As
dores de consciéncia duravam poucas horas. Logo Cirilo entregava-
se ao niilismo de sua geracdao, uma enfermidade contraria a de
Geraldo, embora também desejasse abrir caminho e provocar
mudancas. Nao escondia seu desencanto com a bipolarizacao do
mundo, o enfrentamento das forcas capitalistas e comunistas, que
recusavam as outras experiéncias e saberes acumulados pelo
homem ao longo de séculos. Imaginava-se na trilha de um niilismo
positivo, de valores nem parciais nem engajados. Nao acompanhava
passeatas, nao pichava os muros, nao lia as cartilhas dos partidos,
mas desejava que fossem destruidos valores sociais e politicos da
civilizacao ocidental, abrindo caminho a uma nova sociedade que ele
nao sabia ainda qual era.

O registro de Luis Eugénio nao possuia um valor historiografico
porque ele nao se preocupava em anotar com precisao 0os nomes de
quartéis, presidentes, militares, policiais e médicos da ditadura,
envolvidos com a repressao. Quando, por exemplo, analisava 0s
efeitos nefastos do decreto-lei N© 477, nem mencionava o nhome do
ditador que sancionara 0 mesmo, como se 0 registro ndao possuisse a
menor importancia, interessando-o mais as consequéncias da
medida de excegao. O livro terminou ganhando um carater literario,
uma atmosfera em que era possivel sentir o clima sombrio daqueles
anos. Também nao existe nele o menor cuidado com a geografia,
como se a ditadura e a resisténcia tivessem acdes semelhantes em
todas as cidades do Brasil, quando se conhecem as particularidades
de cada estado, uns mais e outros menos engajados na luta. Alvaro
meteu-se a interpretar o trabalho de Luis Eugénio, sugerindo que
durante a escrita ele criava um campo energético em torno de si,
supondo que poderia estender essa defesa até Geraldo, aonde ele se



escondesse. A analise esotérica ao estilo dos hippies, mais um
deboche de Alvaro, ndo combinava com Luis Eugénio, um homem
sem supersticoes, ateu confesso, que dizia acreditar apenas na
ciéncia e na ética. As anotacoes foram essenciais para ele
compreender a luta do filho a partir de uma ldgica politica e
matematica. Aos poucos, aderiu a essa ldgica, deixou-se conquistar
por ideias que antes rejeitava, sem a presenca de um aliciador
chiando ao seu ouvido. O exemplo de luta e renlncia do filho foi
responsavel pela capitulacao tardia do pai.

Por verdadeiro milagre a casa mantinha o seu ritmo préprio, os
engenhos moiam, as engrenagens funcionavam, parentes chegavam
do interior para férias, tratamentos de salde, compras e passeios.
Comiam, dormiam, iam a missa, assistiam a novenas, se internavam
nos hospitais, faziam cirurgias, recebiam alta e voltavam para novas
consultas. Uma tia louca era trazida para as sessdes de
eletrochoque, outra para as injegoes de cloranfenicol que curaria a
febre tifoide, a avo vinha de férias, mulheres pediam para escrever
cartas aos parentes de Sao Paulo, pedintes suplicavam esmolas, o
leiteiro gritava na porta, o padeiro cobrava a conta semanal, o
jardim precisava de cuidados, tudo em meio as preocupacoes
habituais com Geraldo, Cirilo e Luis Eugénio. Célia Regina
improvisava camas onde as pessoas pudessem dormir, servia café,
lanche, almoco, lanche, janta e mais lanche no final da noite,
quando mal se aguentava de pé. Era a lei de hospitalidade, costume
que ninguém ousava quebrar.



Silvio se recusava a entrar com Cirilo na favela dos Coelhos; a maré
subira bastante naquela tarde e ele nao conseguia equilibrar-se nos
caminhos de tdbua, Unica via entre os casebres do mundo instavel
de palafitas, meio submerso, meio aflorado nas aguas de rio, oceano
e mangue. De vez em quando uma crianca pisava nas armadilhas de
madeira podre, escutava-se um grito e ela morria afogada. A Veneza
Brasileira sem gbndolas possui a mesma vocacao suicida de afogar-
se, por mais que construam aterros, diques e muralhas contra as
investidas do Atlantico, celebrem missas e acendam velas para
Nossa Senhora dos Afogados. As criancas morrem de olhos abertos
e barriga cheia, na presenca dos pais atolados na lama.

Cirilo e Silvio estudam ali na frente. Os trés hospitais onde se
formam médicos ficam a poucos metros do lugar onde os alunos se
abastecem de fumo e pacientes. Basta atravessar a rua e se dispor
ao risco. Silvio compra maconha no portao do Colégio Marista, ao
pipoqueiro que fornece aos meninos ricos da escola. Cirilo reclama
do preco alto dali; o atravessador s vende trés cigarros a cada
cliente e assim nem da para fazer estoque. Silvio fuma de leve,
nunca guarda os baseados na Casa, pois teme que olheiros
descubram e o dedurem.

Cirilo insiste com o amigo para acompanha-lo, Silvio termina
cedendo e os dois gazeiam a aula pratica de otorrino. Caminham
olhando para tras, fingem entrar numa serraria e se dirigem a um
centro social mantido pela Igreja Catdlica. Se fossem observados por
algum colega, ninguém estranharia. Na faculdade, supdem que
militam num grupo de esquerda. Circulam um tempo pelo edificio e
saem dele com ar de quem procura coisa perdida, talvez uma
espécie rara de borboleta azul ou um tigre da ilha de Sumatra com
sua mordida de 450 kg. Nao encontraram o felino em extingao nem
o0 inseto neotropical e agora buscam o casebre de um morador
chamado Jonas.

— Jonas?

— Informaram o nome Jonas.



— E ali.

Silvio ndo fala, caminhando logo atrds de Cirilo. Os dois se
equilibram nas tabuas que cedem, molham os pés e temem contrair
doencas infecciosas. Silvio insiste em voltar, mas Cirilo desbrava o
alagado, olha dentro das casas de vao Unico e cumprimenta as
pessoas nos andares suspensos: mulheres, homens, velhos e
criancas, gente demais amontoada em espacos tao exiguos.

Jonas sobreviveu no ventre de uma baleia por trés dias.

— A casa de Jonas?

— A de porta vermelha.

Muitos pdem a cabeca fora das janelas e olham as figuras
estranhas, bisbilhotam sem nada o que fazer, enquanto a maré sobe
repleta de lixo. Indiferentes a sujeira em volta, a atencao presa nos
dois rapazes que certamente vieram comprar erva, se agitam.

A porta vermelha esta fechada. Cirilo bate e chama.

— Jonas?

Novamente.

— Jonas?

Nao respondem.

— Jonas? — insiste.

— Ta com pressa? Ja vai.

Silvio ri sem graca. Teme cair na agua e se afogar.

Um homem bébado abre a porta fragil, mero urdimento de
compensado. O mau cheiro da casa sobrepde-se ao fedor do
mangue. Um resto de sol ilumina a cena externa, porém nenhuma
luz desvela a cena interior. Cirilo mal distingue a silhueta que se
dirige a ele e experimenta o desconforto de ser reconhecido por
alguém cujo nome ele ignorava até aquele momento.

— Mas espia, € o moco da ponte, o doutor!

Na luz de fora, a figura deixa-se ver.

— Entdo Jonas é Marmelo?

— O colega que inventou esse nhome. Sou Jonas desde que nasci.

Sem compreender o didlogo dos personagens, nem a intimidade
como falam, Silvio deseja nunca ter-se aventurado entre as palafitas.
Cirilo nao presta atencao nas deixas de Marmelo, troca as marcas da
conversa, achando que o texto da maconha precisa ser descartado o



mais rapido possivel. Porém, quando observa o chefe dos
pescadores, readquire a confianca e decide confessar o motivo da
visita.

Jonas Marmelo assume o lugar de pai, se antecipa e fala.

— O colega soube da menina doente e veio?

Bébado como sempre, ele mal sabe o que diz. )

— Zulmira — grita para dentro —, o doutor chegou. E 0 moco da
ponte. Estamos em casa.

Silvio acha mais seguro permanecer calado.

— E esse ai?

— Um amigo da faculdade.

Evita o familiar colega.

— Zulmira!

— Nao estou surda!

— A meninal

— Ja vou!

Nem Silvio e nem Cirilo sentem coragem de investigar as sombras
que se movimentam no cubiculo, apenas escutam as vozes, gritadas
COmMoO Sse as pessoas estivessem longe, no extremo de um palco.

Acendem uma luz fraca e o efeito € o mesmo de um refletor de
mil watts, numa caixa cénica negra.

A voz feminina agora soa quase doce, mesmo vinda da garganta
de uma mulher rouca e embriagada: — A menina.

— Olhe, colega, a pobrezinha.

— Trés dias de febre.

— Levo no hospital, dao remédio, a febre passa e mandam a
gente pra casa. A febre volta e 1a vamos nds pro hospital. Ninguém
descobre o que é.

O que Cirilo mais admirava na infancia era a cena do presépio com
Maria, José, o Menino Jesus na manjedoura, os Reis Magos
ajoelhados, pastores, pastoras, bois, carneiros e um burrinho. A avo
confeccionava os bichos com a la de uma planta chamada ciumeira,
fofa e sedosa. As figuras adquiriam brilho dourado na luz do
candeeiro, parecendo suspensas na mesinha coberta com areia de
rio. A avo sentava numa cadeira de balanco e cantava desafinada a
cantiga de duas meninas que traziam flores para ofertar ao Menino



Jesus e perdiam a cestinha. Enquanto Silvio transpde a porta
vermelha para examinar a menina deitada num colchao estendido
nas tabuas, suspensas sobre as aguas, Cirilo tenta lembrar se as
meninas perderam a cestinha debaixo de uma roseira ou de um
jasmineiro. Odeia pieguices, abomina a memdria que o escraviza,
nao deixando que se liberte de tanta sabedoria indtil.

— Vomitou um bocado.

— Cirilo, acorde, veja a menina comigo!

— E minha filha, colega.

Zulmira briga com Marmelo, que leva a garrafa de cachaca a boca.

— Nao vai beber mais nao.

— Cuide de sua vida que eu cuido da minha!

— O mogo vem comprar fumo e acha vocé de porre.

— E tu?

— Eu nao passo mercadoria.

— Deixou a menina ficar assim.

— Levei no médico.

— Cale a boca, o doutor vai falar.

— E essas manchas vermelhas, apareceram quando?

— Hoje.

— Ontem — rebate Marmelo.

— Tu sabe de nada? Tu vé nada?

— E o vOmito?

— Hoje, também — ela responde.

— Ontem — contesta Marmelo.

— Vai pro inferno que é teu lugar!

— Vocé pensa o que eu estou pensando, Silvio?

— Penso. A nuca esta bem rigida.

— Se for meningocdcica, vamos tomar antibidtico.

— Isso é o de menos.

Silvio assume uma postura grave de médico.

— Mae, sO agora foi possivel dar o diagndstico. Por isso os
pediatras mandavam sua filha de volta para casa. Agora nds vamos
leva-la pro Instituto Materno Infantil, ai na frente, e internar a
menina. Vocés aceitam?

Marmelo mal se segura de pé.



— N3o tem o que discutir. Interne! E pra satde dela.

Zulmira enrola a crianca nuns panos e 0s cinco deixam o casebre
sem fechar a porta. Marmelo é o Ultimo a sair. Abaixa-se num canto
escuro, levanta uma tabua, tira um pacote e poe no bolso. Alcanca
Cirilo e caminha ao lado dele. As pessoas curiosas olham os rapazes
com outros olhos: dois médicos vieram buscar a menina doente para
interna-la no hospital.

— A pesca nao deu mais e entrei pra boca. Tinha de arrumar o
pao.

— E verdade, Marmelo? Nunca imaginei.

— Pensei que vocé tinha vindo comprar.

— Eu? Ficou louco?

Que diferenca faz ele revelar-se a Jonas ou a Marmelo, o ilustre
diretor da companhia imaginaria de atores? E qual a diferenca se
beberem cachaca ou fumarem maconha juntos?

— A erva é boa? — pergunta.

— De primeira.

— Ta enrolada?

— Prontinha da silva.

— Me dé trinta.

— Trouxe um pacote com doze.

— S6?

— Eu entrego a mercadoria assim.

As pernas de Cirilo tremem e o coracao acelera. V& quando
Marmelo retira do cds da calca um pequeno embrulho, sente quando
ele o enfia no seu bolso, ligeiro e ousado, sem pedir consentimento
como numa batida policial. Arrepia-se ao toque da mao suja rocando
seus genitais.

— O que é isso?

— Pro colega. Nao queria?

— Porra, a negrada viu!

— Ninguém repara, estao acostumados.

— Quanto devo?

— Nada.

— Faco questao de pagar.

— Assim vou pagar a consulta da menina.



— E claro que n3o!

— Entdo o bagulho esta pago.

Quando atravessam a rua, Silvio protege Zulmira e a crianca com
0S bracos.

Cirilo pergunta a Marmelo se ele conhece as pessoas que
trabalham no centro social da igreja.

O pescador responde que vai muita gente ali.

— E um rapaz que se chama Geraldo?

— Com esse nome, ninguém.

— E bem alto, tem olhos e cabelos claros e usa barba.

— Pode ser Sérgio, um parecido com o colega.

Cirilo se da conta de que o irm3o usa um nome ficticio, que nao
revela o verdadeiro nome, e ele o entrega de bandeja a um pobre
coitado passador de maconha.

— Quando ele apareceu a ultima vez?

— Faz tempo. Desde que sumiram uns caras, o pessoal ficou com
medo. Ele ajudava todo mundo, conversava, distribuia papel e fazia
reuniao. Era gente boa.

Cirilo arrisca confiar em Marmelo.

— Vocé ainda joga rede na ponte da Torre?

— Toda noite. Bebo cachaca e passo fumo.

— Vou aparecer la de vez em quando. Quero noticia de Sérgio.
Vigie o cara e me diga o0 que souber.

Marmelo olha o rapaz, desconfiado.

— O colega tem acerto de conta? Ele é nosso chapa, ninguém vai
fazer mal.

Cirilo afunda até o pescoco na maré pesada.

— Sérgio é meu irmao, so quero noticia dele.



20.
O evangelho segundo Sao Mateus

Antes de chegar ao edificio onde o irmao morava, Cirilo fumou um
baseado. Nao se sentia com animo para o encontro, apesar de todo
o esforco em consegui-lo. Os pais de Fernanda pressionaram a filha
e ela convenceu Geraldo a ceder ao pedido. Paula foi a mensageira
do endereco, dia e hora. Nada escrito em papel, apenas uma fala ao
acaso.

O prédio feio e sujo, parecendo uma caixa de sapatos, era 0 mais
escuro na rua de terra. As escadas de cimento possuiam batentes
estreitos em que mal cabia um pé masculino. Cirilo subiu os trés
vaos amedrontado, oscilando o corpo para a direita e a esquerda,
achando que poderia tombar a qualquer instante.

— A erva me pegou — disse rindo.

Usava uma camisa verde do exército e calca jeans apertada.
Queria chocar o irmao. Quando tocou a campainha, Fernanda
recebeu-o num figurino simples, uma saia comprida de chita e
camiseta branca de malha. O traje insignificante nao diminuia sua
beleza. Geraldo sempre tivera bom gosto com as mulheres.

— Entre ligeiro.

— Posso ao menos dar um beijo e desejar boa-noite?

— Primeiro, entre.

Depois de fechar a porta, Fernanda abracou e beijou o cunhado.
Cirilo demorou a livra-la do abrago, o fumo agucava seu olfato e ele
sempre preferiu o cheiro das mulheres que nao usam perfume.

— Seu pai e sua mae? — perguntou a cunhada.

— Gostaram de sua visita. Ainda se lembra da festa?

— Impossivel esquecer. Foi la que conheci Paula.

— E 0 namoro de vocés?

— Nem pergunte.



Ficou sem graca, nao sabia onde por as maos.

— Geraldo esta?

— Ja vem, sente.

Apontou algumas almofadas na sala minima, dispostas em torno
de uma esteira de palha. Cirilo reconheceu o artesanato cearense,
teve lembranca dos lugares onde vendiam as esteiras, e os olhos se
encheram de lagrimas. Pegou um baseado no bolso e perguntou se
podia acender.

— Por favor, ndo, ja temos complicacdes demais. Eles teriam mais
um motivo pra nos atacar.

Sem intimidar-se, sacou um maco de cigarros.

— E este pode?

— Enquanto seu irmao nao termina o banho. Ele sofre de asma,
vocé sabe disso mais do que eu.

— Puxa, estou na casa de um evangélico.

— Sente-se, por favor. Quer agua?

— Pode? — perguntou brincando.

— Por enquanto — respondeu bem-humorada.

Olharam-se carinhosamente.

O apartamento nao tinha quase nada: uma mesinha e quatro
cadeiras, uma estante improvisada com tijolos e tabuas de caixotes,
um poster dum filme de Eisenstein com palavras em russo, algumas
pecas de barro, livros e discos.

— Vou preparar um café.

Cirilo desejou fugir ao encontro. A expectativa o deixava inquieto e
nem fumar era permitido. O irmao sempre gostou de massacra-lo,
de vencé-lo pela ansiedade. O pai batia neles, marcando o dia e a
hora da surra. Um suplicio para Cirilo, que morria de véspera como
os perus de festa. Implorava ao pai que antecipasse o castigo.
Geraldo, ao contrario, esperava paciente, contando com a
possibilidade do pai esquecer a ameaca ou a mae defendé-lo.

Caminhou pela sala minUscula, escutando Fernanda na cozinha e
a voz do irmao, mais alta que o barulho do chuveiro. Cantava uma
guarania que falava de saudade e de um primeiro amor.

A cunhada trouxe o café, servido em copos.

— Quer que eu adoce?



— Nao, prefiro forte e sem acucar.

— Acho que ficou fraco.

O café ndao era bom. O barulho do chuveiro cessou e Geraldo
agora assobiava. Talvez enxugasse o corpo. Como seria a toalha:
velha, sem felpas e suja?

Para ocupar-se na espera, investigou 0s poucos objetos da sala.

— E esses discos?

— S30 N0oSSos.

— Eu sei. Pergunto se prestam. S6 tem mdusica latino-americana.

— Nos gostamos muito, e vocé? ]

— Violeta Parra, Geraldo Vandré, Mercedes Sosa, Angel Parra...
Caramba!

Conferiu todos os discos que o irmao ouvia, vez por outra
removendo a poeira das capas com a mao. Achou o repertorio
pobre, ninguém interpretava outra musica que ndo fosse de
protesto. Distraido com uma foto de Mercedes Sosa envolta num
poncho e percutindo um tamborzinho, nao percebeu quando Geraldo
entrou na sala.

— Boa noite, queridinho da mamae!

Surpreendido, ficou insegquro se o abracava ou simplesmente
apertava a mao. Os dois nunca foram de manifestar afeto um pelo
outro.

— Me dé um abraco, mas nao chore.

Quando Geraldo abracou-o com forca, sentiu o perfume do
sabonete e o toque dos cabelos molhados que ele mal enxugara.

Nao se conteve e comecou a chorar.

— Lembre o que o pai dizia: homem que chora, pare — brincou o
irmao mais velho.

Envergonhado, Cirilo livrou-se do abraco.

— Vocé passa meses sem dar noticia, se esconde de mim, mata
mamae de tristeza e quer que eu ache graca.

— Eu nao lhe disse, Fernanda, Cirilo € o filhinho da mamae.
Aposto que veio aqui porque ela pediu.

— Conheco seu irmao ha alguns anos, antes de namorar vocé. Ele
tem um caso com minha melhor amiga.

— Tinha.



Agora que as lagrimas nao borravam os olhos, Cirilo olhou o irmao
e achou-o magro, bonito, envolto numa aura de santidade.
Lembrava a imagem de Sao Estevao Martir, apedrejado por suas
convicgoes cristas. Cirilo conduzia o andor com o santo nas
procissoes, tornando-se alvo dos achincalhes de Geraldo. Aprendera
na escola que Estevao pregava um cristianismo radical e fora
condenado por blasfémia, virando o primeiro martir dos catdlicos.

— E a mae?

— L3, no jeitinho dela.

Nao se conteve e chorou novamente.

— Ela pensa que vao matar vocé e pede que eu faca alguma
coisa. Sempre acha que posso tudo e me responsabiliza pelo que lhe
acontece. O que fiz de errado, me diga? Morro de trabalhar e mal
consigo sobreviver, mando uns trocados pra casa, estudo medicina
contra a vontade...

— E recebe dinheiro dos americanos pra vestir roupa do exército.

— Va se danar!

— Dane-se vocé com essa fantasia burguesa.

Cirilo sentiu ganas de partir para cima do irmao, cobri-lo de
porradas, vingar-se de sempre ter levado a pior com ele. Assumira
sem desejar uma primogenitura que nao lhe assegurava nenhuma
recompensa, sé responsabilidades e deveres, e Geraldo o tratava
como se fosse um garotinho mimado.

— O que fazia vagando pelo centro do Recife, ha duas noites?

— Nao diga que me viu!

— Vi.

— Sou seqguido pelas patrulhas de esquerda, preciso tomar
cuidado.

— Nao deturpa! Passei num carro, depois de uma reuniao, e vi
vocé por acaso. Caminhava agitado, meio doido. Anda fumando
maconha demais. O que a mae acha disso?

— Por que fala “a mae”, por causa do romance de Gorki? Diga
“mamae”, como sempre chamamos.

— Vocé nao me disse o que fazia na rua aquela hora, rapazinho.
Pensei que tinha enlouquecido. Nao parei pra conversar por conta do
risco.



— Também nao valia a pena perder tempo comigo.

— Na&o venha com lamdrias.

Cirilo ficou em duvida se falava dos seus sentimentos. Geraldo
poderia debochar dele, ndo leva-lo a sério como costumava fazer.
Arrependia-se de ter vindo ao encontro, sentia-se intimidado na
presenca do irmao. Pareciam dois estranhos.

Fernanda ndo trazia a agua, a garganta dele queimava de tao
seca. Talvez ela nao desejasse ouvir a conversa, ver Cirilo sendo
derrotado por nocaute. Odiou a sala apertada, a almofada
desconfortavel. Nunca gostou de sentar no chao, nem quando era
menino.

— Eu tinha assistido a um filme de Bergman, A hora do lobo, e
nao consegui voltar pra casa e dormir. Fiquei vagando pela rua até
acalmar o juizo. Vocé gosta de Bergman?

— Nao tenho tempo pra cinema, nem posso me arriscar a entrar
numa sala. Também nao veria esse cineminha burgués.

— Compreendo. Vocés sb assistem Eisenstein. E Glauber Rocha,
pode? — comentou com ironia.

— Nao enche, Cirilo, e me responde o0 que pergunto.

— Vocé interroga bem; aprendeu na prisao? Sabia que varios
escritores russos foram presos, interrogados menos de vinte minutos
e sumariamente executados? Os livros deles sumiram e eles também
desapareceram, como se nunca tivessem existido. Nao podem ser
lidos na Russia porque sao contrarrevolucionarios, nem aqui no
Brasil, porque sao comunistas. Os métodos do obscurantismo e da
repressao sao 0s mesmos. Ja pensou nisso, irmaozinho?

— Vocé vé essa porcaria de filme e s6 fala merda. Por que nao
frequenta as reunides do diretério académico de medicina?

Os dois irmaos que brigavam por tudo e se posicionavam em
trincheiras opostas voltam a atacar-se. Cirilo recorda as leituras
impostas pelo pai a que Geraldo sempre fugiu e, talvez por isso,
desconheca a histéria de Esal e Jaco e o roubo da primogenitura.
Mas ele nao subtraiu nada ao irmao mais velho, assim acredita.

Sem ligar ao que Geraldo pensa sobre Bergman, assume uma
pose estranha e entrega-se ao delirio do fumo, num apelo aos
sentimentos fraternos.



— A hora do lobo era o0 modo como os antigos chamavam as
passagens noturnas mais sombrias. Nessa hora, pessoas morrem,
nascem criancas e os pesadelos nos invadem. Sua hora me parece
bem préxima, Geraldo, felizmente vocé morrera por uma causa
justa. Quanto a mim, vivo do lado de fora de todas as causas.

Faz careta e ri debochado para o interlocutor perplexo.

— Sonho toda noite com nds dois caminhando sobre uma ponte.
Vocé deixa eu revelar um dos sonhos?

— Nao.

— Posso salva-lo. Mamae também acredita nisso. Basta que morra
no seu lugar. Nao se espante, é sério. Para eu nascer, foi necessario
que dois irmaos morressem antes de mim. Vocé conhece a histéria,
pois mamae contava sempre.

Geraldo estd visivelmente contrariado. Olha o irmdo sem
compreendé-lo, mas nao consegue subtrair-se de ouvi-lo.

— Primeiro morreu nossa irma mais velha, de difteria, que todos
chamavam crupe. Tinha apenas trés anos. Vocé lembra o cabelo
dela? Conservaram um cacho, envolto num lenco azul de seda. Ela
resistiu dez dias com febre alta, sem conseguir comer, beber nem
respirar direito. Beliscava mamae com as unhas afiadas, arrancando
pedacos de pele. Mamade nao dormia e quase enlouqueceu. Ja
existiam os antibidticos, mas ainda nao chegavam naquele mundo.
Mesmo assim papai viajou pra longe, trouxe remédios que misturou
e nem soube explicar como se usava. Vocé ja era nascido e ficou
entregue a ama de leite, pois mamae nao suportava vé-lo. Quando a
menina finalmente morreu, guardaram os pertences dela numa arca
de madeira. Durante anos presenciei mamae lamentando a perda de
nossa irma. Abria a arca, retirava os vestidinhos e outros guardados,
repetia a histéria que eu ja escutara mil vezes e chorava sem
consolo. Em meio ao luto, mamae ficou gravida pela terceira vez. Ela
continuava sem querer olhar vocé, um bezerro rejeitado que meu
pai cuidava, levando junto dele para todos os lugares aonde ia.
Quando chegou a hora do parto, a crianca — era um menino — se
apresentou com os pés e a parteira ndo soube executar as manobras
necessarias. Nossa fazenda ficava num lugar ermo, a parteira nao
passava de uma velha curiosa, s6 aprendera a receber as criancas



que nasciam normalmente. Nao era o caso de nosso irmao, e ele
morreu depois de muita luta. Mamae sangrava e foi carregada numa
rede até uma cidade proxima, da mesma maneira que carregavam
0s mortos ao cemitério. Ld, um enfermeiro experiente arrancou o
menino de dentro dela, aos pedacos. Por milagre, nao morreu. Acho
que eu morri um pouco, junto com esses irmaos que nem conheci.
Papai ndao dava descanso e pouco tempo depois mamae ja estava
gravida novamente. Nessa contingéncia de morte, fui concebido e
gestado durante nove meses. O resto vocé conhece ou pode
imaginar sem esforco. Mamae sempre me olhou ansiosa, temendo
que eu pudesse desaparecer a qualquer instante. Mas estou vivo,
vocé concorda?

Cirilo terminou o relato e recostou-se na parede suja. Mantivera-se
frio, pesando e medindo o efeito de sua fala. Geraldo levantou da
almofada e sentou numa das quatro cadeiras. Passou a mao na
cabeca, penteou os cabelos com os dedos, suspirou resignado e
pediu ao irmao que sentasse junto dele. Cirilo obedeceu com um
sorriso de deboche. A luz fraca da sala acentuava a palidez dos
rostos.

— Escute aqui, Cirilo. Nés somos irmaos, dormimos sempre no
mesmo quarto enquanto moramos na casa de nossos pais e
tomamos banho juntos, com a nudez exposta. Temos lacos de
sangue, mas somos bem diferentes um do outro. Nossa convivéncia
foi bem pequena nesses Ultimos anos, quase nunca nos
encontramos. Eu vivo me escondendo e talvez por isso nao saiba
nada das pessoas que estao fora da luta, mesmo dos familiares.
Compreende? Estou espantado com vocé. Acho sua conversa
estranha, sem proposito.

Os dois irmaos, sem se darem conta, haviam sentado da maneira
que os homens da familia costumavam sentar, como se montassem
nas cadeiras. Olhavam-se de frente, desconfiados e timidos. Ora
reatavam vinculos, ora pareciam duas pessoas que nunca se viram.
Numa conversa que manteve com Cirilo, tempos depois, Fernanda
revelou que, numa passagem rapida pelo corredor do apartamento,
olhou-os e teve a impressao de que eles iam se atracar numa briga,
mas numa segunda mirada achou que fossem se abracar e beijar.



— Vocé ainda pensa em ser escritor?

— Penso. Esse € meu projeto, mas ninguém leva a literatura a
sério. Quando os escritores me perguntam o que faco, digo que sou
médico. Eles me encaram com respeito e admiracao. Aos colegas de
medicina, digo que escrevo e eles me tratam como se eu fosse um
extraterrestre. A literatura nao oferece um sentido pratico a vida,
alguma coisa que se possa medir. Em medicina eu sei que atendo
trinta pacientes e curo duas pneumonias. Nao experimento essa
mesma seguranca ao escrever um conto. Papai destruiu minhas
chances de tornar-me um artista com sua mania de trabalho e
honestidade. Todo escritor precisa ser um bocado mentiroso e um
pouco desonesto.

A medida que as nuvens do fumo deixavam a cabeca de Cirilo, ele
encolhia diante do irmao, se envergonhando do que falava. Geraldo
era apenas quatro anos mais velho, mas sempre o dominou por
meio da forca ou com argumentos irrefutaveis. Comecava a
arrepender-se de ter vindo ao seu esconderijo. A distancia, ele
parecia uma pessoa bem mais razoavel, digna de respeito,
admiracao ou até mesmo sacrificios. Ali, era apenas o mano chato
que desligava o radio para ele nao escutar as novelas e escondia os
gibis que Cirilo comprava, dizendo tratar-se de lixo capitalista. Se
Alvaro, Leonardo e Silvio estivessem por perto, ia sentir-se
amparado, com bem mais coragem de dizer o que pensava.

— E vocé escreve o qué?

— Ah! Contos, teatro... bem amador, ainda. Acredito que a
literatura pode fazer uma auténtica revolucdao. O que ha de verdade
nos livros se torna um bem coletivo e a invencao dos escritores se
transforma num patriménio da lingua.

— Que pensamento burgués! Escreva coisas que prestem,
camarada.

Cirilo nao gostou de ser chamado camarada, igualzinho aos
membros de uma célula comunista.

— E o que vocé acha que presta? — desafiou o irmao.

— Uma literatura de resisténcia, que fale da luta de classes e
denuncie a opressao e a desigualdade social. Observe os
camponeses e o0 operariado, se inspire neles. Vivemos um momento



de grande efervescéncia, com prenuncios de mudancas. Muitos
companheiros sao artistas engajados. Vou lhe dar umas coisas pra
ler, espere um minuto enquanto procuro.

O irmdo nao o convidou a acompanha-lo, quando deixou a sala.
Cirilo imaginou o pequeno apartamento de suburbio com um
banheiro e dois quartos. Levantou-se, olhou a rua sem calcamento
através de um basculante estreito, com folhas de jornal presas por
fita adesiva no lugar dos vidros quebrados. Se a mae visse o
desleixo do filho, morreria de desgosto. Meninos corriam atras de
uma bola, trés mulheres conversavam na porta de casa, homens
sentados faziam roda em torno de um tabuleiro de damas. A
existéncia daquelas pessoas de sublrbio Ihe pareceu absurda, e
Cirilo desejou saber se o irmao verdadeiramente se importava com
aquela gente. Em casa, nunca ligou para ninguém, tratava mal os
empregados. Como acontecera a mudanca? A partir de que
motivacao ele arriscava a propria vida para oferecer um mundo
melhor as pessoas? Cansou de ouvir a mae chamar Geraldo de
egoista, quando comia sozinho o queijo da semana e botava no
bolso parte do dinheiro da feira. Se ele desejava uma camisa nova,
nem queria saber onde a mae conseguia o dinheiro. Para aprender o
custo das coisas, o pai obrigou-o a trabalhar como office boy de um
banco, assim que completou dezesseis anos. Nessa passagem,
aconteceu a mudanca na escola e em casa, e a primeira atuacao na
politica estudantil do colégio.

Cirilo sufocava de calor na camisa de lona verde do exército. Fora
uma péssima escolha vesti-la para impressionar o irmao. Deu um
giro pela sala em apenas seis passos, sem despregar os olhos do
poster de O encouracado Potemkin, de Eisenstein. Um marinheiro
com a mao em concha, junto a boca, parecia gritar ou dar ordens.
Atras dele, o desenho de um navio €, ao lado da cabeca, dois longos
canhdes apontando para a frente, como se mirassem o peito de
Cirilo e ordenassem: se renda. Numa torre alta, outros canhoes
apontavam para varios lados. Legivel no cartaz apenas a data
provavel da estreia: 1925. Os letreiros em russo, uma lingua eslava
oriental em que foram escritos os melhores romances, eram belas
caligrafias intraduziveis. Sera que Geraldo aprendera o idioma? Onde



0 irmao conseguira a imagem e por que ela reinava absoluta no
pequeno imovel? E se pertencesse a Fernanda? Nao combinava com
ela o tom marcial, épico e pouco feminino. Mesmo nao depilando as
axilas, Fernanda transpirava docura e feminilidade. Sabia que
Geraldo mudava constantemente de endereco para livrar-se da
policia. As casas onde ficava por bem pouco tempo nunca eram
suas. Talvez ele arrancasse da parede o Unico enfeite de sua morada
ambulante, o enrolasse com extremo cuidado, botando-o num tubo
de papelao, como se faz com as aquarelas, os mapas e os projetos
de arquitetura. Cirilo olhou novamente pela janela, prestando
atencao em duas meninas que aprendiam a andar de bicicleta.
Sentiu vontade de descer, pedir a bicicleta emprestada e dar umas
voltas. Geraldo demorava no quarto e Fernanda talvez nao quisesse
voltar a sala. Pareceu desinteressada na arenga dos irmaos ou nao
desejava ver o companheiro que s6 proferia discursos eloguentes,
ocupado com assuntos prosaicos e picuinhas familiares.

Sera que o irmao se sentia feliz em cubiculos pequenos como esse
e nao lembrava os grandes espacos onde morou com a familia? A
ideia de que ele treinava para quando fosse preso pareceu uma
explicacao logica. Recordou que Geraldo fora detido trinta dias numa
cela de um metro por um metro e meio, com piso de cimento cru e
paredes de chapisco, que furavam seu corpo. Essa busca do martirio
inquieta Cirilo. A avd materna contava que certa vez Sao Francisco
de Assis, quase morto de inanicao de tanto passar fome, a boca
sangrando por conta do escorbuto, preparou uma sopa de lentilhas e
comecou a bebé-la com gosto. No mesmo instante voltou-lhe a
consciéncia do suplicio que se impunha por regra, da negacao de
qualquer prazer. Catando um punhado de cinzas, jogou-o dentro da
sopa e falou: esta sentindo prazer, corpo nojento? Pois sente agora.
E engoliu a mistura intragavel de lentilhas e borralho.

Na fazenda em que os dois irmaos nasceram, um latifundio de trés
mil e seiscentos hectares, nao havia limites para o olhar. O mundo
parecia infinito, com os rebanhos pastando soltos. Aqui, na janela
remendada de jornais, os olhos ndo alcangam além de nove metros,
a nao ser que mirem o alto. A frente, no lugar de serras, plantacoes,



acudes e rios, a parede de outro edificio caixdo sugere um
sarcéfago.

Cirilo nem percebeu quando Geraldo se aproximou dele e ficou
parado, como se tentasse acompanhar seu olhar através da janela.

— N3ao se mostre, é perigoso. Estdao me seguindo e essa é a
ultima noite que durmo aqui.

— E Fernanda?

— Ficou 13 dentro.

— Estou perguntando pra onde ela vai.

— Essas coisas ninguém pode dizer. Mas aqui ela também nao
permanece. Conviver comigo implica risco alto, e por isso me afasto
de vocés. Melhor que ndao saibam meu paradeiro, pela nossa
seguranca.

Cirilo baixou a cabeca, comovido. O irmao readquiria a dogura que
o fazia tao belo e amado. Esforcou-se para nao chorar.

— Vocé falou igualzinho ao Cristo de O evangelho segundo S&o
Mateus, de Pasolini. Esse eu aposto que vocé assistiu.

— Ja disse que nao tenho tempo pra cinema.

— Mas Pasolini também é comunista e seus filmes s3ao bem
engajados — argumentou, tentando aproximar-se de alguma
maneira.

— Cirilo, vocé precisa tirar a cabeca das nuvens e botar os pés no
chao.

— Que chao? Esse cubiculo estreito onde mal cabemos nos dois?
Ou o Parana, pra onde seu partido mandou uns coitados da
engenharia infiltrar-se no campo e organizar a luta? Pensa que nao
sei das merdas que fazem? Vocé acha que esta bem, vivendo assim?
N3o sente falta de correr livre na fazenda de nossa avg?

— Tome isso aqui, selecionei pra vocé ler. Tem um artigo muito
bom sobre reforma agraria e as terras improdutivas de nossos avos,
onde vocé corria livre enquanto outros menos livres trabalhavam.

Cirilo pegou os papéis, enfiou-os na bolsa do exército e olhou
desanimado para o irmao. Achava-o mais bonito e sentia-se tomado
por um antigo sentimento de inferioridade e inveja, o que
aumentava a sensacao de derrota. Assumiu a postura de quem vai
embora, perguntou por Fernanda e pela agua que ela ficara de



trazer, sentia a boca seca e a cabeca latejando. Nao queria despedir-
se assim, no papel de vencido. Precisava falar mais alguma coisa.

— NoOs conversamos esse tempo e as palavras se camuflaram.
Escute, por favor. Estou habituado as rodas literarias e ao vazio de
repetir os mesmos clichés. Vocé acha que a censura nos condicionou
a mentir? Encontro os amigos pra beber cerveja, fumar, e parecemos
um bando de palhacos. Alvaro dispara citacdes a cada minuto, feito
uma metralhadora. Nunca sei o que ele pensa. Leonardo fala pouco
e quando abre a boca é como se pronunciasse uma sentenca. Silvio
suspira por Leonardo, sem nenhuma chance. Vocé dizia que sou
exagerado, igualzinho aos personagens das novelas de radio. Aqui
no seu apartamento, sentime um jornalista entrevistando um jovem
revolucionario, que me pregou a cartilha do partido. Que merda,
Geraldo! Vivi um filmezinho de propaganda comunista ou li um
panfleto mal-escrito? Vocé me convenceu: nunca conseguiremos ser
sinceros um com o outro.

Cirilo nao carregava um espelho na bolsa para se olhar nele, porém
sabia que seu rosto ficara vermelho, depois da fala desconexa. E se
vomitasse em cima da mesa? O irmao ficaria puto, talvez lhe desse
umas bordoadas. Por sorte, Fernanda entrou com um copo de agua,
que ele engoliu depressa. Precisava ir embora, fugir da cela estreita
e do irmao.

— Nao volte aqui, Cirilo. Ja localizaram a gente e amanha nos vamos
abandonar esse lugar — pediu Geraldo.

— Vocé ainda estd no ambulatério do Pedro II? — perguntou
Fernanda.

— Estou.

— Posso ir 1a?

— Pode.

Geraldo olhou pelo basculante, sem se expor.

— E melhor vocé ir.

— Nem contei as novidades da familia, nem contei de papai.

— Fica pra outra vez.

— Pressinto que nao vai ter outra vez.



— Vocé tem pressentimentos, igual as mulheres?

Cirilo nao quis responder. Quando atravessava a porta, virou-se
querendo abracar Geraldo, mas encontrou uma mao estirada, pronta
para um aperto formal. Como se repetisse um texto memorizado,
pediu sem conviccao: — Pense em mamae, nao faca essas coisas.

Estranhando o que ouvia, Geraldo respondeu a contragosto: —
Tenho minhas convicgoes e nao vou modifica-las.

Cirilo beijou Fernanda, sentiu novamente seu cheiro e deixou o
apartamento de cabeca baixa. Na rua pouco iluminada nao havia
quase ninguém, apenas dois homens e uma mulher numa Rural
Willys verde, estacionada em frente ao prédio. Olharam Cirilo com
curiosidade, mas ele ndo desconfiou de ninguém, pois se habituara a
ser olhado com estranhamento. A aparéncia familiar da mulher
provocou-lhe arrepio. Era alguém que encontrara recentemente.
Buscou na lembranca, mas nao descobriu quem poderia ser. Ela
estava sentada no banco de tras e escondeu o rosto assim que Cirilo
olhou dentro do carro. Pensou se deveria voltar ao apartamento e
informar sobre os estranhos ao irmao. Temendo provocar mais
suspeitas, acendeu um cigarro, consultou o reldgio e foi embora.
Passava das dez horas. Tinha faltado mais uma vez ao emprego.

Enquanto caminhava tropego, imaginou a bronca que ouviria do
interventor do sindicato no dia seguinte.



21.
No labirinto de Gnossos

Nao foi simples conseguir a vitrola emprestada, mas Cirilo escreveu
tantos oficios a diretoria da Casa que liberaram para um final de
semana a unica existente no prédio, de uso exclusivo nos eventos
coletivos. Alvaro viajara para encontrar a esposa e as duas filhas no
interior, Carlos nao saia do Departamento de Fisica, onde queimava
0S neuronios em experiéncias com raios laser, Leonardo estudava na
casa de Paula, Silvio dava plantao numa maternidade. Tenso por
causa dos ultimos acontecimentos no Recife, Cirilo preferiu ficar no
quarto com os discos emprestados de um colega rico, que ia todo
ano a Europa e gastava dinheiro em livrarias e lojas especializadas.
Escutava Erik Satie pela primeira vez. Movia-se pelo quarto
ensaiando gestos de um regente — embora todas as pecas fossem
para piano —, deitava na cama de olhos fechados e se levantava na
hora de trocar o disco. Ouvia obsessivamente as Gymnopédies e as
Gnossiennes, impregnando-se de uma tristeza leve, o sentimento de
que bastava os dedos se moverem nas teclas de um piano ou de
uma maquina de escrever e acontecia uma revolucao. Preferia os
transtornos causados pela arte as perturbacoes politicas. Desde a
visita ao irmao, concluira que ele nada podia contra a ordem
estabelecida, ou podia bem pouco. Quanto a si proprio, nao vivia
imerso na criagdo como desejaria viver, mas também nao se
dispunha a engajar-se num partido como muitos terminaram
fazendo.

Acompanhou o enterro do padre Henrique, encontrado com
marcas de tortura em um matagal da Cidade Universitaria, proximo
a casa onde morava. Andnimo entre milhares de pessoas exibindo
faixas e cartazes contra a ditadura militar e seus orgaos de
repressao, sentiu-se no funeral do préprio Geraldo.



Contrai-se na cama, faz caretas de horror, porém a musica nao
alcanca o tom exato de suas fantasias. Seria mais adequada uma
sonata de Chopin, a marcha funebre. Perde-se entre as notas das
Gnossiennes percutidas nas cordas, um labirinto de Gnossos onde
ele se extravia, move-se sonambulo sem achar saida. Retorna a
mesma musica de piano solo, sem marcas de tempo ou compasso,
num tempo absoluto. Seu labirinto é a casa onde habita, o Recife e 0
Brasil. Quem lhe entregara um novelo de fio que o ajude a guiar-se
pelo caminho certo? O padre Henrique era socidlogo e professor,
atuava junto a dom Hélder Camara, arcebispo de Olinda e Recife,
orientava jovens e se manifestava contra os métodos da ditadura
militar.

— Ele tinha um novelo de fio para nao se perder? — pergunta aos
berros, mais alto que os acordes perfeitos das Gymnopédies.

Alguém percute o assoalho acima do seu quarto. Sao pancadas
fortes e ritmadas, como se desejassem reprimi-lo ou assusta-lo.
Perde o controle e se agita, faz barulho, eleva o som da vitrola. Os
colegas certamente estudam e querem siléncio.

Deu nos jornais que muitas vezes o padre recebeu ameacas de
morte, através de ligacOes telefonicas procedentes do Comando de
Caca aos Comunistas. Na noite em que foi sequestrado, acabara de
participar de uma reunido com um grupo de jovens catdlicos.

— Esticou o fio mais do que podia resistir? — volta a gritar.

Alvaro falou que o objetivo do assassinato era amedrontar dom
Hélder Camara, calar suas denuncias, a voz livre de medo. Como
nao tinham coragem de matar o arcebispo, porque se tornara
conhecido em todo o mundo e temiam a repercussao internacional
do crime, o modo eficaz de intimida-lo era matar e torturar os que
lutavam ao seu lado. Na escola de medicina, um aluno de nome
Celso Mesquita escreveu um poema ao jovem clérigo de vinte e oito
anos e publicou-o sem assinatura. No final contundente, afirmava: A
Cidade Universitaria tem uma faculdade a mais, a de assassinatos
legais. A familia do padre queria explicacdes. Ninguém investigou o
homicidio de verdade, mesmo sabendo da existéncia de um veiculo
de marca Rural, cor verde e branca, em que Henrique fora
sequestrado. O carro mensageiro da morte poderia ser 0 mesmo que



Cirilo avistara rondando o esconderijo do irmao. Nao tinha certeza,
existiam veiculos semelhantes. A duvida ndo o deixava em paz.
Devia voltar ao apartamento, contrariando as ordens de Geraldo?
Também calaram sobre uma jovem que na véspera do assassinato
fora a casa do padre, dizendo necessitar de ajuda.

Quem era a moca, a mesma que Cirilo avistou dentro do carro?

A mae informou o paradeiro de Henrique, entregou-o
inocentemente para o sacrificio da missa, o corpo e o sangue.

— Eis o Cordeiro de Deus, o que tira os pecados do mundo.
— Senhor, eu nao sou digno que entreis em minha morada, mas
dizei uma so palavra e serei salvo.

No bairro do Parnamarim, onde no passado corria um riacho de
aguas limpas, o viram pela Ultima vez. Foi la que o cagaram. A caca
teve pouca chance de defesa, os carrascos nem deixaram acontecer
0 jogo de fuga e entrega, a sordida brincadeira entre os que
empunham revdlveres e os desarmados. Num lance veloz, os
homens de capuz empurraram Henrique para dentro do carro.
Supomos a palidez de seu rosto e a consciéncia do fim. No dia
seguinte, o encontraram em meio ao capinzal de uma varzea, 0s
punhos seguros por cordas, a face voltada para o céu. Parecia
dormir de olhos abertos, porém ja ndao sonhava com nada.

Um cadaver deu entrada no necrotério de Santo Amaro, onde os
anonimos congelam em frigorificos humanos. O desconhecido era
Henrique. Depois de o velarem na igreja do Espinheiro, seguiu num
caixao até o cemitério da Varzea, entre vinte mil pessoas, no
derradeiro passeio sob a luz de punhal do Recife. Um réu executado
de antes, sem lavrarem sentenca ou dizer por que o matavam, sem
tempo de ver as ruas e as casas, despedir-se das pessoas nas
janelas, do rio e das pontes. Réu executado de véspera.

O piano desafina, os acordes entram em dissonancia na mente
conturbada de Cirilo. Pensa em acender um baseado e teme a
paranoia da canabis. Fumar sozinho da a sensacao de que procura
um barato, o isolamento e a fuga. Quando puxa fumo com os



amigos, o gesto adquire outro significado. Aceita os principios de
uma confraria disposta a transformar o mundo, a deixa-lo de pernas
para o ar, desde que ele nao precise mover uma palha. Deseja sair a
rua, mas tem medo de fazé-lo sozinho. Sabe que nao representa
ameaca ao sistema, a nao ser pelos genes semelhantes aos do
irmao. Mesmo assim se acovarda, lembra a ponte sobre o rio, 0
abismo a espreita, 0 oceano proximo.

De repente, a visao do mundo se alarga. Acalma-se. Pode sair na
rua, caminhar, ir a casa de Paula, surpreender Rosa pintando
aquarelas mornas. Nao viu Rosa no enterro do padre. Paula e Juan
Perez seguravam uma faixa com palavras de ordem, ele bem alto e
ela baixinha como as indias cariris. Quem seria o anjo torpe e
traicoeiro que entregou Henrique?

— Judas! — grita e cospe.

Pode tudo por alguns segundos, porém continua grudado a cama,
temeroso até mesmo em abrir a porta. E melhor ndao se mover. Enfia
a mao dentro da calca, palpa o sexo adormecido, tenta anima-lo e
nao consegue, como se a vontade de amar o tivesse deixado e
restasse apenas o coracao pulsando a mais de cento e vinte
batimentos por minuto e um buraco no estbmago. Pula da cama e
desliga a vitrola, guarda os discos nas capas, Ié o que esta escrito
nelas. E se deitasse com Paula? Porém tudo se cobriu de nuvem,
mesmo Leonardo pisa um terreno movedico desde que Juan Perez
surgiu. O trio de cordas ganhou novo instrumento, transformou-se
num quarteto de dois violinos, uma viola e um violoncelo. Talvez
consiga salvar a amizade com Leonardo se Juan garantir-se no
coracao de Paula. Os mexicanos nunca foram grandes
conquistadores, perderam as melhores terras para 0s gringos e
mendigam a riqueza que um dia foi deles. Paula suspeita que Juan
anda foragido. Perguntou a Cirilo se a fazenda nos Inhamuns seria
um bom lugar para escondé-lo durante alguns meses; trata-se do
fim do mundo, onde o cao perdeu as botas e nem os bandos de
cangaceiros se aventuravam. Ele sorriu contente. Escreveria aos
parentes que compraram as terras do pai, tinha certeza de que eles
acolheriam Juan, o tempo necessario. Quis saber se Leonardo iria
junto. Paula nao achou graca na brincadeira.



Cessaram as batidas no andar de cima, é hora do almoco e Cirilo
nao abandona o quarto. Deita-se, cobre-se com um lencol até a
cabeca, escuta o coracdao acelerado, inspira o halito quente e
malcheiroso, retido no pano. Deixa o corpo inerte como se estivesse
morto, ndo mexe um dedo do pé. Para de respirar e testa o limite do
folego até sentir-se desfalecer. O coragdo ultrapassa os cento e
sessenta batimentos por minuto. Acalma-se respirando lento e
compassado, de novo prende a respiracao e recomeca O jogo,
supondo que a capsula formada pelo lencol espesso se enchera de
gas carbonico e o matara sufocado. Nada acontece, ele se levanta e
procura um saco plastico. Fizera algumas experiéncias parecidas nas
aulas de fisiologia, com coelhos e ratos, e todos morreram depressa.
Nao encontra um saco onde caiba sua cabeca, desiste da brincadeira
perigosa, despe-se e tenta se masturbar. Nao consegue erecao. As
imagens fogem ligeiras, ndo delineia um corpo feminino, vé apenas
escotomas luminosos como os referidos pelos pacientes que sofrem
de enxaqueca. Sao luzinhas pequenas, pontos em movimento,
insetos em noite escura. Quando era menino nos Inhamuns,
apanhava dezenas de vaga-lumes e os colocava numa garrafa
transparente, querendo fabricar uma lampada igual a da cidade.
Avistara globos luminosos, uma porcao deles em volta de uma
praca, sentado no ombro do pai, os dois no encalco de uma
procissao. Havia esquecido essa viagem. O pai acreditava em Deus,
nesse tempo? Procura uma revista sueca de pornografia, retratos em
primeiro plano de pénis mergulhando em vaginas. Encontra a
revista, vira as paginas e sente repulsa das fotos. E mais sujo do que
dissecar cadaveres. E se for ao Yé Yé Drinks? Talvez se anime ou
sinta @ mesma repugnancia da revista. )

Pode ser preso, torturado e morto. Chamaram Alvaro quatro vezes
para depor na reitoria, no servico de investigacao. Alvaro nao perdoa
a direita nem a esquerda, ndao tem freio na lingua e nunca se
vinculou a partidos. Expde suas teorias originais com descaso pela
censura. Todos sabem na Casa que ele redige um pequeno tratado
sobre o costume dos brasileiros se darem bem em tudo,
principalmente os politicos e os empresarios. A obra possui um titulo
extravagante: Tratado da lavacao da burra. Qualquer hora dessas ele



vai aparecer morto, jogado entre os capins da Varzea, a boca aberta
para o céu. Ndo € necessario cometer crime para ser perseguido e
eliminado. Alvaro ri da burrice do sistema e escreve poemas
simbolistas. Casou jovem com uma mulher que nao ama, mas faz
sexo bem. Teve duas filhas, ganha um saldrio miseravel num
emprego burocratico, recebe ajuda do pai, um protético que fabrica
dentaduras. Alvaro podera ser morto como o padre Henrique; Silvio
também, porque é homossexual; Cirilo preso e torturado para
revelar onde o irmao se esconde. Talvez fosse melhor largar o curso
e voltar para casa. O pai e a mae morreriam de desgosto. Ele nao
pode decidir sobre a propria vida como Geraldo. No maximo, deixa
tocar as Gymnopédies cem vezes, satura-se de acordes assimétricos
e do mais puro formalismo atonal. Morrer € um palpite dissonante,
um costume que a familia Rego Castro pratica e a que ele nao
escapara na hora certa. Melhor sair ligeiro para a rua, comer alguma
coisa, enganar o tempo.

Corre até o banheiro, se molha depressa, enxuga os cabelos,
atravessa os corredores vazios e silenciosos da Casa, desce os dois
vaos de escada e recebe o sol de domingo na cara, sem prenuncios.
Esquece a infelicidade e apanha o primeiro onibus. Tudo de repente
se transforma num alvoroco de luz, despertando o impulso de
cantar. Qualquer cantiga serve, a cidade se esmera em mdusica e
poesia, a leveza se contrapde ao peso da histdria e da tradicao.
Chega a avenida Guararapes, caminha pela Camboa do Carmo,
entra num restaurante conhecido, pede uma omelete de carne
acompanhada de arroz e batata frita, uma Coca-Cola com gelo.
Enquanto espera o almogo, |é seu poeta predileto. Os amigos mais
radicalmente a esquerda ndao perdoam sua paixao por Whitman.
Cirilo também gostaria de nao respeitar experiéncia, conveniéncia,
nem maiorias, nem o ridiculo, nem a ameaca do que chamam de
inferno. Deseja enfrentar a paz e a seguranga e as leis mais
enraizadas para desenraiza-las, e sentir-se mais resoluto por o
haverem rejeitado, como jamais poderia chegar a ser se todos o
aceitassem. Lé os versos do poeta adaptando-os para si,
transformando-os numa voz propria que o revigora, lhe da forca. E



se buscar uma reconciliacao com a Igreja, conforme a mae sugeriu?
Prescindiria da embriaguez dos sentidos e da politica. O sacrificio de
uma vida sé é justo se Deus voltar a falar com os homens, numa
liberdade plena, sem a tirania do pecado. Anima-se, saboreia a
omelete, as pessoas a sua volta sorriem, sao familias que saem de
casa para comer num restaurante, aos domingos. Ja nao se sente
inquieto nem deseja inquietar ninguém, a mae tem razao, ele
precisa reconciliar-se com a Igreja. Acha a comida saborosa, talvez
peca uma sobremesa de pudim de leite ou sorvete de creme. E se
almocasse de vez em quando num bom restaurante? O dinheiro é
escasso, manda para casa quase tudo o que ganha, inventa a
felicidade com coisas de baixo preco, como a avo fazia depois de
ficar vilva e pobre. Nunca conheceu alguém mais feliz do que ela,
mesmo quando almocava arroz branco e ovo frito.

Toma um café, acende o Ultimo cigarro e traga a fumaca
nauseante. Distrai-se abrindo a embalagem: a mais externa de
celofane transparente; a do meio, de papel vermelho com letreiros,
marca e desenho; por ultimo, o papel prata, que ele colecionava
quando era menino. Esmera-se no trabalho, desfaz as dobras no
papel, se aborrece, amassa as trés folhas e joga tudo numa lixeira,
prometendo nunca mais fumar. Sai para a rua, caminha na cidade
livre de barulho, do amontoado de gente, barracas e carrocas. Como
é lindo o Recife vazio, deixando ver os sobrados da rua Nova e o
Patio do Livramento. Ama os prenuncios de ruina, mesmo assim
queria ter uma varinha magica e restituir aos prédios e igrejas a
beleza original. Decide nao enxergar defeitos nas coisas, aceitar os
estragos como inevitaveis, apreciar até mesmo o cheiro de urina dos
becos e a catinga da maré.

Na igreja da Conceicao dos Militares, abaixo do coro, pintaram
cenas da Batalha dos Guararapes, quando o0s portugueses
enfrentaram e expulsaram os holandeses de Pernambuco. A pintura
numerada em sequéncias lembra uma historia em quadrinhos. Um
guia explica que se trata de um ex-voto. Alguém prometeu a Nossa
Senhora que mandaria pintar em louvor a ela todos os
acontecimentos da batalha famosa. Cirilo se empolga com o painel,
a cidade de onde veio sempre esteve ao lado de Pernambuco nas



revolucOes libertarias. Por instantes imagina os militares
escorracados do poder como o0s holandeses, nhuma guerra com
exércitos de trabalhadores rurais, operarios e estudantes
comandados por Geraldo. As fantasias se esvanecem ligeiro porque
ele sabe de que maneira a histéria € manipulada e falsificada. A
pintura reproduzindo o heroismo dos pernambucanos se transforma,
de repente, numa garatuja de artesdos rusticos, sem qualidade
técnica nem valor artistico, uma obra desprezivel. E novamente ele
precisa esforcar-se para ndao sucumbir ao desanimo e ao impulso de
buscar saida em pontes e sacos plasticos.

Melhor caminhar um pouco mais pelas calcadas, olhar vitrines com
ofertas de roupas e sapatos que ele nunca compra, entrar numa
igreja e reconciliar-se com o catolicismo da mae e da avd. Nas noites
de insbnia e agitacdo, imagina que um dos tios velhos ou um padre
coloca as maos sobre sua cabeca e o abencoa. Essa béncao funciona
como um indulto, uma franquia para sentir-se tranquilo e em paz.
Quando era adolescente e morava em casa, passou meses sem
dormir direito, se angustiava e gritava pela mae. Ela sentava numa
cadeira as suas costas, de modo que nao fosse vista, e balancava a
rede até que ele adormecesse. A presenca materna o enchia de
enlevo, envolvia seu corpo como um exército de formigas
caminhando sobre os musculos e a pele tensa. Sente falta da béncao
dos pais, mas ndao conhece ninguém na cidade que possa abencoa-
lo. Talvez o irmdo mais velho. Porém Geraldo ja nao acredita no
sortilégio da béncao, no seu poder de cura.

Descansa num banco do Patio do Livramento, onde costumava
namorar Paula, nos dias em que Leonardo nao vinha junto com eles.
A lembranca o angustia, € nem os pombos voando soltos nem o céu
limpo, visto em meio aos sobrados, conseguem deixa-lo feliz. O patio
ja fora uma gamboa, lugar em que remansava as aguas misturadas
do Capibaribe e do Atlantico, dando a impressao de um lago, na
preamar. Armadilha natural para os peixes, até ser canalizada pelos
holandeses que urbanizaram a cidade. O Recife nunca resolveu sua
dicotomia amorosa entre portugueses e flamengos. Ergue
monumentos e pinta quadros celebrando a expulsao do conde



Mauricio de Nassau e dos holandeses que durante anos ocuparam a
cidade, mudando sua feicao urbana e abrindo-a para o restante do
mundo. E, no entanto, se orgulha desse curto periodo em que os
habitantes falavam as linguas vivas da Europa e varias da Africa,
havia liberdade religiosa, e na sinagoga da antiga rua dos Judeus, a
primeira das Américas, estudava-se e escrevia-se o hebraico.

Cirilo se distrai olhando o casario de belos sobrados, com trés a
quatro pavimentos, os mais antigos do século dezessete. Alguns
exibem grades de ferro sobre cachorros de pedra, ornatos de massa
nas fachadas trabalhadas, quase tudo deformado pelo avanco do
comércio, com seus letreiros em placas de aluminio e madeira e
revestimentos de ceramica barata. Acha melhor abstrair esses
detalhes, esquecer a varinha magica com que restituiria a beleza
original da arquitetura. E o0s mangues que antecederam as
construcdes nao seriam mais bonitos do que os prédios? O volteio
magico precisaria chegar mais longe. Até onde? Aos indios caetés, a
Paula correndo nua no meio deles, talvez comendo a carne branca
de Cirilo moqueada num festim antropofagico. Ri com os
pensamentos bestas, sente desejo de fumar. Nao compra cigarros.
Caminha a procura de uma igreja aberta, de um padre que o
abencoe.



22.
O lengo estampado de uma camponesa

Querida mae,

hoje tive um domingo mais dificil do que os outros, apesar de um
almoco delicioso e um passeio agradavel pelas ruas da cidade.
Quando retornei a Casa, frustrado apos uma tentativa de reconciliar-
me com sua Igreja, cai na cama e chorei como um desvalido. Nao
havia ninguém com quem eu pudesse conversar e a solidao
aumentou meus temores de fazer algo errado contra mim; a senhora
sabe do que estou falando.

Lembra a litogravura de Sao Francisco que herdou de nossa tia
Eufrasia, a que pertenceu a sua avo, a minha bisavd Raimunda
Anacleta? E aquela na moldura de cedro rosa, veio da Suica e tem a
imagem de Francisco no meio do quadro, olhando um Cristo
pregado na cruz, com linhas vermelhas ligando suas chagas as Dele.
Em torno dessa imagem central, doze quadros ilustrados narram os
passos de Francisco desde o primeiro milagre até sua morte, com
legendas em alemao, francés, espanhol e italiano. Na Ultima vez em
que estive ai, a senhora me pediu para reforcar a protecao da
moldura para as tracas nao estragarem sua heranca. Com muito
cuidado retirei a vedacao feita com uma tira de pano e cola, uma
cartolina externa e um papelao. Tive a maior surpresa quando
descobri por tras da gravura de Sao Francisco outra de mesmo
tamanho, escondida talvez por minha bisavd, nao sei por qual
motivo. Essa segunda estampa era uma Ressurreicao de Cristo, a
mais bela que ja vi em toda a vida, um esplendor de jubilo e gloria.
Fiquei tao surpreso, tao feliz com essa revelacao, que achei tratar-se
de um milagre e decidi nao conta-lo a ninguém, nem mesmo a
senhora, de quem nao escondo nada. O acontecimento foi por volta
do primeiro ano de medicina, quando prenderam Geraldo durante



um més e chegamos a pensar que ele seria morto. Arrumei o quadro
da mesma maneira que sempre esteve, mas prometi inverter a
posicao das gravuras quando acontecesse o milagre de uma
ressurreicao em nossa vida, alguma coisa que me libertasse da
angustia em que vivo. No comeco desse ano, quando passei quinze
dias em casa, aproveitei sua auséncia para contemplar a
Ressurreicao e o0 meu pequeno milagre. O quadro estava igualzinho
a como eu o deixei, nenhuma traca conseguira atravessar a vedacao
que fiz, mas a gravura do Cristo Ressuscitado havia desaparecido.
Quase desmaiei de susto. Tomado de pavor, convenci-me de que
algo terrivel iria acontecer com nossa familia. Nao tive coragem de
lhe falar dessa histdria, viviamos as maiores privacoes e achei
injusto preocupa-la com acontecimentos supersticiosos, segundo
papai. Vedei o quadro outra vez, botei-o de volta na parede e desde
entao parei de acreditar em milagres.

Hoje a tarde, enquanto caminhava pelas ruas do Recife,
desejando encontrar Geraldo em algum beco, ouvi 0s sinos da
Basilica do Carmo, lembrei nosso infeliz tio Jodao Domisio, que se
encantou com essa musica e resolvi atender seu pedido: ndo adiar o
meu reencontro com Deus. Eu sempre tive algumas pendéncias com
Sao Francisco — o meu delirio da ressurreicao e a promessa que
vocé fez para eu pagar, caso escapasse de uma queda que sofri com
apenas dezoito dias de nascido. Lembra? A senhora prometeu que
eu iria a romaria de Canindé, vestido num habito marrom, descalco,
levando uma esmola. Nunca saldei essa promessa. Entao resolvi
entrar no Convento Franciscano com a igreja de Santo Ant6nio ao
lado, na rua do Imperador. O Recife deserto deixa ver a beleza dos
prédios, tons de vermelho, azul e amarelo que apenas os moradores
dos trdpicos se atrevem a usar. O sol avanca por detalhes ocultos,
revelando-os. Nessas horas, acho que nao existe cidade mais bonita
do que essa e tenho raiva dos que a maltratam.

Cheguei pela calcada oposta, querendo mais espago para apreciar
de longe o conjunto franciscano. Do lado de fora, interditados por
grades, dezenas de miseraveis, os pobrezinhos de Santo Antonio €
Sao Francisco, disputavam migalhas que as familias ricas e piedosas
traziam nos seus carros de luxo e mandavam os motoristas distribuir.



Eu ja visitara outras vezes a igreja e o convento, sabia o que existia
ld dentro, oculto pelas paredes externas. Sobretudo conhecia a
Capela Dourada da Ordem Terceira de Sao Francisco de Assis da
Peniténcia, construida pelos devotos do Irmaozinho de Deus, que
pregava a pobreza e a renuncia aos bens materiais. Ja estive em boa
parte das igrejas de Recife e Olinda e sempre me impressiona a
énfase dada pelos guias aos quilos de ouro gastos nos douramentos
das talhas. Sei o que tudo isso custou. Sei que a vida média de um
escravo trabalhando no fundo de uma mina era de cerca de trés
anos, pouco mais que a garantia de uma maquina de lavar roupa.
Nao me considere um revoltado, mas nao deixa de espantar-me que
nenhum daqueles miseraveis do lado de fora transponha o umbral
da igreja, nenhum exija para si os espacos feudalmente ocupados
pelos frades ha quatrocentos anos. No entanto, quando li uma
narrativa de um escritor russo chamado Isaac Babel — mais um
achado de meu amigo Alvaro —, senti uma reacao contraria, o
horror ao ultraje dos lugares referidos como sagrados. O conto se
chama O fim de Santo Hypatius e narra a invasao do mosteiro
dedicado a esse santo, moradia dos Romanov em 1613, quando 0s
moscovitas vieram pedir a Mikhail Fyodorovitch, que seria o primeiro
czar da dinastia trucidada pelos comunistas, para subir ao trono.
Babel viu a igreja indescritivelmente bela, pintada de carmim e azul,
destacando-se contra o céu escurecido como se fosse o lenco
estampado de uma camponesa, viu a Virgem Sagrada da Russia, os
antigos icones, os santos sepulcrais, o Deus limpo e ossificado como
um cadaver; sentiu a Umida decadéncia de uma santidade
implacavel e mal conseguiu escapar ao fascinio do que via. Também
assistiu a leva de mujiques com suas tralhas, cavalos, fardos, tinas,
gansos, cabras amarradas, bebés adormecidos em trends, todos
seguindo montanha acima, em meio a risos e impropérios. Vinham
ocupar o mosteiro, afixar nas paredes descascadas, onde se
acendiam velas aos icones, a foice e o martelo. Também ndo deixou
de se enternecer — quando a noite ja caira e um termometro
marcava quarenta graus abaixo de zero — com a fumaca subindo de
todas as chaminés — um indicio de que os mujiques pobres comiam



—, € com o0 acordeao de uma das mulheres tocando uma cangao
terna.

E Isaac Babel quem escreve tudo isso; eu resumo e traduzo para a
senhora; apenas repito, porque o meu estupor € o mesmo. Babel,
que propagandeou a Revolucao Russa com exortacoes raivosas
incitando a turba — “Derrotai-os, soldados vermelhos, batei neles
até a morte, mesmo que esta seja a Ultima coisa que podereis fazer!
Pisai com toda a forca sobre as tampas que se levantam dos seus
caixoes podres!” —, que se considerava um escritor russo apesar de
sua origem judaica, € que se nao vivesse com O povo russo deixaria
de escrever, também se tornou vitima do regime de que fora
propagandista e soldado. E aqui, mamae querida, vem a parte mais
importante do meu raciocinio; é necessario compreendé-lo para a
senhora nao repetir que abandonei meu irmao Geraldo como um
Judas traidor, que nao estou ao seu lado quando deveria estar,
mesmo o amando tanto. Na biografia de Isaac Babel, vejo possiveis
desfechos para aqueles que se entregam de corpo e alma a luta,
como seu filho fez. Chega o dia em que Babel nao consegue mais se
autoenganar, tao brutais se tornaram a forca e a hipocrisia do
regime. Ele nao aceita mais ser um escritor propagandista, pois as
visoes de liberdade social com que acolhera a revolucao ja nao o
seduzem. Stalin € um tirano semelhante aos antigos. A censura nao
deixa publicar nada que parega subversivo, estimulando o realismo
socialista, banal e sem valor artistico. E preso, julgado sumariamente
e condenado a morte. Ele, que foi um dos mais brilhantes escritores
russos alimentados pelo fulgor pds-revolucionario, € suprimido,
apagado como se nunca tivesse existido, e tem as obras recolhidas e
a existéncia negada. O mesmo que os da nossa ditadura praticam. O
mesmo que faziam os fascistas italianos, os nazistas alemaes, e os
comunistas chineses fazem ainda hoje.

Pra que lado eu corro? Me responda, por favor! Um filésofo latino
escreveu que o que esta sob a terra é nada. Babel ficou anos
sepultado, deixou de ser lido e poucos o conhecem. SO nds, os
vivos, emprestamos realidade as coisas. Uma aquarela se torna real
quando eu a contemplo. Isso € papo de fisico, de zen-budista, de
pirado como eu. Gragas a Alvaro e a confraria de amigos dos livros



conheci a biografia que transcrevo, tive acesso ao contista fabuloso,
li-o em folhas impressas no mimedgrafo, censuradas no Brasil por
serem de um escritor russo. Os mesmos que baniram as cartilhas de
Lenin e Trotsky proibem os contos de um intelectual condenado
como inimigo da revolugdo comunista. Santa ignorancia.

Agora vamos ao meu dilema, o de todo jovem que deixou as
coisas velhas para tras, porém nao encontra nada no novo que
possa considerar seu. Entrei no convento franciscano, olhei as
imagens assombradas dos santos, senti a mesma atracao e repulsa
de Babel diante do Cristo desfigurado pela dor, as costelas
sobressaindo, o rosto escavado, as chagas escorrendo sangue. Tudo
em meio ao esplendor do ouro, da opuléncia dos azulejos
portugueses, da arquitetura exuberante. Beleza e horror juntos,
causando alegria e medo. Tive consciéncia do mal que a estética
catolica nos causou ao longo de séculos, com sua tirania de pecado
e culpa que se expiam apenas pela peniténcia e sofrimento. E
terrivel j@ nascer culpado. E insuportavel carregar a cruz de um
morto, um corpo boiando nas aguas de um rio, o fantasma de um
irmao que nunca vejo e nem sei mais se vive. Vocé nao se
compadece de mim? Quando vi as telas sombrias com os santos
mutilados, busquei a lembranca de Paula nua, viva, pulsante de
sensualidade e desejo de transar comigo. Convenci-me que prefiro o
que esta do lado de fora, a salde do sexo, o direito ao gozo.

Andava a esmo pelo claustro, quando fui abordado por um dos
cinco frades que habitam o convento, bem poucos se compararmos
ao numero dos que buscavam a vida religiosa no passado.
Perguntou-me quem eu era e o0 que desejava ali. Falei da minha
infancia catdlica, da senhora e de vovd, de quando decidi nunca
mais confessar-me nem ir a missa, aos dezesseis anos. Contei do
seu apelo e isso foi bastante para que ele iniciasse uma pregacao
sobre o amor de Jesus Cristo e da Mae Santissima. O tom impostado
da voz me irritava, percebia camadas de feminino reprimidas na
aparéncia masculina, uma afetacao sedutora, sibilante como se ele
estivesse num pulpito. Desejei sair correndo, ganhar a rua, curtir a
ultima claridade do sol. Haviamos caminhado até a nave principal da
igreja, que possui uma iluminagao natural fornecida por duas janelas



laterais e um lanternim, pequena torre de paredes abertas que fora
fechada ha bastante tempo. Estdvamos quase no escuro, sozinhos, e
eu perdera minha vontade, deixando-me conduzir por aquela sibila
franciscana. O frade arrastou-me a sacristia, abriu as gavetas de
uma comoda de jacaranda e retirou dela algumas vestes litargicas.
Sentia-me estranho, a pele adormecida, imerso numa surdez
temporaria. Percebi-me sentado, o franciscano estendendo uma alva
sobre minhas coxas, a tunica branca que simboliza a pureza de
coracao com que o sacerdote deve se aproximar do altar. As maos
dele me tocavam durante um tempo excessivo, nem sei se era
correto pendurar uma estola em volta do meu pescoco e olhar-me
cheio de concupiscéncia como se lhe desse prazer enfeitar-me para
um ritual que nao era o da missa. Quando ele veio com o cingulo e
tentou amarra-lo em torno de minha cintura, lembrei as licdes de
quando ajudava missa no abrigo de velhas. Aquilo representava as
cordas com que Cristo foi atado e flagelado. Tive um impulso
violento, arranquei panos e cordoes de cima de mim, atirei-os no
assoalho da sacristia e sai enfurecido, sem me despedir ou
agradecer. Cruzei com os miseraveis na porta do convento, eles me
estenderam as maos pedindo esmolas e eu perguntei por que nao
invadiam a igreja e roubavam o ouro escondido 1& dentro. Sentia-me
a reencarnacao de Isaac Babel, um judeu desgarrado, fora do tempo
e do lugar, sem pertencimento. Compreendi que a Igreja precisava
resolver suas contradicoes, desfazer-se dos seus tesouros, do
passado de catequese, inquisicao e cruzadas. Caminhava ligeiro,
sem olhar para tras, temendo que os santos vestidos de roxo e com
perucas de cabelos naturais viessem no meu encalco. Mesmo
delirando eu nao deixava de indagar sobre a teologia da libertacao, a
nova igreja do papa Joao XXIII, voltada para os pobres. Refletia
sobre os verdadeiros apdstolos, esses que o regime chamou de
padres vermelhos, que trabalham pela causa dos desfavorecidos.
Melhor pensar nisso depois, eu me disse. Queria ficar o mais longe
daquele mundo, que lucidamente abandonei aos dezesseis anos.
Mas nao resisti e voltei-me para uma derradeira foto com os olhos. O
sol refletia os raios na torre de azulejos gastos do campanario, uma
luz que lembrava o reflexo dos chocalhos do gado, tocados para o



curral nas tardes dos Inhamuns. Era tdo belo que cai no choro, ali
mesmo, sentado no batente de um edificio.

Me perdoe por escrever coisas tao dolorosas, que talvez a
magoem. Todos a amamos pela bondade e generosidade. Tente
compreender-me, pois isso € importante para mim. A senhora possui
uma inteligéncia privilegiada, o discernimento que vem do coragao, e
por esse motivo eu nao condeno seu catolicismo.

Agora me sinto melhor e acho que vou conseguir estudar um
pouco e depois dormir,

Um beijo do filho,

Cirilo.

Cirilo escreveu esta carta a mae, mas nunca a enviou.



23.
Prova a agua e dize-me que gosto ela tem

Chove, o que torna a cidade mais Umida e feia. Na pressa de entrar
no Onibus, a porta automatica esmaga o guarda-chuva de Cirilo; o
romance que lia cai de suas maos num bueiro, sendo tragado pelas
aguas. Duas perdas de uma s6 vez. A ma sorte espreita calada e o
diabo ri da desgraca alheia, no meio da chuva. Cirilo caminha da rua
da Aurora ao cais do porto, molha-se até os ossos e pragueja. Da
aula assim mesmo, a roupa grudada na pele, expondo-se a ficar
resfriado. Ha algum tempo assumiu essa tristeza, que se agravou
apos a visita a Geraldo. Cruzou um oceano e sente-se afogar numa
poca de lama. A depressao trouxe um ganho, tornou-o invisivel aos
que antes o magoavam. Aderiu @ moda hippie de ler textos indianos
sagrados e busca conforto no Bhagavad-Gita. Sente-se um herdi
atravessando o campo de batalha: ledes devoram seu brago direito e
ele observa indiferente; anjos descem do céu, coroam seu braco
esquerdo com guirlandas de flores e sua indiferenca € igual. Quem
ansiava para livrar-se de leis e regras, entregando-se aos prazeres
sem culpa, deixa-se encantar por um ascetismo de Ultima hora.

— O que € o universo inteiro?
— Nada senao ar rarefeito e espago vazio.
— Qual o bem mais valioso?
— O conhecimento.
— O que encobre todo o0 mundo?
— A escuridao.
— Que inimigo jamais € vencido?
— Alira.
— Como a paz pode ser falsa?
— Quando é tirania.



L€ as doutrinas dos livros religiosos hindus, em voz alta como se
recitasse mantras. Tenta convencer os amigos e a si proprio. Alvaro
da gargalhadas ao vé-lo na crise mistica, praticando a macrobidtica,
mastigando bolinhos de arroz integral e bifes de soja, memorizando
o didlogo entre Krishna e Arjuna. Supde que o arroubo
transcendental ndo ira além de quinze dias. Provocava-o dizendo
que o pior tipo de santarrdo é o convertido. Acusa-o de tornar-se
igual aos que aceitam o Evangelho, vestem paletds escuros, pdoem a
Biblia debaixo do braco e saem pregando a palavra de Jesus nas
pracas. Leonardo e Silvio, mais tolerantes, acham que a pobreza, as
privacoes diarias e o medo do que podera acontecer ao irmao e a
familia sdo a causa do misticismo de Cirilo. Sua reaproximacao da
medicina, @ mania por estagios e plantdes sao motivadas pelos
mesmos receios. Estranham o empenho do amigo em estudar e
conseguir boas notas, sua exagerada compaixao pelo sofrimento dos
doentes. Alvaro assegura que a falta de mulher consome o anjo
enganoso, e algumas noites de amor o conduziriam de volta a legido
dos endemoniados.

Cabelo baixo, barba raspada, Cirilo come pouco e se torna mais
magro do que era. Veste roupas comuns e conserva do antigo
figurino as sandalias de pneu e a bolsa do exército. Os colegas nao
reparam nele, parecendo impossivel que algum dia fora o motivo de
verdadeiras batalhas na escola. Ao entrar na sala de aula, para junto
a porta, busca com os olhos uma cadeira vazia e espera ouvir gritos
e piadas. Mas ninguém o enxerga, COmMO Se uma nuvem magica o
tornasse invisivel ou o blindasse contra as agressdes. Os amigos da
Casa fazem troca dizendo que tamanha santidade nao passa de
soberba, menor apenas que a de Sao Francisco de Assis, proclamado
o mais humilde dos humildes. Alheio ao deboche, Cirilo 1é sem parar,
sobretudo escritores latino-americanos, o maior acervo do diretério
de medicina. Encontra consolo nos livros, descobre que se torna
igual a todos os leitores que folheiam as mesmas paginas. Para ficar
mais na biblioteca, cuida do pequeno acervo do diretdrio, um tempo
gasto com prazer. Matricula-se numa turma separada de Leonardo e
Paula e dessa maneira os encontra menos. Os dois sentem pena



dele, o que aumenta a raiva de Cirilo. O rancor nao o impede de
escrever uma carta aos primos dos Inhamuns, pedindo que acolham
Juan Perez, arranjem uma ocupacao para O rapaz € 0 mantenham
sob anonimato. Leva Juan a rodoviaria e, no caminho ao sindicato,
fantasia que Paula o recebe de volta. Porém, quando a aborda, ela
agradece a generosidade do ex-amante e nao cede aos seus apelos
de reatarem o namoro.

Mesmo com a presenca de Juan, Leonardo continuou
frequentando o apartamento de Paula, mas Cirilo nao deseja saber a
extensdao dessa amizade. Enquanto caminhavam até a rodoviaria,
Juan falou que esperava a companheira terminar o0 curso, para
casarem e residirem no México. Cirilo jamais perguntou se Paula
trocara a fechadura da porta de casa. Certa noite, quando
atravessava uma ponte, jogou no rio a chave que usara tantas
vezes.

Rosa nunca estava na escola de Belas-Artes, nem no apartamento,
onde Cirilo tocou a campainha dias seguidos e deixou bilhetes.
Procurava-a mais pelo desejo de vinganga do que pelo gosto em sair
com ela e ouvir suas digressdes sobre as técnicas de aquarelar.
Sentia-se desmotivado para o sexo e consultou um especialista. Ha
algum tempo, haviam diminuido os sonhos erdticos, a frequéncia
das masturbacdes e as fantasias com as mulheres. O médico
aconselhou um bom descanso e 0s amigos o convidaram para um
final de semana na praia.

Depois de mergulhar na agua quente de final de tarde, desejando
esquecer a familia, a Casa e a faculdade, ele caminhou até uma
enseada. Num trecho de praia, pessoas catavam mariscos. Uma
garota se ofereceu para ensinar-lhe as técnicas de enfiar as maos na
areia e descobrir os bichinhos ocultos dentro das conchas. Pedras
afloravam do mar, lembrando um cenario grego. Cirilo nunca estivera
na Grécia e sua imaginagdo se abastecia em excessos de cinema e
literatura. A silfide arrastou-o para um terreno cercado de mato a
margem de um cdrrego e, sem qualquer preambulo, mordeu seus
peitos, beijou-o com forca e esfregou-se entre suas pernas. Ele
correspondeu aos afagos, excitou-se, mas nao quis continuar a



brincadeira. Correu para dentro da agua e nadou com bracadas
fortes, esquecendo a angra e a imagem vaporosa. Em outra ocasiao,
numa festa, uma colega de turma embriagou-se e levou-o até o
carro, onde fizeram malabarismos para despir as roupas. De
repente, nao suportou a embriaguez da moca, a sofreguidao como
ela o agarrava, vestiu-se, saiu do carro, acendeu um cigarro e fumou
enquanto esperava que a garota se vestisse. Retornaram a festa
como se nada tivesse acontecido.

Quando morava na casa dos pais, uma velha para quem escrevia
cartas falou do poder de algumas mulheres. Faziam sortilégios no
rastro de seus homens e eles nunca mais conseguiam transar com
outras parceiras. Na festa, enquanto engole gim com agua tonica,
evitando os olhares sedutores da companheira bébada, imagina que
Paula enfeiticou suas pegadas, deixando-o indiferente. Acredita na
revolugdo do sexo e que a alma ndo € mais que o corpo. Nem o
corpo mais do que a alma, rebate Alvaro. Sempre viveu livremente
seus impulsos erdticos, mas agora questiona a compulsdo, sonha
com uma experiéncia amorosa verdadeira, por mais abstrato que o
amor lhe pareca.

Na aula de psiquiatria, um professor recém-chegado de Paris,
onde se formara pela Associacao Internacional de Psicanalise, criada
por Freud e seus seguidores, iniciava os alunos nas técnicas do
psicodrama. Sugeria que um estudante assumisse o lugar de
paciente e outro o de médico. Cirilo ofereceu-se para representar o
paciente. Pensava numa histéria em que o personagem descobria
uma brusca recusa ao sexo. Sem se dar conta, enveredou pelo
drama da velhice e soliddo. Narrou a histdria de um tio alcodlatra, de
quem se escondia quando era menino, ao encontra-lo bébado, as
vezes caido nas calgadas. Sentia vergonha do infeliz, um homem que
fora bastante préspero e respeitado, mas que se entregara ao vicio
depois que a mulher faleceu. A mae adorava o tio e obrigou Cirilo a
acompanha-la durante o enterro, numa terca-feira de carnaval,
debaixo de forte chuva. Ele segurava um ramalhete de rosas, de
pétalas frescas e perfeitas. Quando desceram 0 caixao na cova
alagada, a mae ordenou que jogasse o ramalhete. Ele recusou-se a
obedecer, achando que as flores nao tinham culpa por aquela morte



e nao suportaria vé-las cobertas de lama. A mae beliscou-o com
forca, a ponto de fazé-lo chorar. Sem condicoes de reagir, ele atirou
as flores no buraco repugnante. Viu a lama cobri-las, até que nao
restasse um Unico matiz de rosa. Tomado por uma dor estranha,
agarrou-se a mae e chorou sem consolo. Pensando que o filho
lamentava o tio, ela o acalmava, achando curioso o apego repentino.

Ao fim da narrativa, olhou envergonhado para os colegas, sem
compreender como tivera coragem de assumir o lugar de paciente,
revelando os dramas infantis. O professor deu uma tapa em suas
costas e elogiou-o por trazer um relato fora dos esteredtipos da
psiquiatria. Analisou-se o caso, porém Cirilo esgotara sua fala e
permaneceu em siléncio até o final da aula. Na despedida, o
professor convidou-o a frequentar o departamento de psicologia.
Cirilo falou que sentia necessidade de ser ouvido por um
psicanalista, mas nao ganhava dinheiro bastante para custear as
sessoes. O professor ofereceu-lhe um horario de graca, e Cirilo
compareceu apenas trés vezes. Concluiu que a psicanalise sem o
compromisso do pagamento nao funcionava.

Ausente dos lugares frequentados por Paula e Leonardo, também
procurou fugir aos encontros no Bar Savoy e as conversas em que se
falava das mazelas do mundo, sem nunca encontrar remédio.
Buscou o convivio de colegas mais simples, moradores da Casa que
antes nao se aproximavam dele por receio da aura intelectual que o
envolvia.

Com os novos amigos, recordou paisagens familiares, os planaltos
sertanejos, os rebanhos de gado, os rocados de algodao cobertos de
flores amarelas, que mais tarde se transformavam em capuchos
brancos de Ia. Recebia aulas sobre o plantio de alho, a especialidade
de um estudante de agronomia, que relatou sua experiéncia no
preparo da terra com estrumo, o0 modo como separava os dentes de
alho do bulbo, enterrando-os cerca de seis centimetros, com os
bicos voltados para cima. Ele e o avd faziam o semeio em fileiras,
nos leirdes de solo leve, fino e bem-drenado, rico em matéria
organica. Cirilo escutava as explicacbes, percebia o quanto se



afastara das origens, de um saber que considerou inatil, mas que
agora ganhava outro significado. E se precisasse retornar a esses
lugares? Seduzira-se pelo discurso moderno, desprezara a regra dos
que ensinam a estender as pernas, afundar um pé na tradicdo e
outro no presente. Mais generoso, compreendeu o esforco em
manter-se livre das ideologias de direita e esquerda, numa atitude
radicalmente critica, mesmo antevendo a soliddo e o isolamento.
Animava-se, sorria feliz e logo se entregava ao desanimo, pois 0s
dias s6 prometiam a mesma faculdade mediocre, o emprego de
subsisténcia — em que fingia ser professor —, a falta de dinheiro, o
pressagio de que o irmao fora morto. Por instantes, até mesmo
Paula se tornava miragem, um campo de batalha onde nao queria
pelejar outras vezes.

Revé a foto de Silvio: a mae morta no caixao, a familia em torno, a
casa fechada atras deles. Assusta-se com o olhar diagonal dos trés
irmaos mais velhos, buscando uma saida fora daquele mundo.
Apenas no menino Silvio percebe a vontade de despertar a mae,
abrir a porta e as janelas da casa, apagar as velas nos casticais.
Seus olhos imploram a familia que retorne para a antiga morada e
recomece a vida no ponto em que a desgraca a interrompeu.

Em que ponto a vida de Cirilo precisa recomecar?

Um professor chama atengdo para os pacientes com disturbios
mentais. E facil enché-los de remédios, deixando-os calmos e
adequados. Depois fala que, ao se despojar as pessoas de sua
loucura, muitas vezes tiram delas o melhor que possuem. Cirilo
reconhece a parddia de um fildésofo niilista, bem comum de se ler
nas revistas sentimentais.

Assistiu a uma versao de Medeia no cinema. Impressionou-se com
a cena em que ela enterra as joias e os sortilégios dentro de um
pote de barro, ao abandonar sua terra, a familia e as crencas mais
profundas. Trai tudo em que mais acreditava, seduzida pelos apelos
do ocidente e de Jasao, o homem que ama e mais tarde também ira
trai-la. Cirilo ndo lembra o que enterrou de importante e precisa
desenterrar. Em certas horas, fica a ponto de enlouquecer, seduzido



’

por vozes que nao discerne bem. De onde elas chegam? E o que
mais deseja descobrir.



24.
Poeiras na réstia

Os pacientes madrugam para conseguir ficha de atendimento e as
salas de espera ficam cheias. De pé, ao lado dos professores, os
alunos também se amontoam para ouvir queixas e licoes praticas. O
mobiliario de ferro pintado de branco se resume a mesa, maca para
exame, duas cadeiras e um biombo sujo. Alguns consultérios
possuem balanca e armario, onde se guardam as amostras de
remédios, nunca suficientes para um tratamento completo. No
terceiro ano, quando encerrou as disciplinas basicas no prédio da
Cidade Universitaria e mudou-se para o hospital, Cirilo sofreu uma
crise. O contato com as doencas, o sofrimento e a miséria das
pessoas feria sua sensibilidade e ele duvidou se escolhera a
profissao certa, pensando em desistir de medicina. Mas a decisao
nao era apenas dele, dizia respeito aos pais, que financiaram
cursinho, apartamento e gastos com transporte e alimentacao. Ele
custara dinheiro e precisava dar algum retorno a familia. Magoados
e temerosos com os desacertos de Geraldo, Célia Regina e Luis
Eugénio afirmavam que nenhum outro filho sairia de casa para o
Recife. Cirilo nao tinha certeza se eles manteriam a decisao até a
primeira filha comunicar que arrumara as malas e comprara uma
passagem de Onibus.

Os alunos adoeciam com frequéncia, sofriam os mesmos sintomas
estudados nas salas de aula. Somente os menos hipocondriacos
escapavam a epidemia. O hospital velho e malconservado, de
paredes Umidas caiadas de branco, piorava o abatimento moral e
fisico dos naturalmente tristes. Cirilo contemplava as fileiras de
camas nas enfermarias, os doentes sem entusiasmo pelo mundo
além das janelas, cronicos em esperar. Quando recebiam alta, apds



meses de internamento, tinham perdido o costume de viver 13 fora e
batalhar pela sobrevivéncia.

Uma mulher bonita emoldura-se na porta do consultério, onde Cirilo
acompanha as consultas. Move-se para dentro da sala, mas recua
ligeiro, parecendo temer que alguém a reconheca. Cirilo pede licenca
ao professor e sai. Tenta parecer calmo, mas nao consegue disfarcar
a inquietacdo. Fernanda espera por ele, meio escondida por tras de
uma coluna larga, proxima a um patio arborizado. Quando Cirilo se
aproxima, ela comeca a andar como se nao o conhecesse. Sai do
hospital, atravessa a rua e entra numa instituicao mantida pela
igreja, @ mesma que Geraldo costuma frequentar. Cirilo ja visitou o
prédio junto a favela dos Coelhos. Esta nervoso e mal articula o
passo, olha para os lados e para tras, imaginando que o seguem.

A casa possui um salao com piso grosseiro de cimento e pequena
quantidade de moveis. Ao atravessa-lo, Cirilo perde a cunhada de
vista e nao sabe em que porta bater. Resolve ficar esperando
proximo a uma janela, de onde consegue vigiar a rua. Se o
interrogassem, nem saberia responder por que estava ali. Nao
conhece nenhuma das pessoas que atravessam o salao: homens
idosos e algumas mulheres vestidas como freiras. Quando nao
suporta mais a ansiedade, uma porta se abre e Fernanda manda que
ele entre. Alguém se retira da sala as pressas, talvez para nao ser
encontrado. No recinto pequeno existem apenas seis cadeiras, uma
mesa e varios cartazes pregados nas paredes. A cunhada o abraga,
pede que se sente numa das cadeiras poeirentas e ele obedece. Nao
sabendo o que falar, pergunta pelo irmao.

— Geraldo estd bem. Na madrugada apds sua visita, deixamos o
apartamento. A policia chegou logo em seguida. Levamos o que foi
possivel e o resto eles destruiram.

Cirilo mal escuta a fala. Ao lado do prédio, as maquinas de uma
serraria fazem barulho e enchem o ambiente de pd de serra.
Fernanda envelheceu bastante desde o Ultimo encontro. Seu corpo
nem desperta mais o desejo de abracar e cheirar.



— Quando sai do apartamento de vocés naquela noite, vi uma
Rural verde estacionada, com dois homens e uma mulher dentro
dela. Estava escuro, nao dava pra reconhecer ninguém, mas tenho
certeza que a mulher se escondeu quando me viu.

— Também tenho certeza disso — completa Fernanda, com uma
possivel intencdo na voz.

Cirilo encolhe-se medroso. Embora achasse que se comportara
bem, sentia remorso por nao haver retornado ao apartamento e
prevenido os dois. A policia desconfiaria, talvez atacasse o irmao e a
cunhada na mesma hora, sem deixar tempo para fuga. Ainda pensa
dessa maneira e atribui o tom rancoroso de Fernanda a suspeita de
que ele agira com irresponsabilidade.

— Vocé conversou com Paula?

— O que Paula tem a ver com essa histéria?

— Conversou ou nao?

— Nos nos cumprimentamos. E s0.

Baixa a cabeca intrigado. Ainda nao consegue falar de Paula sem
magoar-se.

— Ela me disse que vocé andou namorando Rosa Reis.

— Paula nao tem que se meter na minha vida. Nem falar das
garotas com quem eu saio.

— Paula nao é de fofoca, vocé sabe disso. Acontece que Rosa Reis
€ uma espia da Policia Militar. Foi ela quem entregou o padre
Antonio Henrigue Pereira. E tenho certeza que se aproximou de vocé
pra localizar Geraldo.

Cirilo sofre uma bordoada na cabeca, como se alguém desferisse
um murro certeiro ao dar a noticia. Olha a cunhada em panico,
quase chorando, e ela se compadece dele.

— Conheci Rosa fugindo da policia, machucada e sangrando.

— Ela é fria e competente. Infiltra-se no meio dos estudantes e se
passa por um deles. Os policiais nao sabem de quem se trata e
batem nela como se fosse um dos nossos. E a tatica do disfarce. S
os chefes conhecem Rosa Reis.

Uma cheia do rio Capibaribe nao causaria dano igual em Cirilo.
Anda sem cigarros, desde que resolveu deixar de fumar, e a
ansiedade foge ao seu controle.



— Ela perguntou por Geraldo?

— Algumas vezes. Acho que desistiu de mim porque nunca falei
nada. Cheguei a ser grosseiro, quando insistia no assunto.

Varias pessoas falam alto do lado de fora e os dois ficam um
tempo em siléncio. As maquinas de serrar continuam produzindo
barulho acima dos decibéis permitidos por lei e pelos ouvidos
frageis.

— Imagino o que Geraldo falou de mim.

— Falou coisas horriveis, ndo é para menos. Tentei convencé-lo de
que vocé nao tem culpa.

— O irmao atrapalhado sé faz besteiras. Espero que nao suponha
que virei informante.

— Nao, isso nunca. Acha apenas que vocé é ingénuo, nao se liga
nas coisas, vive com a cabeca na lua.

— N3o me ligo nas coisas, € bem engracado. E trabalho como um
burro de carga pra ajudar a familia.

A cunhada |Ihe parece menos atraente e generosa. Sente raiva e
pensa em ir embora. Os dois que se danem.

— Rosa Reis esteve na casa de meus pais, ontem a tarde. Deu um
nome falso, mas pela descricdo era ela mesma. Usa dculos com
lentes iguais a fundo de garrafa, ndo da para disfarcar. Identificou-se
como aluna do curso de musica, estava organizando um festival,
sabia de minha ligacao com o Movimento de Cultura Popular e
queria a Escola de Direito participando. Fez a besteira de perguntar
por Geraldo. Meus pais nao soltaram nada. Eles sabiam de uma
visita a familia do padre Henrique, semelhante a essa, no dia
anterior ao sequestro.

Uma réstia de luz desce do telhado. Particulas de pd de serra se
movimentam como se dancassem. A cabeca de Cirilo nao para, ele a
aperta com forca, querendo expulsar as lembrancas que o
atormentam. O calor na sala sem ventiladores tira o folego.

— Por que ela faz isso? ]

— Talvez porque gosta do poder. E uma moca pobre, veio de
Alianca, uma cidadezinha da zona da mata, e sente-se prestigiada
junto desses tenentes e coronéis da ditadura. Nao é pelo dinheiro
que atua, tenho quase certeza. Recebe uma porcaria, uma ajuda de



custo, me disseram. N3o sei a idade que falou pra vocé€, mas tem
apenas vinte e dois anos. Nao é ingénua como afirma, foi bem-
treinada pelos 6rgaos de repressao. Trabalha com os milicos mais
poderosos e truculentos.

Uma velha abre a porta por engano e pede desculpas.

— O que eu fago?

— Nada.

— E vocés, o que fazem para se proteger?

— Nunca ficamos mais de um dia no mesmo endereco. Agora,
vamos sair do Recife.

— Pra onde?

— Nao posso revelar, por precaucao.

Ele acha que a cunhada e Geraldo nao confiam nele. Talvez
suspeitem que Rosa Reis 0 seguisse, na noite da visita. Ou que ele
passava informagoes. A possibilidade dessa suspeita o destroca por
dentro, mais que a Ulcera a corroer seu estbmago.

— Geraldo teme pela seguranca da familia. Se a policia tivesse
invadido o apartamento naquela noite, vocé também estaria preso.
N3o imagine o pior de seu irmao. Ao modo dele, também ama
VOCés.

Apanha uma caixa embrulhada em jornal, desfaz a embalagem e
entrega a Cirilo. Dentro tem um radio a pilha, um reldégio de ouro
com o nome Luis Eugénio gravado e uma flamula de pano, enrolada
até parecer um canudo. Cirilo conhece os objetos e toca neles com o
mesmo receio infantil com que tocava no calice e na patena durante
as missas.

— Por que me da isso?

— Seu irmao pede que guarde.

— Nao quero esses objetos. O radio foi presente de mamae e
Geraldo nunca me deixou escutar musica nele. Eu morria de inveja
por isso.

Fica um longo tempo em siléncio, os olhos na caixa. Nao faz
nenhum esforco para camuflar o tom rancoroso da voz quando fala.

— Seu companheiro punha o fone no ouvido e saia pra calcada, se
exibindo. Sobrava pra mim o radio da familia, se papai nao ligava
nos noticiarios. Geraldo lhe contou de que forma me massacrava?



Nossa casa era cheia de gente, além dos filhos. O barulho me
impedia de estudar e mamae me acordava as trés da madrugada,
quando havia siléncio. Por conta disso, sempre dormi cedo, pra ficar
desperto na hora que mamae me chamasse. Geraldo vinha tarde da
casa dos amigos, sabia que eu acordava se ligasse o radio. Mas
ligava de propdsito e eu nao conseguia dormir. Gritava por papai, ele
vinha e abria a porta do nosso quarto, ameacando bater na gente.
Eu precisava fazer as compras do mercado e ajudar a missa no
abrigo, bem cedo. Sempre fui cheio de obrigagoes e odiava barulho.
Numa noite, depois de suplicar em vao que desligasse o radio, me
levantei e bati varias vezes em Geraldo com minha bota. Ele se
fingiu de morto e entrei em desespero. Depois, comecou a rir de
mim e senti-me um estupido.

Cirilo se contrai na cadeira, faz careta e olha para os lados quando
termina o relato. Fernanda fica em dlvida se devolve os objetos a
caixa e os confia a outra pessoa.

— Na dltima vez que Geraldo visitou nossa casa, papai deu o
reldgio pra ele. E um Mido, comprado no tempo das vacas gordas.
Papai o chamava minha maquina e dizia com orgulho que nunca
atrasou um minuto por ano. Até o bracelete é de ouro dezoito. Viu
como é bonito o fundo preto de Onix?

Apanha o objeto de desejo e o0 observa com atencao. Aproxima-o
do ouvido e escuta. Nenhum ruido. Os ponteiros se encontram
parados. Balanca, da corda, verifica a hora no relégio do préprio
braco e acerta os ponteiros do irmdo. Executa a série de manobras
sob o olhar comovido de Fernanda.

— Pensei que tivesse quebrado, é corda manual. Papai dava corda
a noite e quando levantava de manha. Assim nunca parou. Geraldo
lhe disse por que ganhou o reldgio de presente?

— Nao. Ele fala bem pouco de vocés.

— Deve sentir vergonha de nds.

— Sente nao, posso garantir.

Cirilo 16 o nome do pai gravado em italico, numa caligrafia
perfeita.

— Quando fui laureado no curso ginasial, papai mandou que eu
escolhesse uma caneta ou um relégio. Eu era muito tolo e escolhi



uma caneta-tinteiro. Tinha bem menos valor, mas eu gostava de
escrever. Ainda gosto. Acho que papai deu o relégio a Geraldo
pensando em chantagea-lo, pra ver se mudava os planos dele. Mas
ele ndo é como eu, ndo cai em ciladas amorosas.

Desenrola a bandeirinha em formato de triangulo, com os nomes
de todos os colegas do irmao, concluintes do ginasio. L& os nomes
em voz alta e bota para rir, lembrando anedotas da turma alguns
anos a frente, que fez histéria na cidade.

— E desses, falou?

— Bastante. Tem muita piada.

— Como tem!

Fica mais um tempo olhando a flamula. Depois a enrola com
cuidado e repoe os objetos na caixa.

— Vou pedir pra mamae guardar. Nao gosto de ficar com isso.
Parece o espodlio de um morto.

Olha firme a cunhada, enquanto adquire coragem de fazer uma
pergunta.

— Geraldo esta preso ou foi morto?

— N3o esta preso nem foi morto. Ele gosta desses objetos e pede
que vocé os guarde por um tempo. SO isso. Vamos pra longe, sem
bagagem. Quando essa histéria terminar bem, com a verdadeira
revolucdo triunfando, vocé devolve tudo. Fica acertado assim?

Ele balanca a cabeca em sinal afirmativo, os olhos cheios de
lagrimas. Levanta-se de repente.

— Vou pro hospital. Preciso assinar a frequéncia, sendo levo falta.
Diga ao meu irmao que fique tranquilo.

Fernanda também se levanta.

— Falta mais uma coisa.

— O qué?

— Nao procure Rosa Reis, jure.

Ele abraca a cunhada, mas nao encontra o perfume que gosta de
sentir. Observados de longe, os dois parecem ter sessenta anos, de
tao alquebrados.

— Isso eu nao juro.

Diz e vai embora.



Havia chovido bastante. Talvez por isso fizesse tanto calor na sala
pequena.



25.
Algumas cartas de Leonardo a Cirilo

Durante 0os meses em que nao conseguiam se olhar e falavam
apenas o necessario, Leonardo e Cirilo trocaram dezenas de cartas,
deixadas sobre as mesas de estudo, como se estivessem ali por
acaso. Herméticas, cheias de simbolismo e intencOes veladas, elas
nunca se referiam ao motivo da rixa que os tornara rivais: Paula. Os
amigos da Casa acompanhavam a disputa, sem tomar partido,
esperando o desfecho da briga. Alvaro sugeriu uma loteria, lances
sobre o possivel vencedor. Gilberto ndo permitiu o deboche,
rasgando a folha de papel com as apostas. A medida que Cirilo
deixava o caminho livre para o mexicano, as cartas diminuiam de
tamanho e frequéncia, até um cessar-fogo provisorio.

Cirilo,

parece que ja nos falta o sentido do humor. Na auséncia dele, nao
podemos nos colocar, um frente ao outro, numa perspectiva
criadora. A desconfianca e o ressentimento, se eram germes que ja
estavam em nds, tiveram bom terreno para se desenvolver. Tuas
singularidades me oprimem e nao sei falar contigo publicamente.
Creio que a perda desta linguagem se liga a uma quebra do afeto.
Distingo nesse processo causas acidentais. Mas a origem
permanecera sempre velada, porque reside em algum ponto
intraduzivel de nossa individualidade. Esforcei-me para obter em
mim ou em ti uma explicacao aceitavel desses fatos. Verifiquei que a
minha abstracdao sé atingiu os meros acidentes, o plano acessorio
das implicagoes. Por muito tempo consegui afogar uma dor quase
fisica que me impunha um relacionamento incoercivel contigo. Esta
base de fuga (defesa involuntaria?) parece ter liquidado para sempre
a chance de crescimento de nossa amizade, € minou as relacoes
mais profundas que eu supunha manter com outras pessoas. Foi



uma praga que se alastrou e para mim tornou-se dificil retomar os
niveis precarios de consciéncia com que existia antes de te conhecer,
agora acrescidos da sensacao de derrota e culpa.

Se fosse retroceder aos fatos que ora esqueco, ora pulam na
minha memodria, tu sofrerias o fastio que em ocasides vi descer
sobre o teu rosto como expressao perfeita. E nao creio que seria
este 0 momento — se ha este momento — de te instigar num apelo
para que salves os meus limites de embaraco.

Acredito que te assalta um sentimento agudo de divisao e que os
recursos com que compensas esta rotura s6 raramente te chegam a
satisfazer. Na medida em que participei de tuas manifestacdes mais
espontaneas, compreendi nada saber a teu respeito, pois 0 que me
caia nas maos era uma chave oculta.

Nao me conheco, e leio agora o pressentimento tantas vezes
familiar: o cansaco precoce, o0 envelhecimento precoce, o
apagamento das cores de cujas cintilacdes deveria sempre nascer e
renascer uma graca de luz.

Quando ndo de ti, ai me alimentei de sal e de sol (o simbolismo é
literal). Agora, resta um didlogo a que algumas amizades comuns e
um amor compartilhado nos confinam, como prefacio, interlidio ou
prelidio de uma idade a que o tempo inevitavelmente nos tange.

Abracos,

Leonardo.

P.S. — Nao evito dizer: nunca algumas frases tuas me deram tanto,
como agora, a sensacao do “ja visto”. Isso indica um sinal de
realidade?

Cirilo,

Se nunca tive a sensacao da beleza, ontem O sétimo selo, de
Bergman, me deu essa sensacao: cinzenta, luminosa, imdvel, fluida.
Indecifravel e para sempre inesquecivel.

E tua carta foi também um movimento de surpresa, de alegria e
tristeza misturadas. A carta que nao enviaste a tua mae.



Assim te aguardo.
Abraco,

Leonardo.

Cirilo,

nao conseguiria, na pressa do momento, te dar um espelho de
cartas que em pensamento e na pratica te escrevi, talvez porque
representassem tempos concretos demais, tangiveis demais, se bem
que tao agudos. Como se eu nao tivesse os signos da tua fala.

Serad mais uma vez o caso de eu querer levar até bem proximo de
ti uma tela clara, com desenhos nitidos de certa realidade, a qual tu
te tanges, e muito no que respeita a mim pessoalmente? Nao sinto
as coisas friamente, mas tu pareces me dar a certeza de uma
ebulicao excessiva, algo de devastacao, lancinante. Assim, me perdi,
me fizeste perder a forma, o jeito (necessario?) de estar num so
contigo — foi mais que uma contingéncia.

Pode ser que nada tenha se perdido, mas ha determinados ventos
sobre os quais mantenho um controle tdo forte que € como se ainda
ventassem mais.

Continuo sem saber o que vocé achou de O sétimo selo.

Por favor, deixe o telefone de Rosa Reis para mim. Penso em
tomar aulas de aquarela. O que achas?

Leonardo.

Cirilo,

é impossivel ao teu rosto perder a expressao. A expressao acida €,
em algumas ocasioes, uma verdade inferior que me castiga, porque
me conduz a sentimentos como irritagao, asco, mal-estar ou
impaciéncia.

Tu me perturbas porque tua atitude de distanciamento, seja qual
for o grau que assuma, me torna pior a mim mesmo e fere a minha
consciéncia.

Eu quero o desespero, mas amo, sobretudo, a serenidade. O que
divide esses estados é uma linha muito ténue.



N3o quis te ferir, mas é possivel que ainda volte a fazé-lo e nao sé
involuntariamente. Mas isto nao me deixa alegre.
Te amo e te odeio e temo que jamais me esquecerei de que te

desejei morto.
Nesse momento e ultimamente sinto coisas inteiramente novas,
alias, nao de todo inteiramente novas.

Leonardo.



26.
A intrusa

— Ja falei pra vocé que nosso caso amoroso € semelhante ao de um
conto de Borges. E o ultimo conto do livro O Aleph. Lembra dele?

— Vagamente. Nao tenho boa memodria.

— Sorte sua. A memoria maltrata a gente, cobra até o que nao
devemos.

Havia horas estudavam para uma prova, cada um na sua mesa, as
apostilhas e os livros espalhados por todos os lugares do quarto, até
pelo chao. Cirilo tentava reaproximar-se de Leonardo, uma
empreitada bastante dificil, quase impossivel.

— E o conto de Borges?

— Se chama “A Intrusa”. Vocé quer ouvir?

— Ja que me provocou, conte.

— Vou narrar quase como foi escrito. De tanto ler, terminei
decorando. Borges comeca a historia no estilo que o consagrou, o de
induzir o leitor a acreditar que se trata de um relato acontecido de
verdade.

— Dispense a critica literaria.

— Se nao quiser ouvir, nao conto.

— Vai, conta.

— Eduardo e Cristian Nilsen, dois irmaos, moravam em Turdera, um
arrabalde de Buenos Aires. Apreciavam a solidao, os cavalos, as
facas e o alcool. Dormiam em camas miseraveis como as Nnossas,
nos aposentos da casa sem luxo. Eram altos, ruivos, briguentos e
temidos pela vizinhanga. Trabalharam como tropeiros e carneadores
e se envolveram em roubos de gado. Viviam em perfeita uniao, e
quem ofendesse Eduardo ofendia Cristian. Iam a farra, mas nao
tinham envolvimento amoroso com as mulheres, a nao ser



prostitutas. Por isso, causou surpresa quando Cristian, o mais velho,
levou uma moca chamada Juliana Burgos para viver com ele, pra
servi-lo na cama e ser empregada dos dois. No comeco, quando
saiam nos finais de semana, para as festas dos bairros, Eduardo
acompanhava o irmao e a cunhada. Um dia, ele fez uma viagem
sozinho e, quando regressou, trouxe uma mulher, que largou poucos
dias depois. Eduardo tornou-se mais silencioso e carrancudo do que
costumava ser. Estava apaixonado pela mulher do irmao. As pessoas
do bairro exultaram, pensando que finalmente a amizade dos dois
teria fim. Uma noite, Cristian arrumou-se para uma farra e na hora
de sair disse ao irmao que a mulher ficava e que ele podia usa-la se
quisesse. A partir desse dia eles a compartilharam. O arranjo durou
apenas umas semanas, pois 0s irmaos brigavam pelos menores
motivos. Nao dirigiam a palavra a Juliana nem perguntavam o que
achava do acordo sordido. A vontade da mulher ndao contava,
embora eles reconhecessem humilhados que estavam apaixonados e
desconfiassem que ela preferia o0 mais novo. Um dia, mandaram que
Juliana colocasse duas cadeiras no primeiro patio e sentaram-se
para conversar. Ela esperava um longo didlogo e deitou-se para a
sesta. Pouco tempo depois os irmaos ordenaram que ela arrumasse
as coisas e a levaram para um prostibulo, onde a venderam e
dividiram o dinheiro em partes iguais. Desejavam retomar a rotina,
mas Juliana estava plantada entre eles. Passaram a se ausentar
sozinhos, com certa frequéncia, até o dia em que Cristian descobriu
0 cavalo de Eduardo preso ao mourao do bordel onde venderam
Juliana. Esperava a vez de ser atendido. Cristian falou ao irmao que
dessa maneira iriam cansar os cavalos e propos que a levassem de
volta. No caminho, Eduardo nao se virou em nenhum instante, para
nao ver Juliana abracada ao mais velho, no cavalo que montavam. O
arranjo nao funcionou como da primeira vez, e sentimentos de Caim
rondavam os Nilsen. Num domingo, quando voltava do armazém,
Eduardo avistou Cristian pondo a canga nos bois. Ele falou que
precisava entregar uns couros e convidou o irmao a ir junto. A beira
de um palhegal revelou que matara Juliana e que dessa maneira ela
nao causaria mais danos. Pediu que o ajudasse a livrar-se da carga,
que do resto se ocupariam os carunchos. Depois se abracaram



quase chorando, sentindo que um novo vinculo os prendia: a
obrigacao de esquecer a mulher sacrificada.

Cirilo terminou de contar a historia e olhou Leonardo. Intensamente
palido, ele baixou a cabeca para a escrivaninha. Era evidente que
nao estava lendo, nem conseguia falar. Leonardo fechou o livro,
colocou-o suavemente sobre a mesa, respirou fundo e enfiou os
dedos da mao direita entre os escassos cabelos do peito. Costumava
fazer isso quando nao sabia o que dizer. Cirilo percebeu o
constrangimento do amigo e a gravidade da histdria que contara.

— Vou pedir a Paula que denuncie vocé a policia, por intencao de
assassinato — falou Leonardo depois de longo siléncio.

— Nao sou o autor da historia, que € bem melhor do que consegui
reproduzir. Queria apenas ver sua reacao.

— E reagi como vocé desejava?

— Paula ndo € Juliana Burgos, nem somos os irmaos Nilsen.

— E mesmo, Cirilo? — perguntou com ironia.

— Controle sua raiva, estou em missao de paz. A Unica coisa que
justifica esse crime de ficcao é Borges ter alcancado uma boa
literatura com a sua narrativa. Dizem que o mal s6 é perdoavel
numa obra de arte.

— Que bonito! — falou com deboche.

Leonardo nao disfarcava a inquietacao e mexia os bracos, do jeito
de quando ficava nervoso.

— NoOs trés nao somos personagens de um conto. Paula €
emancipada e moderna e eu nunca iria repetir o crime de Joao
Domisio, assassinar uma mulher. Ha quase trezentos anos, os
homens de minha familia pagam caro por esse crime, mesmo sem
té-lo cometido.

De cabeca baixa, fingindo ler e nao se interessar mais pela
conversa, Leonardo ignorava a presenca de Cirilo.

— Nesse tempo que vivi calado, pensei em muitas coisas. Ainda
gosto de Paula, mas me convenci de que nossa relagao terminou.
Sempre tomei o partido das mulheres, a comecgar por minha mae.
Sou incapaz de magoa-las. Vocé acredita em mim?

— Nao. Nunca acreditei nos santos de ultima hora.



Cirilo riu contrariado e jogou uma apostila em Leonardo. Ele fez
careta, como se nao gostasse da brincadeira.

— Peco uma trégua. E, por favor, pare de me escrever aquelas
cartas ridiculas.

Leonardo baixou novamente a cabeca para os livros e nao falou
mais.

Cirilo apanhou a camisa e saiu para o corredor, evitando esbarrar
nas pessoas.



27.
De uma noticia de jornal

E bastante curiosa a maneira como Luis Eugénio finaliza o livro de
anotacoes sobre o filho Geraldo. Ha uma brusca parada na
sequéncia de analises que ele faz dos acontecimentos politicos,
parecendo que todos os dramas se resolveram ou deixaram de
existir. No meio da pagina seguinte a essa interrupcao, ele colou um
pequeno recorte de jornal com as letras mailsculas “DN”, porém
sem a data, nem o significado de algumas siglas. Pelo tamanho do
recorte, nao parece ser noticia de grande destaque, merecedora de
uma redacao mais cuidadosa e com menos erros. A menos que se
tratasse de mais um acontecimento proibido de ser divulgado com
riqueza de detalhes, e que a imprensa da época redigira as
escondidas.

ESTUDANTE
BALEADO
NUM ATENTADO

O lider estudantil Candido Pinto de Melo, da Faculdade de
Engenharia, esta no Pronto-Socorro, onde deu entrada, as 22h55, de
ontem, com feridas transfixantes no ombro esquerdo e penetrante
no térax, produzidas por arma de fogo, nao sabendo quem foi o
autor do disparo.

Segundo informou no HPS, para onde foi conduzido em estado
desesperador, o fato se verificou no suburbio da Torre, quando um
veiculo, que nao conseguiu identificar a placa, comegou a persegui-
lo e, de repente, um dos seus ocupantes sacou um revolver,
efetuando varios disparos.

VINGANCA



Nao denunciou nenhum colega de Faculdade. No entanto, afirmou
que acredita ter sido o atentado a sua vida por motivo de politica
estudantil, em virtude de na Escola de Engenharia liderar
movimentos. As autoridades ja tomaram conhecimento do fato e
estdo aguardando que Candido melhore, a fim de ouvi-lo para tomar
as medidas que se fizerem necessarias.

OUTRA VITIMA

No atentado ao estudante, resultou ferido José Honorato da Silva, 45
anos, casado, residente na rua Marques de Marica, 122, Torre, que
no momento passava pelo mesmo local. Ele sofreu ferida penetrante
na coxa direita e retirou-se apds ser medicado. Em seu poder foi
encontrado um revélver marca Rossi, calibre 38, cuja apreensao foi
feita pelo CPO, n°® 503, Jaime José da Silva. A UM-4, desde o
momento em que as vitimas chegaram ao Pronto-Socorro, se
encontrou de prontidao no HPS.

Nas paginas seguintes do livro de capa preta nao consta mais um
rabisco sequer. Com o passar dos anos, todas ficaram amarelas e
frageis.



28.
Anotacoes de Cirilo numa agenda

Acordei por volta das cinco horas da manha, desperto como se nao
houvesse nenhum sono mais para dormir, o corpo elétrico desejando
expandir-se em estradas, pular ligeiro da cama. Leonardo, Alvaro e
Carlos dormiam profundamente, nao se incomodavam com a
primeira luz do sol filtrando-se no vidro da janela sem cortinas. Olhei
la fora, da varzea coberta de capinzal soprava um aroma fresco e
doce, alivio para minhas narinas congestas pelo ar viciado que
inspirei durante a noite. Com o coragao quase partido, contemplei o
abandono dos amigos entregues ao sono, indefesos iguaizinhos as
criancas. Tive pena deles; nos ultimos dias nao fazia outra coisa que
nao fosse sentir pena. Deixei que dormissem sem hora marcada, a
gordura nos rostos, as barbas por fazer e a excitacao matinal sob os
lengois. Caminhei com os pés descalgos até a janela, avistei a lua se
apagando no brilho crescente do sol, uma luz prometendo dia claro
e ideias novas. Entre os capins cobertos de orvalho sobressaiam
umas florzinhas amarelas e ramagens de flores vermelhas, que
sempre imaginei serem sarcas. As pessoas chamavam esse nome
em minha terra — sarcas —, mesmo nao possuindo nenhuma
semelhanca com os silvados do deserto, as sarcas ardentes no meio
das quais um anjo interpelou Moisés e o Senhor lhe fez revelagoes.
Alegrei-me e sorri para minhas flores sem incéndio, sentia-me
seguro na tristeza, um instante raro em que nada temia e nada
esperava, a ponto de também ouvir uma revelagao. Se fosse possivel
congelar o tempo. Mas nao era possivel. Logo o siléncio seria
rompido por gritos de colegas, chuveiros abertos, radios ligados alto,
palavroes, batidas de portas. Eu tentaria abstrair as interferéncias
remoendo um poema do chinés Li Po, traduzido por Cecilia Meireles,
que Alvaro descobriu nao sei onde e me deu de presente: Ao



acordar, olhei em redor. Um passaro gorjeava entre as flores.
Roguei-lhe que me informasse sobre a estacao do ano e ele me
respondeu que estdvamos na época em que a primavera faz
cantarem os passaros. Como eu ja ia enternecendo, recomecei a
beber, cantei até a lua chegar e de novo tornei a perder a nocao das
coisas.

Repetia os versos igualmente como se eles fossem um mantra;
dava-me consolo, o consolo da poesia. Ou talvez imaginasse me
acalmar como a avd serenava debulhando as contas do rosario, trés
vezes por dia — de madrugada, apds o almoco e antes de dormir —,
e a mae rezando um terco a noite, cochilando de cansaco, mesmo
assim rezando por obrigacdo, porque o bispo pedira. J& nao falo
mais reza, prefiro a palavra mantra, despojada do catolicismo com
que rompi definitivamente apds minha visita ao convento
franciscano. Sinto-me impregnado de misticismo indiano, superficial
como as missas que ajudava na celebracao, seduzido pelo cheiro do
incenso e o luxo dos paramentos. Mas existe sinceridade no meu
gosto pela musica de Ravi Shankar. A citara lembra o som das violas
e dos berimbaus tocados por musicos pedintes, nas feiras do
nordeste ibérico onde nasci e que nunca deixei de carregar na alma,
mesmo ele sendo pobre e desprezado, talvez justamente por isso. E
musica feminina, materna, generosa, evoca o corpo de Paula, em
quem sempre penso. Dou voltas, giro ao redor do mundo e retorno
ao mesmo ponto sem nd: Paula, dadivosa como os templos leiterias
da antiga Mesopotamia, onde os fiéis se empanturravam de leite. As
deusas maes vacas, de peitos Uberes escorrendo leite, saciavam os
famintos. Novamente me entrego ao delirio, meu misticismo fajuto
nao resiste a menor lembranca de Paula nua, enfiando os peitos em
minha boca e ordenando que eu chupe até que jorre um néctar.
Alvaro tem razao: algumas noites com Paula e ficarei curado,
saudavel como nunca fui antes.

Tenho descoberto beleza na morte. Numa noite, fiquei sozinho de
plantao na enfermaria e fui chamado a emergéncia para atender um
rapazinho, que dera entrada com diarreia infecciosa e desidratacao.
Examinei o turgor de sua pele, palpei os globos oculares, vi a lingua



seca. Quase sem agua no corpo e com a voz sumida, mesmo assim
ele mantinha um sorriso calmo e me olhava fixamente. Necessitava
de volume e eletrdlitos. O cirurgido dissecara uma veia € mandara a
enfermeira correr soro fisioldgico aberto. Ao invés de conferir o
gotejamento do soro, eu continuava preso ao chao, hipnotizado pelo
sorriso indecifravel. Contava os batimentos cardiacos como se
marcasse a passagem do tempo, sentia o pulso se tornando fraco,
quase imperceptivel a palpacdo. O riso estranho me aliciava para o
sono, escutei uma cantiga de ninar, mamae me embalava numa rede
e me cobria com um véu, 0 mesmo Véu negro com que recobriu
meus dois irmaos antes de serem enterrados. Alguém sussurrava ao
meu ouvido para dormir, numa voz acariciante e terna. Percebi que
se tratava da Morte, pois nao vi sombra na parede e apenas essa
Mulher caminha pelo mundo sem deixar silhuetas escuras. Ela se
inclinou sobre o rapazinho, querendo abraca-lo.

— Seja bem-vinda — escutei o doente falar, enquanto eu tentava
vencer o torpor.

— N&ao esperava encontrar alguém tdo jovem por aqui.
Geralmente s me deparo com pessoas velhas.

— Me trouxeram as pressas. Nao havia tempo de me levarem para
outro lugar.

A Andarilha encarou o rapazinho com docura e o ar perfumou-se
de uma fragrancia celestial. Ela estendeu a mao até o peito
acelerado, como se fosse arrancar alguma coisa daquele sitio.

— Seja generoso — falou. — Nao ha sofrimento na morte, apenas
sono.

Eu havia adormecido e sonhado enquanto examinava o rapaz.
Acordei e gritei forte, perdera as coordenadas, nao sabia como agir.
Pedi a enfermeira que encontrasse um médico. Mas o médico era eu,
um invalido sem iniciativa. Abri o soro, chamei o paciente pelo
nome, supliquei que olhasse para mim. Instalamos varios soros, um
apds o outro. Comprimiamos os tubos plasticos com as maos, para
dessa maneira o liquido escorrer mais rapido. O paciente morria de
fome e sede.
— A fome destroi a sabedoria e aniquila a coragem.



Falei para mim mesmo, um sonambulo. A enfermeira riu de minha
citacao indiana, queria que eu a repetisse mais tarde para anotar na
sua agenda. Sempre me agitava durante os atendimentos de
emergéncia, dizia coisas sem nexo, tentava ganhar coragem e
vencer o tempo.

Jorros de agua e eletrolitos percorriam canais, artérias, veias e
capilares finos, irrigando o corpo estorricado.

Felizmente, o rapazinho voltou a respirar normal, a pele ganhou
elasticidade e cor. O riso se tornara saudavel, mas perdera o
mistério.

Conversamos bastante, sobre muitas coisas. Ele, o pai, a mae e
uma irma moravam num pequeno casebre, feito de troncos e palhas
de coqueiro. Quase nao possuiam o0 que comer.

O encantamento se desfez.

Ja nem lembravamos as imagens sonhadas em comum.

Sempre acompanho meus professores nas manobras de
ressuscitamento. Aprendi o significado de trés minutos. E o intervalo
de que dispomos para reanimar um paciente, antes que ele sofra
danos cerebrais. Quando fracassamos e ele morre, mandam chamar
os familiares e comunicam a ocorréncia. Afasto-me para um lugar a
margem e fico observando a cena. Primeiro as pessoas contemplam
o corpo € ouvem do médico que esta morto. Passam-se alguns
segundos e, finalmente, elas alcancam o conhecimento de que algo
irremediavel aconteceu. Essa fracao de segundos € variavel para
cada pessoa, do mesmo jeito que sao diferentes as reacdes a perda.
Meus parentes nunca levaram seus enfermos para os hospitais,
mantendo-os em casa e deixando que morressem naturalmente.
Talvez sofressem menos assim.

Ha um longo percurso até se alcancar a compreensao da morte.
Nos ultimos dias, tenho fantasiado sobre o instante em que minha
avo encontrou o marido sem vida, na margem de um rio. Imagino
que demorou a compreender o que ele fazia deitado sob o sol
quente, os olhos abertos para o nada. Primeiro a avd se incomodou
com farelos de bolo presos ao bigode e a barba, um desleixo
imperdoavel num homem tao elegante. Em seguida, contemplou o



rio de aguas barrentas e lamentou que sujassem as flores dos
aguapés, de brancura imaculada. Essas pequenas alteracdes na
ordem de beleza do mundo causaram nela um primeiro estalo
doloroso. Tentando escapar ao confronto com a realidade, p6s em
duvida se o avo estava morto de verdade. Chamou-o pelo nome
varias vezes, de inicio carinhosamente, até alcancar a intensidade
dos gritos. Em vao balancou seus ombros, tentando ergué-lo. Uma
lembranca absurda cruzou sua cabeca: o que fazer com os objetos
pessoais que o marido deixava? Selas, alforjes, esporas, rebenques,
chapéus, toda uma tralha masculina restaria inutil pelos cantos da
casa sem dono. Sentiu o primeiro acesso de raiva. Quando pensou
nos filhos que criaria sozinha, sem a ajuda de um pai, a raiva
cresceu em odio. E provavel que, antes de abraca-lo chorando,
tenha esmurrado seu peito e puxado seus cabelos, alvorocada pelo
rancor. A percepcao mais amarga veio no instante em que
interpretou o abandono em que o avo a deixava como traicdo. Nessa
hora, uma dor insuportavel dilacerou-a e ela finalmente pdde chorar
e cobrir-se de luto, o preto que nunca mais despiu.

Perambulo pelas ruas do Recife, as vezes amargo, noutras vezes
sereno. Meu ultimo divertimento nas caminhadas sozinho € descobrir
a beleza das pessoas, 0 que se esconde por detras de manchas
brancas na pele, dentes careados, pernas finas, abdomes
volumosos, passos desengongados. Aprendi isso com minha mae.
Ela sempre encontrou um toque de formosura nas pessoas mais
desvalidas de graca: um acento de voz, um olhar firme, o modo
seguro de apertar a mao, a gentileza, os dedos longos. Depois de
ser traido por Rosa e rejeitado por Paula, ocupo-me em observar as
mulheres, em tentar vé-las através de minha nova camera. O
resultado disso € que me sinto calmo. Aprendo a acariciar com os
olhos, a tocar sem as maos. Relato minhas experiéncias a Alvaro e
ele debocha dizendo que me tornei poeta.

Cansei de procurar Rosa. Certamente ela se escondeu desde que
0s jornais tracaram o retrato falado de uma informante da policia.
Nao existe outra explicacao para o seu desaparecimento. A
misteriosa miope que esteve na casa da familia do padre Henrique,



na véspera do assassinato, € na casa dos pais de Fernanda, era
mesmo Rosa. Ninguém duvida disso, até ja circulam detalhes de sua
biografia de espia, agravando minha frustracao e raiva. Algum dia
ela revelara seus motivos ou talvez tudo se perca em arquivos
sebentos de prédios escuros e inacessiveis, como o coracao de Rosa.
O que levaria uma moca inteligente e culta a se oferecer para trair
estudantes, no meio de quem ela se infiltrava, fazendo-se passar por
militante de esquerda? Se nao recebia um salario significativo,
apenas uma ajuda de custo como garantem os bem-informados,
quais seus interesses? O gosto em alinhar-se ao poder? As mesmas
motivagoes dos que se posicionam no outro lado do combate e em
nome de uma revolucao sequestram embaixadores e explodem
bombas nos aeroportos? Perco noites de sono buscando resposta
para essas perguntas. Elas devem parecer ingénuas ao meu irmao
Geraldo, sempre tdo seguro nas escolhas. Se Rosa tinha consciéncia
de que suas denulncias levavam a prisao e a morte, como conseguia
pintar aquarelas tao delicadas? Talvez praticasse a arte pela arte, o
que poderia conduzi-la a idolatria da beleza, a achar justo até
mesmo atear fogo no mundo, desde que um efeito estético fosse
alcancado. Sinto calafrios quando penso em Rosa. Nunca valorizei
minha intuicdo, mas deveria ter alertado para seu cheiro de cadaver
e as fantasias de morte que me provocou. Voltei ao seu apartamento
algumas vezes. Paguei ao porteiro e ele me deixou entrar no edificio.
Fiz plantao na porta, cheguei a dormir no corredor, a cabeca apoiada
num tapete sujo. Porém Rosa nao teve coragem de aparecer, nao
quis encarar-me, e desisti dos meus planos de vinganca. Na
verdade, eu desejava apenas ouvir sua voz, perguntar por que
dobrava meticulosamente a colcha da cama onde se deitava, nao
comia carne e nem bebia alcool. Sei que um dia Rosa se pronunciara
sobre esse tempo sombrio, para as cameras de uma televisdo. Mas
ai ja estara arrasada pelo alcance do que fez, mesmo que afirme sua
ingenuidade e inocéncia. Sentirei compaixao por essa moga que
pintava aquarelas e me dava aulas sobre técnicas de misturar tinta
na agua, deixando se formarem nuvens, arbustos e montanhas.
Compaixao é o que as pessoas sentem quando ja nao podem fazer
nada.



Recebi uma carta dos Inhamuns. Os primos acolheram Juan Perez e
o tratam com bastante carinho. O jovem foragido se esforca para
adaptar-se a familia Rego Castro e ao mundo sertanejo. Veste-se
igual aos moradores do lugar e até arranjou trabalho na colheita de
algodao. Fiquei enciumado ao imagina-lo com um saco preso ao
corpo, colhendo os capuchos brancos. Sempre gostei dessa
atividade, do contato quente com a 13, do cheiro da semente moida
para extracao de dleo. O trabalhador ganha por arrouba apanhada.
Os mais habeis alcancam a facanha de noventa quilos diarios. Nunca
ultrapassei os vinte quilos. Machucava os dedos, sentia coceira na
pele, olhava o sol na esperanca da noite chegar depressa. Era o
primeiro a correr despido até o acude e me banhar na agua fria. Nao
levava o trabalho a sério, ficava no rocado apenas para me divertir,
escutar os cantos e as conversas das pessoas, anotar histdrias. Os
primos reclamavam do jeito como eu me relacionava com o0s
afazeres do campo, sem enxergar neles uma relacao de
sobrevivéncia, uma luta diaria pela vida. Meu apego nao ia além do
pitoresco, um amor as lembrancas, a memoéria do passado, a certa
atmosfera romantica. Nunca dei um corte radical na possibilidade do
retorno, como fez meu pai, rompendo em definitivo com a
subsisténcia agropecuaria. Acalentava a esperanca de voltar, embora
eu fosse o mais inabil da familia para a administracdo de terras,
coisa que nosso pai reconheceu bem cedo, cuidando em pbér em
minhas maos os livros que encontrava no caminho. Levava-me ao
cinema, seduzia-me para as cidades grandes e o0 mundo moderno.
Alertava-me sobre os meios de producao medieval do nosso campo.
Permaneciam iguais aos dos primeiros desbravadores, que chegaram
margeando o rio Jaguaribe. Essa conversa me cansava, pois eu a
ouvia desde crianca, numa verdadeira catequese. Ele sé enxergava
um caminho para a familia, o que levava as cidades.

Mamade desejava retornar a paisagem verde de onde fora
arrancada com menos de dez anos, para estudar na casa dos tios, e
de onde a morte também arrancara seu pai, precocemente. Esse
paraiso imaginario ficava num engenho em franca decadéncia, bem
diferente da nossa fazenda. Ela nao aceitava a vida estafante em
que ingressara com 0 marido, ao se casar, mas sonhava com um



mundo inexistente. De verdade, queria mesmo era retomar o0s
estudos na cidade e conviver com pessoas semelhantes a ela.

Minhas andancas pelo Recife me levam a ponte da Torre. Encontro
0S amigos pescadores que nada pescam, mas comemoram sempre
com varias garrafas de cachaca. Nunca os conheci llcidos, talvez
porque a lucidez para eles consista numa exaltacao que distorce a
realidade excessivamente dura. Embriagados eles cantam e dancam,
0s corpos vacilando na ponte quando se debrucam para jogar o
anzol. Divertem-se e imaginam que fazem alguma coisa Util, sempre
em bando, cardume como 0s peixes que nunca pescam. Seguem
sozinhos para suas casas, as palafitas minlsculas onde convivem
com as mulheres e os filhos, que ha tempo deixaram de enxergar.
De tanto beber cachaca um dos amarelos flutuou sobre as tristezas
do Recife e subiu aos céus. Marmelo, a quem aprendi a chamar de
Jonas, garante que o outro ictérico muito breve seguira as pegadas
do amigo.

— Vai catar caranguejo nos mangues da lua.

Fica em duvida e me pergunta:

— Na lua tem mangue?

— Acho que nao — respondo achando graca.

— Entao prefiro ir pra outro canto, quando morrer.

Rimos da besteira. Recuso a cachaca, eles estranham minha
abstinéncia, oferecem um baseado e também recuso. Nem cigarro
comum eu aceito.

— Virou evangélico?

— N&o. Dei um tempo pra desintoxicar o figado. Vocés querem
que eu morra igualzinho ao amarelo?

— Nao. Vira essa boca de praga pra longe.

Geraldo nunca mais cruzou a ponte, eles me informam sem que
eu pergunte. Também nao apareceu nos Coelhos.

— Nem ele nem a moga bonita que nao raspa o sovaco.

Riem parecendo felizes.

Tanta graca com a vida.

Existe motivo para a alegria?



Nao pergunto.

A lua aparece no céu, o rio corre la embaixo, um homem
transporta passageiros de uma margem a outra.

Sera que esses homens enxergam a lua?

Fico um tempo de leseira, penso em minha mae e recomendo o
irmao desvalido aos quatro anjos protetores, que mal se sustentam
nas pernas e nao pegam um peixe.

Nada levam para casa que alimente as esposas e os filhos.

E a troco de nada oferecem as proprias vidas em defesa do meu
irmao, que mal conhecem.



29.
Estive |a fora

Choveu durante uma semana e o0 Recife encharcado ameacou
desabar. Os canais transbordaram por causa da cheia e da maré
alta, alagando as ruas. Paredes de casas, bichos e arvores desciam
nas aguas. Desafiando as margens lamacentas, pessoas
contemplavam o rio, vislumbrando a morte nos redemoinhos e a
espera que tudo findasse. Helicopteros sobrevoaram a cidade, com
fotografos e cinegrafistas a bordo. Parecia ilicito que alguém
transformasse em imagens uma realidade tao real.

Nas emergéncias dos hospitais publicos, com leitos improvisados
em corredores, crescia o nUmero de atendimentos. Cirilo se ofereceu
para um plantdo voluntario, ndo aguentava mais ficar preso dentro
da Casa, escutando Alvaro falar sobre um tema de Hermann Broch,
o dos tempos modernos e o sacrificio da vida em favor do mundo,
um assunto complexo que ele nao conseguia alcancar com clareza,
embora reconhecesse que o tocava diretamente. Assistia a
dissolucao dos valores que aprendera a considerar sagrados, perdera
a fé em Deus e sentia-se boiando como os destrogos trazidos pelo
Capibaribe. Alvaro nao dava trégua e repetia Broch inUmeras vezes,
insistindo que a falta de crenca num valor supremo, absoluto e nao
terreno levara a uma anarquia de valores, ao despedacamento da
visao catdlica estavel do mundo.

Para aliviar o tédio, os amigos da Confraria de Leibowitz liam
trechos de livros, olhavam a varzea Umida e sentiam-se mais
naufragos e deprimidos. Leonardo apontava como Unica saida para a
humanidade um retorno ao mito. Silvio imaginou a arca de Noé la
fora, onde todos deveriam entrar, salvando as vidas e a poesia.
Estavam de acordo que a poesia era a mais esquisita das atividades
humanas, pois se ocupava de questOes relativas a morte, como a



prépria medicina. Alvaro aconselhou Cirilo a regressar ao convento
franciscano, vestir paramentos e percorrer as ruas pregando que o
Recife se afogava nas aguas da grande cheia por culpa dos pecados
cometidos, e apenas 0s poetas corajosos, 0S que nunca pecaram
sobreviveriam. Que coragem era essa a dos poetas? Nao turvar os
olhos ao enxergar o nada? Agucar os ouvidos, escutar a morte e nao
fugir? Ninguém falava sério, os assuntos mais complexos se
tornavam motivo de riso, talvez porque os conhecimentos fossem
rasos, 0s pontos de vista contraditorios e todos vivessem intoxicados
pelo excesso de metafisica, numa cidade onde qualquer acao
esbarrava no obstaculo da inseguranca.

Antes de anoitecer, a chuva parou de repente. Os amigos ainda se
alegraram com uns raios de sol aquecendo o quarto. O céu ficou
limpo de nuvens e a lua cheia apareceu inteira. Sentado no 6nibus a
caminho do plantdo, Cirilo experimentou uma conhecida angustia, o
abandono e o sentimento desagradavel de que algo se partia dentro
dele. Desde pequeno sofria esses sobressaltos. O professor
psicanalista explicou que eram motivados pelos meses no Utero
materno, onde viveu inseguro se iria nascer ou morrer feito o irmao
que o antecedera. Cirilo achava a digressao freudiana semelhante as
supersticoes da avd, insuficiente como a propria literatura. Saber
que sofrera dentro da barriga da mae nao diminuia seu desconforto
nem o receio de que estivesse perdido. Preferia acreditar que sua
ansiedade decorria do medo de uma morte violenta e da tortura; da
ameaca permanente do terror. Nao suportaria ver o irmao Geraldo
morto. Seria uma Ultima prova do quanto se tornara sombrio e cruel
o tempo em que vivia.

Cirilo imagina esse final como um presente que esta além e é
remoto, que o espreita no Onibus, nas ruas, nas pontes,
despercebido, mas inesquecivel. Ele cruza uma linha incerta que
sabe existir no futuro, em meio ao nevoeiro ou aos destrocos da
cheia. Semelhante a se estivesse sonhando, tudo parece absurdo,
impossivel de acontecer.



Soa um estampido e o corpo € lancado nas aguas barrentas do
rio.

E pronto.

E fim.

A vida que pulsava cheia de perspectivas transpdoe a linha. O
espaco que entremeava a narrativa do homem se desfaz, o comeco
e o final se tocam, constata-se que sao a mesma coisa, tudo se
guardava encubado e previsivel.

Cirilo chega ao hospital derrotado. A palidez acentua-se sob as luzes
amarelas. A todo instante sente o coracao saindo pela boca, a
respiracao curta; mal consegue falar. Movimenta-se pela enfermaria
como se ela fosse um Getsémani, o lugar onde Cristo viveu a espera
do desfecho.

Rememora a ladainha dos padres de sua terra, o canto mondétono
e repetido nas cerimOnias da Paixao: Minha alma esta triste até a
morte. Permanecei aqui e vigiai comigo.

Um paciente geme e agoniza, provavelmente morrera naquela
noite, longe dos familiares, sozinho e indigente. Arrepende-se de ter
vindo, do arroubo de solidariedade. Tudo funcionaria da mesma
maneira sem ele.

A enfermeira pede que atenda uma intercorréncia no segundo
andar. Caminha pelos corredores pouco iluminados. No patio interno,
a Unica luz vem da lua cheia. A suplica dos padres penitentes da
infancia ndao deixa seus ouvidos em paz: Dormi agora e repousai: eis
que a hora estda chegando e o Filho dos Homens esta sendo
entregue as maos dos carrascos. Levantai-vos! Vamos! Eis que meu
traidor esta chegando.

Nas sombras, enxerga dois vultos. Silvio e Leonardo se
encaminham até ele e o abragcam.

Entram num fusca estacionado em frente ao prédio, em que mal
cabem Cirilo no banco da frente e os amigos atras. Passava da meia-
noite quando os dois sairam da Casa, caminhando a procura de um
taxi. Poderiam se dirigir primeiro ao local da ocorréncia, mas



acharam justo avisar Cirilo antes. Um colega ouvira a noticia no
radio.

As informagdes eram imprecisas. Um estudante de engenharia,
talvez Geraldo do Rego Castro, fora alvejado com varios tiros na
ponte da Torre, apds deixar sua namorada na casa de um amigo. As
pessoas viram quando uma Rural verde se aproximou do suposto
Geraldo, trés homens encapuzados desceram do carro e tentaram
arrasta-lo para o seu interior. O estudante reagiu e foi atingido pelos
disparos. Uma radio garantia que a vitima conseguira se jogar nas
aguas do rio, para fugir dos perseguidores. Outra informava que
morrera. Uma terceira dava noticias de que fora socorrido e se
encontrava no pronto-socorro. Todas falavam de um pescador que
tentara defender o estudante e que também sofrera agressao.

Pediram ao taxista que seguisse para o bairro da Torre. O velho
sugeriu um caminho, porém Cirilo fez questao de que fossem pela
ponte da Madalena, um trajeto mais longo, cortando ruas estreitas e
decadentes, todas ameacadas por um futuro incerto. Leonardo e
Silvio estranharam a escolha, mas preferiam nao contrariar o amigo.

Desde o momento em que ouviu a noticia sobre o irmao, Cirilo
conservou-se em siléncio, como se o atentado nada significasse para
ele. O relato de Silvio e Leonardo nao possuia pormenores, €ele ja o
havia sonhado com detalhes bem mais precisos, uma trama que se
estendia pela prépria vida, consumindo-a nesses derradeiros anos.

Os amigos imaginavam vé-lo chorando, correndo feito um louco
de um lado para outro, ou que mandasse o taxista acelerar o carro.
Porém, nada disso aconteceu. Cirilo pediu ao velho que deixasse o
radio ligado num programa musical, pois nao desejava ouvir
noticiario. Olhou para a frente e remoeu a ldgica dos
acontecimentos. Eles ja nao tinham importancia, de tao previsiveis.

Vez por outra Silvio afagava os cabelos de Cirilo, ou massageava
seus ombros num gesto timido, quase medroso. Numa das vezes,
Cirilo segurou a mao do amigo e beijou-a.

O velho dirigia lento, como se também nao desejasse chegar a
nenhum endereco.



Passaram em frente a igrejinha de Sao Gongalo, a pintura branca
reluzindo sob a luz da lua. Os sinais do tempo nas paredes diferiam
do sofrimento nas pessoas, um descompasso entre a arte e a vida.
Num lugar da cidade, um rapaz agonizava com as marcas vermelhas
da morte, sob a mesma luz branca. Sofria com a certeza de que
tudo continuaria depois dele e a memdria de suas facanhas seria
apagada. Essa crenca o matava bem mais do que o sangramento
dos pulmoes e a medula partida, impedindo seus passos.

Na praca Chora Menino o velho explicou a origem desse nome
esquisito. Talvez contasse a mesma histdria aos outros passageiros.
As arvores gigantes escureciam as ruas, tornando-as sobrenaturais.
Os quatro homens olharam as casas adormecidas, os palacetes
assombrados da Paissandu, tentando imaginar se moravam pessoas
nas ruinas.

O Recife se transforma numa cidade diferente, a cada refletor
focado nos seus angulos. A luz radioativa do sol atravessa camadas
de matéria e expde as entranhas de gente e casas. Os raios talvez
sejam as laminas de punhal de que falam os poetas.

Na subida da ponte da Madalena Cirilo pediu ao motorista que
parasse, descendo com o carro ainda em movimento. Nao bateu a
porta e atravessou o vao de concreto sem olhar para os lados.

Quase nenhum veiculo circulava por ali aquela hora. Silvio e
Leonardo se inquietaram com o gesto imprevisivel, mas resolveram
permanecer dentro do taxi.

O motorista aumenta o volume do radio, desliga o motor para
economizar gasolina e se recosta no banco. SO aceitou os trés
passageiros soturnos porque os conhece do hospital onde ele faz
ponto ha muitos anos.

Vegetacoes escuras boiam no caudal do rio. Depois que os olhos
se acostumam a claridade da lua, é possivel reconhecer destrocos
arrastados para o mar.

Jonas e os outros pescadores nao jogam mais seus anzois naquele
trecho do Capibaribe, nem as enchentes sao propicias as pescarias.
Talvez estejam na ponte da Torre, bebendo cachaca e descansando



das confusbes de casa. E a terceira ponte mais adiante, contando
em direcao a cabeceira do rio. Tanto faz. As construcdes suspensas
sobre 0s rios possuem um principio e um fim, que depende de onde
se comega a caminhada. Unindo os dois extremos, estende-se o
meio, sempre indefinido e vago. E nesse lugar impreciso que Cirilo
se debruga, perigosamente.

Alvaro garante que as pontes do Recife nunca se prestaram aos
suicidios, sao baixas e nao ha profundidade suficiente nas aguas. O
suicida se imagina forte e heroico, mas se trata de um covarde que
se mata porque nao tem coragem de matar o outro. Alvaro nao
revela o autor dessa afirmacdo, esquece os nomes de propdsito, faz
parte do seu método.

Quem Cirilo deseja matar? Ele sorri atonito diante da pergunta.
Supunha que durante a queda apagaria a consciéncia e nao pensaria
em nada. Mas, entre a ponte e a agua, hd um espaco pequeno, de
alguns metros apenas. Um corpo gastaria bem poucos segundos até
cair, um intervalo insignificante para o esquecimento.

Melhor adiar os prazos.

Revé, como num filme projetado ao contrario, imagens de Geraldo
e Joao Domisio separadas pelo tempo. Conclui que ja nao é mais um
deles, vive e pulsa sozinho.

Olha o espelho sujo da agua, tenta enxergar o corpo do irmao
arrastado para o oceano, em meio a correnteza. Talvez fique
esperando que ele passe, sem fazer nada como 0s seus amigos
pescadores.

E se recusar-se a morrer junto com os mortos da familia?

Lembra um sonho da noite anterior. Ficou estudando até bem tarde
e adormeceu sobre os livros. Muitas vezes esquece as revelacoes
dos sonhos, talvez porque elas nao sao reais. Que histdria é essa de
realidade? O sonho nao € realidade?

Ele caminha sobre essa mesma ponte, bem mais velho. A cidade
se transformou bastante, parece outra. Um rapaz vem em sua
direcao e Cirilo se reconhece nele, porém faz anos que nao se
encontram. Percebe que o jovem esconde a mao dentro da camisa.
Quando os dois se aproximam a ponto de quase se tocarem, o



jovem da uma gargalhada, saca a mao de dentro da roupa e mostra
um pequeno disco.

Cirilo distrai-se com o locutor anunciando a musica de uma banda do
Recife, e isso l|he traz alguma esperanca. Qualquer coisa que
aconteca essa noite serd reflexo da infancia, de profundezas
distantes, de um tempo em que tocava rebanhos junto ao irmao.
Ninguém que ele chame no sonho sera alcancado por sua voz. Nem
0os companheiros que o guiam, esquecidos la dentro do carro,
parecem fazer parte do seu tempo. Eles chegaram movidos pela
vontade de Cirilo, ou por eles mesmos?

O som do radio o traz de volta a ponte. O nome da banda seria
homenagem ao perfume francés que Paula usa em algumas
ocasioes? Ou os musicos lembraram o pintor Magritte, que tratou o
real como se fosse ilusério? Nada mais adequado para o momento.

— Esta ponte ndo é uma ponte! — fala alto e ri.

Sente a presenca da noite, o desejo de viver. Recorda noites e
mais noites com a angustia da separacao, um rio fluindo ao seu
lado, a maré crescente que o envolve e molha. Somente os
moribundos como ele reconhecem o0 amor, 0 sono e a hora da fuga.

A voz amplificada do locutor soa mais forte que o barulho da
correnteza.

— Um ouvinte pede para escutar a segunda faixa do disco
compacto — Estive /4 fora.

A melodia desvela um Recife invisivel ao olhar sem interesse, um
Recife despojado de véu na luz noturna. Cirilo reconhece que nesses
anos todos caminhou como um sonambulo, olhando o mundo
através da cidade. Olhar doente, de quem sempre esteve do lado de
fora.

Como foi possivel que nunca tivesse enxergado uma bailarina
sobre as aguas do rio, acenando para ele?



— Quem é vocé, que danca sem parar? — grita, repetindo um
verso da cangao.

Descalca os sapatos e as meias, despe a camisa. O motorista e o0s
dois amigos olham sem compreender o que faz. J& ndo se importa
com nada. O corpo possuiu bom equilibrio e ele decide caminhar
sobre a amurada estreita. Quando era menino, viu um equilibrista no
circo. Com a ajuda de uma sombrinha da mae, contornou o muro de
casa sem tombar uma Unica vez.

Desafina, quando tenta repetir a voz do solista, mas nao se
envergonha com isso. Tanto faz se canta bem ou mal. Sente-se feliz.

A melodia também repete acordes, obsessivamente. As perguntas
dos homens sao sempre as mesmas.

A musica alcanca um crescendo com gquitarra, baixo, bateria e
trompete.

Num salto, ele cavalga a parede baixa da ponte.
— Ficou maluco, Cirilo? — grita Leonardo.

Alguém sobe a musica de propdsito, no instante em que o
equilibrista ensaia 0s primeiros passos.

— Vamos, Cirilo! — chamam do carro.



Nota do autor

Usei o critério de nao por aspas ou italicos na maioria das citacoes,
para nao quebrar o ritmo narrativo e porque elas foram quase
sempre reescritas. Segui uma sugestao de Walter Benjamin: a de
que “escrever consiste largamente em citagdes — a mais louca
técnica mosaica imaginavel”.

Os trechos do poema de Bertolt Brecht, citados no capitulo 4,
foram extraidos de Homens em tempos sombrios, de Hannah
Arendt, traduzido por Denise Bottmann, em edicao da Companhia de
Bolso.

O conto "O fim de Santo Hypatius”, de Isaac Babel, recontado e
transcrito em algumas passagens no capitulo 21, é o da editora A
Girafa, 2008, com traducao de Cecilia Prada. As referéncias
biograficas de Babel sao copiadas de Cynthia Ozick e Nathalie Babel,
constantes na mesma edicao de Contos escolhidos.

O conto “A intrusa”, de Jorge Luis Borges, foi recontado do volume
O Aleph, da edicao Globo/MEC/1972, com tradugao de Flavio José
Cardozo.

Ha citagbes de Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Hermann Broch e
Franz Kafka, em parte ou adaptadas, a maioria delas referida por
Hannah Arendt no livro Homens em tempos sombrios, conforme
anotado acima. Também refiro Lojas de canela, de Bruno Schulz,
Imago Editora, 1996, traducao de Henryk Siewierski.

O Mito de Sisifo, de Albert Camus, é citado a partir da traducao de
Ari Roitman e Paulina Wacht, para a edicao BestBolso/2010.

Alguns dialogos no capitulo 17 referem o ensaio de Thomas Mann
— “Dostoievski, com moderacao” —, publicado em O escritor e sua
missao — Zahar, 2012, traduzido por Kristina Michahelles.

No ultimo capitulo, aparecem referéncias a Ricardo Piglia, Jorge
Luis Borges e Ernesto Sabato.

A noticia do capitulo 27 foi transcrita do jornal Didrio da Noite, de
Recife, Pernambuco, edicao de 29 de marco de 1969.



Transcrevo na pagina 139, e na primeira pessoa, um relato do
engenheiro Candido Pinto.

O titulo do romance é o mesmo do EP da banda Magriffe, da
cidade do Recife.
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