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"Quando o mundo estiver unido na
busca do conhecimento, e não

mais lutando por dinheiro e poder,
então nossa sociedade poderá
enfim evoluir a um novo nível."



CAPÍTULO 1

O que é a filosofia?

A filosofia não se reduz à moral

Claude Capelier: Antes de seguir a grande aventura da filosofia, de
suas origens aos nossos dias, convém nos prepararmos para essa
viagem, reunindo alguns mapas e ferramentas. Embora os próprios
especialistas não pareçam de acordo quanto à definição do seu
tema, vamos tentar definir o contexto do périplo a ser empreendido.
O que diferencia a resposta filosófica das que nos são
proporcionadas pelos imperativos morais, os ideais políticos ou os
ensinamentos dos “sábios”?

Luc Ferry: Para entendê-lo, devemos partir de uma distinção crucial
com grande frequência ocultada ou mal-interpretada.1 Nossas vidas
sempre se desdobram — e isso sem dúvida desde o alvorecer da
humanidade — em referência a duas grandes esferas de valores que
são fundamentalmente diferentes, embora haja quase sempre a
tendência a confundi-las no debate público e mesmo no filosófico:
por um lado, os valores morais e, por outro, o que eu chamaria de
valores “espirituais” ou “existenciais”. É crucial não confundir essas
duas esferas, se quisermos ter uma chance de realmente entender o
que é a filosofia.



— Qual é então a diferença?

— No que diz respeito à definição dos valores morais, é claro que
poderíamos dedicar um livro inteiro ao tema, mas, se nos ativermos
ao essencial, bastarão aqui algumas linhas: em todas as grandes
visões morais do mundo, seja a dos pensadores estoicos ou a do
Buda, de Jesus ou dos fundadores da Escola Republicana, vamos
encontrar sempre duas grandes exigências: o respeito e a
generosidade. Comportamo-nos moralmente com os outros quando,
por um lado, os respeitamos (e o mapa desse respeito é hoje
simbolizado para nós, no plano coletivo, pelos Direitos Humanos) e,
por outro, acrescentamos a esse respeito do outro, que ainda é um
pouco formal, a bondade, a gentileza, a benevolência e, se possível,
a beneficência. Respeito e generosidade... Não conheço nenhuma
visão moral que recomende a violência, a falta de respeito e a
maldade! Esse lembrete é banal demais para que nele nos
detenhamos mais longamente, mas é necessário para evidenciar, por
contraste, a outra esfera de valores que mencionei, que diz respeito
às questões espirituais, não na acepção religiosa do termo, mas no
sentido amplo do que Hegel chamava de “vida do Espírito”: aquela
em que se elaboram as representações que estruturam nossa
relação com o mundo e a significação que atribuímos à nossa
existência.

— Em que essa esfera espiritual ou existencial vem a ser o objeto
por excelência da filosofia?

— Vamos sonhar: imaginemos ter nas mãos uma varinha mágica
que nos permita fazer com que os seres humanos, sem exceção,
passem a se comportar em relação uns aos outros de maneira
perfeitamente moral, que cada um respeite o outro, mostrando-se
bom e gentil não só com os mais próximos, mas com o próximo em
geral, ou seja, potencialmente com todos os outros. Dá para
imaginar que o destino da humanidade seria radicalmente alterado:
não haveria mais guerras, massacres, genocídios; ninguém mais



temeria estupros ou roubos; seriam dispensados exércitos, polícias,
prisões; provavelmente se acabaria com desigualdades sociais, pelo
menos as mais gritantes. É aí que você pode ver imediatamente a
diferença entre valores morais e valores espirituais: ainda que minha
fábula se tornasse realidade, qualquer que fosse o seu nível de
gentileza em relação aos outros, você acabaria envelhecendo e
morrendo de qualquer maneira! Isso não o impedirá de passar pela
terrível provação do luto de um ser amado ou da separação de um
ente querido. Por mais que a humanidade passasse pela
extraordinária metamorfose induzida por esse “encantamento
moral”, isso em nada impediria a morte daqueles que amamos, nem
a nossa, nem as histórias de amor que acabam mal ou simplesmente
o tédio de uma vida cotidiana por demais repetitiva — questões no
entanto impregnadas de enormes quantidades de afeto e valores.
São esses valores que chamo de “espirituais” ou “existenciais”, pois
dizem respeito diretamente à questão da vida boa para os mortais,
enquanto os valores morais, no fundo, são apenas um contexto para
pacificar as relações entre os seres humanos, mas não ainda uma
condição suficiente de uma vida bem-sucedida.

— Não devemos confundir moral com valores espirituais...

— Você já entendeu que a questão do luto não é uma questão
moral. Eu posso ser um sujeito formidável no plano ético e ouvir
certa noite o policial me informar que meu filho ou minha filha
sofreu um acidente de carro. E ninguém ousaria afirmar que o luto
de um ser amado não é uma experiência revestida de valores
essenciais, afetos extraordinariamente poderosos, questionamentos
abissais; mas é uma questão estrutural e fundamentalmente amoral,
de onde se vê que a distinção que estou propondo entre essas duas
esferas de valores se justifica plenamente. Vamos mais longe. O
amor tampouco diz respeito, essencialmente, à moral. Embora
integre uma parte de respeito ao próximo e benevolência, desdobra-
se em dimensões completamente diferentes. A história da literatura
moderna, de A princesa de Clèves a Um amor de Swann, passando



por Os trabalhadores do mar, o grande livro “de amor” de Victor
Hugo, está cheia de histórias de pessoas moralmente incríveis, mas
infelizes no amor. Ora, tampouco aqui, ninguém contestaria
realmente que o amor seja portador de valores, e mesmo de valores
que são para nós os mais altos e sagrados. Mas o fato é que não
têm nada ou quase nada a ver com a moral. Muitos outros aspectos
da existência, entre aqueles a que conferimos mais importância,
estão no mesmo caso. Vou aqui deter-me apenas em um último
exemplo, o da banalidade cotidiana, com a carga de tédio que
contém. Mais uma vez, não se trata de um problema ético:2 é
possível ser uma pessoa de bem, cercada de modelos de virtude, e
morrer de tédio! Ter toda noite a mesma mulher ou o mesmo
homem na mesma cama, ver diariamente os mesmos narizes no
meio dos mesmos rostos no escritório ou na fábrica, a longo prazo,
pode tornar-se incrivelmente enfadonho. Diante do vazio da rotina,
do “comer-trabalhar-dormir” cotidiano, quem é que nunca se
apanhou pensando um dia, como Rimbaud, que “a verdadeira vida
está em outro lugar”? Quem nunca sonhou com outra vida, em outro
país, com outros amores, uma outra existência como a de Sissi, uma
viagem de veleiro ao redor do mundo, aventuras nas ilhas desertas
ou tantas outras coisas?

— No fundo, a moral só fornece as regras que possibilitam as
relações humanas, civis e pacificadas, mas esse contexto, por mais
necessário que seja, nada nos diz sobre o que está realmente no
cerne do sentido que conferimos a nossa vida: o amor, a intensidade
e a ampliação da nossa existência, em face da tragédia da morte.

— Exatamente. Todas as grandes questões existenciais, as questões
relativas às idades da vida, à morte, ao luto do ser amado, ao amor,
à educação dos filhos, à banalidade e ao tédio, dizem respeito,
insisto, àquilo que a filosofia alemã justificadamente chamava de
“vida do Espírito”, à espiritualidade: em outras palavras, pertencem à
esfera da questão filosófica fundamental, a questão da vida boa para
aqueles que vão morrer.



O que é uma vida boa para os mortais? É a suprema questão de
todas as grandes filosofias, e veremos que nenhuma a evitou, que
todas forneceram nesse sentido grandes e poderosas respostas. Mas
parece claro, como indicava a pequena fábula que esbocei há pouco,
que a questão do sentido da existência supera em muito a moral.
Essa é certamente uma condição necessária da vida boa, pois
pacifica as relações entre os seres humanos, embora não seja uma
condição suficiente. Poderíamos viver em um mundo moral e ter
uma vida pouco satisfatória; não é incompatível. Na verdade, é
sobretudo quando a moral está presente que nos damos conta da
falta que ela faz. Em um país em guerra, nada é mais importante
que manter, restabelecer ou instaurar o máximo respeito possível
aos Direitos Humanos, o respeito ao outro, para abrir caminhos que
permitam sair do conflito. Em compensação, em sociedades
pacificadas como as nossas, que apesar de tudo se conformam em
grande medida aos Direitos Humanos, podemos ver que a questão
da moral é secundária em relação à de saber o que de fato confere
sentido às nossas existências; o que os filósofos chamam,
justamente, de “vida boa”.

Filosofia não é religião

— Quando procuramos saber o que “salva” a vida humana da morte
ou pelo menos o que lhe confere um valor que nem a morte é capaz
de destruir, também pensamos naturalmente nas respostas que
podem ser proporcionadas pelas religiões. É o momento, creio, de
explicar em que a filosofia se distingue delas.

— Para essa questão da vida boa para os mortais, com efeito,
existem dois tipos de respostas: as que passam por Deus,
escorando-se na fé, as grandes religiões; e as que tentam, pelo
contrário, identificar no cerne de nossas existências, baseando-se na



simples lucidez do pensamento, e mesmo da razão, uma fonte de
valores que nem a morte poderia abolir; as grandes filosofias...

As grandes religiões representam tentativas grandiosas de
fornecer uma solução para a questão do “soberano bem” para os
mortais: trata-se de dar acesso ao que Santo Agostinho chama de
“vida bem-aventurada”, mas ao preço de uma dupla submissão da
razão e da liberdade individuais, por um lado, ao poder exterior da
transcendência divina, e por outro, à força interior da crença, da fé.
Frente às verdades da Revelação, a razão deve, afinal, se inclinar. Já
a filosofia compartilha com a religião o propósito de definir as
condições de uma vida boa para os mortais, mas, por outro lado,
pretende alcançá-lo pela autonomia da razão e a lucidez da
consciência, recorrendo exclusivamente aos meios ao seu alcance,
por assim dizer, graças apenas às capacidades de que o ser humano
dispõe por si mesmo. O que, naturalmente, não impede certos
filósofos de integrar a ideia de Deus a sua doutrina e mesmo de lhe
reconhecer às vezes em um papel central. Apesar de tudo, mesmo
nesse caso, sua abordagem é diferente da religiosa, na medida em
que sua contribuição filosófica propriamente dita não se escora na fé
ou na autoridade de textos sagrados, mas no livre exercício do
raciocínio. E, por sinal, veremos que, nas épocas em que se
pretendeu reduzir a filosofia ao papel de “servidora da religião”, foi
necessário limitar autoritariamente seu campo de reflexão,
proibindo-a não só de criticar o dogma, mas também de cuidar dos
fins últimos, da salvação, da sabedoria, em suma, da verdadeira
questão, a questão da vida boa, cujo monopólio a religião queria
manter a todo custo.

Uma espiritualidade laica

— Devemos esclarecer um possível mal-entendido: muitas obras
filosóficas tratam de outros temas que não a vida boa,
especialmente problemas que dizem respeito às condições do



conhecimento, à definição da verdade, mas também aos
fundamentos da moral, da política ou da experiência estética... E, no
entanto, também se trata de filosofia.

— Com toda evidência, a filosofia divide-se em vários terrenos: o
conhecimento (o que é a verdade?), a moral e a política (o que é
justo?), a questão dos critérios do belo e, finalmente, a questão da
salvação (o que é a vida boa?). Não estou esquecendo que a
filosofia também se interessa, e mesmo antes de mais nada, pelo
que torna possível o conhecimento objetivo, pela reflexão ética sobre
a definição do justo, pela teoria política ou as fontes do sentimento
estético. Não esqueço tampouco que certos filósofos, que
incontestavelmente marcaram a história das ideias, debruçaram-se
exclusivamente sobre alguns desses temas, e mesmo trataram
apenas de um só deles. Maquiavel, por exemplo, não se interessou
muito por nada além da vida política, e ninguém contestaria que ele
de pleno direito faz parte da história da filosofia. O que estou
querendo dizer é que a questão da vida boa para os mortais é a
questão suprema da filosofia, aquela que determina mais ou menos
secretamente todas as outras sem por isso excluí-las. Se Spinoza ou
os estoicos, por exemplo, desenvolvem teorias “deterministas” do
conhecimento, é para acabar dando em uma definição da sabedoria
como reconciliação com o mundo, como amor do real (e quero aqui
tranquilizar os não filósofos que começam a ler este livro:
voltaremos a essas questões para explicar o que aqui menciono
apenas por antecipação). Tal questionamento sobre a sabedoria
voltará a ser encontrado em todas as grandes visões filosóficas de
conjunto, sem nenhuma exceção, mesmo entre os filósofos mais
opostos ao conceito de um ideal, mesmo entre os grandes
desconstrutores, como Nietzsche ou Heidegger. Também o vemos
claramente em Spinoza, que nos promete que, se o seguirmos no
caminho aberto por seu grande livro, Ética, chegaremos a uma
“eternidade de alegria”: o objetivo de sua filosofia, portanto, não é
apenas teórico, não se trata somente de chegar a conhecer a
verdade, mas, também aqui, de viver bem (evidentemente, para



alcançá-lo é necessário sempre partir da verdade, nunca tentar
desviá-la). Insisto porque é realmente o essencial, e também um
ponto que infelizmente não faz parte na França do currículo do
último ano de estudos colegiais, no liceu: todas as grandes filosofias,
sem nenhuma exceção, culminam com a questão da vida boa, que
está sempre ligada, explicitamente ou não, à questão da vitória
sobre os medos, especialmente o medo da morte, da finitude
humana. Claro que, em caráter pessoal, podemos não ter um
temperamento angustiado, mas ainda assim a vida é breve; e ainda
que consideremos, como Spinoza, que a filosofia é uma “meditação
da vida, não da morte”, não podemos deixar de nos questionar sobre
o que convém fazer da nossa existência entre sua origem e seu fim:
como conduzi-la da melhor maneira, com os outros, especialmente
aqueles que amamos e que, como nós, são mortais?

É nisso que a filosofia se afirma no que chamei de uma
“espiritualidade laica”. É ao mesmo tempo algo muito simples e
extraordinariamente profundo: precisamos conferir a nossa vida —
até Spinoza e Schopenhauer o dizem explicitamente — um sentido
válido além das contingências que se impõem a nós e que não são
completamente eliminadas pela morte; a filosofia se propõe definir
as condições e os meios para isso exclusivamente com os recursos
humanos, totalmente nossos, da razão, do pensamento e da lucidez,
sem passar por Deus nem pela fé. É aí, ao longo de toda a história
do pensamento europeu, ela vai surgir como a grande concorrente
das religiões.

1. Meus leitores mais fiéis já estão acostumados, mas me parece útil lembrá-lo
aqui para aqueles que não acompanharam, como se costuma dizer, os
episódios anteriores.

2. Aproveito para esclarecer que não faço diferença aqui entre “ética” e “moral”. A
princípio, as duas palavras são perfeitamente sinônimas, sendo uma delas
simplesmente de origem grega, e a outra, de origem latina. A rigor, é possível
estabelecer distinções entre elas, mas são arbitrárias, convencionais, e não
preciso aqui recorrer a elas.
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CAPÍTULO 3

A humanidade em busca de sua autonomia

A idade adulta do homem

— Nesse longo percurso da filosofia que nos leva de uma
transcendência de certa maneira acatada do exterior a uma
transcendência induzida pela experiência vivida, não deveríamos ver
também o caminho que conduz a humanidade à conquista de sua
autonomia?

— É certamente o significado mais profundo dessa trajetória. A
civilização europeia é recipiente de uma formidável cultura da
autonomia que viria a marcar as ciências, as artes e a filosofia, tanto
quanto a política e os costumes: ela se liberta progressivamente de
todas as figuras metafísicas tradicionais e dogmáticas da
transcendência. Nisso, tem algo de único, pioneiro e grandioso, que
outras civilizações não se eximiriam de retomar à sua maneira. A
Europa é o espaço cultural, moral, intelectual e político no qual o ser
humano finalmente tem acesso à condição de adulto. Kant já o dizia
em um pequeno texto profético: O que é o Iluminismo? A resposta
de Kant a essa pergunta é que o progresso do Iluminismo nos fez
sair da menoridade, em outras palavras, das idades em que os
homens ainda estavam na posição de crianças submetidas a
governos, mas também a ideais e princípios sobre os quais não



tinham o menor controle. Embora o processo estivesse longe de
estar concluído na época do primeiro humanismo, já se inscrevia na
dinâmica que levaria a civilização europeia e a filosofia ocidental a
esse momento em que o homem não sairia apenas de sua
menoridade, mas também, e sobretudo, teria acesso a si mesmo.

Desse ponto de vista, sempre achei, ao contrário da maioria dos
meus colegas, que Francis Fukuyama tocara algo profundamente
justo ao falar do “fim da História”. Naturalmente, ele não queria
dizer que não haveria mais acontecimentos históricos nem eventuais
retrocessos totalitários ou tirânicos, mas simplesmente constatava
que hoje somos incapazes de pensar uma filosofia e uma política
superiores a esse segundo humanismo no qual a humanidade
finalmente tem acesso a si mesma, a sua verdadeira autonomia.

— Vimos que a dinâmica da história da civilização europeia e da
filosofia ocidental, embora manifestamente se encaminhe no sentido
do progresso da autonomia, não obedece, ao contrário do que
pensava Hegel, a um processo racional unificado que conduziria ao
progressivo desdobramento de potencialidades inscritas em germe,
desde a origem, na condição humana: ela passa por fases de
retrocesso, por desvios... Apesar disso, traça seu caminho em
direção à humanização das respostas à questão da vida boa, no
mínimo porque cada avanço nessa direção acaba por conquistar a
adesão, pelo simples fato de que nos torna mais livres. O que suscita
dois tipos de questionamentos: de que maneira os princípios
portadores de maior autonomia acabam por se impor? E por que as
filosofias antigas, que poderiam parecer ultrapassadas diante das
mais recentes, consideradas livres das ilusões metafísicas, continuam
a mexer conosco e a despertar nosso interesse?

— Quanto ao primeiro ponto, cabe frisar que cada uma das cinco
grandes épocas da filosofia traz para a questão da vida boa uma
resposta que podemos, de um ponto de vista humanista, considerar
“melhor” que a anterior, na medida em que integra um número cada
vez maior de dimensões da existência humana, inclusive em seus



aspectos mais cotidianos. Assim sendo, essas filosofias parecem
quase inevitavelmente mais tentadoras e mesmo mais justas. O que
não significa garantia de sucesso em todos os planos: podem restar
nas respostas anteriores elementos extremamente sedutores e, sob
certos aspectos, mais convincentes que nas teorias mais recentes.
Como se explica que a obra de pensadores de um passado distante
conserve para nós não só certo encanto como uma forma de
atualidade que pode continuar nos parecendo extraordinariamente
esclarecedora? Creio que tem a ver, antes de mais nada, com o fato
de que cada grande resposta revela uma nova maneira de gerir o
fundo de angústia existencial que todos os seres humanos sentem.
Não devemos esquecer que a sabedoria é em primeiro lugar uma
tentativa de vencer os medos, uma busca da liberdade. Pois o medo,
como dizia há pouco, nos torna “tolos e malvados”, menos livres
para pensar e amar, menos capazes de nos abrir para os outros.

Eu tenderia a dizer que “adotamos” determinada filosofia mais
que outra na medida em que nos pareça mais capaz de vencer
nossos medos. Por isso existem ainda hoje filósofos que inscrevem
seu pensamento no prolongamento direto da Antiguidade greco-
romana, enquanto outros tentam refundar, ainda que tratando em
parte de repensá-lo, o humanismo do Iluminismo (é, sob muitos
aspectos, o caso de John Rawls e Jürgen Habermas, por exemplo).
Ainda são muito numerosos, é claro, os que aderem a uma resposta
religiosa, seja escorada em um dos grandes monoteísmos, judeu,
cristão ou muçulmano, ou ligada a outras tradições de origens mais
distantes. Finalmente, o filão da desconstrução não está esgotado, e
não nos faltam filósofos cuja ambição é ir mais longe no caminho
aberto por Nietzsche, Heidegger ou Deleuze.

A atração das filosofias antigas

— Entendemos que as filosofias no passado ainda possam nos
apaixonar, ao responder em parte as nossas angústias existenciais;



mas me parece que só de maneira muito indireta, senão enviesada,
nos dão acesso às questões mais inéditas dos modos de vida
contemporâneos. Ainda que seja possível continuar pensando o
mundo de hoje a partir das filosofias antigas, é por definição
impossível limitar-se a elas para conferir sentido às novas maneiras
que temos de viver nossas vidas.

— É por esse motivo que procuro claramente inscrever minha
própria filosofia no contexto da quinta época. Com efeito, podemos
considerar que a última resposta é a mais satisfatória, não por ser a
última, mas porque é ao mesmo tempo a mais “plena” e a mais
humana, pois integra dimensões da humanidade mais vastas que as
anteriores, reflete melhor a realidade da nossa experiência e assim
confere maior sentido ao que realmente vivemos. Mas isso não
impede que as filosofias mais antigas possam às vezes responder
melhor a certas angústias existenciais nossas.

Lembro-me de muitas conversas com a Irmã Emmanuelle, por
quem tinha enorme afeto, nas quais ela me contava que sua visão
da vida tinha sido radicalmente transformada quando, aos 6 anos de
idade, viu seu pai afogar-se a poucas dezenas de metros da praia de
onde ela acompanhava seus movimentos. Ela pensou então que um
homem, por mais formidável, era “pequeno” demais, frágil demais
para não ferir um dia, ainda que involuntariamente, o amor sem
limites que alguém pode ter por ele. Se, como tão bem dizia, ela
“escolhera Jesus como seu amor”, era por ser o único que lhe dava a
certeza de nunca lhe faltar, de não decepcioná-la, de não poder
morrer nem deixá-la sozinha no mundo. Sem querer entrar pela
psicanálise selvagem, entendemos facilmente que, diante da
angústia causada por uma experiência infantil tão traumatizante, a
vocação religiosa possa surgir como única resposta “à altura” de um
desespero sem fim, ainda havendo filosofias mais “modernas” e mais
diretamente ligadas à condição do homem de hoje.

Se Irmã Emmanuelle era guiada pelo sentimento de que só um
amor eterno, absoluto e perfeito podia salvar sua vida do não
sentido, outros serão mais vulneráveis a causas de ansiedade



diferentes, que não requerem o mesmo tipo de resposta. Tomemos
outro exemplo. Aqueles que ficam angustiados acima de tudo — não
com a fragilidade de um amor humano mortal, mas com a
imprevisibilidade dos acidentes da vida em geral — poderão sentir-se
mais à vontade nas filosofias estoicas ou budistas em vez das
religiões. O estoicismo e o budismo, com efeito, pretendem
preparar-nos para enfrentar as provações que o destino
forçosamente haverá de nos impor mais cedo ou mais tarde. Nessa
perspectiva, recomendam que não nos apeguemos ao que podemos
perder, sejam pessoas queridas, bens materiais ou até projetos no
qual investimos toda a nossa energia. São, nesse sentido, filosofias
que se inscrevem inteiramente no futuro do subjuntivo: “Quando a
catástrofe ocorrer, eu estarei preparado.” Epíteto, o sábio estoico,
convidava a pensar diariamente na morte. O Dalai Lama tem hoje o
mesmo discurso ante seus discípulos. Recomenda, entre outras
coisas, “viajar com leveza”; em outras palavras, não assoberbar a
própria vida com o peso do apego que a condena ao medo de
perder os entes queridos, ao temor de ser privado dos bens de que
se desfruta. No dia em que morrermos, quanto mais vínculos
tivermos, mais angustiados ficaremos. Entende-se que, nesse
sentido, os budistas considerem preferível não fundar uma família,
optando pela vida monástica.

Terceiro exemplo: se para você os momentos agraciados são o sal
da vida, se você aspira mais que tudo à leveza de uma existência
intensa e inventiva, ainda que gastando sem pensar, se nada o
assusta mais que as algemas e as limitações, então mais vale voltar-
se para Nietzsche. Mais que qualquer outro, seu pensamento será
capaz de tirá-lo da angústia.

Faço aqui estas reflexões de maneira voluntariamente ingênua
para evidenciar o tipo de motivação que pode nos inclinar a adotar
uma filosofia em detrimento da outra, em função das respostas que
proporcionam nossos questionamentos existenciais. Embora vigore
na história da filosofia, tal como acabamos de traçar, uma lógica
muito forte que me leva a pensar que a resposta mais recente
também é a mais bela e a mais forte, entendo perfeitamente que



outras pessoas se encontrem em Nietzsche, outras em Kant, outras
ainda em Spinoza, Platão ou Aristóteles...

Dois usos da filosofia

— Isso nos convida a distinguir dois usos da filosofia. Um, mais
pessoal, consiste em nela buscar análises, princípios e maneiras de
apreender nosso universo que atendam a nossas angústias
existenciais ou as nossas aspirações individuais. O outro, mais ligado
a uma abordagem cultural ou de civilização, visa a melhor entender
as ideias e formas de pensamento que alicerçavam as concepções
do mundo e do sentido da vida em cada época, e, finalmente, a
esclarecer o período contemporâneo. A filosofia, dizia Hegel, é “o
nosso tempo apreendido no pensamento”...

— Sempre gostei dessa definição de Hegel, que me parece de
grande profundidade. Ela nos permite entender por que a filosofia
alarga seu horizonte ao longo da História, ao mesmo tempo em que
ganha em complexidade, mas também, para o melhor e para o pior,
em tecnicismo. Cada geração aumenta o patrimônio de ideias que
ela lega à seguinte. Hegel também gostava de citar a famosa frase
de Bernardo de Chartres: “Somos como anões montados em ombros
de gigantes.”

— Os grandes filósofos oferecem aos contemporâneos uma
perspectiva e conceitos que, ao longo de décadas, às vezes de
séculos, permitem aos que neles se inspiram ter acesso mais direto,
mais completo, mais profundo e, sob certos aspectos, mais eficaz às
diversas formas da experiência humana características da época.
Esse papel essencial na história da civilização não se limita à
pequena quantidade de pessoas que estudam as obras desses
autores; por diversos intermediários, atinge também amplos setores



da opinião pública. Mesmo que alguém não tenha lido uma única
linha dos pensadores em questão, acaba sendo impregnado por
elementos de suas doutrinas, por mais imprecisos que sejam. O
exemplo acima mencionado dos jacobinos que durante a Revolução
Francesa transpunham “para a rua” o gesto cartesiano da tabula
rasa é uma ilustração disso: dá para imaginar que nem todos os
sans-culottes tinham lido as Meditações metafísicas de Descartes!
Cada um é levado a filosofar sem sequer dar-se conta, como senhor
Jordain* fazia prosa, a partir do momento em que se vê obrigado
por um acontecimento ou uma situação a refletir sobre sua maneira
de ver as coisas e, se for o caso, a modificá-la: uma paixão amorosa,
o nascimento de um filho, um luto ou simplesmente o fato de mudar
de profissão nos levam a rever nossas concepções do amor, da
morte, nossas relações com os outros. Mas essas reflexões pessoais
se escoram quase sempre em um fundo comum de ideias que estão
“no ar” e em sua maioria provêm direta ou indiretamente de
princípios, conceitos ou análises tomados de empréstimo aos
grandes filósofos.

— Todo mundo, nem é preciso lembrar, tem direito de filosofar, e por
sinal ninguém se priva completamente. É verdade que a filosofia de
modo algum está reservada a alguns poucos profissionais, mas não
vamos fazer demagogia, como às vezes acontece nos cafés
filosóficos, que tantas vezes se revelam na verdade cafés de
comércio! Ao contrário do que às vezes ouço da parte de certos
professores, de fato existe um corpus de conhecimentos filosóficos
constituídos que em minha opinião é absolutamente indispensável
dominar se alguém quiser um dia chegar a pensar por si mesmo.

A erudição e o tecnicismo não bastam, evidentemente, para fazer
um filósofo — isto é, para construir uma visão filosófica original —,
mas são necessários para quem pretende chegar lá. É como na
música: qualquer um pode cantar no banheiro, há inclusive quem
seja capaz de compor belas canções sem conhecer solfejo (embora,
de maneira geral, até os cantores populares saibam tocar mais ou
menos um instrumento), mas não é concebível compor obras de



qualidade comparável às de Bach, Beethoven ou Debussy se não se
estiver familiarizado com a análise musical, se não dominar o solfejo,
a harmonia e o contraponto, se não souber nada dos estilos que se
sucederam na história da música. Da mesma maneira, se todo
mundo mais ou menos filosofa, o desenvolvimento de uma reflexão
filosófica autêntica e, mais ainda, a invenção de novos conceitos
pressupõem que se tenha um conhecimento real da história da
filosofia, das obras dos grandes autores e um longo treinamento no
exercício dessa forma de pensamento.

Os cafés filosóficos atendem a um desejo de filosofia que acho
simpático, mas não devem dar a falsa ideia de que basta conversar
em torno de uma mesa de bistrô para filosofar. Somos herdeiros de
uma longa tradição, da sucessão dos cinco grandes períodos de
filosofia que acabamos de esboçar. Se o ignorarmos, corremos
simplesmente o risco de “descobrir a pólvora”, como se diz, de
acreditar que estamos inventando ideias profundas, sem nos darmos
conta de que já foram pensadas dez vezes antes de nós e,
sobretudo, muito melhor por outros! Nessa questão, como em
outras, o amadorismo ignora as referências e as ferramentas
indispensáveis para levar a cabo suas reflexões, não dispondo das
referências necessárias para distinguir entre as terras ainda virgens
do pensamento e os lugares comuns.

Como sugeri no início de nossa conversa, todas as grandes
filosofias, não importando a época a que pertençam, se organizam
sempre em torno de três principais eixos de reflexão. O primeiro diz
respeito à verdade e aos conhecimentos: que posso conhecer? Qual
a confiabilidade dos nossos conhecimentos? Como conseguimos
adquiri-los? A segunda grande questão está ligada à esfera moral: o
que são o bem e o mal? O que significa “agir bem”? Como definir o
“justo”, por exemplo, quando se fala de um “comportamento justo”
ou de uma “sociedade justa”? Finalmente, a investigação filosófica
sempre conduz a uma interrogação suprema, aquela que diz respeito
à sabedoria, ao próprio sentido da vida, ou seja, à definição da vida
boa para os mortais. Todas essas questões que se apresentam a
cada um de nós, ainda que de maneira confusa, em diferentes
momentos da vida, encontram respostas grandiosas nas obras dos



grandes filósofos. Por isso é que um dos objetivos deste livro é
permitir que cada um, inclusive os não especialistas em filosofia, se
aproprie delas.

** Senhor Jordain é um personagem da peça “O burguês fidalgo”, criada por
Molière em 1670, que satiriza a mobilidade social na França absolutista.
(N.R.T.)
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CAPÍTULO 5

Platão: a primeira filosofia completa

A teoria da verdade

— Agora que temos uma ideia mais clara do que é a filosofia e da
maneira como se separou da mitologia grega, avancemos mais na
obra dos grandes filósofos. Começar por Platão (428–348 a.C.) é
incontornável: sua filosofia é a primeira a cobrir todos os grandes
terrenos da experiência humana, vinculando-os a princípios
fundamentais que valem para o conjunto. Nesse sentido, ela define
o campo e as abordagens em relação aos quais seus sucessores
terão de se situar.

— Se quisermos compreender a filosofia de Platão, em que ela é ao
mesmo tempo uma secularização da mitologia grega e a conquista
de uma nova maneira de apreender a condição humana, devemos
começar refletindo sobre sua concepção da verdade e sobre o
caminho que ele toma para estabelecê-la. O que é tanto mais
importante na medida em que suas escolhas a esse respeito
marcariam toda a filosofia ocidental até Marx, Freud, Nietzsche e
mesmo Heidegger. Para isso, devemos partir do debate,
constantemente presente na obra de Platão, entre o personagem
principal, Sócrates, e os sofistas. Para simplificar, deixaremos de lado
as poucas obras de Platão que não são dialogadas ou nas quais



Sócrates não tem o papel principal; a forma dialogada constitui o
essencial da obra platônica, já evidenciando em si mesma a
exigência de uma argumentação racional que vai distinguir a filosofia
da mitologia. Nesses diálogos aparece constantemente a ideia de
que o discurso pode ter duas finalidades diferentes: ele pode ter um
objetivo filosófico e científico, na esfera da busca da verdade, ou,
pelo contrário, como querem os sofistas, pode ter como ambição
seduzir, encantar, convencer, deixando de lado, na expressão de
Nietzsche, toda “vontade de verdade”.

O modelo do discurso sofístico é a fala política, mas também a
linguagem poética ou a expressão do sedutor: pouco importa se o
que digo é ou não verdade; o que interessa é que eu seduza meu
público, seja o povo reunido, uma plateia à qual esteja contando um
mito ou uma jovem que queira levar para a cama. Nos três casos,
trata-se de conseguir a adesão, e não de dizer a verdade.

Os diálogos de Platão conferem lugar central à oposição entre
esses dois tipos de discursos, o do filósofo que busca a verdade e se
empenha em fundamentá-la, frente ao discurso dos sofistas, que
não acreditam em uma verdade universal, mas cultivam a arte da
retórica, a arte oratória — única capaz, segundo eles, de seduzir e
conseguir a adesão. Platão e Sócrates elaborarão sua teoria da
verdade opondo uma resposta argumentada ao relativismo radical
dos sofistas e refutando um sofisma famoso. Existem os mais
variados tipos de sofismas. Um dos mais conhecidos é o do cretense
que declara: “Todos os cretenses são mentirosos”, afirmação que
entra em contradição: se aquele que a enuncia está dizendo a
verdade, sua proposição é falsa, e, se ele mente, ela não pode ser
verdadeira. Outro sofisma que assume a aparência de um silogismo:
“O que é raro é caro, ora, um cavalo barato é raro; logo, um cavalo
barato é caro.”

Um terceiro sofisma serviria de ponto de partida para a teoria
platônica do conhecimento, afirmando: “Se buscamos a verdade,
não podemos jamais encontrá-la por definição.” Com efeito, para
quem não conhece a verdade, não existe maneira de dispor de um
critério verdadeiro permanente para reconhecê-la e distinguir as
opiniões verdadeiras das falsas (“critério”, vale lembrar, vem do



verbo grego krinein, que significa “separar”, tendo originado palavras
como “crise”, “crivo” e “crítica”). Isso entra em contradição com a
ideia de que possamos buscá-la, pois já seria necessário dispor dela,
na forma desse critério, para encontrá-la!

Conhecer é reconhecer

Platão responde a esse sofisma com uma teoria baseada no que
chama de “anamnese”, ou seja, a reminiscência das ideias com as
quais nossa alma, segundo ele, esteve em contato antes de
encarnar em nosso corpo ao virmos ao mundo. Antes do
nascimento, os seres humanos viviam no “mundo das Ideias”, uma
espécie de paraíso reunindo almas e, de maneira mais genérica,
Ideias que conferem suas formas e propriedades aos seres e coisas,
dos quais constituem a própria verdade. Desprovida de corpo e
privada de órgãos sensoriais com demasiada frequência
enganadores, a alma, nesse mundo puramente inteligível, podia
contemplar as Ideias puras — por exemplo, as da matemática —
sem passar pelo olhar deformador dos olhos do corpo e recorrendo
apenas à força da inteligência: a alma estava, portanto, em presença
direta da verdade e em perfeita adequação com ela.

Nessa perspectiva, o nascimento representa inevitavelmente uma
queda no sentido quase bíblico da expressão: um declínio, uma
catástrofe, fazendo com que a alma caia na prisão (sema)
representada pelo corpo (soma), onde fica exposta a todos os
possíveis erros, pois os sentidos são enganadores. E por que o são?
Invoquemos desde logo a argumentação que seria retomada em
suas linhas essenciais por Descartes no famoso trecho da segunda
das Meditações metafísicas sobre a análise do pedaço de cera. Este
se apresenta de forma dura e inodora quando está frio, líquida e
com um odor específico quando o aproximamos do fogo. Se nos
ativéssemos a nossas impressões sensoriais, teríamos de concluir
que estamos diante de duas realidades diferentes. Só a inteligência,



que analisa de forma crítica essas informações dos sentidos, permite
descobrir a verdade, a saber, que estamos diante de dois estados de
uma mesma matéria. O mesmo se pode dizer dos três estados da
água em função da temperatura na qual se encontre (sólido, líquido
e gasoso) e de uma quantidade infinita de situações nas quais
nossos sentidos revelam sua insuficiência.

A tese de Platão é que nossa alma conheceu a verdade no mundo
das Ideias, mas que a queda do nascimento, aprisionando-a em
nosso corpo, levou-nos a esquecer, pelo menos a princípio, o que
sabíamos. O bebê está inicialmente no estado da raiva, de tal
maneira essa queda parece penosa e dolorosa; entregue às próprias
necessidades, desejos e a todos os medos imagináveis, ele está tão
afastado quanto possível da preocupação com a verdade; nada sabe,
não pode falar de nada e ainda não tem qualquer conhecimento
verdadeiro e adequado do mundo que o cerca.

Depois do tempo da contemplação puramente intelectual à que a
alma se entregava no mundo das Ideias e do tempo da total
amnésia que acompanha a chegada ao mundo, vem finalmente um
terceiro tempo, que é a culminância da teoria platônica da verdade:
criticando metodicamente nossas impressões sensoriais e as crenças
comuns, reencontramos as Ideias verdadeiras que tínhamos
esquecido. Para Platão, portanto, o conhecimento é re-
conhecimento, re-memoração (reminiscência), anamnese
(anamnesis). E, podemos ver hoje, o diálogo platônico é por
excelência o meio de favorecer essa rememoração, pois leva a deixar
de lado opiniões falsas (que não resistem à crítica racional) e assim
orienta nossa inteligência, à medida que se desembaraça de suas
limitações, na “boa direção”, para reencontrar as Ideias verdadeiras
e reconhecê-las em sua verdade. Essa é a função do diálogo
platônico: levar-nos a reencontrar em nós mesmos a verdade que
conhecíamos mas esquecemos no momento de nossa queda no
mundo material. O método para alcançá-lo é o que Sócrates chama
de “maiêutica” (palavra grega que designa a atividade da parteira
assistindo as mães que dão à luz com a diferença de que se trata
aqui de fazer o parto das ideias).



Essa tese de um conhecimento em três tempos — adequação às
Ideias, esquecimento no nascimento e rememoração — responde ao
paradoxo sofístico de que falávamos: como já conheci a verdade
(antes de nascer), poderei reconhecê-la quando me deparar com
ela. Como diria Spinoza, verum index sui, “o verdadeiro é seu
próprio critério”.

O mundo das Ideias

— Vemos assim de que maneira a “matriz” mitológica original é
transposta a uma filosofia que se quer racional. Esquematicamente,
ela segue, parece-me, três etapas. Para que possamos pensar
racionalmente a harmonia do mundo, é preciso que ela nos seja
acessível pela inteligência (o que é assegurado, justamente, pela
teoria platônica da reminiscência); é preciso então que ela seja
redutível a ideias inteligíveis (segundo Platão, a um mundo das
Ideias que concentraria toda a verdade do cosmos); e é necessário,
enfim, que a filosofia reconheça nesse mundo das Ideias a origem
da ordem divina do mundo. O que determina a estrutura e a
harmonia do mundo são, portanto, as ideias e a maneira como são
organizadas: existem ideias de cada coisa, e essas próprias ideias
“participam”, como diz Platão, de outras ideias mais gerais e
“elevadas”, todas elas reunidas sob as três Ideias supremas, o Bem,
o Belo e o Verdadeiro. Segundo Platão, o mundo é, portanto,
inteligível pela alma antes que encarne e pelo filósofo que, tendo-se
libertado das ilusões dos sentidos ou das convenções, pode
contemplar a harmonia do mundo tanto quanto as ideias que dela
dão conta, pois se trata na verdade da mesma coisa.

— Por isso é que Platão confere tanta importância à matemática e à
geometria, cujos teoremas e números surgem como arquétipo das
ideias puramente inteligíveis, capazes de uma aplicação ao mundo
material própria para demonstrar sua racionalidade e harmonia.



Trata-se então de reconhecer claramente as manifestações dessas
ideias nos fenômenos que podemos observar. Daí o particular
interesse de Platão pela astronomia também. Essas disciplinas
parecem-lhe capazes de “verificar a harmonia do mundo”. Existe
ainda um vínculo muito forte entre essas ciências e a música: as
alturas relativas das notas de determinado modo ou escala
correspondem às extensões muito precisas dos segmentos de corda
que os dedos de um músico fazem vibrar em seu instrumento; de
maneira mais genérica, a estrutura das melodias e dos ritmos
obedece às relações matemáticas, de onde a ideia de que as
relações matemáticas e geométricas a que obedecem os
deslocamentos dos planetas e estrelas poderia, reciprocamente,
corresponder a uma música dos corpos celestes. A lógica dos
movimentos astronômicos refletiria a “harmonia das esferas”. E, por
sinal, uma tradição neoplatônica tardia (as primeiras menções só
surgiriam no século VI da era cristã) afirma que na entrada da
Academia, escola fundada por Platão, constava esta inscrição
gravada na pedra: “Quem não é geômetra não entre!”

— Que sentido pode ter a teoria platônica do conhecimento para nós
hoje? Tomada ao pé da letra, devemos reconhecer que só pode
deixar-nos perplexos: quem ainda poderia acreditar que exista em
algum lugar um mundo das Ideias perfeito e completo por toda a
eternidade, no qual nossa alma teria vivido antes de encarnar? Em
compensação, se a interpretarmos em um sentido simbólico ou
metafórico, a tese de Platão conserva para nós uma incrível
pertinência, um formidável poder de sugestão: primeiro, todos
reconhecemos algo de nossa experiência na prática que consiste em
eliminar as falsas representações, os preconceitos e sofismas para
nos colocarmos na perspectiva em que a “boa ideia”, a ideia justa,
subitamente se impõe a nós; depois, bem percebemos que nossa
apreensão do mundo é confusa e nada podemos extrair de sólido
dela se não fizermos um trabalho metódico de análise, abstração e
reestruturação que só ele nos permite retirar dela elementos de
verdade; finalmente, o extraordinário uso que as ciências



(especialmente a física) fazem das teorias matemáticas (apesar de
inicialmente elaboradas sem a menor preocupação de aplicação ao
mundo material) pode levar a pensar que a matemática desempenha
na realidade, como no conhecimento que dela temos, um papel
comparável ao que Platão atribuía às Ideias. É verdade que veremos
mais adiante, com Kant, que a força explicativa da matemática nada
tem de imediato, pressupondo que os cientistas consigam isolar no
mundo parâmetros e interações que funcionem como relações
numéricas. Mas podemos compreender que a extraordinária eficácia
dessa prática acabe convencendo eminentes pesquisadores, em uma
ótica muito platônica, de que a matemática é a chave da ordem do
mundo.

— É com efeito o motivo pelo qual certos matemáticos ainda hoje se
referem a Platão para defender sua convicção de que as ideias
matemáticas verdadeiramente nos revelam as estruturas do mundo
material. Alain Connes, um dos maiores matemáticos
contemporâneos (Medalha Fields em 1982), afirma que os conceitos,
objetos e estruturas matemáticos constituem um “cosmos
inteligível”, um “mundo das ideias” dotado de incomparável
coerência interna, mas também portador das formas e relações que
organizam o mundo material.5 Nesse sentido, a matemática é a
lógica geral das realidades naturais, o que explica que as ciências
experimentais identifiquem funções numéricas, algébricas e
geométricas nos fenômenos cujas leis tentam detectar.

Para um matemático, é pacífico que uma teoria, ainda simples
como o caso da igualdade dos triângulos, faz parte de um mundo
inteligível logicamente bem constituído. Simultaneamente, parece-
lhe que esse mundo se prolonga no mundo em que vivemos: para
calcular a superfície de um campo retangular, multiplica-se o
comprimento pela largura, sinal de que de fato existe uma
correspondência entre o mundo sensível e o mundo inteligível da
matemática, sendo aquele uma espécie de reflexo deste.



— Podemos deduzir em que é possível ser platônico em nossa
época, mas devemos agora dar mais um passo. Se é verdade que a
história da filosofia foi marcada pela teoria platônica do
conhecimento, como se manifesta essa dívida para com Platão?

— A teoria platônica do conhecimento atravessaria toda a história da
filosofia até Heidegger, marcando inclusive pensadores materialistas
sob outros aspectos hostis ao platonismo. Em todos os filósofos, ao
que me parece sem exceção, encontramos sob diversas formas a
mesma estrutura ternária: uma primeira experiência intuitiva e
imediata da verdade; uma queda em contradições ou representações
ilusórias e que causam cegueira; e finalmente uma redescoberta da
experiência inicial, mas sob formas mais conscientes, mais
construídas, mais desenvolvidas, enriquecidas pela História.

Para Marx, por exemplo, por mais inimigo que se mostre de todo
idealismo, a humanidade começa com o comunismo primitivo que
antecede a queda provocada pela instauração da propriedade
privada, da luta de classes e do Estado, cujas contradições acabarão
por levar, em uma terceira e derradeira etapa, ao reencontro do
comunismo perdido, mas enriquecido com as contribuições da
História. Heidegger por sua vez afirmaria que os pré-socráticos
tinham compreendido aquela que é, a seus olhos, a questão central
da filosofia, a famosa “questão do Ser” (voltaremos a ela), mas que
depois deles toda a história da filosofia, de Sócrates a Nietzsche, do
Império Romano ao “mundo da técnica”, nosso contemporâneo,
caracteriza-se pelo esquecimento dessa questão em proveito de
concepções metafísicas ilusórias, e essa queda é que o próprio
Heidegger pretenderia ultrapassar traçando em uma terceira etapa o
caminho de uma volta à questão do Ser. Esses exemplos mostram
em que medida a concepção platônica de uma abordagem da
verdade em três tempos impregnou constantemente o pensamento
filosófico até nossa época.



Uma ética e uma política profundamente
aristocráticas

— A teoria platônica da verdade influencia também a maneira como
Platão trata cada um dos principais temas do seu interesse, suas
reflexões sobre a moral, a política, a educação ou o amor...

— Essa teoria platônica, inseparável, cabe lembrar, da ideia de uma
harmonia cósmica engendraria diretamente uma teoria ética e
política. Segundo Platão, a sociedade é justa quando está em
harmonia com a ordem do cosmos; o que implica que se conforme
aos princípios sobre os quais repousa a perfeição da harmonia
universal. É necessário, por exemplo, que os melhores por natureza,
os que mais se afinam com a ordem do mundo — ou seja, na
perspectiva platônica, os sábios, os filósofos — estejam no alto da
hierarquia social, incumbidos da condução dos negócios públicos;
por sua vez, os menos esclarecidos, que apesar disso são dotados
das virtudes da coragem, da força, da habilidade, úteis à defesa da
cidade, terão uma posição hierárquica intermediária,
correspondendo ao papel que desempenharão no exército;
finalmente, os que permanecem cegos à ordem do mundo e
precisam ser dirigidos por outros, mais sábios e talentosos, deverão
executar tarefas materiais, relegados ao nível subalterno, o nível dos
artesãos, operários e escravos.

Vemos sem dificuldade como essa hierarquia reproduz a do
cosmos: os que têm condição mais elevada na sociedade estão
incumbidos das ideias, enquanto os escravos devem dedicar-se ao
que há de mais material na vida humana. Mas o princípio dessa
subordinação também corresponde à maneira como os órgãos do
corpo humano refletem a harmonia do mundo: assim como a
cabeça, sede da alma (em grego, nous), está no alto, o sábio deve
dirigir a cidade; o coração (thumos), que ocupa uma posição
intermediária, exalta a coragem, virtude dos soldados, cuja posição
social também se situa entre a dos mais nobres e a dos menos



considerados; quanto aos escravos, estão embaixo, como o baixo
ventre (epitumia), onde se manifestam os desejos materiais mais
vis.*

Platão baseia assim sua concepção aristocrática da organização
da cidade e da moral (cujos valores são modulados em função dos
talentos ou da condição daquele a que se aplicam) no que
poderíamos chamar de uma “cosmologia ético-política”: o justo nas
relações humanas é o que assume a forma das leis da harmonia do
cosmos e se adapta à ordem do universo. Vemos assim a profunda
unidade da filosofia de Platão, que se refere sistematicamente aos
mesmos princípios nos diversos temas que aborda, adaptando-os às
particularidades de cada um. De sua reflexão sobre o mundo das
Ideias, ele extrai uma explicação da harmonia do cosmos, uma
teoria do conhecimento, uma doutrina moral, um ideal político e
uma concepção da vida boa. Naturalmente, é mil vezes mais
complicado, mais rico e infinitamente mais fino quando entramos
nos detalhes da obra. Conclui-se que Platão tentou deliberadamente
reduzir a pluralidade dos grandes problemas enfrentados pela
humanidade a uma matriz explicativa única.

Todos platônicos?

— A busca de princípios capazes de conferir sentido ao conjunto da
experiência humana mobilizaria toda a história da filosofia, que, mais
uma vez, tem nesse sentido um débito com Platão. Desse ponto de
vista, toda filosofia tem “algo de Platão”. Surpreende o quanto seus
diálogos podem parecer-nos ainda incrivelmente profundos e
pertinentes, mesmo quando não compartilhamos de modo algum os
princípios em que baseia seu pensamento. É possível não aderir ao
idealismo de Platão e no entanto considerar fulgurantes as reflexões
que dele extrai sobre o amor, a beleza, a educação... Nos três casos,
ele insiste particularmente na ideia de que o desejo é o primeiro
passo que nos leva a sair de nós mesmos e nos meios de tirar



partido dele para alcançar o ideal do amor, da beleza, do
conhecimento (entre os quais estabelece vínculos profundos que
ainda hoje nos esclarecem).

— Platão vivia em um mundo profundamente aristocrático,
hierarquizado, do qual procurou extrair o fundamento racional e
justificar as consequências que implicavam a submissão de todos às
leis de um universo e de uma sociedade desiguais, nos quais cada
um tinha seu lugar, sua posição natural estabelecida. Embora essa
visão se tenha tornado radicalmente estranha ao ethos democrático
de nossa época, conserva uma pertinência inesperada para o
esclarecimento de formas da experiência humana que, mesmo em
sociedades fundamentalmente igualitárias, contêm uma dimensão
aristocrática irredutivelmente ligada ao interesse que lhes
atribuímos. É em especial o que acontece no caso de artistas e
desportistas. Yehudi Menuhin, quando tocava os grandes concertos
românticos aos 8 ou 9 anos de idade, manifestava um talento fora
do comum, um dom excepcional, que não podia ser explicado
exclusivamente por seu empenho e trabalho, por mais intensos que
fossem: há um elemento de superioridade aristocrática incontestável
nessa parte originária de gênio, capaz de fazer uma criança alcançar
em cinco anos um nível de domínio artístico e técnico que os
melhores instrumentistas não conseguem atingir depois de vinte
anos de estudo. A esse respeito, a filosofia de Platão ainda nos
descortina perspectivas sem igual. O mesmo quando ele aborda
temas que não podem ser reduzidos aos princípios aristocráticos ou
democráticos; entre outras, suas análises do amor, da beleza, da
educação são de fato magníficas.

Tomemos um último exemplo. A psicanálise explicaria (é por sinal
o objeto de sua teoria das regressões) que temos tendência a voltar
à fase de nossa vida em que fomos felizes, nas quais a libido se
“fixou”. Em sua trajetória, que vai da fase oral à sexualidade adulta,
passando pela fase anal e a fase genital, quando a libido encontra
obstáculos considerados insuperáveis à continuidade de seu
percurso, ela tende a regredir para os momentos em que era



satisfeita. Dirige-se para essa época em que a felicidade era mais
forte, na qual, poderíamos dizer, a natureza se mostrava
particularmente benevolente. Em uma forma transposta e moderna,
encontramos aqui a concepção de um universo finalizado que
estranhamente faz eco ao de Platão. As teses que ele desenvolvia
sobre o desejo e o amor voltam assim a adquirir uma inesperada
atualidade. Existem, portanto, setores inteiros do pensamento antigo
que ainda podem nos falar em certas áreas da existência
contemporânea, e é também o que fascina na filosofia.

5. Ver o diálogo de Alain Connes com o biólogo Jean-Pierre Changeux, Matéria e
pensamento, Odile Jacob, 2000.

* Na concepção platônica, a alma se divide em três partes: a racional, a irascível e
a concupiscente, que estão associadas à cabeça, coração e ventre,
respectivamente. (N.R.T.)



CAPÍTULO 2

As cinco grandes respostas filosóficas

— Viver bem, conferir sentido a nossa existência, definir o que é
uma vida boa para nós, mortais: é essa, portanto, a questão a que
tentaram responder, segundo você, todas as filosofias, as
“espiritualidades laicas”, como as qualifica, sem passar por Deus
nem pelas crenças, recorrendo simplesmente aos meios da razão
humana e do pensamento. Mas por que as filosofias mudaram ao
longo da História, como veremos, e de que maneira explicar que as
mais antigas continuem, apesar de tudo, a nos “influenciar”? Assim
como podemos facilmente entender que haja várias religiões,
correspondendo às diversas instituições ou crenças a respeito da
melhor maneira de conduzir a existência, assim também parece
problemático constatar que existam numerosas filosofias
concorrentes, embora cada uma delas afirme deduzir os critérios da
vida boa da simples razão! Caberia esperar que a razão conduzisse a
uma única solução legítima ou, então, que produzisse uma sucessão
de avanços em direção a respostas cada vez mais satisfatórias,
segundo o modelo da ciência — mas nessa segunda hipótese as
filosofias do passado não teriam mais grande interesse para nós.
Ora, não é assim que as coisas se dão: filosofias novas aparecem
com o passar do tempo, trazendo respostas inéditas à questão da
vida boa, sem que isso jogue os sistemas anteriores na “lixeira da
História”.



— É de fato uma questão apaixonante e, também, a primeira chave
para abordar a história da filosofia em forma de narrativa, como
faremos neste livro. No fim das contas, essa dificuldade está na
origem de uma corrente filosófica chamada “ceticismo”: como
existem várias respostas à questão da vida boa, e por sinal também
à da verdade ou da moral, não seria mais sábio ficar com a dúvida?
Costuma-se dizer que “a verdade é uma, só o erro é múltiplo”... Com
base nesse aforismo, a pluralidade das filosofias não representaria
um argumento de peso em favor do ceticismo? Se os filósofos
tivessem descoberto a verdade, todos ficariam sabendo, não? E
haveria apenas uma única filosofia! Como responder então a essa
objeção? Como aceitar a pluralidade das filosofias e evitar ao mesmo
tempo cair na armadilha do ceticismo? Vou desde logo dar minha
resposta, que tratarei de defender com argumentos mais tarde. A
história da filosofia se parece mais com a história da arte do que
com a das ciências. No terreno estético, podemos apreciar visões de
mundo totalmente diferentes, podemos apreciar os clássicos e os
românticos, a arte antiga e a arte moderna, por exemplo. Veremos
por que o mesmo acontece com as grandes visões de mundo
filosóficas, de que maneira as grandes respostas que elas nos
propõem para a questão da vida boa são todas de certa maneira
“habitáveis” para nós, ainda hoje. Para que isso seja entendido,
contudo, chega de preâmbulos! Não podemos ficar nas
considerações de ordem abstrata, precisamos ir diretamente ao
essencial o mais rápido possível.

— Pois então, vamos... Antes de começar nossa viagem, porém,
analisemos só um pouco mais o itinerário... Falávamos na introdução
das cinco grandes etapas da história da filosofia desde a
Antiguidade...

— Cinco grandes respostas filosóficas para a questão da vida boa,
que de fato marcam momentos cruciais do pensamento ocidental,
mas também são encontradas sob diferentes formas ao que me
parece em outras civilizações, especialmente na Ásia, na Índia e no



Oriente Médio. Vou indicar rapidamente seus principais traços, o
vértice supremo, para em seguida aprofundá-las na sequência do
livro.

PRIMEIRA RESPOSTA

A harmonia do cosmos

A primeira grande resposta aparece no alvorecer da Antiguidade
grega, inicialmente como pano de fundo dos relatos mitológicos (tal
como reproduzidos na Teogonia de Hesíodo, escrita no século VII
a.C., e na Odisseia de Homero, escrita no século VIII). Seria
posteriormente retomada, transposta e de certa forma secularizada
(desembaraçada dos deuses) em um discurso racionalmente
argumentativo e conceitual dos grandes pensadores da tradição
filosófica grega, especialmente Platão, Aristóteles e os estoicos
(deixo de lado por enquanto o que poderíamos chamar de
“contracultura”, a cultura dos sofistas, dos atomistas e dos
epicuristas). Esta primeira resposta à questão da vida boa repousa
na ideia fundamental de que o mundo não é um caos, uma
desordem, mas, pelo contrário, uma ordem perfeitamente
harmoniosa, que os gregos chamam de “cosmos”, uma ordem
cósmica. Logo, ao mesmo tempo, justa, bela e boa, na qual cada ser
tem seu devido lugar, correspondendo à posição que ocupa na
hierarquia universal em função de suas qualidades naturais.

Adequar-se à ordem divina do mundo

Com base nessa cosmologia, a vida boa consiste em adequar-se à
ordem do mundo, ficar por assim dizer em harmonia com a
harmonia do universo. Para tanto, é preciso antes de mais nada



passar pela teoria (théion orao, “eu contemplo o divino”, é por sinal
uma das etimologias possíveis da palavra “teoria”), o conhecimento
e a contemplação divina do cosmos, e assim melhor “aderir” a ela,
desempenhando o papel que nela nos é atribuído, permanecendo
em nosso lugar e cultivando os talentos que nos são próprios. Vemos
assim, por sinal, de que maneira a parte teórica da filosofia (aquela
que cuida do conhecimento) prepara a parte prática (a que desenha
os traços da vida boa). Quanto mais sentirmos que participamos da
divindade da harmonia cósmica eterna, fonte e consumação de todo
verdadeiro valor, menos temeremos a morte — é pelo menos a
promessa feita pelos filósofos de que falamos, pois, na qualidade de
fragmentos dessa ordem interna chamada “cosmos”, nós mesmos
somos por assim dizer fragmentos de eternidade, partes do grande
todo cósmico. Segundo essa visão do mundo, a morte, no fundo, só
nos levará a perder a parte mais insignificante de nossa existência
individual; ela não poderá pôr fim à dimensão de nossa vida que
participa do esplendor imperecível das leis do universo.

Nessa perspectiva, o maior erro que se pode cometer é a húbris,
o excesso, o orgulho desenfreado que nos leva a nos tomar por mais
do que somos, que nos faz sair do lugar a nós atribuído, assim
ameaçando romper a harmonia divina do cosmos: mitos e tragédias
nos lembram a que horrores são expostos aqueles que acreditam
poder opor-se a essa ordem e o quanto os deuses cuidam de
restabelecê-la, fazendo os culpados pagarem um alto preço. Os
estoicos valiam-se de uma imagem eloquente, já presente em
Homero e Hesíodo, para ilustrar sua concepção da harmonia do
cosmos: comparavam-na ao esplêndido ordenamento de um
organismo no qual todos os órgãos interagem e dão sua contribuição
perfeita à manutenção das funções vitais do indivíduo e à
perpetuação da espécie. Assim como cada órgão tem seu devido
lugar e sua função característica no seio do organismo, também
cada ser humano tem uma posição particular e um papel próprio na
harmonia do grande todo. Aristóteles aplica esse modelo nos
terrenos mais variados, mas antes de tudo, é claro, no da física: se
os corpos pesados caem para baixo quando sua queda não é
entravada por nenhum objeto, é porque tendem a buscar o centro



da terra, que é o seu “lugar natural”, ao passo que as chamas e a
fumaça, corpos leves, elevam-se para se aproximar do seu, que está
no céu. De maneira mais geral, justificamos nossa vida, tornando-a
boa, bem-aventurada, quando encontramos nosso lugar, nossa
posição específica na ordem universal. Eis a ideia que viria a
dominar o mundo grego e da qual a Odisseia, a história de Ulisses,
nos oferece um genial arquétipo.

A volta de Ulisses

Ulisses é literalmente afastado de seu meio natural pela guerra de
Troia. A partir dessa catástrofe inicial, todo o seu empenho se volta
para o retorno à cidade de que é rei, para se encontrar de novo, em
todos os sentidos da palavra, entre os seus: ele só o conseguirá
depois de dez anos de combates e dez anos adicionais de um périplo
de retorno, durante o qual terá de enfrentar terríveis perigos. Para
resumir seu destino em uma frase, Ulisses é alguém que vai do caos
da guerra à harmonia reencontrada na paz, ou seja, da vida ruim à
vida boa. Ele vai do ódio ao amor, do exílio ao lar, do afastamento
dos seus ao restabelecimento da única condição em que sua vida
adquire todo sentido.

Da mesma forma, é pelo caos que começa a Teogonia de
Hesíodo, poema que, como indica o nome, conta o nascimento dos
deuses. A narrativa de Hesíodo também vai do caos ao cosmos, da
guerra à paz, da desordem inicial à harmonia reencontrada. Ela
conta a guerra dos deuses, o conflito opondo os titãs aos
olimpianos, um conflito após o qual se constituiria, sob a égide de
Zeus, uma partilha pacífica, justa, bela e boa do mundo, da qual
resultaria, precisamente, a harmonia do cosmos, em cujo seio os
seres humanos podiam enfim ocupar seu lugar.



A ameaça da falta de medida

— Essa ideia da harmonia cósmica, em cujo seio cada um tem seu
lugar, vem a ser, no contexto de uma tal visão do mundo, tão
insuperável que leva Ulisses a recusar a imortalidade proposta por
Calipso. Aceitar tornar-se um deus seria trair sua condição de
mortal, degradar seu valor próprio, como se ela fosse negligenciável.
Ele prefere ser um bom humano a ser um mau deus. Ele é um
homem e sabe sê-lo melhor que ninguém; como deus, seria, para
empregar uma expressão trivial, porém eloquente, “completamente
fora de si”!

— Estar fora de si é bem a ideia, e sua expressão é de fato bem
apropriada para expressar que aquele que não fica no seu lugar se
expõe, literalmente, a divagar, a vagar na confusão como indivíduo,
ao mesmo tempo introduzindo um desequilíbrio na harmonia
cósmica. É exatamente o que os gregos chamam de húbris, esse
excesso de orgulho que mencionei há pouco e que acaba levando à
vida ruim. Mais que um erro moral, é uma carência de sabedoria (e
quero lembrar que a filosofia é, etimologicamente, o “amor — isto é,
a busca — da sabedoria”, sabedoria que é a condição da vida boa).
Para chegar ao cerne dessa concepção da húbris, basta lembrar o
famoso mito de Tântalo. Arrogante a ponto de se considerar igual
aos deuses, Tântalo tem a pretensão de se elevar ao nível deles e
rebaixá-los ao seu, duplo desafio à ordem cósmica: ele não quer
acreditar que os deuses sejam oniscientes e pretende demonstrá-lo,
preparando-lhes uma armadilha. Convida-os a sua casa para um
banquete (primeira manifestação de falta de medida e arrogância,
pois os mortais não podem fazer um convite aos olimpianos,
devendo humildemente limitar-se a ir prestar-lhes homenagem em
seus templos), e em seguida, para provar que os deuses não são
mais perspicazes que os homens, mata secretamente seu próprio
filho, Pélope, manda cozinhá-lo e o serve no almoço aos hóspedes
imortais, convencido de que não se darão conta de nada. Mas de



fato eles são deuses! Imediatamente percebem a cilada e deixam a
macabra refeição. O criminoso será punido exatamente por seu
pecado, sendo enviado aos infernos e condenado a sofrer
eternamente de fome e sede, tendo sempre diante dos olhos os
pratos mais saborosos e as bebidas mais deliciosas, sem jamais
poder prová-los. É o famoso suplício de Tântalo. Detalhe
extremamente significativo: acima de sua cabeça, uma enorme
rocha oscila em equilíbrio precário, ameaçando constantemente
esmagá-lo, para lembrar sua condição de mortal, da qual não
deveria jamais ter-se pretendido emancipar.

As duas célebres inscrições no templo de Apolo em Delfos,
“Conhece-te a ti mesmo” e “Nada em excesso”, expressam à
perfeição essa mesma ideia, a saber, o preceito segundo o qual
devemos nos manter fiéis a nossa condição: são expressões “anti-
húbris”. Trata-se de se conhecer a si mesmo para melhor situar o
próprio papel na harmonia cósmica em função do que se é mais
profundamente, de maneira a não se arriscar a ser em excesso, a
pretender em demasia, logo, a ameaçar ao mesmo tempo nosso
próprio equilíbrio e o do cosmos.

Essa visão do mundo, de sua harmonia, do lugar que cabe a cada
um na hierarquia universal, embora encontre sua consumação em
uma concepção da vida boa que supostamente deve conferir uma
dimensão de eternidade às nossas existências mortais, impregna
todos os setores da vida social na Antiguidade greco-romana. Ela
inspiraria todo o mundo antigo, praticamente até a Revolução
Francesa, em todo caso até o Renascimento. E fornece seu princípio
fundamental, por exemplo, ao direito romano: “dar a cada um o que
é seu”, tradução jurídica da ideia de que todo indivíduo tem um lugar
que deve ser reconhecido, com as respectivas prerrogativas, mas
dentro de limites que ele não pode questionar. Onde vamos
encontrar o lema do templo de Apolo: “Nada em excesso.”

Viver no presente



— Compreendemos bem agora o princípio dessa visão de um mundo
harmonioso e a promessa que descortina, para quem souber
adequar sua existência a essa ordem divina, de conquistar nela uma
parte de imortalidade. Mas tudo isso ainda é muito abstrato; o que,
concretamente, os pensadores que desenvolviam essas ideias
esperavam alterar na vida daqueles que se adequassem a seus
preceitos?

— Você está tocando, mais uma vez, em um ponto crucial: qual era
o objetivo supremo dessa primeira grande resposta à questão da
vida boa? Cabe lembrar aqui que, para os gregos, o passado e o
futuro revelam-se dois grandes males pesando sobre a vida humana.
O passado nos impede de habitar o presente, seja por ter sido feliz,
prendendo-nos na rede da nostalgia, ou por ter sido infeliz e nos
mergulhar no que Spinoza chamaria lindamente de “paixões tristes”,
os arrependimentos, remorsos, vergonhas e sentimentos de culpa
que nos impedem de agir, tolhem nossas iniciativas e debilitam
nossa capacidade de aproveitar a existência, de viver no momento.
Somos então tentados a recorrer a outra quimera, desta vez voltada
para o futuro: a esperança. Ora, do ponto de vista da filosofia greco-
romana, e particularmente do estoicismo, a esperança, ao contrário
do que afirmaria mais tarde o cristianismo, só pode conduzir-nos à
ruína: ela não só falseia nossa relação com a realidade presente
como a esvazia de seu valor imediato, em benefício de especulações
sobre um futuro por definição incerto. Pensar que as coisas irão
melhorar quando mudarmos de carro, de penteado, de calçados, de
amigos ou do que quer que seja é, aos olhos dos gregos, a grande
ilusão. Tanto a nostalgia quanto a esperança, tanto o passado
quanto o futuro não passam, com efeito, de um nada, pois o
passado não existe mais e o futuro não existe ainda. Representam
apenas extrapolações imaginárias que nos fazem perder a única
dimensão real do tempo, o presente, que assim quase nunca
chegamos a habitar. Segundo Sêneca, um dos grandes estoicos
romanos, de tanto viver no passado ou no futuro, “nós deixamos de
viver”. Vamos aqui ao encontro do famoso Carpe diem de Horácio:



temos de colher o dia de hoje, sem nos deixar desviar pela
preocupação do que está por vir ou a nostalgia do passado. É o que
Nietzsche, retomando uma expressão do imperador filósofo Marco
Aurélio, chamaria de amor fati, o amor do que está aqui, presente
diante de nós, o amor do destino. Naturalmente, como veremos
adiante, Nietzsche transporia essa ideia a outro contexto, o contexto
de sua própria filosofia, que por sinal rompe com toda ideia de
harmonia do universo. Mas o fato é que, nessa questão do presente,
da relação com o tempo, ele é herdeiro dos gregos. Assim, teremos
várias vezes a oportunidade de ver filósofos “reciclando” antigas
ideias em um contexto que as revitaliza, por assim dizer, renovando
seu significado: é uma modalidade entre outras da fecundidade
conceitual dos grandes pensadores.

O medo, inimigo da sabedoria

Mas voltemos por um instante às aventuras de Ulisses que ilustram
perfeitamente o que acabamos de dizer em um plano filosófico:
enquanto está guerreando e depois viajando para reencontrar sua
cidade perdida, sua mulher Penélope e seu filho Telêmaco, ele vive
na nostalgia daqueles de quem foi separado ou na esperança de
reencontrá-los, logo, sempre no passado ou no futuro, nunca no
amor do presente. Ora, bem se vê que, implicitamente, essa
situação de sofrimento mobiliza no mais profundo sua relação com a
morte: somente quando um ser humano volta a seu “lugar natural”,
segundo a expressão de Aristóteles, a ocupar sua posição na
harmonia cósmica, como um órgão ocupa a sua em um organismo,
pode ele sentir (e é o início da sabedoria) que é um fragmento do
cosmos e, nesse sentido, como dizia anteriormente, um fragmento
da eternidade. A partir daí, a morte é apenas uma passagem, uma
transição de um estado a outro. O sábio que entendeu isso torna-se
capaz de vencer os medos, a começar pelo medo da morte, e assim
nada mais o impede de habitar serenamente o presente.



Nisso é que, para os gregos, o medo é o maior inimigo da
sabedoria. Em termos muito simples, ele nos torna ao mesmo tempo
tolos e malvados. Tolos porque nossos motivos de medo são quase
sempre irracionais, quando não totalmente estúpidos: quando somos
tomados pela angústia, por aquilo que os psicanalistas chamam de
“fobia” (medo de algas no fundo do mar, de um camundongo, de
uma pequena serpente, de um sapo ou de um elevador que para de
funcionar), é evidente que esse pânico é desproporcional e nos leva
a reações absurdas. O medo, segundo a expressão consagrada, é,
portanto, “mau conselheiro”. Mas também nos torna egocêntricos,
fechados aos outros: sob o domínio do medo, só pensamos em nós
mesmos; faríamos qualquer coisa para fugir da ameaça, a ponto de
entregar-lhes os outros, e mesmo de sacrificá-los. O sábio é
exatamente o contrário do medroso: é capaz de vencer os medos e,
em consequência, de pensar livremente, amar os outros, abrir-se
para eles. Como se vê, já temos aqui uma esplêndida resposta
(muito embora, quero desde logo deixar claro, para evitar qualquer
mal-entendido, não seja a minha) para a questão da vida boa.
Acrescento que, se viéssemos a abarcar as outras regiões do mundo
e não só a filosofia ocidental, encontraríamos um equivalente muito
próximo no budismo, que também convida a evitar as ciladas do
passado e do futuro, a habitar o presente e a vencer assim o medo
da morte.

SEGUNDA RESPOSTA

O princípio judaico-cristão

— É impressionante a força de invenção dessa primeira criação
filosófica que descobre, sem recorrer a poderes divinos, um caminho
para nos reconciliar com o presente e ao mesmo tempo conferir à
nossa existência uma dimensão de eternidade, ligando-a à ordem do
mundo. Mas não podemos deixar de constatar que a imortalidade



que nos é prometida aqui não salva grande coisa de nossa
experiência pessoal; ela nos funde em uma ordem e em uma
realidade que nos são completamente exteriores e da qual
constituímos apenas um fragmento. É necessária uma disposição
mental extraordinariamente especulativa, ao que me parece, para
encontrar aí algo que possa aplacar nossa angústia da morte. É
verdade que as dimensões subjetivas ou existenciais, hoje tão
preciosas a nossos olhos, talvez não tivessem o mesmo valor para os
gregos da Antiguidade: eles privilegiavam a glória que só ela
poderia, através da lembrança das gerações futuras, valorizar e
perenizar o papel que haviam desempenhado na ordem do mundo.
Mas à medida que os traços da personalidade individual se
revelaram mais dignos de interesse, a sabedoria greco-romana deve
ter começado a parecer menos satisfatória.

— De fato, esse é um dos motivos do surgimento de uma nova
resposta baseada na religião cristã que impregnaria a Europa da
Idade Média após o desmoronamento da filosofia grega no século V.
Se a mensagem cristã é capaz, em poucos séculos, de suscitar
adesão cada vez mais ampla, vindo depois a suplantar o modelo
greco-romano, apesar de este ter alcançado o mais alto grau de
refinamento, é, pelo menos em parte, por prometer aos crentes uma
forma de salvação mais pessoal. Enquanto a filosofia grega permitia
esperar apenas uma imortalidade muito parcial, inconsciente, cega,
dissolvendo o indivíduo em uma ordem cósmica superior aos
homens, a fé cristã assume, pelo contrário, a ideia de uma
ressurreição “de corpo e alma” dos indivíduos em sua singularidade:
seremos salvos na condição de pessoas, e não mais como simples
fragmentos. Assim é que o cristianismo inventa, a partir do
judaísmo, uma salvação pessoal, e, com ela, uma autêntica vitória
sobre a morte. Pois o que Cristo promete é de fato a “morte da
morte”, o fato de que, no fim dos tempos, no Reino Eterno, vamos
encontrar todos os nossos mortos, todos aqueles que amamos, e
estaremos reunidos como indivíduos bem reais.



A salvação de corpo e alma

No grande teste comparativo das doutrinas da salvação, se me
permitem a expressão, o cristianismo propõe uma vida eterna muito
mais “tentadora” que a visada pelas filosofias da Antiguidade. Para
sermos justos, contudo, devemos reconhecer que o faz ao preço de
uma dupla perda: a razão é mais uma vez submetida à fé, e a
determinação dos caminhos da vida boa não pertence mais aos
homens, mas a Deus. De onde se vê que é mais complicado do que
se imagina: a resposta cristã é ao mesmo tempo mais humana que a
dos gregos, porque mais pessoal, e menos humana, no sentido em
que, nela, a razão grega é em parte destronada em proveito da
revelação e da fé.

É no famoso episódio da morte de Lázaro que essa doutrina da
salvação mais claramente se revela, ao que me parece, nos
Evangelhos. Ele ressalta o contraste entre o amor de Cristo pelo
amigo, ao pranteá-lo, e sua intenção deliberada de retardar o
momento de ir ao encontro de seu corpo privado de vida: ele espera
que sua carne se decomponha e exale um cheiro de morte para só
então trazer Lázaro de volta à vida, de maneira a conferir o máximo
alcance — a máxima “glória” — ao milagre da ressurreição. A
mensagem de fundo, naturalmente, é que o amor é mais forte que a
morte. É o amor que salva, ele é que nos descortina a eternidade.
Não somos mais migalhas de uma ordem cósmica anônima, mas
individualidades singulares tornadas imortais pelo amor a Deus e,
para falar como Santo Agostinho, o amor a nossos semelhantes em
Deus (naquilo que liga todos nós a Ele). Naturalmente, ainda
estamos longe da valorização moderna da subjetividade. Mas nem
por isso se torna menos predominante a preocupação de salvar tudo
que é digno de amor em Deus em uma pessoa: é o que veremos
traduzido na ideia dos “corpos gloriosos”, segundo a qual voltaremos
a encontrar na eternidade aqueles que amamos com o rosto do
amor, o olho, a entonação de voz, em suma, toda a aparência física
que tinham no auge de nossa afeição por eles.



Bem se vê que há um vínculo essencial entre a promessa de uma
salvação individual, tanto carnal quanto espiritual, e a afirmação de
que é o amor que salva. Como frisa Tomás de Aquino, o grande
teólogo do século XIII, cujo pensamento ainda inspira a teologia
católica de hoje, é de fato o amor a chave do ideal cristão,
suplantando as duas outras virtudes ditas “teologais”, a fé e a
esperança, que vêm a ser coroadas pela caridade (agape, vale dizer,
o amor). No fundo, a fé não passa de uma bengala provisória,
destinada a nos suster em nossa existência terrestre: ela perderá o
sentido, desaparecendo por si mesma, quando, mortos e
ressuscitados, tivermos chegado ao Reino dos Céus, na presença
efetiva de Deus, na qual não precisaremos mais acreditar, pois nela
estaremos! Pelo mesmo motivo, a esperança cessará, simplesmente
por ter sido preenchida. Em compensação, o amor permanece
eternamente, e nesse sentido a vida boa é uma vida que, através do
amor, leva à imortalidade. Resta saber em que o amor nos salva e o
que exatamente ele salva... É uma das questões a que teremos de
responder.

Um progresso...

— A esta altura, já vemos em andamento a dupla progressão das
concepções da vida boa ao longo da História por nós prenunciada:
os princípios em que se apoiam, inicialmente exteriores e superiores
à humanidade, tendem a se aproximar cada vez mais da experiência
vivida, integrando dimensões sempre mais numerosas da
experiência humana. A mensagem cristã assinala um segundo
avanço nesse caminho: primeiro porque é o indivíduo que se propõe
a salvar de corpo e alma para a eternidade; depois por se escorar,
com essa finalidade, na relação individual de cada um com Deus, na
qual têm primazia a livre escolha da consciência, a generosidade das
intenções, a capacidade de amar. Mas esse progresso tem o preço,
se assim podemos dizer, de uma regressão: a submissão da razão à



fé nele implicada pode parecer um recuo em relação à autonomia da
razão de que os filósofos gregos tinham sido os grandes artesãos.

— Mas, atenção, acho que devemos esclarecer essas ideias de
“avanço” e “regressão”, pois podem ser enganadoras. Na filosofia,
assim como na arte, não há necessariamente progresso, mas
concepções diferentes do mundo, que se sucedem na História, é
bem verdade, porém que não podemos julgar ou hierarquizar senão
explicitando bem o critério de julgamento. Devemos sempre definir o
ponto de vista a partir do qual podemos dizer que uma linha diretora
se manifesta nessa História e, além do mais, uma linha se
encaminhando para o melhor, o que de modo algum pode ser
considerado pacífico. Mas quero botar as cartas na mesa: de fato
acredito que uma linha diretora se revelará evidente no fim dessa
narrativa e que podemos considerá-la positiva, pelo menos como
humanistas, pois ela corresponde a uma lógica de humanização das
respostas à questão da vida boa. E direi desde logo como: o que nos
salva nos gregos é uma ordem cósmica impessoal; o que nos salva
nos cristãos é um Deus que já tem, se assim posso dizer, figura
humana, pois é um Deus pessoal. Com as primeiras formas de
humanismo, daremos mais um passo nessa humanização, o que, do
meu ponto de vista, significa um progresso. Mas também podemos
ser hostis ao humanismo moderno, podemos considerá-lo arrogante,
cheio de húbris e, assim, preferir respostas antigas — e nisso, mais
uma vez, a história da filosofia se assemelha mais à das artes que à
das ciências.

Dito isso, a humanização das respostas ao longo da História é
patente e já começa com os gregos. O que eles chamavam de
“divino” (théion) era simplesmente o cosmos, a ordem eterna do
universo, da qual a teoria filosófica vem a ser a contemplação. Os
deuses gregos, em particular os da primeira geração, não são
propriamente “pessoas”, são pouco individualizados, por serem antes
de mais nada fragmentos do cosmos, das forças do universo: Gaia é
a Terra, Urano, o céu, Pontos, as ondas, Poseidon, os mares,
Tártaro, o subsolo, etc. A esse respeito, a Teogonia de Hesíodo



conta não só o nascimento dos deuses, mas também do universo,
pois no fundo é exatamente a mesma coisa. Como vimos, foi em
relação a essa entidade cósmica que os gregos elaboraram sua
resposta à questão do sentido da vida.

No cristianismo, em compensação, já temos um Deus pessoal e
benevolente que por sinal se faz Homem-Deus. O divino se faz
humano, encarna na pessoa de Jesus e, assim, autoriza uma
resposta à questão da vida boa igualmente mais humana que a
resposta cosmológica. Já temos, portanto, uma dupla dinâmica de
humanização na resposta cristã: de certa maneira, uma
humanização do divino e uma divinização do humano.

... e um retrocesso

Mas do ponto de vista de uma filosofia laica, é verdade que
podemos falar também de uma regressão em relação à filosofia
grega, na medida em que, entre a fé e a razão (fides e ratio), o
cristianismo impõe um desequilíbrio em detrimento da razão, que é,
senão amordaçada (ela também tem sua parte na religião, como
podemos ver em especial em São Tomás), pelo menos relegada a
um papel subalterno, enquadrada pelo dogma. Pierre Damien, um
teólogo do século XI próximo do papado, declara que filosofia deve
ser “servidora da religião”. Deve limitar-se a explicitar as Escrituras,
a ouvir e comentar as interpretações da Igreja, além dos grandes
conceitos por ela mobilizados. Espera-se dela apenas que ajude a
entender os esplendores do divino, do mundo como criação divina, e
o sentido das parábolas evocadas pelo Cristo... Resta que, a partir
de agora, fica proibido ao filósofo, sob pena de excomunhão e
mesmo de condenação à morte, abordar as questões supremas, as
questões da salvação, da vida boa, que se tornam domínio reservado
da teologia.

É nesse sentido que o cristianismo representa um recuo em
relação ao racionalismo grego, o racionalismo de Platão, dos estoicos



ou de Aristóteles. Ele tolhe a liberdade de reflexão crítica e nos
mantém no culto de uma verdade revelada, por essência misteriosa
e que deve permanecê-lo; em outras palavras, a razão não pode
tomar o lugar da revelação. Como diz um provérbio bem conhecido
da Igreja, credo ut intelligam, o que significa que se deve antes de
tudo acreditar e então compreender na medida do possível,
detendo-se a compreensão onde se torna impossível acompanhar a
revelação, como acontece, por exemplo, quando se trata da Sagrada
Trindade.

TERCEIRA RESPOSTA

O princípio humanista

— Essa progressiva humanização abre caminho tirando partido de
sucessivas visões de mundo que podem ter fontes sociais e culturais
muito diferentes, senão opostas. O que explica que, na filosofia de
uma mesma época, nem tudo avance no mesmo passo: como
acabamos de indicar, a autonomia da razão, por exemplo, outrora
conquistada pela filosofia grega, é de novo parcialmente perdida
pelo cristianismo. O que nos leva a nosso terceiro período: como que
ela vai reconciliar a humanização da salvação com a autonomia da
razão?

— A terceira época começa com o Renascimento, que trata de
fundar o sentido da existência, não mais no cosmos ou em uma
divindade, mas no homem como tal, em sua razão e sua liberdade,
na convicção de que, graças a suas faculdades únicas, não
compartilhadas com os outros seres vivos, nem mesmo com os
animais, ele pode e mesmo deve tornar-se o criador de seu destino.
Pela primeira vez, a salvação não terá mais origem nem finalidade
suprema em uma realidade exterior e superior à humanidade, mas
no próprio homem. Se esses temas começam a ser desenvolvidos já



no século XV por pensadores de envergadura, como Pico della
Mirandola, de cuja obra magistral voltaremos a falar, é Descartes
que, no século XVII, vem conferir um fundamento primeiro e sólido
a essa visão de mundo. Desse modo, ele levaria a filosofia a dar um
passo decisivo nesse caminho da humanização das respostas à
questão do sentido da vida.

A dúvida cartesiana

Descartes inaugura um modo de pensamento que, como sabemos,
baseia-se em sua famosa dúvida metódica, radical. Seu objetivo é
pôr em dúvida tudo aquilo em que acreditamos, tudo que nos veio
de fora, dos pais, da Escola, da tradição, em suma, todos os
preconceitos, para ver se acaso não podemos descobrir uma
evidência que resista a qualquer contestação. E essa evidência que
resiste até a dúvida mais feroz está no cerne do famoso Cogito ergo
sum (“Penso, logo existo”) do Discurso do método, que nas
Meditações teria pouco depois uma nova formulação, menos
duvidosa, que vou citar literalmente: “Esta proposição, eu sou, eu
existo, é necessariamente verdadeira, todas as vezes que a
pronuncio ou a concebo em minha mente.” O “logo existo” da
primeira versão era problemático porque pressupunha, com efeito, a
passagem por uma dedução, “portanto”, cuja legitimidade ainda não
estava assegurada nessa etapa da reflexão cartesiana. De onde a
segunda formulação, sem o “logo”, que designa a certeza imediata,
de certa forma intuitiva, que temos de nossa própria existência a
partir do momento em que nela pensamos. Com essa proposição
primeira temos uma ideia que escapa à dúvida (pelo menos segundo
Descartes) e a partir da qual poderemos reconstruir todo o edifício
da ciência e da filosofia. É o que Descartes chama de “evidência”,
palavra que vem do latim video, “eu vejo”: vejo a mim mesmo
enquanto penso, e, ainda que o mundo exterior não exista, ainda
que eu supusesse a existência de um “gênio do mal” empenhado em



me enganar sobre tudo que julgo perceber ou compreender,
permanece o fato de que ainda assim eu penso; e, se ele me
engana, é porque eu de fato existo!

Voltaremos a esses raciocínios que nem sempre convenceram os
colegas de Descartes, mas esclarecendo desde já o objetivo dessa
operação. Estaríamos redondamente enganados se enxergássemos
aí a expressão de um relativismo cético: pelo contrário, trata-se de
encontrar, no seio da experiência humana, por imperfeita e limitada
que seja, um elemento de verdade absoluta sobre cuja base será
possível reconstruir por nossos próprios meios uma visão de mundo
objetiva. O que está em jogo aqui é a rejeição dos argumentos de
autoridade pelo livre exercício do espírito crítico, ou seja, a recusa de
se submeter sem exame às “ideias preconcebidas” do exterior, e isso
em nome de uma exigência fundamental: pensar por si mesmo.

A tabula rasa

Descartes inaugura assim o famoso gesto revolucionário da tabula
rasa: ele varre tudo que vem do passado, os preconceitos, chegando
a pôr em dúvida a existência do mundo exterior à sua consciência. É
o famoso argumento do sonho: aconteceu-lhe de acreditar em
sonho que estava acordado, escrevendo, embora estivesse, como
diz, “completamente nu na minha cama”. Não é impossível, assim,
que a vida desperta seja apenas outra forma de sonho que nos dá a
ilusão de uma realidade externa. Mais uma vez, o projeto de
Descartes consiste em sair dessa incerteza geral trazendo à luz a
intuição de uma verdade incontestável, exclusivamente pelos
poderes da razão humana: “Eu achava”, escreve ele no Discurso do
método, “que era preciso rejeitar como absolutamente falso tudo
aquilo em que eu pudesse imaginar a menor dúvida, para ver se
depois disso não restaria na minha crença algo que fosse
inteiramente indubitável.”



— Descartes lançou-se em uma extraordinária aventura do
pensamento, evidenciando incrível audácia, para não dizer
insolência, ao jogar pela janela toda a herança da civilização passada
para encontrar uma certeza absoluta exclusivamente através do
“bom senso”, segundo ele, justamente, “a coisa mais comum do
mundo” entre os seres humanos. Desse modo, ele liberta a
humanidade da obrigação, até então difícil de evitar, de buscar a
fonte do sentido da vida fora de si mesma, na ordem cósmica ou no
esplendor de Deus: os homens finalmente podem tornar-se,
segundo sua expressão, “como mestres e possuidores da natureza”.

— Exatamente. Não é mais a partir da ideia de cosmos nem mesmo
da ideia de Deus que se responderá à questão da vida boa, mas a
partir do ser humano. Como? Se Descartes visa primeiro encontrar
no homem as condições de uma verdade perene, para, segundo
escreve, “estabelecer algo de firme e constante nas ciências”, sua
abordagem inaugura uma relação com o mundo e a História que
leva a humanidade a se libertar tanto quanto possível das
imposições naturais e sociais para substituí-las por seus próprios
propósitos. Pela liberdade que caracteriza o espírito crítico (o que o
próprio Descartes chama de “espírito usando sua liberdade”), eu sou
livre para me voltar contra minha tradição, contra minha história,
para praticar em relação aos preconceitos herdados do passado o
que alguns chamariam hoje de “direito de inventário”. Como diria um
dos nossos grandes revolucionários, Rabaut-Saint-Étienne, “nossa
história não é nosso código”. Em outras palavras, a liberdade nos
permite desvincular-nos de nossa tradição, criticá-la para entrar em
uma nova história, a história das inovações e do progresso, uma
história movida a incessante reformismo, e mesmo a surtos
revolucionários. Tocqueville entendeu perfeitamente a dinâmica
dessa inversão de perspectiva, que resume de maneira genial,
segundo ele mesmo diz, em substância, no início de A democracia
na América: os jacobinos são cartesianos saídos das escolas e que
foram para a rua. O gesto da tabula rasa, iniciado por Descartes com
sua dúvida metódica, desdobrou-se até o espaço concreto das



relações coletivas, onde acabou revolucionando tanto as finalidades
quanto as estruturas políticas e sociais.

No horizonte dessa nova filosofia surgem os dois traços que vão
caracterizar a vida boa segundo o humanismo moderno: o primeiro
valoriza os conhecimentos, a cultura, a educação que civiliza e
humaniza para nos dar acesso ao que Kant chamava de
“pensamento ampliado”; o segundo é a convicção de que
justificamos nossa vida, de que por assim dizer a salvamos quando
fazemos uma contribuição à História, por nosso gênio literário ou
pela grandeza de nossa ação, depositando nossa pequena pedra no
edifício do progresso, na construção de um futuro melhor para os
seres humanos. É nesse sentido que, na escola de nossa infância,
falavam-nos dos “cientistas e construtores” que, como Pasteur,
Hugo, Jules Ferry ou Marie Curie (não se tinha coragem então de
falar de política; caso contrário, Jaurès ou de Gaulle teriam sido
mencionados), tinham feito, por seu gênio, seu trabalho, sua
vontade, uma contribuição exemplar ao progresso, à melhoria do
destino dos homens. Os nomes dessas personalidades grandiosas
serão então gravados no mármore ou nas placas das ruas, estátuas
serão erguidas em sua homenagem, suas cinzas repousarão, em
certos casos, no Panteão... onde encontraremos de novo a relação
com a morte, a ideia de que uma contribuição eminente à marcha
da humanidade em direção a um futuro melhor, mais livre, mais
justo e mais sábio confere ao seu autor uma dimensão de
eternidade. Como se, ao gravar seu nome na História, nas
bibliotecas e nos monumentos, estivéssemos participando do
infinito. Essa “eternidade” surge no universo humanista, laico e
mesmo eventualmente ateu, como um substituto, para não dizer um
genérico da salvação cristã. Eis por que o romantismo fará aos
poucos com que entremos na era das grandes “religiões de salvação
terrestre”, das quais o marxismo constituirá incontestavelmente o
apogeu.

Salvo pelo progresso?



— Por mais que essa reconquista da humanidade impressione por si
própria, o ideal de imortalidade em que vai dar parece frágil: se o
melhor que se pode esperar é ser uma das inúmeras engrenagens
do progresso geral da humanidade, temos de reconhecer que a
parte da nossa vida suscetível de ser salva da morte é ínfima e
irrisória (na melhor das hipóteses, só restarão de nós um nome e a
lembrança de nossas obras). Tendo sido necessários não só poder
do pensamento, mas também coragem na liberdade para que o
homem aprendesse a contar apenas com suas próprias forças em
seu projeto de se tornar, por conta própria, fonte e finalidade
suprema do sentido da vida, eis que, em vez de sair glorificado, ele
se vê mais uma vez reduzido a uma fração mínima e impessoal do
que constitui a riqueza de nossas vidas individuais. Contra toda
expectativa, o princípio humanista volta a enfrentar uma dificuldade
comparável à que era apresentada pela diluição do indivíduo na
ordem cósmica entre os filósofos gregos!

— Assim como os seres humanos na cosmologia grega são salvos
apenas como fragmentos cósmicos, da mesma forma, com o
humanismo moderno, somos salvos como fragmento da história do
progresso, um simples nome gravado no mármore. O que, mais uma
vez, não é muito satisfatório, sobretudo se compararmos com a
promessa cristã de salvação como uma pessoa amada que vai
reencontrar outras pessoas amadas! De resto, isso explica por que o
humanismo moderno não expulsaria o cristianismo da paisagem
europeia, antes tentando mal ou bem coexistir com ele. Pois, nessa
filosofia do progresso — o que chamei de “primeiro humanismo” —,
a parte pessoal do indivíduo, tudo que diz respeito a seu caráter, a
sua sensibilidade, a seus amores, em suma, a sua singularidade
irredutível, morre, essencialmente, com ele. E constatamos mais
uma vez que, se existe um progresso na humanização da resposta à
questão da vida boa, é sobretudo de regressão que devemos falar
quando se trata de levar em conta a pessoa.

É verdade que o que surge com Descartes é realmente o fato de
que o conhecimento, a moral e a própria salvação não se enraízam



mais no cosmos, nem no divino, mas no Cogito, na subjetividade: do
ponto de vista dos quatro grandes tipos de problemas de que cuida
a filosofia (busca da verdade, da justiça, da beleza e da vida boa), o
humano como tal torna-se a única fonte de legitimação do
verdadeiro, do justo, do belo e do bom. É essa a grande ruptura.
Entretanto, como se escora essencialmente na razão e na liberdade
no homem, esse humanismo, expandindo-se com o Iluminismo, será
basicamente um humanismo dos direitos, da ciência e da História. É
um humanismo abstrato, no sentido próprio do termo, como vemos
na Declaração dos Direitos do Homem, que representa seu ponto
alto no plano político e moral: o ser humano tem direitos, merece
ser protegido e respeitado, abstraindo-se todas as suas formas de
enraizamento comunitário. Quaisquer que sejam sua língua, sua
cultura, sua etnia, sua nação, sua religião, o ser humano, abstração
de tudo que é comunitário, merece respeito. É o nascimento da
laicidade republicana, no sentido de que o sentimento comunitário
religioso não faz mais a lei da república.

Uma nova ideia da humanidade

E por sinal os contrarrevolucionários concentrariam suas críticas e
seu sarcasmo nessa concepção do homem em geral, para eles
ilusória e desencarnada. Desde a época da Revolução Francesa,
perfila-se assim uma oposição — destinada na França a um longo
futuro político — entre uma direita partidária das comunidades e
essencialista, para a qual o valor do homem decorre de suas raízes
(o povo, a terra, a tradição, da qual ele é fruto), e tendências
republicanas ligadas ao humanismo abstrato que, pelo contrário,
situa a grandeza da humanidade na capacidade dos indivíduos de se
desvincular das determinações naturais, culturais ou sociais.
Voltaremos a esse ponto.

No fundo, o humanismo não descobre apenas um fundamento e
um objetivo puramente humanos para o sentido da vida, inventando



no mesmo movimento uma nova ideia da humanidade (uma
concepção inédita daquilo que lhe confere uma condição
insubstituível). Como nunca antes, privilegia nela o poder de
escolher seu destino, de se reinventar constantemente por sua
liberdade e sua razão. Uma formidável inversão na história de nossa
civilização: a vontade de preparar um futuro melhor toma o lugar da
fidelidade ao passado idealizado, o futuro substitui a tradição, assim
como a aspiração à autonomia aos poucos desvaloriza a submissão à
ordem cósmica ou aos mandamentos divinos. Essa revolução,
contudo, é alcançada ao preço de uma falta, de uma visão restrita
do humano, que marginaliza setores inteiros da existência. É
verdade que o faz deliberadamente, pois se trata de focalizar as
características mais abstratas e universais do homem, a disposição
para a razão e a liberdade potencialmente presente em cada um, e
cujo desenvolvimento deve permitir-nos um controle crescente do
nosso destino. Mas nem por isso deixa de ser verdade que o
humano, que assim se pretende glorificar, é, de certa maneira,
incompleto. O que fazer, então, com toda essa parte da humanidade
concreta e carnal relegada, por assim dizer, à margem do sentido da
vida pelo princípio desse primeiro humanismo? Essa questão crítica
nos introduz ao quarto período da história da filosofia, o dos
pensadores da desconstrução.

QUARTA RESPOSTA

O princípio da desconstrução

— O grandioso projeto de reduzir o sentido da vida à razão e à
moral evidenciou tragicamente suas insuficiências já no período do
Terror durante a Revolução Francesa. Tornava-se assim imperativo
reintroduzir na compreensão da existência humana outros
componentes que se julgara possível negligenciar, mas que tratavam
de lembrar-nos sua existência de maneira catastrófica. De onde



encontramos este paradoxo: embora o humanismo do Iluminismo
viesse a impregnar no século XIX a vida política de certo número de
países (inspirando, em particular, a democracia inglesa e, de maneira
mais direta ainda, o republicanismo à francesa), os maiores
pensadores dessa época (Schopenhauer, Nietzsche, Marx) se
empenharam em desconstruir sem trégua os ideais baseados na
religião ou nos próprios princípios humanistas! É o quarto tempo da
nossa história. Ao efetuarem seu trabalho de minar, os filósofos da
desconstrução esperam libertar-nos do jugo “ideológico” que nos
entrava e assim libertar dimensões da existência até então
esquecidas, sufocadas ou reprimidas, como o inconsciente ou a
animalidade em nós...

— Comecemos pela questão de saber o que suscitou essa quarta
época. Nietzsche analisa luminosamente suas origens, motivações e
dinâmica, em textos ainda hoje essenciais para entender o fio
condutor dessa história. Abordaremos adiante outros grandes
desconstrutores, especialmente Schopenhauer, Marx e Heidegger,
mas neste preâmbulo é Nietzsche quem nos servirá de guia por ser
aquele que eleva mais alto os traços típicos desse momento da
civilização.

Filosofar com o martelo

Com efeito, é Nietzsche que inventa a ideia de desconstrução, muito
antes de Heidegger e Derrida (e com demasiada frequência
esquecemos o quanto se deve a ele sob esse aspecto). Ele pretende,
afirma, “filosofar com o martelo”, para derrubar os “ídolos”, isto é, os
grandes ideais sustentados pelas religiões e a metafísica clássica,
mas também pelas ideologias “progressistas” que, em nome da
razão, da moral e da História, querem submeter a vida a pretensos
“valores superiores ideais” — o comunismo, a democracia, os
direitos humanos, a justiça social etc. Daí o título de um de seus



principais livros, O crepúsculo dos ídolos. Trata-se de criar uma
forma completamente diferente de abordagem crítica, a partir da
qual será possível atualizar as motivações secretas dos “idealistas”
de todas as tendências: basta arrancar sua máscara de falsa
sabedoria para deslegitimar seus raciocínios aparentemente mais
sólidos, expondo suas intenções ocultas. Nisso o pensamento de
Nietzsche, como já também o de Schopenhauer, assume a forma —
muito antes da psicanálise — do que o próprio Nietzsche chama de
“genealogia”, ou seja, o estudo das raízes ocultas das ilusões
veiculadas secretamente pelos ídolos.

Com essa filosofia do martelo, não se trata de discutir a validade
das deduções dos adversários, mas de quebrá-las pela raiz,
revelando o jogo duplo mais ou menos consciente que expressam,
quebrando as ilusões a que dão forma, como empoladas mentiras.
No prefácio de Aurora, outro de seus grandes livros, ele se
apresenta ao mesmo tempo como herdeiro do Iluminismo e seu
adversário. Ou, melhor dizendo, seu adversário porque seu herdeiro:
ele reivindica o espírito crítico que os enciclopedistas retomaram de
Descartes, mas pretende levá-lo às últimas consequências, o que o
conduz a voltá-lo contra o próprio Iluminismo, acusado de ter
parado no meio do caminho em seu combate contra as ilusões
metafísicas que não foi capaz de identificar nos novos ídolos do
humanismo. Na crença no progresso, nas virtudes da ciência, da
democracia, dos direitos humanos, Nietzsche enxerga traços
sintomáticos de uma religião que não deixa de ser religiosa por estar
voltada para a salvação terrestre: esses ideais, como os de qualquer
religião, pretendem justificar que nos sacrifiquemos por eles, que
condenemos os que se recusam a se submeter, que os imponhamos
a todos como única fonte legítima de sentido para a existência
humana; em suma, supostamente constituiriam uma verdade
superior à vida, para a qual esta teria a obrigação de se voltar, ainda
que reprimindo tudo que não convenha ao projeto.

Todo ideal nega a vida



É precisamente essa negação da vida em nome de valores que
supostamente a transcendem que Nietzsche considera ao mesmo
tempo ilusória, perigosa e perversa: ilusória porque, estando nós
mesmos na vida, na realidade não nos é possível julgá-la “de fora”;
perigosa porque nos enfraquece, sufoca nossas forças vitais; e
perversa porque esse recalque de nossos instintos nos leva a
reinventá-los secretamente para satisfazê-los sob a aparência
enganosa da moralidade mais nobre.

Desse ponto de vista, todo ideal transcendente, mesmo o do
progresso no sentido do humanismo iluminista, é para Nietzsche
uma negação da vida, uma maneira de mutilá-la. É o que ele chama
de “niilismo”, termo a que confere um sentido completamente
diferente do que em geral lhe é atribuído. Na linguagem corrente de
hoje, um niilista é alguém que não acredita em nada (por exemplo,
os punks com seu famoso slogan No future); aos olhos de Nietzsche,
é exatamente o contrário: o niilista, segundo ele, é alguém que
acredita cegamente em “valores superiores”. Essa inversão do
significado da palavra não causará tanto espanto se lembrarmos que
Nietzsche vê justamente nesses valores superiores uma negação da
vida, da imanência das forças vitais, em nome da pretensa
transcendência de um ideal — em suma, uma negação da terra em
nome do céu, do aqui em nome do além.

A morte do homem

Pensar como os estoicos, por exemplo, que o cosmos vai dar sentido
à vida é, para Nietzsche, estar em pleno niilismo: imagina-se uma
harmonia cósmica ideal que não existe no real para então investir
toda a vontade no empenho de adequar a própria existência a essa
pura ficção. O mesmo com a fé, a crença em Deus e a vontade de
ser fiel a seus mandamentos: significa dissolver a própria vida em
um “outro mundo” que no fim das contas tende a negar qualquer
valor ao que está aqui embaixo. É verdade que o progresso do



Iluminismo e a revolução industrial anunciariam a morte de Deus, a
secularização das sociedades modernas e o “desencanto do mundo”,
mas, segundo Nietzsche, seria ingênuo supor que assim teríamos
acabado com os ideais que negam o mundo real, pois depois do
cosmos, depois de Deus, inventa-se o homem do humanismo,
“senhor de si e do universo”, a exemplo do imperador Augusto em
Corneille, constantemente voltado para o cultivo de suas disposições
racionais e morais, para encarná-las livremente na busca do
progresso e da felicidade. A idealização da História, pelo menos para
aqueles que contribuem com sua pedrinha para o edifício do
progresso, substitui, segundo Nietzsche, as religiões tradicionais,
recriando a ficção de um sentido da vida, de um ideal a servir, de
grandes causas às quais se sacrificar. O homem, assim, substituiu
Deus e o cosmos, mas nem por isso deixa de continuar atolado no
niilismo. Depois de matar Deus, portanto, será necessário matar
também o homem do humanismo! É nesse espírito que Michel
Foucault, fiel discípulo de Nietzsche, pretende emitir seu atestado de
óbito, falando da “morte do homem”, o homem ideal do Iluminismo,
desprovido de inconsciente, embalado na ilusão de ser
perfeitamente transparente a si mesmo, sujeito absoluto, unificado,
capaz de submeter à própria vontade refletida as pulsões
contraditórias, as forças vitais ou sociais das quais em grande parte
não passa, na realidade, de efeito involuntário.

Todas essas expressões do niilismo no sentido de Nietzsche (a
cosmologia grega, as grandes religiões, o humanismo do
Iluminismo) têm em comum a estrutura dualista que consiste em
negar a terra em nome do céu, o que está próximo em nome do
além, o real em nome do ideal. Entretanto, se é necessário quebrar
com um martelo esses ídolos ilusórios, não é apenas para ganhar em
lucidez ou nos livrar das cangas que eles nos impõem; é, muito mais
que isso, porque essa desconstrução virá finalmente liberar nossas
disposições vitais, nossas potencialidades até então reprimidas,
assim nos descortinando uma vida mais intensa e mais rica.



Uma vida mais intensa

“Além do bem e do mal”, o valor mais profundo da vida, segundo
Nietzsche, é, portanto, sua intensidade. É por isso que toda a sua
filosofia tende a um objetivo supremo: buscar a reconciliação
harmoniosa das forças vitais que estão em nós, reconciliação que
deve permitir-lhes um desenvolvimento mais “ativo”, sem reprimir
nem mutilar algumas para abrir espaço para outras. O modelo, aqui,
é o artista genial cujas obras levam ao mais alto grau de riqueza e
intensidade os recursos que se encontram nele, em um equilíbrio
que lhe é próprio e se impõe imediatamente, sem desvios nem
demonstrações. É nessa perspectiva que Nietzsche, em um paradoxo
de rara profundidade, fornece uma nova resposta à questão do
sentido da vida, embora tivesse refutado antecipadamente toda
pretensão de fixar um ideal transcendente. Uma vez destruídos os
ídolos, não resta mais um ponto de vista absoluto, exterior e
superior ao real a partir do qual se poderia julgar e hierarquizar as
forças vitais. Em compensação, e é este o ponto de apoio da
“sabedoria” nietzschiana, torna-se central a questão de saber como
alcançar a vida mais intensa e livre possível em função das forças de
que dispomos.

A resposta à questão da vida boa passa então por essa
preocupação que, desta vez, não sai da imanência, permanecendo
inscrita no terreno da vida, sem pretender reinventar nenhum outro
valor superior a ela para julgá-la e mutilá-la. Ela nos dará a
oportunidade de, mais uma vez, enfrentar nossa relação com a
morte, por um viés inesperado. Creio que poucas pessoas
entenderam isso na filosofia de Nietzsche, mas é o que está em jogo
em sua visão do “eterno retorno”, expressão na qual de fato
ouvimos, não obstante, uma relação com a ideia de eternidade. O
eterno retorno é a ideia de que o desejo de reviver sem fim o que
vivenciamos é o critério supremo para julgar os momentos de nossa
vida que realmente valem a pena; existe neles uma dimensão de
eternidade que os “salva”, tornando-os “mais fortes que a morte”.
“Quanto precisarás amar a ti mesmo e à vida para nada mais aspirar



senão a dar essa aprovação e aplicar esse selo supremo e eterno?”,
escreve Nietzsche em A gaia ciência. No fundo, a perspectiva do
eterno retorno convida-nos a selecionar os momentos de nossas
existências que realmente são instantes de verdade e intensidade
em detrimento daqueles que são forçados e nos debilitam.

Todo prazer quer a eternidade

A raiz desse novo princípio da vida boa extrai sua força desta
característica do prazer, resumida por Nietzsche em uma bela
formulação: “Todo prazer quer a eternidade” (Alle Lust will Ewigkeit).
Quando experimentamos momentos de intensidade e liberdade
extremas, quando estamos perdidamente apaixonados, vivendo um
amor retribuído, ou conseguimos criar uma obra que nos revela algo
ignorado do mundo ou da experiência humana, sentimos o que
Nietzsche chama de “leveza do dançarino”, um sentimento de
reconciliação com o real de tal ordem que não podemos deixar de
desejar que esses instantes durem eternamente. São momentos de
pleno acordo com o presente que então habitamos sem reservas,
sem pensar no passado nem no futuro, de tal maneira que o
momento atual não é mais relativizado pelas lembranças ou
projetos, tornando-se como um grão de eternidade. É isso o eterno
retorno. E assim somos salvos da angústia da morte. Nesses
momentos de reconciliação com o presente, tocamos a eternidade, e
a angústia desaparece. Eis a mensagem de Nietzsche que, bem se
vê, por outros caminhos, converge com a dos grandes helênicos.

— Poderíamos dizer que a dimensão de eternidade se manifesta
então de duas formas: por um lado, esses momentos de graça são
de certa maneira perfeitos em si mesmos, nada seria capaz de
relativizá-los, e nisso eles constituem uma forma de eternidade no
instante; por outro lado, justamente em virtude de sua absoluta
perfeição, não podemos deixar de desejar revivê-los eternamente.



Não estamos mais falando aqui de uma eternidade ideal, além da
vida terrestre ou além de nossos atos e gestos cotidianos: é no
próprio seio de nossa existência que podemos alcançar essa espécie
de eternidade imanente.

— É de fato essa a ideia. E com isso vencemos uma nova etapa em
nossa história. Nietzsche propõe agora um caminho que permitiria o
surgimento das condições da vida boa no próprio seio da existência
terrestre. Se a “vida intensa” nos oferece uma dimensão de
eternidade que permanece fora do alcance da “vida empobrecida”, é
unicamente em virtude das propriedades inerentes à vida. A vida
boa escora-se em uma perfeita harmonia de nossas forças vitais (o
que Nietzsche chama de “grande estilo”), ao passo que a vida ruim
se esgota no conflito anárquico dessas forças, no dilaceramento das
paixões, cujo arquétipo é o romantismo (o herói romântico se
compraz na entrega a seus sentimentos contraditórios, a seus
amores impossíveis, cujas tensões não resolvidas o desesperam e
esgotam, inutilmente). Eis, portanto, que os valores exteriores e
superiores à humanidade são definitivamente abolidos; é o próprio
princípio das filosofias da desconstrução que se mostrarão hostis a
todas as formas de transcendência passadas, sejam cósmicas,
divinas ou mesmo humanas.

Pretendendo assim livrar-nos das cadeias da transcendência, a
desconstrução libera as dimensões da existência até então ocultadas
pelas limitações “ideais”: as pulsões, o inconsciente e o irracional,
entre outras, serão deliberadamente consideradas, exploradas,
valorizadas. Nietzsche abre caminho, assim, para a arte moderna
(embora admire Corneille e os clássicos franceses, para ele modelos
de uma poderosa harmonização das forças vitais antagonistas). Não
é à toa que Apollinaire, ao escrever sobre os pintores cubistas,
refere-se a Nietzsche, como fizeram antes dele os boêmios.
Nietzsche é o fundador de todas as desconstruções que
caracterizariam o século XX: seriam desconstruídas a figuração na
pintura, a tonalidade na música, as regras tradicionais da literatura,
do teatro, da dança, do cinema etc. Com isso, viriam à tona



dimensões da humanidade que os “academicismos” (como seriam
designados pelas vanguardas) não levavam em conta: o sexo, o
corpo, a violência, a animalidade em nós, a virilidade das mulheres,
a feminilidade dos homens. Esse “material humano” seria finalmente
assumido em toda a sua diversidade, que participaria da definição da
vida boa como vida intensa e livre. Portanto, teremos ao mesmo
tempo vencido os princípios transcendentes que definiam
tradicionalmente o sentido da vida e enraizado essa questão do
sentido em um ser humano mais carnal que nunca.

Os filósofos da suspeita

— Se a abolição de toda transcendência e a liberação potencial do
conjunto das dimensões da existência humana representam um
evidente progresso no caminho de uma humanização, elas também
nos defrontam com novas questões. Com efeito, Nietzsche quer
pensar até o fim as consequências do que viria a ser chamado de
“crise dos fundamentos”, a crise do universalismo, que no século XX
marcaria profundamente as matemáticas, as ciências experimentais
e também a esfera dos valores morais, ao mesmo tempo se
mantendo central para a filosofia. Se, como escreve Nietzsche, “não
existem fatos, apenas interpretações”, não podemos mais acreditar
que haja um fundamento supremo e irrefutável para a verdade:
cada um é então tentado a afirmar seu ponto de vista mediante
relações de força ou de influência. O que por sinal não representa,
para o filósofo do martelo, uma objeção, pois se trata exatamente da
visão da humanidade que ele pretendia defender. Ainda assim,
rapidamente chegamos a contradições insustentáveis: a exclusiva
preocupação de desenvolver as próprias características pode levar a
uma nova submissão às determinações naturais ou às limitações
sociais; cultivar, por exemplo, a própria diferença sexual, as próprias
“raízes” culturais ou étnicas pode levar a se fechar nelas. Como tirar
partido dessa abertura para todas as dimensões da existência



humana se cada um as cultiva, por assim dizer, no seu cantinho,
sem que se possa dispor de um contexto comum para compartilhar
os frutos?

— Poderíamos dizer da filosofia de Nietzsche o que eu dizia do
pensamento cristão: ela representa ao mesmo tempo um avanço e
um regresso. Se nos situarmos na lógica da humanização dos
princípios de sentido (o que pressupõe ao mesmo tempo uma
desconstrução da transcendência e a inclusão de novas dimensões
da existência humana), a filosofia do martelo de Nietzsche constitui
um progresso de real alcance, cuja perspicácia impossibilita, a meu
ver, qualquer volta atrás. Nesse ponto, não me cansei de
homenagear os grandes desconstrutores, embora considere que não
podemos nos limitar às suas posições em virtude dos impasses a
que conduzem.

Sempre me pareceu, embora eu não seja nietzschiano, que a
desconstrução das ilusões do Cogito cartesiano e, mais amplamente,
do Iluminismo é magistralmente conduzida por Nietzsche e mesmo,
de forma mais genérica, por aqueles que Paul Ricoeur chamou de
“filósofos da suspeita”. Eles revelaram justificadamente áreas inteiras
da condição humana que não podemos mais ignorar. Por exemplo,
não é naturalmente verdade a nossos olhos, ou pelo menos aos
meus, que sejamos perfeitamente transparentes a nós mesmos; a
descoberta do inconsciente, sob diversas formas, por Schopenhauer,
Marx e Nietzsche, e depois a exploração de sua dinâmica e seus
efeitos, por Freud, parecem-me portadoras de elementos de verdade
constitutivos da compreensão que temos de nós mesmos hoje. Não
me ocorreria pensar a mim mesmo como um Cogito perfeitamente
transparente a si mesmo, como Descartes julga poder fazer em suas
Meditações. A suspeita, que aparece em Nietzsche, e antes dele em
Schopenhauer, de que a consciência é apenas a parte visível do
iceberg, sob a qual se agita em nós todo um mundo cuja exploração
devemos empreender, parece-me simplesmente justa para não dizer
evidente. Ela exclui definitivamente qualquer possibilidade de volta à
concepção ingênua de um sujeito que não tivesse inconsciência.



Desse ponto de vista, a desconstrução foi um total êxito. Em
compensação, são assim levantados dois problemas de fundo. Por
um lado, a desconstrução da moral leva Nietzsche a um elogio da
guerra, a uma crítica da compaixão, do que hoje seria chamado de
“preocupação humanitária”, a qual às vezes assume nele formas
quase delirantes; por exemplo, ao ser informado de que houve um
terremoto em Nice, cidade que, no entanto, amava e costumava
visitar, ele sai à rua tomado de alegria, mas logo também
desesperado por não terem ocorrido mais mortes — suas cartas a
esse respeito são espantosas! Poderíamos atribuir essas reações a
seus acessos de delírio, ligados à sua doença, mas há mais, pois sua
crítica da verdade desemboca, por outro lado, em um relativismo
absoluto cuja radicalidade se torna em minha opinião insustentável.
Quando ele declara que “não existem fatos, apenas interpretações”,
como concordar diante, por exemplo, dos absurdos revisionistas? Os
que adotam seu pensamento se veem constantemente obrigados a
um duplo discurso: fatos são postulados como absolutamente certos,
como por exemplo a existência das câmaras de gás, ao mesmo
tempo em que se afirma que a verdade absoluta é uma ilusão;
julgamentos morais são lançados sobre todo mundo e mais o
vizinho, mas imediatamente declarando que toda moral é niilista etc.
Em suma, atira-se em todas as direções, o que às vezes parece
exasperante...

Os impasses do relativismo

Duas formulações de Nietzsche resumem perfeitamente as ideias
que o levam a professar um relativismo absoluto: “O que precisa ser
demonstrado não vale grande coisa”, pois o que é realmente intenso,
profundo e rico se impõe por si mesmo, sem precisar de justificação,
com a autoridade de um mandamento aristocrático ou à maneira de
uma obra de arte, que agrada sem discussão; de resto, qualquer
demonstração é inútil, pois o próprio conceito de verdade é uma



ilusão, como afirma o aforismo que já citamos: “Não existem fatos,
apenas interpretações.” Basta refletir um momento sobre as
possíveis consequências dessas teses — pelo menos se as levarmos
a sério, não as tomando por jogos retóricos — para ver que
rapidamente redundam em um absurdo. Com tais princípios e para
seguir com o mesmo exemplo, o que responder aos que contestam a
existência das câmaras de gás? Que se trata de um ponto de vista
possível, nem mais nem menos legítimo que qualquer outro, pois
“não existem fatos, apenas interpretações”? Como opor-lhe uma
verdade histórica se não existe mais realidade factual? Tomado ao
pé da letra, o relativismo de Nietzsche mergulha em dificuldades
insuperáveis: de tanto criticar a moral e a verdade, o debate de
ideias torna-se um simples campo de batalha no qual somente a
força e a astúcia levam a melhor.

Um dos sintomas mais evidentes dos impasses a que conduz esse
tipo de pensamento é que inevitavelmente obriga a julgamentos
incoerentes na esfera do que os lógicos chamam de “contradições
performativas”, isto é, afirmações que não são contraditórias em si
mesmas, mas são incompatíveis com a situação daquele que as
anuncia. Se por exemplo alguém declarar: “Eu estava em um navio
que naufragou e não houve sobreviventes”, está caindo em uma
contradição performativa, pois o fato de estar vivo invalida o que
acaba de dizer. O exemplo da luta contra o negacionismo ilustra bem
a maneira como o relativismo moral acaba, mais cedo ou mais tarde,
por se tornar insustentável aos olhos de seus próprios partidários.
Tenho amigos nietzschianos, por sinal de esquerda, que ficam
naturalmente escandalizados com tudo que se possa assemelhar ao
negacionismo faurissoniano.3 Por um lado, valendo-se de
argumentos nietzschianos, eles afirmam que os valores morais são
ilusões perniciosas que escondem pulsões niilistas, mas logo depois,
se a conversa envereda por temas mais concretos, declaram com
indignação que os negacionistas são canalhas e que esse julgamento
nada tem de uma interpretação relativa! Estou tomando exemplos
simples, voluntariamente banais, para não dizer triviais, mas eles
vão muito mais longe do que parecem a priori. A verdade é que não
temos como escapar desse tipo de contradição enquanto ficarmos



no contexto das filosofias da desconstrução, independentemente de
sua grandeza, sua profundidade e mesmo, sob muitos aspectos, sua
pertinência.

QUINTA RESPOSTA

O amor, novo princípio de sentido

— Para resolvermos essas novas questões, precisamos mais uma vez
de uma mudança de perspectiva: é a quinta etapa da nossa história
da filosofia que nos leva ao período contemporâneo. Desta vez, por
assim dizer, assistimos ao vivo ao surgimento de um novo princípio
do sentido da vida, capaz ao mesmo tempo de conservar as
conquistas da desconstrução e superar suas contradições. Assim, no
exato momento em que se abrem, poderemos descobrir os
caminhos pelos quais a reflexão filosófica procura resolver os
problemas deixados pendentes pelas gerações anteriores, ao mesmo
tempo em que se esforçava por pensar as mudanças que afetam os
costumes, o contexto socioeconômico, a cultura.

— Chegamos agora ao que considero como minha própria filosofia,
que está ligada a essa quinta época do pensamento, a época que
estamos vivendo, a que dei o nome de “segundo humanismo”. Ao
contrário do humanismo de Descartes e do Iluminismo, trata-se de
um humanismo posterior à desconstrução, que confere sentido às
dimensões da existência liberadas por esse século XX caracterizado
por inovações deslumbrantes e a radical erosão das tradições. Em
vez de restringir o valor da vida humana, como fazia o Iluminismo,
ao que diz respeito à razão e aos direitos, à História e ao progresso,
esse novo humanismo (e veremos por quê) surge como um
humanismo do amor. Considero que esse sentimento não é apenas
mais um sentimento entre outros, comparável ao medo, à raiva ou à
indignação, por exemplo, e que se tornou um novo princípio



metafísico, na medida em que é ele que confere sentido às nossas
vidas. Ele é, de fato, o único capaz de valorizar o que pode haver de
amável, justamente, em todas as singularidades humanas, ao
mesmo tempo dando origem a novos ideais coletivos, pois queremos
legar um mundo habitável, tão acolhedor quanto possível para
aqueles que amamos, nossos filhos, as futuras gerações. Desse
ponto de vista, o amor dos entes queridos leva à preocupação com o
próximo (que é o contrário do vizinho, aquele que não conhecemos),
como podemos constatar em especial no nascimento do
humanitarismo moderno, a partir de Henri Dunant. Longe de levar a
um ensimesmamento individualista na esfera privada, o nascimento
do casamento por amor e da família moderna na Europa ampliou o
horizonte e criou um novo sentido do coletivo. É pelo menos o que
tentarei argumentar.

O amor, valor em alta

— Seja como for, não se pode negar que os ideais tradicionais
(religiosos, morais, patrióticos, revolucionários) estão perdendo
prestígio e força de arregimentação, pelo menos nas grandes
democracias, de tal modo que o amor de certa maneira surge como
o único valor “em alta”.

— Sim, está na cara! Mas a maioria dos intelectuais não se interessa
por isso, ou não o suficiente, fechados que ainda estão nos
princípios antigos. Nos nossos países, ninguém ou praticamente
ninguém mais se disporia a se sacrificar por Deus, pela pátria ou
pela revolução. Esse abandono dos motivos tradicionais do sacrifício
político a “grandes causas”, esse recuo dos ideais mortíferos, em
nome dos quais foram mortos dezenas de milhões de indivíduos, é,
na minha opinião, a melhor notícia do século! Em compensação,
estaríamos dispostos a nos sacrificar por aqueles que amamos, se
necessário, naturalmente, não por prazer, mas, caso sua vida



estivesse em perigo ou se estivéssemos novamente em guerra, por
exemplo.

A desconstrução aproveitou as vantagens desse segundo
humanismo, embora queimasse os dedos nesse processo, por não
ter conseguido controlar o incêndio que desencadeou ao provocar a
explosão dos fundamentos da verdade e da moral. Mas foi ela que,
libertando a humanidade das ilusões metafísicas, inclusive as do
Iluminismo, e assim liberando as dimensões da existência até então
negligenciadas ou reprimidas, conferiu ao ser humano ainda mais
autonomia, mais liberdade para inventar seu destino e decidir
quanto às formas de vida que lhe convêm — sendo essa liberdade,
naturalmente, tão angustiante quanto deliciosa... Para isso, também
é preciso dotar-se dos meios intelectuais de superar as contradições
inerentes à desconstrução, sendo esta, a meu ver, uma das tarefas
mais fundamentais da filosofia contemporânea, tal como a entendo.
É preciso consegui-lo, sem abrir mão, é claro, das conquistas do
período anterior. Considero que, por razões históricas e filosóficas de
fundo, o que hoje permitirá nessa quinta visão de mundo responder
à questão do sentido da vida é, portanto, o papel já agora central
que espontaneamente atribuímos a esse sentimento tão singular que
é a paixão amorosa.

A família moderna

O que chamei de “revolução do amor” é a passagem, na Europa, dos
casamentos arranjados pelos vilarejos ou pelas famílias, em função
dos interesses ou tradições do grupo, ao casamento livremente
escolhido pelos jovens (ou pelos menos jovens) em função
exclusivamente de sua inclinação amorosa e tendo em vista o
desabrochar desse amor entre eles, mas também em relação aos
filhos. É, portanto, o nascimento da família moderna, em oposição à
família tradicional, que, essencialmente, não era escolhida, mas
imposta. Essa transformação dos costumes está ligada,



naturalmente, à revolução industrial, que incitou uma quantidade
cada vez maior de rapazes e moças a se instalar na cidade para
encontrar trabalho, para assim se esquivar do controle dos parentes
e da comunidade do vilarejo. Não é por acaso que o “triunfo do
amor” só se generaliza de fato depois que a desconstrução dos
valores tradicionais se impôs completamente no plano filosófico e,
sobretudo, depois de se ter propagado, como por capilaridade, na
vida cotidiana dos indivíduos nas sociedades de cultura europeia. Só
depois da Segunda Guerra Mundial o casamento por amor realmente
se torna a regra (a palavra “casamento” é tomada aqui em um
sentido muito amplo, não limitado a suas definições legais ou
tradicionais, mas englobando todas as formas de união que a vida
dos casais pode assumir hoje em dia). Na verdade, as considerações
de interesse, assim como a submissão às diferentes pressões sociais
que eram exercidas sobre os jovens nas sociedades tradicionais, se
apagam já agora diante de escolhas determinadas exclusivamente
pela paixão amorosa. O amor é valorizado como nunca porque se vê
nele a expressão do indivíduo que, liberado das pressões e
obrigações do conformismo, busca uma vida bem-sucedida na
abertura para os outros.

— Enquanto os ideais tradicionais (religiosos, patrióticos,
revolucionários) se enfraquecem constantemente, o amor, segundo
você, torna-se a única grande fonte do sentido de nossas
existências, não só na esfera privada como também na coletiva.
Correto?

— Precisamente. O lugar central conferido ao amor induz uma
constante preocupação de tudo fazer para oferecer àqueles que
amamos condições que lhes permitam desabrochar, ser o mais livres
e felizes possível. Daí o papel crucial da educação nas famílias de
hoje, que se amplia até adquirir dimensões antes ignoradas: não se
trata apenas de transmitir conhecimentos, mas de fazer com que a
personalidade, a imaginação, a “criatividade”, os talentos esportivos
e artísticos possam desabrochar da melhor maneira. Mas a revolução



do amor vai muito além, ultrapassando amplamente a exclusiva
esfera da família e da vida privada, para conduzir a uma autêntica
renovação dos ideais coletivos, ligados, quero insistir, à preocupação
de legar um mundo razoável a nossos filhos, logo, às futuras
gerações em geral.

Pelas futuras gerações

— Em suma, a desconstrução gera diante dos nossos olhos sua
própria inversão, uma reconstrução dos valores pessoais e coletivos
baseados no amor, única fonte de ideal inteiramente imanente a
nossas existências e que, por esse motivo, escapa ao martelo dos
filósofos da suspeita.

— Assim podemos dizer. A própria política será completamente
transformada nesse processo: sob o efeito dessa história da vida
privada, a questão das futuras gerações toma aos poucos o lugar
dos antigos focos de sentido que animavam a política tradicional (a
nação, no caso da direita, a revolução, para a esquerda). Creio que a
questão de saber que mundo vamos legar aos que amamos, ou seja,
à nossa juventude, substituirá progressivamente as finalidades em
torno das quais se organizava até aqui o debate democrático. De
resto, é o que explica que o movimento ecológico seja o único
movimento político novo desde o surgimento do liberalismo e do
socialismo, pois é no fundo o primeiro a ter levado ao cerne do
debate político a questão das gerações futuras.

Por um lado, a abordagem histórica da revolução do amor
permite entender por que o amor conquista agora uma posição sem
precedente, na medida em que se torna a fonte suprema de sentido
em tudo que, direta ou indiretamente, diga respeito às relações
humanas. Por outro, a perspectiva filosófica permite evidenciar as
características da nossa relação com o amor que tornam esse
sentimento — apesar de ser em parte inexprimível e potencialmente



instável — próprio para fundar a ideia que temos da vida boa. Pois é
preciso saber do que estamos falando ao evocar o amor: trata-se de
eros, esse amor possessivo e ciumento que toma e consome? De
philia, o amor de amizade que se regozija com a simples existência
do outro? De agape, o amor que dá gratuitamente sem nada esperar
em troca e que pode chegar a englobar o inimigo? Ou dos três ao
mesmo tempo? É uma questão filosófica de fundo que nos obriga a
uma clarificação desses conceitos.

Uma nova forma de transcendência

— O amor nos abre de qualquer maneira para uma experiência do
que você chama, com Husserl, de “transcendência na imanência” da
vida: ele confere uma dimensão sagrada à própria vivência, sem, no
entanto, cair nas ilusões metafísicas tradicionais denunciadas pelas
filosofias da desconstrução.

— Sim, e para compreendê-lo não devemos limitar-nos a uma
simples análise de conceitos, mas buscar o que poderíamos chamar
de uma “descrição fenomenológica” do amor, da maneira como nos
abre para uma experiência da transcendência do outro finalmente
vivida na imanência a nossas vidas reais, liberada, portanto, de todo
pressuposto metafísico. O amor impõe-se a nós como uma dimensão
de absoluto, de sagrado, no próprio seio da contingência da nossa
existência. A prova é que estaríamos dispostos a tudo por aqueles
que amamos. É aí que a quinta época da filosofia vai mais longe que
a da desconstrução que a antecedeu: ao mesmo tempo em que
acata amplamente seu questionamento dos valores considerados
superiores e exteriores a nós, ela descobre, indo até o fim desse
movimento, uma nova forma de transcendência, desta vez
totalmente situada no interior de nossa experiência terrestre, uma
transcendência graças à qual poderemos refundar ideais comuns,



mas que não serão instaurados “contra a vida”, como Nietzsche
temia a priori de toda transcendência.

Voltamos assim a encontrar uma transcendência do sentido na
experiência do amor, porque ele nos faz, por assim dizer, sair de nós
mesmos, e, no entanto, não experimentamos esse sentimento como
situado em qualquer um além, mas simplesmente enraizado na
terra, em nosso coração de humanos (essa metáfora do coração, da
interioridade mais íntima na qual se reflete a transcendência dos
seres amados, é comum a todas as línguas, a todas as canções de
amor). O amor nos obriga a nos superar, pelo simples fato da
transcendência do outro, do ser amado que vence nosso egoísmo
natural, e, no entanto, essa transcendência pela qual ele é
transmitido vem a ser vivida na imanência mais íntima possível, a da
interioridade do coração.

— Se o humanismo do amor é ao mesmo tempo um
aprofundamento e uma inversão da desconstrução, parece-me que é
também porque, ao prolongar o esforço de Nietzsche para escavar
sob os alicerces de nossos valores, descobrimos, uma vez liberadas
as dimensões da existência antes reprimidas, que é o amor que as
leva à mais alta intensidade, conferindo-lhes a maior riqueza.

— Sim. Veja a lógica dessa história... Começamos escorados em
princípios radicalmente exteriores e superiores à humanidade — o
cosmos, o divino — para substituí-los, por etapas, por princípios
cada vez mais próximos do humano. Desse ponto de vista, insisto, o
segundo humanismo vai ainda mais longe que as filosofias da
desconstrução: essas davam primazia às forças inconscientes cujos
efeitos só indiretamente sentimos, ao passo que a revolução do
amor tende a fundar a vida boa em um sentimento que
experimentamos diretamente na evidência da vivência.

Caberia suspeitar do surgimento, aí, de um novo ídolo no sentido
de Nietzsche, mas não é o caso: o amor não é um ideal celeste que
se tentaria impor à vida terrestre, mas, pelo contrário, a própria
expressão da vida neste nosso mundo. Estou disposto a tudo para



ser amado ou pelo menos a muito: trata-se efetivamente de uma
transcendência, mas, pela primeira vez, ela é puramente humana, ao
mesmo tempo espiritual e carnal. Além daqueles que amamos, dos
entes queridos, é de qualquer maneira por pessoas, mais que por
entidades abstratas, que a ideia de sacrifício já adquire então algum
sentido a nossos olhos. Existe aí algo de inédito, filosoficamente
falando, uma transcendência que finalmente confere um sentido
muito forte à vida, ao mesmo tempo em que não está mais situada
acima da existência humana: o ser amado está na terra, e não no
céu. Nisso, o humanismo do amor não é objeto da crítica
nietzschiana dos ídolos: ele não “blasfema contra a terra”, para
retomar um comentário do Zaratustra.

3. Referência a Robert Faurisson, ex-professor de literatura na Universidade de
Lyon, que publicou estudos supostamente provando a inexistência de câmaras
de gás nos campos de extermínio nazistas durante a Segunda Guerra Mundial.
Faurisson foi condenado várias vezes na França por “contestação de crimes
contra a humanidade”. (N. T.)



PRIMEIRO PERÍODO

A Antiguidade

A ordem harmoniosa do mundo
(Hesíodo, Platão, Aristóteles)



CAPÍTULO 4

Hesíodo: no recipiente dos deuses

No começo era o caos

— Estamos então prontos para a viagem, de posse do quadro de
referências necessário para percorrer essa espantosa história da
filosofia, abordando de maneira mais precisa os movimentos de
ideias, os autores principais e as mudanças de perspectiva que
marcaram cada época. Partimos, assim, da origem, do momento em
que a mitologia grega engendra uma primeira visão: a harmonia do
cosmos, na qual o homem deve encontrar seu lugar por seus
próprios meios. Como essa concepção foi criada e como viria a ser
transposta, independente da religião, para o terreno racional, o
terreno da filosofia?

— De fato devemos começar respondendo a essa questão.4 Para
resumir sua essência, partirei de um texto fundador, a Teogonia de
Hesíodo (século VII a.C.), que foi o primeiro poeta a fazer um relato
completo do “nascimento dos deuses” — significado, em grego, do
título do poema — e da gênese da harmonia cósmica. É uma
esplêndida narrativa que serviria de matriz ao essencial da filosofia
grega (vou ater-me aos momentos-chave dessa história, a suas
principais articulações, seus personagens essenciais, aos elementos
indispensáveis para a compreensão do sentido filosófico).



No início, não há o Verbo (o Logos), como no Evangelho de João.
Pelo contrário, a primeira divindade — cujo nascimento antecede
todos os outros, especialmente o nascimento bem mais tardio de
Zeus — tem como nome Caos, denominação indicando que estamos
no exato oposto do cosmos harmonioso. Caos ainda não tem as
singularidades de uma divindade pessoal: não tem rosto, consciência
nem traços individuais de caráter. É apenas um abismo, um buraco
negro, uma espécie de poço sem fundo nem borda, onde tudo é
indistinto. Mais ou menos como nesses sonhos que todos nós temos
vez por outra, nos quais caímos sem fim, Caos é um abismo infinito
no qual aquele que cai nunca mais vai parar.

— Na origem, portanto, não poderíamos estar mais longe da
harmonia cósmica! A racionalidade do cosmos, sua bondade e sua
beleza, às quais o sábio procurará adequar-se, serão, portanto,
produto de uma construção elaborada: cabe imaginar que isso
contribua para torná-las mais acessíveis à razão humana, não?

— Parece de fato provável que esse aspecto da mitologia grega
tenha facilitado o nascimento da filosofia antiga, aquilo que se veio a
chamar de “milagre grego”. Se quisermos entender o significado
profundo das primeiras filosofias que daí surgiram, identificar o que
lhe devem e em que se diferenciam, é importante compreender de
que maneira essa mitologia traz em si uma concepção específica do
universo e do sentido da existência humana.

O nascimento dos deuses

Voltemos, portanto, à genealogia dos deuses. Depois de Caos surge
uma segunda divindade sem que saibamos muito bem de que
maneira — como a rosa de Angelus Silesius, poeta alemão do século
XVII, ela é “sem por que”, tem algo de milagroso; na linguagem de



Heidegger, diríamos que é o “milagre do Ser”. Ela se chama Gaia, a
terra. É o contrário de Caos. Gaia não nos deixa cair, em todos os
sentidos! É coisa sólida; se pusermos o pé em cima dela, ela nos
sustenta. É a terra, mas também a mãe, com a qual podemos
contar, na qual podemos nos apoiar. Dela é que vão sair quase todas
as outras divindades, a começar pela terceira: Urano, o céu. Ela o
gera por seu próprio poder, a partir de sua própria substância, sem
precisar unir-se a um parceiro. Esse filho logo viria a se tornar seu
amante. Cabe lembrar que, como estão sozinhos no mundo, o
incesto é inevitável. Urano, o céu, é então para Gaia, a terra, como
uma segunda pele. Está permanentemente deitado sobre ela,
cobrindo-a em toda a sua superfície, e, sem mais rodeios, faz amor
com ela sem parar. Dessa união nasceria uma numerosa
progenitura: os deuses são filhos do incesto (mais uma vez, nesse
momento da história do mundo, não há como fazer de outra
maneira). Essa geração divina seria então repartida em três grupos.

Para começar, os doze Titãs: seis homens e seis mulheres. Eles
são terríveis, de uma força descomunal, “titanescos”, como se diz
ainda hoje, e, como todos os deuses, são imortais, logo, totalmente
indestrutíveis. Sua perfeita beleza só tem equivalente em sua
violência sem limites. São os primeiros deuses pessoais, e a guerra é
sua vocação, por uma razão básica: ainda estão muito próximos do
caos original, no qual existe apenas o combate anárquico das forças
naturais. Trata-se, portanto, de deuses nascidos do caos inicial e
marcados por ele, de tal maneira que o conflito é rotineiro.

Depois, há os três Ciclopes, cujos nomes dizem tudo, pois
designam respectivamente o raio, o trovão e o relâmpago. Como
veremos, eles darão armas a Zeus quando ele entrar em combate
com os Titãs.

Finalmente, a terceira categoria dos filhos de Urano e Gaia é a
dos Hecatônquiros, o que em grego significa “cem braços”: são
espécies de monstros de fato dotados cada um com uma centena de
braços imensos. Os Cem Braços são ainda mais violentos e fortes, se
é que isso é possível, que os Titãs.

Todos esses filhos — os doze Titãs, os três Ciclopes e os três Cem
Braços — vivem fechados no ventre de Gaia como em uma prisão.



Por quê? Porque Urano, seu pai, não quer deixá-los sair: teme que
tomem seu lugar, sua mulher e seu poder. Assim, Urano permanece
grudado em Gaia. Cobre-a tão bem que não deixa o menor espaço
para que os filhos possam sair e ver a luz do dia.

Mas Gaia está furiosa. Seu ventre, já enorme, causa-lhe dor, e ela
sobretudo gostaria de ver os filhos. Trata então de se dirigir a eles,
de maneira que possam ouvi-la do coração de suas entranhas, onde
estão relegados. “Algum de vocês”, pergunta ela, “terá coragem de
nos livrar de Urano, esse pai que não quer deixá-los sair do meu
ventre para ver a luz do dia? Se quiserem sair, se quiserem nascer e
ver a luz do dia, vou ajudá-los.”

A origem do espaço e do tempo

O mais moço dos Titãs, o jovem Kronos, finalmente se declara
disposto a combater o pai. Gaia então produz no próprio ventre uma
foice de metal e a entrega ao filho. Quando Urano volta a fazer amor
com Gaia, Kronos agarra o sexo do pai no momento em que a
penetra e o corta com a mão esquerda — que por isso será para
sempre a mão “ruim”, a sinistra (origem da palavra “sinistro”).

Com extraordinária acuidade, o mito transforma essa castração
de Urano, que põe fim ao reino da satisfação imediata e sem limites
de seus desejos, no símbolo do nascimento do espaço e do tempo.
O que terá ressonância até em Freud, quando ele vê na castração
simbólica, induzida pelo tabu edipiano do incesto, a origem de uma
nova elaboração dos desejos do indivíduo, que lhe permitirá projetá-
los em um contexto social e cultural mais amplo, fora de sua família.
Por que essa castração assinala o nascimento do espaço e do
tempo? Porque, compelido pela dor, Urano finalmente se desgarra de
Gaia, o céu se afasta da terra, ele foge urrando “para o alto”, onde
surgirá então como uma espécie de teto do mundo, a imagem mais
espetacular que se pode imaginar do nascimento do espaço.



Mas essa abertura do espaço revela-se simultaneamente como
origem do tempo: ao permitir que as crianças saiam do ventre da
mãe, proporciona-lhes na verdade meios de viver sua vida e por sua
vez terem filhos também, dando início, assim, a um ciclo de
gerações cuja sucessão se confunde com o tempo histórico. Antes
da castração de Urano, o tempo e a História estavam por assim dizer
parados, bloqueados.* O nascimento dos Titãs inaugura a renovação
das gerações e a historicidade que é seu corolário. A partir daí, o
Tempo terá sua divindade. Kronos (com K) vai tornar-se Cronos
(com C), ou seja, o deus do tempo (Saturno, entre os romanos).

A guerra dos deuses

— Uma ordem começa assim a se esboçar, embora ainda esteja
muito longe de ser harmoniosa. Poderosas e distintas entidades se
afirmam (a terra, o céu, seus filhos) em um espaço e em um tempo
já agora definidos. Entretanto, a violência continua dominando esse
frágil equilíbrio que, embora repouse em atores ou realidades mais
bem identificados e em um contexto mais estruturado, decorrem
exclusivamente de relações de força e de dominação. Como e por
que se vai passar a uma ordem universal “justa, bela e boa”?

— Para isso, será necessário “declarar guerra à guerra”, combater a
violência, libertar-se da coação da força bruta, e então instaurar uma
ordem superior, capaz de induzir um equilíbrio pacífico e perene do
mundo. É o que nos contam dois momentos-chave dessa genial
história: o episódio da guerra dos deuses seguido da justa partilha
que Zeus será capaz de efetuar com seus colegas do Olimpo...
Vejamos como tudo isso se organiza, retomando o fio da meada.

Kronos desposa uma de suas irmãs, uma Titânide, chamada Reia.
Com ela, terá por sua vez seis filhos. Mas não se mostra menos
desconfiado em relação a eles que Urano frente a ele próprio e seus
irmãos. Cabe lembrar que ele devia saber muito bem o quanto os



filhos são perigosos, pois cortou o sexo do próprio pai! Kronos
decide então engolir seus filhos antes que comecem a crescer. Trata-
se mais uma vez de um símbolo, o símbolo do tempo que, por assim
dizer, devora permanentemente a si mesmo: os anos comem os dias,
os dias devoram as horas, as horas engolem os minutos, que por
sua vez deglutem os segundos etc.

A exemplo de sua mãe, Gaia, Reia sofre terrivelmente com o
tratamento dado pelo marido à progenitura. Decide então salvar o
menor, mais uma vez o caçula: Zeus — que logo viria a se tornar o
rei dos deuses, construindo o cosmos e pondo fim ao caos. Para que
não seja vítima do apetite de Kronos, ela o esconde com a ajuda de
Gaia em uma gruta profunda providenciada por Gaia (que é, devo
lembrar, a própria terra) para o pequeno Zeus. Em seguida, envolve
uma pedra com a roupa do bebê e a serve a Kronos, que,
evidentemente pouco interessado em gastronomia, a devora de uma
só mordida, sem desconfiar da substituição. Zeus cresceria
tranquilamente, protegido contra a retaliação paterna e nutrido pelo
chifre da cabra Amalteia, de onde brotam alimentos divinos. Torna-
se um adolescente magnífico e um jovem adulto de beleza e força
incomparáveis.

Zeus decide investir contra o pai para libertar os irmãos e as
irmãs, que, sendo imortais, ainda estão vivos na barriga de Kronos.
É assim que começa a famosa guerra dos deuses, na qual se
enfrentam a primeira geração, a geração dos Titãs, liderada por
Kronos, e a segunda, a geração de Zeus e seus irmãos e irmãs, que
seriam chamados de olimpianos por terem se estabelecido no monte
Olimpo.

Cabe lembrar, antes de trançar os fios dessa história, que Kronos
não desconfia apenas dos filhos, mas também dos irmãos — razão
pela qual mandou prender os Hecatônquiros e os Ciclopes no fundo
da terra, em um lugar assustador, escuro, frio e úmido, conhecido
como Tártaro. Lembremos também, para melhor entender o
desfecho da narrativa, que Zeus é não só de uma força gigantesca,
mas também de uma inteligência que se tornou sem limite desde
que... engoliu (de certa maneira, uma tradição familiar) Métis, sua
primeira mulher! Métis representa ao mesmo tempo a astúcia e a



inteligência. Pode assumir todas as formas possíveis e imagináveis,
de tal maneira que, no dia em que Zeus pede-lhe que se transforme
em gota d’água, ela não tem a menor dificuldade de fazê-lo... E ele,
nenhuma para engoli-la (encontraremos anedota semelhante em O
gato de botas, quando o gato pede ao ogro que se transforme em
camundongo... para em seguida igualmente devorá-lo!).

Graças a essa inteligência que agora tem dentro de si, Zeus
entende que também é do seu interesse libertar os Ciclopes e os
Hecatônquiros. Manda então libertá-los da prisão, o que os
transforma em aliados que lhe dedicam eterna gratidão. É assim que
os Ciclopes fornecem-lhe as armas (raio, trovão e relâmpago) com
as quais vencerá a guerra contra os Titãs. Não é aqui o caso de
entrar nas diferentes peripécias dessa história, por mais
apaixonantes e carregadas de ensinamentos que sejam; vamos
então à conclusão, que lhe confere todo o seu sentido filosófico.

Assim que vence a guerra contra os Titãs, mandando-os prender
no Tártaro por trás de enormes portas de bronze guardadas pelo
cão Cérbero e os Cem Braços, Zeus trata de conferir ao mundo um
perfeito ordenamento, harmonizando suas diferentes partes,
regulando-as e assegurando sua coexistência de acordo com
princípios racionais e justos. De tal maneira que, à violência e ao
caos que caracterizavam a geração anterior de deuses, sucede, sob
a autoridade de Zeus e dos olimpianos, um cosmos, uma ordem do
mundo fundamentalmente harmoniosa, justa, bela e boa, na qual
todos aqueles que têm um pouco de sabedoria entenderão o que se
ganha nela encontrando seu justo lugar.

Da mitologia à filosofia

— É notável que a instauração da ordem harmoniosa do mundo seja
obra de deuses que, ao contrário dos deuses das primeiras gerações,
apresentam traços e temperamentos pessoais acentuados. Além
disso, a maioria deles reina em terrenos ligados às atividades



humanas (as artes, as técnicas, a guerra, as colheitas, o amor etc.).
Como se fosse necessário introduzir no cosmos uma perspectiva de
ordem de certa maneira cultural para equilibrar de maneira
duradoura suas forças primárias.

— De fato, Zeus toma uma iniciativa que será o princípio
fundamental de toda a filosofia grega, pelo menos em sua tradição
cosmológica: ele decide uma justa partilha do mundo, um universo
que divide de maneira equânime entre os deuses que o ajudaram,
fazendo-o ainda por cima com seu consentimento. Zeus age no caso
não só com astúcia e inteligência (Métis, sua primeira mulher),
ajudadas pela força que lhe é conferida pelos Ciclopes, mas também
de acordo com a justiça (Têmis, sua segunda mulher). Podemos
assim dizer, resumindo, que é graças à astúcia e à força que ele
vence a guerra, e graças à justiça, à justa repartição do mundo em
uma ordem cósmica harmoniosa, que conserva a vitória.

— Essa ordem cósmica harmoniosa derivada da mitologia será
retomada e transformada em discurso filosófico pelos grandes
pensadores gregos.

— De fato, é desse “julgamento de Zeus”, que determina a justa
“repartição originária” do mundo (Urteil, como tão bem diz a língua
alemã), que nascerá o cosmos. Na formulação que se tornaria a
chave do direito romano, Zeus “dá a cada um o que é seu”, ou seja,
dá a uns e outros o que lhes cabe por direito: recompensa os bons e
pune os maus de acordo com a justiça. Ele encerra os Titãs no
Tártaro e confere a cada um dos demais deuses a parte do mundo
que lhe cabe: o mar a Poseidon, a terra a Gaia, o céu a Urano, o
submundo a Hades, as estações e as colheitas a Deméter etc. Dessa
justa partilha nasce finalmente a ideia de um mundo harmonioso, a
ideia de um cosmos equilibrado, organizado como um organismo
vivo no qual cada membro, cada órgão ocupa sua devida posição,
seu “lugar natural”, como diria Aristóteles. Esse mundo seria
designado pelos filósofos gregos pelo nome de “cosmos”.



Segundo eles, o cosmos é ao mesmo tempo divino e lógico
(theion e logos): divino, porque feito pelos deuses e não pelos
homens; lógico, porque compreensível pela razão. Esse cosmos
servirá para definir a vida boa, definir o sentido da vida, como na
história de Ulisses: a vida boa é a vida em harmonia com o cosmos,
em outras palavras, em harmonia com a harmonia universal do
mundo.

Assim é que o sentido da vida passa do caos à ordem cósmica,
como o destino de Ulisses vai da guerra à paz, de Éris, a discórdia, a
Ítaca, sua ilha, seu lugar natural, onde ele pode recobrar a
serenidade proporcionada pelo sentimento de finalmente estar em
concordância com os seus e consigo mesmo. Entretanto, para definir
a vida boa como um “ajuste ao que é justo”, uma harmonização de
si mesmo com a harmonia do mundo, seria necessário que essa
ordem, esse cosmos existisse! Graças a Zeus, se me permitem a
expressão, agora isso é uma realidade, e é se escorando nas
ilustrações dessa realidade oferecidas pelos mitos que os filósofos
poderão extrair representações racionais, morais e existenciais
coerentes, independentes da religião: apesar da presença dos
deuses, na verdade, estamos longe de lhes atribuir o papel de
provedores da salvação que as grandes religiões monoteístas
conferirão mais tarde ao Deus único. Cabe aos homens encontrar a
salvação por si mesmos nessa ordem cósmica.

— O fato de o cosmos, uma vez instaurado por Zeus, caracterizar-se
por uma perfeita harmonia não impede que esta seja
constantemente ameaçada por seres humanos ou por monstros que,
tomados pela falta de medida (húbris), recusam-se a permanecer
em seu devido lugar. Como entender esse jogo incessante entre a
ordem divina e sua perturbação? Em que a mitologia e a filosofia se
diferenciam nessa questão?

— Todos os mitos gregos, sem exceção, passarão agora a girar em
torno da mesma questão: como manter essa ordem, esse cosmos,
diante do ressurgimento sempre possível das forças titanescas, do



caos e da desordem? As forças da desordem podem efetivamente
encarnar em monstros, como os que são enfrentados por Héracles
(Hércules), por exemplo, em seus famosos trabalhos. Podem
igualmente encarnar em seres humanos que, desde que receberam
fogo e artes de Prometeu, pecam por húbris, por orgulho, arrogância
e falta de medida — tema que vamos encontrar na ecologia
contemporânea, na qual o homem surge como o único animal capaz
de se rebelar contra a natureza para alcançar seus fins, a ponto de
arriscar-se a destruir suas próprias condições de vida e as das outras
espécies, o que é uma manifestação por excelência de húbris. A
mitologia ilustra a preeminência da ordem divina ao mostrar que
aqueles que zombam dela são punidos exatamente naquilo em que
“pecaram” — em outras palavras, pelas consequências nefastas da
desordem que introduziram ao se julgarem acima dos deuses
(demos um exemplo com a história de Tântalo).

O milagre grego

— De que maneira se deu efetivamente a passagem da mitologia à
filosofia? É possível reconstituir essa história?

— Devemos a Jean-Pierre Vernant, pelo menos na tradição francesa,
a ideia de que a partir do século VI a.C. ocorre, naquilo que veio a
ser chamado de “milagre grego”, uma transição entre mitologia e
filosofia que conduziria esta a se apropriar do núcleo racional dos
mitos para teorizá-lo e desenvolver suas consequências na esfera do
conhecimento, da ética e do sentido da existência humana. Ela
começa pelos pensadores que foram chamados de “pré-socráticos”
(sendo os dois mais conhecidos Parmênides e Heráclito, mas
estando também entre eles Empédocles, Anaximandro, Anaxímenes
e Tales). Eles é que, tomando partido em particular do caráter
impessoal dos primeiros deuses, imagens quase transparentes das
realidades naturais que simbolizam (a desordem original no caso de



Caos, a terra no de Gaia, o céu no de Urano), trataram de
“secularizar” a mitologia, resgatando por trás dessas grandes
divindades os elementos físicos que representavam (água, terra, ar e
fogo). E por sinal é esse o motivo pelo qual esses primeiros filósofos
foram chamados de “físicos”: invertendo a perspectiva própria da
mitologia, eles deixam de buscar os deuses “por trás” da natureza,
passando a identificar uma ordem racional e divina no próprio seio
dos elementos naturais.

Ao longo desse processo de secularização, os deuses de certa
maneira são reduzidos ao que eram no início, a saber, fragmentos de
ordem cósmica. Mas nem por isso se trata de um recuo, que
consistiria em voltar à simples constatação de que existem vários
elementos na natureza; pelo contrário, vai-se tentar, recorrendo
apenas às armas da razão, definir o que caracteriza esses elementos
e suas relações, visando a retirar o véu que recobre seus princípios
fundamentais com uma profundidade pelo menos equivalente à da
mitologia. A filosofia começa então a analisar esses fragmentos do
universo tentando reduzir a harmonia cósmica à unidade: nesse
sentido é que Tales diria que “tudo é água”, outros, que tudo é ar, e
outros ainda, que tudo é apeiron, indefinido e indeterminado (tese
menos distante das anteriores que se poderia imaginar, pois a água
e o ar são o que não tem sabor nem qualidade particular, o que é
inapreensível por ser neutro). Já é o primeiro passo de
sistematização do mundo.

A secularização dos temas mitológicos acarreta uma
racionalização das representações do universo, que por sua vez vai
desembocar em uma tentativa de responder, apenas pela razão,
igualmente à questão da vida boa, a mesma que Hesíodo e Homero
só tinham sido capazes de apreender sob o prisma da mitologia.
Assim é que o tema mítico da vida em harmonia com o cosmos
torna-se objeto de uma reflexão racional e metódica visando a
baseá-lo e explicitar suas consequências nos diferentes terrenos da
atividade humana. Devemos aos pré-socráticos a abertura desse
novo campo. Embora tenhamos apenas uma ideia parcial de suas
obras, através dos fragmentos que nos chegaram ou dos
comentários que suscitaram na Antiguidade, ficamos impressionados



com sua profunda inventividade e sua consciência das dificuldades
inerentes a seu projeto.

Entretanto, é com Platão que teremos pela primeira vez uma obra
filosófica verdadeiramente constituída, plenamente desenvolvida em
cada um dos três níveis constitutivos da disciplina: uma teoria do
conhecimento, uma concepção do justo e do injusto (uma moral e
uma política) e uma reflexão sobre a vida boa, uma soteriologia, ou
seja, uma doutrina da salvação sem Deus, pela razão e por si
mesmo.

4. É por sinal esse o motivo pelo qual dediquei um dos meus livros, A sabedoria
dos mitos gregos, à análise do sentido propriamente filosófico dos grandes
mitos gregos.

* O tempo começa a andar pois Cronos teme que um ardil de Urano desfaça o
ocorrido. (N.R.T.)



CAPÍTULO 6

Aristóteles: fecundar a filosofia pela
observação

“Gosto de Platão, mas prefiro a verdade”

— Vimos na introdução de nossa história por que a filosofia mudou
várias vezes de perspectiva, ao longo do tempo, quanto ao sentido
da existência humana, renovando nesse mesmo movimento os
fundamentos da teoria do conhecimento, da moral e da doutrina da
salvação. Mas precisamos entender agora por que, em uma mesma
visão do mundo, os filósofos podem propor interpretações
diferentes... Discípulo de Platão, Aristóteles (384–322) simplificou
consideravelmente a teoria platônica das Ideias ao reduzi-la às
relações de força entre a “forma” e a “matéria”, a “potência” e o
“ato”, que lhe permitiam pensar mais diretamente a divisão entre o
que gera os fenômenos (estrutura e energia) e o que lhes dá
consistência (matéria). Essa teoria, mais sucinta em seus princípios,
mais genérica e flexível, prestava-se melhor ao acréscimo de
elementos complementares em sua reflexão sobre a lógica, as
categorias de pensamento, a física, a ética, a política, as leis que
regem o mundo dos seres vivos (quadro das espécies, geração e
reprodução)... O que devemos levar em conta prioritariamente na
contribuição do pensamento de Aristóteles?



— Aristóteles é um aluno “dissidente” de Platão. Como ele mesmo
dizia, “gosto de Platão, mas ainda prefiro a verdade”. Depois da
morte do mestre, ele ainda aspirou por muito tempo assumir a
direção de sua escola, a Academia (como acontecia com a maioria
das escolas da Antiguidade grega, o nome desta vem simplesmente
do lugar onde o mestre ensinava, no caso, perto da sepultura de um
herói chamado Academo). Depois de ser relegado por duas vezes na
sucessão de Platão, Aristóteles decidiu criar sua própria escola, o
Liceu (em referência, mais uma vez, ao nome de outra zona da
cidade de Atenas).

Aristóteles opõe-se a Platão em vários pontos. Critica em especial
a teoria platônica das Ideias e propõe outra maneira de fundamentar
a verdade de nossas representações das coisas, dando maior lugar à
experiência e à observação empírica. Sua tese, esquematicamente
resumida, é a seguinte: o que determina a “identidade” de um ser
vivo ou de um objeto é a combinação singular de forma e matéria de
que resulta. A “forma” é o que lhe confere as características comuns
da espécie a que pertence; a “matéria” é o que lhe dá seus traços
individuais particulares. Para mencionar um simples exemplo,
diremos que todos os cães têm uma forma comum (que corresponde
a sua vinculação à mesma espécie), mas se distinguem pela matéria
particular em que a forma encarna, diferente em cada um deles.

Segundo Platão e seus discípulos, as Ideias tinham existência
própria e independente, em um mundo inteligível no qual o
pensamento supostamente devia apreendê-las no estado
quimicamente puro. Na concepção aristotélica, pelo contrário, a
forma não existe independentemente da matéria; as duas sempre
são dadas juntas, em uma combinação encarnada pelo indivíduo,
que não é nem um simples universal (uma forma comum) nem um
puro particular (um elemento material incomparável a qualquer
outro), mas uma singularidade, uma mistura indissolúvel e a cada
vez única de universal (a forma genérica) e particular (a matéria que
lhe é própria). Desse modo, não temos acesso direto às Ideias, mas
o verdadeiro cientista deve necessariamente passar pela observação
refletida do mundo empírico, no qual tudo é composto de forma e
matéria.



Não insistirei nesse ponto, pois seríamos levados a análises
técnicas extremamente abstratas, que não estão no escopo deste
livro e poderiam causar mais confusão que gerar clareza para o
leitor. No fim das contas, existe um viés muito mais simples e
eloquente para entender o que essencialmente está em questão no
pensamento de Aristóteles: é interessar-se pela sua física, que aos
poucos estenderia sua influência ao longo da Idade Média, por meio
de Tomás de Aquino e da Igreja Católica, continuando a deixar sua
marca no Renascimento e mesmo na era clássica, pelo menos até
Galileu.

A física de Aristóteles constitui com efeito uma matriz que
atravessa os séculos, pois liga de maneira original a ideia de uma
harmonia do mundo à da finalidade que guia a existência e os
movimentos dos seres. É isso que explica em grande medida que se
tenha tornado a referência dominante por mais de 1.500 anos. Mas
é também o que torna particularmente perturbadora a estranheza
que tem para nós, agora que somos todos “pós-newtonianos”, de tal
maneira que temos hoje, como veremos, a maior dificuldade para
compreender o que tenha sido capaz de convencer por tanto tempo.

Aristóteles resume o fundamento de toda a sua física com uma
fórmula que nos proporciona muitas chaves de compreensão, a
partir do momento em que apreendemos seu sentido: Physis arché
kinéséos, “a natureza é o princípio do movimento”. Mesmo para
quem nunca estudou grego, creio que aos termos empregados por
Aristóteles não falta certo poder de evocação, no mínimo pela
ressonância que deixaram nas palavras de nosso vocabulário deles
derivadas etimologicamente: physis (de onde vem “físico”) é a
“natureza”; arché (que vamos encontrar em “arquétipo” ou
“monarca”) significa “princípio”; kinéséos (de kinesis, “movimento”)
deu origem a palavras como “cinesioterapeuta” e “cinema”.

Por que a fumaça voa para o alto e as pedras
caem?



— Então o que Aristóteles quer dizer exatamente quando afirma que
“a natureza é o princípio do movimento”?

— Quer identificar a causa do movimento dos corpos, dando uma
explicação capaz de conciliar os princípios da ordem harmoniosa do
cosmos com os dados da observação empírica: é a “natureza” dos
corpos que está no “princípio” de seus “deslocamentos” no espaço,
na medida em que os “motiva” a chegar a seu “lugar natural” (o
“baixo”, as profundezas da terra, para os corpos pesados; o “alto”, o
céu, para os corpos leves, como o fogo ou a fumaça). Aristóteles
considera que o corpo em movimento persegue um “objetivo”:
chegar a seu lugar natural, a exemplo de Ulisses, expulso de Ítaca
pela guerra de Troia e tentando retornar. Como em Platão, mas em
uma forma mais preocupada em dar conta dos dados particulares da
observação, reconhecemos aí um empenho de secularização e
racionalização da representação de uma ordem divina do cosmos,
cujo equilíbrio harmonioso repousa, como nas aventuras de Ulisses,
no fato de que cada um chegue afinal ao lugar que lhe convém: a
harmonia cósmica regula o mundo a partir do objetivo que cada ser
deve alcançar porque corresponde a sua natureza; da mesma forma,
a física de Aristóteles atribui o movimento de um corpo a sua
natureza, que provoca nele a “necessidade”, o “apetite”, o “impulso”
de chegar a seu lugar natural.

Essa física, essa teoria do universo, certamente parece muito
estranha a nós, que — desde Galileu, Descartes e, sobretudo,
Newton e sua teoria da gravitação universal — explicamos os
movimentos dos corpos exclusivamente pelas causas eficientes
externas (por exemplo, o choque de uma bola de bilhar em outra,
assim posta em movimento): o princípio da inércia (cuja formulação
moderna se deve a Descartes) implica que, na ausência de fricção,
um corpo em movimento prossegue indefinidamente em seu
deslocamento retilíneo uniforme, a menos que o choque de outro
corpo modifique a velocidade e a direção de sua trajetória.



— Não deixa de surpreender a coerência com que Aristóteles conduz
o projeto de dar conta das diversas manifestações físicas (o
movimento dos corpos) conciliando a observação empírica com a
concepção de uma ordem universal harmoniosa regulada pela
realização dos fins atribuídos a cada ser. E, por sinal, é curioso que,
em nossas escolas maternais ou básicas, quando os professores
propõem aos alunos experiências com a queda dos corpos, as
crianças imaginem teorias não raro mais próximas das teorias de
Aristóteles que das de Galileu ou Newton. A abordagem aristotélica
corresponde mais à experiência ingênua (os corpos pesados caem,
os mais leves se elevam), ao passo que as leis de Galileu
pressupõem uma reconstrução da observação imediata (na qual se
considera a queda dos objetos em função da aceleração em um
lugar, da velocidade, do tempo de deslocamento). Temos aí um caso
típico de uma teoria filosófica que sem dúvida pode apresentar um
interesse histórico, mas que não nos parece falar diretamente...

— É verdade que a filosofia de Aristóteles tornou-se, como tal,
quase impossível de entender, mas é surpreendente a que ponto ela
assume uma pertinência inesperada... quando a aplicamos ao
mundo humano, à esfera moral e política e mesmo à vida afetiva! Ao
dizê-lo, não estou cedendo à tentação de sobreinterpretar o
pensamento de Aristóteles: ele mesmo aplicou ao terreno moral um
modelo de interpretação próximo da física, com a ideia de que cada
um, em função de sua natureza e de seus talentos, deve perseguir
finalidades que convenham a esses, assim se conformando ao papel
que lhe é atribuído na ordem universal.

Do gato virtuoso ao sábio

— Como Aristóteles efetua essa transposição à esfera moral?



— Se nos remetermos aos três níveis da reflexão filosófica que
definimos acima, a física de Aristóteles corresponde ao primeiro, a
théoria, que visa delimitar o “campo de ação”, as características do
mundo no qual vivemos. Sobre essa base, evidenciada pela
contemplação do cosmos divino, é que poderemos construir o
segundo nível, o das “regras do jogo” que regem a moral e a política
(que, naturalmente, explicarão a natureza do campo de ação). A
principal obra em que Aristóteles desenvolve sua reflexão moral é a
Ética a Nicômaco (Nicômaco é o nome de seu filho, ao qual se pode
supor que o livro se destinasse). Em coerência com a ideia de que
cada ser tem seu lugar natural, ao qual deve chegar para
desempenhar o papel que lhe é atribuído na harmonia universal, ele
concebe os valores segundo uma escala hierárquica na qual cada
degrau corresponde às qualidades maiores ou menores e ao papel
mais ou menos nobre que convém a determinado indivíduo, em
função de sua natureza e de seu lugar na ordem do cosmos. Seria a
matriz da sociedade feudal; toda a história intelectual e política da
Europa partiria daí.

Como cada um tem seu lugar natural e sua posição na hierarquia
universal, a ideia que viria a dominar essa ética aristocrática é de
que a “virtude” consistirá em que cada indivíduo realize as
qualidades próprias a sua natureza, na perfeição de uma justa
medida (nem demais nem pouco demais; nem húbris nem preguiça).
É difícil evitar, à primeira vista, uma sensação de estranheza, para
não dizer incredulidade, frente a essa maneira de abordar a questão
do bem e do mal. Estamos longe da concepção que hoje temos da
moral, baseada nos princípios do humanismo democrático que
secularizaram a visão cristã da igualdade dos homens perante Deus:
para nós, a bondade moral está inteiramente na boa vontade do
indivíduo, não tendo qualquer relação com seus talentos pessoais.
Mas nossas surpresas não acabaram, pois Aristóteles leva ainda mais
longe a lógica de sua ética pautada pelas leis da harmonia do
cosmos. Existem necessariamente virtudes específicas... ao cavalo,
ao coelho, ao ser humano, mas também a este ou àquele grupo no
interior dessas espécies (não se espera o mesmo de um cavalo de



tração e de um cavalo de corrida, de um guerreiro e de um escravo),
como ainda aos órgãos, membros ou partes de um organismo!

Tomemos por exemplo os olhos. Existem olhos hipermetropes,
que não veem de perto, e outros míopes, que veem mal de longe.
Entre os dois extremos, há toda uma hierarquia natural, até que
passemos pelo meio, ou seja, pelo intermediário perfeito entre a
miopia e a hipermetropia. Essa justa medida da visão é a própria
excelência do olho, e é precisamente isso que Aristóteles chama de
“virtude”. A virtude aristocrática é, portanto, um justo meio que, se
me permite a expressão, nada tem de um centro mole — pelo
contrário, representando o mais alto grau de excelência em seu
gênero. Por isso é que Aristóteles fala de um “olho virtuoso” — e
bem me lembro do quanto essa expressão me desconcertou quando
a encontrei pela primeira vez, ainda jovem estudante de filosofia;
hoje, ela nos parece até surrealista.

Mas é preciso apreender a relação profunda entre a cultura
aristocrática de Aristóteles, sua visão de uma ordem do mundo
hierarquizado, na qual se enraíza o sentido da vida humana, e a
valorização das qualidades ou dos talentos naturais, dados, inatos,
que no seio de uma natureza cuja harmonia divina decorre da
subordinação de uns a outros são capazes de justificar a priori as
desigualdades de condição entre os seres (a começar, naturalmente,
pelos seres humanos). Se Aristóteles fala de um “olho virtuoso”, é
porque, como aristocrata, considera que a virtude é a excelência
natural, os dons recebidos da natureza ou dos deuses.

— Segundo Aristóteles, em suma, a virtude, para o olho, é ver
perfeitamente, e, para o homem, ter os mais altos talentos naturais
que um ser humano possa ter (os que lhe conferem a melhor
posição na hierarquia da ordem universal) e desenvolvê-los da
melhor maneira possível.

— Aristóteles considera que cada ser, no mundo, tem o que ele
chama de ergon próprio, isto é, uma função, uma finalidade
específica, uma missão para cuja realização deve necessariamente



estar voltado. A missão do olho, naturalmente, é ver, mas Aristóteles
afirma que cada ser se caracteriza por uma diferença específica,
uma singularidade que o distingue dos outros e determina sua
vocação particular. Nessa perspectiva, poderíamos dizer que o gato
virtuoso, por exemplo, é aquele que agarra bem o camundongo. A
virtude própria do homem é a inteligência em sua forma mais
elevada, a que dá acesso à compreensão da ordem harmoniosa do
mundo, o que poderíamos chamar de “sabedoria da inteligência”.
Desse modo, o homem virtuoso por excelência é o sábio, aquele que
não só é filósofo como autenticamente alcança a sabedoria e
entende que, entrando em harmonia com a ordem cósmica, atinge
uma espécie de imortalidade. Nesse sentido, o fim da Ética a
Nicômaco convida-nos a nos tornar “imortais, tanto quanto possível”
a seres humanos.

A posteridade cristã de Aristóteles

— Como sugerimos na introdução, essa concepção antiga da
imortalidade que é acessível aos homens é que o cristianismo
desestabilizaria, ao trazer a promessa de uma ressurreição
individual, de corpo e alma, naturalmente muito mais completa e
consoladora, pelo menos para os que nela acreditam. Antes de
passar à revolução provocada pela mensagem cristã na história da
filosofia, paralelamente às profundas metamorfoses que induzia na
história política da Europa, insistamos por um momento nas razões
da longuíssima influência do pensamento de Aristóteles e nos
motivos que levaram as três grandes religiões monoteístas na Idade
Média a retomar muitos dos seus elementos, por meio de tentativas
de sínteses devidas, entre outros, a Avicena (980–1037) e Averróis
(1126–1198) no islã, a Maimônides (1135–1204) no judaísmo, a
Tomás de Aquino (1227–1274) no cristianismo. Em particular, como
explicar o paradoxo pelo qual o cristianismo, depois de derrubar a
filosofia grega, voltou a procurar nela elementos para reforçar sua



doutrina e ampliar sua influência ou sua ascendência em todos os
setores da atividade humana?

— Dos dois maiores teólogos da história do cristianismo, um,
Agostinho (354–430), é platonizante, e o outro, Tomás de Aquino,
aristotelizante. O pensamento cristão de fato seria inicialmente
muito marcado pela filosofia de Platão, chegando a partir do século
XII a se escorar essencialmente em Aristóteles.

— Entende-se que a filosofia de Platão, essencialmente voltada para
a ordem divina do mundo puramente inteligível das ideias, tenha
parecido a princípio mais eficiente para pensar as relações de Deus e
do Cristo com as almas dos fiéis em busca dos caminhos da
salvação. Entretanto, no último terço da Idade Média, quando a
Igreja precisa manter e ampliar seu poder frente ao
desenvolvimento das técnicas, do comércio, das cidades, torna-se
crucial para ela desenvolver o dogma de maneira a articulá-lo com o
conhecimento do mundo empírico, cuja crescente força poderia,
caso contrário, entrar em concorrência com ela e escapar ao seu
controle. A esse respeito, Aristóteles oferecia um modelo muito mais
adaptado que o de Platão, ao mesmo tempo se mantendo de acordo
com a visão de um mundo fechado, hierarquizado e de uma
sociedade baseada em valores aristocráticos em conformidade com a
ordem divina.

— Sim. A relativa flexibilidade do pensamento de Aristóteles, que lhe
permitia associar a representação de um mundo fechado sobre si
mesmo e hierarquizado de acordo com uma ordem divina à
observação da experiência, de fato favoreceria a apropriação por
parte da Igreja, assim lhe garantindo uma longa posteridade. Com
uma profundidade incomparável, Tomás de Aquino conseguiria no
século XIII integrar melhor que ninguém a representação aristotélica
ao contexto da doutrina da Igreja Católica. O que não se faria sem
dificuldades, ao mesmo tempo porque a conciliação teórica exigiria
adaptações complexas — às vezes problemáticas — e porque essa



tentativa, como se poderia esperar, provocaria polêmicas violentas.
Para ficarmos em um só exemplo, o fato de o mundo não ter sido
criado, para Aristóteles, constitui evidentemente um sério obstáculo
à retomada de sua visão em um contexto cristão, no qual a criação
do mundo desempenha um papel decisivo. Seriam necessárias
“adaptações” delicadas, que seriam efetuadas no momento do que
se costuma chamar de “revolução albertino-tomista” (Alberto, o
Grande, foi mestre de Tomás de Aquino). Mas a Igreja Católica
rapidamente adotaria essa concepção aristotélica de forma ampla,
que ainda hoje inspira sua doutrina (São Tomás foi canonizado em
1323, proclamado doutor da Igreja em 1567, e suas teses foram
consideradas de acordo com a doutrina da Igreja pelo papa Leão
XIII em 1879).

Por sinal, o papa João Paulo II publicaria em 1998 a encíclica
chamada Fides et ratio (Fé e razão), já no título indicando
claramente a inspiração tomista, logo, aristotélica: nela, ele defende
a ideia de que não se deve opor fé e razão, ciência e religião, pois a
razão, inclusive quando tenta entender o mundo empírico, não pode
deixar de revelar os esplendores da ordem cósmica criada por Deus,
esse cosmos justo, belo e bom da filosofia aristotélica. Por isso a fé
não deve temer a razão, com a qual, bem, nunca entrará em
desacordo (desde que se trate de uma razão coerente e legítima).
Como dizia Pasteur, “um pouco de ciência afasta Deus, muita ciência
o reaproxima”. Nessa perspectiva, seria um equívoco limitar as
pesquisas dos cientistas em nome dos dogmas religiosos. É verdade
que a Igreja Católica nem sempre foi fiel a essa linha: bem
lembramos os processos contra Giordano Bruno e Galileu, as
polêmicas levantadas em seu interior contra tantas descobertas
científicas importantes que questionavam as representações
tradicionais. Mas nem por isso deixa de ser verdade que a Igreja
moderna deve a Aristóteles, via São Tomás, o fato de não ter
sucumbido ao obscurantismo delirante que grassou em certas
confissões, especialmente americanas, nas quais se adota o
criacionismo, por exemplo. Ela hoje reconhece sem qualquer
dificuldade o evolucionismo darwiniano, a biologia genética, o Big



Bang, em suma, todas as grandes descobertas científicas do século
XX, das quais já agora se recusa a ter medo.

A sacralização da lei natural

— Se a influência de Aristóteles na doutrina da Igreja Católica
permitiu-lhe assumir maior abertura quanto às contribuições das
ciências, das técnicas e da razão empírica, também levou à
“sacralização” da lei natural: ao retomar o modelo aristotélico, no
qual as leis da natureza são expressão da harmonia cósmica, a
Igreja é necessariamente levada a considerar ímpios e condenáveis
os projetos humanos visando desviar essas leis de seus efeitos
naturais. Assim, dispõe-se a denunciar — a exemplo por sinal de
outras religiões — tudo que considere “antinatural”, no qual veja
uma blasfêmia contra a ordem natural divina instaurada por Deus: é
o fundamento de sua oposição a pais homossexuais ou à pesquisa
sobre células-tronco embrionárias.

Surpreendentemente, o recurso a Aristóteles deslocou em duas
oportunidades, mas em direções inversas, as relações da Igreja
Católica com a mensagem dos Evangelhos e com as ciências: em
uma primeira etapa, permitiu-lhe desenvolver um interesse pelo
mundo empírico, que, na melhor das hipóteses, não se diria central
na pregação de Jesus, mas em uma segunda etapa levou-a a
submeter a humanidade ao respeito sagrado das leis da natureza,
embora o Antigo e o Novo Testamento explicitamente situem o
homem acima da natureza.

— De fato é nesse contexto que ainda se inseria Bento XVI,
retomando neste ponto os princípios enfaticamente reafirmados por
João Paulo II: ele defendia a ideia de que há uma lei natural,
desejada por Deus, portadora de uma “ordem justa” para o cosmos
(ao mesmo tempo de uma perfeita adequação e de acordo com a
justiça). Não se poderia assumir mais claramente a herança



aristotélica. Identificar dessa maneira a adequação da ordem
cósmica com a justiça, porém, leva a condenar tudo que tenda a
desviar as leis naturais com o objetivo de se libertar de suas
limitações e satisfazer aspirações puramente humanas. No atual
debate sobre o casamento homossexual e a criação de filhos por
esses casais, a Igreja Católica baseia sua atitude de hostilidade ao
reconhecimento legal na denúncia de seu caráter antinatural.
Segundo ela, o casamento homossexual seria contra a natureza e,
por isso mesmo, na perspectiva neoaristotélica que adota,
objetivamente perigoso e moralmente condenável.

A doutrina católica sobre a homossexualidade (que não
compartilho) é por sinal reveladora de seu profundo apego à
concepção aristotélica da ordem do mundo. Afirma que a
homossexualidade é uma “patologia da natureza”, uma “desordem”
(no sentido de disfunção acidental das leis da biologia), pela qual o
homossexual não é responsável e que por isso não lhe pode ser
imputada como pecado. Mas se as “tendências” homossexuais,
efeito de uma desordem natural involuntária, não implicam culpa, a
prática da homossexualidade é considerada pela Igreja um pecado,
pois redunda em se submeter a desejos portadores de desordem em
vez de oferecer-lhes oposição. A ideia de que o homem deve
adequar-se às leis da ordem divina da natureza, inclusive lutando
contra os acidentes patológicos que essa ordem pode engendrar, é
diretamente inspirada em Aristóteles, assim como a estranha
convergência entre os valores morais e o dever de preservar a
harmonia do cosmos.

Nem é preciso dizer que, na perspectiva humanista que funda
nossas sociedades democráticas, a ideia de que os homens deveriam
submeter-se às leis naturais do mundo não merece mais crédito.
Motivo pelo qual a opinião pública com frequência se mostra
favorável a reformas que a Igreja Católica e os cristãos
tradicionalistas insistem em condenar: é o caso do casamento
homossexual, da procriação induzida em contexto medicinal ou da
fecundação artificial de mulheres em menopausa.

A filosofia aristotélica dominou as sociedades aristocráticas ou
feudais na Europa até a Revolução Francesa: nela, a ordem natural



constituía um dos critérios éticos fundamentais (foi o que chamei de
“cosmológico-ético-político”). Posteriormente, o modelo aristotélico
perdeu sua ascendência, exceto na Igreja Católica, na qual
permaneceu muito presente, como acabamos de ver. A esse
respeito, talvez fosse interessante que os cristãos, ainda tão
numerosos no mundo (cerca de 2 bilhões, dos quais 1,2 bilhão de
católicos), se interessassem mais do que em geral acontece pelas
fontes filosóficas e teológicas da mensagem que lhes é trazida por
suas Igrejas, no mínimo para entender seu verdadeiro sentido e o
que realmente está em questão.



SEGUNDO PERÍODO

A era judaico-cristã

A salvação por Deus e pela fé



CAPÍTULO 7

O questionamento da ética aristocrática

A parábola dos talentos

— É nesse momento da História em que o cristianismo impõe uma
nova concepção do sentido da vida que retomamos nossa narrativa.
Desta vez, uma fonte religiosa estaria na origem da mudança de
perspectiva; teremos assim de identificar suas implicações filosóficas
diretas ou indiretas, situando-nos, para tanto, na interseção da
religião com a filosofia. Como vimos — e voltaremos a esse ponto no
decorrer deste trabalho —, a filosofia, durante certo tempo relegada
ao papel de “criada da religião”, secularizaria progressivamente os
princípios desta (mais ou menos como fizera o pensamento grego
com a mitologia) até reconquistar sua autonomia, inclusive se
voltando, em muitos casos, contra a religião. Acabamos de dar uma
primeira ideia de como o cristianismo se serviu da filosofia para seus
próprios fins, evocando a maneira como a filosofia de Aristóteles foi
retomada pela Igreja Católica, o que pode parecer paradoxal quando
sabemos que o cristianismo impôs-se inicialmente contra o modelo
cosmológico aristotélico, até então dominante no Império Romano, e
que encontramos nos Evangelhos elementos para derrubar essa
visão aristocrática do universo e da sociedade.



— De fato, existe um formidável paradoxo no fato de a Igreja
Católica se escorar, via São Tomás, em uma doutrina que pereniza
até nossos dias um modelo cosmológico e hierárquico herdado de
Aristóteles, ao passo que a mensagem de Jesus, tal como
reproduzida nos Evangelhos, constantemente “dinamita” essa visão
aristocrática do mundo. O que por sinal explica a existência, entre os
cristãos, de tradicionalistas por um lado apegados a uma concepção
naturalista do dogma, e por outro, autênticos humanistas,
firmemente opostos à ideia aristotélica de uma “lei natural” à qual
teríamos o dever de nos adequar... A parábola dos talentos, que
consta em Mateus, é sem dúvida a passagem dos Evangelhos que
expressa de maneira mais forte a inversão de perspectiva, que leva
Jesus a deslegitimar os valores aristocráticos para substituí-los pelos
da igualdade e da liberdade. Ela pode servir-nos de fio condutor
ideal para compreender o que a revolução judaico-cristã nos oferece
ainda hoje no plano ético. Melhor que qualquer outro, esse texto tão
simples, mas de profundidade abissal, permite-nos captar a radical
revolução instaurada pelo cristianismo, na trilha do judaísmo, em
relação à moral aristocrática dos gregos.

Ele conta a história de um senhor que, partindo em viagem,
entrega três diferentes somas em dinheiro a três empregados: cinco
talentos ao primeiro, dois ao segundo e um ao terceiro —
significando a palavra “talento” (talenta, em grego) peças de prata,
mas simbolizando também os dons naturais que recebemos ao
nascer. Ao retornar, o senhor pede a prestação de contas. O primeiro
criado entrega-lhe dez talentos; o segundo, quatro; e o terceiro —
que, por medo de ser acusado de ter feito mal uso do dinheiro, tinha
enterrado a moeda — devolve-a intacta, sem tê-la feito frutificar. O
senhor o expulsa, insultando-o, enquanto cumprimenta
calorosamente os dois primeiros com o emprego de palavras
idênticas.

O que conta é a boa vontade!



— A parábola de fato cristaliza uma mudança radical: ao contrário
do que sustenta a visão moral aristocrática, a dignidade de um ser
não depende dos talentos que recebeu ao nascer, mas do uso que
deles faz; não decorre de sua natureza ou de seus dons naturais,
mas de sua liberdade e vontade, quaisquer que tenham sido as
qualidades, facilidades ou riquezas de que dispunha no início.

— Evidentemente, existem entre nós desigualdades naturais. Seria
absurdo negá-lo em nome de um igualitarismo malcompreendido.
Absurdo por dois motivos: primeiro porque significaria contestar uma
evidência; depois, porque, do ponto de vista moral, de qualquer
maneira, este não é o assunto. Não podemos fazer nada, trata-se de
um fato: alguns são de fato mais fortes, mais belos e mesmo mais
inteligentes que outros. Quem poderia negar que Einstein ou
Newton fossem mais inteligentes que a média, tanto mais de alguém
acometido de síndrome de Down? É um fato. Que o primeiro criado
tenha cinco talentos e o segundo, apenas dois, é igualmente um
fato. E daí? Em que isso importa no plano ético? Resposta cristã: em
nada. O que conta é o que cada um fará com o que recebeu na
partilha; em outras palavras, a liberdade e o trabalho realizado é que
dão testemunho do valor moral de um homem, não a natureza!
Devemos apreender bem o incomparável alcance ético dessa simples
proposição. Em um universo ainda impregnado de ética aristocrática,
ela representa um verdadeiro terremoto, uma revolução cujas
repercussões devem ser levadas em conta. E inaugura a ideia
moderna de igualdade: a pequena vítima de síndrome de Down tem
a mesma dignidade que Einstein, Aristóteles ou Newton.

Kant, no início dos Fundamentos da metafísica dos costumes
(voltaremos a eles no período seguinte), é que realmente
compreenderia e secularizaria a ideia simbolizada pela parábola dos
talentos. Ele se apropria dela, não mais a baseando na igualdade
dos homens perante Deus, mas na ideia de sua igualdade diante da
lei, que é por assim dizer seu equivalente republicano. Desenvolve
então uma argumentação que considero excelente, dizendo
substancialmente o seguinte: os talentos naturais podem ser muito



sedutores, mas o que faz a dignidade ou a virtude de um ser não
decorre deles como tais. Prova disso é que os dons naturais,
quaisquer que sejam, podem ser postos a serviço do bem ou do mal.
Podemos usar nossa inteligência para ajudar os outros, salvar
populações ameaçadas de massacres, doenças ou surtos de fome,
mas também para massacrar inocentes ou construir câmaras de gás!
Como diz o provérbio, corruptio optimi pessima, “a corrupção dos
melhores é a pior”. Em outras palavras, quanto mais inteligentes
formos, mais podemos ser nocivos, se nos propusermos a fazer o
mal. Nesse sentido é que Kant lembra constantemente que só a
“vontade boa” é realmente boa, reflexão não raro mal
compreendida, por estranho que possa parecer, entre os filósofos
que nela veem com frequência, sem razão alguma, uma espécie de
rigorismo, de moralismo exangue, sem relação com as realidades
humanas — posição bem resumida na famosa objeção de Péguy:
“Kant tem as mãos puras, mas não tem mãos.”

— Embora quase pudéssemos dizer, pelo contrário, que ele
“inventou as mãos”, no sentido de que foi o primeiro (depois de
Rousseau, que ele próprio qualificava de “Newton do mundo moral”)
a conferir à ação propriamente humana um fundamento (a liberdade
e a boa vontade) e uma finalidade (a extensão do domínio da
liberdade), nitidamente independentes dos talentos naturais dos
indivíduos ou da inteligência das teorias propostas para dar conta
das leis que governam o mundo.

— Sim, claro, inclusive salta aos olhos! O importante, do ponto de
vista moral, diz Kant, é a finalidade que conferimos aos talentos, não
importando quais sejam. Como a inteligência pode servir tanto para
o melhor quanto para o pior, não é a inteligência que é boa em si
mesma, mas a intenção que a guia: é a isso que Kant se refere
quando fala da “vontade boa”. A ideia é tão elementar que caberia
temer que passasse por um truísmo e não pela “fantasia idealista”
denunciada por alguns. Por isso é que fico perplexo ao ver certos
amigos meus, em particular os spinozistas, considerarem que ela



não faz o menor sentido (senão ilusório), opondo-lhe sua certeza de
que só o real é bom, todo o real, apenas o real, porquanto só existe
ele, a partir do momento em que o aceitamos e o tomamos em sua
totalidade. E, no entanto, à parte o fato de que jamais teremos
acesso à totalidade do real, eles não podem se impedir de também
apreciar os indivíduos em função de sua boa vontade.

A visão descortinada pela parábola dos talentos é uma das
contribuições dos Evangelhos graças às quais a cristandade pôde se
abrir ao mundo humanista e democrático. Em sentido inverso, o
tomismo manteria seus vínculos com um universo aristocrático: seja
para lastimar ou se rejubilar, é uma constatação difícil de contestar.
Tanto mais importante é, assim, entender como e por que “existem
várias moradas na casa do pai” e por que existem várias
cristandades.



CAPÍTULO 8

A ruptura com os mundos judeu e grego

— Vimos na abertura desta história da filosofia de que maneira a
promessa cristã de ser salvo “de corpo e alma” depois da morte
podia parecer mais satisfatória que a perspectiva de uma
imortalidade impessoal, na qual cada um se dissolve na harmonia
cósmica, sugerida pelos filósofos da Antiguidade greco-romana. Mas
não seria tanto com essa ideia da salvação que o cristianismo
modificaria a ideia que a humanidade tinha de si mesma, e sim
mudando a compreensão da experiência humana. Por um lado,
considerar que todos os homens têm igual dignidade, baseada em
sua capacidade de dar mostra de boa vontade, valendo-se do livre-
arbítrio, confere a todos uma mesma possibilidade de se realizar
plenamente como seres humanos. Por outro, esse primado da boa
vontade, abrindo caminho a uma salvação pessoal, implica que o
respeito à “letra” dos ritos e prescrições se desvalorize em proveito
da convergência espontânea de nossas motivações e nossos atos
com o “espírito” da lei.

O cristianismo vai assim gerar uma “filosofia do amor”, em
ruptura com a hierarquia inteligível valorizada pelos gregos, mas
também com a tradição judaica, que confere um papel dominante à
lei (embora nela já esteja muito presente o tema do amor). Para os
cristãos, trata-se naturalmente de um amor em Deus, sob muitos
aspectos diferentes da ideia que hoje temos a respeito.



— A esse respeito, Hegel propõe uma análise particularmente
esclarecedora, a partir de um comentário do famoso sermão que se
segue imediatamente às Beatitudes e que tradicionalmente, desde
Santo Agostinho, passou a ser chamado de “sermão da montanha”:
ele mostra de que maneira o amor é, a rigor, mais importante que a
lei; como, sem de modo algum aboli-la, ele permite realizá-la ou,
melhor ainda, “preenchê-la”, conferindo-lhe um sentido que não
teria sem ele (tema que adquiriria significado tanto para não crentes
quanto para crentes). Proponho então que sigamos a leitura
hegeliana desse famoso sermão de Jesus, o que nos permitirá
ilustrar aquilo que o pensamento de um grande filósofo pode nos
proporcionar quando ele o aplica à análise de textos de um passado
distante para descobrir neles certos elementos fundadores de nossa
civilização. Retomarei aqui, em suas linhas gerais, uma análise
desenvolvida em outra perspectiva nas minhas entrevistas com o
cardeal Ravasi.6

Antes, porém, para ressaltar toda a originalidade da mensagem
cristã, devemos entender em que ela se opõe ao mesmo tempo ao
mundo judeu e ao mundo grego. E para tanto é necessário, segundo
Hegel, voltar à percepção do episódio do dilúvio pelos gregos e pelos
judeus. Para se documentar, Hegel tem na mesa de trabalho as
Antiguidades judaicas de Flávio Josefo e as Metamorfoses de Ovídio,
duas obras nas quais o episódio do dilúvio é relatado de maneira
quase idêntica, mas com consequências muito diferentes. O mito
grego7 e o relato bíblico da arca de Noé provêm, como sabemos
hoje (mas Hegel devia ignorá-lo), de uma fonte comum: a epopeia
de Gilgamesh, escrita em língua suméria por volta do século XVIII
a.C. Ela narra, com efeito, um dilúvio que teria sido decidido pelos
deuses para punir uma humanidade corrompida, em termos que
seriam retomados quase literalmente tanto no mito grego quanto no
episódio bíblico — essa a matriz original explicando a convergência
impressionante dos dois relatos. Entretanto, o que nos interessa aqui
é a maneira como, a partir desse modelo inicial, eles dariam um
lugar a duas interpretações absolutamente divergentes entre os
judeus e os gregos, reveladoras de duas concepções da lei às quais
Jesus oporia justamente sua filosofia do amor.



Devo aqui abrir parênteses para evitar um terrível mal-entendido:
embora eu considere justa a interpretação do sermão da montanha
legada por Hegel, e que aqui será exposta, sua leitura pelo judaísmo
fica comprometida. O judaísmo não se reduz a sua face ortodoxa, à
observância mecânica da lei que o próprio Jesus denuncia em sua
crítica constante do farisaísmo. De resto, sob muitos aspectos, o
próprio Jesus não passa de um sábio judeu, um rabino herdeiro em
especial do Levítico 19:18. “Amarás o próximo como a ti mesmo.” É,
portanto, um judaísmo fundamentalista e caricatural que é criticado
aqui, e não a verdade do judaísmo.

— Qual a relação entre a história do dilúvio e as representações da
lei?

— Para ir direto ao essencial, a ligação é a seguinte: com o dilúvio,
os homens descobrem a hostilidade de uma natureza que pode se
transformar em catástrofe e tornar-se mortífera. Entre os gregos,
essa hostilidade seria considerada apenas passageira, sendo a
harmonia cósmica restabelecida logo depois da catástrofe:
novamente era possível extrair a lei da ordem do cosmos — da qual
a cidade justa e a justiça devem imitar a perfeita harmonia. Na
versão judaica do mesmo dilúvio, pelo contrário, a reconciliação com
a natureza não ocorre nunca; sua hostilidade permanece para
sempre, de maneira que a lei será em essência antinatural, uma luta
contra a natureza em nós (egoísmo e preguiça são nossos dados
naturais, sendo necessário superá-los para levar o outro em
consideração) e também fora de nós (para nos proteger, nos
defender das eventuais agressões de um meio natural ameaçador).
Depois do dilúvio, assim, o judaísmo oporia, portanto, a lei à
natureza, ao passo que a civilização helênica cuidaria de reconstituir
a “bela totalidade” contra o pano de fundo de uma quádrupla
harmonia (entre o homem e o cosmos, entre o homem e a cidade,
entre os homens e entre os homens e os deuses).



O dilúvio visto do mundo grego: Deucalião e
Pirra

— Temos, portanto, lei natural entre os gregos, lei antinatural entre
os judeus. Vejamos como isso se constituiu concretamente nos dois
mundos. Diante da catástrofe, como reage inicialmente o mundo
grego, pelo menos segundo os mitos?

— Vamos acompanhar aqui o relato de Ovídio, já que é o que Hegel
tem diante dos olhos. Zeus/Júpiter decidiu assumir forma humana
para visitar incógnito a Terra e os homens que a povoam e para ter
uma ideia do estado moral da humanidade. Assim, ele fica
literalmente apavorado com o que encontra: um povo sedento de
sangue e massacres, cheio de desprezo pelos deuses e se
refestelando na húbris, na falta de medida e na arrogância mais
abjetas. Um certo Licaão tenta até degolá-lo, quando hospedado em
sua casa, e, talvez pior ainda, a propósito de Tântalo, levá-lo a
comer carne humana para saber se de fato é ou não um deus. De
volta ao Olimpo, Zeus comunica aos deuses sua decisão irrevogável:
vai destruir a humanidade pelo fogo. Lança mão então das armas
que lhe foram dadas pelos Ciclopes — o raio, o relâmpago e o trovão
—, mas, no último momento, muda de ideia, temendo que o fogo se
espalhe pelo éter e chegue ao Olimpo. É, portanto, pela água que a
humanidade vai perecer, e Ovídio, como sempre preocupado em
dramatizar os mitos gregos, apresenta uma descrição pungente da
terra submersa:

No lugar onde recentemente as cabras soltas pastavam a
relva, focas mostram seus corpos disformes. Nereidas ficam
maravilhadas de ver parques, cidades e casas no fundo das
águas; golfinhos moram nas florestas, saltando no alto dos
galhos, chocando-se contra carvalhos e sacudindo-os. O lobo
nada em meio às ovelhas, a onda arrasta leões de pelo
castanho (...) A maior parte dos seres vivos é levada pelas



águas, e os que foram poupados por ela morrem por falta de
alimentos, vítimas de um longo jejum.8

A terra é assim “apagada”, purificada de suas criaturas viciosas.
Resta apenas um casal de justos, Deucalião e Pirra, que Zeus decidiu
salvar. Recomendou que construíssem uma imensa embarcação, nela
abrigando um casal de cada espécie animal e prevendo quantidade
suficiente de alimentos para se preparar para o dilúvio. Entretanto, e
é isto o mais importante, quando a natureza se acalma, pondo fim a
sua hostilidade, quando as águas do céu param de afogar o solo,
Deucalião e Pirra imediatamente se reconciliam com Gaia, a terra, de
tal maneira que a bela totalidade cósmica constituída pelo universo,
aos olhos dos gregos, imediatamente se reconstitui após a
catástrofe. Assim que a arca encontra terra firme, com efeito,
Deucalião e Pirra imploram clemência no pátio do templo de Têmis,
a deusa da justiça. E Têmis, tomada de piedade, dirige-lhes estas
palavras um tanto enigmáticas: “Afastem-se do templo, cubram a
cabeça e joguem para trás das costas os ossos de sua avó.” O casal
leva algum tempo para entender o sentido da fala, mas acaba se
dando conta de que a avó de que fala Têmis não é senão Gaia, a
terra, e que seus ossos são as pedras sobre sua superfície. Quando
Pirra joga uma delas no chão, imediatamente brota uma mulher, e,
quando Deucalião faz o mesmo, um homem sai da argila. Assim,
uma humanidade virgem e pura, mas também resistente no trabalho
e robusta, a exemplo das pedras de que saiu, vem a ser
reconstruída, e, como frisa o relato mítico, esses homens novos se
beneficiam de uma tripla harmonia, reconciliados que estão entre
eles, mas também com os deuses e com a natureza, cuja lei e cujos
ensinamentos poderão novamente seguir. Para falar a linguagem de
Hegel, a humanidade saiu da “cisão”, do dilaceramento, não está
mais separada do absoluto, do divino (embora este ainda não seja
corretamente pensado como sujeito, como Deus pessoal, mas como
substância, como ordem cósmica).



O dilúvio visto do mundo judeu: Noé

— A coisa se dá de outra maneira, dizia você, no mundo judeu.

— De acordo com Hegel, seguindo aqui Flávio Josefo, foi o episódio
do dilúvio que levou a humanidade a deixar a era de ouro, o “estado
de natureza”, o período real ou imaginário, pouco importa, em que o
homem e a natureza viviam em harmonia. Essa harmonia original é
que vem a ser destruída pelo dilúvio, marcando para sempre os
homens, e desse traumatismo surgiria o monoteísmo judeu. Vou
citar a passagem de Hegel:

Do rumo tomado pela evolução do gênero humano antes de
Abraão, desse importante período em que a barbárie que se
seguiu à perda do estado natural tentava por diferentes
caminhos voltar à harmonia destruída, conservamos apenas
alguns traços obscuros. O efeito do dilúvio no espírito dos
homens deve ter sido o sentimento de um profundo
dilaceramento, de uma imensa incredulidade em relação à
natureza: ela que até então se mostrara amigável ou tranquila
no equilíbrio de seus elementos reagia à fé do gênero humano
com o ódio mais destrutivo, mais insuperável, mais
irreversível. Em sua fúria, nenhum amor era percebido como
devendo ser poupado, mas ela semeava selvagemente a
devastação em todas as coisas. A história faz menção de
algumas reações frente à impressão deixada por esse
massacre universal perpetrado pelos elementos hostis. Para
que o homem pudesse enfrentar os ataques da natureza
inimiga, precisava dominá-la...9

Segundo Hegel, desse projeto de dominação da natureza é que
sairia diretamente o judaísmo. Para Noé e os seus, assim como para
Deucalião e Pirra, tudo começa pela catástrofe, por uma cisão
mortífera em relação à natureza. Mas em vez de se reconciliar com



ela, Noé, tentando proteger-se dela para sempre, trata de dominá-
la. Nessa perspectiva é que recorre a um Deus que o ajudará a se
tornar o senhor do mundo natural — com o único imperativo de não
matar outros homens e respeitar a vida, mandamento que terá como
traço simbólico a proibição de consumir o sangue dos animais.
Assim, segundo Hegel, Noé eleva seu ideal de dominação da
natureza à condição de um Ser supremo, o Deus único, que inventa
do nada com esta finalidade:

Ele elevou seu ideal simplesmente pensado à condição de um
Ser, opondo-lhe todas as coisas como o pensado, ou seja, o
dominado. Esse Ser prometeu a Noé pôr os elementos a seu
serviço e mantê-los em seus limites, de tal maneira que
nenhum novo dilúvio viesse a destruir os homens. De todos os
seres vivos suscetíveis de ser assim dominados, só o homem
não podia ser morto pelo homem: quem infringisse essa
regra, cairia em poder de Deus e se tornava assim um ser
sem vida. Ele compensou os homens por essa servidão,
dotando-os de poder sobre os animais. Mas ratificou dessa
única vez um dilaceramento da Vida, a destruição das plantas
e dos animais, e, se transformou essa hostilidade imposta pela
necessidade em uma dominação legítima, a Vida ainda assim
foi honrada, na medida em que continuou sendo proibido
consumir o sangue dos animais, pois continha sua alma, sua
vida.

— Em outras palavras, é paradoxalmente através da submissão
absoluta ao divino transcendente que Noé consegue dominar as
forças da natureza para se precaver contra uma nova catástrofe
semelhante ao dilúvio.

— É pela mediação do divino que ele se torna “senhor e possuidor
da natureza”, que conserva para sempre seu caráter hostil, de força
bruta e desprovida de sentido. Para Hegel, o judaísmo permanece
assim prisioneiro da cisão, do dilaceramento: por um lado, a



reconciliação com o divino transcendente torna-se impossível para
ele, senão na forma de uma submissão absoluta e cega (cegueira
radical que o impediria para sempre de descobrir em si mesmo os
meios de se adequar de maneira autônoma à divindade); por outro,
e mais ainda, a harmonia com a natureza é impensável, estando
agora sua representação nos antípodas da bela totalidade grega,
daquele cosmos harmonioso, justo, belo e bom no qual Deucalião e
os seus voltam a se mover em plena “amizade” depois do dilúvio.

O dilúvio visto por Nimrod: a Torre de Babel

Nimrod, o caçador, aquele que viria a construir a torre de Babel, vai
ainda mais longe no sentido da hostilidade ao cosmos, mas também
da exterioridade radical do divino. Ele não confia em um Deus que
decidiu usar a natureza para punir a espécie humana. Ao contrário
de Noé, portanto, não quer passar por ele para estabelecer sua
dominação sobre a terra e os seres vivos. Seguro de si e de seus
poderes, pretende chegar a uma dominação ao mesmo tempo real e
direta sobre a natureza; uma dominação que seja decorrência
exclusivamente da ação dos homens e possa, se necessário,
dispensar completamente o divino — motivo pelo qual Nimrod
manda construir uma torre gigantesca, tão alta e sólida que nenhum
dilúvio possa jamais submergi-la. Conhecido por seus dons de
caçador, é também de maneira direta, sem intermediários, e mesmo
à revelia de Deus, que ele submete os animais.

Eis como Hegel descreve a empreitada de Nimrod e sua visão de
mundo, inspirando-se diretamente no que Flávio Josefo diz a
respeito no primeiro volume das Antiguidades judaicas, capítulo IV:

[Nimrod elevou o homem] à condição de um ser que
transforma todo o resto do real em objeto de pensamentos,
ou seja, o mata, o domina. Ele tentou dominar a natureza de
maneira suficientemente eficaz para que não pudesse mais



tornar-se um perigo para os homens; entrou em estado de
guerra contra ela, como homem loucamente presunçoso,
orgulhoso de seu braço forte; caso Deus ainda tivesse vontade
de submergir o mundo em seu dilúvio, não lhe faltariam,
ameaçava ele, recursos para lhe opor a necessária resistência.
Pois Nimrod decidira construir uma torre cuja altura superaria
de longe a altura que jamais poderia ser alcançada pelas
ondas e vagalhões (...) Assim foi que mudou tudo e
estabeleceu em pouco tempo uma dominação tirânica. Ele não
voltou a instaurar os homens, já agora desconfiados,
estranhando-se uns aos outros e preocupados em se
dispersar, nos elos de uma sociabilidade alegre na qual cada
um confiasse nos outros e na natureza; se os manteve unidos,
foi pela força. Ergueu muros para se defender das águas, foi
caçador e rei.

Para punir Nimrod por sua louca arrogância, pela falta de medida
que anuncia a modernidade tecnicista em seu projeto de submeter a
totalidade do real, por se tornar como que “senhor e possuidor da
natureza” é que Deus separa os homens, dando-lhes línguas,
“Babéis” diferentes (daí o nome da famosa torre). De um momento
para outro, eles não se entendem mais. Desse modo, a estratégia de
Nimrod leva ao que Hegel chama de “consciência infeliz”, uma
consciência dilacerada que vive em tripla cisão e da qual o judaísmo
é, para ele, a encarnação: cisão dos homens entre eles, pois não se
entendem mais (o povo judeu separado dos demais); cisão dos
homens com o divino, que foi rejeitado com arrogância (Deus é
absolutamente transcendente, aterrorizante, não se podendo ter
dele nenhuma imagem, nenhuma representação, nem sequer
nomeá-lo). Cisão dos homens com a natureza, vista como o inimigo
por excelência, reduzida a um depósito de objetos sem significado
nem valor, destinados exclusivamente a serem dominados,
submetidos, explorados.



A consciência infeliz

É afinal essa infelicidade absoluta da consciência clivada, dilacerada,
que será encarnada por Abraão — e nisso Hegel vê nele o
verdadeiro pai fundador do judaísmo como figura suprema dessa
infelicidade (da mesma forma, devemos observar, como o kantismo,
que também faz da natureza e das “tendências naturais” um inimigo
da ética verdadeira, definindo-se a virtude como coragem de lutar
contra as “inclinações naturais”). O judaísmo aparece assim como a
religião que encarna e sacra liza a tripla cisão.

Eis os termos exatos nos quais Hegel resume toda esta história —
história que aqui reproduzo, não devemos perder o fio, por ser em
contraste com ela que o sermão da montanha e a filosofia do amor
nele subentendida adquirem toda a sua dimensão e a sua força:

Noé garantira sua segurança frente à potência hostil [a
natureza], submetendo-a, como ele próprio estava submetido,
a um mais poderoso [Deus], Nimrod, dominando-a por si
mesmo; ambos concluíram uma paz forçada com o inimigo,
assim perpetuando a hostilidade; nenhum dos dois se
reconciliou com ele, como fez o belo casal de Deucalião e Pirra
quando, depois do seu dilúvio, convidou os homens a
restabelecer sua amizade com o mundo e a natureza, fê-lo
esquecer na alegria e nos prazeres a necessidade e o ódio,
concluiu uma paz do amor, tornou-se a origem de belas
nações que transformaram sua época na mãe de uma
natureza recém-nascida que conservaria a flor da juventude
(...) Nascido na Caldeia, Abraão já abandonara na juventude
uma pátria, na companhia do pai. Ora, na planície da
Mesopotâmia, para se tornar um homem totalmente
independente e por sua vez também um chefe, ele rompeu
completamente com a família, sem que ela o tivesse ofendido
nem expulso; não experimentara a dor que, na vítima de uma
ofensa ou crueldade, trai a necessidade persistente de um



amor que, ferido, mas não perdido, busca uma nova pátria
para nela florescer e se regozijar consigo mesma.

A mensagem de Hegel é clara: ao contrário do helenismo, o
judaísmo não é uma religião do amor, mas da cisão, o que se traduz
de maneira particularmente evidente no fato de que a terra, a Gaia
dos gregos, nem mais é cultivada, humanizada, amada de alguma
maneira.

Abraão errava com seus rebanhos em uma terra sem limites;
não teria cultivado nem embelezado a menor parcela dela, de
maneira a se sentir mais próximo dela, a desenvolver afeição
por ela e adotá-la como uma parte de seu mundo (...) O
mundo inteiro, seu oposto absoluto, era mantido na existência
por um Deus que lhe permanecia estranho, um Deus do qual
não devia participar nenhum elemento da natureza, mas que
dominava tudo (...) Mas simplesmente lhe era impossível amar
alguma coisa. Mesmo o único amor que tinha, o amor pelo
filho (...) veio a pesar-lhe, a importunar sua alma, que se
isolava de tudo, e a mergulhá-la um dia em uma inquietação
de tal ordem que ele também quis destruir seu amor, e só se
acalmou com a certeza de que a força desse amor não
chegava no entanto a torná-lo incapaz de imolar seu filho com
as próprias mãos.

Donde a conclusão de Hegel, particularmente chocante para nós
hoje e injusta, nem é preciso dizer, mas que se inscreve na lógica
dessa interpretação do judaísmo como filosofia da lei, da
antinatureza mais que do amor, e que abre caminho, por contraste,
para a leitura do sermão da montanha:

A religião mosaica é uma religião nascida da infelicidade e
para a infelicidade (...) Pois na infelicidade há cisão (...); na
felicidade, essa cisão desapareceu, é o reinado do amor, da
unidade (...) Pois agora há um Deus que não é um senhor,



mas um ser amigável, uma beleza, uma realidade viva cuja
essência é a conciliação, enquanto o Deus judeu é a mais
profunda cisão, excluindo toda livre união e autorizando
apenas a dominação e a servidão.

O Deus de amor de que Hegel fala aqui, em oposição com o
judaísmo, esse divino que em certo sentido já era encarnado pela
bela totalidade grega, também é evidentemente Jesus que vai
representá-lo, mas de outra maneira...

6. Luc Ferry, Gianfranco Ravasi, Le Cardinal et le Philosophe, Plon, 2013.
7. Trata-se do mito de Pirra e Deucalião, já encontrado em Píndaro, na nona das

Olímpicas, na Biblioteca de Apolodoro e, de maneira mais dramática e
completa, nas Metamorfoses de Ovídio.

8. Ovídio, Metamorfoses.
9. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, O espírito do cristianismo e seu destino.



CAPÍTULO 9

Reconciliar as tendências naturais e a lei pelo
amor

Em nome do amor

— Voltamos assim a Jesus e a esse famoso sermão da montanha
que ilustra a grande ruptura que ele efetuaria em relação às
concepções judaica e grega, nas quais Hegel, como vimos, tratou de
destacar o que, segundo ele, representava oposição. Para os judeus:
um Deus transcendente, inacessível e irrepresentável; uma natureza
hostil, cuja única utilização possível depende da dominação ou da
exploração; a transcendência de uma lei que se impõe pela força à
natureza, sob a forma de um dever imperativo... Para os gregos:
uma divindade totalmente imanente ao mundo, que se confunde
com a natureza e a ordem cósmica; uma natureza harmoniosa,
justa, bela e boa, à qual devemos nos harmonizar; uma lei que
emana do cosmos, na medida em que a participação em sua
harmonia divina confere sentido a nossa vida... Jesus, por sua vez,
proporia outro caminho: uma reconciliação da natureza (das
tendências naturais) com a lei, mas de uma maneira radicalmente
diferente da grega.

— Retomemos então o fio de nossa narrativa no início do sermão da
montanha. Ao percorrer a Galileia para falar a multidões cada vez



maiores, Jesus, ante o crescente número dos que o procuram,
instala-se em um promontório para ser ouvido por todos. O episódio
é relatado por Mateus (5:7), mas também por Lucas (6:17–49),
ainda que abreviadamente. Eis como Jesus começa esse sermão,
dirigindo-se primeiro aos judeus ortodoxos, representados na época
pelos fariseus e, sobretudo, os saduceus:

Não penseis que vim revogar a lei ou os profetas: não vim
revogá-los, mas dar-lhes pleno cumprimento. Pois em verdade
vos digo que, até que passem o céu e a terra, não será
omitido nem um só i, uma só vírgula da lei, sem que tudo seja
realizado. Aquele, portanto, que violar um só desses menores
mandamentos e ensinar os homens a fazerem o mesmo, será
chamado o menor no Reino dos Céus. Aquele, porém, que os
praticar e os ensinar, esse será chamado grande no Reino dos
Céus. Com efeito, eu vos asseguro que se a vossa justiça não
ultrapassar a dos escribas e a dos fariseus não entrareis no
Reino dos Céus. (Mateus 5:17–20)

Em uma primeira leitura, o texto significa que Jesus de modo algum
quer alterar a lei — por exemplo o Decálogo, os dez mandamentos
—, mas que nem por isso, como insistirá todo o sermão, a simples
observância literal da lei basta para entrar no Reino. Em outras
palavras, Jesus não nos convida a fazer menos que a lei, porém
mais, acrescentando o espírito à letra. Seguir a lei, inclusive da
maneira mais rigorosa, de nada vale se não é feito de coração. Esse
“cumprimento” (plérôma) da lei, que também é uma “superação”,
será permitido pelo amor, esse agape que recebemos de Deus; o
amor é que dará esse sopro, ele é que permitirá executar a lei no
espírito, cumpri-la de outra maneira que não a simples obediência à
“razão prática”.

Na continuação do sermão, Jesus invoca toda uma série de
exemplos tomados de empréstimo à lei judaica (essencialmente ao
Decálogo): “Não matarás, não cometerás adultério, não mentirás...”
E a cada vez ele opõe o espírito à letra, o coração à aplicação



mecânica da regra. A lei, que é boa, cujo conteúdo não está em
dúvida e da qual Jesus diz claramente que não mudará um i, não
tem o menor sentido nem valor algum se for observada secamente,
em nome apenas do dever em relação a um mandamento que se
opõe à natureza. Pelo contrário, é por um movimento natural, por
um impulso do coração, por sua vez guiado pelo agape — logo, de
certa forma, por uma “inclinação sensível”, uma “tendência natural”,
diria Kant —, que a lei deve ser executada, cumprida.

Vemos assim de que maneira Jesus, em nome do amor, rejeita a
separação judaica entre natureza e lei (como também rejeitaria,
segundo Hegel, e por motivos idênticos, a mesma separação em
Kant). Nesse sentido, se não é o caso de suprimir o conteúdo da lei,
sua mensagem de fato consiste em suprimi-la como tal, aboli-la
enquanto lei que determina, enquanto imperativo categórico: a
forma do dever é que é tornada supérflua pelo amor, pois essa
forma decorre exclusivamente da separação entre natureza e lei
(cujas raízes eram identificadas por Hegel na interpretação judaica
do dilúvio).

O impulso do coração

Só o amor garante a conformidade da intenção, que preside ao ato,
com o espírito da lei; só ele assegura a unidade indissolúvel da
tendência natural e da finalidade moral, razão pela qual torna inútil a
obrigação de se submeter a prescrições imperativas — obrigação
que, desse ponto de vista, só pode favorecer a duplicidade ou a
hipocrisia:

Guardai-vos de praticar a vossa justiça diante dos homens
para serdes vistos por eles. Do contrário, não recebereis
recompensa junto ao vosso Pai que está nos céus. Por isso,
quando deres esmola, não te ponhas a trombetear em
público, como fazem os hipócritas nas sinagogas e nas ruas,



com o propósito de ser glorificados pelos homens. (...) Tu,
porém, quando deres esmola, não saiba tua mão esquerda o
que faz tua direita. Para que tua esmola fique em segredo e o
teu Pai, que vê no segredo, te recompense. (Mateus 6: 1–4).

Não é preciso promulgar uma lei para levar uma mãe que ama o
filho a abraçá-lo quando chora, aquecê-lo quando tem frio, alimentá-
lo quando tem fome... O amor cuida disso naturalmente, e é nesse
impulso do coração que desaparece a forma da lei, isto é, seu
caráter de imperativo. Se amássemos os outros como amamos
nossos filhos, é provável que as guerras desaparecessem da face do
planeta. Eis como Hegel comentou este trecho, na minha opinião de
maneira perfeitamente justa e profunda:

Da descrição desse Reino do céu não consta, contudo, não
figura a eliminação das leis, mas elas devem ser aplicadas por
uma justiça que seja diferente e mais total que a justiça da
fidelidade ao dever: a incompletude das leis encontra sua
consumação. Ele (Jesus) mostra então o princípio dessa
consumação em várias leis: esse princípio mais rico pode ser
chamado de propensão para agir como determinam as leis, a
unidade entre inclinação e lei graças à qual esta perde sua
forma de lei; essa concordância com a inclinação é o plérôma
[preenchimento] da lei...10

E nesse sermão, a cada vez, para cada mandamento particular,
Jesus mostra de que maneira e em que sentido deve ser cumprido
pelo amor de caridade, agape. É o caso do famoso “Não matarás”
que Hegel comenta nestes termos:

Não deves matar: Jesus opõe uma virtude, disposição de
amor de caridade, que não só torna esse mandamento
supérfluo quanto a seu conteúdo, mas também suprime o
mandamento quanto a sua forma, sua oposição, enquanto
aquilo que ordena a uma realidade que resiste, afasta todo



pensamento de sacrifício, de destruição ou submissão da
alma; ela é ao mesmo tempo uma plenitude viva mais rica
que o frio mandamento da razão.

O inteligível e o sensível reconciliados

Para ser bem compreendida, a análise de Hegel requer ainda dois
comentários. A “razão”, cujo “frio mandamento” é mencionado na
última frase do trecho citado, é a razão prática de Kant, com seu
imperativo categórico, aqui totalmente associada por Hegel ao
judaísmo dos fariseus, na medida em que também opõe a natureza
à lei, à qual essa oposição imediatamente confere um caráter
imperativo: é porque a natureza resiste, porque se opõe
espontaneamente à lei, por seu egoísmo e sua preguiça, por sua
falta de caridade natural, que a lei deve assumir a forma de um
mandamento; se, pelo contrário, partimos da ideia de que o amor
tende naturalmente ao cumprimento da lei, a forma imperativa
desaparece, pois desaparece também a oposição entre a natureza e
a lei. Há mais, porém: Hegel descreve o amor de caridade, agape,
como uma “plenitude viva”, mobilizando aqui um conceito de vida
que nada tem de anedótico. Em Hegel, na época em que escreve
esse texto, “Vida” designa algo bem preciso, a saber, a reconciliação
do inteligível com o sensível, do universal com o particular. O vivo é
sempre união de uma matéria com um espírito, de um corpo com,
senão uma alma, um princípio vital. Como o amor, do qual é uma
espécie de análogo perfeito, o vivo é assim reconciliação de
contrários, supressão da cisão, do dilaceramento. Há, portanto, um
ponto de passagem decisivo entre o amor e a Vida — passagem que
forma o essencial da doutrina cristã da salvação. Nesse sentido é
que Hegel escreve, referindo-se à afirmação de Jesus de que não
veio revogar a lei, mas cumpri-la:



Como nesse cumprimento das leis e do que está vinculado a
elas, o dever, a disposição moral e o resto deixam de ser um
universal oposto à inclinação, e a inclinação deixa de ser um
particular oposto à lei, essa convergência é Vida e, enquanto
relação de realidades distintas, amor.

— Suponho que, mais uma vez, Kant é que é visado aqui, por meio
da crítica ao judaísmo...

— Sim, claro. Na verdade, ele é visado como ressurgência moderna
do judaísmo antigo, o que de resto explica que as grandes escolas
filosóficas judaicas pós-hegelianas, a começar pela Escola de
Marburgo e a Escola de Frankfurt, fizessem de Kant uma de suas
figuras tutelares. O sentido da afirmação hegeliana é perfeitamente
claro: em Kant, como no judaísmo ortodoxo (pelo menos tal como
criticado por Jesus no sermão), a lei é um universal, um
mandamento geral e absoluto que se opõe à particularidade egoísta
da minha natureza, das minhas inclinações naturais, e é essa
oposição que torna a lei imperativa, que lhe confere a forma de um
“você deve”; em sentido inverso, se o amor está presente, se é por
ele e em seu nome que eu ajo, então estou cumprindo naturalmente
a lei, precisando ouvir apenas meu coração. Nessas condições,
nenhum imperativo externo à minha natureza e oposto a ela me
conduz, de maneira que meu pendor para o outro, essa inclinação
natural guiada por agape, não é mais um pendor particular a ser
corrigido e por assim dizer endireitado por uma lei universal, mas,
em sentido inverso, uma relação harmoniosa entre as duas
realidades distintas, não opostas, que vêm a ser nessa perspectiva a
natureza e a lei, o amor e o mandamento. É exatamente essa
reconciliação que Hegel chama de “Vida”.

Na continuação de seu comentário, Hegel segue passo a passo o
sermão, comenta cada exemplo recolhido pelo próprio Jesus na “lei
e nos profetas”. Deixo que o leitor desejoso de tirar proveito siga por
sua vez o pensamento de Hegel. Mas o essencial foi dito: é o amor
que reconcilia a natureza e a lei, ele é que torna supérflua a forma



imperativa, ele ainda que dá aos homens uma “riqueza viva” sem a
qual não valeria muito a pena viver a vida.

— Esse apanhado da doutrina da salvação e de seus
prolongamentos filosóficos nos defrontou o tempo todo, ao que me
parece, com terríveis contradições. A promessa de uma salvação
pessoal, “de corpo e alma”, incontestavelmente conferiu um sentido
novo e mais forte às dimensões individuais da vida, fazendo do amor
(em Deus) o valor e a realidade supremos, o que por sua vez
implicava uma igualdade de todos diante de Deus, uma ruptura
decisiva em relação à visão aristocrática dos gregos. Mas, a partir
daí, os paradoxos se sucedem em cascata.

Para começar, se a radical mudança de perspectiva propiciada
pelo cristianismo permitiu-lhe tomar o lugar das concepções antigas
que até então regiam as cidades gregas e o Império Romano, ele
logo viria a recriar, na Igreja e nas sociedades onde se tornara a
referência central, um sistema hierárquico, regras impositivas, um
formalismo ritualizado dos quais o mínimo que se pode dizer é que
não apresentam uma coerência evidente com a mensagem
evangélica.

Depois, as filosofias que se desenvolveram sobre a base do
cristianismo durante muito tempo privilegiaram, como vimos, uma
espécie de reciclagem inesperada das filosofias antigas (platônica e,
sobretudo, aristotélica) que teve como efeito reintroduzir certa dose
de princípios aristocráticos e de sacralização da lei natural.

Finalmente, como vimos com o comentário de Hegel sobre o
sermão da montanha, uma parte do que há de mais original na
mensagem cristã só tardiamente encontraria realização realmente
convincente, e sobretudo no contexto de filosofias humanistas ou
pós-humanistas perfeitamente autônomas em relação à religião.

Portanto, é como se o cristianismo, pelo menos filosoficamente,
tivesse ficado por muito tempo dividido entre a atração pelo passado
que abolira e um futuro em que sua influência seria tanto mais forte
na medida em que se tivesse esquecido que era ele sua origem! O
que, justamente, nos conduz à época seguinte, a do humanismo.



10. Ibid.



TERCEIRO PERÍODO

O primeiro humanismo

A salvação pela História e o progresso



CAPÍTULO 10

Pico della Mirandola:
o nascimento do humanismo

Não existe natureza humana

— Vimos que, fazendo de cada pessoa um objeto de amor, em Deus
e por Deus, o cristianismo potencialmente abria um amplo horizonte
para a afirmação da autonomia dos indivíduos (de seu valor singular,
independente das hierarquias sociais aristocráticas). Também vimos
que a Igreja Católica decidiu-se a integrar em sua doutrina muitos
elementos da filosofia de Aristóteles, o que lhe permitiu enquadrar
mais eficazmente a complexificação das atividades científicas e
sociais. Entretanto, podemos pensar que a partir do momento em
que todas essas práticas tinham seu sentido reconhecido, e ainda
que devessem inscrever-se em uma ordem do mundo hierarquizada,
da qual a Igreja era a única intérprete e guardiã legítima, restava
apenas um passo para que se afirmassem em si mesmas
independentemente de qualquer referência religiosa! É de qualquer
maneira nesse contexto que se opera a entrada no período que
agora abordamos: o humanismo.

— De fato poderíamos apresentar o nascimento do humanismo da
seguinte maneira: enquanto para os filósofos da Antiguidade grega a
questão do sentido da vida era decidida em relação ao cosmos e,



para os cristãos, em relação a Deus, o humanismo “repatria” pela
primeira vez na História essa interrogação suprema da filosofia, não
para uma fonte externa e superior à humanidade, mas para o
próprio homem. A ideia fundamental que o anima, já a partir de
suas primeiras expressões, em Pico della Mirandola (1463–1494), é a
seguinte: não existe natureza humana nem nenhuma ordem natural
às quais o homem deva adequar-se; o homem pode desvincular-se
da natureza porque é livre, e é por ser livre que o homem tem
direitos (que devem proteger e garantir essa liberdade inalienável) e
uma história (que é a história das realizações de sua liberdade, logo,
do progresso das artes, das ciências e dos costumes). Esse
humanismo teria uma longa história, assumindo rostos muito
diferentes desde seu surgimento, no início do Renascimento, no qual
sua crítica dos preconceitos filosóficos, religiosos e sociais ainda se
escora em grande medida em um retorno às fontes greco-romanas,
até o Iluminismo, passando por Descartes, cujo projeto evocamos
sucintamente no primeiro capítulo. Depois disso, Kant estabeleceria
seus fundamentos mais sólidos. Finalmente, Hegel e Marx se
empenhariam em conferir-lhe alicerces mais amplos, acrescentando-
lhe uma reflexão de fundo sobre as “leis” da história coletiva.

Vamos evocar todos esses grandes autores e apresentar suas
ideias mais fundamentais. Esse período do primeiro humanismo é
grandioso. Mas nem por isso deixa de apresentar seu lado obscuro,
de que também teremos de falar. Pois esse humanismo “primeira
fase” identificou a “humanidade do homem”, sua “dignidade”
específica, sua “grandeza”, por motivos profundos aos quais
voltaremos, a sua capacidade de entrar em uma história da inovação
e do progresso; com isso, não obstante seu declarado apego aos
Direitos universais do homem, ele será levado, e logo veremos por
quê, a considerar “inferiores” ou “atrasados” os povos cuja
civilização e cuja cultura não valorizam o progresso e a inovação,
mas, pelo contrário, a fidelidade aos costumes e tradições
ancestrais. A pretexto de levar-lhes as “luzes da civilização”, ele não
hesitou, na época das colônias, em impô-las pela força, em
detrimento dos Direitos Humanos, que no entanto observava em
outras frentes com uma força impressionante, mas que de repente



ficavam parecendo subalternos em relação ao suposto atraso
histórico das populações da Ásia ou da África. Esse aspecto do
primeiro humanismo parece-nos hoje intolerável (na verdade,
passamos atualmente a um segundo humanismo, aberto à diferença
e à alteridade, ao qual voltaremos no fim deste livro).

Mas não vamos nos antecipar: comecemos pela revolução no
pensamento que Pico della Mirandola instauraria em um pequeno
texto admirável sobre a “dignidade do homem”, obra breve, mas
fundamental, que podemos considerar a pedra angular do
humanismo moderno. Pico não é mais muito lido por nossos
contemporâneos. É um personagem meio esquecido, mas tão
excepcional que sua redescoberta e sua releitura são
invariavelmente uma delícia — e disso vou tentar convencê-los
agora.

O genial senhor sabe-tudo

Giovanni Pico della Mirandola é um florentino nascido em 1463 perto
de Modena e que morreu muito jovem, em 1494.11 Herdeiro de uma
família rica da alta aristocracia italiana, ele teria dado mostra de
impressionante precocidade: aos 10 anos, já dominava
perfeitamente o latim e provavelmente também o grego. Aprendeu
ainda hebraico, árabe e aramaico com Elia del Medigo, um averroísta
judeu. Na verdade, queria ler os textos em sua língua original para
penetrar seu sentido com a maior exatidão. Muito cedo, Pico decide
dedicar sua vida à filosofia e às viagens, percorrendo a Europa do
Renascimento para tentar apropriar-se das ideias que contam em
sua época. Em 1485, visita a Universidade da Sorbonne, em Paris,
onde tem a ideia do projeto insano — que motivaria toda a sua curta
vida — de redigir novecentas teses (sobre a moral, a espiritualidade,
a filosofia, a teologia etc.): com isso, sua intenção é abrir um
gigantesco debate com os maiores teólogos, filósofos e cientistas da
época.



Para apresentar suas novecentas teses, redigidas pouco depois,
Pico escreve um discurso de cerca de trinta páginas, o Discurso
sobre a dignidade do homem (Oratio de hominis dignitate), que
ficaria famoso (ao contrário das teses, que quase ninguém mais lê).
Publica esse texto e as teses em Roma, em 1486, sob o título
Conclusões filosóficas, cabalísticas e teológicas. A referência à
Cabala, na qual se iniciou, é mais uma indicação do alcance de sua
curiosidade e seus interesses: ele é o primeiro pensador alheio ao
judaísmo a integrar elementos dela em seus escritos. Na verdade,
Pico constrói suas teses em um espírito de sincretismo, empenhado
em fazer convergirem em um equilíbrio o mais satisfatório possível a
seus olhos as fontes filosóficas, teológicas e místicas mais diversas,
de tal maneira que seu humanismo se inscrevesse em uma reflexão
ainda impregnada de representações ligadas a tradições anteriores.

Em 1487, o papa Inocêncio VIII finalmente decide de maneira
violenta proibir o debate, ameaçando excomungar Pico. Ele foge
então para a França, onde é detido por Filipe II de Saboia a pedido
do núncio apostólico. Encarcerado em Vincennes, ele é libertado por
intervenção de Lourenço de Médici, muito próximo do jovem
pensador, que apoiaria constantemente e no qual apreciava tanto o
gênio quanto o charme — um charme aparentemente irresistível,
que por sinal valeria a Pico diversas aventuras amorosas e alguns
duelos... De volta a Florença, Pico reencontra seu velho inimigo, o
monge Savonarola, fanático anti-humanista. Suas posições são em
princípio completamente opostas, mas Pico, aspirando viver na
bondade e na santidade, reconcilia-se com o adversário. Escreve
então um livro de grande força contra a astrologia, contemplando a
ideia de tornar-se monge. Queima todos os seus poemas, escritos na
primeira juventude, e decide distribuir sua fortuna entre os pobres.
Mas não chegaria a fazer os votos: provavelmente envenenado, ele
morre prematuramente aos 31 anos.

A julgar por seu Discurso sobre a dignidade do homem, obra de
um jovem de 23 anos, podemos considerar que sua morte foi uma
grande perda para o pensamento moderno. Infelizmente, Pascal e
Voltaire contribuíram para transmitir a seu respeito a imagem
negativa, na realidade absurda (o que era uma tentação fácil), do



senhor sabe-tudo: aí está um rapaz que escreve “sobre todas as
coisas suscetíveis de serem conhecidas”, diz Pascal... “E até sobre
mais algumas”, acrescenta Voltaire ironicamente. A troça teria vida
longa: quando se diz que alguém é “um Pico della Mirandola”,
raramente é para elogiar sua grande cultura; geralmente é para
zombar da arrogância diletante com que é acusado de falar de tudo
sem conhecer nada.

O homem fora da natureza

— Em que Pico della Mirandola pode ser considerado aquele que
primeiro trouxe à luz o princípio fundador do humanismo?

— É simplesmente ele que formula pela primeira vez de maneira
explícita a ideia moderna de liberdade, entendida como capacidade
de se libertar de todos os códigos, todas as categorias da tradição e
da natureza, ideia esta que depois dele percorreria toda a filosofia
moderna e mesmo contemporânea, pois vamos encontrá-la em
Rousseau, Kant, Sartre e até em Husserl e Heidegger. Esse jovem
literalmente inventa o humanismo moderno! Com efeito, descobriu o
princípio fundador sobre o qual ele se escoraria invariavelmente
desde então. Esse princípio tão fecundo aparece em seu Discurso na
forma de uma fábula, por sua vez retomada de um magnífico mito
platônico.

Antes de expor a fábula, Pico desenvolve como preâmbulo uma
crítica das explicações em geral propostas nos tempos antigos — e
ainda aceitas em geral na sua época — para dar conta do valor
particular do homem em relação aos outros seres vivos, do que
supostamente constituiria a essência de sua dignidade,
particularmente em relação aos animais. No mundo aristocrático,
com efeito, o homem é considerado à parte e mesmo admirável, é
verdade, mas apenas porque ocupa uma posição intermediária na
escala dos seres que povoam o cosmos: existe uma hierarquia



natural dos seres, e o homem está, por assim dizer, no meio do
universo, logo acima dos animais, logo abaixo dos deuses. É esse
lugar mediano que lhe confere uma condição especial. Essa ideia
tipicamente antiga e aristocrática é fundamentalmente questionada
por Pico. Indo de encontro a essa concepção, ele mostra — e é o
que servirá de pedra angular para a fundação do humanismo
moderno — que a especificidade e a grandeza do homem não
decorrem do fato de se situar no meio do mundo, mas simplesmente
fora do mundo, no sentido de que tem a faculdade de transformar
por sua livre vontade as limitações naturais, logo, de se situar de
certa forma fora da natureza.

— Basta lembrar os capítulos anteriores para ver o quanto, até
então, a dignidade do homem decorria exclusivamente de sua
capacidade de se adequar a uma realidade externa e superior a ele
(a harmonia do cosmos, Deus, a lei natural). Baseando-a já agora
em sua livre vontade, que situa o humano fora da natureza, Pico
della Mirandola inicia assim uma autêntica revolução no
pensamento, uma ruptura fundamental com o mundo antigo.

— Exatamente. E por sinal eis como o próprio Pico introduz sua
crítica das teorias que associam o valor específico do homem a sua
posição intermediária na escala dos seres:

Refletindo sobre o fundamento dessas assertivas [de todos os
cientistas e teólogos antigos], não achei suficiente a infinidade
de razões apresentadas por uma infinidade de pensadores em
favor de uma superioridade da natureza humana: o homem,
dizem, é um intermediário entre as criaturas, familiar dos
seres superiores, soberano dos inferiores, intérprete da
natureza — graças à acuidade de seus sentidos, à perspicácia
de sua razão, à luz de sua inteligência —, situado entre o
eterno imóvel e o fluxo do tempo, cópula, ou melhor, hímen
do mundo segundo os persas, pouco inferior aos anjos
segundo o testemunho de Davi. Tais argumentos decerto são



respeitáveis, mas não são os argumentos fundamentais, quero
dizer, aqueles que reivindicam justificadamente a mais alta
admiração. Pois por que não se haveria de admirar mais os
próprios anjos e os bem-aventurados coros do céu?12

Com efeito, se o homem é apenas um intermediário entre os animais
e os deuses (ou os anjos), seria lógico dar preferência a estes sobre
ele. O empenho do Discurso sobre a dignidade do homem é
demonstrar que o ser humano é a criatura mais admirável de todas,
justamente por estar fora do mundo, ou seja, fora da natureza, e
essa posição de extraterritorialidade confere-lhe uma qualidade
muito particular, a liberdade, que não está ao alcance dos animais
nem mesmo dos anjos (os anjos só podem fazer o bem, não
podendo, portanto, escolher entre o bem e o mal). Ora, é
precisamente essa qualidade que faz do homem um ser moral, capaz
de escolher entre várias alternativas, mas também um ser de
historicidade, capaz de se desvincular da natureza para inventar
livremente seu próprio destino e moldar sua história. Em uma
palavra, é por não ser nada (de determinado pela natureza) que o
homem pode tornar-se tudo (construir todo tipo de histórias e
destinos diferentes).

O homem sem dons, mas livre

Para ilustrar sua tese, Pico recorre, portanto, a uma fábula extraída
de um diálogo de Platão, que por sua vez reproduzia o famoso mito
de Prometeu e seu irmão Epimeteu. Limito-me aqui a resumir o
essencial. Deus criou os animais e as plantas, atribuindo a cada
espécie dois atributos fundamentais: primeiro, certos dons naturais,
e depois uma posição específica no universo, própria de cada uma
delas. Por exemplo, o coelho, animal pequeno e fraco, recebe dons
que lhe permitem sobreviver frente aos outros: um pelo para se
proteger do frio, a rapidez na corrida, a capacidade de construir



tocas para se esconder etc. Mas também tem seu lugar próprio no
cosmos, na terra e não no céu ou no mar. O abelheiro, por sua vez,
terá asas para escapar dos predadores; os animais carnívoros
comerão pouco para não devastar as outras espécies; e suas presas
serão muitas, reproduzindo-se rapidamente etc.

Nessa criação — que se assemelha ao que hoje chamaríamos de
um “ecossistema” bem-feito —, cada espécie animal tem, portanto,
um modelo, o que Pico della Mirandola chama de “arquétipo” (Platão
falava de “Ideia”, e Sartre utilizaria a palavra “essência” para
designar esse mesmo conceito de modelo). Assim, por exemplo,
antes de criar o cão, há no entendimento divino uma ideia do cão
que preexiste a sua criação, com dons naturais associados e um
lugar que lhe cabe. Deus escolhe os arquétipos a que quer dar
existência; então distribui os lugares e os dons a cada espécie, de tal
maneira que o conjunto coexista harmoniosamente: ele cria um
cosmos, uma ordem natural justa e perfeita.

Mas, ao concluir esse trabalho, Deus se dá conta de que não tem
mais nenhum dom nem nenhum lugar particular no mundo para os
seres humanos. Nem sequer tem mais um arquétipo à disposição!
Não há, diria Sartre, no mesmo sentido — mas sem ter consciência
de que repete Pico quase palavra por palavra! —, essência do
homem que possa preceder sua existência. Ao contrário de todos os
animais, cheios de dons, mas também restritos ao lugar que lhes é
atribuído, os homens nascem, assim, sem nenhum modelo prévio,
privados de dons naturais e de lugar no cosmos: estão todos nus,
sem pelo nem garras para se proteger, não correm com muita
rapidez, não são muito fortes, sobem com dificuldade nas árvores,
não cavam tocas, não sabem voar, nem mesmo nadar bem
realmente... É por sinal o que levaria o homem a pecar por falta de
medida, orgulho e arrogância — por húbris, como diziam os gregos:
é tanto maior sua facilidade para sair da linha na medida em que
não tem um lugar próprio. Por ser dotada dessa capacidade de
invenção e iniciativa, sem limites impostos por nenhuma natureza
própria, é que a espécie humana é também a espécie
potencialmente devastadora por excelência — ideia que, diga-se de
passagem, seria encontrada novamente na ecologia contemporânea.



— Chegamos então ao ponto em que se estabelece o vínculo entre
essa fábula e o nascimento do humanismo, dos Direitos Humanos e
da política moderna. Como se efetua essa ligação?

— Da seguinte maneira: para compensar essas carências, Deus
decide conceder ao homem a liberdade, faculdade que lhe permitirá
sobreviver, graças a suas inovações no “ecossistema” que ele acaba
de criar. E temos enfim a especificidade do humano, sobre a qual se
vai fundar o humanismo moderno. Nada sendo no início, não tendo
nenhum dom, nenhuma característica particular, nem natureza
específica (Sartre diz, sempre no mesmo sentido, que não existe
“natureza humana”, que o homem é “nada”, ao contrário dos
animais e das coisas, “que são o que são”), ele tem como única
disposição original a liberdade, entendida como capacidade de
inventar sua história. Em consequência, o homem terá de moldar ele
próprio o seu destino, de certa forma dotar-se por si mesmo das
qualidades que lhe faltam no início; por exemplo, compensando a
ausência de pelos com as roupas, a ausência de carapaça ou toca
com uma casa, a ausência de garras com a fabricação de armas etc.
Em suma, o homem é, se assim posso me expressar, por natureza
um ser antinatural, um ser propriamente artificial, no sentido em que
está fadado aos artifícios, à invenção livre dos seus próprios dons,
das qualidades de que se vai dotar.

O nascimento da historicidade

— Essa liberdade, que é característica do homem e o torna o único
ser desde o início indeterminado na criação, conferirá sentido a sua
vida segundo o uso que faça dessa liberdade, em caráter individual
(em suas escolhas existenciais e morais), mas também em sua
participação na história coletiva. É, portanto, uma relação
completamente nova com a ação pessoal e a historicidade que se
apresenta aqui. Quanto à educação, representará, para o indivíduo,



o meio de se apropriar da cultura produzida por outros para
aumentar a eficácia de suas livres ações.

— Inventando seu próprio itinerário na existência, o que é a própria
essência da liberdade, o homem poderá ser bom ou mau, escolher
entre o bem e o mal... Como se vê, uma nova visão moral do
mundo, uma ética do livre-arbítrio se perfila no horizonte dessa nova
definição do humano. Eis como Pico della Mirandola apresenta essa
concepção da liberdade humana:

No fim das contas, o perfeito operário [trata-se naturalmente
de Deus] decidiu que àquele que nada podia receber (de seu
propre) seria comum tudo que fora dado de particular a cada
ser isoladamente. Tomou assim o homem, essa obra
indistintamente imaginada, e, tendo-o situado no meio do
mundo, dirigiu-lhe a palavra nestes termos: “Se não te demos,
Adão, nem um lugar determinado, nem um aspecto que te
seja próprio, nem nenhum dom particular, foi para que o lugar,
o aspecto, os dons que tu mesmo desejes, possas tê-los e
possuí-los segundo tua vontade, tua ideia. No caso dos
outros, a natureza definida é mantida em rédea curta por leis
que prescrevemos: tu, no entanto, não és tolhido por
nenhuma restrição, teu próprio discernimento, ao qual te
confiei, é que te permitirá definir tua natureza. Se te pus no
mundo em posição intermediária, foi para que aí examines
mais à vontade tudo que se encontra no mundo ao redor. Se
não te fizemos celeste nem terrestre, nem mortal nem
imortal, foi para que, dotado por assim dizer do poder arbitral
e honorífico de te modelar e moldar a ti mesmo, possas dotar-
te da forma que mereça tua preferência. Poderás degenerar
em formas inferiores, que são bestiais; poderás, por decisão
de teu espírito, regenerar-te em formas superiores, que são
divinas.13



Logo se vê que essa perspectiva inédita sobre a liberdade humana
também contém em germe o nascimento da historicidade, a ideia de
que o ser humano, ao contrário dos seres naturais que são os
animais, está fadado a inventar a História. Os animais, com efeito,
não têm história política nem cultural (não falamos aqui,
naturalmente, da história natural das espécies, da evolução
darwiniana, ligada à pressão do meio sobre a seleção de variantes
genéticas que garantem uma vantagem reprodutiva aos organismos
dela portadores); o ser humano, em compensação, “fabrica” seu
destino, cada vida é a invenção de um itinerário particular que se
escora na criação coletiva representada pela História e contribui para
sua transformação.

Ao contrário do tempo cíclico dos gregos, a historicidade moderna
torna-se então infinita, não sendo limitada por disposições naturais
além das quais o homem não poderia aventurar-se, pelo simples
motivo de que, nessa perspectiva, simplesmente não há mais
natureza humana. A própria educação torna-se uma tarefa sem fim,
uma educação “ao longo da vida”, como se diz hoje. De certa
maneira, essa ideia contemporânea já está presente em Pico, na
medida em que, nele, não há limite para a inventividade e a
criatividade da história humana, seja individual (educação) ou
coletiva (política e cultural).

Contracultura e precursores

— A lucidez fulgurante com que Pico della Mirandola identificou o
princípio do humanismo é impressionante. Mas tenho a sensação,
talvez equivocada, de que se tende a creditar a seu autor uma visão
muito mais clara e coerente que a realmente sua. Tenho às vezes a
impressão de que já se enxerga Rousseau ou Kant em Pico! Se ele
incontestavelmente reconheceu na liberdade a verdadeira fonte da
“dignidade humana”, foi de uma maneira que sob certos aspectos
ainda me parece marcada pela filosofia antiga. Primeiro, ao mesmo



tempo em que critica a tese de que o homem se situa em uma
posição intermediária entre os deuses e os animais, ele não deixa de
retomar a ideia de uma hierarquia das criaturas: o homem tanto
pode descer à posição dos animais quanto se elevar ao nível das
coisas divinas — em outras palavras, está apto a ambicionar todas
as condições em uma ordem do mundo que nem por isso foi abolida
e continua sendo um sistema fechado, harmonioso, aristocrático.
Depois, a visão de Pico sobre a educação (no plano individual) e a
história (no nível coletivo) ainda parece muito vaga. Finalmente, o
fato de sua fábula ser calcada no mito do Protágoras de Platão leva
a pensar que a ruptura com a filosofia antiga não é tão radical
quanto parece.

— Não, creio que Pico já entendeu bem o alcance da ruptura que
instaura em relação ao mundo antigo e, especialmente, à
cosmologia grega. É verdade que ele recorre em sua fábula a um
mito famoso, encenado por Platão, que por sua vez o atribui aos
sofistas, mas justamente os sofistas não são realmente antigos.
Devemos lembrar que esses “antifilósofos” já representavam uma
espécie de contracultura em relação à cosmologia grega de Platão,
Aristóteles ou dos estoicos. Heidegger diz justificadamente que os
sofistas não eram “verdadeiros” gregos, mas modernos antes da
carta, pois já consideravam o homem, segundo a famosa expressão
de Protágoras, a “medida de todas as coisas”.

— Talvez devamos aqui dissipar um mal-entendido. Se existem na
história da filosofia pensadores geniais, precursores cuja obra
antecipa ideias que se tornarão centrais muito depois deles (Pico no
caso de Rousseau, Protágoras no de Pico, os sofistas no dos
humanistas), caberia nos perguntar como podemos apresentar cada
um dos períodos de nossa narrativa como uma revolução em relação
à anterior.

Na realidade, não há aí nenhuma contradição, se reconhecermos,
por um lado, que todo pensamento dominante tende a suscitar
concepções contestadoras que lhe opõem visões alternativas,



explorando as falhas de suas certezas com um radicalismo que as
leva às vezes a antecipar temas que virão a ter grande importância
no futuro, mas que, por outro lado, esses questionamentos do
modelo dominante são inevitavelmente “reativos”: para eles, é
quase impossível desvincular-se completamente do contexto que
criticam (até mesmo os que assumem posição exatamente oposta
adotam o mesmo molde, ainda que invertido). Os epicuristas, por
exemplo, não acreditavam, ao contrário dos estoicos e dos maiores
filósofos da Antiguidade grega, que o mundo, no qual só
enxergavam caos, pudesse ser um cosmos harmonioso, mas apesar
disso o sentido da vida não deixava de consistir, para eles, em fazer
de sua existência uma espécie de microcosmo tão harmonioso
quanto possível (como se o modelo dominante, expulso a pontapés,
tivesse por assim dizer voltado sub-repticiamente pela porta dos
fundos!). Da mesma forma, se os sofistas podem ser considerados
precursores do humanismo, na medida em que consideravam o
homem “a medida de todas as coisas”, longe estavam de, como os
humanistas, extrair daí a conclusão de que, escorando-se na
liberdade e na razão, o homem criaria, pela educação e a História,
as condições de um progresso indefinido das Luzes, do domínio da
natureza, da felicidade (os sofistas seriam antes os precursores dos
desconstrutores, motivo do interesse que despertaram em Nietzsche,
mais uma vez, porém, sem ter antecipado a visão coerente e
profunda que ele desenvolveria).

Temos então de constatar que nossos precursores, por mais
geniais, permanecem mais ou menos prisioneiros da visão de seu
tempo, não sendo, portanto, contraditória a ideia de que a história
da filosofia se estrutura pela sucessão de cinco grandes períodos,
cada um baseado em um novo princípio de sentido que irriga a
relação dos homens com o mundo e a existência.

— Estou de acordo com essa ideia. Ela de fato permite compreender
que seja possível falar de “precursores” sem, no entanto, questionar
a ideia de uma cronologia geral. Naturalmente, poderíamos debater
longamente o maior ou menor grau de “antecipação” que



legitimamente lhes pode ser creditado, mas isso nos levaria longe
demais do projeto deste livro.

Prefiro, a partir do que acabamos de compreender do discurso de
Pico sobre a dignidade humana, propor uma espécie de tipo ideal
desse primeiro humanismo — um quadro tipo ideal na expressão de
Max Weber — que poderá servir de quadro geral para a
apresentação dos principais pensadores que marcariam sua história.
Esta, com efeito, é longa, múltipla e marcada demais por um
excesso de grandes autores para que seja razoavelmente possível
tratá-la linearmente, a menos que nos limitemos a banalidades
recheadas de nomes gloriosos, que nos reduziríamos a citar, em uma
espécie de vão name dropping dos pensadores do humanismo, se
me permite a expressão.

11. Como será o caso mais adiante com Schopenhauer e Nietzsche, retomo aqui,
com novos desdobramentos, certas análises que dediquei a Pico della
Mirandola na coleção “Sagesses d’hier et d’aujourd’hui”, coeditada por
Flammarion, Le Point e Le Figaro, Paris, 2012.

12. Giovanni Pico della Mirandola, Discurso sobre a dignidade do homem.
13. Ibid., p. 7–9.



CAPÍTULO 11

Porta-retratos do humanismo

— Você dizia que a história do humanismo está ligada a uma incrível
profusão de pensadores, cuja apresentação simplesmente
cronológica geraria mais confusão do que clareza. Tentemos então,
como propõe, definir as grandes características desse movimento
filosófico.

— Eu identificaria nove, cuja análise me permitirá naturalmente
evocar, às vezes de maneira bem precisa, alguns dos grandes
protagonistas dessa escola de pensamento. Tendo concluído esse
quadro, voltarei mais demoradamente a alguns deles, especialmente
Kant, cuja obra, difícil, porém determinante de uma mudança crucial
na história da filosofia, abre perspectivas que vão muito além do
esquema geral do humanismo, tal como vamos traçá-lo (embora
nele se inscrevam).

PRIMEIRA CARACTERÍSTICA

Rejeição dos argumentos de autoridade

Permita-me insistir um pouco mais nessa primeira característica: é o
fundamento de todas as outras, e nesse sentido é essencial



apreender bem seu alcance. Vamos admitir como aceita a tese,
desenvolvida na abertura deste livro, de que a modernidade se
define por um vasto processo de “subjetivização” do mundo, cujo
modelo é fornecido pelos três grandes momentos do método
cartesiano; em seu princípio, por sinal, essa interpretação é
amplamente reconhecida (vamos encontrá-la, por exemplo, sob
formas diferentes, em Hegel e em Heidegger). Vimos que a “dúvida
metódica” que Descartes adota no Discurso do método e nas
Meditações metafísicas fornece o arquétipo dessa fundação dos
valores da subjetividade humana, cuja manifestação política mais
evidente culminaria na ideologia revolucionária herdada do
Aufklärung (do Iluminismo).

Em uma primeira etapa, trata-se de “desfazer em dúvida” as
ideias feitas, os preconceitos herdados, de maneira que se faça
radical tabula rasa da tradição. Descartes efetua na filosofia uma
ruptura em relação à Antiguidade (em particular a física de
Aristóteles) que só teria equivalente, fora da filosofia, no corte em
relação ao Antigo Regime efetuado pela Revolução.

Segunda etapa: busca-se um ponto de apoio, um “ponto de
Arquimedes”, como diz o próprio Descartes nas Meditações, para
reconstruir o edifício do conhecimento científico e filosófico que
acaba de ser solapado pela raiz. E como é o indivíduo, o sujeito
(pouco importando aqui a distinção que eventualmente se possa
estabelecer entre esses dois termos) que efetua a investigação, esta
só poderá ter êxito em função de suas próprias certezas: só o
Cogito, a certeza absoluta da própria existência como sujeito,
permitirá sair da dúvida generalizada.

Terceira etapa: é, portanto, sobre sua própria subjetividade, sobre
a certeza absoluta que o sujeito tem de apreender a si mesmo por
seu próprio pensamento, que se edifica o sistema completo (o termo
ainda não é empregado, mas logo viria a sê-lo por Leibniz) do
conhecimento.

— Tabula rasa, então a apreensão do sujeito por si mesmo como
único princípio absolutamente certo e, finalmente, o construtivismo



radical (no sentido de que o conhecimento e a História são
ativamente produzidos pelos artefatos do engenho humano): é essa
a tríade que define os fundamentos teóricos do advento da
modernidade filosófica.

— O Iluminismo: é essa, por exemplo, a tese que Ernest Cassirer,
um filósofo alemão discípulo de Kant no século XX, viria opor ao
“dedutivismo” cartesiano, privilegiando a observação da experiência.
Nem por isso, contudo, deixa de se inscrever totalmente na tríade
que acabamos de descrever; a esse respeito, o Iluminismo
permanece no espaço aberto pelo Discurso do método. Para ir
diretamente ao coração do problema levantado por essa radical
transformação das maneiras de pensar instituída ou pelo menos
tematizada pelo cartesianismo, devemos situá-lo no contexto da
radical mudança de perspectiva constituída, como mostramos em
nossa “abertura”, pela passagem da visão de mundo própria dos
antigos (a palavra pode ser tomada aqui no sentido filosófico,
designando a Antiguidade, ou no sentido político, designando o
Antigo Regime) à concepção moderna do universo. No mundo dos
antigos, é a ordem cósmica ou a tradição que fundamenta para os
homens a validade dos valores, assim instaurando entre eles um
espaço possível de comunicação. A partir de Descartes, o problema
todo consiste em saber como é possível basear exclusivamente em si
mesmo representações legítimas que também valham para os outros
(a intervenção de Deus, ainda não excluída, seria ela própria
mediatizada pela reflexão filosófica do sujeito, e, nesse sentido,
dependente dele). Em suma, a questão crucial consiste em
determinar em que condições será possível, na imanência radical dos
valores da subjetividade, fundamentar sua transcendência para nós
mesmos e para o outro. A questão aparece ainda mais claramente
no campo do pensamento político. Os contrarrevolucionários talvez o
tenham percebido melhor que os próprios revolucionários: o que
constitui a essência da política moderna e que se expressa de
maneira particularmente evidente na ideologia jacobina é o advento
do humanismo político, que tem por ambição (talvez exorbitante,



pouco importa aqui) basear todos os nossos valores políticos, a
começar pela legitimidade do poder, no homem e não mais na
tradição — tenha ela origem na divindade ou na natureza.

No discurso precedente a sua obra La Législation primitive [A
legislação primitiva], Bonald apresenta, como sempre, a Revolução
Francesa como uma “catástrofe”. Questionando-se quanto às causas
desse “desastre sangrento”, ele escreve estas linhas que merecem
atenção:

Até essa época, os cristãos professavam que o poder é de
Deus, sempre respeitável, consequentemente, qualquer que
seja a bondade particular do homem que o exerce (...); poder
legítimo, não no sentido de que o homem que o exerce seja
designado a fazê-lo por uma ordem visivelmente emanada da
Divindade, mas porque é constituído sobre as leis naturais e
fundamentais da ordem social, das quais Deus é o autor [mas
a partir do século XIV, anunciando, segundo Bonald, Lutero e
Calvino], Wycliffe no poder vive apenas do homem; sustenta
que o poder, mesmo político, só é bom quando o homem que
o exerce é, ele próprio, bom, e que uma mulherzinha em
estado de graça tem mais direito de governar que um príncipe
desregrado (...) Daí decorreram como consequências
obrigatórias as doutrinas do poder convencional e condicional
de T. Hobbes e Locke, o contrato social de J. J. Rousseau, a
soberania popular de Jurieu etc. O poder era apenas do
homem; para ser legítimo, precisou ser constituído e exercido
de acordo com certas condições impostas pelos homens, ou
certas convenções estabelecidas entre os homens, às quais
ele pudesse em caso de infração ser reconduzido pela força do
homem.14

— É uma clara identificação do que constitui a essência da
modernidade política: ela ressalta perfeitamente o paralelismo que
se estabelece no alvorecer dos tempos modernos entre a metafísica



do sujeito e o pensamento político instruído pela escola do direito
natural, e mais tarde ilustrado pela Revolução.

— Esse paralelismo explica que o “convencionalismo”, que faz do
homem — Bonald tem razão — a pedra angular do edifício social,
apresente em seu princípio a mesma estrutura ternária que o
cartesianismo.

Primeira etapa: a tabula rasa. À erradicação dos preconceitos do
passado, alcançada por Descartes graças à “dúvida hiperbólica”,
responde o “estado natural” dos jusnaturalistas (os teóricos do
direito natural), esse grau zero da política, por cuja invenção a ideia
de transmissão do poder — significando antes de mais nada o
conceito de tradição — vem a ser por assim dizer desintegrada.
Essencialmente pré-político, o estado de natureza é inventado pelos
filósofos em um empenho crítico que já anuncia o gesto
revolucionário: trata-se, antes de mais nada, não de uma
reconstrução histórica capenga (como julgou equivocadamente a
maioria dos sociólogos, a começar por Durkheim), mas efetivamente
de uma hipótese fictícia sem a qual a questão da legitimidade do
poder, ocultada pelo reinado da tradição, que a declara sempre já
resolvida, nem poderia colocar-se. Qual a condição para que um
poder político possa ser considerado legítimo? É a pergunta que só a
pressuposição de uma fase da humanidade anterior ao surgimento
de uma sociedade policiada permite colocar em toda a sua
radicalidade.

Segunda etapa: o recurso ao sujeito. Em Descartes, é o recurso à
subjetividade, ao Cogito, que permite superar o momento da dúvida
e da tabula rasa. Da mesma forma, em Hobbes ou Rousseau é por
intervenção do povo como sujeito, como entidade capaz de se
autodeterminar livremente, logo, pela invenção de um sujeito
político, que a questão da legitimidade do poder pode ser
positivamente resolvida. Nos séculos XVII e XVIII, a filosofia política
assumiria essencialmente a forma de uma filosofia do direito. É
verdade que existem certas exceções (podemos pensar em
Montesquieu), mas não seria absurdo dizer que confirmam a regra.



Com efeito, a maioria dos grandes pensadores políticos da era
clássica se empenharia em elaborar “doutrinas do direito” em cujo
centro são debatidos conceitos de estado de natureza e de contrato
social. Como foi capaz de ver a maior parte dos intérpretes, o
principal empenho dessas doutrinas é acabar com as representações
tradicionais da legitimidade política. Para além das diferentes
modalidades segundo as quais são apreendidos aqui ou ali, os
conceitos de estado de natureza e de contrato social significam
fundamentalmente que, ao contrário do que ocorre entre os antigos,
e mais genericamente em todas as teorias tradicionais do poder, a
autoridade política legítima não é a que imita uma ordem natural ou
divina, mas a que se baseia na vontade dos indivíduos, ou seja, para
empregar o termo filosófico que convém, na subjetividade. Com a
ideia de uma possível autodeterminação do povo, assim, é o
princípio democrático que irrompe na filosofia política.

Terceira etapa: a reconstrução. Depois da invenção do estado de
natureza e do povo como sujeito de direito, a etapa seguinte dessa
visão moderna do mundo reside no projeto de reconstruir a
totalidade do edifício social sobre os átomos representados pelos
indivíduos. Seja em Hobbes, no qual o medo da morte que reina
sobre todos no estado de natureza leva cada um a se associar para
buscar a segurança, ou em Rousseau, segundo quem o objetivo da
associação civil não é a busca da felicidade, mas da liberdade, a
sociedade política surge de ponta a ponta, pelo menos na questão
de sua legitimidade, como a realização das vontades individuais. A
ideia cartesiana de uma reconstrução de todos os valores sobre o
que o sujeito pode aceitar como legítimo encontra aqui sua
expressão mais completa, sua maior extensão, pois, através de uma
analogia que faz a própria essência da modernidade filosófica, o
modelo do individualismo se estende sem dificuldade aparente à
esfera do coletivo.

Em suma, como já frisava Tocqueville com sua habitual
clarividência, embora Descartes não tenha se estendido com sua
abordagem radical fora dos limites da filosofia pura, embora tenha
“declarado que só se devia julgar por si mesmo as coisas de filosofia
e não de política”, foi apesar de tudo a ele de fato que coube abolir



as “fórmulas feitas”, destruir o “império das tradições” e derrubar a
“autoridade do senhor”, de tal maneira que seu método
efetivamente deveria no fim das contas, com a evolução do estado
social, “sair das escolas para penetrar na sociedade e tornar-se a
regra comum da inteligência” não apenas francesa, mas
simplesmente “democrática”.15 Nessa estrutura ternária, encena-se
assim a possibilidade de o sujeito (indivíduo ou povo, pouco importa
nesse estágio da analogia) esquivar-se à tradição. E é naturalmente
na apologia dessa forma de liberdade pelo Aufklärung (Iluminismo)
que o romantismo veria o auge da ilusão.

— Depois dessa análise das implicações profundas da tríade
fundadora do humanismo, entendemos melhor em que a
“desvinculação” da natureza e de toda tradição está no cerne do
projeto humanista. O que de pronto levanta duas questões: até que
ponto de radicalismo vai essa recusa de tudo que nos determine ou
nos seja dado de fora? Que cultura, que civilização se deve construir
segundo esses princípios, que implicam que ela seja muito
amplamente compartilhada para ser eficaz e ao mesmo tempo
absolutamente antitradicional?

— Essas questões vêm a calhar, se assim posso me expressar, pois
nos conduzem diretamente à segunda característica do porta-
retratos ideal do humanismo que tentamos desenhar.

SEGUNDA CARACTERÍSTICA

Recusa do dogmatismo

O que mais nitidamente caracteriza o Iluminismo é o que Hegel
chama de “negação da positividade”. Devemos explicar o sentido
que esse termo adquire na época e que, por sinal, conservaria até
pelo menos Auguste Comte. Para entender a ideia de positividade,



precisamos retornar à famosa distinção que percorre todas as
grandes teorias jusnaturalistas a que me referi pouco acima, a
saber: a distinção entre direito positivo e direito natural. O direito
positivo — e é nesse sentido que se fala de “positividade” do direito
— é o direito real, os códigos em vigor em determinado país, em
certa época; logo, as leis geográfica e historicamente determinadas.
A ideia que viria a dominar o Iluminismo é de que o direito positivo
não é necessariamente justo. Pode haver leis iníquas, injustas,
desonestas, que permitem a tortura, autorizam o arbítrio etc. Em
nome de que a positividade é criticada? Justamente em nome do
que na época se chama de “direito natural”, ou seja, um direito ao
mesmo tempo ideal e racional.

A mesma ideia seria aplicada à religião: a religião positiva é o
dogma efetivamente imposto pelas autoridades eclesiásticas e
representado pelo clero, ao passo que a religião natural, ideal, é a
que viria ao mesmo tempo do coração e da razão. Essa religião
natural viria opor-se à religião positiva da mesma maneira como o
direito natural se opõe ao direito positivo. Nesse sentido, o título que
Kant dá a seu ensaio de teologia é perfeitamente eloquente: A
religião nos limites da simples razão. O jovem Hegel levaria essa
problemática ainda mais longe, perguntando-se o que poderia e
deveria ser a religião de um povo livre. Para ele, o pressuposto seria
que essa religião fosse desembaraçada de todos esses elementos
positivos, isto é, dogmáticos, contingentes, desprovidos de
significado, simplesmente ligados ao espírito da época, à história e à
geografia, para se tornar uma religião verdadeiramente racional.

Vemos surgir, assim, o conceito de direito racional e mesmo a
ideia de religião racional, o que pode parecer paradoxal, sabendo-se
que a religião tem a ver com a fé, mas que se explica pela convicção
dos filósofos de que existe na mensagem do Cristo um “núcleo
racional” que pode ser trazido à luz pela filosofia. Essa ideia de uma
religião livre do dogmatismo, da positividade, viria a se inscrever nas
preocupações do humanismo nascente; trata-se naturalmente, em
especial no contexto alemão, de um avatar da reforma protestante
que começava então a conferir à liberdade de consciência e



pensamento um lugar mais importante que no catolicismo
tradicional.

Se formos mais longe, é a questão mais atual da cultura que se
perfila: com qual cultura, com qual literatura, com qual arte
poderemos satisfazer-nos em um mundo democrático? Que direito,
que religião e que cultura para um povo livre? A esse respeito, Hegel
é particularmente profundo. Ele escreve páginas magníficas em sua
Estética sobre a arte holandesa que representa o humano como tal
pela primeira vez na História (e não mais os grandes ciclos
cosmológicos, os personagens da Bíblia, as cenas da mitologia grega
ou as grandes personalidades políticas): os pequenos seres humanos
anônimos em sua vida cotidiana: uma menininha brincando com seu
cão ou sua boneca enquanto a mãe cozinha, uma cena de cabaré,
uma festa de aldeia, um mercado... Hegel vincula justamente essa
revolução da pintura holandesa ao surgimento do protestantismo e
da liberdade burguesa.

TERCEIRA CARACTERÍSTICA

Recurso à experiência e crítica da metafísica

— Como abordamos a questão da cultura, não podemos ignorar o
desenvolvimento das ciências, especialmente depois da repercussão
dos trabalhos de Newton sobre a gravitação universal, e a nova
concepção do conhecimento objetivo que daí decorre no século
XVIII.

— A revolução científica constitui evidentemente a terceira
característica de nosso retrato do humanismo, em estreita relação
com a crítica da metafísica. O que dissemos de Descartes e da
maneira como inaugura o gesto revolucionário seria, como sabemos,
recebido como herança na época do Iluminismo (sempre com as três
etapas da dúvida, da certeza que resiste, em seguida, e finalmente



da reconstrução). Essa ideia permaneceria, no mínimo sob a forma
do espírito crítico e da rejeição dos argumentos de autoridade. Mas
o que mudaria no século XVIII — e é uma grande diferença em
relação ao século XVII — seria a descoberta do papel crucial da
experiência.16

— Depois da ruptura cartesiana, assistimos por assim dizer a uma
ruptura na ruptura, no próprio seio da nova visão descortinada por
Descartes.

— Realmente podemos dizer assim. Haverá um rompimento com a
convicção cartesiana, segundo a qual seria possível alcançar
verdades objetivas referentes ao mundo empírico a partir
exclusivamente das deduções da razão matemática, sem qualquer
experimentação ou observação empírica. Essa crítica do
cartesianismo daria lugar, especialmente no mundo anglo-saxônico,
ao florescer de teorias empiristas que, indo em sentido contrário ao
de Descartes, tentariam explicar como a sucessão de nossas
experiências sensíveis poderia gerar nossas representações e sugerir
os conceitos ou leis naturais que somos levados a formular. Mas essa
reação também acarretaria, nas próprias tradições francesa e alemã,
uma resoluta crítica da metafísica. É o que vemos perfeitamente na
filosofia de Kant, que seria o grande crítico da metafísica, o mais
inventivo e consequente, mas também o vemos em Voltaire, na
França e entre os primeiros republicanos franceses.

— Crítica da religião e da metafísica, ruptura com Descartes a
propósito da verdade científica: temos aí, resumindo a análise que
antecede, três linhas de força que caracterizam, pelo menos em
parte, o espírito do Iluminismo. Por um lado, assim, um novo passo
de gigante para libertar o homem das supostas realidades exteriores
e superiores; por outro, uma nova valorização da experiência
empírica que permite aos seres humanos descobrir fatos ou leis que
não poderiam deduzir apenas da razão e graças aos quais



enriquecem sua inteligência ao mesmo tempo em que ampliam seu
domínio da natureza.

— Descartes, quero insistir, defende uma concepção inteiramente
dedutivista da ciência. Para ele, a matemática é o modelo. Ele afirma
deduzir a física da matemática e, melhor ainda, deduzir tudo de um
primeiro princípio. Sua física se quer, portanto, inteiramente
construída a priori. É o que se chamaria no século XIX de “filosofia
da natureza”. Em sentido inverso dessa concepção dedutivista, a
ideia — já presente Pascal, que sob esse aspecto anuncia o século
XVIII — de que a experiência empírica é incontornável acaba por se
impor: nas ciências, não se pode recorrer apenas à dedução, como
na lógica e na matemática; o método experimental é indispensável
ao exame das hipóteses científicas.

— Em outras palavras, a estrutura racional não é espontaneamente
dada à nossa visão na natureza, assim como a razão não pode
deduzir sozinha as leis do mundo empírico; o homem é que deve
descobrir ativamente fenômenos e relações, buscando as formas
racionais que podem representar exatamente suas leis.

— Seria essa a causa da discordância entre Descartes e Pascal a
respeito da experiência de Torricelli que demonstra a existência do
vazio. Descartes, cabe lembrar, é autor da primeira formulação
completa do princípio de inércia, segundo o qual um corpo em
movimento prossegue indefinidamente em seu deslocamento
retilíneo uniforme enquanto ele não for modificado pelo choque com
outro corpo; esse princípio de inércia também é uma aplicação do
“princípio de razão suficiente”, segundo o qual nada acontece sem
causa, sem razão suficiente. Se Descartes recusa as conclusões de
Torricelli, é por considerar que se opõem ao princípio de razão:
segundo ele, não há razão para que haja vazio, pois não caberia
supor que Deus criasse um universo com espaços perdidos, inúteis.
O que temos aqui entre Pascal e Descartes é já a ideia,
justificadamente defendida por Pascal, contra seu ilustre adversário,



de que a ciência precisa recorrer à experiência, não podendo limitar-
se à dedução a priori. Sobre isso, o século das luzes seria o século
da experiência, mas também das viagens, da observação; temos aí
uma ruptura com o cartesianismo, muito embora o espírito crítico e
a rejeição dos argumentos de autoridade sejam naturalmente
herdados dele.

QUARTA CARACTERÍSTICA

Da ideia de um universo infinito aos Direitos
Humanos

— Isso parece apontar uma quarta característica: estamos em um
mundo regido exclusivamente pelo jogo de causas e efeitos, cujas
leis devem ser descobertas pela razão dedutiva (segundo Descartes)
ou a razão experimental (como queriam os filósofos do Iluminismo),
leis válidas em qualquer tempo e qualquer lugar, inclusive em outros
planetas, desde que possam dar-se neles fenômenos abarcados
nessas leis. O mundo não é mais, como acontecia entre os antigos,
regido pelas finalidades de uma ordem harmoniosa e eterna do
universo, estando entregue ao jogo indefinido dessa cadeia de
causas e efeitos, determinados por choques ou relações
independentemente de qualquer finalidade. Assim, passamos de um
mundo centrado, fechado, hierarquizado, ordenado, finalizado, a um
mundo cujo “centro está em todo lugar e a circunferência, em lugar
nenhum”, para retomar a expressão de Pascal, não hierarquizado,
sem ordem fixa, movido por causas sem fim.

— Assistimos a mais uma mutação espetacular no plano científico
com a física de Newton, que é a primeira ciência verdadeiramente
moderna. O título do belo livro de Alexandre Koyré, Do mundo
fechado ao universo infinito, fornece em poucas palavras a chave
dessa virada radical a cujo respeito tanta vezes fomos levados a nos



interrogar ao longo desta conversa: estamos falando da substituição
de uma visão de mundo por outra, da total inversão de perspectiva
que acompanha a passagem do mundo de Hesíodo e Aristóteles
para o mundo de Newton.

Naquele, como vimos, o universo é representado como uma
esfera na qual reina uma ordem harmoniosa e eterna, hierarquizada
e finalizada: os lugares têm cada um seu valor e sua natureza
próprios, diferentes em cada caso, precisamente porque é possível
situá-los de maneira absoluta, uns em relação aos outros, mas
também em relação ao conjunto fechado sobre si mesmo do cosmos
(assim, considera-se que o mundo “sublunar”, o mundo da Terra,
obedece a leis radicalmente diferentes das que se aplicam aos astros
da esfera celeste). O que vai caracterizar a física de Newton, pelo
contrário, é a substituição desse mundo fechado por um espaço e
um tempo homogêneos e infinitos.

A lei da gravitação universal, com essa concepção do espaço e do
tempo homogêneos e infinitos que pressupõe (essa lei, sendo
universal, aplica-se por definição em todo lugar e a qualquer tempo
da mesma maneira), consagra em uma teoria científica de força sem
precedente a intuição presente desde o início do humanismo de que
o universo não obedece a nenhuma hierarquia ou finalidade
identificável. Mal podemos imaginar hoje a angústia que se terá
apossado dos homens do Renascimento ao começarem a pressentir
que o mundo não era como a tradição dava a entender — essa
morada bem organizada na qual lhes era preparado um lugar —,
mas um universo anônimo, joguete de um conjunto de forças
descontroladas agindo indefinidamente umas sobre as outras, sem
finalidade, senão sem razão. Alexandre Koyré cita, como testemunho
dessa desorientação, os famosos versos escritos pelo poeta inglês
John Donne, em 1611, traduzindo a impressão de abandono em que
a perda das antigas referências devia mergulhar as pessoas na
época:

A filosofia nova deixa tudo incerto
O elemento do fogo é completamente apagado
O sol é perdido, e a terra; e ninguém hoje



Pode mais dizer-nos onde ir buscá-la (...)
Tudo está em pedaços, perdida toda coerência.
Mais nenhuma relação justa, nada mais se encaixa.

“Nada mais se encaixa”: nem o mundo consigo mesmo, na harmonia
cósmica, nem os seres humanos com o mundo, em uma visão moral
natural. Poderíamos facilmente multiplicar exemplos denotando uma
angústia semelhante. Basta lembrar a famosa frase do libertino de
Pascal: “O silêncio desses espaços infinitos me apavora.” É que se
deixou um mundo no qual tudo tinha seu lugar, suas leis, seu
sentido, para entrar em um universo que se revela como um caos
infinito, desordenado, desprovido de significado, no qual tudo parece
resultar exclusivamente de uma sucessão cega de choques, como os
que movimentam as bolas em uma mesa de bilhar. A física, com
efeito, vai agora reduzir as leis do movimento ao jogo de choques,
suprimindo as causas finais que dominavam o mundo antigo para
sair em busca da explicação dos fenômenos naturais nas causas
eficientes. As outras categorias de causas estabelecidas por
Aristóteles são assim definitivamente deslegitimadas pela ciência
moderna, newtoniana, a começar pelas causas finais, que
pressupunham que a finalidade fosse a causa do efeito (como na
física aristotélica, na qual os objetos pesados caem porque são
movidos por sua tendência intrínseca a ir ao encontro da terra, que
é seu lugar natural). Trata-se de uma radical ruptura com o mundo
antigo.

Por surpreendente que possa parecer, essa ruptura na representação
do mundo físico teria consequências profundas no plano ético e
político. O que pode parecer menos surpreendente se nos
lembrarmos dos estreitos vínculos que vimos sendo tecidos entre a
cosmologia e a ética na Antiguidade, entre a física e moral de
Aristóteles, particularmente. Darei apenas um exemplo das
consequências jurídico-políticas da nova representação do mundo
que domina o século do Iluminismo, mas um exemplo tão



espetacular quanto emblemático: o nascimento dos Direitos
Humanos, pura e simplesmente.

Que relação haveria entre a nova concepção da causalidade, do
espaço e do tempo e a invenção dos Direitos Humanos? Ela é muito
mais forte do que se poderia imaginar à primeira vista. A partir do
momento em que todos os lugares têm valor equivalente em um
espaço e em um tempo homogêneos e infinitos, somos obrigados,
para definir o lugar ocupado por um corpo ou um objeto no mundo,
a situá-lo em relação a coordenadas abstratas (o que hoje
chamamos de “coordenadas cartesianas”), com um ponto de origem
arbitrariamente escolhido. Ora, se o lugar de cada um pode ser
indiferentemente calculado a partir de qualquer ponto de origem, é
porque nenhum lugar ocupa uma posição privilegiada, senão em
função de referências puramente arbitrárias. Mas isso
inevitavelmente sugere a ideia de que, se todos os lugares se
equivalem, aqueles que os ocupam também se equivalem,
especialmente quando pensamos que a sociedade aristocrática devia
calcar sua hierarquia na ordem do mundo. Esse nascimento da
igualdade dos lugares no mundo, contra o pano de fundo de um
espaço infinito, induziria a ideia de uma igualdade dos seres
humanos no plano moral e político. Nesse sentido, podemos dizer
que a ruptura com a cosmologia antiga, hierarquizada e finalizada,
seria também um dos fermentos da ruptura no plano moral e político
que vai acarretar o nascimento do mundo da igualdade, como
também o da democracia.

QUINTA CARACTERÍSTICA

O desencanto do mundo e o projeto de
domínio técnico da natureza

— Ruptura com a antiga visão de um mundo hierarquizado, a cuja
ordem o homem devia obedecer, mas também ruptura com os



deuses de antigamente e as superstições: é o “desencanto do
mundo” de que fala Max Weber...

— A revolução científica e o princípio de inércia se escoram na ideia
de que nenhum fenômeno se produz no universo sem ser provocado
por uma causa eficiente, sem ter uma razão de ser, uma explicação
racional. É, como vimos, o que Leibniz chamaria de “princípio de
razão suficiente”, segundo o qual nada neste mundo acontece sem
razão. O que acarreta uma consequência imediata, na qual nunca é
demais insistir: como tudo tem uma causa, uma razão de ser na
cadeia das causas e dos efeitos, não pode haver milagres. É assim
que se estabelece o determinismo. Como tudo tem uma causa, nada
existe no universo que não seja, de direito, inteiramente racional —
isto é, suscetível de receber um dia, em função dos avanços da
ciência, uma explicação em termos de causas e efeitos. De modo
que o que resta de mistério no mundo está ligado apenas a nossa
ignorância das causas, o que significa que não existe mais mistério
em si mesmo, mas apenas para nós. Em suma, o mundo passa a ser
considerado inteiramente racional.

— O que isso representa em termos de mudanças mais profundas?
Por que levaria ao desencanto do mundo?

— Como vimos, a visão grega do cosmos compreende a ideia,
claramente apresentada em certos diálogos de Platão, por exemplo,
de uma “alma do mundo”. Em Hesíodo e em Aristóteles, também
vimos o cosmos concebido pelo modelo de um organismo vivo, o
que se chamou de “hilozoísmo” (de hylè, “matéria”, e zoon,
“animal”). Esse hilozoísmo abre espaço para a crença em forças
ocultas, invisíveis, em potências misteriosas que animam uma
natureza por sua vez mais ou menos divina. Até a ciência moderna
(com o princípio de inércia de Descartes, porém mais ainda com a
gravitação universal de Newton), a alquimia e o animismo são
possíveis. E, por sinal, sua força de sedução só diminuiria muito
progressivamente, de tal maneira que até o grande Newton, apesar



de proporcionar à física um contexto teórico que a acompanharia até
o início do século XX, não se priva de efetuar paralelamente algumas
experiências de alquimia! Mas nem por isso deixa de ser verdade
que ele constrói uma ciência cujos princípios deslegitimam
definitivamente a dita alquimia! Esta, com efeito, ao contrário da
concepção newtoniana de um espaço e de um tempo homogêneos,
nos quais todo acontecimento é efeito de uma causa eficiente,
pressupõe que existam na natureza, considerada sagrada, forças
ocultas e misteriosas às quais seria necessário de certa maneira
aliar-se para delas conseguir efeitos “mágicos” — transformar
chumbo em ouro, por exemplo. A natureza da Idade Média
assemelha-se um pouco à natureza dos contos de fadas da nossa
infância, na qual à noite as árvores podem arrancar suas raízes do
solo para começar a andar e falar, uma natureza animada, no
sentido em que falamos de “animismo”. Em uma palavra, é um
mundo encantado. Para avaliar o caminho percorrido, basta lembrar
que Charles Perrault ainda contava contos de fadas aos adultos, ao
passo que não nos passaria pela cabeça que pudessem ter outro
público senão as crianças.

O princípio de razão suficiente, o princípio de inércia e a ideia de
que nada acontece sem razão — de que, de direito, tudo é explicado
racionalmente — viriam, por construção, a varrer esse universo de
encantamentos, relegando-o à esfera das fantasias ou delírios da
imaginação infantil; entende-se assim que se seguisse, como
consequência necessária, esse desencanto do mundo que
acompanha o desenvolvimento do humanismo. Os deuses
desaparecem do cosmos, retiram-se do universo, a terra não será
mais Gaia, nem o céu, Urano; a natureza seria definitivamente
expurgada de suas forças ocultas, exceto, claro, na imaginação de
alguns visionários. Os contos de fadas passariam a ser apenas uma
tradição antiga, sendo o seu relato reservado às crianças. Na esteira
desse desencanto do mundo, dessa retirada do divino, impõe-se
uma nova relação com a natureza, na qual ela se torna uma simples
reserva de objetos passíveis de exploração e manipulação, podendo
ser sujeitados ao bel-prazer e por sinal integralmente explicáveis,



pelo menos de direito, por uma ciência constantemente se
desenvolvendo para dominá-la cada vez mais.

Por trás dessa transformação radical da maneira de apreender o
mundo, existe naturalmente o poderoso movimento de crítica da
superstição que percorre toda a filosofia do Iluminismo, tanto na
França (com Voltaire, Diderot e os enciclopedistas) quanto na
Alemanha (onde Kant, em particular, contribuiria para esse
combate). O que move essa crítica é a vontade de abolir os
obstáculos que o obscurantismo, contrário à marcha do progresso,
tudo que pudesse opor-se à legitimação dos esforços da
humanidade para dominar e utilizar a natureza para seus próprios
fins.

SEXTA CARACTERÍSTICA

O otimismo e a ideia de progresso

— Quer dizer então que podemos e devemos nos opor à natureza
quando ela nos é hostil... Precisamos entender em que essa ideia,
aparentemente banal, traduz alguns dos temas mais fortes do
espírito do Iluminismo, o que nos leva a nos debruçar sobre o
conceito de progresso e o projeto de ampliar sempre mais o campo
da liberdade humana, ao mesmo tempo conferindo aos homens
cada vez mais recursos para alcançar a felicidade.

— Um acontecimento ocorrido nessa época deixaria marcas nas
mentalidades: o famoso terremoto de Lisboa, que devasta a cidade
em 1755, causando a morte de algo entre 50 e 100 mil pessoas em
um dia! Essa catástrofe natural leva à reflexão as grandes mentes da
época, que nela veem, sobretudo Voltaire, a trágica ilustração do
fato de que a natureza é inimiga dos seres humanos, com tanta
frequência pondo em risco sua existência, mas também uma
justificação dos benefícios que podem ser esperados do progresso



da ciência e das técnicas. O progresso é que nos permitirá dominar
cada vez mais essa natureza hostil para nos protegermos,
libertarmos e emanciparmos dela (encontramos mais uma vez aqui a
ideia de que a liberdade é a origem e o cerne do sentido da vida
humana). Ao mesmo tempo, o controle da natureza nos daria o
poder de utilizá-la para o bem-estar dos homens. “A felicidade, uma
ideia nova na Europa”, diria Saint-Just.

Liberdade e felicidade, juntas, formariam assim a base do
otimismo do Iluminismo, o cerne do conceito de progresso. O que é
esse progresso? É o progresso da emancipação dos homens e do
seu bem-estar que está ligado, para os pensadores do Iluminismo,
ao mesmo tempo à luta contra a superstição e ao domínio de uma
natureza que não é mais encantada nem animada. Essas duas
ideias, a ideia de progresso e a de desencanto do mundo, revelam-
se intimamente ligadas.

SÉTIMA CARACTERÍSTICA

A democratização do conhecimento

— Essas duas ideias exigem que tudo seja feito para permitir que
cada um se aproprie dos meios de participar da maneira mais
eficiente possível do progresso, domine da melhor maneira a
natureza e trabalhe pela própria felicidade e pela dos outros. Com
isso, a democratização da educação e do conhecimento torna-se
objetivo crucial.

— É a sétima característica do nosso esboço do humanismo,
ilustrada sobretudo pelo projeto da grande enciclopédia “das ciências
e das artes” liderado por Diderot e d’Alembert, mas também pelo
surgimento dos grandes museus públicos por volta de 1800.

No cerne do espírito do Iluminismo há a convicção de que a
ciência, o conhecimento em geral, pode “esmagar a infame”, na



expressão de Voltaire, ou seja, combater a superstição que entrava
as mentes (para libertar internamente os seres humanos da tirania
do obscurantismo) e lutar contra a natureza que pesa sobre os
corpos (para libertar a humanidade das ameaças que também
pesam sobre ela do exterior). Só o conhecimento científico e a
cultura têm condições de emancipar os indivíduos desses dois
flagelos, dependendo, portanto, de sua mais ampla difusão o êxito
do projeto de libertar a humanidade e torná-la mais feliz.
Naturalmente, é a meta que move Diderot e d’Alembert ao longo da
realização da Enciclopédia.

Podemos dizer com efeito que essa Enciclopédia representa o
primeiro grande projeto pedagógico democrático, embora o termo
seja um tanto anacrônico (não seria naturalmente nessas condições
que os autores expressariam suas intenções). De qualquer modo,
trata-se efetivamente de tornar o conhecimento acessível ao maior
número possível. Mais uma vez, a aparente banalidade, para nós
que vivemos no século XXI, encobre uma ideia que nada tem de
trivial: postula-se que exista um vínculo fundamental entre
democracia (saída do Antigo Regime, se quiserem) e ciência. Por
que os enciclopedistas e, mais amplamente, os humanistas do
Iluminismo conferem tanta importância a esse vínculo? Porque a
ciência é o primeiro discurso, na história da humanidade, a
atravessar as classes sociais e as fronteiras: a ciência vale para os
ricos e os pobres, para os poderosos e os fracos, para os aristocratas
e os plebeus, mas também para os alemães e os franceses, os
italianos, os indianos e os chineses. A ciência moderna construiu o
primeiro discurso verdadeiramente universal, logo, mundial, e ainda
por cima profundamente democrático.

Antes da revolução científica moderna, outros discursos se
pretenderam universais, como o cristianismo e o judaísmo, mas não
dispunham de argumentos incontestáveis para se impor como tais e,
na verdade, não conseguiram fazê-lo. Fosse na mitologia, na
cosmologia, na religião, na filosofia, na literatura ou na poesia, todos
os discursos anteriores à ciência moderna eram apenas particulares
e regionais. Só a ciência é universal e por intermédio das escolas de



fato conseguiria disseminar mundialmente seu modelo para além das
diferenças de classe ou das fronteiras.

— A criação dos primeiros museus públicos por volta de 1800 faz
parte, segundo dizia, da mesma preocupação de dar ao povo acesso
direto às grandes obras, permitindo que cada um pudesse apropriar-
se delas.

— De fato é em nome desse mesmo ideal (embora fosse
acompanhado, como veremos, de outras motivações) que se viria a
inventar realmente o museu público, logo depois da Revolução
Francesa. O Louvre, o Prado, o Museu Britânico, os grandes museus
da Europa são criados nessa época por três razões apaixonantes.
Primeiro, pretende-se proteger as obras de arte do vandalismo
revolucionário. Depois, substituir os salões de curiosidades privadas
(nos quais os aristocratas colecionadores apresentavam obras e
objetos de todo tipo, não raro em grande desordem ou obedecendo
a critérios subjetivos) por museus que oferecessem uma
apresentação metodicamente organizada de suas coleções, de
acordo com as concepções da filosofia da História que começa a se
desenvolver na época (seria praticamente universal a preferência
pela apresentação cronológica das obras). Finalmente, pretende-se
apresentar as obras de arte ao grande público. Com esses três
objetivos, nasce a ideia moderna de cultura, surgindo o que hoje
seria chamado de “política cultural democrática”.

OITAVA CARACTERÍSTICA

O humanismo jurídico, a laicidade e o papel da
História

— Chegamos então à oitava característica desse quadro do
humanismo...



— Devo esclarecer desde já que ela não decorre diretamente da
anterior, estando intimamente ligada às cinco primeiras
características que tentei evidenciar. É o fim do teológico-político
(em outras palavras, de uma concepção da política como submetida
aos princípios da religião) e o nascimento de um humanismo jurídico
que vai basear a lei na vontade e na razão dos homens, não mais na
representação do cosmos ou nas leis da divindade: assim é que a
crítica da religião gera a definição moderna da Europa.

Mas como definir a Europa? Como todos sabem, ainda hoje tem
prosseguimento o debate a respeito, tanto na cristandade quanto
nas instâncias laicas da União Europeia. Seria ela o continente das
nações cristãs? Ou, pelo contrário, o continente da laicidade? A
verdade é que ela é as duas coisas ao mesmo tempo, ao contrário
do que pensam tanto os “laicistas” mais dogmáticos quanto os
cristãos tradicionalistas. É importante entender essa ligação.

A mensagem de Jesus, tal como aparece nos Evangelhos,
devemos lembrar, é marcada pela recusa de fixar regras que viessem
“trazer justiça” à vida cotidiana. Ele nos remete constantemente a
nossa livre consciência, espécie de foro interior, indo de encontro às
prescrições rituais que dominam o judaísmo na sua época, o que
abre um inédito espaço de autonomia no qual a laicidade encontraria
muito mais tarde terreno favorável para se desenvolver. Essa
originalidade do cristianismo é que tornaria possível a passagem das
democracias europeias para a laicidade. Devemos ter em mente o
que Jesus diz no Evangelho de Marcos. Como tantas outras vezes,
ele enfrenta a crítica dos judeus ortodoxos, fariseus ou saduceus,
que dessa vez notam que seus companheiros não lavaram as mãos
antes de sentar à mesa, e recriminam Jesus por ter amigos
“impuros”. É verdade que ele está cercado de marginais: pescadores,
cortesãs, em suma, pessoas aparentemente nada recomendáveis e
de qualquer maneira consideradas infrequentáveis pelas elites
judaicas que se dirigem a ele. Mas eis o que Jesus lhes responde:
“Nada há no exterior do homem que, penetrando nele, o possa
tornar impuro; mas o que sai do homem, isso é o que o torna
impuro” (Marcos 7:15). O que pode sujar o coração e a alma é o que
vem do interior, os maus pensamentos, as más intenções, mas



certamente não os alimentos ou que se venha a ingerir do exterior
de maneira geral. Naturalmente, é uma espécie de dinamite para os
rituais alimentares judaicos! Quero frisar que na época,
evidentemente, não é um cristão que se opõe a judeus, mas um
judeu, que hoje seria considerado um liberal, opondo-se a judeus
ortodoxos, pois Jesus é por sua vez um rabino, um sábio judeu, cuja
prédica pretende aproximar os fiéis de uma prática mais autêntica
de sua religião.

Em relação à questão dos vínculos entre cristianismo e laicidade,
essa passagem do Evangelho é realmente notável, pois de certa
maneira, quanto mais uma religião impõe seu contexto jurídico à
vida cotidiana, mais terá dificuldade para dar a César o que é de
César e a Deus o que é de Deus. Novamente, o que importa para
Jesus não é a letra, mas o espírito; não é a lei que conta, mas o
coração. Nos Evangelhos, não encontramos nenhuma prescrição
sobre o que se deve comer, a maneira de se vestir, momento que
convém casar-se etc. O religioso praticamente nunca impregna a
vida cotidiana; em todas as questões práticas, o indivíduo é
remetido, como dizia, a seu foro íntimo. O que fica perfeitamente
explícito no episódio da mulher adúltera, no qual Jesus remete os
que querem apedrejá-la à própria consciência: “Que aquele que
nunca pecou atire a primeira pedra”, diz. A todo momento o
cristianismo valorizaria a consciência em relação aos rituais externos.
Na tradição cristã, as obrigações jurídicas seriam apenas acréscimos
tardios e cambiantes que, por pesados que possam ter se tornado
em certas épocas, nunca chegaram a questionar o papel central da
liberdade de escolha. De resto, os posicionamentos da Igreja
Católica atual sobre a procriação induzida com assistência médica, o
casamento homossexual e a cultura de células-tronco embrionárias
não podem invocar diretamente nenhuma fala do Cristo reproduzida
nos Evangelhos: no fim das contas, os textos falam muito pouco de
moral sexual, de “lei natural”, de tal maneira que consagram com
perfeita clareza uma autonomia entre a religião e a política. O que
explica em grande medida que os países cristãos afinal se tenham
mostrado muito menos refratários que os outros ao surgimento da
laicidade democrática.



— Vemos então de que maneira o cristianismo, por assim dizer,
preparou terreno para a laicidade: ele remetia as decisões da vida
cotidiana às opções da consciência e separava o que pertencia ao
político ao que dizia respeito à religião. Mas o fato é que, como
sublinhamos acima, a passagem de uma igualdade das consciências
diante de Deus a uma igualdade diante da lei, já agora baseada na
possibilidade de liberdade que existe em cada homem, muda
completamente a situação. Não caberia agora debruçar-se sobre o
que a laicidade traz de radicalmente novo em relação à mensagem
cristã?

— Sem dúvida, mas é preciso deixar claro que laicidade não é
ateísmo — perdão pelo truísmo, mas nem sempre ele é bem
entendido —, nem mesmo, como muitas vezes se pensa, recusa de
identidade comunitária. É a ideia, que transparece na Declaração dos
Direitos do Homem e do Cidadão de 1789, de que o ser humano tem
direitos e merece ser respeitado independentemente de suas raízes
comunitárias, sejam religiosas, políticas, linguísticas, culturais ou
nacionais. Estamos aqui em um universalismo que transcende a
cidadania em nome do ser humano. Já abordamos por suficiente o
tema ao longo deste capítulo para não precisar voltar a ele aqui mais
detidamente.

A liberdade que confere ao ser humano sua dignidade própria,
como faculdade de se desligar de quaisquer vínculos ou
determinações sociais ou naturais, é o princípio que daria origem à
ideia de laicidade: o reconhecimento do direito dos indivíduos de
pertencer a qualquer comunidade de sua escolha em um Estado
que, por sua vez, não tem esse direito. O Estado não tem religião
oficial, não impõe nenhum vínculo comunitário, o que justamente
permite às diferentes confissões coexistir pacificamente. No fim das
contas, a laicidade também foi inventada para pôr fim às guerras
religiosas que ensanguentaram a França desde Francisco I. Em uma
teocracia, as religiões minoritárias são constantemente postas em
risco pela religião majoritária. O que caracteriza a Europa que se
construiu na esteira do espírito do Iluminismo é a aspiração à



laicidade, a crítica do comunitarismo agressivo e o primado da
liberdade, entendida, repito, como a capacidade de se desvincular
de quaisquer raízes comunitárias, de todas as determinações
sofridas, sejam sociais ou naturais.

— A esse respeito, a laicidade apresenta de certa maneira duas
faces: do ponto de vista do Estado e de sua relação com os
cidadãos, trata-se de se abstrair radicalmente das comunidades de
vinculação, quaisquer que sejam, mas essa própria retirada assegura
ao cidadão a liberdade de exercer plenamente seu direito de crítica
em relação a sua comunidade de origem, a possibilidade de se
emancipar dela e mesmo de escolher outra pelo tempo que lhe
convier.

— É o que permite ser ateu mesmo pertencendo a nações cristãs e
ter a liberdade de criticar a França mesmo quando se é de
nacionalidade francesa.

— A igualdade cristã em Deus, uma vez secularizada, é transposta
para uma base integralmente humana: os homens tornam-se iguais
perante a lei, pelo fato de serem iguais em sua capacidade de
liberdade.

— Tocqueville de fato afirma que, se os direitos humanos foram
inventados em nações cristãs, foi porque elas simplesmente
secularizaram a ideia de igualdade perante Deus para transformá-la
em igualdade diante da lei. Que eu saiba, ele foi um dos primeiros a
estabelecer esse vínculo de maneira tão clara:

“Fomos nós”, escreveu ele em A democracia na América, “que
demos sentido prático e determinado à ideia cristã de que todos os
homens nascem iguais e que a aplicamos aos fatos deste mundo.
Nós é que, destruindo em todo o mundo o princípio das classes, das
castas, recuperando, como se diz, os títulos do gênero humano que
estavam perdidos, fomos nós que, disseminando em todo o universo
o conceito de igualdade de todos perante a lei, exatamente como o



cristianismo criara a ideia da igualdade de todo diante de Deus [a
ênfase é minha], digo que fomos nós os verdadeiros autores da
abolição da escravidão”.17

A ideia republicana é, portanto, uma secularização da visão cristã,
assim como, nas escolas da República, os bons alunos e os
desleixados reproduzem algo do espírito da parábola dos talentos —
como se sabe, o professor da República prefere um aluno pouco
brilhante, mas estudioso, a um aluno bem dotado, mas preguiçoso.

Para quem é bom entendedor, portanto, a herança cristã
transparece na República. Naturalmente, temos em mente a imagem
dos padres refratários, o eco das polêmicas em torno da separação
entre Igreja e Estado... Não se trata de negar que a Igreja Católica
tenha sido antirrepublicana durante muito tempo nem que o Estado
tenha adotado em certa época uma linha anticlerical, mas apenas de
discernir a influência da mensagem evangélica no movimento que
levou os povos da Europa a se emanciparem das tradições (inclusive
cristãs) para conquistar sua autonomia baseada nos direitos
inalienáveis. A igualdade ética proposta por Jesus é um momento
incontornável dessa marcha para a emancipação da humanidade,
muito embora a Igreja tradicionalista, que se escorava em uma
doutrina tomista pressupondo um mundo hierarquizado e mesmo
feudal, tenha se empenhado em lhe opor resistência. Entende-se
assim por que a Europa moderna é ao mesmo tempo o continente
da laicidade e da cristandade: e uma coisa por ser a outra.

— A secularização da visão cristã nos princípios humanistas lembra o
que dissemos acima sobre a secularização da mitologia na
concepção do cosmos desenvolvida pelos filósofos gregos da
Antiguidade. Até onde podemos levar o paralelo? Temos a impressão
de que se trata, pelo menos formalmente, do mesmo processo nos
dois casos, como se a secularização fosse uma das grandes
alavancas da invenção filosófica; mas por outro lado parece-me que
o humanismo faz com que a mensagem cristã passe por uma
transformação mais acentuada do que no caso da sabedoria dos
mitos nas mãos dos filósofos gregos. Embora Jesus remeta aqueles



a quem se dirige à sua livre consciência, muito mais do que fez e
ainda hoje faz a Igreja Católica, nem por isso deixa de ser verdade
que ele fala e age em nome de Deus, não deixando aos outros
muitas alternativas senão aderir também (exceto por maus motivos).
Ao que me parece, temos aí uma dimensão fundamentalmente
autoritária (basta ler as passagens do Evangelho em que Jesus pede
aos discípulos que abandonem tudo, inclusive a família, para segui-
lo), que ainda por cima reduz tudo que faz sentido na vida humana
à relação com Deus. O humanismo, ao retomar a ideia de igualdade
cristã para baseá-la na liberdade individual, confere-lhe uma
extensão mais ampla que viria a alterar profundamente seu
significado: a liberdade torna-se por si só sua própria regra, e os
pensadores humanistas dariam sentido a dimensões da existência
negligenciadas pelo cristianismo — como acontece, para dar um
exemplo voluntariamente caricatural, com a liberdade de imprensa,
que, por motivos óbvios, não preocupava Jesus!

— Entendo o espírito dessa observação, mas não a compartilho
completamente. Para mim, é perfeita a analogia entre a
secularização da mitologia grega pelos filósofos da Antiguidade e a
que o humanismo realiza a partir do cristianismo. Assim como
Platão, Aristóteles e os estoicos racionalizaram e secularizaram a
Teogonia de Hesíodo, a Odisseia de Homero, os grandes mitos
gregos e o teatro clássico, assim também a República apresentaria
de uma forma racional e argumentada o essencial da mensagem do
Evangelho de João, que, a exemplo da mitologia, não se apresenta
com um discurso racionalmente construído, escorando-se em
parábolas. O Cristo praticamente só se expressa dessa maneira.
Podemos, é verdade, considerar que se trata de um discurso
dogmático, pois não é argumentado, mas o papel das parábolas,
como o dos contos de fadas, é de falar a todos. Jesus dirige-se a
pessoas totalmente incultas, em sua maioria pastores. Mas uma
parábola não é menos portadora de ideias que, justamente,
convidam à reflexão. É por sinal um dos motivos de a filosofia cristã
se ter desenvolvido na Idade Média: nem tudo é conhecimento



revelado, sendo necessário decifrar o sentido do corpus que nos foi
transmitido e, particularmente, interpretar a mensagem implícita nas
grandes parábolas do Evangelho.

— Se a humanidade do homem reside na liberdade de desvinculação
de tudo que nos determina, por meio da dupla historicidade à qual
ela nos arrasta (a história individual da educação e a história coletiva
da cultura e da política), então a doutrina da salvação daí resultante
será “historicista”: salvamos nossa vida quando contribuímos com
nossa pedra para a edificação do progresso, quando demos nossa
contribuição à história da emancipação e da felicidade dos homens.
É a ideologia dos
“cientistas e construtores”, tal como a descrevemos acima. Mas
existem duas maneiras de conceber o papel central assim atribuído à
História: ou bem a vemos como resultado do empenho voluntarista
dos homens para alcançar os progressos de que ela é testemunho;
ou então consideramos que ela obedece a suas próprias leis (sociais,
“civilizatórias”, econômicas), das quais os seres humanos são
agentes cegos, apesar de eficazes sem sabê-lo.

— Vamos testemunhar, com efeito, o nascimento de duas filosofias
da História que se oporiam ao longo dos séculos XVIII e XIX, mas
que já estão presentes em germe no século XVII. Por um lado, uma
filosofia da História voluntarista, construtivista, segundo o modelo
cartesiano e mais ainda jacobino, com a ideia, ela própria
revolucionária, de que os seres humanos, no caso, os jacobinos, são
capazes de se organizar não só para romper com o passado do
Antigo Regime, mas também para construir um mundo novo
exclusivamente através dos “artifícios” de sua habilidade técnica e
estratégica, de acordo com o desígnio racional que se propõem a
realizar — teremos então uma história da vontade e da consciência,
uma história revolucionária ou pelo menos reformista.

Mas também presenciamos a afirmação de outra concepção,
escorada na ideia, aparentemente um pouco menos ingênua, de
que, como diria Marx, herdeiro dessa tradição, “os homens fazem



sua história sem saber que o fazem”. O tema já aparece em Leibniz
e Mandeville e vamos reencontrá-lo na teoria da “mão invisível” de
Adam Smith e depois em Kant, em seus grandes textos sobre a
História, em David Ricardo e, naturalmente, no cerne das obras de
Hegel e Marx. À parte tudo que os opõe e distingue, esses autores
têm em comum a convicção de que as causas da História em grande
medida escapam a seus protagonistas, pois ela é a resultante de
uma infinidade de decisões — é bem verdade que conscientes e
voluntárias — cujo efeito global é totalmente imprevisível para os
indivíduos. “Afirmar que os homens fazem sua história, mas sem
saber que o fazem” é dizer que eles de fato são seus motores (e não
uma força ou uma vontade externa a eles), mas que o jogo das
interações de suas decisões e reações produz uma resultante geral
que ninguém quis nem controla. Nessa perspectiva, a história é
totalmente inconsciente e cega.

A partir da convicção comum de que a História é o grande vetor
do progresso e o lugar do sentido da vida humana, duas concepções
radicalmente divergentes da historicidade se opõem: uma concepção
revolucionária (da qual o reformismo é apenas uma variante
abrandada), construtivista e voluntarista, segundo a qual os homens
podem se organizar conscientemente para romper com o passado e
inventar o futuro (o que justifica fundamentalmente os projetos
revolucionários e o reformismo mais ambicioso); uma concepção
liberal que, pelo contrário, inclina para a prudência na conduta das
mudanças coletivas, quando não para o laissez-faire, pois fica
entendido que a infinidade das pequenas ações, todos os
empreendimentos, as pesquisas científicas que se sucedem para
produzir essa resultante cega que é a História não podem ser
contidos nem controlados por ninguém, nem mais pelo chefe do
Estado mais poderoso do mundo.

Eis os dois esquemas que se estabelecem. Hegel, por mais
grandiosa que seja a reconstrução dialética da História que propõe,
ficaria evidentemente do lado dos liberais. A característica do
marxismo, que é muito singular e por sinal explosiva, é que ele
tentaria combinar os dois. Marx, de resto, recorreria às duas visões
da História, o que por sinal explica em grande medida a existência



de vários marxismos. Por um lado, ele propõe uma filosofia
voluntarista e revolucionária que exorta a intervir ativamente na
sociedade civil para derrubar a ordem burguesa e fazer com que a
sociedade “mude de base”; por outro, desenvolve uma filosofia da
História que submete seu curso aos efeitos das infraestruturas
econômicas. Paradoxalmente, é pelo modelo liberal da “mão
invisível” de Adam Smith ou segundo a dinâmica hegeliana da
“astúcia da razão” (segundo a qual a “lógica” da História desdobra-
se inexoravelmente, utilizando para seus fins as ações de motivos
ilusórios dos indivíduos) que Marx pensa essa segunda parte de sua
teoria. Salta aos olhos que é altamente problemático preconizar uma
ação revolucionária consciente dos próprios objetivos e dos efeitos
que pretende gerar quando ao mesmo tempo se trata longamente
de demonstrar que a História é de ponta a ponta conduzida
mecanicamente por interações econômicas das quais os indivíduos
são necessariamente inconscientes. Qualquer que seja o inegável
gênio de Marx, existe aí uma falha em sua filosofia — que em parte
explica os desvios sempre suscitados por sua prática. Voltaremos um
pouco mais detalhadamente à contribuição de Hegel e Marx à teoria
da História, pois sua originalidade, sua profundidade e também sua
posição intermediária entre o período humanista e a era da
desconstrução o justificam.

— Antes de passar à nona e última característica anunciada, eu teria
uma pergunta “subsidiária” a fazer: em função de pensarmos a
História como resultado dos projetos voluntários dos homens ou
como resultante de mecanismos cegos, não seríamos levados a
conceber de maneira muito diferente o papel da lei?

— Sim, claro, e é inclusive um ponto particularmente significativo
das atitudes opostas que somos levados a assumir em questões
jurídicas e políticas, em função de nos filiarmos a uma ou outra
escola. Na concepção voluntarista, entende-se que a lei deve agir
“de cima para baixo”: o Estado emenda leis para corrigir uma
sociedade civil corrompida, entregue aos interesses privados e à



busca do lucro, no limite da delinquência, ou pelo menos inclinada a
se satisfazer com sua pouca virtude; a lei tem como objetivo, assim,
“corrigi-la” e elevá-la o quanto possível ao nível do ideal que se
propõe buscar para ela. É por excelência o espírito das leis
revolucionárias.

Na perspectiva liberal, pelo contrário, a lei, emanando da
sociedade civil, é de certa forma elaborada “de baixo para cima”, na
medida em que visa a atender às necessidades expressas pela
opinião, permanecendo o mais próxima possível de suas
expectativas — a legislação francesa sobre o aborto é um bom
exemplo dessa abordagem liberal: ela consagra a evolução dos
costumes em vez de pretender sempre corrigi-los.

Temos aí duas concepções absolutamente diferentes da lei,
ligadas às duas filosofias da História que distinguimos. O primeiro
modelo, voluntarista, encontra perfeita ilustração no Código
Napoleônico; o segundo, liberal, na jurisprudência anglo-saxônica.
Esses dois modelos conviveriam até os nossos dias, e isso por uma
razão fundamental: eles correspondem às duas dimensões que
estruturam a subjetividade moderna (a vontade, por um lado, e, por
outro, a inteligência). Mas desenvolver essa difícil questão nos
levaria muito longe do contexto deste livro...

NONA CARACTERÍSTICA

A educação e... a colonização

— Como indicamos no início, não podemos deixar de nos espantar,
senão aterrorizar, com a constatação de que o humanismo,
totalmente voltado para a edificação de um mundo construído pela e
para a liberdade, tenha afinal desembocado em visões da História
dispostas a excluir todos que dela não participassem, a ponto de
justificar o colonialismo e mesmo, infelizmente, uma forma
persistente de racismo paternalista e autocondescendente. Parece-



me que essa característica deveria ser acrescentada às
características positivas que mencionamos para definir um tipo ideal,
ainda que pareça menos gloriosa.

— É naturalmente a nona e última característica do nosso porta-
retratos do humanismo. Dei ainda há pouco rápidas indicações das
características de certa maneira estruturais do primeiro humanismo,
observando que ele tenha ao mesmo tempo sacralizado os direitos
humanos e chegado a pisoteá-los desavergonhadamente em todo o
período da colonização. Nada ilustra melhor essa dupla face do
humanismo que o confronto dos textos de Tocqueville tratando, por
um lado, da condenação da escravidão na América, e, por outro, da
justificação da política colonial, inclusive em suas formas mais
brutais.

Citei acima o trecho em que, depois de mostrar que o princípio
humanista de igualdade dos homens perante a lei era a transposição
da ideia de igualdade dos homens diante de Deus, Tocqueville
considerava os europeus como “verdadeiros autores da abolição da
escravidão”. Sob o título Contra o eurocentrismo colonial e
escravagista, ele acrescenta: “Acaso não se diria, vendo o que
acontece no mundo, que o europeu está para os homens de outras
raças como o próprio homem para os animais?” E, no entanto,
observa ele, “o sucesso dos cherokees prova que os indígenas têm a
faculdade de se civilizar”.

Comparando esses textos de Tocqueville àqueles em que trata da
colonização na Argélia, ficamos pasmos: temos diante de nós Dr.
Tocqueville e Mr. Alexis! Aquele é o brilhante contestador do
eurocentrismo e da escravidão, e este, um partidário estranhamente
brutal da colonização. Assim como se mostrava profundo e
comovente em sua primeira encarnação, da mesma forma se revela
violento e sem quaisquer hesitações na segunda: “Devemos ter
como objetivo, antes de mais nada, que esses árabes independentes
se habituem a nos ver interferindo em suas questões internas. A
colonização sem dominação será sempre, em minha opinião, uma
obra incompleta e precária”, pois, acrescenta, “vimos desde logo que



não tínhamos diante de nós um verdadeiro exército, mas a própria
população. Não se trata tanto de vencer um governo, mas de
reprimir um povo”. E ele fica indignado ao perceber algum sinal de
benevolência em relação aos “indígenas”: “Em certos lugares, em
vez de reservar aos europeus as terras mais férteis, mais bem
irrigadas, mais preparadas do domínio, nós as demos aos indígenas.”
Um escândalo, de fato, pois o objetivo é na verdade “destruir as
aldeias, derrubar as árvores frutíferas, queimar ou arrancar as
colheitas, esvaziar os silos, vasculhar ravinas, rochas e grutas para
capturar mulheres, crianças, velhos, gado e mobiliário, e só assim se
pode levar esses orgulhosos montanheses a capitular”. Tocqueville
entende perfeitamente os que se levantam contra essas violências,
mas retruca que se trata de “necessidades lamentáveis, mas às
quais qualquer povo que pretenda guerrear contra os árabes será
obrigado a se submeter”.

Quero me desculpar por essas longas citações que me pareceram
necessárias para tornar palpável a incrível justaposição, no
pensamento de um homem tão fino e profundo, da concepção mais
elevada da democracia com o colonialismo mais primário. Em sua
apresentação desses textos,18 Tzvetan Todorov deixou bem claro o
viés pelo qual Tocqueville passa de uma posição a outra: trata-se
naturalmente da ideia de Nação entendida como princípio
transcendente que justifica a suspensão dos Direitos Humanos
quando se trata de ampliar um império a outros povos. No fim das
contas, o próprio Tocqueville fornece a chave da unidade dessas
duas faces na seguinte máxima, para nós, hoje, estarrecedora: “Os
povos que afirmam a igualdade de todos os homens têm direito de
dominar os outros que lhes são inferiores.”

— Passada a primeira impressão, de que poderíamos estar lendo um
diálogo de Ionesco, creio que estamos diante da raiz por assim dizer
desnudada do eurocentrismo e do racismo, que são as doenças
infantis do humanismo: se só a liberdade, a igualdade e o progresso
fazem a dignidade do homem, então os povos que privilegiam outros



princípios são na melhor das hipóteses atrasados e, na pior,
inferiores!

— É mais ou menos o que diria e pensaria outro grande homem
desse primeiro humanismo, Jules Ferry, que também seria um dos
teóricos mais militantes do racismo republicano e colonial, no qual
enxergava no fundo apenas um complemento lógico de sua missão
de educador. “Racismo republicano”: a expressão dará nos nervos de
alguns leitores! Mas se justifica perfeitamente, pois o racismo desses
grandes colonizadores como Jules Ferry nada tem de anedótico,
estando ligado apenas de maneira contingencial ao espírito da
época. Muito pelo contrário, está profundamente enraizado em certa
concepção do republicanismo. Cabe citar aqui a declaração de Ferry
na Câmara em julho de 1885: “Senhores, precisamos falar mais alto
e claro! Devemos dizer abertamente que de fato as raças superiores
têm um direito, pois existe para elas um dever... o dever de civilizar
as raças inferiores.” Essa declaração adota a mesma linha das
afirmações de Paul Bert, ministro no governo de Gambetta (Paris)
em 1881, igualmente republicano e cofundador da escola laica. Bert
repete para quem quiser ouvir, com argumentos “científicos”, que “os
negros são muito menos inteligentes que os chineses e, sobretudo,
que os brancos”, de maneira que “é necessário situar o indígena em
posição de assimilar ou desaparecer” (sic!). Afirmações assim
colocam o historiador, que deve sempre tomar cuidado com as
ilusões retrospectivas, diante de uma dupla questão: havia
realmente ou não uma ligação intrínseca entre o racismo colonial, o
primeiro humanismo e a ideia republicana? Seria possível já então
romper esse vínculo?

Quanto ao primeiro ponto, a sacralização da República, que hoje
prevalece, nos impede de enxergar a verdade. Pois é evidente, por
desagradável que seja reconhecê-lo, que existe nessa época uma
ligação estreita entre racismo colonial e republicanismo. Acabamos
de lembrar por quê, ao identificar a maneira como Tocqueville se
refere à ideia de Nação, mas precisamos ir mais longe. O
humanismo republicano, como vimos, repousa inteiramente, na



época, em certa ideia do Progresso e da História. Para ele, o objetivo
da existência humana é contribuir para a evolução geral, depositar
sua pedra no edifício, a exemplo dos “cientistas e construtores” cujo
vibrante elogio era feito, como lembrei, na escola da minha infância.
Ora, por contraste, segundo essa concepção, o “africano” (como se
dizia então, como se fosse possível reduzir todos os africanos a um
conjunto único do qual cada indivíduo seria apenas a ilustração)
parece nunca ter entrado na História: a sacralização das tradições,
dos costumes ancestrais, logo, do que vem do passado, parece, com
efeito, impedir os povos de se dedicarem ao progresso e à inovação.
Com isso, aos olhos desses “progressistas” que são os primeiros
humanistas, as tribos tradicionais mais se parecem com uma
sociedade animal, formigueiro ou cupinzeiro, do que com uma
sociedade dita “civilizada”. É, portanto, de fora para dentro que se
devem treinar os “naturais”, como se treinam crianças e mesmo
animais. Assim vemos que, longe de se enfrentarem, a educação e a
colonização caminham lado a lado.

— Era possível na época pensar de outra maneira?

— Sim, e a prova tem um nome: Clemenceau. Em julho de 1885, ele
responde ao discurso do grande Jules: de acordo com a “tese do Sr.
Ferry”, declara, “vemos o governo francês exercendo seus direitos
sobre as raças inferiores ao guerrear contra elas e convertê-las à
força aos benefícios da civilização. Raças superiores! Raças
inferiores! Uma coisa leva à outra. De minha parte, prefiro deixar
isso de lado desde que vi cientistas alemães demonstrarem
cientificamente... que o francês é de uma raça inferior ao alemão!”
Anticolonialista e dreyfusard da primeira hora, Clemenceau anuncia a
chegada de outro republicanismo, antirracista e anticolonialista, que
acabaria — mas só depois da Segunda Guerra Mundial — levando a
melhor sobre o de Jules Ferry.

14. Louis de Bonald, La Législation primitive.
15. Ver Alexis de Tocqueville, A democracia na América.



16. Essa tese, por sinal, foi brilhantemente defendida, devo lembrar, por um dos
grandes historiadores da filosofia alemã, Ernst Cassirer, em seu livro A filosofia
do Iluminismo.

17. Alexis de Tocqueville, A democracia na América, op. cit.
18. Tzvetan Todorov teve a excelente ideia de voltar a publicá-los nas Éd.

Complexe (1988), sob o título De la colonie em Algérie.



CAPÍTULO 12

O momento kantiano

Uma teoria radicalmente nova do
conhecimento

— Agora que já conhecemos o ideal tipo do humanismo, podemos
nos referir a esse contexto para abrir caminho na obra filosófica de
Immanuel Kant (1724–1804). É uma leitura difícil, mas sua
contribuição para a história do pensamento é tão decisiva que muito
perderíamos ignorando-a. Kant renovou profundamente nossa
compreensão do que torna possível o conhecimento objetivo, do que
fundamenta os valores morais, do que caracteriza o sentimento
estético, do que acontece na História... Ele também lançou luz sobre
as tendências da razão que nos levam irresistivelmente a forjar
ideias ilusórias, “metafísicas” (o Eu, o Mundo e Deus), que
ultrapassam toda experiência, embora nos ajudem a orientar nossa
reflexão, mas sendo levados a crer (por uma extrapolação abusiva,
pois não podem ser demonstradas) que remetem a realidades. Com
isso, forneceu uma resposta filosófica radicalmente nova a
problemas cruciais que estavam em suspenso desde o
Renascimento. Depois de nos interessarmos, com Pico della
Mirandola, por um dos primeiros pensadores do humanismo, vamos
agora nos debruçar sobre aquele que, sob muitos aspectos,
representa a realização filosófica mais completa do movimento, para



tentar compreender em que Kant prolonga e renova o pensamento
humanista. Desse modo, teremos de certa forma as duas
extremidades da cadeia.

— A obra de Kant é imensa e imponente como nenhuma outra.
Cobre três questões fundamentais de toda filosofia (teoria do
conhecimento, moral, doutrina da salvação), ao mesmo tempo em
que rompe de maneira absoluta e definitiva com as cosmologias
antigas. Isso significa que deve elaborar uma théoria (teoria do
conhecimento), embora para ela não haja mais um cosmos
harmonioso. A física de Newton passou por aí, como vimos, e o
universo não passa de um caos sem valor, “axiologicamente neutro”,
um campo de forças que se organizam, é bem verdade, mas em
meio a choques, sem harmonia nem significado de espécie alguma.
Assim, não existe na natureza nada que se possa imitar no plano
moral, nada mais de divino a ser contemplado nela. Até aqui,
voltamos a encontrar os temas já mencionados, mas Kant deles
extrairá as questões inéditas que animam suas três principais obras:
Crítica da razão pura, Crítica da razão prática e Crítica da faculdade
de julgar.

Se o mundo passou a ser um caos, um tecido conflituoso de
forças, fica evidente que o conhecimento não pode mais assumir a
forma de pura contemplação. Será necessário então elaborar uma
teoria completamente diferente do convencimento e da verdade. A
partir de agora, é o próprio homem, no caso, o cientista, que terá de
introduzir ordem em um mundo que à primeira vista não a oferece
muito. Daí a nova tarefa, propriamente inaudita, da ciência moderna,
que não reside mais na contemplação, mas em um trabalho, na
elaboração ativa e mesmo na construção de leis que permitam
conferir sentido a um universo já agora desencantado. Por exemplo,
com o princípio de causalidade, o cientista “moderno” tentará
estabelecer relações lógicas, vínculos de causa e efeito (entre certos
fenômenos que considera como efeitos e certos outros nos quais
consegue, graças ao método experimental, identificar causas). Eis o
motivo pelo qual a Crítica da razão pura se questiona sobre a nossa



capacidade de produzir “sínteses”, “julgamentos sintéticos”, isto é,
no sentido etimológico, relações (“síntese” quer dizer, em grego,
“colocar junto”, ou seja, “unir”), logo, leis científicas que
estabeleçam ligações coerentes e esclarecedoras entre fenômenos
cujo ordenamento não é mais dado, mas construído.

Os maiores intérpretes de Kant entraram em divergência quanto à
seguinte questão: a Crítica da razão pura seria uma teoria moderna
do conhecimento, uma epistemologia que, grosso modo,
correspondesse à nova física de Newton ou uma ontologia que
elaborasse uma nova concepção do ser, uma nova definição da
essência mais íntima do universo? Com toda evidência, é as duas
coisas! Ao mesmo uma concepção do ser — da “objetividade do
objeto”, como diz Kant, que receberia sua definição na famosa
“tábua das categorias” que está no cerne da Crítica da razão pura —
e uma definição do pensamento que rompe quase totalmente com a
théoria grega — de tal maneira que a ideia de contemplação, ligada
ao vocabulário da visão, dá lugar à de um trabalho do espírito, de
uma atividade de síntese, de “conexão” intelectual, diriam os lógicos
de hoje, a única capaz de fazer com que o autêntico cientista
chegue a leis científicas.

Uma ética baseada na liberdade

— Com isso, não se poderia dar por descontado que a questão
moral, abordada na Crítica da razão prática, também vem a mudar
radicalmente de sentido, já que não se pode escorar em uma ordem
superior do mundo nem em uma dedução racional do que seria
exigido por uma “natureza humana” que, já ficou demonstrado, não
existe?

— Sim, seria essa a primeira consequência dessa mudança radical de
perspectiva no plano teórico. À clássica pergunta “O que devo
fazer?”, nenhum outro modelo natural seria capaz de responder.



Como imitar a ordem do mundo se essa ordem simplesmente não
pode ser encontrada? Não só a natureza de modo algum parece boa
em si mesma, como a maior parte do tempo parece inclusive que
devamos nos opor a ela e combatê-la para conseguir alcançar algum
bem (caberia lembrar o que dissemos a respeito das reflexões
provocadas pelo terremoto de Lisboa em 1755). E em nós as coisas
são piores ainda, se isso é possível: se dou ouvido às minhas
“inclinações naturais”, o que constantemente fala em mim com força
é o egoísmo mais visceral, determinando que eu siga meus
interesses particulares em detrimento dos interesses dos outros; em
tais condições, como eu poderia por um instante sequer imaginar
que alcance o bem comum, o interesse geral, se me limito a ouvir
exclusivamente essas inclinações? A verdade é que, com elas, os
outros ficarão sempre à espera!

Daí a questão crucial da ética em um universo moderno que
deixou para trás as cosmologias antigas: em qual entidade enraizar
uma nova ordem, um cosmos bis, se quiserem, que seja ao mesmo
tempo antinatural e arreligioso? Já comentamos a resposta dessa
questão, que, tanto no plano moral quanto nas esferas política e
jurídica, fundamenta o humanismo moderno exclusivamente na
vontade dos homens, desde que ele aceite limitar-se, entendendo
que sua liberdade deve às vezes parar onde começa a do outro. Esse
novo cosmos e essa “segunda natureza” seriam designados por Kant
com a expressão “reino dos fins” (ou seja, um mundo construído na
medida do possível por e para as ações livres e desinteressadas dos
indivíduos). Seu princípio supremo é o respeito ao outro, que é a
coisa menos natural do mundo e pressupõe um esforço sobre si
mesmo, uma vontade que se liberte das inclinações egoístas. Daí o
fato de a moral impor-se a nós sob a forma de um imperativo, de
um dever: justamente porque ela não é natural, não pode ser dada
por descontada, antes pressupondo esforço, “boa vontade” ou,
melhor dizendo, uma “vontade boa”.

— Nesse terreno, de bom grado, Kant reconhece sua dívida para
com Rousseau, no qual vê, como dissemos, “o Newton do mundo



moral”, aquele que discerniu pela primeira vez o papel fundador da
liberdade para a ação humana, mas também e sobretudo as
consequências que isso acarretaria em matéria de educação, política
e filosofia da História. A Crítica da razão prática formaliza da maneira
mais rigorosa os princípios éticos que Rousseau expusera de maneira
mais fragmentada e às vezes alusiva. Sobretudo, ela analisa
detalhadamente as questões fundamentais colocadas pelo mistério
da liberdade em um mundo em geral submetido ao encadeamento
de causas e efeitos, as condições e modalidades de uma ação livre,
a justificação dos imperativos morais.

— Como o conhecimento, que não é mais théoria, contemplação,
mas trabalho de “síntese” e ligação, esse novo cosmos ético também
é um universo moral “artificial”, totalmente construído, um mundo no
qual o homem, longe de ser o fragmento minúsculo e insignificante
de uma totalidade que o engloba completamente, um ser que se
poderia “instrumentalizar” se o grande Todo o exigisse, torna-se um
“fim em si mesmo”, o alfa e o ômega de todo valor e de toda
dignidade morais. Em suma, trata-se de um universo não mais
completamente entregue pela natureza, mas, pelo contrário, forjado
por e para a vontade dos seres humanos — e nisso, claro, é também
o advento da democracia que está em jogo no nascimento desse
novo paradigma ético.

A salvação pelo pensamento ampliado

— O que acontece então com a doutrina da salvação, com a questão
do sentido da vida, na filosofia de Kant?

— Fica claro, pelos motivos que acabamos de esboçar, que a
salvação para os modernos para os quais a física e a filosofia novas
abrem caminho não reside mais no fato de se fundir no mundo, pois



a harmonia cósmica partiu-se em pedacinhos. Por outro lado, para
aqueles que não são mais crentes (o nascimento da ciência moderna
fez alguns estragos nas fileiras da Igreja, e o desencanto do mundo
está em marcha), não é mais tampouco na religião que se haverá de
buscar respostas.

À primeira vista, a terceira Crítica, a crítica da “faculdade de
julgar”, trata dos critérios do belo e da definição dos seres vivos.
Vemos assim que a Crítica da razão pura pode corresponder à
théoria, e a Crítica da razão prática, à filosofia moral, mas o que
acontece então com a questão da salvação? E, por sinal, não seria o
caso de abrir mão dela? Fora das cosmologias e das grandes
religiões, ela não ficaria, com efeito, privada do espaço que lhe
permitisse simplesmente prosperar? E não seria por esse motivo que
a Crítica parece não lhe conceder espaço algum?

Na verdade, antes de ser uma teoria do belo ou do vivo, a Crítica
da faculdade de julgar é antes de mais nada a análise de uma
atividade bem particular do espírito, por Kant denominada “reflexão”.
Sem entrar em detalhes, podemos indicar no que a reflexão está
implicada primeiro que tudo na elaboração do que poderíamos
considerar uma “sabedoria secularizada”, uma “espiritualidade laica”,
se quiserem, ao mesmo tempo acósmica e arreligiosa. E muito
embora Kant, a título pessoal, fosse cristão, sua concepção da
reflexão permitiria colocar em novos termos a questão do sentido da
existência humana. E de fato ela está na raiz do que ele chama de
“pensamento ampliado” em oposição ao “espírito limitado”. O
pensamento ampliado é justamente o pensamento que, graças à
reflexão, consegue desvencilhar-se de sua situação particular de
origem para se elevar à compreensão do outro. Para dar um
exemplo simples, quando aprendo uma língua estrangeira, preciso
ao mesmo tempo afastar-me de mim mesmo — de minha condição
particular de origem; no caso, a de francês — para entrar em uma
esfera mais ampla, mais universal, na qual vive outra cultura, outra
comunidade humana. Ao me desvincular de minhas particularidades
iniciais, entro em mais humanidade. Ao aprender outra língua, de
certa maneira me elevo do particular ao geral: não só posso
comunicar-me com mais seres humanos como descubro, através da



linguagem, outros conceitos, outras modalidades da relação com o
outro e o mundo. Amplio assim meu horizonte, afasto os limites
naturais do espírito preso a sua comunidade. Se conhecer e amar
são a mesma coisa, como quer a Bíblia, eu entro além disso em uma
dimensão da existência humana que, em um sentido teológico que
poderíamos dizer secularizado, a justifica e lhe confere
verdadeiramente um sentido, ou seja, ao mesmo tempo um
significado e uma direção. Ao lado da esperança cristã — da qual
Kant continua adepto —, é também, portanto, para uma resposta
laicizada que nos conduz aos poucos sua filosofia. E nisso ela nos
leva ao limiar do pensamento contemporâneo.

Uma inversão sem precedente:
a finitude humana relativiza a ideia de Deus

— No plano teórico, Kant já abre caminho para essa nova solução,
fazendo do homem um ser radicalmente finito, definitivamente
separado do divino. Com ele, com efeito, começam a se opor duas
grandes concepções dos limites inerentes ao conhecimento humano.
Essas duas visões levantam tanto a questão metafísica das relações
entre o homem e Deus (entre o relativo e o Absoluto, o finito e o
infinito: tomo aqui o cuidado de indicar sinônimos para que o leitor
não tenha problemas adiante) quanto a questão epistemológica do
estatuto da ignorância e do erro que ainda caracterizam mais ou
menos o conhecimento humano. Esse ponto é decisivo, e, embora
possa parecer muito abstrato, devemos deter-nos nele, pois se trata
de um dos pensamentos mais profundos de toda a história da
filosofia.

Para ir direto ao essencial, poderíamos dizer que, do ponto de
vista dos cartesianos (que domina a filosofia do século XVII e ainda
exerce uma influência não negligenciável no século XVIII), o
conhecimento humano é limitado em relação a uma referência
absoluta: a ideia de uma onisciência de que Deus seria depositário.



A finitude humana é assim pensada contra o pano de fundo prévio
do Absoluto, e a existência de Deus, sua infinidade e sua onisciência,
por assim dizer, não deixam margem a dúvida. Em Descartes, como
em Leibniz e Spinoza, elas são demonstradas por um “argumento
ontológico” — embora esse argumento assuma formas diferentes
aqui e ali, em Descartes ou Leibniz, por exemplo. Sabemos que em
substância essa (pretensa) demonstração consiste em dizer que
necessariamente concebemos Deus como um ser que possui todas
as qualidades, todos os atributos. Ora, sendo a existência uma
qualidade eminente, seria por assim dizer contraditório que Deus
não existisse. Kant seria o primeiro filósofo moderno a apresentar
uma desconstrução radical dessa famosa “prova”: ainda que
tivéssemos necessariamente a ideia de que Deus existe, essa ideia
nem por isso deixaria de ser uma ideia, nada provando ainda quanto
a sua existência real; com efeito, a ideia de uma existência
necessária ainda não é essa existência propriamente dita.

Não entrarei mais nos detalhes da argumentação. Basta por
enquanto notar que para os cartesianos, que, ao contrário de Kant,
se satisfazem com esse argumento ontológico, o Absoluto é primeiro
e a condição humana, segunda, da ordem do inferior, podendo a
diferença que separa o homem de Deus receber diversas
denominações: ignorância, erro, pecado, sensibilidade e, finalmente,
morte. E de fato por ser ele finito stricto sensu, tolamente limitado
por um mundo sempre à sua frente (a partir do momento em que
abro os olhos, dou-me conta de que não sou o todo do ser!), logo,
por ser um ser sensível situado — ou seja, limitado — no espaço e
no tempo, que também pode se enganar, pecar e afinal morrer, pois
essa sensibilidade é, para o melhor e para o pior, o sinal da
vinculação carnal a um corpo mortal.

O “momento kantiano” — e nesse ponto, como já disse,
intérpretes tão diferentes quanto Heidegger e Cassirer estão de
acordo — representa uma completa mudança de perspectiva, sem
precedente na história do pensamento, em relação ao esquema
cartesiano. Essa virada, de que é teatro a Crítica da razão pura,
consiste muito precisamente nisto: Kant pensa primeiro a finitude,
logo, a sensibilidade e o corpo situados no espaço e no tempo, e só



depois o Absoluto ou a divindade intemporal — sendo esse o motivo
pelo qual a primeira parte da Crítica da razão pura se chama
“Estética”, do grego aisthesis, que significa “sensibilidade”, e também
a razão pela qual é toda dedicada à análise dessas duas marcas da
finitude: o espaço e o tempo.

Que eu não seja um ser infinito, com efeito, é simplesmente o
que fica evidenciado no fato de meu corpo ocupar um certo espaço
(e não a totalidade do espaço) e um certo tempo (além do qual meu
bilhete não é mais válido). Em outras palavras, a finitude, o simples
fato de nossa consciência ser sempre já limitada por um mundo
exterior a ela, por um mundo que não produziu por si mesma, é o
fato primeiro, aquele de que devemos partir para abordar todas as
outras questões da filosofia, e isso pelo simples motivo de que não
existe nenhum outro ponto de vista real sobre o mundo. Posso
naturalmente tentar abstrair minha finitude, situar-me em
imaginação não mais do ponto de vista do homem finito, mas do
ponto de vista de um Deus infinito. Mas a honestidade intelectual
mais elementar me obriga a manter a consciência clara do fato de
que se trata de uma abstração, de uma hipótese fictícia e de que, na
verdade, é sempre um ser finito que pensa, mesmo quando se toma
por Deus. Cabe, portanto, partir sempre, não deste, como faz
Spinoza na Ética, mas do homem que é e permanece, não obstante
suas capacidades de abstração e invenção, um ser radicalmente
finito.

Pois ele sem essa finitude nem sequer teria consciência do que
quer que fosse, se é verdade, como diria Husserl mais tarde, na
esteira de Kant, que “toda consciência é consciência de algo”,
representação de um objeto que a limita. E assim vemos de
passagem a importância do conceito de reflexão, central em toda a
obra de Kant. Como a consciência, da qual vem a ser a operação por
excelência, a reflexão é própria do pensamento finito, pois sempre
pressupõe um objeto que se coloca diante da consciência e a limita,
um mundo fora de nós com o qual nos deparamos, para então voltar
a nós mesmos, por assim dizer em uma segunda etapa. Mesmo no
fenômeno da consciência de si, no qual poderíamos considerar que
ficamos no interior da subjetividade, a objetividade se reintroduz:



nele nos tomamos por objeto, de maneira que a reflexão é
consubstancial à finitude, à ideia de limite, de distância entre nós e o
mundo, e mesmo entre nós e nós mesmos. Deus, por sua vez, não
poderia refletir, pois é onisciente, e seu entendimento, por definição,
não é limitado por nada. Deus é o ser para o qual ser e pensar são
idênticos. Como Spinoza entendera perfeitamente, ele não poderia,
por essa mesma razão, ter consciência — pois para haver
consciência, reflexão, é necessário também que haja limite, o que
exclui a ideia da infinitude e da onisciência divinas. Para nós, seres
finitos, ser e pensamento são distintos, e o corte entre os dois,
justamente, chama-se “sensibilidade”. Por isso é que a Crítica
começa com uma análise da aisthésis, da sensibilidade, e de seus
dois contextos incontornáveis: o espaço e o tempo.

— É, portanto, essa análise que leva Kant a concluir que o homem,
em sua finitude, é primeiro, e que a partir dele apenas é que é
possível pensar Deus ou o Absoluto — sendo estes radicalmente
relativizados, pois só podem ser pensados a partir de nossas
faculdades limitadas.

— Sim. Consequência suprema dessa reviravolta: a pretensão de
conhecer o Absoluto, de demonstrar, por exemplo, a existência de
Deus, vem a ser relativizada em Kant em relação à afirmação inicial
da condição limitada do homem. Em relação a esta é que o pretenso
“conhecimento metafísico” seria denunciado como ilusório, pois fora
de nosso alcance.

É preciso ter em mente o alcance abissal dessa revolução
teológica que nada deixa a desejar à que acabamos de mencionar a
respeito da cosmologia. Tratemos de formulá-la da maneira mais
simples possível: com Kant, não é mais a figura divina do Absoluto,
da onisciência, que relativiza a finitude humana e define o homem
como um ser menor; muito pelo contrário, é em nome da finitude
insuperável de todo conhecimento humano que a figura divina do
Absoluto é por sua vez relativizada, reduzida à condição de simples
ideia, cuja realidade objetiva é já agora indemonstrável pelos



caminhos de alguma teoria filosófica ou científica. É essa, em minha
opinião, a verdadeira essência do momento kantiano, ao mesmo
tempo seu ponto de partida e seu ponto culminante.



CAPÍTULO 13

Hegel e Marx:
humanistas ou desconstrutores?

Filósofos da História ou teóricos da negação da
História?

— Se Kant assinala uma etapa crucial do pensamento humanista,
como situar Hegel (1770–1831) e Marx (1818–1883), já
mencionados a propósito da filosofia da História? Hegel pretende
“superar” Kant ao mesmo tempo “ressuscitando” a ideia de uma
reconciliação do Absoluto com o relativo, à qual Kant negava
qualquer legitimidade: mas como entender essa superação? Quando
abordamos Marx, que busca conciliar uma visão voluntarista da
História com uma teoria que a submete às leis cegas da economia,
podemos ter a sensação de passar à esfera dos desconstrutores — e
por sinal Paul Ricoeur o situa entre os que denomina “filósofos da
suspeita”, que desconstroem os “ídolos”, no sentido de Nietzsche, a
começar pelos do humanismo. De qualquer maneira, Hegel e Marx
dão uma importância central a temas que eram apenas marginais
entre seus antecessores (à exceção de Montesquieu e de alguns
outros, que os tratavam mais como moralistas): a guerra, a evolução
dos costumes, a história das artes, a economia... E temos,
sobretudo, tanto em Hegel quanto em Marx, a ideia de que a
“lógica” da História nos escapa — os homens fazem sua história sem



saber a história que fazem. Por um lado, são, portanto, filósofos
fundamentalmente “progressistas”, mas, por outro, como a “lógica”
inconsciente da História lhes parecia a chave suprema de nossa
existência, eles efetuam um trabalho de desconstrução de nossas
representações, consideradas ilusórias.

— Não é exatamente assim que devemos colocar o problema. Se
quisermos ir a fundo das coisas, devemos partir, como sugeri há
pouco, das duas características da subjetividade moderna: a vontade
e a razão. Mas é um tema muito difícil, e tenho certo escrúpulo de
me lançar em uma reflexão a respeito. À vontade consciente
corresponde a ideia de uma História, revolucionária ou reformista,
que os homens constroem deliberadamente em função das
finalidades que visam realizar. Ao princípio de razão corresponde a
concepção de uma História submetida ao encadeamento inexorável
de causas e efeitos que nos escapam, no mínimo por serem por
demais numerosos e interconectados para que pudéssemos nos
conscientizar deles, mas que nem por isso deixam de ser
determinantes e inelutáveis: o princípio de razão implica que haja
sempre causas necessárias e suficientes por trás do que acontece na
História, da qual tende a dar uma interpretação inteiramente
racionalista. Desse modo, nada acontece que não seja previsível
desde o início para quem detivesse a ciência desse processo.
Estamos na temporalidade histórica, mas a História que nela
inscrevemos está por assim dizer fora do tempo, no sentido de que,
do ponto de vista do conhecimento absoluto, já está potencialmente
concluída: é como uma música que estivéssemos tocando, mas cuja
partitura fosse escrita ou, melhor ainda, como um CD cujas últimas
notas já foram gravadas e nesse sentido são contemporâneas das
primeiras, embora a escuta do disco se desenrole no tempo. Daí este
imenso paradoxo: a verdade dessa história racionalista é que não
tem história, pois, uma vez dado seu início, podemos em direito (se
conhecermos suas leis inexoráveis) deduzir seu fim! Todo mundo
acha que Hegel é a invenção da História, ao passo que é antes,
como veria Heidegger na trilha de Kant, sua negação absoluta!



Tem-se a impressão de que o tempo existe, de que há História,
mas do ponto de vista de Deus, do ponto de vista do cientista que
tivesse esclarecido todos os determinismos, não há História, no
sentido de que seu fim está inscrito por toda eternidade em seu
começo! É um efeito direto do princípio de razão suficiente: postula-
se que tudo que acontece tem sua razão, mas nem por isso se
postula ao mesmo tempo que exista um cientista que conhece as
causas de todos os acontecimentos! As causas nos escapam,
postula-se simplesmente que elas estão aí. Por isso eu dizia que na
filosofia da história de Hegel (mas também se aplica à de Marx) não
há História, por surpreendente e mesmo chocante que possa
parecer. Trata-se na verdade de grandes negações da História, pois
na sua perspectiva, quando se tem o germe, tem-se o fruto — ou
pelo menos se sabe o que será esse fruto e quando estará maduro.
A História é apenas a maneira que os humanos encontraram de viver
uma sequência de acontecimentos que, do ponto de vista do
conhecimento absoluto (Hegel) ou do materialismo dialético (Marx),
está concluída uma vez começada, na medida em que seu desfecho
está integralmente inscrito em sua origem. Reencontramos aqui a
concepção leibniziana ou spinozista de uma necessidade que se
desdobra sem falha, não cuidando de se impor do exterior aos
protagonistas, mas pelo simples fato do encadeamento de suas
ações espontâneas.

A ilusão do tempo

— Mas me parece que há em Hegel uma reflexão sobre a
especificidade dos diversos domínios da atividade humana, sobre as
visões de mundo próprias a cada época e a maneira como se
engendram umas às outras “dialeticamente” que não tem
equivalente em Leibniz. Entendo que se identifique na base de seus
pensamentos um princípio comum de explicação da História. Mas
resta o fato de que, segundo Leibniz, “enquanto faz o mundo, Deus



calcula”: ele só seria capaz de criar o universo mais racional, mais
rico em diversidade a partir do menor número de princípios, em
suma, “o melhor dos mundos possíveis”. Tudo aqui decorre do
cálculo divino, embora a partir daí cada um aja segundo suas
próprias inclinações, previstas por toda eternidade pelo Grande
Calculador! Em Hegel, em compensação, é o autodesdobramento do
que ele chama de “Espírito” (digamos, para simplificar: algo como as
representações coletivas, conscientes e inconscientes) que engendra
a História através das ações individuais, dos fatos sociais, da
sucessão de épocas e civilizações. Ainda que vejamos aí apenas uma
espécie de secularização do modelo leibniziano, acho que faz uma
grande diferença; sem ser hegeliano, vejo aí um passo importante
para a modernidade. No fundo, parece-me que Hegel, se me permite
a expressão, tem um pé no passado — que pretende recapitular em
sua obra, refundando a herança dos antecessores — e o outro no
futuro — ao qual pretende legar uma visão absolutamente nova e
aberta a dimensões até então ignoradas. E por sinal creio que
poderíamos ver algo semelhante na música de Beethoven ou mesmo
na política de Napoleão I, seus exatos contemporâneos.

— Se quisermos caracterizar em poucas palavras a contribuição
original de Hegel no que diz respeito à filosofia da História (estando
entendido que se trata de um imenso pensador, ao qual devemos
por sinal páginas geniais sobre estética, história das religiões,
filosofia do direito e muitos outros temas), se quisermos ver também
sua verdadeira diferença em relação a Leibniz e Spinoza, a melhor
maneira é abordá-las pela questão do ceticismo que ele próprio
postula explicitamente, em suas lições sobre a história da filosofia,
como uma das origens fundamentais de todo o seu sistema: a
pluralidade das filosofias não invalidaria a pretensão da filosofia de
encontrar a verdade? Hegel começa realmente a desenvolver sua
reflexão sobre o problema por volta de 1801–1802, em seus Escritos
sobre a diferença dos sistemas de Fichte e Schelling e em um artigo
absolutamente essencial intitulado Sobre a essência da crítica
filosófica, mas ele evoluiria, e é em A fenomenologia do espírito, em



1807, que formula pela primeira vez a solução definitiva desse
problema difícil. É aí que inventa uma resposta, pela História,
justamente, à questão do ceticismo, surgida da constatação da
pluralidade das filosofias que se contradizem e se combatem.

O princípio dessa resposta é o seguinte: a verdade não reside em
um ponto de vista particular, ainda que fosse o último na História,
mas no resumo sistemático de todos os pontos de vista que se
manifestaram ao longo do tempo. Se passamos, segundo ele, de
uma época a outra de maneira necessária e determinada, cada
período encarna uma visão parcial (logo, falsa) da verdade. Esta só
se revelará, in fine, no resumo de todos os erros, de todas as
“figuras da consciência” que se desdobraram ao longo da História,
no seio de um pensamento que as sintetiza e supera. No fundo,
Hegel tem a ideia de que essas representações do mundo que se
desdobram ao longo do tempo formam um “sistema”, que por sua
vez não é histórico, pois sua consecução desvenda a razão de ser do
conjunto do processo, presente desde a origem, e que o explica de
ponta a ponta: está aí o paradoxo. Resta o fato de que ele também
confere um estatuto à pluralidade das visões de mundo que se
sucedem de época a época, e é por esse viés que podemos dar
conta do que o distingue de Leibniz, que dá ênfase aos princípios
formais e teológicos dos quais decorre “o melhor dos mundos
possíveis”. Trata-se mais uma vez de um tema muito difícil, do qual
só posso oferecer aqui um apanhado.

Segundo Hegel, a pluralidade das visões de mundo se articula na
História graças ao princípio de razão suficiente, ao qual sua
concepção dialética da sucessão das épocas confere um alcance
ainda maior, pois consiste em integrar os processos pelos quais um
novo estágio da civilização pode surgir opondo-se ao anterior ao
mesmo tempo em que o supera: “O verdadeiro é o todo”, escreve
ele no prefácio de A fenomenologia do espírito. Em outras palavras,
a verdade não está nesta ou naquela posição filosófica oposta às
demais, e sim, mais uma vez, na totalidade dos pontos de vista
filosóficos que se impuseram ao longo da História. Em Hegel, como
em Leibniz, o tempo no fundo não passa de uma ilusão, de um
“inteligível confuso”, como já dizia Leibniz. Percebemos em uma



sucessão o que na verdade é simultâneo do ponto de vista de Deus
ou do saber absoluto. Exatamente como em um raciocínio
matemático no qual a conclusão já está contida no ponto de partida.
Mas nós, modestos seres humanos, estamos evidentemente
reduzidos a ver essa lógica de maneira confusa sob a forma do
tempo.

Hegel, o adversário do Iluminismo

— Nessa perspectiva, poderíamos dizer que Hegel quer pensar a
História, mas a pensa como se fosse um livro de filosofia, projetando
no tempo o edifício conceitual da teoria. A primeira grande filosofia
da História é, assim, profundamente não histórica. Ele se depara
com uma dificuldade do mesmo tipo que a encontrada por Lamarck
ao formular a primeira grande teoria da evolução das espécies:
Lamarck não pudera eximir-se de transpor no tempo o belo
ordenamento dos quadros das espécies estabelecidos pelos
naturalistas fixistas que o antecederam. Com isso, via a evolução dos
seres vivos como um progresso contínuo e irracional, movido pela
“hereditariedade dos caracteres adquiridos”, sem qualquer
interferência do acaso ou das contingências. Como se sabe, Darwin
é que reintroduziria o caráter aleatório da seleção natural
(determinadas mutações são favoráveis à adaptação e à reprodução
de uma espécie em seu meio), acrescentando-lhe assim uma
dimensão temporal. Por motivos semelhantes aos de Lamarck, Hegel
parece-me também aqui a cavalo, se assim posso dizer, entre o
velho mundo e o novo, como se, vindo de tradições ainda marcadas
pelo dogmatismo cristão e cartesiano, fosse alcançado por elas no
momento de dar o “grande salto” na História.

— Eu recorreria a outra metáfora, de caráter musical: Hegel é o
momento da resolução, no sentido harmônico, de todas as
dissonâncias, das perspectivas filosóficas concorrentes e



aparentemente irreconciliáveis que aparecem ao longo da História.
Ele quer reintroduzir a metafísica racionalista clássica, a metafísica
de Leibniz e Spinoza, depois da abertura para a experiência, para a
finitude, que caracteriza a filosofia de Kant.

Neste, como acabamos de ver, o ser humano é primeiro em
relação ao Absoluto, que, em consequência, não passa de uma ideia,
de um “ideal regulador” (em outras palavras, um horizonte de
sentido do qual a reflexão pode se servir para se orientar, sem no
entanto supor que ele seja portador de verdade ou realidade): a
ideia de Deus não passa de uma ideia da razão humana, e o ponto
de vista do humano sobre ela é mais verdadeiro, se assim posso
dizer, que o ponto de vista de Deus sobre o homem.

O que Hegel quer absolutamente restabelecer, contra Kant, é a
verdade do ponto de vista de Deus, que consiste evidentemente em
abolir a História, ou melhor, em apresentá-la, a exemplo de Leibniz,
como um “inteligível confuso”, ou seja, como uma ilusão da
imaginação. Pois sem a reconciliação do Absoluto com o relativo, do
objetivo com o subjetivo, o homem parece-lhe fadado não só à
finitude, mas a uma “incompletude” radical que o relega a uma
trágica e definitiva insatisfação.

E, por sinal, Hegel dá uma definição do tempo que ilustra essa
reabsorção da História no Absoluto e seu retorno ao modelo
leibniziano: “O tempo”, diz, “é o conceito que se desdobra na
existência (die Zeit ist der daseiende Begriff).” O paralelo com
Leibniz acima estabelecido encontra aqui perfeita confirmação; é
exatamente a mesma ideia defendida por Leibniz ao afirmar que “o
tempo só se concebe pelo detalhe daquilo que muda”. Hegel
pretende assim recriar um dogmatismo absoluto, na linhagem de
Spinoza e Leibniz, indo de encontro à abertura para a finitude
humana que caracterizava a filosofia do Iluminismo e, em primeiro
lugar, a de Kant. Por isso é que, apesar de tudo, veria nessa filosofia
do Iluminismo (a que dá o nome de Reflexionsphilosophie, “filosofia
da reflexão”) seu maior adversário.



O fim da História

— Outro aspecto surpreendente dessa filosofia hegeliana é que o
resumo de todas as filosofias por ela empreendido marca
inevitavelmente a conclusão do processo: aquilo que Hegel chama
de “fim da História”. Francis Fukuyama, já mencionamos, retomou a
expressão e a ideia, em referência explícita ao autor da
Fenomenologia no espírito, para defender a tese de que os princípios
da democracia liberal e humanista manifestam-se agora
universalmente como um ideal insuperável. O fim da História nada
tem a ver, assim, com um fim dos tempos, designando simplesmente
o advento de um estado da civilização cujos valores se impõem
como os mais satisfatórios. Isso não significa que não haverá mais
acontecimentos dramáticos ou positivos, inovações felizes ou
infelizes, regressões perigosas ou reformas fecundas, mas apenas
que os princípios e o tipo de organização econômica que hoje nos
parecem mais desejáveis (grosso modo, os da social-democracia)
aparentemente não podem mais sofrer concorrência. É mais ou
menos no mesmo espírito que Hegel fala do “fim da História”, com a
diferença de que o encerramento do processo histórico por ele
anunciado tem um alcance muito mais amplo. Como ele o concebe?

— Reunindo e superando os pontos de vista filosóficos diferentes, as
dissonâncias e diferenças que se desdobraram ao longo da História,
finalmente alcançamos uma visão global, uma espécie de acorde
perfeito, para retomar nossa metáfora musical, como o acorde que
conclui uma sinfonia clássica: é o fim da História. Hegel é o primeiro
grande teórico dessa visão; estava seriamente convencido de que
Napoleão e ele concluíam o processo histórico!

Mas tentemos ir mais longe sem nos ater às metáforas. Se
quisermos realmente entender o cerne do sistema hegeliano,
teremos de partir do aparato conceitual que fundamenta essa
filosofia da História — a saber, a célebre tríade “em-si”, “ser-aí” e
“para-si”, cuja formulação pareceria inicialmente obscura ao leitor



não especialista, mas que pode ser “traduzida” em termos claros. O
próprio Hegel sugere, especialmente na introdução das suas Lições
sobre a história da filosofia, uma metáfora orgânica, vegetal: o em-si
é o germe, no qual tudo ainda está indiferenciado, o apeiron dos
gregos, o ser ainda em potência, o caos de Hesíodo; o para-si é o
fruto, ou seja, o resumo em uma totalidade coerente dos
desdobramentos pelos quais a planta passou ao chegar à idade
adulta antes de se reproduzir.

Tomemos um exemplo. Ao ver uma semente, se não formos um
jardineiro profissional, não sabemos ainda de qual planta se trata,
não percebemos realmente a diferença entre uma semente de
pinheiro e uma de plátano, por exemplo, pois tudo nela ainda está
indiferenciado: essa semente é o em-si, com as potencialidades
ainda indistintas, ainda indeterminadas e confusas que apresenta.
Mas, se plantarmos essa semente, ela vai-se desenvolver e
poderemos ver que produz folhas grandes (se for uma semente de
plátano) ou pontudas (se for um pinheiro): é o momento do ser-aí,
da existência, da manifestação das particularidades, das diferenças
que se tornam visíveis e aparecem à luz do dia, a passagem, se
quiserem, da potência ao ato... Em uma terceira etapa, essas
árvores produzirão frutos e sementes que gerarão outras árvores: é
o momento do sistema, da convergência das diferenças, o momento
do para-si, na medida em que se assemelha à consciência, à
subjetividade que reúne em si, em uma unidade, a diversidade das
representações. Se aplicarmos esse modelo orgânico à História,
entenderemos o que Hegel quer dizer quando afirma que “o
verdadeiro é o todo”: a verdade não é um momento do processo,
mas o conjunto do processo ao longo do qual as diferentes visões de
mundo se desdobram no tempo, se opõem entre elas e então se
juntam em uma totalidade harmoniosa, em um sistema.

— Hoje tendemos mais para a ideia de que é preciso distinguir na
História o que é contingência, irrupção de acontecimentos ou
transformações em parte imprevisíveis, cuja influência pode revelar-



se longa e espetacular. Como foi que essa maneira de ver voltou a
ser introduzida depois de Hegel e Marx?

— A visão da História que anima o hegelianismo é totalmente
dominada pelo princípio de razão, pela ideia de que as épocas se
encadeiam de maneira contínua, compreendendo o passado, por
assim dizer, a causa, a razão de ser do presente, e cada época
engendrando a seguinte de maneira racional. Heidegger e Hannah
Arendt, em particular, proporiam uma verdadeira desconstrução do
princípio de razão, que levaria a ideia de que os acontecimentos,
como a rosa de Angelus Silesius, são “sem porque”, de que também
existem na história manifestações imprevisíveis, pura criatividade.

Repare bem que a única maneira de se voltar a conferir à
“eventualidade” sua dimensão propriamente histórica (tendo como
condição primeira que possam acontecer coisas que não sejam
totalmente previsíveis a priori) é eximi-la do princípio de razão
suficiente; em outras palavras, da sucessão ininterrupta e inexorável
de causas e efeitos. Do ponto de vista de Heidegger, as épocas não
se sucedem pelo modelo do nexus causal, mesmo que “dialético”,
como em Hegel, mas segundo o modelo da flor que cresce, sendo
cada época uma manifestação nova cujo caráter inédito é, pelo
menos em parte, irredutível às circunstâncias que por acaso tenham
favorecido seu surgimento. Assim é que conferimos ao
acontecimento (em suas formas mais fecundas) sua dimensão
inaugural, criadora, por essência imprevisível ou pelo menos jamais
completamente previsível (sua originalidade excede todas as causas
que lhe possam ser atribuídas). É o “milagre do ser”, para empregar
o vocabulário de Heidegger — sendo um dos problemas
apresentados por essa concepção do acontecimento (Ereignis) saber
como essa visão da historicidade pode ser tornada compatível com
uma abordagem científica da História.

Não foi naturalmente por acaso que essa abertura para a
irredutível parte de contingência e invenção da História se
desenvolveu, em Heidegger e Arendt, no contexto de uma volta a
Kant contra Hegel: Kant reconhecia plenamente o lugar da dimensão



criativa e em parte imprevisível da História (por razões de fundo
ligadas à prioridade atribuída por sua filosofia à finitude humana em
relação à ideia de Absoluto, mas também por causa de sua crítica do
princípio de razão), enquanto Hegel (justamente porque pretendia
reabilitar o Absoluto) empenhou todo o seu gênio em absorver o
tempo histórico no conceito, de tal maneira que sua consecução
fosse apenas um desdobramento racional do que já estava presente
em germe na origem.

É o mesmo problema em Marx: de certa maneira, o comunismo
final já está em germe no “comunismo primitivo” que teria
antecedido o tempo em que a instauração da propriedade dos meios
de produção em benefício de uma classe privilegiada engendrou a
História.

A dupla visão explosiva de Marx

— Marx reconhece seu parentesco com Hegel ao escrever esta frase
famosa a propósito da dialética hegeliana: “Nele [em Hegel], ela
caminha sobre a cabeça; basta voltar a pô-la sobre os pés para ver
nela uma fisionomia perfeitamente razoável.” 19 Mas me parece que
há uma diferença na concepção que cada um deles tem da cegueira
dos homens ante sua história. Em Hegel, o resumo dos erros
passados é a verdade do conhecimento absoluto no fim da História:
trata-se apenas, assim, de repensar o que foi pensado pelos
homens; de certa maneira, seus pensamentos são menos
desqualificados que “requalificados”. Em Marx, pelo contrário, se são
os homens que criam as relações de produção, são as leis da
economia, cegas e desprovidas de sentido para os seres humanos,
que determinam toda a História; assim, o advento anunciado do
comunismo mundial surge menos como um resumo dos “erros”
anteriores em uma reconfiguração que lhes confira sentido do que
como uma nova era desqualificando radicalmente o passado, do qual
se trata, justamente, de fazer tabula rasa. Essa diferença entre as



abordagens de Hegel e Marx deveria levar a distinguir suas filosofias
da História mais nitidamente do que se tem feito até agora?

— Não, o que quer que digam os marxistas, a mesma estrutura será
fundamentalmente encontrada em ambos. Neste plano, Marx
inscreve-se totalmente no racionalismo hegeliano: nele, como em
Hegel, as épocas se encadeiam implacavelmente, sendo cada uma
por assim dizer a causa da que se segue; nele, como em Hegel, não
se verificam manifestações imprevisíveis. Simplesmente, como
cientista ou pretenso cientista, Marx empenha-se em analisar
concretamente as condições econômicas e as relações de produção
que engendram as contradições das quais decorrem as lutas de
classe: ele tenta descrever em detalhes esses processos, pois
considera que neles residem as causas supremas dos grandes
acontecimentos históricos, para assim identificar suas leis, o que
Hegel de fato não faz (em matéria econômica e política, pelo
menos). Entretanto, a matriz da interpretação de Marx é de ponta a
ponta hegeliana: no prefácio de O capital, ele insiste na ideia de que
os modos de produção se sucedem na História de maneira
totalmente necessária, “com a fatalidade que preside às
metamorfoses da natureza” esclarece, de modo que o próprio
comunismo se destacaria como fruta madura da evolução histórica
anterior. Levados inexoravelmente por esse movimento do qual nada
entendem, os indivíduos deles participam à sua revelia, em nome de
valores mais ou menos ilusórios, reflexos inconscientes e
“fetichistas” das relações de produção do momento, pelas quais são
“alienados”.

É uma retomada quase idêntica do tema hegeliano do artifício da
razão que torna infeliz a consciência ingênua porque não sabe de
onde vem nem para onde vai, vendo sempre o seu mundo
desmoronar, um mundo ao qual estava apegada pelo hábito,
enquanto surge um novo mundo cujo sentido ela não é capaz de
distinguir: ela não se dá conta de que a dialética interna a sua
posição e as suas próprias contradições é que engendrou
inelutavelmente essa nova figura na qual ela só enxerga um destino



infeliz que a ela se opõe. Nisso, o modelo hegeliano ressurge no que
há de mais forte em Marx: quando conhecemos o início da História,
conhecemos seu fim, desde que saibamos analisar os dados
originais, pois de fato existem “leis da História”; logo, uma ciência da
História.

Como já frisei, contudo, Marx tem a estranha originalidade de
promover em sua obra a coexistência de uma teoria “científica” da
história — que se realiza à revelia dos indivíduos com uma doutrina
revolucionária — que pressupõe, naturalmente, protagonistas
conscientes da situação na qual se encontram e capazes de agir em
causa própria. Como disse, a associação das duas visões da História
em uma mesma filosofia é “explosiva” e pode explicar em parte os
constantes desvios do comunismo. Veremos por quê.

A partir do momento em que existem um sentido da História e
uma ciência que o explica, a ponto de se poder prever a direção que
ela deve tomar, será necessário, como se postula que é possível uma
ação revolucionária consciente e eficaz, que “guias geniais” (Lenin,
Stalin, Mao), especialistas dessa ciência, conduzam a sociedade em
direção a seu destino jubiloso. Em tais condições, é evidente que
toda concessão a uma oposição, qualquer que seja, constitui uma
fraqueza indigna, uma demissão demagógica frente ao que só pode
ser um erro! Por princípio, assim, toda oposição deve ser descartada.
Esse tipo de consideração levou Simone de Beauvoir a escrever esse
estranho aforismo: “A verdade é una, o erro, múltiplo. Não é por
acaso que a direita professa o pluralismo.” Como se sabe onde está
a verdade salvadora da História, aqueles que a ela se opõem só
podem ser loucos! Daí a criação de serviços psiquiátricos para
contestadores políticos. Essa conclusão seria inacreditável se não
soubéssemos que infelizmente se concretizou.

A partir do momento em que se adota o ponto de vista do fim da
História, considerado o ponto de vista do guia genial (ao qual se
atribui praticamente a onisciência de Deus), não só não há mais
historicidade, como ainda — se a ação revolucionária consciente e
eficaz é possível — não pode haver democracia.

Por isso é tão importante acabar com o princípio de razão
suficiente na História e voltar ao ponto de vista da finitude humana



contra o ponto de vista de Deus ou do saber absoluto. O princípio de
razão suficiente sem dúvida ficará como um “ideal regulador” (no
sentido conferido a essa expressão por Kant) para orientar a busca
das causas e dos efeitos que contribuem para o movimento da
história, mas não será mais tomado como a chave da verdade desta.

19. Karl Marx, posfácio da segunda edição do livro I de O capital.



CAPÍTULO 14

Os críticos do Iluminismo

— O humanismo do Iluminismo está hoje no centro de nossa visão
de mundo, sendo quase uma segunda natureza, se assim podemos
dizer, tratando-se de uma filosofia da “antinatureza”.
Espontaneamente o tomamos como ponto de partida de nossas
reflexões e julgamentos, mesmo quando queremos criticar suas
carências ou defender uma visão alternativa. Entretanto, ao mesmo
tempo em que voltamos constantemente a ele, aspiramos a
substituí-lo por uma concepção do sentido da vida baseada em
outros princípios. Pois não nos identificamos mais com o
eurocentrismo de que ele é portador, não acreditamos mais que
nosso modelo de civilização seja superior aos outros e agora
valorizamos dimensões da existência (ligadas às singularidades
individuais, aos sentimentos, aos desejos) às quais esse primeiro
humanismo é incapaz de dar o lugar que merecem. Essa posição
instável justifica o interesse pelos grandes tipos de críticas dirigidas
ao humanismo — tanto mais que, desde sua origem, filosofias
concorrentes constantemente contestaram seus princípios, com uma
intensidade, uma diversidade e uma continuidade muito superiores
aos questionamentos enfrentados no seu apogeu pela filosofia da
Antiguidade greco-romana ou pelo cristianismo.

— Existem pelo menos quatro grandes críticas do humanismo que
são essenciais na história contemporânea. Primeiro, a crítica



contrarrevolucionária e romântica; depois, a crítica em nome de um
“diferencialismo”, de um relativismo radical dos valores,
acompanhada da ideia de que cada cultura tem suas próprias
normas que a tornam incomparável em relação às outras; em
seguida, a crítica da crença no progresso — não só ele não foi capaz
de impedir as barbáries nazista e comunista, como ninguém mais
domina sua marcha cega, indiferente às aspirações humanas, em
direção à inovação generalizada que nos expõe a riscos crescentes;
finalmente, a crítica proveniente da ecologia profunda (deep
ecology) e das teorias do decrescimento, que consideram uma
loucura suicida o projeto humanista de descartar as imposições da
natureza, da qual seríamos apenas elementos como outros
quaisquer, dependendo nossa sobrevivência da manutenção de seus
desequilíbrios internos. Vou aqui desenvolver apenas as duas
primeiras críticas, pois mais tarde teremos oportunidade de voltar às
duas outras.

A crítica contrarrevolucionária e romântica

A primeira crítica, que chamo de romântica e contrarrevolucionária,
desdobra-se por sua vez em quatro direções: a crítica da civilização
e do luxo por Rousseau (ver as polêmicas com Voltaire sobre o luxo,
o teatro, o parisianismo etc.); a crítica política da Revolução (em
Rehberg, Burke e os românticos alemães, Jacobi e Adam Müller
especialmente, da qual encontraremos um prolongamento
interessante no século XX em Hans Georg Gadamer); a crítica do
individualismo (à qual se objeta que o homem só é homem no seio
de uma comunidade humana); e finalmente a crítica do racionalismo
mecanicista (em nome de certo vitalismo que reabilita em especial a
ideia das causas finais na natureza).

Rousseau representa aqui um caso singular: naturalmente, ele se
inscreve, pelo menos em parte, no espírito do Iluminismo



(especialmente com seu Do contrato social, que apesar de tudo
defende a democracia), mas denunciando sua tendência a confundir
o exercício da verdade com um culto do artifício pelo artifício (no
refinamento da civilização, no luxo, na sofisticação das obras
culturais, na proliferação de signos de distinção justificando um
sorrateiro ostracismo dos outros); vê nesse excesso de sofisticação
uma perigosa perversão do progresso, origem do que separa os
homens uns dos outros e, sobretudo, os separa de si mesmos
naquilo que têm de mais autêntico. Como demonstrou Jean
Starobinsky, Rousseau aspira à transparência do indivíduo consigo
mesmo, com a natureza, com os outros, e toda a sua obra dá
testemunho de sua busca dos meios de reencontrar essa unidade na
simplicidade, em matéria política como também na educação, no
terreno dos sentimentos e no da autobiografia. Por isso, aliás, é que
ele faz o elogio da festa popular, na qual cada um é ao mesmo
tempo ator e espectador, para melhor condenar o teatro, que torna
os espectadores passivos, mantendo-os fechados e ligando-os
apenas em um terceiro termo, o palco, ao mesmo tempo em que os
leva a se projetar fora de si mesmos para se comover com situações
e paixões artificialmente reproduzidas por atores que fingem senti-
las.

Não vou deter-me mais em Rousseau, que, repito, está ao mesmo
tempo na corrente do Iluminismo e em sua crítica. Mas analisarei de
maneira um pouco mais detalhada os três outros pontos,
abordando-os no entanto a partir exclusivamente do ângulo político-
jurídico, para não tornar muito pesada nossa abordagem.

A razão não basta

Se considerarmos essa característica fundadora do Iluminismo que é
a subjetivização do mundo (todas as nossas representações,
inclusive as mais objetivas, passam a se basear exclusivamente nas
faculdades do sujeito, do indivíduo humano), podemos dizer que os



românticos, e talvez primeiro que tudo Jacobi, identificam ou julgam
identificar aí os riscos de um construtivismo exclusivamente racional
(segundo o qual o homem pode construir exclusivamente pela força
de sua vontade consciente o sistema político e a História que lhe
convêm) do qual a Declaração de 1789 e posteriormente os
excessos do Terror constituem consequências inelutáveis. Em carta a
seu amigo, o acadêmico La Harpe, de 5 de maio de 1790, Jacobi
evoca assim a expressão de Rabaut-Saint-Étienne segundo a qual a
Revolução Francesa teria revelado uma “maneira fixa de ser
governada exclusivamente pela razão” em termos que prenunciam
os principais motivos do historicismo contrarrevolucionário:

Uma senhora francesa dizia entender perfeitamente a
utilidade da Lua, pois nos iluminava durante a noite, mas que
não conseguia atinar para que o Sol poderia servir em pleno
dia. Supondo-se que a maneira fixa de ser governado apenas
pela razão (especialmente se tratando de um povo de 25
milhões de almas que seria necessário antes de mais nada
reunir apenas pela razão em um só corpo político) fosse um
dia inteiro sem sol, esse erro não seria apenas dos
revolucionários franceses; é o erro do século. Hoje, em todos
os países policiados, ouve-se quase da mesma maneira
invocar apenas a razão, como em outras épocas se invocava a
graça do alto; essa mesma graça suficiente sobre a qual se
disse que não era suficiente. É um mal-entendido da razão
consigo mesma, muito naturalmente ocasionado pela rapidez
de nossos progressos nas ciências exatas e que outros
progressos não terão dificuldade em corrigir. É impossível que
a experiência não nos desiluda muito em breve quanto à
suficiência exclusiva da razão, quanto a todos esses projetos
de construir o fundo com a forma, os desejos com a vontade,
o ser razoável com sua concepção abstrata, a virtude com seu
preceito, todas as causas com os efeitos dessas causas.



O que essas linhas de Jacobi inauguram é simplesmente o combate
do romantismo contra o Iluminismo. Em ensaio publicado em 1814,
que pode ser considerado o verdadeiro manifesto da escola histórica
do direito, ou seja, da primeira grande escola jurídica romântica
voltada contra o Iluminismo, Friedrich Karl von Savigny pergunta-se
se convém, como pensam certos juristas convertidos às ideias da
grande Revolução, redigir um código civil comum aos diferentes
Estados alemães adotando o modelo francês. Sua resposta20 se
organiza em torno da rejeição da tabula rasa em nome do conceito
de Vida. Daí o tema central desse historicismo vitalista: a denúncia
do caráter artificial das leis e códigos que podem o tempo todo
congelar a Vida (com a qual, em compensação, a fluidez do direito
consuetudinário revela-se em constante harmonia). Preocupado
assim em evitar conotações muito manifestamente ligadas ao
projeto de uma Restauração, Savigny sem dúvida expressa o que o
romantismo político tem de mais profundo: ele sustenta que a
missão do historiador do direito não é preservar a qualquer preço a
tradição, mas determinar aquilo que, nela, é da ordem da Vida:

“O método histórico rigoroso (...) não consiste, como disseram
de maneira incompreensível alguns de seus recentes
adversários, em uma valorização exclusiva do direito romano;
não consiste tampouco em exigir incondicionalmente a
conservação do material dado, qualquer que seja (...) Seu
empenho é antes de analisar o material dado até a raiz para
descobrir seu princípio orgânico, pelo qual automaticamente
vai separar o que ainda está vivo do que está morto...”21

Graças a esse método é que “pode ser conservado o elo vivo com os
estados originais dos povos”. Reciprocamente, “a perda desse elo
tem como consequência arrancar a cada povo a melhor parte de sua
vida espiritual”. O que é bom juridicamente não é o histórico como
tal, mas apenas o que, na História, ainda está verdadeiramente vivo.
E é então a Vida, e não a História, que se torna o critério justo e do
injusto. Não se trata, portanto, de recusar toda elaboração racional



do direito em nome do respeito às tradições, mais de superar essas
duas perspectivas em uma síntese original.

A vida como superação do Iluminismo

— Para que possamos apreender bem o que essa escola histórica do
direito critica no Iluminismo, creio que seria bom esclarecer o
significado do conceito de Vida para os românticos.

— Sem entrar em detalhes, podemos entendê-lo se levarmos em
conta o fato de que o ser vivo organizado é uma totalidade ao
mesmo tempo transcendente e imanente a suas partes:
transcendente porque não desaparece necessariamente quando uma
de suas partes (um órgão) é lesada ou mesmo destruída, pelo
contrário desenvolvendo espontaneamente atividades de reprodução
ou compensação; imanente, contudo, porque não existe em nenhum
outro lugar senão encarnada em suas partes. O paralelismo com a
questão do direito pode então ser levado adiante: na tradição da
filosofia do Iluminismo, o direito natural é identificado com o direito
racional, por oposição ao direito positivo, que é puramente factual;
em outras palavras, o direito natural pretende à universalidade,
enquanto o direito positivo é sempre um direito particular, histórica e
geograficamente situado neste ou naquele contexto nacional. Fica
assim claro que, desse ponto de vista, o direito natural desempenha
em relação ao direito positivo o papel de um padrão transcendente,
em cujo nome — e somente em seu nome — torna-se possível
criticar as eventuais “injustiças” próprias do direito positivo imanente
a uma ordem social particular. Ora, é essa oposição característica do
Aufklärung que o romantismo pretende superar com a ajuda do
conceito de Vida: assim como a vida real é a união da alma com o
corpo, do universal com o particular, da inteligência com a
sensibilidade (se separarmos uma dessas duplas, logo estaremos
enfrentando a morte), assim também a verdadeira vida jurídica deve



ser a união do direito racional com o direito positivo, a reconciliação
da transcendência com a imanência. É nesse sentido que Savigny
pretende escapar às acusações de conservadorismo e relativismo. Se
não se trata de conservar a qualquer preço o direito positivo, ainda
que fosse resultado de uma tradição, é porque o corpo político,
como todo ser vivo, tem um nascimento e uma morte. Será
eliminado então, se necessário, aquilo que, nele, pareça ao jurista
dar testemunho de um declínio.

De maneira análoga, podemos estabelecer alguns pontos em
comum entre sistemas jurídicos muito diferentes, desde que
pertençam sem equívoco à ordem da Vida, assim oferecendo todas
as propriedades da organização, entendida aqui em seu sentido
biológico.

A nação, mais que a pessoa

— Não obstante as precauções tomadas pelos juristas românticos
para não cair em uma sacralização das tradições jurídicas de cada
povo (e do seu em particular), parece-me que suas teses levam
inevitavelmente a certo nacionalismo e a uma visão relativista do
direito.

— É evidente; e também o que explica sua aversão à Revolução
Francesa, ao Iluminismo e ao republicanismo que dele saiu. Para
levar a analogia até o fim, diríamos que as diferentes nações se
distinguem entre si como se distinguem as espécies animais na
ordem do que é vivo, analogia que permite aos românticos
contemplar a ideia de uma hierarquia das nações paralela à
hierarquia das espécies. A herança do romantismo no nacional-
socialismo é aqui bastante clara...

Por outro lado, se a ordem jurídica e política é pensada pelo
modelo biológico, temos de admitir que a noção de individualidade
muda radicalmente de sentido em relação à ideologia subentendida



na Declaração de 1789. Na filosofia do Iluminismo, e especialmente
em Kant, a individualidade se confunde em última instância com a
personalidade (o único verdadeiro indivíduo é a pessoa). Entre os
românticos, em compensação, a individualidade designa a
comunidade viva, ou seja, a Nação: segundo uma definição lógica
que já encontramos em Aristóteles, ela se define como reconciliação
do universal com o particular. Nesse último ponto é que o
pensamento romântico se mostra muito forte, embora daí deduza
consequências detestáveis em termos de nacionalismo,
tradicionalismo e limitação das liberdades individuais: seu empenho
de superar o caráter redutor do racionalismo e das filosofias
empíricas (que baseavam o conjunto das representações humanas
nos efeitos diretos ou indiretos das impressões dos sentidos) tem o
mérito de tentar compreender a vida em todas as suas dimensões,
pois a filosofia empírica, repito, visa a reconciliar, às vezes com
grande profundidade, o sensível e o inteligível, o particular e o
universal, o individual e o coletivo.

Desse ponto de vista, o individualismo jusnaturalista não se
revela apenas uma ideologia “egoísta” (no sentido que Marx
conferiria ao termo em sua crítica da Declaração Francesa dos
Direitos Humanos), mas uma abstração morta. Rejeição do
individualismo, denúncia da perda de transcendência à qual ele
conduz, nacionalismo: eis as características pelas quais a crítica
romântica da ideologia vai ao encontro dos temas mais
fundamentais do pensamento contrarrevolucionário, especialmente o
famoso comentário de De Maistre, que merece ser citado em sua
versão original:

A Constituição de 1795, como as anteriores, é feita para o
homem. Ora, não existe homem no mundo. Pude ver, em
minha vida, franceses, italianos, russos etc.; sei até, graças a
Montesquieu, que se pode ser persa: mas quanto ao homem
declaro nunca tê-lo encontrado em minha vida; se existe, é à
minha revelia.22



A reabilitação dos preconceitos

Exatamente nesse mesmo espírito, um filósofo alemão, Hans Georg
Gadamer, empenhou-se da maneira mais paradoxal e provocadora
em reabilitar os preconceitos contra o espírito crítico herdado de
Descartes e do Iluminismo. Como Savigny, Gadamer tenta evitar as
armadilhas de um historicismo vulgar; ao reafirmar o papel da
tradição, ele não está deslegitimando pura e simplesmente os
preconceitos como tais, mas perguntando: “Em que deve basear-se
a legitimidade dos preconceitos? O que distingue os preconceitos
legítimos dos inúmeros preconceitos que incontestavelmente cabem
à crítica superá-los?”23 Sem entrar nos detalhes de uma
argumentação difícil, cabe frisar apenas dois aspectos fundamentais
dessa “crítica da crítica dos preconceitos” para avaliar plenamente
suas consequências em uma desconstrução da subjetividade
metafísica.

Partindo da ideia de que “o preconceito fundamental do
Aufklärung é o preconceito contra os preconceitos em geral, com a
recusa da tradição daí resultante”, Gadamer não quer suprimir pura
e simplesmente a crítica, mas mostrar que, por sua vez, ela já se
baseia sempre em um preconceito ou, para empregar o termo
acertado, em uma “pré-compreensão”. Simplificando seu vocabulário
e seu raciocínio, o argumento, que em essência se baseia em uma
análise já efetuada por Heidegger, consiste em mostrar que, antes
de qualquer reflexão capaz de ser compartilhada com outros
interlocutores, há sempre um “consenso pré-reflexivo”.

— Em outras palavras, devemos compartilhar certos preconceitos de
origem para dispor de um contexto comum em referência ao qual
poderemos situar as ideias que trocamos; caso contrário, não
poderíamos nos entender (e, por sinal, nada impede que essas
novas reflexões nos levem a limitar ou questionar uma parte desses
preconceitos).



— De fato podemos resumir assim a ideia. É esse, com efeito, o
princípio da distinção entre preconceitos legítimos e preconceitos
submetidos à crítica: se a tradição não é apenas um objeto de
reflexão, mas uma condição de possibilidade da reflexão e da crítica,
é necessário reabilitá-la no nível da verdade, na medida em que
contribui para estabelecê-la (o que implica que se possa criticá-la
pela parte que não desempenha esse papel). No mais alto nível,
essa dimensão de pré-compreensão contida nos preconceitos será
representada, para Gadamer, na esfera da linguagem — sobre a qual
Nietzsche já dizia que veiculava “a mais velha metafísica”, um
conjunto de preconceitos que vem de priscas eras.

— Poderíamos dar um exemplo muito simples. Se quero argumentar
em favor da igualdade entre homens e mulheres, sou obrigado a
passar pela linguagem, que, especialmente no caso da língua
francesa, reproduz em seu vocabulário, em sua sintaxe e em suas
regras gramaticais uma infinidade de conotações sexistas que dão
primazia ao masculino. Devo necessariamente escorar-me nessa
matriz de pré-compreensão compartilhada que é a língua, inclusive
quando isso me leva a criticar certos preconceitos nela existentes.

— A principal dificuldade suscitada por essa crítica gadameriana da
crítica, que leva ao restabelecimento do “tribunal da tradição” no
lugar do “tribunal da razão”, é a dificuldade de todo historicismo,
mesmo o mais sofisticado: não se trata, com efeito, de negar que já
estejamos sempre apanhados em uma história e em uma linguagem,
mas de saber se essas condições pré-reflexivas devem ser
consideradas legítimas por serem inevitáveis. Além disso, trata-se de
saber em que medida, para retomar uma famosa distinção de Sartre,
podemos distinguir aqui entre situação e determinação: não é
porque estamos sempre em situação (com o que isso implica em
matéria de limitações que tendem a orientar e limitar nossas
escolhas) que seremos necessariamente determinados em tudo por
essa situação; segundo Sartre, pelo contrário, enquanto vivermos e



gozarmos de nossas faculdades teremos sempre a liberdade de nos
distanciar dessa situação, pelo menos parcialmente.

A crítica do universalismo

A segunda crítica, como disse, é de denúncia do caráter ilusório do
universalismo do Iluminismo: ela contesta a ideia de que haja
valores universais, e, portanto, de que se possa julgar as diversas
civilizações à luz da nossa, afirmando, pelo contrário, que cada
cultura tem seus próprios critérios que tornam propriamente
impossível compará-la a qualquer outra.

De maneira mais genérica, o movimento que Alain Renaut e eu
chamamos de “pensamento 68” (representado, entre outros, por
pensadores como Gilles Deleuze e Félix Guattari, Michel Foucault ou
Jacques Derrida) faria sob formas distintas a apologia da diferença,
afirmando que cada um deve desenvolver sua própria cultura, seus
valores originais, em função de suas particularidades: assim é que se
começou a preconizar um “futuro-mulher”, um “futuro-homossexual”,
uma “volta às raízes” (bretãs, eslovacas ou peúle, pouco importa)
frente ao rolo compressor do republicanismo herdado do Iluminismo
e do seu universalismo. O paradoxo, aqui, é que a intenção
libertadora inicial (livrar dimensões da existência até então
reprimidas do domínio redutor dos valores humanistas
pretensamente universais) ameaçava cair novamente em uma
submissão às determinações naturais, sociais ou comunitárias muito
mais coercitiva do que aquela à qual se pretendera escapar. Se o
fato de ser mulher, homossexual ou bretão deve tornar-se sua razão
de ser, o peso da natureza, de sua história ou das tradições sobre
seu destino volta a se tornar maior do que jamais foi desde a
Antiguidade!



— Essa crítica do universalismo sem dúvida provém de várias fontes.
Primeiro, a experiência dos efeitos perversos do humanismo, a
começar pela colonização, e a dramática constatação de que o
progresso do Iluminismo (que deveria proporcionar um
abrandamento dos costumes e a paz) não foi capaz de impedir os
horrores do nazismo e do stalinismo. Depois, o desejo de deduzir
radicalmente as consequências da impossibilidade de encontrar um
fundamento supremo da razão, da liberdade e dos valores morais.
Finalmente, o projeto de liberar dimensões da existência — mantidas
à margem pelo modelo humanista —, que se tornaram centrais na
vida dos indivíduos (os traços de personalidade, a sexualidade, os
sentimentos, a parte infantil ou animal em cada um de nós).

Claude Lévi-Strauss: a apologia da diferença

— Diferentes fatores de fato contribuíram para o desenvolvimento
desse tipo de crítica ao Iluminismo. Vou-me limitar aqui a uma breve
análise do que chamei em outro contexto de “momento Lévi-
Strauss”: o momento da crise do eurocentrismo, do etnocentrismo.
Trata-se então de mudar radicalmente de perspectiva, de deixar de
ver as outras civilizações com os olhos da nossa, em suma, de
“descentrar” para tentar adotar um ponto de vista que permita
entender cada uma delas em sua singularidade. Em 1956, em Raça
e história, Claude Lévi-Strauss formula o princípio dessa nova
abordagem da diversidade das civilizações: a Europa não é a
civilização, as sociedades ditas “primitivas” e que Lévi-Strauss
chamaria de “sociedades selvagens” não valem menos que as
nossas; elas não são inferiores, são simplesmente diferentes. Não
são subdesenvolvidas, têm uma cultura diferente da nossa.

— Bem vemos o caminho percorrido desde o discurso de Jules Ferry
já citado, tão cheio de certeza da superioridade europeia. Lévi-
Strauss também tem em mente as obras de muitos antecessores no



estudo dos povos extraeuropeus, cujas teses não escapavam a esse
viés.

— Para ele, o projeto do etnólogo não é mais analisar as civilizações
em termos de hierarquia, em uma escala medindo seu grau de
realização em relação ao modelo europeu, mas estudá-las em sua
irredutível alteridade. O que o levaria, para acabar definitivamente
com esse tipo de hierarquização, a defender um relativismo total:
todas as culturas se valem. Lévi-Strauss rompe assim com o hábito
tão disseminado anteriormente a ele de estudar as outras
civilizações segundo os critérios da nossa. Mas, em sua vontade de ir
até o fim de sua lógica relativista, sem a menor concessão à ideia de
que possa haver valores suscetíveis de serem aplicados além das
diferenças de civilização, ele acaba sustentando paradoxos que
ignoram o mais elementar bom senso e, mais ainda, a simples
sensibilidade aos sofrimentos humanos. Respondendo a um
jornalista que lhe perguntava se a barbárie nazista assinalou o fim
de uma civilização (alemã ou europeia), ele diz:

Não, o advento da barbárie não acarreta o fim da civilização.
O que o senhor chama de barbárie, do ponto de vista de uma
civilização, é civilização. É sempre o outro que é bárbaro.

Le Figaro: Mas aqui se trata do hitlerismo.
Lévi-Strauss: Mas eles se consideravam como a civilização.

Imagine que tivessem ganhado, pois é perfeitamente possível
imaginá-lo.

Le Figaro: Teria havido uma ordem bárbara.
Lévi-Strauss: Uma ordem que chamamos de bárbara e que

para eles teria sido uma grande civilização.
Le Figaro: Baseada na destruição dos outros.
Lévi-Strauss: Sim, mesmo que os judeus tivessem sido

eliminados da superfície da Terra (estou me posicionando em
uma hipótese do triunfo do hitlerismo), qual o peso disso em
relação às centenas de milênios ou de milhões de anos? São
coisas que devem ter acontecido algumas vezes na história da



humanidade. Se contemplarmos esse período com a
curiosidade de um etnólogo, não pode haver outra atitude
senão pensar: uma catástrofe se abateu sobre uma fração da
humanidade da qual eu faço parte, e pronto. É terrível para as
pessoas que são judias, mas...24

O diálogo termina nessas reticências, provavelmente porque a
conclusão se impõe por si mesma, para quem foi capaz de
acompanhar o pensamento do etnólogo: o genocídio, embora seja
evidentemente “terrível para as pessoas que são judias”, não passa
no fundo de uma peripécia trágica entre tantas outras, no panorama
de longa duração em que se inscrevem a pré-história e a história da
humanidade! Qualquer outra pessoa que não fosse Lévi-Strauss teria
respondido na Justiça por declarações dessa natureza. Como terá
chegado a defender ideias tão discutíveis? Ele é, naturalmente,
inimigo de todo antissemitismo, e, portanto, devemos buscar em
outro lugar o que o motivou: na verdade, é a relativa indiferença do
mundo ocidental aos crimes que cometeu contra povos de outras
civilizações que o deixa indignado e que ele pretende denunciar,
situando as tragédias da história novamente na perspectiva de longo
prazo que tende a equipará-las e a justificar o olhar desabusado pelo
qual as enxerga. O que ele tem em mente é o genocídio dos
indígenas da América pelos colonos europeus, que levaram a infâmia
ao ponto de espalhar nas florestas roupas contaminadas com
varíola, sabendo que seriam mortais para eles.

— Lévi-Strauss quer acabar com a soberba dessa civilização europeia
que se considera a civilização e não hesitou, em nome de sua
pretensa superioridade, em destruir outros povos e outras culturas.
Chega então à conclusão de que, para acabar com esse
imperialismo, a melhor solução é defender a ideia de um “relativismo
absoluto” (oximoro que não poderia deixar de levar a certas
contradições) na abordagem das civilizações: a seus olhos, cada
civilização vale por si mesma, sua diversidade é a mais preciosa
riqueza da humanidade, nenhuma hierarquia pode legitimamente



prevalecer entre elas. Nesta perspectiva, toda vez que uma
civilização desaparece, perde-se um tesouro insubstituível, e a
uniformização acarretada pela globalização surge como um
empobrecimento catastrófico da cultura humana.

— É de fato essa tese que Lévi-Strauss leva às últimas
consequências, a ponto de sustentar que o nazismo, se tivesse
levado a melhor sobre as democracias, poderia ser visto como uma
grande civilização. Vemos aqui mais uma vez como um pensamento
que, em uma primeira etapa, tinha o enorme mérito de lançar pelos
ares os preconceitos eurocentristas e as tendências imperialistas
inerentes ao primeiro humanismo para nos abrir à contribuição
original das outras culturas acaba se metendo em um impasse, por
considerar que pode transformar a nova dimensão que
magnificamente liberou como o alfa e o ômega da condição humana.
O gesto de libertação reverte então para uma submissão às
tradições ainda mais forte do que a que era inicialmente denunciada!
Veremos em nossa última etapa que o segundo humanismo, o
humanismo do amor, tentaria atribuir o devido lugar a essas novas
dimensões, à abertura para o outro, ao mesmo refundando a
possibilidade de valores comuns que permitam aos homens
desvincular-se das tradições de que provêm.

— É mais um exemplo desses “avanços” da filosofia conquistados ao
preço de “regressões” em outros planos... Embora todo sistema
filosófico inevitavelmente tenha seus pontos cegos, podemos notar
que, diante desse problema, os pensadores têm reações diferentes.
Alguns evidenciam particular cuidado em levar em conta em suas
análises os pontos de vista alternativos ou concorrentes, para chegar
a teses mais completas e sólidas — Kant parece-me que vai longe
nesse sentido, mas Aristóteles e Hegel também; outros, pelo
contrário, tendem a apostar tudo, por assim dizer, no novo princípio
que descobriram, parecendo querer transformá-lo em uma arma de
guerra contra o que não corresponde diretamente à sua visão — e
esse seria pelo menos em parte o caso de Lévi-Strauss, mas



provavelmente também poderíamos incluir Descartes nessa
categoria... Chegamos agora às duas últimas categorias de crítica do
Iluminismo que você mencionou.

A crítica do progresso

A terceira crítica já não acusa o Iluminismo apenas de se ter
escorado em uma análise equivocada ou de ter esquecido dimensões
humanas essenciais; voltando-se contra o próprio cerne de seu
projeto, ela denuncia na própria concepção do Iluminismo um vício
original que o levou a se transformar progressivamente no seu exato
inverso: o racionalismo técnico no qual o Iluminismo via a maneira
de abrir aos homens o caminho da felicidade, libertando-os das
limitações naturais, logo passaria a seguir apenas sua própria lógica
para se transformar em seu próprio fim, em uma corrida incessante
à inovação, desprovida de todo projeto de aperfeiçoamento da
condição humana; em vez de libertar os homens, submeteu-os às
leis anônimas de uma racionalização extremada da sociedade, que
ninguém quis nem controla, e a uma renovação sempre mais rápida
dos objetos do desejo mercante, que não tem mais por objetivo
satisfazer necessidades humanas, mas apenas permitir que as
empresas e as nações sobrevivam em um universo de concorrência
generalizada.

Na base desse tipo de crítica, temos a ideia de que esse desvio,
se não era inevitável, pelo menos estava inscrito no gesto
emblemático do Iluminismo que consiste em confiar total e
unicamente na razão, na ciência e na técnica para construir o futuro
da humanidade, estabelecer seus objetivos, garantir sua felicidade.
Esse tema irriga em especial as análises desenvolvidas por Theodor
Adorno e Max Horkheimer.25 Em sociedades totalmente voltadas
para a racionalização das atividades humanas e a dominação da
natureza, o homem é relegado à condição de “coisa”, ameaçado de



“reificação”. As democracias liberais não escapam a essa perversão
dos princípios que invocam. Daí a tese de que os totalitarismos do
século XX poderiam ser entendidos, paradoxalmente, como uma
hipertrofia do processo de racionalização integral derivado do
Iluminismo. Nessa hipótese, o humanismo não teria sido apenas
incapaz de impedir a barbárie, mas teria feito sua cama! Voltaremos
mais demoradamente a esse tipo de crítica quando tratarmos das
reflexões do sociólogo alemão Ülrich Beck sobre o que chama de
“sociedade de risco”, a sociedade dessa “segunda modernidade” em
que agora nos encontramos plenamente, na qual os ideais da
primeira (inspirada, justamente, pelo Iluminismo) se inverteram, de
tal maneira que o progresso não representa mais uma esperança,
mas uma ameaça.

A crítica ecológica

Finalmente, o quarto tipo de crítica do Iluminismo é feito pela
“ecologia profunda” (deep ecology) e as teorias do decrescimento: a
ecologia profunda afirma que, como membros entre outros tantos da
natureza, da qual depende nossa sobrevivência, deveríamos
submeter nossos projetos a um imperativo de respeitar seus
equilíbrios, o que condena a ambição prometeica do humanismo em
sua pretensão de se esquivar às limitações naturais; as teorias do
decrescimento consideram, por sua vez, que o crescimento contínuo,
inerente à concepção do progresso que nos foi legada pelo
Iluminismo, é insustentável porque conduz inelutavelmente ao
esgotamento dos recursos naturais; logo, a uma catástrofe
humanitária e uma dramática regressão.

Encontramos aqui o temor de que o homem, em sua vontade de
se emancipar de toda limitação para “seguir apenas sua cabeça”,
tenha tido excessiva confiança nos poderes da razão, da técnica e do
progresso, cujos efeitos perversos agora poderiam perfeitamente



voltar-se de maneira catastrófica contra ele. No caso, ele é criticado
por se ter julgado acima da natureza, embora dela seja apenas uma
pequena parte, dela dependendo para viver.

— Estranhamente, encontramos na ecologia contemporânea ao
mesmo tempo uma volta ao tema romântico do primado da
natureza, da qual os seres humanos são apenas membros, e uma
preocupação muito mais moderna de atribuir o devido lugar a uma
dimensão da existência humana até então relegada, justamente, a
dimensão da “natureza em nós”.

— A ecologia de qualquer maneira abriga duas correntes
divergentes, uma das quais, é verdade, vai ao encontro de certos
temas românticos, ao passo que a outra se insere no contexto dos
princípios da social-democracia. A primeira, a corrente da ecologia
profunda, postula que a ordem da natureza transcende a dos
homens, que têm sobretudo a missão, senão o dever, de adequar
suas ações a essa ordem e restaurá-la toda vez que a imprudência,
a loucura, a húbris humana a desequilibrarem; a formulação de Hans
Jonas resume perfeitamente essa exigência: “Os fins têm domicílio
na natureza.” A segunda corrente posiciona-se do ponto de vista do
homem, continuando a privilegiá-lo, e não de um primado da
natureza, ao mesmo tempo defendendo a necessidade de
salvaguardar um ambiente viável para a vida e de se assegurar de
que disporemos de recursos naturais suficientes para nossas
necessidades e sobretudo as necessidades das futuras gerações, em
suma, de criar, como se diz, condições para um “desenvolvimento
sustentável”: permanecemos em uma ótica reformista, porém,
ampliada para as questões ecológicas.

Repito: a ecologia é o primeiro movimento político novo desde o
surgimento do liberalismo e do socialismo, que, para ser eufemístico,
não datam exatamente de ontem: ela introduz no debate político
pela primeira vez na História a preocupação com o mundo que
deixaremos a nossos filhos, a preocupação com as futuras gerações.
É, mais uma vez, uma mudança profunda sobre a qual voltarei a



falar. No mínimo por isso, ninguém mais pode fingir ignorar a
questão ecológica. Tampouco, no entanto, podemos ignorar a
contradição fundamental a que nos remete a ecologia: ao afirmar
que devemos adequar nossas ações à ordem natural, caímos
necessariamente no cosmológico-político, em outras palavras, na
submissão da esfera política à transcendência da natureza, o que
redunda em acabar com a democracia ou limitá-la drasticamente
para conferir uma parte do poder a especialistas que supostamente
conhecem as medidas ecológicas que devemos adotar; por outro
lado, se quisermos preservar plenamente a autonomia do homem
em relação à natureza, persiste o risco de que, dentro de pouco
tempo, ele venha a deixar um mundo inviável para as gerações
futuras. A única solução razoável é conferir maior importância à
questão das futuras gerações no debate político, de maneira a, sobre
esta base, permitir maior investimento nas técnicas de reciclagem e
nas tecnologias “verdes”.

— A análise desses quatro tipos de críticas do Iluminismo mostra de
qualquer maneira que não podemos mais nos limitar ao modelo
humanista, ainda que queiramos resguardar os valores de liberdade
e progresso de que é portador: será necessário, assim, inventar uma
perspectiva que permita superá-lo, ao mesmo tempo conservando o
que tem de melhor. É o que o segundo humanismo tentará fazer,
como veremos em nossa última etapa. Antes, porém, abordaremos a
fase de desconstrução, sem a qual ele não seria concebível.

20. Ele vai de encontro a um trabalho de seu colega Thibaud, Sur la nécessité
d’un droit civil général pour l’Allemagne (1814).

21. Friedrich Karl von Savigny, De la vocation de notre temps pour la législation et
la science juridique (Vom Beruf unserer Zeit für Gesetzgebung und
Rechtswissenschaft).

22. Joseph de Maistre, Considérations sur la France (1797), Vrin, 1936, p. 81.
23. Verdade e método.
24. Le Figaro, 22 de julho de 1989.
25. Ver o livro de Theodor Adorno e Max Horkheimer publicado em 1947, Dialética

do Esclarecimento.



QUARTO PERÍODO

O tempo da desconstrução



CAPÍTULO 15

Schopenhauer:
do pessimismo à arte de ser feliz

Desmascarar as ilusões

— Ao lado das críticas românticas que denunciam o racionalismo do
Iluminismo, vimos esboçar-se uma forma de contestação muito mais
radical que nega qualquer fundamento legítimo à razão e aos
valores, propondo uma filosofia adequada a esse mundo no qual,
segundo a expressão de Nietzsche, “não existem fatos, apenas
interpretações”. Vamos agora abordar os filósofos desse tempo da
desconstrução. A crítica das tradições e do obscurantismo, iniciada
pelo Iluminismo, não podia deixar de acabar se voltando contra os
preconceitos dele, e os desvios da Revolução Francesa, a retomada
de uma parte de seus princípios por Napoleão I — em um contexto
imperial que os contradizia — e o fracasso final dele alimentaram
dúvidas sobre a validade do modelo racional preconizado pelos
filósofos da Enciclopédia e pelos revolucionários. E por sinal as
filosofias da desconstrução não demorariam a surgir: o primeiro
grande pensador dessa corrente, Arthur Schopenhauer (1788–1860),
publicaria sua obra principal, O mundo como vontade e
representação, já em 1819.26



— Schopenhauer muitas vezes é apresentado como o filósofo do
pessimismo por excelência. Muitos de seus seguidores, infelizmente,
contribuíram para essa reputação, provavelmente considerando
vantajoso ostentar um pessimismo desabusado que sempre confere
um ar profundo e clarividente, quando o otimismo parece ter certo
lado simplório. Embora possa conter um pouco de verdade, esse
clichê tem muito menos pertinência do que se imagina, podendo
fazer-nos passar ao largo do essencial do seu pensamento. Pois
Schopenhauer não é realmente o pessimista que se alega. Primeiro
porque não reivindica um sentido psicológico, mas uma posição
filosófica: ele não é depressivo nem neurastênico; em compensação,
quer demonstrar, de maneira argumentada e racional, que a
existência não tem sentido, que é radicalmente absurda (e por sinal
ele se considera, a esse respeito, um perfeito discípulo de Kant e de
sua crítica radical do princípio de causalidade). Depois, o pessimismo
de Schopenhauer é principalmente metódico e provisório, mais ou
menos como a dúvida em Descartes: assim como Descartes visa a
descobrir uma verdade indubitável sobre a qual basear uma
representação sólida do mundo, assim também Schopenhauer quer
descobrir as condições de um novo otimismo, de uma sabedoria
desiludida capaz de nos proporcionar a felicidade. Não contente de
mostrar que essa sabedoria é possível, ele se empenha em
desenvolvê-la, especialmente nesse livro de título eloquente: A arte
de ser feliz, arte a que também dá o nome de “eudemônica” ou
“eudemonologia” e à qual — estranho pessimista! — dedicaria seus
últimos anos de vida — o que seus discípulos neurastênicos e
depressivos geralmente cuidam de omitir.

Na medida em que possa haver um momento pessimista em
Schopenhauer, ele está ligado à abordagem pela genealogia, que
consiste, para ele, como mais tarde para Nietzsche, em identificar,
sob nossos valores e nossos grandes princípios, interesses, pulsões,
motivos ocultos mais ou menos confessáveis. Em suma, a
genealogia é o ponto de vista da suspeita através da qual é buscada
sob as certezas ostentadas a dimensão de ilusão que nos faz aderir
a elas como se fossem verdadeiras. E a ilusão suprema,
naturalmente, é a ideia, veiculada desde sempre pelas grandes



religiões e as grandes filosofias, de que o mundo seria racional, e
nossa existência, de certa forma, dotada de sentido. Escorando-se
em argumentos racionais extraídos de Kant, Schopenhauer
contestaria essas duas afirmações centrais, segundo ele, em todas
as grandes visões passadas do mundo. Neste sentido é que é ele o
primeiro grande desconstrutor, aquele que prepara o terreno para a
“grande suspeita” que Nietzsche explicitaria de forma grandiosa, em
evidente referência a seu antecessor, em Para além do bem e do
mal. Cito esse texto de Nietzsche porque se trata de uma das
passagens mais claras que podemos encontrar sobre o que significa
a suspeita, a atitude genealógica, a recusa de acreditar nas visões
tradicionais do mundo, em tudo que nos tranquiliza e nos permite
viver no mundo ideal, porém, enganador da consciência:

O eremita acredita que em nenhum tempo um filósofo —
supondo que todo filósofo é antes um eremita — tenha
expressado suas verdadeiras e últimas opiniões em livros: não
se escrevem livros justamente para ocultar o que se guarda
consigo? — Ele duvidará inclusive que um filósofo possa
efetivamente ter opiniões “últimas e verdadeiras” como se não
houvesse e não devesse haver uma caverna ainda mais
profunda por trás de todas as cavernas — um mundo mais
amplo, singular e rico acima da superfície, um abismo por trás
de todo chão e sob qualquer “embasamento”. Toda filosofia é
uma filosofia de fachada — este é um julgamento típico do
eremita: “Existe algo de arbitrário no fato de ele se deter aqui,
olhando para trás e em torno de si, bem como no fato de ele
não cavar mais profundamente aqui, guardando a pá — e
existe também algo de estranho em tudo isso.” Toda filosofia
também oculta uma filosofia; toda opinião é também uma
ocultação, toda palavra também é uma máscara.27

Temos aí a quintessência da atitude de que decorreria a abordagem
genealógica, feita de “desconfiança”, como diz Nietzsche, ou, se
preferirem, de suspeita em relação a tudo que diga respeito à



“superfície”, à aparência, às falsas evidências. Vamos encontrar o
mesmo em Freud: por trás dos sintomas, por trás das palavras, é
sempre o inconsciente que fala. E é também um dos componentes
do pensamento de Marx: por trás das ideologias ocultam-se
interesses inconfessos e inconfessáveis que a crítica social deve
identificar e trazer à luz.

Mas Schopenhauer é o primeiro filósofo da suspeita, o primeiro a
descrever o mundo em função das duas características que são
distinguidas no título de seu livro: por um lado, a representação — a
superfície, a ponta do iceberg, o mundo ilusório da consciência —, e,
por outro, o querer, a vontade, o reinado das formas cegas e
inconscientes, infinitamente mais importante, do que o que emerge,
como em todo iceberg que se respeite — o que Nietzsche chamaria
de “ultramundos”; Dostoievski, de “subterrâneos”; Freud, de
“inconsciente”; e Marx, de “interesses de classe”.

O mundo como representação

— Agora que entendemos o princípio que fundamenta o ponto de
vista adotado por Schopenhauer, vejamos o que significam os
conceitos nos quais ele escora sua análise: para começar, que
entende ele pela expressão “mundo como representação”?

— Retomemos então essas duas características do mundo segundo
Schopenhauer: por que o mundo é apresentado em duas
modalidades: por um lado, a representação — e o que é exatamente
a representação? — e, por outro, a vontade — que na realidade
deveríamos traduzir como “querer”, pois não se trata essencialmente
da vontade no sentido de uma força guiada por uma intenção
consciente, mas de todas as pulsões e forças, inclusive as mais
cegas; por exemplo, a força de gravitação universal ou a força vital
que atua no crescimento das plantas e dos animais.



O mundo da representação é o que Nietzsche chamaria em um
de seus primeiros textos, quando ainda está sob a influência direta
de Schopenhauer, de “apolíneo”, o mundo de Apolo, o mundo da
clareza, da consciência, da luminosidade clara e distinta. Ele tem três
características: tudo nele é identificável, bem delimitado e
determinado (o contrário do que os primeiros filósofos gregos
chamavam de apeiron, o indeterminado do caos primitivo do qual
saiu o mundo, segundo Hesíodo); tudo nele é racional, explicável
pela ciência segundo o princípio de causalidade ou princípio de
razão; finalmente, tudo nele é sensato, na dupla acepção do termo
(orientado em uma determinada direção e dotado de um significado
último). Trata-se portanto, se assim posso dizer, de um mundo
perfeitamente tranquilizador: as coisas são o que são, não dão para
um abismo, não há subterrâneos por trás. São, além disso,
compreensíveis por nossa razão e carregadas de significado, de tal
maneira que nesse mundo os seres humanos se consideram em
condições de se orientar, de elucidar progressivamente as leis que
governam o universo e conferir sentido a sua vida. Dito isso,
devemos ir um pouco mais longe na análise dessas três
características; é preciso entendê-las bem, pois, como veremos, o
mundo da vontade é exatamente o contrário do mundo da
representação.

Para começar, as coisas, no seio do mundo, percebido nas
condições da representação clara e consciente, são identificáveis e
bem identificadas. Segundo o “princípio de individuação” —
Schopenhauer por sinal é autor de um ensaio sobre esse principium
individuationis —, as coisas são conformes ao princípio de
identidade: elas são o que são, não estão em contradição com elas
próprias, como acontece quando se aceita por exemplo a hipótese
do inconsciente, na qual o sujeito se torna um sujeito quebrado,
dividido em dois, que escapa a si mesmo, como na famosa frase de
Rimbaud: “Eu é um outro.” Não, nesse mundo da representação, “eu
é eu”, “eu = eu”, “eu é de fato idêntico a ele mesmo”.

Depois, o mundo, na perspectiva da representação, é logicamente
explicável, nele os efeitos têm causas, nada acontece sem razão: é o
mundo da ciência, no qual os cientistas buscam explicações



racionais, e por sinal as encontram — mas paradoxalmente o
problema está justamente aí, pois daí resultará a ilusão de que no
fim das contas tudo pode ser explicado, de que não existe mistério
no universo. Mas devemos aqui evitar o que seria um total mal-
entendido: Schopenhauer não é “irracionalista”, de modo algum
nega a capacidade da ciência de dar explicações confiáveis, chegar a
certa forma da verdade. Os cientistas de fato descobrem as causas
de certos acontecimentos, mas apenas — voltaremos a este ponto —
nunca desvendam as causas supremas e últimas, de maneira que
imaginar que a ciência pode tornar o mundo inteligível é uma pura
ilusão. Todas as explicações científicas fogem em dado momento
pelo ralo, nenhuma encontra jamais um fundamento supremo: é o
que Schopenhauer quer dizer quando afirma que o mundo é
absurdo, sem sentido.

Finalmente, o mundo da representação é um mundo no qual
existe sentido. Para tomar nosso próprio exemplo de seres humanos,
temos o tempo todo na vida cotidiana o sentimento de que nossa
vontade é uma vontade sensata, consciente, movida por intenções
claras e compreensíveis. Quando me levanto da escrivaninha para ir
comprar cigarros na esquina, sei por que estou vestindo o casaco,
pego as chaves, a carteira de dinheiro: tudo isso atende a uma
finalidade límpida, a intenções conscientes, tudo isso faz sentido.

Assim, o mundo da representação é conforme ao princípio de
identidade, ao princípio de causalidade e ao princípio de finalidade.

O mundo como vontade

— O que é então o mundo da vontade e em que ele volta a
questionar as certezas do mundo da representação?

— Se cavarmos sob a superfície ordenada do mundo da
representação para ver sobre o que repousa, explorar seus alicerces,
descobrimos um campo de forças totalmente cegas, de pulsões



inconscientes, de instintos — o que Nietzsche, também aqui herdeiro
de Schopenhauer, chamaria de “vontade de potência” ou, mais
simplesmente, “vida”. Em suma, o mundo da consciência clara, da
representação, oculta outro, do qual é apenas um epifenômeno, mas
que é exatamente seu contrário: o mundo do querer, inconsciente e
desprovido de sentido. A força que faz com que as plantas brotem, a
que faz com que a pedra caia, a que faz com que eu me levante da
escrivaninha para comprar cigarros são uma mesma e única força: o
querer, a vontade. Segundo Schopenhauer, essa realidade
fundamental é unívoca: é a mesma natureza fundamental que se
manifesta sob diferentes formas. Mas há mais: esse mundo do
querer, subjacente à representação, é na realidade o que a anima e
a configura à sua revelia.

— Mas por que a convicção de que o mundo da vontade determina
nossos atos, nossos desejos e até nossas representações mais
racionais deve necessariamente conduzir a um pessimismo radical?

— Ao contrário do mundo da representação, que não tem forças
próprias e só pode escorar-se nas do mundo da vontade, este
abrange uma infinita variedade de forças, embora todas derivem de
uma só e única força original: exemplos disso são a força vital dos
animais e das plantas, a força de gravitação, as energias naturais.
Mas, sobretudo, o mundo do querer se caracteriza por sua potência,
ao mesmo tempo absoluta e inacessível à representação. Daí essa
avaliação de Schopenhauer: “Tudo que se efetua por intermédio da
representação, ou seja, do intelecto, não passa de um gracejo em
relação ao que emana diretamente da vontade.” Por trás de todos os
movimentos no mundo, encontramos essa força incrível do querer,
essa potência oculta, completamente inapreensível, mais uma vez,
pela representação. Esta última característica leva Schopenhauer a
comparar (de maneira bastante discutível, mas pouco importa aqui)
o mundo do querer à “coisa em si” de Kant, igualmente impossível
de conhecer.



Seja como for, a potência absoluta do querer domina e submerge
completamente o mundo da consciência clara, de tal maneira que o
conceito de livre-arbítrio, de escolha livre e consciente não tem
rigorosamente o menor sentido. Em tais condições, não pode haver
liberdade humana, entendida como liberdade de escolha. Trata-se de
uma pura ilusão — e nisto Schopenhauer, apesar do que afirma, está
muito mais próximo de Spinoza e Leibniz que de Kant. A verdade,
segundo ele, é que, por trás de nossas aparentes escolhas, e
também por trás de nossa consciência, é o querer que age à nossa
revelia: “É claro que a vontade se apresenta sempre como o
elemento primário e fundamental, que sua predominância sobre o
intelecto é incontestável, que esse é absolutamente secundário,
subordinado, condicionado.” O mundo claro do intelecto, da
representação, vale dizer, da consciência, não é apenas, portanto, a
ponta do iceberg, mas também, como dei a entender há pouco,
inteiramente “subordinado, condicionado”, determinado pelas forças
subjacentes, incontroláveis e inconscientes do querer.

— Se tudo transcorre nas profundezas radicalmente ignotas do
mundo da vontade, a abordagem genealógica que consiste, como
em Nietzsche, Marx ou Freud, em explorar as forças e estruturas
inconscientes que nos determinam parece, por definição,
impraticável. Como Schopenhauer consegue evitar que seu
diagnóstico o condene ao silêncio e a uma resignação impotente?

— Na verdade, como frisa Clément Rosset,28 a atitude do
genealogista, tão presente nos filósofos da desconstrução que se
empenhariam em explicar a ponta pela base, a superestrutura pela
infraestrutura, a face visível do iceberg pelo que se situa por baixo,
estaria muito pouco presente em Schopenhauer. Ele não se interessa
muito pelo que chamamos hoje de “ciências sociais”, pela análise
psicológica das neuroses ou a explicação sociológica das escolhas e
dos valores desta ou daquela classe social. Sua demonstração do
absurdo do mundo é puramente filosófica.



Ela repousa basicamente em três pilares que explicam seu
momento de pessimismo, ou seja, toda a primeira vertente de sua
filosofia. Para começar, as explicações científicas produzidas pelo
intelecto causal, explicativo, se perdem, como dizia, pelo ralo, por
uma razão fundamental: a própria causalidade não tem causa. De
maneira análoga, a suposta finalidade que o universo ideal da
representação pretende ver em ação nos atos humanos na realidade
não tem finalidade: acreditamos que nossos atos têm sentido porque
no nível da representação de fato assim parece, mas na verdade
esse sentido está sempre, no fim das contas, enraizado em um não
sentido absoluto. Mas há mais, e é este último ponto que vem
rematar esse momento de pessimismo: esse mundo destituído de
sentido e de razão também é um mundo de tédio e sofrimento, no
qual o “divertimento” nunca consegue realmente nos distrair, muito
menos nos consolar — e aqui encontramos um tema ao mesmo
tempo epicurista e pascaliano. Segundo uma argumentação que
Schopenhauer pretende desenvolver de maneira perfeitamente
rigorosa, quase demonstrativa, a vida humana oscila
permanentemente entre o sofrimento e o tédio. Vamos abordar
esses três conceitos mais adiante.

O mundo não tem causa

— A que argumentos Schopenhauer recorre mais particularmente
para convencer o leitor de que as explicações científicas só podem
escapar pelo ralo e de que o mundo não tem causa?

— Para escorar sua visão de um mundo dilacerado entre a
representação e o querer, Schopenhauer desenvolve uma
argumentação extremamente poderosa e paradoxalmente muito
racional, por sinal em grande parte tomada de empréstimo a Kant
(nesse ponto, a filiação por ele assumida em relação ao autor da
Crítica da razão pura é a mais justa). Embora pareça chegar à



conclusão de que o mundo é totalmente irracional, ele quer
demonstrar que é perfeitamente racional que assim seja. Tratando-
se inicialmente da causalidade, portanto, ele de fato afirma que ela
própria não tem causa (grundlos, em alemão), ou seja, é “sem
fundamento”, “sem fundação”, como frisa este trecho de O mundo
como vontade e representação:

A vontade, como coisa em si, está, como dissemos, fora do
princípio de razão, sob todas as suas formas; é, em
consequência, sem razão (grundlos).29

Clément Rosset remonta essa argumentação a Hume (1711–1776),
ou seja, à ideia de que a causalidade seria uma simples crença.
Como só pude mencionar anteriormente o empirismo humiano de
maneira muito alusiva, lembrarei brevemente aqui a maneira como
Hume critica o conceito de causalidade, reduzindo-o à ideia de que
nossas explicações científicas causais repousariam apenas no frágil
princípio do raciocínio por indução. Por exemplo, eu observei cem
vezes que a água ferve a cem graus, deduzo que o mesmo
acontecerá na décima primeira vez e assim começo a esperar que
isso ocorra; essa expectativa repousa em consequência em uma
espécie de crença que no fundo não vale mais que qualquer outra
crença — e assim Hume de certa maneira se diverte em fazer da
ciência uma espécie de religião, para não dizer uma superstição
como outra qualquer. Donde, também, seu famoso ceticismo que de
fato pode ter seduzido Schopenhauer.

Mas não é a Hume, no caso, que Schopenhauer se refere, mas à
argumentação desenvolvida por Kant na terceira antinomia da Crítica
da razão pura. Embora Kant seja um perfeito racionalista, grande
admirador do método científico em geral e da física de Newton em
particular, nem por isso deixa de demonstrar na famosa passagem
da primeira Crítica que o princípio de causalidade é constantemente
minado por uma contradição de que não pode se emancipar. O
cientista busca as causas dos diversos fenômenos que observa: as
causas do movimento dos planetas, das doenças, dos terremotos



etc. É a própria essência da sua atividade: tentar explicar os
fenômenos, “salvar” os fenômenos, como já diziam os gregos, ou
seja, “dar-lhes razão” (rationem dare, em latim; logon didonai, em
grego) — todas essas expressões antigas já descreviam a ciência
como uma vontade de buscar as causas. Esse esforço de
racionalização incessante traz em si a contradição insolúvel que
mencionei, na qual o princípio de causalidade por assim dizer se
enreda por si mesmo: a série de causas nunca chega ao fim, de
maneira que nenhuma explicação científica pode realmente ser
completa. Por quê? Precisamente porque não se pode impedir a
aplicação do princípio de causalidade. Você sai em busca, por
exemplo, das causas da guerra de 1914, e as encontra em um
estado anterior, em algum ponto do passado, mas a história é
contínua, e esse passado por sua vez foi forjado por outra série de
causas... O princípio de causalidade é, portanto, por definição, uma
regressão ao infinito que nos faz constantemente recuar de causa
em causa. Buscamos a causa de tal fenômeno, depois a causa da
causa e novamente a causa da causa da causa etc. É por isso que
Schopenhauer chega à conclusão de que a explicação sempre nos
escapa: nunca encontramos a causa primeira, o ponto de partida. E,
se quiséssemos interromper a série, alegando ter encontrado uma
causa primeira (Deus, por exemplo), ela própria não teria uma
causa, o que contradiria o princípio de causalidade. Com isso, até as
explicações mais sublimes e perfeitas, mais racionais, abrem-se para
o grundlos, o “sem razão”.

Definitivamente, é o próprio princípio de causalidade que nos
conduz ao “sem causa”: eis o absurdo segundo Schopenhauer. O
absurdo não decorre do fato de jamais ser encontrada uma causa —
isso seria o ceticismo empirista de Hume, segundo o qual a
causalidade é apenas uma crença. Não, Schopenhauer não diz que a
ciência é falsa, que não seja certa. Pelo contrário, é justamente
porque a ciência funciona muito bem que o mundo é absurdo:
quanto mais encontramos explicações sólidas para fenômenos
particulares, mais nos damos conta de que essa maravilhosa
racionalidade científica que se instala no nível do mundo da
representação repousa em um abismo, em uma série infinita de



causas por sua vez sem causa. O princípio de razão se enraíza na
total ausência de razão, o princípio de causalidade desemboca no
sem-causa mais absoluto, e assim todas as explicações científicas,
inclusive e mesmo sobretudo as mais belas e convincentes, são
flutuantes como uma rolha, muito bem-feita, é verdade, mas jogada
para cá e para lá em um oceano, o oceano do querer. Estão assim
abertas para o infinito do absurdo: o verdadeiro cientista sabe muito
bem que jamais alcançará o conhecimento absoluto, que nunca
chegará à explicação de todas as explicações — e é esse o absurdo
por excelência, o trágico no coração do mundo.

O absurdo da existência humana

— Depois de demonstrar que o mundo é sem razão, Schopenhauer
explica-nos por que a existência humana não tem sentido! Ela
também nos escapa, de tal maneira que nossos projetos são
ilusórios e desprovidos de qualquer verdadeiro objetivo...

— É a segunda característica da vertente pessimista do pensamento
de Schopenhauer: as ações humanas destituídas de sentido, embora
tenhamos a sensação quase sempre de agir em função de motivos
razoáveis, adequados às circunstâncias e deliberados. No nível do
intelecto consciente, da representação clara, tudo parece sensato.
Para retomar o mesmo exemplo, levanto-me da escrivaninha para
buscar cigarros, e todas as ações que realizo em relação a essa
intenção (pegar as chaves, a carteira, o casaco etc.) se encadeiam
de maneira coerente em relação ao objetivo visado. Tudo aqui
parece orientado pela liberdade de escolha e por intenções claras.
Vivemos o dia inteiro nesse universo aparentemente cheio de
sentido, que é o universo da representação. Às vezes, manifestam-
se de fato algumas fissuras, mas são apenas incidentes de percurso:
os lapsos, os atos falhos, uma perda de memória fazem surgir, por
um momento, um elemento de falta de sentido que nos escapa na



corrente bem ordenada de nossa vida cotidiana; os sonhos,
naturalmente, são outra brecha pela qual o inconsciente se impõe a
nós, mas não temos dificuldade de separá-los do fluxo de nossas
atividades conscientes. Exceto em certas formas de doença mental,
tudo ou quase no universo da representação faz sentido, pois nossos
atos atendem a finalidades conscientes pelos meios que nos
parecem mais adequados para alcançá-las.

Quando começamos, entretanto, a nos perguntar qual é o
objetivo supremo desses projetos particulares, nosso universo de
sentido começa a vacilar. Na verdade, se conseguimos facilmente
justificar a maior parte de nossas escolhas, explicar, quando
necessário, como uma acarreta outra, ficamos bem embaraçados
quando alguém repete a pergunta “por quê?”, pois cada resposta
imediatamente acarreta um novo “por quê?”, como podemos ver
com as crianças que não param de emendar indefinidamente “os
porquês do porquê”. No fim das contas, a pergunta final é... sem
fim, por assim dizer, e sem resposta plausível. Em geral, os pais,
irritados, acabam encerrando o assunto com um “Porque é assim, e
agora chega!”; ora, se eles se irritam, é justamente porque sentem
confusamente que a conversa de outra maneira seria interminável,
que não existe nenhum objetivo supremo, em suma, que sua
finalidade, em última instância, é sem fim. Persistindo, acabar-se-ia
saindo da esfera do razoável, da vida cotidiana “normal”. E, com
efeito, a questão do porquê do porquê nos conduz ao que
Schopenhauer chama de “espanto filosófico”, por ele oposto ao
espanto científico:

Sim, o homem sempre tem um objetivo e motivos que
determinam suas ações: pode sempre dar conta de sua
conduta a cada passo. Mas se lhe perguntam por que ele quer
ou por que quer ser, de maneira geral, ele não saberá
responder; a pergunta inclusive vai-lhe parecer absurda.30

É esse sentimento de absurdo que provoca a impaciência dos
adultos ante as perguntas inesgotáveis da criança. Mas claro que é a



criança, aqui, que tem razão, que está no espanto filosófico ao qual
quase sempre preferimos não dar atenção, para ficar centrados no
mundo da representação, onde nossos atos têm um significado
claro. Em suma, no universo da representação, tudo parece ter
sentido, mas na realidade é apenas porque nunca nos fazemos a
pergunta do sentido do sentido. Quando acaso a fazemos,
imediatamente fica claro que, como no caso da pergunta das causas,
ela se esvai pelo ralo e não tem resposta. Mais uma vez
mergulhamos no absurdo.

Em outras palavras, a existência não tem sentido. Parece-me que
Schopenhauer tem razão neste aspecto: de um ponto de vista laico,
se existem sentidos na existência — não só os sentidos de nossas
ações particulares, mas também o que podemos tentar conferir a
nossas vidas em função do que nos parece mais precioso —, em
compensação não há sentido da existência —, pois isso pressuporia
uma realidade externa a ela que pudesse conferir-lhe esse sentido.
O mesmo não ocorre, naturalmente, quando nos colocamos em uma
perspectiva religiosa, cristã em especial, ponto de vista que toda a
filosofia de Schopenhauer se empenhará em desqualificar. Pois, se é
um admirador do budismo, Schopenhauer é em compensação um
virulento crítico do pensamento judaico-cristão.

Fadados ao sofrimento e ao tédio

— Por que o fato de o mundo não ter razão nem finalidade deveria
levar-nos, como afirma Schopenhauer, à conclusão de que só pode
nos reservar sofrimento e tédio?

— A partir do momento em que o mundo é sem razão nem
finalidade, só nos resta, para motivar nossos atos e ter a impressão
de que conferem algum sentido a nossas vidas, tentar satisfazer
nossos desejos. Mas a lógica do desejo — e aqui Schopenhauer
retoma em grande medida as ideias de Epicuro e Lucrécio, assim



como a crítica pascaliana do divertimento — é uma lógica da falta,
da insatisfação permanente: uma vez satisfeito, o desejo
desaparece, o prazer cessa, dando lugar a outro desejo, ainda
insatisfeito; em outras palavras, o desejo, enquanto o sentimos, é
sempre marcado pela insatisfação, e quando se realiza apaga-se ao
mesmo tempo que o prazer que nos fazia esperar. É Don Juan
correndo o tempo todo atrás das mulheres, “consumindo-as” para
logo abandoná-las. Hegel descreve essa “dialética” na qual a
satisfação se transforma sempre em insatisfação: Don Juan se julga
livre e soberano, mas na realidade depende dos “objetos” de seu
desejo; ele, que se considera um tirano imperial, é na verdade
tiranizado, como um drogado, pela tensão da falta que
constantemente se reconstitui nele. Uma vez mergulhados nessa
dinâmica de consumo, não amamos mais aquilo que temos e
aspiramos incessantemente a possuir o que não temos. Além disso,
a energia, a habilidade e a astúcia de que nos valemos para realizar
nossos desejos nos colocam em permanente situação de competição
com os outros, o que, naturalmente, aumenta os riscos de fracasso,
humilhação e espoliação, sobretudo engendrando fome, crimes,
guerras. Se acrescentarmos as dores da doença, a mágoa de perder
entes queridos (a “arte de ser feliz”, segundo Schopenhauer, seria
essencialmente centrada nos meios de vencer o medo da morte),
entendemos de que maneira o autor de O mundo como vontade e
representação chega à conclusão de que a vida é, em essência,
sofrimento.

Mas, quando o sofrimento dá trégua, ela cai no tédio. A lógica do
desejo é em parte a causa disso, pois a dependência que nos
acorrenta mergulha-nos sempre mais na nostalgia do passado ou
nas expectativas que projetamos no futuro; logo, nas ilusões
frustrantes de um tempo passado que não existe mais e de um
futuro que não existe ainda, em detrimento do presente, o único que
poderia nos proporcionar uma experiência efetiva do amor ao que
está aqui, se pelos menos nos reconciliássemos com ele. Não vou
insistir nesse tema que já abordei a propósito da filosofia antiga.

Quero em compensação enfatizar outra grande fonte do tédio
inerente ao absurdo do mundo: a estrutura indeterminada do



desejo, ligada ao fato de que a busca indefinida do prazer se
transforma em não sentido, leva-nos a persistir na busca incessante
do que poderia caracterizar a utilidade do que fazemos e mesmo
conferir-lhe uma coerência capaz de desenhar um projeto legítimo,
senão de lhe dar um significado convincente. É um tema muito
profundo, que seria retomado por Heidegger (incrivelmente próximo,
nesse ponto, das concepções de Schopenhauer), especialmente em
O que é metafísica?. Traduzamos a ideia em termos mais simples: se
o mundo só é visto sob seus aspectos utilitários, como um amplo
reservatório de objetos destinados apenas a satisfazer o apetite dos
homens, só pode ser um mundo de tédio, um mundo de puro
consumo no qual passamos constantemente de uma coisa a outra
sem encontrar um sentido derradeiro, um sentido do sentido. O
sofrimento e o tédio, assim, levam ao cúmulo o absurdo da vida
humana: se pelo menos a vida tivesse um sentido, talvez nos
resignássemos ao sofrimento; se fosse bela e apaixonante, sem
dúvida aceitaríamos o fato de não ter sentido. Contudo, a partir do
momento em que ela acumula não sentidos e sofrimento, temos
todos os motivos de nos perguntar se vale a pena ser vivida.

A arte de ser feliz segundo Schopenhauer

— Esses três argumentos sobre o absurdo do mundo e da vida bem
demonstram o que levou Schopenhauer a um pessimismo filosófico
radical. Tão radical, por sinal, que a esta altura podemos nos
perguntar como ele conseguiria sair dessa visão desesperadora para
se encaminhar para o que chama de “arte de ser feliz”.

— De fato, como “aprender a viver”, na expressão do próprio
Schopenhauer, se partimos de uma filosofia que de tal maneira
desvaloriza a vida? A estratégia consiste em encontrar os melhores
meios de escapar a esse tirano que é o querer: como o mundo
aparentemente claro da representação é permanentemente



desqualificado pela realidade do querer, na qual o absurdo da
existência é evidente, devemos descobrir os caminhos que nos
permitirão esquivar-nos ao domínio do referido querer e do não
sentido que traz em si. Schopenhauer propõe três maneiras de
desvinculação nesse sentido: a arte como consolação, a moral como
exercício de compaixão, a espiritualidade como via de acesso à
serenidade.

A arte, com efeito, permite-nos escapar à vida das pulsões, à
tirania do querer cego, irracional e desprovido de sentido, e assim
nos proporciona uma consolação (veremos que Nietzsche lhe atribui
uma função rigorosamente inversa, na medida em que, longe de ver
nela um remédio contra as forças inconscientes da vida, espera sua
mais viva intensificação).

Schopenhauer desenvolve por outro lado uma moral da
compaixão, muito próxima de Rousseau, capaz segundo ele de nos
“salvar” do mundo da vontade — nisso representando, literalmente,
um caminho para a salvação: compaixão pelos animais, as árvores,
as plantas (e aliás Schopenhauer legaria toda a sua fortuna a seu
cãozinho, Atma), em suma, compaixão por todas as formas de vida
destituídas de sentido e fadadas ao sofrimento. Sob certos aspectos,
essa vertente do pensamento schopenhaueriano surge como um dos
momentos fundadores da filosofia da ecologia.

Finalmente, só uma espiritualidade que descortine a serenidade,
o nirvana, pode encaminhar-nos para uma vitória sobre os medos.
Schopenhauer aqui se escora fortemente no budismo. Vencer os
medos e, acima de tudo, o medo dos medos, se assim posso me
expressar, o medo fundamental que impregna direta ou
indiretamente todos os outros: o medo da morte. No fim, é sempre
o que nos torna mais infelizes: a tirania do medo, surgida do sentido
do absurdo do mundo.

Eis por que Schopenhauer afirma que toda a sua filosofia é uma
filosofia da morte, mais uma vez encontrando um tema central em
Epíteto, o estoico, e em Lucrécio, o epicurista: todos os nossos
pensamentos, diz explicitamente Lucrécio, devem tender para vencer
o medo do Aqueronte, o rio dos Infernos, símbolo da morte.
Schopenhauer chega inclusive a escrever que, sem o medo da



morte, jamais teria existido filosofia ou religião; segundo ele, elas
compartilham um mesmo projeto, vencer a angústia metafísica por
excelência, mas a religião espera chegar lá por Deus e pela fé, ao
passo que a filosofia quer escorar-se apenas no homem e na lucidez
de sua razão (o que chamei, no início de nossas conversas, de
“espiritualidade laica”, uma “doutrina da salvação sem Deus”).
Poucos filósofos modernos deram uma definição tão clara da filosofia
como doutrina da salvação sem Deus, embora Schopenhauer o diga
em outros termos. É o caso, por exemplo, neste trecho de O mundo
como vontade e representação:

A morte é propriamente o gênio inspirador ou o “muságeta”
da filosofia, e assim Sócrates definiu a filosofia como uma
“preparação para a morte”. Sem a morte, seria até difícil
filosofar (...) Essa mesma reflexão, origem da ideia da morte,
eleva-nos a opiniões metafísicas, a visões consoladoras, cuja
necessidade e possibilidade são igualmente desconhecidas do
animal. Para esta finalidade é que se voltaram todos os
sistemas religiosos e filosóficos. Antes de mais nada, eles são,
portanto, o antídoto que a razão, exclusivamente pela força de
suas meditações, fornece contra a certeza da morte.31

É, portanto, o sofrimento, e em primeiro lugar o sofrimento ligado
ao absurdo da morte, que nos leva à filosofia como elaboração de
visões consoladoras, chave e coroamento das consolações que nos
são proporcionadas pela arte e a moral.

— Entendemos o papel de consolação da arte, da moral da
compaixão e da filosofia. Mas quais são as ideias que presidem a
meditação espiritual proposta por Schopenhauer para ter acesso à
serenidade?

— Estão ligadas a uma análise crítica do conceito de indivíduo. O
sábio é antes de tudo aquele que compreende em todas as suas
consequências o que implica a constatação de que só o indivíduo



morre, mas não a espécie. Se situarmos novamente essa ideia nas
categorias fundamentais da filosofia schopenhaueriana, significa que
a morte só habita o mundo da representação, não o do querer: o
conceito de indivíduo, com efeito, é uma pura ilusão da consciência,
inteiramente ligada ao mundo da representação, mas de modo
algum ao do querer, que ignora completamente, como tecido de
forças cegas, a própria ideia de individualidade. Ora, é naturalmente
o indivíduo (essa ilusão) que morre, e não o querer, não a vida em
geral, não a espécie. Como nada se cria nem se perde no mundo do
querer, o sábio sabe, portanto, que, se morre como indivíduo (no
plano ilusório da representação, da consciência), não morrerá no
nível do querer, subsistindo através dos elementos que o compõem e
pela força da natureza da qual participa. Como escreve
Schopenhauer, “a espécie, eis o que vive sempre, e, na consciência
da imutabilidade da espécie e de sua identidade com ela, os
indivíduos existem, confiantes e alegres”.

Vemos assim cristalizar-se o que surgiria como o princípio da
felicidade: sou “confiante e alegre” quando entendi que não morro
ou, melhor dizendo, que só morro como indivíduo, o que não tem
importância, pois a individualidade é uma ilusão; no seio do ser real,
do querer, eu sou eterno, como em Spinoza, nessa esfera do real
pertenço à comunidade dos seres, formada pelos seres humanos
com os animais e as plantas — donde a moral da compaixão e o
“ecologismo” de Schopenhauer. Nessas condições, não surpreende
que a seus olhos a perspectiva cristã sobre a morte pareça
particularmente estúpida e absurda, pois o cristianismo nos promete
que o indivíduo sobreviverá como pessoa. Schopenhauer opõe-se
aqui não só ao judeu-cristianismo como a toda forma de
pensamento personalista, ao cartesianismo e à filosofia do
Iluminismo — na qual justificadamente vê apenas uma secularização
da ideia cristã. Em contraponto, encontramos nele uma verdadeira
celebração do budismo, única grande visão do mundo (ao lado,
talvez, do estoicismo) realmente capaz de pensar a comunidade dos
seres no nível do querer: pertencemos todos a uma ordem cósmica
e estamos todos ligados uns aos outros na eternidade do cosmos.



Viva a morte?

— Se a morte nos livra das ilusões que nos mergulham no
sofrimento e no tédio, passa a representar uma libertação. Entendo
por que Schopenhauer encontra aí um motivo de alegria,
considerando-se as teses que defende, mas devo confessar que, no
que me diz respeito, suas conclusões, é o caso de dizer, me dão frio
na espinha! A morte já me parece uma tragédia, mas ver um
pensador da envergadura de Schopenhauer rejubilar-se com ela vem
adicionar a angústia de assistir a uma espécie de rendição da
reflexão frente ao horror. Será talvez o momento de explicar o que
impede Schopenhauer de fazer a apologia do suicídio.

— É verdade que, em sua meditação sobre a morte, esse pessimista
radical acaba dando em um otimismo quase delirante: não só a
morte não deve ser temida, como representa uma grande chance,
pois nos permite libertar da ilusão suprema, a ilusão da
individualidade, que equivocadamente nos convence de que somos
consciências claras e pessoais. A verdadeira sabedoria reside,
portanto, na morte. Neste sentido é que Schopenhauer não se cansa
de dizer: “Eu aspiro à morte.” Mas não se trata de uma incitação ao
suicídio, pois ele seria mais uma armadilha da consciência: decidir
conscientemente suicidar-se seria tomar o suicídio por uma meta:
ora, o suicídio também é uma ilusão que faz parte do mundo da
representação. Schopenhauer, portanto, exclui claramente essa
solução, mas em compensação aspira à morte como reconciliação
com o mundo, com esse querer do qual no entanto tenta fugir
através da arte na vida cotidiana.

— Apesar de tudo, a ideia de que a morte possa ser o sentido da
vida não é apenas um paradoxo, mas, se assim posso dizer, um belo
problema! Encontramos de novo aqui a dupla contradição que já
identificamos em outros filósofos que defendem a ideia de que uma
necessidade inconsciente determinaria nossas decisões: não só



caberia perguntar como Schopenhauer acredita ter descoberto a
natureza de forças subjacentes que, segundo ele, escapam
necessariamente à nossa consciência (embora argumente com sua
própria lucidez fora do comum), como sobretudo não parece fazer
sentido que nos exorte a nos desvincular do mundo da
representação e da individualidade, se ele próprio sustenta que tudo
que ocorre no universo, inclusive nossas ilusões, deriva
inexoravelmente do jogo de forças que induz o querer.

— É verdade que a filosofia de Schopenhauer levanta certas
dificuldades, duas das quais pelo menos merecem que nos
detenhamos um momento.

A primeira remete na verdade a um problema encontrado por
todas as filosofias que negam radicalmente o livre-arbítrio: embora
desconsiderem completamente a ideia de liberdade — entendida
como a faculdade de escolher entre possíveis, entre destinos
diferentes —, apresentando-a como uma ilusão da consciência, não
podem se impedir de voltar a introduzi-la sub-repticiamente — de
maneira perfeitamente ilegítima ante o determinismo absoluto que
postularam como princípio — para conferir apesar de tudo um
mínimo de sentido ao discurso que sustentam, com o objetivo de
convencer os leitores a abandonar suas ilusões e juntar-se à busca
da sabedoria por elas preconizada. Como por milagre, nesse nível,
os seres humanos recuperam certa margem de manobra, uma
liberdade de escolha, cuja possibilidade, no entanto, Schopenhauer
nega absolutamente, possibilidade que lhes permitiria escolher entre
continuar sendo estúpidos cristãos apegados a seu ego ou tornar-se
sábios schopenhauerianos aceitando a morte com alegria e prontos
para se fundir no oceano do querer!

Uma segunda dificuldade parece-me ligada a essa estranha
convicção de que a existência oscilaria necessariamente entre esses
dois polos: o sofrimento e o tédio. É verdade que a crítica do
divertimento e da lógica sem fim do desejo tem a sua verdade,
dando lugar a uma bela filosofia do tédio, mas nada indica que ela
esgote todas as possibilidades de nossa relação com o mundo.



Existe em especial uma tradição muito diferente de pensamento —
descrita por Pierre Hadot, um dos nossos maiores historiadores da
filosofia antiga, em seu belo livro sobre Goethe, Não se esqueça de
viver — que, pelo contrário, enxerga uma alegria no simples fato de
viver (a exemplo de Rousseau ou, justamente, de Goethe). Esse
sentimento escapa à crítica de Schopenhauer: é uma alegria extraída
da existência, não porque ela tenha sentido, mas porque o simples
fato de existir é uma felicidade, independentemente de todo projeto,
de todo desejo de consumir, de qualquer atividade particular,
qualquer que seja. Estar no mundo é uma felicidade, pronto! No
fundo, nada prova realmente que o mundo seja um oceano de
sofrimento e tédio; a convicção de que seria assim é antes a
expressão de um sentimento pessoal de Schopenhauer que a
conclusão incontestável de uma demonstração filosófica. De
qualquer maneira, não é em absoluto o sentimento que move a
outra tradição filosófica aqui mencionada, a de Rousseau, Goethe e
também Nietzsche e o que ele chama de “inocência do devir”:
aquele que é capaz de se reconciliar com o mundo, de habitar o
presente, descobre que a existência é uma alegria, mais que um
sofrimento, muito embora, é claro, exista a infelicidade — o que
todos sabem, sem precisar que um grande filósofo venha observá-lo.

26. Essa primeira edição seria seguida de uma segunda, em 1844, e uma terceira,
em 1859.

27. Friedrich Nietzsche, Para além do bem e do mal, trad. Atilla Blachyere,
BestBolso Edições, 2016, parágrafo 289.

28. Em seu excelente pequeno ensaio Schopenhauer, philosophe de l’absurde,
Presses universitaires de France, col. “Quadrige”, 1989.

29. Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representação.
30. Ibid., t. I, parágrafo 29.
31. Ibid., t. III, cap. XLI.



CAPÍTULO 16

Nietzsche: tornar a vida
o mais intensa possível

O não sentido do mundo é sua sorte

— Para Schopenhauer, a vida é desprovida de sentido; logo, está
condenada ao sofrimento ou ao tédio... É precisamente esta
consequência que Nietzsche (1844–1900) contestaria radicalmente,
a ponto de inverter completamente a perspectiva schopenhaueriana,
embora seus primeiros escritos nela se inscrevessem: o não sentido,
longe de condenar a vida à insignificância, libera-a definitivamente,
se a assumirmos até o fim, de toda razão de se inclinar a ideais
exteriores a ela, livrando-a, portanto, de toda preocupação que não
seja buscar a sua maior intensidade na imanência das forças ativas
que a animam. Em outras palavras, o não sentido da existência não
é uma infelicidade, mas uma sorte, pois, reduzindo os critérios
racionais ou morais a simples ilusões, abole sem contemplação o que
poderia impedir a vida de ser por si mesma, e só por ela, sua própria
lei e seu único horizonte. O absurdo do mundo é a garantia de que
finalmente poderemos “viver e por viver”!

Essa simples, mas genial, inversão de ponto de vista é suficiente
para revelar que o não sentido em que a vida parecia perder todo
interesse é a chave de sua reconciliação consigo mesma. Ela levaria
Nietzsche a desenvolver uma genealogia extraordinariamente



variada e profunda das dimensões mais diversas de existência
humana, pois todas elas, em função do uso que delas façamos,
podem contribuir para sua intensificação ou, pelo contrário, sua
debilitação. Também a esse respeito ele vai de encontro a
Schopenhauer, cujo desprezo pela vida não o induzia muito a se
deter nas múltiplas particularidades de suas manifestações.

— Sim, suas observações dão uma primeira ideia da inversão de
perspectiva efetuada por Nietzsche em relação ao ponto de vista de
Schopenhauer sobre o absurdo do mundo. Mas creio que devemos
situá-las em um contexto mais amplo. A obra de Nietzsche suscitou
três grandes tipos de interpretação que serão úteis ter em mente
antes de entrar, como faremos, no cerne de seu pensamento.

Como dissemos no preâmbulo, podemos antes de tudo ver em
Nietzsche um herdeiro do Iluminismo, um filósofo que leva adiante e
radicaliza a crítica da religião e da metafísica inaugurada por Voltaire
e os enciclopedistas no século XVIII, que ele considera terem parado
no meio do caminho, não enxergando que ainda conservam algumas
ilusões metafísicas (racionalismo cientificista, moral retomada do
cristianismo em forma secularizada, ideia de progresso, democracia
etc.), que só poderiam ter como efeito prolongar a “sujeição” da
humanidade.

Uma segunda interpretação, que encontramos, por exemplo, nas
obras de Gilles Deleuze e Henri Birault, apresenta Nietzsche, pelo
contrário, como um crítico radical, não um continuador do
humanismo do Iluminismo, por ele incluído em sua corrosiva
desconstrução da modernidade. Esta leitura, também adotada por
Michel Foucault, considera Nietzsche o primeiro e principal filósofo
não só da “morte de Deus”, mas efetivamente da “morte do
homem”, um pensador resolutamente anti-humanista, no sentido em
que o Iluminismo ainda sacralizava de maneira quase religiosa e
“idólatra” os Direitos Humanos e a ideia de progresso.

Uma terceira interpretação, finalmente, a interpretação de
Heidegger, que me parece de longe a mais profunda, embora as
outras tenham seu fundo de verdade, reconhece em Nietzsche o



pensador da técnica por excelência, na medida em que a concepção
nietzschiana da “vontade de poder” encontra perfeita encarnação no
“mundo da técnica”, completamente submetido à “razão
instrumental” e exclusivamente voltado para o aumento das forças e
a proliferação dos meios produtivos, sem se preocupar com as
finalidades últimas. É um mundo no qual a vontade não quer mais
nada específico (nem mesmo a felicidade, a liberdade, o progresso
ou os Direitos Humanos), senão sua própria intensificação: com
efeito, a vontade frenética do capitalismo moderno, a exemplo da
vontade de poder nietzschiana, nada mais quer senão ela mesma,
sua autointensificação; visa apenas a força pela força, o domínio
pelo domínio, já não passando, na expressão de Nietzsche retomada
por Heidegger, de “vontade de vontade” (voltaremos a essa análise).

A crítica do niilismo

— Nietzsche já nos serviu de guia para a apresentação dos filósofos
da desconstrução em nosso preâmbulo, onde já foram explicados
alguns temas centrais de sua obra. Façamos agora uma breve
síntese que nos servirá de base para ir mais adiante.

— No cerne do pensamento de Nietzsche devemos situar antes de
qualquer outra coisa a crítica do que ele chama de “niilismo”, em um
sentido completamente diferente, como vimos, da acepção corrente:
para ele, a palavra não designa, como na língua comum de hoje, a
atitude desabusada ou cínica de quem não acredita em nada, mas,
pelo contrário, a posição daqueles que aderem a ideais, a valores
superiores à vida. Não só o niilismo, no vocabulário de Nietzsche,
nada tem a ver com alguma forma de desencanto com o mundo,
como é inclusive o seu exato oposto: consiste em opor-se sempre o
ideal ao real, o céu à terra, o além ao aqui e agora, o direito natural
(que seria um direito ideal) ao direito positivo (que é um direito
real), o paraíso vindouro à realidade atual.



A matriz filosófica do niilismo é o dualismo platônico, que
distingue, por um lado, o mundo inteligível (o mundo das Ideias) e,
por outro, o mundo sensível (o mundo da caverna, supostamente
ilusório e enganador). O cristianismo, esse “platonismo para o povo”,
na famosa expressão de Nietzsche, limita-se para ele a vulgarizar o
dualismo platônico, opondo o paraíso futuro à realidade atual. A esse
respeito, ele constitui a mais completa versão popular do
platonismo. O mundo inteligível é ao mesmo tempo um mundo de
transparência, clareza, não contradição e inteligência, mas também
mundo em que tudo é estável, eterno. No fundo, é exatamente o
mundo da representação descrito por Schopenhauer.

Nietzsche, portanto, opõe-se absolutamente ao mundo sensível,
que é para ele o mundo do erro, imoral e impuro, o mundo do
corpo, da sexualidade, das ilusões de todos os tipos, mas também
da morte e da finitude. Essa oposição se aplica a todos os ideais,
sejam metafísicos, religiosos ou políticos: Deus, o progresso, a
democracia, a revolução, o socialismo, os Direitos Humanos, a
ciência, a nação, a república etc. Eles têm em comum o defeito de
depreciar a vida presente, o real, em nome de causas supostamente
mais verdadeiras, nobres, belas e desejáveis, às quais nossa vontade
e nossa existência devem ser submetidas. São, cabe lembrar, o que
Nietzsche chama de “ídolos”. Nesse sentido, o paraíso dos cristãos e
o comunismo de Marx são ídolos.

Por que designar com o termo “niilismo” todos os pensamentos
do ideal oposto ao real — isto é, convenhamos, todas as religiões e
quase todas as filosofias (Spinoza sendo a grande exceção, e por
isso Nietzsche o considera um “irmão”) desde que o mundo é
mundo? Porque, segundo a tese fundamental de Nietzsche (o que
Bergson chamaria de “intuição fundamental” de um filósofo), os
seres humanos só inventaram os ideais, todos os ideais, não
importando sua natureza, e, portanto, os ídolos, para melhor negar
e desvalorizar o real, para melhorar afirmar que não valem nada (em
latim, nihil, raiz da palavra “niilismo”): inventa-se o paraíso para
afirmar que a vida na Terra não é importante, promete-se o advento
de uma sociedade sem classes que justifica que detestemos a nossa,
preconizam-se os Direitos Humanos para denegrir as pulsões que,



nos outros e também em nós, transbordam por todos os lados da
ideia redutora de humanidade na qual se baseiam; em outras
palavras, a cada vez se inventa um ideal para conferir sentido a
nossos atos, a nossas vidas, como se não valessem nada em si
mesmas.

— Esses ideais que inventamos são duplamente ilusórios: por um
lado, implicam que a vida tenha um sentido, o que tanto Nietzsche
quanto Schopenhauer contestam radicalmente; por outro, são
exteriores à vida, o que significa que pretendem impor-lhe que seja
o que não é e ignoram o que ela é. É por isso que Nietzsche
considera todos os ideais como negações da vida, movendo contra
eles uma guerra sem trégua.

— Exatamente. “Para agir”, escreve Nietzsche, “é necessário que os
olhos sejam encobertos pela venda da ilusão”: para ele, é essa a
finalidade dos modelos metafísicos, morais, religiosos ou políticos
aos quais se dá o nome de “valores”, os ideais de todos os tipos.

Quebrar os ídolos

— Vimos também que Nietzsche queria “quebrar os ídolos com o
martelo”. Agora entendemos melhor em que essa escolha está
coerente com suas outras teses: para acabar com os ideais, não
basta opor-lhes os argumentos da razão (outra ilusão), sendo
necessário também e sobretudo desvendar profundamente suas
motivações ocultas, que têm a ver com a vontade de negar a vida; é
preciso, assim, recusar o terreno de discussão proposto pelos
idealistas, antes buscando, sob sua superfície, o ódio da vida que os
anima, a guerra que lhe movem, contra a qual a única resposta à
altura é guerrear também contra eles. Creio que é isso que
Nietzsche chama de “filosofar com o martelo”.



— Se seu combate contra os ideais de fato se inscreve nessa linha,
devemos esclarecer que nem por isso ele pretende defender — pelo
menos não é sua intenção — alguma forma de cinismo. Sua
preocupação, pelo contrário, é revalorizar certa concepção do ideal
grego. Pode-se objetar certamente que parece contraditório, pois
todos os ideais, como tais, são niilistas; já o niilismo é a pior atitude
que pode existir. Só que o ideal grego, justamente, pelo menos no
sentido em que é entendido por Nietzsche, não é um ideal como os
outros, indicando um mundo melhor que precisa ser merecido ou
pelo qual seria o caso de lutar, militar. Não, trata-se de um ideal de
reconciliação com o que é, não um desejo do além, mas uma
vontade do que está aqui, o que Nietzsche designaria com o nome
de amor fati: o “amor do destino”, do que está aqui, da realidade tal
como se apresenta, aqui e agora.

Por que Nietzsche detesta tanto a invenção de ídolos, ideais, em
suma, o que chama de “niilismo”? Porque são justamente esses
valores superiores que fundamentam as militâncias destinadas a
fazer viver em nós a ilusão de que a existência teria um sentido.
“Mas qual o inconveniente?”, perguntariam. Aos olhos de Nietzsche,
ele é considerável: os valores superiores nos impedem sempre de
nos reconciliar com o real, de viver no presente, como pretendiam
justificadamente as sabedorias gregas, de ter acesso a esse amor
fati que em seus escritos não designam o amor resignado do próprio
destino, mas o amor do que está aqui, o amor do real, o amor da
terra, oposta ao céu das religiões. O amor fati, que é a essência, o
derradeiro e supremo momento da sabedoria de Nietzsche é, como
Ulisses voltando para Ítaca, o momento da reconciliação com o
mundo, com o presente, o instante finalmente semelhante à
eternidade, pois não é mais relativizado e depreciado pela dimensão
do futuro que sempre implica um ideal a realizar, como tampouco
pela da nostalgia, dos remorsos e arrependimentos que assombram
o passado.

Como os estoicos e os epicuristas, Nietzsche considera que
existem dois males que impedem o acesso à sabedoria e enfeiam a
vida humana: o passado e o futuro. Presos ao passado, nós caímos
nas “paixões tristes”, para falar como Spinoza, mergulhamos na



nostalgia, na culpa, no remorso e no arrependimento. Ou então nos
projetamos no futuro, na esperança, no ideal que está por vir, mas
esse ideal, justamente, nos leva a perder o real, nos impede de
habitar o presente. Se Nietzsche pretende quebrar os ídolos (nossos
ideais), não é apenas para desconstruir, quebrar por quebrar, mas
para preparar outra sabedoria — uma sabedoria da reconciliação,
uma “sabedoria que diz ‘sim’ ao mundo”, que se reconcilia com ele e
finalmente permite viver no presente. Não estou dizendo que
compartilhe do pensamento de Nietzsche — já indiquei os motivos
pelos quais, pelo contrário, não consigo me impedir de lhe fazer
várias críticas de fundo —, mas é preciso entendê-la, alcançar toda a
sua grandeza, para se aventurar mais longe.

Em uma passagem de Assim falou Zaratustra (1885), Nietzsche
lembra que antigamente blasfemar era fazer acusações contra Deus,
contra a religião, contra os ídolos sagrados dos crentes. Agora,
segundo a nova sabedoria que pretende instaurar, blasfemar
consistirá em fazer acusações não contra o céu, mas contra a Terra:

Eu vos rogo, meus irmãos, permanecei fiéis à terra e não
acrediteis nos que os falam de esperanças ultraterrenas.
Envenenadores são eles, que o saibam ou não. Desdenham da
vida, e moribundos, envenenados por seu próprio veneno, dos
quais a terra está cansada; que desapareçam, pois, de uma
vez!32

Como se vê, o verdadeiro blasfemador não é mais aquele que
amaldiçoa Deus (atitude que convém perfeitamente a Nietzsche,
autor de um livro intitulado O anticristo), mas aquele que amaldiçoa
a terra, pois a verdadeira divindade é ela (entenda-se: a
reconciliação com o real, a sabedoria do amor fati). Zaratustra é
redigido como uma espécie de paródia dos Evangelhos — Nietzsche
retoma constantemente as expressões do Cristo, mas para fazer o
elogio de um sagrado completamente diferente do sagrado da
religião cristã. Blasfemar contra Deus era antigamente a pior das
blasfêmias, mas “Deus está morto”, e, com ele, todos os



blasfemadores. Agora, o crime mais terrível consistirá em atribuir,
como ele escreve explicitamente no mesmo texto, “mais valor às
entranhas do insondável que ao sentido da Terra”, o que é a própria
essência do niilismo.

— Depois de desconstruir tão radicalmente a ideia de verdade
objetiva, os princípios morais e os ideais, como é que Nietzsche será
capaz de desenvolver uma filosofia completa, se levarmos em conta
que, como se disse no início destas conversas, isso implica propor ao
mesmo tempo uma teoria do conhecimento, uma ética e uma
doutrina da salvação?

— Paradoxalmente, é a partir de sua crítica do niilismo e da
desconstrução dos ideais daí decorrente que Nietzsche vem a
descobrir um caminho inédito para construir um pensamento nesses
três eixos constitutivos de toda grande filosofia. Uma teoria do
conhecimento? Veremos que sua teoria é, naturalmente, uma
antiteoria, uma desconstrução radical das teorias tradicionais do
conhecimento — que ele pretende substituir pelo que chama de
“genealogia”, que consiste em interpretar os ideais éticos e os
valores, inclusive a verdade, como sintomas de um desafio ou de um
ódio à vida. Uma ética? Nietzsche substitui a moral tradicional, mais
uma vez, por uma antimoral, a do “imoralista”, para retomar a
expressão que lhe é cara — sabendo que não pode haver valores
universais, o imoralista busca, “além do bem e do mal”, harmonizar
as forças que se encontram nele para, a exemplo do artista, alcançar
uma intensidade máxima de vida. Uma doutrina da salvação ou da
vida boa? Nietzsche mais uma vez vai de encontro às sabedorias
religiosas, metafísicas ou humanistas tradicionais (que, sem exceção,
depreciam, para ele, a vida em sua imanência), preferindo uma
sabedoria completamente diferente: a sabedoria do “eterno retorno”,
do amor fati, da “inocência do devir” (Unschuldigkeit des Werdens),
uma sabedoria empenhada em exaltar a potência da vida no
presente.



Embora essas respostas de Nietzsche às três grandes questões da
filosofia se situem deliberadamente em sentido inverso de tudo que
seus antecessores tinham em vista, elas se articulam de maneira
coerente e argumentada. Ele não é o “poeta louco” que se
pretendeu algumas vezes enxergar nele. Se escreve por aforismos e
fragmentos, se se expressa de maneira poética e nunca de modo
sistemático (como convém a um pensador que denuncia como
ilusório e perigoso tudo aquilo que pretenda sobrepor-se ao fluxo
imanente da vida), sua argumentação nem por isso deixa de ser
poderosa, de tal maneira que é possível “reconstruir” seu
pensamento de modo perfeitamente racional.

Uma antiteoria do conhecimento:
a genealogia dos ídolos

— Comecemos então por essa antiteoria do conhecimento que vem
a ser a abordagem genealógica. Ela apresenta uma dupla face: por
um lado, efetua uma crítica radical de nossas certezas, dinamitando,
por exemplo, a convicção de que nossa consciência é transparente
para si mesma, de que as verdades objetivas da ciência merecem
que as aceitemos porque estão acima das paixões humanas, de que
nossos valores morais devem impor-se a todos por serem universais;
por outro, abre uma nova dimensão do conhecimento, que consiste
de certa maneira em explorar o subsolo de nossas representações,
para descobrir suas motivações profundas, ligadas a nossas pulsões
e estratégias inconscientes destinadas a legitimar nossa relação
conquistadora ou temerosa com a vida. Em sua vertente crítica, essa
antiteoria nos revela o que há de ilusório e enganoso naquilo que
consideramos como as verdades mais incontestáveis e sagradas; em
sua vertente construtiva, ela esclarece o sentido das motivações
inconscientes que nos levam a inventar e reverenciar esses erros.



— Para Nietzsche, com efeito, os que se apegam à teoria tradicional
do conhecimento, às “ideias claras e distintas”, como diz Descartes
na esteira de Platão, estão condenados a nunca ver além da
superfície das coisas. Já o trabalho de genealogia consiste em
descobrir uma verdade mais profunda, tão profunda, na verdade,
que é sem fundo. Como diz Schopenhauer, é um Ungrund, um
abismo sem fim, que se abre para ultramundos inconscientes e
subterrâneos invisíveis que podemos percorrer indefinidamente sem
jamais encontrar saída para a luz. Ao contrário de Schopenhauer,
contudo, Nietzsche não extrai daí a conclusão de que de nada
adianta entrar nos detalhes dessa genealogia, uma vez que tenha
sido levada longe o suficiente para demonstrar que não poderia
conduzir a nenhuma conclusão suprema; ele considera, pelo
contrário, que ela merece ser aprofundada, constantemente
refinada, pois representa um dos raros meios, ao lado da arte e da
ação, de nos aproximar o máximo possível da imanência da vida,
vale dizer, da própria vida, que é a única realidade que vale.
Segundo ele, a genealogia é por definição sem fim, a interpretação é
interminável, mas é justamente isso que faz a sua força.

Para ele, esse absurdo desafio é o único que, do ponto de vista
da filosofia do conhecimento, faz algum sentido. Por desvendar os
interesses ocultos e não raro inconfessáveis que se dissimulam por
trás dos ídolos, o verdadeiro filósofo, aos olhos de Nietzsche, está
necessariamente à margem do rebanho, sendo um solitário, um
“eremita”, como ele próprio escreve no trecho que já citamos, que
tem a coragem de se lançar na exploração da vida sabendo que essa
exploração nunca terá conclusão: “Toda filosofia é uma filosofia de
superfície — temos aí um julgamento de solitário. (...) Toda filosofia
esconde também uma filosofia, toda opinião também é um
esconderijo, toda fala também é uma máscara.”

Todo julgamento é um sintoma



Nesse sentido, entendemos melhor agora por que todo julgamento é
um sintoma dos medos inconscientes e das pulsões inconfessáveis
que ele tenta ao mesmo tempo dissimular e legitimar indiretamente,
defendendo valores capazes de justificá-los e conferir vantagem a
seus portadores. Naturalmente, a abordagem genealógica é comum
aos pensadores para os quais nossos julgamentos e atos não
passam de efeitos de processos inconscientes, embora cada um
deles confira a essa marcha uma forma e objetivos diferentes. Todos
querem detectar sintomas e identificar sua origem: sintomas do
mundo da vontade em Schopenhauer, do inconsciente psíquico em
Freud, da infraestrutura econômica em Marx, do mundo da vida e da
vontade de poder em Nietzsche (veremos dentro em pouco em que
consiste). Mas eles não divergem apenas quanto à identificação da
fonte desses sintomas: opõem-se também na questão de saber se
podemos ou não encontrar a respeito uma explicação completa e
definitiva. A esse respeito, Schopenhauer e Nietzsche vão muito
mais longe que Marx ou Freud na afirmação de que tudo é sintoma:
consideram que é radicalmente impossível acabar com os
subterrâneos para finalmente chegar a uma teoria científica clara e
verdadeira, no sentido clássico do termo, vale dizer, afinada com um
real que viesse a descrever perfeitamente. Em sentido inverso, Marx
e Freud têm a convicção de ter conseguido elaborar uma ciência que
dá conta plenamente dos fenômenos inconscientes que querem
entender e de suas causas (embora Freud reconheça também que
há uma parte do inconsciente que é irredutível) — e nisso atribuem
a seu próprio discurso a condição cartesiana da ideia clara e distinta,
da teoria que finalmente desemboca na luz da verdade (embora ela
demonstre que essa verdade é em princípio inacessível aos
indivíduos na vida cotidiana)! Em suma, Nietzsche e Freud ainda
acreditam que uma ciência do inconsciente é possível, quando
Schopenhauer e Nietzsche recusam absolutamente esta ideia por
razões filosóficas de fundo.

Os dois últimos consideram a ciência uma crença como as outras,
um sintoma como outro qualquer, um discurso que também
dissimula, só que de maneira mais hábil que os concorrentes,
escolhas irracionais e inconscientes, dando como os demais para o



abismo sem fundo do querer cego (Schopenhauer) ou da vontade de
poder (Nietzsche). Como Schopenhauer, Nietzsche tampouco
contesta a eficácia da ciência, mas a seus olhos até a afirmação
“dois e dois são quatro” dissimula uma forma de avaliação da vida,
uma vontade de racionalizar o mundo, uma vontade de clareza, uma
vontade de verdade: no caso, a vontade de acabar com a
multiplicidade incoerente das pulsões que nos movem
profundamente. Escreve ele em O crepúsculo dos ídolos:

Julgamentos, julgamentos de valor sobre a vida, a favor ou
contra, no fim das contas nunca podem ser verdadeiros: têm
valor apenas como sintomas, só podem ser levados em conta
como sintomas — em si mesmos, esses julgamentos são
meras asneiras. Devemos absolutamente estender a mão para
tentar apreender essa espantosa delicadeza de que o valor da
vida não pode ser apreciado. Não por um ser vivo, por ser
parte, e mesmo objeto do litígio; nem por um morto, por uma
outra razão...33

Os fortes e os fracos em vida

— Qualquer que seja o ângulo pelo qual abordemos o pensamento
de Nietzsche, a análise sempre acaba nos levando à “vontade de
potência”: embora já tenhamos esboçado a respeito algumas
definições parciais, creio que a essa altura já seria possível fornecer
uma explicação mais completa.

— A ideia mais fundamental de Nietzsche reside na convicção de
que, como ele mesmo escreve, “a vontade de poder é a essência
mais íntima do ser”. Essa intuição básica vai levá-lo a uma reflexão
em várias etapas.

Para começar, Nietzsche define simplesmente o real como um
tecido de formas, uma multiplicidade de paixões ou “instintos” (os



dois termos traduzem a mesma palavra alemã, Trieb). Tomadas em
conjunto, essas forças coincidem com o que Nietzsche chama de
“vida” ou “vontade de potência”, sendo as duas expressões
intercambiáveis para ele. Vemos que ele neste primeiro nível de sua
reflexão permanece muito próximo de Schopenhauer e de sua
concepção do “mundo do querer”. Em Nietzsche, a vontade não é
uma intenção consciente que visaria um objetivo igualmente
consciente: essas pulsões não querem apenas perseverar no ser,
mas aumentar permanentemente, intensificar-se tanto quanto
possível para sentir-se vivendo ao máximo. O verdadeiro gozo, a
verdadeira alegria nos advêm quando somos capturados por esse
sentido da intensidade da vida. Estamos verdadeiramente vivos
quando o sentido de nossa força vital aumenta — o que, segundo
Nietzsche, é a própria missão da arte.

Como cada um quer intensificar sua vida, as estratégias
inconscientes da vontade de poder diferirão completamente em
função dos indivíduos. Os “pobres em vida”, debilitados pelo
incessante conflito de suas forças, adotarão morais, religiões,
ideologias que depreciam a vida presente em nome de um futuro
jubiloso (um mundo de abundância e paz, o paraíso, a sociedade
sem classes etc.), assim justificando o sacrifício em nome dele e o
adiamento da “verdadeira vida” para depois: ao se esforçar pelo
triunfo dos ideais que obrigam todos a se contentar com uma
existência conformista, gregária e sem relevo, os “fracos” — é pelo
menos a tese de Nietzsche — tentam reduzir os “fortes” a seu nível
(primeira intensificação de seu sentido de existir) e procuram assim
legitimar a convicção de que seu combate por um mundo melhor
“santifica” sua vida (segunda intensificação de seu sentido de
aumento de sua força vital). A contrario, os “ricos em vida”, aqueles
cujas forças diversas e poderosas se harmonizam entre elas, em vez
de se mutilarem e se impedirem mutuamente, desejarão alcançar a
maior intensidade na expressão mais rematada de todas as suas
potencialidades, e isso a cada instante, no presente, segundo o
modelo do artista; por definição, o caminho que escolhem será
exclusivamente seu e legitimado apenas por eles — e nisso



(voltaremos ao assunto) eles encarnam uma visão
fundamentalmente aristocrática do mundo.

— Nessa perspectiva, os fortes, como os grandes artistas, só podem
ser exceções, individualidades incomparáveis, no sentido próprio,
casos únicos; em sentido inverso, os fracos aspiram a se agrupar
para defender ideais que equiparam seus adeptos. Com isso, embora
o caráter violentamente antidemocrático dessa análise salte aos
olhos, é a posição dos fortes que parece aqui frágil, enquanto a dos
fracos se beneficia da força das massas. Daí este surpreendente
aforismo de Nietzsche: “É preciso defender os fortes contra os
fracos.”

— É o momento de esclarecer um mal-entendido em geral
provocado pelo conceito de vontade de poder: acredita-se que ele
designa o apetite de poder, o desejo de chefiar, de ter dinheiro, de
seduzir os outros, de exercer sobre eles alguma influência. Erro
total. Na realidade, em Nietzsche, não se trata de uma vontade que
quer o poder como objeto exterior a ela, mas fundamentalmente
uma vontade que quer a si mesma: ela quer seu próprio
crescimento, sua intensificação permanente, quer sentir sempre
mais a intensidade da vida. A vontade de poder remete ao que o
próprio Nietzsche, insisto, chama de “vontade da vontade”, uma
vontade que não tem nenhuma finalidade exterior, nenhum objeto
nem finalidade. Essa vontade não quer o poder nem tampouco a
felicidade, o progresso ou a liberdade: “quer a si mesma, eis tudo”.
Devemos levar em conta aqui o fato de que as forças que dinamizam
a vontade de poder são para ele de dois tipos: forças “reativas” e
forças “ativas”.

Forças reativas e forças ativas



— Essa distinção é na verdade absolutamente nova na história da
filosofia; não tem equivalente, em particular, no pensamento de
Schopenhauer. Além disso, é crucial para entender como Nietzsche
pode ao mesmo tempo combater incansavelmente os que defendem
ideais que depreciam a vida e apesar disso afirmar que as forças
negativas que mobilizam não devem por isso ser rejeitadas (pois
justamente fazem parte da vida, assim como as outras).

— As forças reativas são as que não podem projetar seus efeitos no
mundo sem negar, sem mutilar outras forças, ao contrário das forças
ativas, que, justamente, não precisam aniquilar outras forças nem
opor-se a elas para se exercer eficazmente. Cabe aqui dissipar uma
ambiguidade que muitas vezes suscita inextricáveis erros de
interpretação: se Nietzsche critica radicalmente os ideais por
negarem a vida, não pode, apesar disso, negar, sem se contradizer,
as forças vitais (que são a própria vida) a pretexto de que são
reativas e tendem a mutilar outras forças; para ficar de acordo
consigo mesmo, assim, ele se empenharia em aceitar todas as forças
vitais, inclusive as reativas.

Só podendo manifestar-se em detrimento de outras forças, as
forças reativas diminuem de certa maneira a soma global de vida no
mundo: acarretam um enfraquecimento de vida. Aos olhos de
Nietzsche, seu modelo no caso é a “vontade de verdade” que move
a filosofia e a ciência. Por quê? Porque a verdade sempre se coloca
contra os erros que a antecedem. Toda a história da ciência é feita
desses questionamentos: ela não procede por acúmulo, mas por
sucessivas rupturas com a tradição, que tornam caducas as teorias
até então tidas como válidas a partir do momento em que são
falsificadas por uma nova experiência: as leis da queda dos corpos
de Galileu privam de todo crédito a teoria do movimento de
Aristóteles, a física de Newton aboliu a de Descartes, mas seria por
sua vez questionada pela de Einstein etc.

Nietzsche, como já mencionei, vê nos diálogos de Platão o
primeiro modelo, o arquétipo dessa vontade de verdade: todos os
esforços de Sócrates visam a destruir as opiniões de seus



adversários, mostrar-lhes que se contradizem, que falam sem nada
dizer. É sempre se opondo — à mentira, à má-fé, à ilusão, ao erro,
em suma, a todas as forças que estão em jogo na arte — que a
verdade se coloca. No capítulo do Crepúsculo dos ídolos dedicado a
Sócrates, Nietzsche o acusa de ser movido por forças puramente
reativas, por paixões exclusivamente negativas, de ser motivado por
uma “maldade de raquítico”: “Sócrates manuseia o silogismo como
uma faca, adora dar a faca a seus adversários.” Nietzsche considera
que as forças reativas são a arma do fraco por excelência, o recurso
daquele que não é capaz de alcançar a vitória limitando-se a afirmar
valores positivos, mas apenas destruindo seu adversário. Por isso é
que a vontade de verdade que anima a teoria tradicional, científica
ou filosófica também é “plebeia” por excelência, democrática por
natureza, o que, na pena de Nietzsche, não é evidentemente um
elogio: como valem igualmente para todo mundo, as verdades
científicas são plebeias, antiaristocráticas. Daí o estreito vínculo
entre ciência e democracia (constatação de resto amplamente
confirmada pela História), sendo seu fundo comum formado por
essas forças reativas que só conseguem impor-se negando outras
forças.

— O que são então essas forças ativas?

— São as que se impõem por si mesmas por seus efeitos sem
precisar combater outras forças. Seu modelo não é mais a ciência,
mas a arte. Quanto a seu arquétipo político, não encarna mais na
democracia, mas na aristocracia. O artista, diz-nos Nietzsche, é um
aristocrata, pois o aristocrata é aquele que “postula valores sem
discutir”. A história da estética, como se sabe, está cheia de
querelas, mas elas mais se parecem com a “guerra dos deuses”, na
qual cada um afirma sua perspectiva, do que com discussões
banalmente argumentativas para estabelecer uma verdade única
capaz de desqualificar definitivamente os que não concordarem —
Bach não “refuta” Vivaldi nem o canto gregoriano; Mozart e



Beethoven não precisam provar que este ou aquele antecessor
estaria errado (o que por sinal não faz o menor sentido em arte).

Assim como o aristocrata comanda, não discute, não demonstra,
o artista cria, não argumenta. Daí a expressão já citada que
encontramos em O crepúsculo dos ídolos: “O que precisa ser
demonstrado não vale grande coisa.” É na democracia que se
demonstra, que se argumenta, que se discute o tempo todo, para
tentar convencer desqualificando as opiniões dos outros. É, portanto,
absurdo querer a todo preço, como tantos comentadores tentaram
nos últimos cinquenta anos, transformar Nietzsche em um pensador
de esquerda, em um democrata ou até em um anarquista, ele que
sempre defendeu (do que toda sua obra dá testemunho) valores
aristocráticos.

A moral do imoralista

— Essas reflexões levam-nos naturalmente a abordar o segundo
grande eixo da filosofia nietzschiana, o da ética. Acabamos de ver
como Nietzsche desenvolveu uma alternativa às teorias do
conhecimento que denuncia como ilusórias. Como poderá ele
elaborar princípios capazes de fazer as vezes de moral, quando levou
às últimas consequências sua crítica dos valores e ideais, não
importando as formas em que se apresentem?

— De fato, em que pode consistir a “moral de um imoralista”, o
“ideal anti-idealista” desse materialista absoluto que é Nietzsche?
Devemos descartar definitivamente a interpretação daqueles que nos
apresentam um Nietzsche anarquista, hedonista, teórico avant la
lettre da liberação dos corpos, dos sexos e dos sentidos. Segundo
essa leitura, a moral nietzschiana consistiria em rejeitar as “forças
más”, as forças reativas, ligadas à razão, as forças da moral cristã e
do mundo inteligível para substituí-las pelas “forças boas”, as forças
ativas, do sexo, das pulsões inconscientes, do corpo, da



sensibilidade etc. Essa leitura é absurda, sendo totalmente
contraditada pelo próprio Nietzsche em dezenas e mesmo centenas
de passagens de sua obra. A verdade é que ele detesta acima de
tudo o anarquismo e o hedonismo, assim como o romantismo, por
sinal — e não se cansa de dizê-lo e escrevê-lo. Só mesmo quem
nunca o leu ou pelo menos nunca entendeu nada dele para não se
dar conta disso.

Eis um exemplo, entre muitos outros, da maneira como ele se
refere ao anarquismo em O crepúsculo dos ídolos:

Quando o anarquista, como porta-voz das camadas
declinantes da sociedade, exige com uma bela indignação
“direito”, “justiça”, “direitos iguais”, está apenas sofrendo a
pressão de sua aculturação que não consegue entender
exatamente por que ele sofre — em que ele é pobre de vida...
Ele está em poder de uma pulsão causal: deve ser por culpa
de alguém que ele se sente mal... Da mesma forma, a própria
“bela indignação” lhe faz bem. Para todos os pobres-diabos é
um prazer fulminar — proporciona uma pequena embriaguez
de poder.34

Essa hostilidade constante expressa por Nietzsche em relação ao
anarquismo se dá por motivos filosóficos profundos: é que o
anarquismo encarna justamente um estado em que as paixões se
liberam e se dilaceram umas às outras, em uma descarga
essencialmente reativa que só pode corresponder a um
enfraquecimento da vida, da vontade de poder. O anarquismo é,
portanto, tudo, menos um movimento de criação e alegria: como o
romantismo, igualmente caracterizado pela liberação das paixões, o
anarquismo é marcado pela automutilação de forças que partem em
todas as direções na maior desarmonia.

Quanto ao hedonismo, eis o que Nietzsche diz a respeito em um
fragmento de A vontade de potência: “Onde quer que a perspectiva
hedonista passe ao primeiro plano, podemos concluir pelo
sofrimento e certa enfermidade, pela doença, a decadência.”



Transformar Nietzsche em um apologista dos prazeres desenfreados
dos sentidos e da anarquia é, portanto, um perfeito contrassenso!

A resposta de Nietzsche no plano ético — entendido no sentido
mais amplo, já que, para ele, se trata de identificar o que pode
tornar a vida melhor sem cair novamente nas ilusões do ideal ou dos
valores transcendentes — está nos antípodas de uma entrega
desenfreada ao jogo das paixões. Seu grande modelo é o
transmitido nas entrelinhas pela arte clássica grega, e mesmo pela
francesa: a hierarquização das forças em nós, se necessário sob o
primado da razão clara. Dominando as forças, hierarquizando-as e
organizando-as dentro de nós mesmos, de tal maneira que não se
aniquilem reciprocamente, não se mutilem nem se dilacerem umas
às outras, é que obteremos o máximo de poder — logo, o máximo
de alegria, de intensidade — e que nos sentiremos verdadeiramente
vivendo. É o que Nietzsche chama de “grande estilo”: uma moral (ou
antimoral) do “autocontrole”, da “grandeza”, da “vitória sobre o
inimigo interno”. O que significa que de modo algum se trata de
rejeitar para fora de nós mesmos as forças reativas: rejeitar a razão,
o desejo de conferir sentido à própria vida, a necessidade de
acreditar em ídolos ou a preocupação de se comportar moralmente,
mesmo no sentido comum da palavra, redundaria apesar de tudo em
rejeitar forças, implicando que nos tornássemos nós mesmos...
reativos! Em suma, se não quisermos empobrecer a vida, não
podemos nos privar de forças que, apesar de reativas, nem por isso
deixam de fazer parte da vida!

— A essa altura, podemos nos perguntar se Nietzsche não acaba
propondo uma coisa e seu exato contrário: depois de denunciar
insistentemente as ilusões perigosas do ideal, dos valores, da razão,
ele viria a nos propor render-nos a elas?

— Podemos ter certeza de que, evidentemente, Nietzsche não cai
em uma contradição tão grosseira. A “grandeza”, e nele esse termo é
unívoco, designando sempre o domínio de todas as forças, reside na
reconciliação e na harmonização do ativo com o reativo, sob o



primado das forças ativas, e de modo algum na rejeição de um
termo em proveito do outro. É nesse sentido que devemos entender
as muitas passagens em que ele estranhamente faz o elogio de seu
principal inimigo, o cristianismo, que, no entanto, é apresentado
como o cúmulo do niilismo, o arquétipo da vitória das forças reativas
sobre as forças ativas. Embora deteste o cristianismo e o platonismo,
ele não se cansa de dizer que é preciso integrá-los em nós, como faz
o classicismo: sobretudo não devemos, afirma Nietzsche, livrar-nos
da Igreja e dos cristãos, mesmo e sobretudo se nos opusermos ao
seu ideal, pois é do nosso interesse ter um “bom inimigo”, que por
assim dizer integremos a nós mesmos, para transformá-lo em um
“inimigo interior”, que nos tornará ainda mais fortes se soubermos
harmonizá-lo em nós (sob o primado, insisto, de nossas forças
ativas). Em outras palavras, nós espiritualizamos a inimizade na
medida em que a integramos em nós mesmos, o que nos torna
maiores. Não à maneira hegeliana, dialética, de uma “superação que
conserva” (Aufhebung) em parte o que é negado, mas no sentido de
que se trata de hierarquizar e manter de certa forma as forças
reativas sob o comando das forças ativas. Uma passagem de
Humano, demasiado humano resume essa concepção do grande
estilo de maneira particularmente luminosa — especialmente se
lembrarmos que as artes estão ligadas às forças ativas, e a ciência,
às forças relativas:

Supondo-se que um indivíduo tanto viva no amor das artes
plásticas ou da música quanto seja transportado pelo espírito
da ciência, e que considere impossível promover o
desaparecimento dessa contradição pela supressão de um ou
a liberação completa do outro. Restaria a ele apenas fazer de
si mesmo um edifício de cultura tão vasto que fosse possível a
essas duas forças, ainda que em extremidades afastadas, nele
habitarem, enquanto forças conciliadoras fixariam domicílio
entre elas, dotadas de uma força proeminente para aplainar
em caso de necessidade a luta que sobreviesse.35



O eterno retorno

— Chegamos então ao terceiro eixo da filosofia de Nietzsche: sua
concepção da salvação. Mais uma vez, depois de desqualificar
totalmente tudo que sempre parecera indispensável para construir
uma doutrina da salvação, ele consegue paradoxalmente inventar
uma espécie de substituto, capaz de preencher a função, sem por
isso cair novamente na ilusão de que poderia haver um sentido da
vida ou alguma forma de transcendência.

— Como vimos em nosso preâmbulo, essa sabedoria culmina na
doutrina do eterno retorno: o critério supremo de nossa
reconciliação com o presente, de nosso pleno acordo com a vida que
levamos, é poder desejar seu eterno retorno. Esse desejo, se de fato
somos capazes dele, é a marca de que “salvamos nossa vida”,
conferindo-lhe uma dupla dimensão de eternidade: dimensão dos
momentos em que estamos em total harmonia com nós mesmos e
com o mundo — tais momentos de graça, aos quais nada falta, são
absolutos e, neste sentido, “grãos de eternidade” —, mas também
do “desejo de eterno retorno” que semelhantes experiências da
plenitude nos inspiram.

Em Assim falou Zaratustra, Nietzsche diz explicitamente que sua
doutrina do eterno retorno está “destinada a tomar o lugar da
metafísica e da religião”. Devemos entender que se trata de uma
doutrina da salvação desiludida, que vem depois da desconstrução
do niilismo, depois que os ídolos da metafísica e da religião foram
abatidos a marteladas. Assim como sua teoria do conhecimento
assume a forma de uma antiteoria, assim também sua moral é a
moral de um imoralista, sua doutrina da salvação e da sabedoria é,
evidentemente, o contrário de uma religião ou de um ideal que se
pretendesse superior à vida: é não só uma doutrina da salvação sem
Deus, como uma visão de mundo que pretende extrair todas as
consequências da morte de Deus, da derrubada de todos os ídolos,



inclusive os puramente humanos do Iluminismo, dos Direitos
Humanos e do progresso.

Tratemos desde já de afastar o erro de interpretação mais
comum: como ficou claro, a doutrina do eterno retorno não tem
evidentemente nenhuma relação com a ideia de um tempo cíclico
que encontramos, por exemplo, na Antiguidade grega; de modo
algum se trata de uma tese cosmológica, mas de um método
reflexivo que permite selecionar em nossas existências os momentos
de grandeza, como o momento do reencontro entre Ulisses e
Penélope, que mereceriam realmente retornar uma infinidade de
vezes, sendo eleitos, por assim dizer, à condição de eternidade.

É justamente porque a doutrina do eterno retorno tem essa
função de pedra de toque dos momentos mais fortes de nossa
existência que Nietzsche enuncia seu princípio sob a forma do
imperativo categórico kantiano: “Age de tal forma que a máxima de
tua ação [o objetivo, o fim que te propões realizar] possa ser
transformado em lei universal [o que pressupõe que não vise apenas
ao teu interesse particular, mas também ao interesse geral].” Em
Kant, trata-se de um princípio de seleção dos objetivos que devemos
fixar no plano moral: só aqueles que servem ao bem comum, ao
interesse geral (e não unicamente ao próprio interesse particular,
egoísta) podem ser considerados realmente virtuosos. Nietzsche
parodia deliberadamente o enunciado, transformando-o no do seu
próprio imperativo: o do eterno retorno. É o que constatamos
claramente neste fragmento póstumo de 1881:

Minha doutrina ensina: “Vive de tal maneira que devas desejar
reviver, é o dever — pois de qualquer maneira reviverás!
Aquele cuja suprema alegria é o esforço, que se esforce!
Aquele que aprecie antes de mais nada o repouso, que
repouse! Aquele que aprecie antes de tudo submeter-se,
obedecer e seguir, que obedeça! Mas que saiba bem para
onde se volta sua preferência e não recue diante de nenhum
meio! Está em jogo a eternidade das doutrinas!” Esta doutrina
é suave com os que não têm fé nela; não tem inferno nem



ameaças. Aquele que não tiver fé sentirá em si apenas uma
vida fugitiva.

Aí está, maravilhosamente resumida, a sabedoria do eterno retorno,
uma sabedoria sem sanção nem obrigação, um ideal, é verdade,
mas encarnado no aqui e agora, não no céu, mas na terra — na
doutrina nietzschiana da salvação, não existem inferno nem paraíso.
Com isso, se optarmos por reviver momentos sem interesse,
ninguém haverá de nos punir: nossa vida medíocre será cheia de
momentos insignificantes que lhe haverão de conferir uma coloração
pálida por toda a eternidade, mas, se for isso que nos agrada,
ninguém poderá nos criticar. Por outro lado, se escolhermos
instantes de amor fati e inocência do devir, de intensificação da vida
e reconciliação com o mundo, nesse acaso teremos acesso à
beatitude; bem mais que isso, estaremos livres do medo da morte,
pois habitaremos o presente, um presente que, não sendo
relativizado pelo passado e o futuro, haverá de nos transformar em
uma espécie de átomo de eternidade (eterno retorno).

Uma sabedoria sedutora e insustentável

— Começamos a ver, na introdução deste trabalho, por que a
filosofia do amor fati, do sim sem reservas ao mundo, leva a
consequências insustentáveis: para começar, a própria possibilidade
de uma verdade e de valores comuns foi tão radicalmente
desconstruída que já agora só pode haver entre os indivíduos
relações de força; depois, esse relativismo absoluto, supostamente
destinado a nos prevenir contra certezas ilusórias, transforma-se por
sua vez em uma delas, pois exatamente aqueles que alegam que os
valores morais são um engodo não conseguem se impedir de invocá-
los contra os canalhas, os assassinos de crianças, os tiranos;
finalmente, o exemplo dos negacionistas mostrou-nos o quanto um
nietzscheismo consequente leva à ignomínia pura e simples, pois



pressuporia colocarmos no mesmo plano, como duas interpretações
igualmente representativas de dois tipos de relações com a vida, a
verdade histórica da Shoah (Holocausto) e das câmaras de gás, por
um lado, e, por outro, o delírio dos que pretendem contestar sua
realidade.

Claro que é possível ser nietzschiano sem cair nesse desvio — é,
inclusive, o caso mais frequente —, só que isso obriga a trair os
princípios que se pretende adotar. Agora que exploramos mais
detalhadamente o pensamento de Nietzsche, parece-me que
também podemos ir um pouco mais longe na crítica: por que é
quase impossível ser nietzschiano até o fim?

— Viver na intensidade, no amor da vida, na alegria, quem não
gostaria? Em sentido oposto ao do imperativo categórico kantiano,
das morais do dever, do esforço e do mérito, Nietzsche, indo nesse
sentido ao encontro de Spinoza, propõe-nos acabar com as paixões
tristes, os remorsos, os arrependimentos, o ressentimento, os
sentimentos de culpa e as punições, e tudo isso em nome de um
“sim” sem reservas à vida, em nome do amor. Só mesmo sendo
louco para não se deixar seduzir!

Gostaria de ficar por aqui, mas não posso ocultar as dúvidas e
reservas que essa doutrina da salvação me inspira. Gosto de
Nietzsche, acho-o genial, mas seu pensamento do amor fati sempre
me pareceu, devo reconhecer, bastante absurdo; não consigo
acreditar nem um só momento, e, em suma, nunca encontrei um
único discípulo de Nietzsche ou Spinoza que fosse capaz de refutar o
famoso “argumento do carrasco”: como amar o real em sua
totalidade quando ele inclui Auschwitz? Esse argumento pode ser
resumido em forma de silogismo: como afirmam Nietzsche e
Spinoza, devemos sempre amar o real inteiramente, tal como é dizer
sim ao fatum; acontece que o real abrange os carrascos (Auschwitz);
logo, devemos também amar os carrascos (ainda que nazistas).
Clément Rosset, pensador que em geral aprecio muito e cujo livrinho
sobre Schopenhauer, em especial, é admirável, considera este
argumento anti-spinozista, absurdamente antinietzschiano,



indecente em sua tolice e de rara banalidade. Eu, pelo contrário, o
acho excelente, inegavelmente banal, mas perfeitamente justo.
Dizem-me que não entendi bem, que esse silogismo é tolamente
polêmico, que o amor fati não nos impede de amar também a luta
contra os maus, que esse combate igualmente faz parte do real e
que, portanto, não somos obrigados a amar os carrascos. Entendo
perfeitamente o raciocínio: a resistência não é menos parte do real
que a colaboração, e, portanto, posso amar aquela e não esta. Mas
essa justificação gera absurdos...

Objetam-me, por exemplo, que, em boa lógica nietzschiana ou
spinozista, devo amar tudo, reconciliar-me com a totalidade do que
é, o que novamente nos coloca em uma situação grotesca: como eu
poderia amar ao mesmo tempo a resistência ao ocupante alemão e
a colaboração com ele? Nietzschianos e spinozistas observarão que
posso perfeitamente identificar-me mais com os resistentes se é isso
que eu amo no real. Admitamos... Mas então nós nos perguntamos
em que o imperativo de amar o que é se distingue minimamente da
visão moral de qualquer um, do kantismo e do cristianismo vulgares:
por que preconizar uma adesão infalível à totalidade do real se esse
real inclui... a recusa do real, a escolha de um de seus aspectos (a
resistência) de preferência a outro (a colaboração) — tese um tanto
incoerente, no contexto do pensamento de Nietzsche ou Spinoza, na
medida em que a noção de escolha de qualquer maneira não tem aí
sentido algum? Francamente, não vejo aonde podem levar-nos esses
sofismas, senão a fazer como todo mundo: não amar o mundo
quando não é amável e amá-lo quando é! Conclusão de bom senso,
para dizer a verdade, mas que não precisa em absoluto dessas
confusas contorções conceituais.

Desse modo, não só o imperativo do amor fati revela-se de pouca
ajuda, pois totalmente impraticável (ninguém pode amar o real
quando é mortal, a menos que seja louco de pedra), como, pior
ainda, torna-se por isso mesmo um ideal “acima da vida” — um
novo ídolo! —, assim recaindo no que Nietzsche detesta acima de
tudo, a saber, o niilismo: uma permanente exortação a pautar a
própria vida por exigências tão elevadas, irreais e inacessíveis que,
paradoxalmente, acaba colocando a culpa no indivíduo como



nenhuma outra. Com isso, ela reintroduz as paixões tristes em seu
mais alto grau. Você não é feliz? A culpa é sua! Faltam-lhe coragem,
lucidez, sabedoria! Assim nos falam hoje certos nietzschianos
tendentes a glorificar sua serena grandeza à nossa custa: julgam-se
possuidores da força da felicidade, enquanto nós, pobres fracotes
niilistas, vivemos no medo e na infelicidade a pretexto de que nosso
filho acaba de morrer ou nossa mulher nos deixou. Choramingas
medíocre, incapaz dessa “gaia ciência” que conduz o verdadeiro
sábio a dançar no oceano cintilante da vida... Seria o caso de achar
graça dessa nova figura da culpabilização se ela não tivesse tornado
o próprio Nietzsche tão tragicamente doente, sendo a infelicidade
que acompanha todas as épocas de sua vida, com as mulheres e os
amigos ou o resto do mundo, o único traço saliente de sua pavorosa
biografia.

Mas a “sabedoria” do amor fati, além do fato de seu relativismo
absoluto frente ao mal e sua tendência a induzir uma forma inédita
de niilismo levarem a impasses, encobre uma tendência estrutural a
uma pura e simples rendição ao mundo tal como se apresenta: uma
vez destruídos os ideais e os valores superiores em nome de um sim
sem reservas ao real, não haveria um sério risco de cinismo, de
renúncia à ação? Se livrarmos o mundo de todo ideal, a partir de
que poderíamos formular críticas? E, nesse caso, como evitar cair na
Realpolitik? Sigamos mais adiante, no caminho traçado pela terceira
grande interpretação da filosofia nietzschiana acima mencionada, a
de Heidegger: se fizermos a apologia da vontade de poder, da
vontade que não quer mais nada exterior a ela mesma, mas apenas
sua própria intensificação, vendo aí o que deve fazer-nos as vezes
de moral, não seríamos levados a nos entregar ao “mundo da
técnica”, que é por excelência aquele no qual reina absoluto o
crescimento dos meios pelos meios, em uma dinâmica de
intensificação incessante da qual desapareceu toda finalidade?

32. Friedrich Nietzsche, Assim falou Zaratustra, trad. Mário da Silva, Civilização
Brasileira, 1998, I, “O prólogo de Zaratustra”, parágrafo 3, p. 36.

33. Friedrich Nietzsche, O crepúsculo dos ídolos, “O problema de Sócrates”.
34. Ibid., “Incursões de um extemporâneo”, parágrafo 34.



35. Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, trad. para o francês Henri
Albert e Alexandre-Marie Desrousseaux, Le Livre de Poche, col. “Classiques de
la philosophie”, 1995, livro I, parágrafo 276.



CAPÍTULO 17

Heidegger: o mundo da técnica

Nada mais de fins, apenas meios

— O olhar de Heidegger (1889–1976) para o “mundo da técnica”
visa a desvendar o que estrutura e anima, no mais profundo, as
sociedades industriais modernas, fadadas ao crescimento dos meios
por si mesmos, sem que nenhuma finalidade mais alta venha
conferir sentido a esse processo. Heidegger, como já vimos,
reconhece nessa dinâmica cega a realização do que Nietzsche chama
de “vontade de vontade” — e, diga-se de passagem, Nietzsche
ficaria horrorizado que se possa considerá-lo o filósofo por
excelência do capitalismo liberal e democrático; logo ele que se
pretendia o coveiro dos ídolos! O que é exatamente o “mundo da
técnica”?

— Para Heidegger, a técnica, considerada de um ponto de vista
filosófico, é o que estrutura a totalidade do mundo moderno,
segundo a dinâmica da vontade de potência ou da vontade de
vontade, tal como definida por Nietzsche. Segundo Heidegger, é
preciso agora voltar-se para o pensamento de Nietzsche — e não
apenas a filosofia de Descartes — para entender o advento do
universo técnico. Na doutrina nietzschiana da vontade de poder,
Heidegger vê a consecução última da “metafísica da subjetividade”



— a metafísica que, cabe lembrar, fundamenta a legitimidade de
nossas representações exclusivamente nas faculdades do sujeito
humano.

Para compreender esse tema central no pensamento de
Heidegger — tema que pode chocar à primeira vista a maioria dos
herdeiros de Nietzsche, que não o consideram em absoluto um
metafísico, mas, pelo contrário, o maior crítico das ilusões da
metafísica —, devemos ver exatamente em qual interpretação do
conceito nietzschiano de vontade de poder ele se apoia: essa
interpretação pretende desvendar a maneira como Nietzsche
inaugura o desaparecimento, para não dizer a liquidação, dos
objetivos que a ideologia racionalista e humana do Iluminismo ainda
atribuía ao progresso. Não se trata mais de dominar o mundo para
tornar a humanidade mais livre e feliz, mas de dominar por dominar,
aumentar nossa força com a única preocupação da intensidade, pelo
único prazer do crescimento como tal — poderíamos igualmente
falar de uma substituição radical da razão objetiva pela razão
instrumental ou ainda de uma substituição da razão prática (a
racionalidade moral) por imperativos já agora puramente técnicos.
Vamos então passar dessas fórmulas um tanto enigmáticas e
abstratas a seu significado concreto.

Com a vontade de potência, o querer humano abandona toda
intenção emancipadora para se voltar sobre si mesmo,
transformando-se em busca do poder como tal. No grande livro que
dedicou a Nietzsche, Heidegger mostra que a estrutura da vontade
de poder constitui a infraestrutura metafísica do mundo da técnica
ou, o que a seus olhos dá no mesmo, a última figura da
subjetividade metafísica. Na técnica, com efeito, não se consideram
mais os fins nem os objetivos: contam apenas, insisto, o aumento
dos meios, o domínio pelo domínio, a rentabilidade e a produtividade
encaradas como fins em si mesmas. O capitalismo moderno, desde
que assumiu a forma da globalização liberal, é deste ponto de vista
o próprio arquétipo de uma vontade de poder tecnicista
desenfreada, cuja lógica propagou-se em todos os setores da
existência humana, seja na pesquisa científica, na medicina, nos
meios de comunicação ou na política.



As duas eras da globalização

E, com efeito, o que é a globalização? Nela devemos distinguir duas
épocas. A primeira confunde-se com a revolução científica, com o
momento cartesiano que já analisamos. Pela primeira vez na história
da humanidade, a ciência moderna enuncia um discurso universal,
de alcance realmente mundial, no sentido de que pretende valer por
todos os seres humanos, pelo povo e pelos nobres, pelos ricos e
pelos pobres, pelos poderosos e pelos fracos, pelos franceses, pelos
chineses ou pelos indianos. Nessa primeira globalização, como na
primeira era do humanismo (da metafísica da subjetividade), a
humanidade ainda está, portanto, orientada para um projeto, para
grandes desígnios exteriores e superiores à vontade dos indivíduos:
buscam-se a liberdade e a felicidade, a emancipação da humanidade
e seu bem-estar. Nisso, ainda estamos na razão “objetiva” e na
ideologia do progresso.

— Como foi que o projeto do Iluminismo, voltado para o progresso e
a emancipação da humanidade, acabou desembocando em um
mundo da técnica cega a qualquer outra finalidade humana que não
fosse a inovação permanente e o crescimento econômico?

— A segunda globalização advém quando esse imenso projeto
humanista é por assim dizer vítima de uma queda, no sentido
platônico ou bíblico do termo. Na segunda metade do século XX,
esse projeto cai, com efeito, na competição generalizada, o que
costuma ser chamado em nossas escolas de administração de
“benchmarking”, a concorrência permanente e desenfreada que
caracteriza nossa época — competição das empresas entre elas, mas
também dos países, das culturas, das universidades, dos laboratórios
etc. A História não é mais movida pelo projeto de construir um
mundo melhor, voltada para objetivos como a liberdade, a felicidade
e o progresso, como ainda podiam imaginá-la Voltaire, Hugo, Jaurès,
de Gaulle, Churchill ou Adenauer. No capitalismo globalizado, os



protagonistas só avançam impulsionados pela lógica da
sobrevivência, da adaptação e da urgência, pela obrigação, a
pressão absoluta (mecânica, automática, anônima e cega) de inovar
permanentemente, de inovar por inovar, simplesmente para não
morrer, para não ser varrido do mapa, mais ou menos como na
seleção natural de Darwin, na qual uma espécie que não se adapta
está condenada a desaparecer. Nessa globalização tecnicista, uma
empresa que não procure tornar-se mais competitiva, mais rentável
e produtiva que a vizinha está fatalmente fadada a morrer.

Essa virada histórica (sobre a qual voltaremos a falar mais
detalhadamente na última parte) é decisiva: ela corresponde
precisamente ao advento do que Heidegger chama de “mundo da
técnica”, no sentido de que as finalidades se apagam e mesmo
desaparecem totalmente em proveito das novas metas da inovação.
Somos movidos unicamente pela obrigação absoluta de aumentar os
meios de que dispomos, as “forças produtivas”, diria Marx. Não se
trata mais de um projeto, nem muito menos de um grande desígnio,
mas simplesmente de um enquadramento do qual ninguém escapa,
exceto se quiser relegar-se a uma marginalidade precária. Daí a
progressiva liquidação do sentido que caracteriza a vida política
moderna.

Uma sociedade de concorrência generalizada

— Nessas condições, não será inevitável que a concorrência
generalizada tome o lugar do sentido? A pressão para a concorrência
não tende a se tornar o único critério de legitimação social de
nossos atos em todos os terrenos, assim tornando inoperantes, logo,
inúteis, as finalidades que acaso se arvorassem em atender ao
empenho de aperfeiçoar a condição humana?

— É de fato aonde vai dar o reinado absoluto da técnica, dessa
vontade de poder que assumiu a forma da vontade de vontade. Para



sobreviver, um diretor de empresa se vê permanentemente forçado
a se renovar, a não se “aburguesar”, a não cair no sono, a melhorar
constantemente sua produtividade e sua rentabilidade, seja no caso
de seus produtos, de sua comunicação, de sua informatização, da
gestão de seus recursos humanos etc. Em todos os terrenos, a
empresa precisa inovar incessantemente, mas já agora sem saber
por que nem com que objetivos, de tal maneira que o homem
moderno tornou-se um “funcionário da técnica”, na expressão usada
por Heidegger em Caminhos que não levam a lugar nenhum (1950).

Nessa passagem da primeira era da metafísica da subjetividade
para a segunda, passagem que também é a da ciência à técnica
propriamente dita, as finalidades da História e da vida humana
perderam totalmente a clareza. Donde a grande crise da ideia de
progresso que atinge o Ocidente desde o fim do século XX, da qual
dá testemunho, entre outras coisas, a emergência do movimento
ecologista. Seria absurdo, naturalmente, perguntar se há
“progresso” em nossas existências: é evidente que a ciência
progride, que as técnicas progridem em todos os setores. Mas a
grande questão colocada pelos ecologistas, na esteira dessa crítica
do mundo da técnica, é antes saber em que medida esse progresso
é de fato um progresso. Realmente temos a sensação de que
seremos mais livres e felizes porque nossos telefones celulares terão
mais memória e mais pixels no ano que vem? Não é tão certo... Esse
progresso técnico e despropositado, esse “processo sem sujeito”,
como Althusser dizia no mesmo sentido a propósito do capitalismo,
de fato nos proporciona liberdade e felicidade?

Essa concepção do mundo da técnica36 tem múltiplas possíveis
aplicações: podemos transformá-la em uma leitura tecnicista (no
sentido de Heidegger) dos mercados financeiros, da globalização
econômica e financeira ou dos meios de comunicação, igualmente
submetidos ao mundo da técnica, pois são dominados pela lógica
dos índices de audiência; daí o culto da velocidade, da rapidez da
informação, mas também o progressivo desaparecimento desta em
proveito da simples comunicação. Para o diretor de uma rede de
televisão ou de um jornal, está fora de questão perder a corrida com
os rivais, com a rede ou o jornal que lhe serve de benchmark e cuja



concorrência precisa combater. Nisso, a lógica dos índices de
audiência tornou-se a própria lógica do mundo, seja o caso de ser
lido, ouvido ou reconhecido. Caso não atinjam uma audiência
suficiente, um artista, um político ou um escritor serão vítimas da
“seleção”, como uma espécie mal-adaptada no universo de Darwin.
Quando os adeptos de outra globalização, os chamados
“altermundialistas”, se preocupam com a “mercantilização do
mundo”, como se nada mais pudesse escapar ao império da técnica
e do mercado, estão-se revelando, certamente sem percebê-lo, mais
heideggerianos que marxistas.

Naturalmente, o que estou dizendo não está propriamente na
obra de Heidegger — ele não se expressa assim —, estou usando
aqui minha linguagem e meus exemplos, mas me parece que
podemos facilmente extraí-los de sua análise da técnica vista como
devir-mundo da vontade de poder.

Vemos assim que os filósofos da desconstrução, pelo menos em
parte, fizeram a cama de um tipo de sociedade (a da globalização
capitalista e liberal) cuja estrutura, cuja dinâmica e cujos princípios
vão no entanto de encontro a tudo a que afirmam aspirar. Quanto a
Heidegger, que se inscrevia em sua esteira, embora tenha
magistralmente mostrado em que a concepção nietzschiana da
vontade de poder era, em sentido inverso do que seu autor julgava
visar, a chave filosófica do mundo da técnica, não podemos deixar
de constatar que entre seu engajamento no nazismo e sua
preconização da Gelassenheit (a serenidade, o “entregar”), seu
pensamento, sob outros aspectos, genial, harmonizou-se com o que
o século XX produziu de pior — sabendo-se, como sabemos, que de
tanto se comprazer no projeto de negar ao homem qualquer acesso
à verdade corre-se o risco, por grandiosa e incontornável tenha sido
essa obra de libertação de nossas ilusões, de se contentar com o
desumano, senão de adotá-lo...

36. Heidegger a desenvolve em particular em A questão da técnica, breve ensaio
publicado em seus Ensaios e conferências (1958), mas sobretudo em um
pequeno texto intitulado A superação da metafísica.



QUINTO PERÍODO

O advento do segundo humanismo

A revolução do amor



CAPÍTULO 18

Uma outra modernidade

Um novo princípio de sentido

— Como vimos ao apresentar nossos cinco grandes períodos, os
filósofos colocam agora a questão de um novo princípio para conferir
sentido a nossa vida de hoje, sabendo tudo que devemos à
desconstrução operada anteriormente (desqualificação radical de
toda pretensão a fundamentar valores senão na pura imanência da
vida, liberação de dimensões até então reprimidas da existência) e
conhecendo as “tarefas originais” do primeiro humanismo (visão
restritiva da humanidade, levando ao racismo e ao imperialismo
colonizador ou neocolonizador, concepção “metafísica” da
transcendência da razão, da liberdade e do progresso).

Sei que, em função dos diversos filósofos aos quais poderia me
dirigir, receberia respostas muito diferentes. Entretanto, como tenho
um deles à minha frente, o mais simples é perguntar qual é a sua. É
uma oportunidade de ver “ao vivo” um filósofo em ação, o que
servirá ainda por cima para esclarecer as análises desenvolvidas nos
capítulos anteriores, pois são da mesma pessoa. Além do mais,
como sabemos desde Aristófanes que os filósofos muitas vezes ficam
indignados quando tentamos interpretar sua doutrina, diga-se cum
grano salis (com alguma ressalva), minimizo os riscos convidando o
autor a comentar a si mesmo!



Quais são então as novas características de nossa época que
pedem uma mudança de perspectiva sobre o que confere sentido a
nossas existências? Como se explica que não nos reconheçamos
mais nos princípios que nos foram legados pelas gerações
anteriores? Como poderia ser, em sua opinião, uma filosofia para
nosso tempo?

— Indiquei em linhas gerais no início as respostas que proponho a
essas questões: se os valores e ideais tradicionais (religiosos,
patrióticos ou revolucionários), em grande medida, perderam seu
poder de conferir sentido a nossas vidas, o que eu chamo de
“revolução do amor”, enraizada na passagem do casamento
arranjado ao casamento escolhido por e para o amor, transformou
nossas existências. Essa revolução silenciosa, mas de profundidade
abissal, traz um novo princípio de sentido que torna infinitamente
preciosas para nós dimensões humanas até então negligenciadas,
através do amor que dedicamos a nossas companheiras ou
companheiros, a nossos amigos, a nossos filhos, a nossos pais. Ora,
essa reviravolta, longe de estar confinada à esfera privada, modifica
não menos radicalmente nossa relação com o coletivo, pois a
preocupação de legar àqueles que amamos, a começar justamente
por nossos filhos, um mundo viável e acolhedor, onde poderão
desabrochar, situa no cerne de nossa visão do político a preocupação
com as futuras gerações. O primeiro humanismo, o humanismo do
Iluminismo e dos Direitos Humanos, é substituído por um segundo,
consideravelmente ampliados: um novo humanismo da fraternidade
e da simpatia, que não sacrifica mais o homem à nação, à revolução
nem mesmo ao progresso (ideais considerados exteriores e
superiores à humanidade), encontrando na própria imanência de
nossas existências e nossos sentimentos pelos outros a fonte de
uma utopia positiva movida pelo projeto de transmitir àqueles que
virão depois de nós um mundo que ofereça a cada um os meios de
“se realizar”.



A ciência ameaçadora

Gostaria agora de analisar as causas dessa reviravolta, tentar extrair
seu significado e mostrar por que exige — é pelo menos a minha
convicção — uma nova abordagem filosófica, baseada no princípio
de sentido inédito. O que está claro é que o primeiro humanismo, o
humanismo do Iluminismo, da ciência triunfal, sofreu críticas
devastadoras na era da desconstrução. Essas críticas encarnaram
não só na filosofia erudita, mas também na mentalidade da época,
na política (com a ecologia), assim como na vida cotidiana dos
ocidentais. Para constatá-lo, basta avaliar a que ponto nossa relação
com a ciência mudou desde o século XVIII.

Diante do terremoto que devastou Lisboa em 1755, causando a
morte de milhares de pessoas, a reação dos espíritos mais
esclarecidos da época, como vimos, foi unânime e confiante. Graças
aos futuros progressos das ciências e das técnicas, semelhante
catástrofe poderia ser evitada no futuro. A geologia, a matemática e
a física permitiriam prever e, portanto, prevenir as desgraças que a
absurda natureza inflige de maneira tão cruel aos seres humanos.
Em suma, o espírito científico nos salvaria das tiranias da matéria
bruta. Mudança de época, para não dizer de paradigma: hoje, no fim
das contas, é a natureza que nos parece benevolente e a ciência,
ameaçadora ou maléfica, tanto mais que tudo que seja capaz de pôr
em risco nossas existências nos aterroriza. A angústia de uma morte
que fingimos julgar evitável se desdobra em uma infinidade de
novos medos: do álcool, do tabaco, da velocidade, do sexo, do
átomo, do telefone celular, dos organismos geneticamente
modificados, da costeleta de boi, do efeito estufa, da clonagem, das
novas tecnologias e, potencialmente, das mil e uma inovações
“diabólicas” que ainda nos são reservadas pelos artesãos de uma
tecnociência globalizada.

Os mitos de Frankenstein e do aprendiz de feiticeiro voltam a ser
convocados. Eles nos contavam a história de uma criatura
monstruosa ou mágica que insensivelmente escapa a seu criador e
ameaça devastar a Terra, e agora é à própria pesquisa que se aplica



a metáfora: outrora ainda conduzida e dominada pelos seres
humanos, ela hoje ameaçaria escapar a seu controle, de tal maneira
que ninguém, a rigor, seria mais capaz de garantir às futuras
gerações a sobrevivência da espécie. Esse clima intelectual não tem
realmente precedente na história humana.

— Como foi que se chegou a isso? Por que desconfiamos hoje dos
ideais que, dois séculos atrás, os espíritos esclarecidos consideravam
pilares da civilização europeia?

— É, de fato, esta toda a questão. Seria uma rejeição ou uma
consequência inesperada desses próprios princípios? Nossos temores
estão ligados à conhecida patologia da “resistência à mudança” ou
se trata, pelo contrário, de uma nova etapa em nossa história, não
de um resquício reacionário, portanto, mas de um produto supremo
da modernidade, ao qual estaria reservado, como tal, um belo
futuro? Questões cruciais, pois, em função das respostas
encontradas, as possibilidades do futuro serão muito diferentes.

Para tentar responder ou pelo menos enxergar um pouco mais
claramente, eu não poderia recomendar mais enfaticamente a leitura
de A sociedade de risco, principal obra do sociólogo alemão Ülrich
Beck, que já mencionei nessas conversas.37 Eis a sua tese central,
que vai ao encontro, por outros caminhos e completando-a em
pontos cruciais, da análise que fazíamos acima das duas eras da
globalização: depois de uma primeira modernidade que desabrochou
no século XVIII, dominou o século XIX e agora chega ao fim, nossas
sociedades ocidentais teriam entrado em uma segunda fase,
marcada pela conscientização dos riscos gerados em seu próprio
seio pelo desenvolvimento e depois pela globalização das ciências e
técnicas. Devemos entender antes de mais nada a oposição frontal
e, ao mesmo tempo, os vínculos secretos entre essas duas
modernidades para apreender a situação radicalmente nova na qual
está mergulhado o Ocidente mais avançado. Vamos nos deter por
um momento nesse diagnóstico, pois vale a pena.



Uma primeira modernidade,
incompleta e dogmática

A primeira modernidade se caracterizava por vários traços
fundamentais, indissociáveis uns dos outros.

Primeiro, uma concepção ainda autoritária e dogmática da
ciência: segura de si e dominadora em relação a seu principal
objeto, a natureza, ela queria rimar com emancipação e felicidade
dos homens, sem qualquer sombra de dúvida nem de espírito
autocrítico. Como já frisamos, prometia libertá-los do obscurantismo
religioso dos séculos passados, ao mesmo tempo lhes assegurando
meios de se tornar, segundo a famosa expressão cartesiana, “como
mestres e possuidores” de um universo utilizável e manipulável a seu
bel-prazer, para realizar seu bem-estar material.

Solidamente enraizada nesse otimismo da ciência, a ideia de
progresso, definida em termos de liberdade e felicidade, inscrevia-se
muito logicamente no contexto da democracia parlamentar e do
Estado-nação. Ciência e democracia nacional andavam de mãos
dadas: pois não parece evidente que as verdades desvendadas por
aquela estão, a exemplo dos princípios que fundamentam esta, por
essência destinadas a todos? Assim como os Direitos Humanos, as
leis científicas têm a pretensão da universalidade: pelo menos em
princípio, devem ser válidas para todos os seres humanos, sem
distinção de raça, classe ou sexo.

Com isso, o principal objetivo dos novos Estados-nação
“científico-democráticos” era a produção e a partilha das riquezas.
Nisso, sua dinâmica de fato era, como dissera Tocqueville, a
dinâmica da igualdade, ou, se preferirmos as formulações de Marx,
da luta contra as desigualdades. E, nesse combate difícil, mas
resoluto, a confiança no futuro era obrigatória, de maneira que a
questão dos riscos vinha a ser em grande medida relegada a
segundo plano.

Finalmente, os papéis sociais e familiares ainda eram rígidos, até
“naturalizados”: as distinções de classe e sexo, para não falar das



diferenças étnicas, apesar de fragilizadas em direito e problemáticas
em princípio, nem por isso deixavam de ser de facto percebidas
como intangíveis. Da mesma forma, falava-se então da civilização,
no singular, como se fosse evidente que ela era primariamente
europeia, branca e masculina — não retornarei a esse tema, que já
desenvolvemos ao nos debruçar sobre as “tarefas originais” do
primeiro humanismo.

Em todos esses pontos, a segunda modernidade entraria em
ruptura com a primeira, mas não o faria por efeito de uma crítica
externa, escorando-se em um modelo social e político novo, mas,
pelo contrário, através do aprofundamento de seus próprios
princípios.

A segunda modernidade:
da fé no progresso à sociedade do risco

— Esse formidável paradoxo a que já aludimos várias vezes continua
enigmático nesta altura de nossa conversa: como explicar que o
humanismo democrático, derivado do Iluminismo, viesse a
engendrar uma nova figura da modernidade que inverte suas
perspectivas?

— Na esfera da ciência, para começar, e de suas relações com a
natureza, o século XX, em suas últimas etapas, é palco de uma
verdadeira revolução: hoje não é mais à natureza que se pretende
imputar os riscos principais, mas (infelizmente) à pesquisa científica;
não é, portanto, aquela que se pretende dominar, mas esta, pois,
pela primeira vez em sua história, a ciência fornece à espécie
humana os meios de sua própria destruição. Isso, naturalmente, vale
não só para os riscos gerados no interior das sociedades modernas
pelo uso industrial das novas tecnologias, mas também para os
riscos que acaso decorreriam de sua utilização por outros que não



nós. Se o terrorismo preocupa mais hoje que ontem, é também
porque nos conscientizamos de que agora ele é capaz — ou será em
breve — de se dotar de temíveis armas químicas e mesmo
nucleares. O controle da utilização e dos efeitos da ciência moderna
nos escapa, e sua força descontrolada é motivo de preocupação.

Diante desse “processo sem sujeito” de uma globalização que
aparentemente nenhuma governança mundial consegue controlar, o
contexto do Estado-nação e das formas tradicionais da democracia
parlamentar parece insuficiente para não dizer irrisório. A nuvem de
Chernobyl não se detém, por algum milagre republicano, nas
fronteiras da França. Por sua vez, os processos que comandam o
crescimento econômico e os mercados financeiros não obedecem
mais ao diktat (decisão imposta) de representantes do povo já agora
perfeitamente incapazes de cumprir as promessas que lhe fazem.
Donde, naturalmente, o sucesso daqueles que tentam nos
convencer, a exemplo dos nossos neorrepublicanos, de que uma
volta atrás é possível, de que a velha aliança entre ciência, Nação e
progresso é apenas uma questão de “civismo” e “vontade política” —
e gostaríamos tanto de acreditar que inevitavelmente um potencial
nada negligenciável de simpatia recobre esse discurso nostálgico...

Em face dessa evolução dos países mais desenvolvidos, a questão
da partilha das riquezas tende a ficar em segundo plano. Não que
desapareça, é claro, mas se apaga diante das novas necessidades de
uma solidariedade diante dos riscos, tanto mais ameaçadores na
medida em que, sendo globalizados, escapam aos Estados-nação e
aos procedimentos democráticos habituais.

Finalmente, sob o efeito de uma autocrítica ou, se preferirem, de
uma autorreflexão já agora generalizada, os antigos papéis sociais
são questionados. Desestabilizados, eles já não parecem inscritos
em uma eterna natureza, como evidenciam de maneira exemplar as
muitas facetas do movimento de liberação das mulheres e também,
mais recentemente, a reivindicação do casamento homossexual.

Naturalmente, poderíamos completar e debater longamente esse
quadro. Ele certamente mereceria mais detalhes e cores. Mas nem
por isso deixa de apresentar grande interesse, se admitirmos que
tende a demonstrar de maneira convincente que a segunda



modernidade, apesar dos contrastes e oposições que acabamos de
evocar, nada mais é, na verdade, que o inelutável prolongamento da
primeira: se os rostos tradicionais da ciência e da democracia
republicanas estão hoje fragilizados, não é simplesmente por
irracionalismo, nem apenas por falta de civismo, mas,
paradoxalmente, por fidelidade aos princípios do Iluminismo! Nada o
deixa mais claro que a evolução atual dos movimentos ecologistas
nos países que, ao contrário do nosso, já contam com longa tradição
nesse terreno (no Canadá e no norte da Europa, por exemplo):
neles, os debates sobre o princípio de precaução e o
desenvolvimento sustentável mobilizam constantemente argumentos
científicos, além de uma declarada vontade democrática.

A partir do momento em que distinguimos duas modernidades,
também precisamos aprender a não confundir mais duas figuras
muito diferentes do antimodernismo. A primeira, surgida com o
romantismo em reação ao Iluminismo, escorava-se na nostalgia dos
paraísos perdidos para denunciar os artifícios do universo
democrático; como vimos, ela frisava a riqueza dos sentimentos e
paixões da alma, contra a indiferença da ciência; uma boa parte da
ecologia contemporânea certamente ainda tem aí seu ponto de
enraizamento. Mas outra figura da antimodernidade emancipou-se
dessa tendência: embora questione a ciência e a democracia do
Estado-nação, é em nome de um cientificismo e de um ideal
democrático ampliados às dimensões do mundo e preocupado em
praticar a introspecção; em outras palavras, é já agora no
hipermodernismo, não no espírito de reação, que se alimentam as
principais críticas do mundo moderno. Essa constatação, apesar de
justa, acarreta uma consequência decisiva: a sociedade do risco,
baseada no medo e na autorreflexão, não ficou para trás, mas está
efetivamente à nossa frente; ela não é um arcaísmo, um resquício
das antigas figuras da resistência ao progresso, mas, pelo contrário,
a mais recente manifestação do progresso!

O progresso sem objetivo



— Há uma evidente convergência entre essa análise e a de
Heidegger sobre o mundo da técnica, embora cada uma delas, não
partindo das mesmas preocupações, dê ênfase a características
diferentes. De qualquer maneira, elas convergem no sentido de
desvendar uma tecnociência e uma economia cujo incessante
desenvolvimento acabou por se transformar no seu próprio fim.

— Nessa perspectiva, o mundo parece um giroscópio que precisa
simplesmente girar para não cair, independentemente de qualquer
projeto. Levemos adiante a analogia por um momento. Na economia
de competição globalizada, o progresso tornou-se uma necessidade
quase biológica; como vimos, uma empresa que não se compare às
outras para tentar constantemente progredir logo estaria fadada a
desaparecer pura e simplesmente. Em outras palavras, como no
caso do giroscópio, o progresso perde toda finalidade, estando na
esfera das causas eficientes, mecanicamente engendrado que é pela
simples lógica da concorrência, sem que nenhum projeto global seja
convocado para animá-lo. Donde o sentimento de que a evolução do
mundo nos escapa, e até de que escapa, para dizer a verdade, a
nossos representantes e mesmo aos próprios líderes econômicos e
científicos! O que confere ao conceito de risco uma dimensão
adicional. E também nos leva a refletir sobre as novas possíveis
condições de uma política digna desse nome, em uma época, a
época da globalização e da sociedade do risco, em que as
competências do Estado-nação, por mais que desagradem nossos
neorrepublicanos, não parecem mais em condições de fornecer
respostas suficientes.

O casamento por amor e a família moderna,
filhos do capitalismo



— À medida que se esclarece essa metamorfose pela qual o ideal de
progresso do Iluminismo se transformou em desapossamento do
nosso destino, confiscado pela lógica cega da inovação pela
inovação, que nos mergulha em uma sociedade do risco, perfila-se
um outro mistério, ainda mais surpreendente: se entendermos
facilmente que o universo da concorrência generalizada mas sem
objetivo, no qual agora estamos mergulhados, contribuiu para
desacreditar as grandes narrativas (religiosas, patrióticas,
revolucionários ou mesmo humanistas), como explicar que ao
mesmo tempo tenha contribuído para promover como nunca os
valores do amor?

— A explicação mais convincente nos é fornecida pelo historiador
americano Edward Shorter, discípulo de Philippe Ariès, especialista
da França, em seu belo livro The Making of the Modern Family
[Nascimento da família moderna]. O que ele mostra é que o
nascimento do casamento por amor na Europa — não devemos
esquecer que toda a história dessas características do tempo
presente é no início exclusivamente europeia — é um efeito direto
do capitalismo moderno. Eis por quê.

Quando o capitalismo se institui, subvertendo de dentro o regime
feudal, inventa o assalariado e o mercado de trabalho
simultaneamente. Sob o efeito dessas duas inovações, os indivíduos
deixarão então sua aldeia de origem para ir trabalhar na cidade.

Coloquemo-nos por um momento no lugar da jovem bretã de 14
ou 15 anos que deixa sua aldeia para trabalhar em um grande
centro urbano — Nantes, por exemplo —, em uma fábrica onde são
produzidas latas de sardinha. Essa jovem de repente passa a
desfrutar de uma dupla liberdade, para ela totalmente inimaginável
anos antes.

A primeira liberdade é simplesmente da distância em relação à
aldeia ou, se quiser, do anonimato. Pela primeira vez na vida, ela
escapa ao olhar dos outros, ao olhar dos aldeãos, de sua família, do
pároco, da velha que, por trás das cortinas, observa a vida dos
outros através das janelas e espalha boatos — função que ainda era



essencial nas aldeias da região de Berry na minha infância. Por outro
lado, nossa jovem, também aqui pela primeira vez na vida, é
remunerada por seu trabalho, recebe um salário que, por modesto
que seja, lhe garante certa autonomia material. Mais uma vez, o
olhar moderno, influenciado por Marx e, de maneira geral, pelo
pensamento anticapitalista, tende a ver no salário apenas uma nova
forma de “exploração do homem pelo homem”. Desse modo,
estamos ocultando, de maneira equivocada, naturalmente, a
extraordinária emancipação que representou o fato de ser
remunerado pelo próprio trabalho. Antes, nossa jovem, não tenha
dúvida, também trabalhava, e trabalhava duro, da manhã até a
noite; simplesmente, era preciso coagi-la, às vezes maltratá-la, e ela
não recebia por isso nenhuma retribuição.

Livre do peso da comunidade e já agora autônoma no plano
financeiro, nossa jovem descobre que está em condições de
determinar por si mesma, pelo menos em parte, o que quer fazer da
vida. Será progressivamente levada a se libertar das limitações da
vida tradicional, e, como os filhos do Avarento, de Molière, a se
rebelar contra os que ainda pretendessem casá-la à força, só que
desta vez com chances reais de sucesso. E que virá ela a escolher no
lugar do “casamento arranjado”? Muito naturalmente procurará
casar-se com um jovem “bem-feito” pelo qual “nutra sentimentos”.
Assim é que o casamento por amor viria a se tornar aos poucos a
regra de nossas uniões.

Esse processo, naturalmente, levaria vários séculos,
experimentando ritmos diferentes em função das classes sociais. Nas
classes populares é que o casamento por amor mais rapidamente
ocuparia seu lugar, que o consentimento dos jovens noivos mais
prontamente escaparia ao diktat dos pais. O mundo burguês, para
variar, acompanharia o movimento mais tarde — e isso por razões
patrimoniais evidentes. Mas o fato é que hoje ninguém mais
pensaria em se casar senão por amor — exceto, justamente, nos
continentes e nas civilizações “holistas”, nas quais, sendo o
capitalismo embrionário, ou ainda ausente, o indivíduo ainda não
nasce como ser independente de sua comunidade de origem.



Como vemos, essa explicação histórica poderia receber o aval
tanto de Marx quanto de Tocqueville, que, no fundo, diziam o
mesmo que Shorter. Estejamos falando de “capitalismo”, com Marx,
ou de “democracia”, com Tocqueville, o que define o mundo
moderno nos dois casos é em primeiro lugar esse advento do
indivíduo, que progressiva e definitivamente se desvincula de todas
as formas antigas de comunitarismo ou, como diria Louis Dumont,
de todas as formas de “holismo”, de ascendência do todo (em grego,
holos) sobre suas partes, sobre os membros da comunidade.

Os filhos em primeiro lugar

Essa revolução do amor teria duas consequências cruciais. A
primeira, naturalmente, é a legalização do divórcio (sendo a lei
essencial a esse respeito, na França, a de 1884), pois, ao basear o
casal no amor, no sentimento e na paixão amorosa, suas bases
estão sendo lançadas sobre algo que é, por natureza, variável e
frágil. Hoje, 60% dos casamentos por amor terminam em divórcio —
de onde provém a ilusão, presente com frequência na direita, de que
“a família desapareceu”. Na realidade, ela vai melhor que nunca, pois
embora os divórcios sejam muito numerosos, não é porque os
valores da família estariam moribundos, mas porque agora se
baseiam no amor, o que não é exatamente a mesma coisa! Digamos
as coisas como são realmente, ainda correndo o risco de chocar
alguns: a paixão erótico-amorosa dura em geral três ou quatro anos;
assim, salvo exceções um tanto ou quase milagrosas, o grande
problema do casal moderno é encontrar uma maneira de
transformar o amor-paixão do início em um vínculo durável, em uma
amizade amorosa, por exemplo. Evidentemente, não é tão fácil
assim. Claro que as crianças sofrem com isso, às vezes
terrivelmente, mas é esse o preço da liberdade, o reverso da
medalha. Sem eles, é provável que o índice de divórcios passasse de
60% para 95%!



A segunda consequência, justamente, é uma formidável
intensificação do amor pelos filhos, sentimento que, ao contrário de
certo lugar-comum, com certeza não existia em tal escala na Idade
Média. Naturalmente, havia exceções, mas, apesar da persistente
crença de que o amor materno seria natural, instintivo e, por isso
mesmo, existiu por toda a eternidade, nossos melhores historiadores
da Idade Média, à frente Philippe Ariès, mostraram que no Antigo
Regime a morte de uma criança era em geral considerada muito
menos grave que a de um porco ou de um cavalo. Ainda no século
XVIII, só metade das crianças chegava à idade de 10 anos. Ao
contrário de uma opinião muitas vezes considerada evidente, a
mortalidade infantil não se devia essencialmente ao estado
embrionário da medicina e da higiene, mas a práticas nefastas, tão
habituais quanto intencionais. O hábito de confiar a criança a uma
ama de leite, em particular nas cidades, tão frequente na época,
inclusive e mesmo sobretudo nas famílias pobres, praticamente
equivalia a decretar sua morte. Jean-Louis Flandrin relata o caso, de
modo algum excepcional, de uma ama de leite à qual foram
confiadas doze crianças em vinte anos... e que no fim das contas
não devolveu uma única viva! O que deixa pasmo é que ela não foi
de forma alguma incomodada: fatos assim eram por demais
frequentes para que não acabassem acostumando, como um risco
inevitável. O abandono também ocorria em proporções
consideráveis, como podemos ver em tantos contos, por exemplo, o
do Pequeno Polegar, cujo tema, contrariando as leituras
psicanalíticas, infelizmente nada tem de fantasia. Estima-se, com
efeito, que no século XVIII a oblação (oferenda a Deus) ainda
atingia pelo menos 30% das crianças. Mas um terceiro hábito servia,
com perdão da expressão, para concluir a obra: por inverossímil que
possa parecer, os pais tinham na época o costume de dormir com os
bebês, correndo o risco, mas era um risco calculado, de sufocá-los
durante a noite. A coisa era tão habitual ainda no início do século
XVIII que a Igreja a transformou em um tema onipresente em seus
sermões e homilias. Não era, portanto, porque morriam cedo que as
crianças não eram amadas; em certa medida, era também porque
não eram muito amadas que morriam cedo. Hoje, e aqui temos



naturalmente um efeito direto do casamento por amor, não só nos
sentimos apegados como nunca a nossos filhos, como sua morte é
com certeza a coisa mais terrível que pode acontecer em uma
família.

Do amor pelos próximos à preocupação com o
próximo

— Até então, a revolução do amor afeta essencialmente a esfera
privada, embora já tenha consequências evidentes na vida coletiva:
como a família, célula de base da sociedade, repousa agora nos
sentimentos, não mais nas tradições comunitárias, as práticas sociais
serão alteradas, especialmente nos terrenos da educação, da saúde,
do direito... Resta, contudo, ver como esse novo princípio estenderá
suas consequências ao conjunto da esfera pública.

— Ao contrário de um lugar-comum que não se cansam de repetir,
essa evolução da família de modo algum acarretou um recuo para a
esfera privada. Muito pelo contrário, está em grande medida na
origem do surgimento da preocupação humanitária moderna, que é
exatamente contemporâneo do surgimento da família baseada nas
afinidades sentimentais. O sentimento de amor que desabrocha
progressivamente na família induziu uma intensificação da simpatia
pelo outro. O nascimento da Cruz Vermelha e os primeiros
desdobramentos de suas atividades, por exemplo, são rigorosamente
paralelos à expansão dessa nova lógica da família moderna na classe
operária — e, mais tarde, na classe burguesa.

Embora possa parecer paradoxal a uma abordagem apressada e
superficial — basta se falar de família, e certas pessoas, parecendo
levadas por um reflexo de Pavlov, ouvem “Pétain”,* “valores de
refúgio”, “isolamento e deserção cívica” —, é perfeitamente
compreensível que o desenvolvimento dos valores da intimidade e



do sentimento humanitário caminhe par a par. Entre a preocupação
com os próximos e a compaixão pelo próximo não existe conflito, e
sim sinergia, pois aquela, naturalmente, reforça esta. Não é,
portanto, mero acaso se o nascimento do humanitarismo moderno
coincide historicamente com o da família moderna. O amor que
infiltra o vínculo familiar passa a ser, senão o único, pelo menos o
principal sentimento suscetível de nos fazer esquecer o “eu”, o
primeiro que nos torna, por extensão da simpatia, menos
indiferentes aos outros, aos próximos, mas também ao “próximo”,
aos estranhos e seu sofrimento. Quando vemos um pai de família
nos cafundós da África ou do Iraque pranteando um filho morto em
seus braços, pensamos que seu coração evidentemente é habitado
pelos mesmos sentimentos que teríamos no seu lugar.

O que é o humanitarismo? Certo dia, quando eu dava uma
conferência sobre o tema, Robert Badinter observou muito a
propósito que sua frase partindo da sentença tradicional “Não faça
aos outros o que não gostaria que lhe fizessem” era sua extensão:
“Não permita que façam aos outros o que não gostaria que lhe
fizessem.” O humanitarismo é a luta contra a indiferença, e esse
combate surgiu desse sentimento de amor que invade a vida privada
e repercute evidentemente no coletivo.

37. Escrita em 1986, logo depois da catástrofe de Chernobyl, ela alcançou grande
público no Canadá, nos Estados Unidos e no norte da Europa. A tradução
francesa, publicada em 2001 pela editora Aubier, está disponível atualmente na
coleção “Champs-Flammarion”.

* Foi o governante da cidade de Vichy, considerada colaboracionista do regime
nazista que dominou a França durante a Segunda Guerra. (N.R.T.)



CAPÍTULO 19

O reencantamento do mundo

O declínio da nação e da revolução

— Vimos por que os valores e as grandes formas de ideal que regem
a esfera política parecem cada vez menos sintonizados com as
expectativas dos cidadãos: derivados em sua maioria da primeira
modernidade, a modernidade do humanismo do Iluminismo, eles se
aplicam com dificuldade cada vez maior às sociedades da segunda
modernidade, cuja dinâmica é a dinâmica da concorrência
generalizada, cada vez mais incontrolável e perigosa. Na medida em
que a revolução do amor nasceu desse novo contexto, deveria estar
em melhores condições de fundar uma perspectiva política adequada
a nosso tempo, ela que confere lugar central à preocupação com as
futuras gerações.

— A revolução do amor de fato também provoca uma reviravolta na
esfera pública, inclusive em um terreno do qual se considera que
estão excluídas as paixões íntimas, em proveito apenas dos
interesses: a política. Ela induz uma reconfiguração profunda de
nossos ideais e práticas políticas, cuja dinâmica em breve deverá
metamorfosear o rosto de nossas democracias.

Vimos acima que as ideias de nação e revolução estavam ligadas
ao espírito do Iluminismo; podemos até dizer que constituíram os



dois grandes focos de sentido que animaram a vida política europeia
desde a Revolução Francesa. Uso a palavra “foco” para sugerir algo
análogo ao ponto de fuga em um quadro em perspectiva, esse focus
a partir do qual todos os aspectos particulares da representação se
organizam, encontram suas proporções justas e adquirem seu
verdadeiro sentido. Da mesma forma, desde 1789, nação e
revolução deram significados de conjunto aos projetos particulares,
econômicos, sociais, educativos e culturais, sendo os ministérios
seus portadores nos diferentes governos. À direita, privilegiava-se a
ideia nacional ou patriótica; à esquerda, a ideia revolucionária.
Havia, naturalmente, possíveis pontos de passagem entre as duas: o
ideal revolucionário podia adquirir nuances de nacionalismo e
patriotismo. Mas o fato é que cada um preservava seu sistema
próprio de valores e interpretação, cuja lógica excluía a do outro.

Quando eu era estudante, o jornal dos gaullistas ainda se
chamava La Nation (A Nação), e, em maio de 1968, os meus
amigos, fossem trotskistas, maoístas, libertários ou comunistas,
eram ou se diziam necessariamente “revolucionários”. Havia, como
se diz, grandes “ambições” e utopia, à esquerda e mesmo à direita,
na qual “certa ideia da França”, encarnada pelo general De Gaulle,
representava para seus simpatizantes um ideal de grandeza superior
aos interesses particulares e às disputas partidárias. Sinal dos
tempos: quando o general de Gaulle morreu, vários jornais saíram
com a mesma manchete: “A França está viúva.” Sem querer ser
cruel, por qual político de hoje um jornal poderia publicar
semelhante manchete na primeira página sem parecer totalmente
ridículo?

— É evidentemente o efeito da desconstrução dos valores
tradicionais, cujas causas e modalidades analisamos longamente.

— Parece claro. De tal maneira que os dois focos de sentido em
questão, a nação e a revolução, estão atualmente, para as jovens
gerações e mesmo para a minha, senão inteiramente mortos, pelo
menos chocos, como uma taça de champanhe que não tem mais



bolhas. Naturalmente, resta, e certamente estará ainda por muito
tempo, um punhado de nacionalistas radicais, de patriotas à antiga,
como subsistirão também alguns revolucionários em palavras. A
democracia é, em essência, o lugar de todas as contraculturas, e por
isso o desaparecimento destas nunca poderá ser total. Mas é antes
uma pose que um combate real, mais uma postura que uma visão
realista do mundo, e ninguém acredita seriamente que os líderes
desses movimentos extremistas possam um dia exercer o poder. De
resto, aqueles que na Europa ocidental ainda se identificam com o
nacionalismo puro e rígido ou as utopias revolucionárias tentam
obter o apoio de seus concidadãos nas urnas, não impor seu
programa pela violência, o que assinala uma diferença notável em
relação ao discurso maoísta da década de 1960, que, na fórmula
consagrada, exortava a “enforcar o último patrão nas tripas do
último padre”.

O sagrado de rosto humano

A agonia das grandes ambições nacionalistas ou revolucionárias
acaso anunciaria o “desencanto do mundo”, para retomar o título,
em forma de homenagem a Max Weber, que Marcel Gauchet
escolheu para um de seus mais belos livros? Estaremos para
inaugurar a “era do vazio”, como sugere Gilles Lipovetsky? Estamos
fadados à “melancolia democrática”, na expressão de Pascal
Bruckner? No fundo, essas três formulações expressam ideias
vizinhas quanto ao diagnóstico (o fim das utopias e das grandes
paixões políticas) e ao prognóstico (o advento de uma época
desprovida de convicções duráveis ou de projetos coletivos
entusiasmantes, dilacerada entre entusiasmos excessivos, mas
efêmeros, e um individualismo cético vagamente depressivo). Será
realmente o que nos espreita? Se essas expressões inegavelmente
contêm algo de verdade, exposto por essas três teses no fim das
contas muito interessantes, carecem na minha opinião do essencial.



O que estamos vivendo não é o fim do sagrado ou do sentido em
política, mas, pelo contrário, o surgimento de uma nova figura do
sagrado, a que dou o nome de “sagrado de rosto humano”; em
outras palavras, a sacralização do outro, ligada ao surgimento de
uma problemática coletiva absolutamente nova, de certa forma pré-
formada pelo modelo do casamento por amor, e que, insisto, vai-se
expressar sempre mais em uma preocupação inédita com as
gerações futuras. Encontramos aí uma espécie de refração da vida
privada na vida pública, de encruzilhada de caminhos, pois de certa
maneira a história da vida privada hoje causa impacto direto na
grande história política. Instala nela a preocupação com as futuras
gerações, como um novo foco de sentido, cujo papel nos próximos
anos vai-se aos poucos transformar em algo análogo ao que era
representado pelas ideias nacionalistas ou revolucionárias.

— Os valores privados passam a ser então o que fundamenta as
expectativas mais fortes da sociedade na esfera pública e, em
consequência, no debate e na ação política. É cada vez mais este o
caso nos terrenos da saúde, da educação, do meio ambiente, do
emprego e da reconversão, da prevenção de riscos etc.

— Que mundo deixaremos àqueles que mais amamos, nossos filhos,
e, de maneira geral, aos jovens, ou seja, à humanidade que vem
depois de nós? É essa a nova questão política, para dizer a verdade,
a única inovação nos dois últimos séculos, como demonstra o fato de
o movimento ecologista, por ser o primeiro que a levou em conta,
ser também o único movimento político novo desde a Revolução
Francesa.

O liberalismo e socialismo dominaram nossas representações
políticas desde o século XIX, debaixo de um duelo de críticas da
extrema-direita contrarrevolucionária e de uma extrema esquerda
comunista (hebertista, babouvista) ou anarquista. Em outras
palavras, a paisagem política já estava praticamente definida logo
depois de 1789. Se hoje a ecologia vem contestar o monopólio de
que desfrutavam essas doutrinas, é justamente por representar o



único movimento que, à parte suas numerosas fraquezas, tem o
mérito, ao colocar a questão das futuras gerações, de reinstalar os
dois elementos sem dúvida mais fundamentais de toda política digna
do nome: para começar, uma problemática do longo prazo em uma
sociedade em que o imediatismo, próprio do capitalismo globalizado
e das democracias de opinião, transformou-se em um autêntico
flagelo para a política, as finanças e a vida dos meios de
comunicação; depois, uma dimensão de certa maneira sacrificial, no
sentido de que precisamos nos esforçar para preservar as chances
de uma vida boa no futuro para aqueles que amamos, deixando-lhes
um mundo em que possam desabrochar. Não há aí acaso algum: é
simplesmente uma consequência direta da maior preocupação com
os filhos, a juventude, por sua vez engendrada pela revolução do
casamento por amor.

Assim é que a preocupação com as futuras gerações abre um
espaço comum entre a esfera privada (o sentimento que desabrocha
na família e leva à sacralização daqueles que literalmente
transfigura) e a esfera pública (o futuro dos jovens e,
consequentemente, de toda a humanidade). Pois, por um lado, o
mundo que deixaremos aos nossos filhos confunde-se por definição
com aquele que deixaremos a todos os seres humanos, e, por outro
lado, ao escolher para todos orientações políticas que consideramos
seriam as melhores possíveis para nossos próprios filhos, partimos
de um critério perfeitamente confiável para buscar as soluções mais
justas, mais generosas e mais refletidas... Por exemplo, quando eu
era ministro da Educação Nacional, não me passava pela cabeça
fazer uma reforma exclusivamente para minhas três filhas, eu a
promovia, naturalmente, para todas as crianças da França. Era algo
que dizia respeito ao coletivo, não à vida privada. Mas
constantemente eu me fazia esta pergunta, que, creio eu, constitui o
melhor critério: se essa reforma vier a ser aplicada àquelas que mais
amo, será que eu a promoveria nos mesmos termos, seria
exatamente o que eu escolheria?



Uma política do amor

É o que eu chamava, em A sabedoria dos modernos, de uma
“política do amor”: usei a expressão em diálogo, nesse livro, com
André Comte-Sponville, que, como herdeiro de Marx e Hobbes,
defendia a ideia de que a política é movida exclusivamente pelo
interesse. Acredito, pelo contrário, que o segundo humanismo
introduz ou pelo menos convoca na política uma dimensão de
simpatia e fraternidade muito mais presente e determinante do que
se imagina, e com a qual os políticos teriam a ganhar, ao que me
parece, se a usassem mais.

Nessa perspectiva, propus no meu livro intitulado De l’amour
(homenagem, naturalmente, a Stendhal), um novo imperativo,
diferenciado do imperativo categórico kantiano — já parodiado por
Nietzsche, como vimos, mas que eu tomava de empréstimo em um
espírito muito diferente — e formulado mais ou menos assim: “Age
de maneira que a máxima de tua ação possa ser aplicada aos que
mais amas.” Parece-me que se nos adequássemos a essa máxima
trataríamos os estrangeiros e os desempregados de outra maneira.
Imaginemos que nossos filhos estivessem no lugar deles: que
faríamos? Outra maneira de expressar o mesmo imperativo: “Age de
tal maneira que a máxima de tua ação possa ser universalizada a
todos que amas, não como lei da natureza, à maneira de Kant, mas
como lei do amor.” Se examinarmos todas as decisões políticas a
essa luz, não resta dúvida de que as opções adotadas por esse
critério poderiam ser muito diferentes do que são no contexto
habitual. Existe naturalmente algo de utopia em tal imperativo, mas,
ao contrário das que ensanguentaram o século XX, ela é
exclusivamente humana e, por construção, não mortífera.

— Vemos assim que a política do amor e a preocupação com as
gerações futuras, ligadas ao lugar central assumido pelo amor na
constituição da família moderna (em suas formas cada vez mais
variadas), não encarnam apenas na problemática do meio ambiente.



Sugeri há pouco que os valores privados estavam se transformando
em questões públicas e em projetos políticos em várias frentes;
quais são os outros campos em que a preocupação com as gerações
futuras introduz essas decisivas mudanças?

— Ela também coloca no cerne de nossas preocupações o imperativo
de reduzir a dívida pública (vamos jogar este peso nos ombros de
nossos filhos?), a necessidade de evitar um “choque de civilizações”
(vamos legar a nossa juventude um mundo em guerra com povos
conquistados pelo fundamentalismo e o integralismo?), mas também
a questão do futuro da proteção social nesse jogo de dumping
econômico e monetário que é hoje a globalização (nossos jovens
ainda serão capazes de pagar sua aposentadoria, financiar o
desemprego, o seguro-saúde etc.?). Em outras palavras, e é aí que
está o essencial: todas as grandes questões políticas, e não só as
questões da vida privada, de fato se reorganizarão sob a égide desse
novo foco de sentido constituído pela problemática das gerações
futuras, o que não é o caso dos outros focos de sentido, já agora
abstratos, esvaziados, para não dizer puramente verbais,
representados pela nação e a revolução.

Essa total reorientação da política em torno da questão das
gerações futuras é a tradução na esfera pública do que eu chamo de
“segundo humanismo”. E esse humanismo do amor, nascido da
revolução que transformou radicalmente a família desde a Idade
Média, engendra o que eu chamo de uma “segunda ideia
republicana”, que amplia e reconstrói o primeiro republicanismo, o
republicanismo do direito e do Iluminismo, do esforço pela pátria,
republicanismo ao mesmo tempo revolucionário (ou reformista) e
nacionalista, encarnado inicialmente pelos jacobinos, depois por
“grandes homens” como Jules Ferry (a cujo respeito já lembramos
como foi colonialista e racista) e Clemenceau, e hoje assumido pelos
políticos “soberanistas”, sejam de direita ou de esquerda.



A sabedoria do amor

— No fundo, é como se a democracia, pela primeira vez em sua
história, fosse solicitada a cumprir sua promessa de instaurar um
governo não só pelo povo, mas para o povo e mesmo para cada um
dos indivíduos que o compõem. Como dissemos, sua grandeza não
está mais na grandeza da nação ou da revolução em cujo nome ela
exigia que os cidadãos se sacrificassem, mas, em sentido inverso,
em sua capacidade de dar a cada indivíduo o máximo de meios para
“se realizar”. Em nossa narrativa da história da filosofia, vimos que a
cada grande época correspondia uma relação singular com a
existência, um princípio original do sentido que se conferia à vida e
uma doutrina da salvação daí decorrente. Que sabedoria propõe o
segundo humanismo, esse humanismo do amor?

— Para responder a essa pergunta, precisamos voltar da História e
da política — duas dimensões cruciais da vida do espírito — para a
filosofia, que sempre me parece ser sua expressão mais elevada, e
mais particularmente para a questão do sentido da vida que aparece
como pano de fundo da nossa narrativa, ao longo da qual tentei
explicar de que maneira o amor se alçava ao nível de novo princípio
de sentido. À guisa de resposta e conclusão, gostaria citar este
trecho do poema de Victor Hugo intitulado Booz endormi:

Booz était bon maître et fidèle parent
Il était généreux quoi qu’il fût économe
Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme
Car le jeune homme est beau mais le vieillard est grand.
Le vieillard qui revient vers la source première
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants
Et l’on voit de la flamme aux yeux de jeunes gens
Mais dans l’oeil du vieillard, on voit de la lumière.38



Nada me parece mais justo que essa ideia expressa por Hugo, de
que, no fundo, nós, seres humanos, temos a sorte de ampliar nossos
horizontes. É de fato essa ampliação que confere sentido ao próprio
fato de envelhecer e ganhar experiência, para nos libertar de nossas
pequenas particularidades originárias, viajando, aprendendo línguas
estrangeiras, descobrindo a alteridade das outras culturas e dos
outros seres humanos. Se “conhecer” e “amar” são sinônimos na
Bíblia, não é por acaso: a ampliação do horizonte, em oposição ao
espírito limitado, fechado sobre sua particularidade e sempre zeloso
de preservá-la, é sem dúvida o que nos permite conhecer melhor e,
por isso mesmo, amar melhor os outros. É o que nos humaniza.
Como disse acima, Kant, muito antes de Hugo, mas já no mesmo
sentido, designava com a expressão “pensamento ampliado” o
movimento que, em uma conversa, nos leva a nos colocar no lugar
do outro para apreender seu ponto de vista.

De bom grado eu daria a essa expressão um campo de aplicação
muito maior, para que ela não designe apenas uma exigência do
pensamento racional, mas uma nova maneira de responder à
questão do sentido da vida: na medida em que nos exorta a sair de
nós mesmos, o ideal do pensamento ampliado pode conferir ao
mesmo tempo um significado e uma orientação à nossa existência,
inclusive ao fato de envelhecer — como no caso de Booz, o velho
que se casará com uma jovem encantadora. Para que serve
envelhecer? Talvez, justamente, apenas para ampliar a visão, abrir o
horizonte. Pois é inscrevendo sua experiência particular nas formas
da intersubjetividade — esses lugares universais do sentido que são
a verdade, a justiça, a beleza e o amor — que o indivíduo ao mesmo
tempo se singulariza e se humaniza.

38. “Booz era bom chefe e pai fiel / Era generoso apesar de econômico / As
mulheres olhavam mais para Booz que para um jovem / Pois o jovem é belo,
mas o velho é grande. / O velho que retorna à fonte original / Entra para os
dias eternos e sai dos dias cambiantes / E podemos ver chama nos olhos de
jovens / Mas no olho do velho, vemos luz.” (N. T.)
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