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 A minha mãe e meu pai

“Não é o fato de ter estado na casa escura

que conta, mas sim o de ter saído de lá.” 

— THEODORE ROOSEVELT





CAPÍTULO 1

 19 de junho de 1919

É  provável  que  haja  uma  maneira  refinada  de  começar  uma  história  como  esta,  uma  jogada sagaz  que  iluda  as  pessoas  com  mais  certeza  do  que  o  melhor  apostador  da  cidade.  Mas  a verdade é que não possuo a sutileza da língua ou a argúcia da mente para esse tipo de jogo. As palavras  não  se  fizeram  muito  presentes  em  minha  vida  e,  embora  no  decorrer  dos  anos  eu tenha  encontrado  muitos  dos  que  o  mundo  conta  como  os  grandes  pensadores  e  oradores  de nossa  época,  continuo  sendo  o  que  a  maioria  chamaria  de  um  homem  simples.  E,  assim,  um começo simples irá condizer comigo. 

A primeira coisa a fazer, ao longo destas linhas simples, é dizer por que fechei a loja e vim para o escritório nos fundos, numa noite em que há ainda muitos negócios que poderiam ser feitos. Uma noite agradável, do tipo para o qual eu costumava viver: uma noite em que se pode observar tudo que se passa na avenida em mangas de camisa, nada mais, soprando a fumaça de uma dúzia de cigarros finos para as estrelas que pairam sobre a cidade e sentindo, no final das contas,  que  talvez  haja  um  sentido  em  se  viver  neste  hospício.  O  tráfego  —  atualmente  de automóveis e caminhões a gasolina, e não apenas de cavalos velhos e estrepitosos, arrastando carruagens e tílburis — tornou-se um bocado mais lento, passada a meia-noite, e logo, finda a ceia, as senhoras e os cavalheiros virão do Albemarle Hotel e da Hoffman House buscar seus fumos  de  fina  mistura.  Irão  se  perguntar  por  que  terei  fechado  cedo,  mas  não  se  demorarão muito tempo no assunto antes de se dirigir a outra loja; e, depois que se forem, o silêncio irá cair  propositadamente  sobre  este  grandioso  edifício  —  o  Flatiron,  que  ainda  reina  absoluto sobre a Madison Square, com sua silhueta peculiar e solitária e a elaborada fachada de pedra, elementos que, por ocasião de sua construção, fizeram arquitetos e críticos atracarem-se com unhas e dentes. A Metropolitan Life Tower, do outro lado do parque, pode ser mais alta, porém não  chega  perto  em  estilo  ou  presença;  e,  próximos  do  Flatiron,  edifícios  como  o  Madison Square  Garden,  encimado  por  sua  outrora  escandalosa  estátua  de  Diana  nua,  parecem remanescentes  de  uma  outra  época,  uma  era  que,  olhando  em  retrospecto,  parece  ter transcorrido no espaço de uma noite. Uma noite festiva, muita gente diria; mas, para alguns de nós,  aqueles  foram  tempos  estranhos  e  perigosos,  quando  aprendemos  coisas  sobre  o comportamento  humano  que  a  maioria  das  pessoas  mais  sensatas  nunca  desejaria  saber. 

Mesmo os poucos que porventura fossem curiosos viram na Grande Guerra toda a crueldade que podiam suportar. O que as pessoas desejam agora é alegria, e querem-na a qualquer custo. 

Certamente é esse impulso que move o tipo de gente que estará a caminho da minha loja para comprar os fumos de que irão precisar para as longas horas nas mesas de jogo e nos salões de baile da cidade. O clima, por si só, excluiria quaisquer outras motivações mais sombrias. Os braços leves e frescos da noite irão envolver todas essas almas esperançosas e ansiosas, e elas

irão avançar noite adentro como um cão que fareja um pedaço de osso debaixo de uma pilha de cinzas  na  porta  de  um  açougue.  A  maior  parte  de  suas  atividades  irá  dar  em  nada, naturalmente, mas isso não tem importância; parte do estranho prazer de se ter a ilusão de que qualquer coisa é possível nas ruas sujas e batidas desta cidade é saber que, se não achar o que procura esta noite, muito mais importante é que se tente outra vez amanhã. 

Lembro-me  dessa  sensação;  eu  mesmo  a  experimentei  muitas  vezes  antes  de  chegar  ao meu  atual  e  lastimável  estado.  Estar  sempre  prestes  a  expelir  um  pulmão  com  a  tosse  tirou muito da minha alegria de viver, pois é difícil regozijar-se com os prazeres do mundo quando se  deixa  poças  de  sangue  e  pus  aonde  quer  que  se  vá,  como  um  animal  ferido  e  desgraçado. 

Ainda  assim,  porém,  minha  memória  continua  tão  boa  quanto  antes  e,  para  ter  certeza  disso, posso lembrar da alegria crua que noites como esta costumavam me trazer, a sensação que se tem de andar sozinho lá fora, com o mundo inteiro estendendo-se diante de você, à espera. É, mesmo com a tosse seca, sei que, numa noite como esta, não se fica entre quatro paredes sem uma droga de uma razão muito boa. Mas foi exatamente isso o que o Sr. John Schuyler Moore me deu. 

Ele esteve aqui há cerca de uma hora, bêbado como um gambá (o que não irá surpreender absolutamente ninguém que conheça o homem) e cuspindo grande virulência sobre a covardia dos  editores  e  do  povo  americano  em  geral.  A  julgar-se  pelo  que  ele  falou  (ou  talvez  eu devesse  dizer:  a  julgar-se  pelo  que  o  vinho  e  o  uísque  falaram),  é  um  milagre  que  este  país tenha  chegado  aonde  chegou,  com  todos  os  horrores,  tragédias  e  violência  que  infestam  em segredo  nossa  sociedade.  Veja  bem,  não  estou  contestando  o  ponto  de  vista  do  homem;  vivi muitos anos na casa do Dr. Laszlo Kreizler, a serviço do eminente alienista e amigo tanto meu quanto do Sr. Moore, para que descartasse os sombrios juízos de meu visitante como delírios de bêbado. Mas, como frequentemente acontece com os ébrios, meu amigo não iria deixar sua amargura manter-se generalizada por muito tempo: ele estava à procura de alguém específico para alvo de seu ataque e, na ausência de outro, era bastante óbvio que eu serviria. 

Sua  queixa  específica  tinha  a  ver  com  o  livro  que  vinha  escrevendo  nos  últimos  meses, desde a morte do presidente Roosevelt. Li o livro em questão, todos nós lemos; demos ao Sr. 

Moore  nossa  opinião  a  respeito  e  lhe  desejamos  boa  sorte;  mas  não  havia  um  só  de  nós,  o Doutor inclusive, que acreditasse seriamente que ele tivesse chance de encontrar um editor. O

manuscrito contava a história dos assassinatos do caso Beecham, o primeiro de que o Doutor, o Sr.  Moore,  a  Srta.  Sara  Howard,  os  dois  detetives  Isaacson,  Cyrus  Montrose  e  eu  tivemos ocasião de nos encarregar juntos: não exatamente o tipo de história que qualquer editor em seu juízo perfeito vá colocar à disposição do público. É verdade que existem aqueles que gostam de  experimentar  um  pouco  de  medo  em  sua  leitura  noturna;  mas  há  também  um  limite  para esse  gosto,  e  o  caso  Beecham,  para  os  dias  de  hoje,  ultrapassava  em  todos  os  aspectos possíveis esse limite. Talvez seja mesmo uma história que precise ser contada, como alega o Sr. Moore; mas existem muitas outras que precisam e nunca o foram, simplesmente porque as pessoas não suportariam ouvi-las. 

Meu primeiro erro desta noite foi fazer essa pequena observação ao Sr. Moore. 

Ele me dirigiu o que nele é um olhar raro: duro e verdadeiramente furioso. Conheço John Schuyler Moore desde os meus onze anos, o que soma cerca de 24 anos, e precisaria estar sob grande  pressão  para  citar  um  homem  mais  justo,  mais  decente  ou  em  geral  mais  gentil.  No

entanto, ele é muito profundo, e como a maioria dos que são assim, há dentro dele um poço de mágoa  e  amargura  que  às  vezes  não  se  pode  evitar  que  transborde.  Já  vi  diversas  coisas fazerem  com  que  isso  aconteça,  mas  nunca  com  tamanha  força  como  nesta  noite:  ele   queria que a história de Beecham fosse contada e experimentava uma ira genuína por todos aqueles que quisessem impedi-lo de contá-la, sem falar naquele que pudesse sequer tentar entender tal leviandade. Que nesse caso — infelizmente — era eu. 

O  Sr.  Moore  já  não  é  jovem  e  as  pregas  de  pele  avermelhada  em  torno  do  colarinho engomado denunciam seu modo de vida; nos olhos zangados, porém, ardia o mesmo fogo que sempre  o  guiou  quando  defrontado  com  a  injustiça  e  com  o  que  vê  como  estupidez.  E,  aos sessenta  e  poucos  anos,  o  homem  não  recua,  não  mais  do  que  quando  tinha  a  minha  idade. 

Ciente de tudo isso, calculei que uma apresentação de opiniões seria necessária, e subi numa das  escadas  de  madeira  da  loja  a  fim  de  apanhar  um  jarro  grande  contendo  uma  mistura particularmente cara de folhas turcas e georgianas. Em seguida, coloquei uma segunda cadeira de  vime  do  lado  de  fora,  sob  o  pequeno  toldo  listrado  que  cobre  minhas  duas  vitrines  —  S. 

TAGGERT,  TABACARIA,  MISTURAS  FINAS  NACIONAIS  E  IMPORTADAS  no  melhor ouro em folha — e pus-me a enrolar o produto em meus mais elegantes papéis ingleses. Nesse cenário  nós  dois  nos  enfrentamos,  a  brisa  de  maio  continuando  a  levar  os  odores  mais ofensivos da cidade para o leste. 

—  Então,  Stevie  —  declara  o  grande  jornalista,  no  mesmo  tom  de  voz  que  motivou  sua demissão  de  diversos  jornais,  de  norte  a  sul  da  Costa  Leste  —,  presumo  que,  no  fim,  você também  irá  revelar-se  um  parceiro  sequioso  à  conspiração  de  silêncio  que  cerca  os  horrores secretos da sociedade americana. 

—  Sirva-se  de  um  cigarro,  Sr.  Moore  —  respondo,  o  conspirador  desapercebido  —,  e reflita  sobre  o  que  acaba  de  dizer.  Este  sou   eu,  Stevie,  o  mesmo  que  participou  de  ímpias perseguições, como no caso Beecham, com o senhor, quando era ainda um menino. 

— Foi com quem eu  pensei que estivesse falando — comenta meu companheiro, vacilante

—, mas o seu tom levou-me a especular se não estaria enganado. 

—  Fogo?  —  pergunto,  riscando  um  fósforo  na  calça,  enquanto  o  Sr.  Moore  vasculha  os bolsos. — Não é que o senhor esteja errado — prossigo —, mas precisa saber como se dirigir ao povo. 

—  Ah!  —  exclama  ele.  —  Com  que  então  agora  eu,  que  já  trabalhei  para  os  melhores jornais  deste  país,  que  no  momento  escrevo  sobre  os  maiores  acontecimentos  atuais  nas páginas do  The New York Times, agora  eu não sei como me dirigir ao meu público! 

— Não precisa se dar esses ares de importância — respondo. — O  Times já lhe mostrou a porta da rua duas vezes, que eu saiba, exatamente porque o senhor não sabe como se dirigir ao seu  público.  O  caso  Beecham  foi  matéria  pesada,  talvez  pesada  demais  para  seus  leitores. 

Talvez  o  senhor  devesse  tê-los  preparado  para  isso,  começando  com  alguma  coisa  que  não envolvesse a discussão da chacina de meninos prostituídos, canibalismo e globos oculares num jarro. 

Um silvo fumegante escapa do grande escriba e um gesto mínimo da cabeça indica que ele acha  que  talvez  eu  tenha  razão:  talvez  a  história  de  um  assassino  perturbado,  que  descarrega sua  ira  sobre  alguns  dos  rapazes  mais  infelizes  desta  cidade,  não  fosse  a  melhor  forma  de familiarizar as pessoas com as teorias psicológicas do Dr. Kreizler e tampouco com os pecados

secretos da sociedade norte-americana. Essa percepção (caso eu tenha razão em achar que ele esteja compreendendo) obviamente não entusiasma muito o Sr. Moore. Um gemido profundo e queixoso que ele emite parece querer dizer: estou me aconselhando profissionalmente com um reles ladrãozinho que se transformou em vendedor de tabaco. Eu rio diante disso; tenho de rir, pois agora o Sr. Moore está mais para uma criança birrenta do que para um velho enraivecido. 

— Vamos fazer um rápido retrospecto — sugiro, sentindo-me melhor agora que sua raiva vai  cedendo  lugar  a  certa  resignação.  —  Vamos  relembrar  todos  aqueles  casos  e  ver  se  não conseguimos encontrar um que pareça menos uma novela sensacionalista, mas que ainda sirva ao propósito. 

—  Isso  não  é  possível,  Stevie  —  murmura  o  Sr.  Moore,  deprimido.  —  Você  sabe  tanto quanto  eu  que  o  caso  Beecham  foi  o  primeiro  e  melhor  exemplo  daquilo  que  Kreizler  vem tentando dizer todos esses anos. 

— Talvez — replico. — Por outro lado, talvez haja outros tão bons quanto este. O senhor sempre reconheceu que eu tinha a melhor memória de todos nós... Talvez eu possa ajudá-lo a lembrar-se de um. 

Agora estou sendo um tanto fingido: já sei o caso que apresentaria como o mais fascinante e  intrigante  de  todos  em  que  trabalhamos.  Mas,  se  eu  o  advogar  com  rapidez  e  veemência exageradas, bem, isso só irá funcionar como o pano vermelho diante do touro para um homem no estado do Sr. Moore. Ele apresenta um frasco e está prestes a tomar um trago, quando então dá  um  pulo  de  uns  trinta  centímetros  no  ar,  no  momento  em  que  um  caminhão  Ford  aberto estrondeia como um canhão na avenida. Os mais velhos reagem assim a essas coisas; ainda não se acostumaram aos sons dos tempos modernos. Seja como for, depois que volta a se acomodar na cadeira com um resmungo, o Sr. Moore concede a si mesmo um minuto para refletir sobre a minha  sugestão.  No  entanto,  um  lento  abano  da  cabeça  indica  que  ele  voltou  ao  ponto  de partida, chegando à mesma conclusão impossível: dentre todas as nossas experiências juntos, não há nenhuma tão boa, nenhuma tão clara quanto o caso Beecham. Respiro fundo, tiro uma tragada do meu cigarro e então pergunto baixinho:

— O que me diz de Libby Hatch? 

Meu amigo empalidece um pouco e me olha como se a mulher pudesse aparecer aqui em pessoa,  vinda  do  interior  da  loja,  e  atacá-lo,  caso  ele  dissesse  a  coisa  errada.  Seu  nome  irá produzir o mesmo efeito em qualquer um cujo caminho ou intenção tenha cruzado com o dela. 

—  Libby  Hatch?  —  ecoa  o  Sr.  Moore  em  voz  baixa.  —  Não.  Não,  impossível.  Não  é... 

bom, isso... ora, simplesmente não se pode... 

Ele prossegue nesse espírito até eu conseguir uma chance de falar, perguntando exatamente por que é impossível. 

—  Ora  —  responde  ele,  ainda  parecendo  uma  criança  semiaterrorizada  —,  como  se poderia... como alguém poderia... 

E então uma parte do seu cérebro, ainda não empanada pela bebida, lembra que a mulher está morta há mais de vinte anos: ele enfuna o peito e ganha um pouco mais de coragem. 

—  Em  primeiro  lugar  —  começa  ele  (e  um  dedo  sobe,  com  outros  de  prontidão,  para indicar  que  há  todo  um  arsenal  de  argumentos  vindo  por  aí)  —,  pensei  que  você  estivesse falando de uma história que não fosse tão horripilante quanto a de Beecham. No caso Hatch, 

temos não só  sequestros, como bebês  assassinados, túmulos saqueados...  e fomos   nós  que  os saqueamos, pelo amor de Deus... 

— É verdade — digo —, mas... 

Mas não existem “mas...” O Sr. Moore não vai deixar a razão tomar parte nisso. Ergue-se um outro dedo e ele dá prosseguimento a suas especulações:

— Em segundo lugar, as implicações morais — ele adora essa expressãozinha — do caso Hatch são, na verdade, ainda mais perturbadoras do que as do caso Beecham. 

— Exato — concordo —, e é justamente por isso que... 

—  E,  finalmente  —  ressoa  ele  —,  ainda  que  a  história  não  fosse  tão  horripilante  e perturbadora,  você, Stevie Taggert, não seria o homem indicado para contá-la. 

Esse argumento é, para mim, um pouco confuso. Na verdade, nunca ocorreu que eu  fosse o homem indicado para contar a história, mas não me agrada muito a afirmação de que eu não poderia sê-lo. Parece haver algo subentendido ali. 

Torcendo para ter entendido mal suas palavras, pergunto sem rodeios o que me impede de relatar a terrível saga de Libby Hatch, se eu assim desejar. Para meu grande desapontamento, o Sr. Moore responde que não tenho para isso a instrução e tampouco a prática. 

—  O  que  você  acha?  —  replica  ele,  seu  cabedal  de  orgulho  ferido  ainda  não  de  todo drenado.  —  Que  escrever  um  livro  é  como  preencher  uma  nota  de  compra?  Que  o  ofício  do escritor é o mesmo que vender tabaco a varejo? 

Nesse  ponto,  o  ébrio  ao  meu  lado  já  não  me  parece  mais  tão  divertido;  mas  vou  lhe oferecer uma última chance. 

—  O  senhor  está  se  esquecendo  —  pergunto,  sereno  —  de  que  o  Dr.  Kreizler  cuidou pessoalmente de minha educação depois que fui morar com ele? 

— Apenas alguns anos de aprendizado informal — irrita-se o Sr. Página Editorial. — Nada que se equipare a uma educação em Harvard. 

—  Ora,  o  senhor  me  diga  se  eu  estiver  enganado  —  devolvo  —,  mas  a  educação  em Harvard não contribuiu muito para fazer com que  o seu  manuscritozinho  fosse  publicado.  —

Seus  olhos  estreitam-se  com  essas  palavras.  —  Naturalmente  —  prossigo,  esfregando  sal  na ferida —, nunca fui muito chegado ao álcool, o que parece ser o principal pré-requisito para os cavalheiros  de  sua  profissão.  Mas,  afora  isso,  creio  que  estou  à  altura,  se  comparado  a  seus gazeteiros. 

Essa  última  palavra  merece  uma  certa  ênfase,  tratando-se  de  um  insulto  ao  qual  meu companheiro é especialmente sensível. Mas não exagero. Trata-se de um comentário destinado mais  a  espetar  do  que  a  perfurar,  e  obtém  sucesso:  o  Sr.  Moore  nada  diz  durante  alguns segundos  e,  quando  volta  a  abrir  a  boca,  sei  que  daí  virá  alguma  coisa  que  se  iguale  a  meu golpe ou mesmo o supere. Como dois cães numa arena no velho bairro em que fui criado, nós já latimos, mordiscamos e medimos força o suficiente — é hora de abocanhar uma orelha. 

— A covardia e a estupidez dos editores de Nova York e do público leitor americano nada tem a ver com uma falta de habilidade de  minha parte em narrar a história — espumou o Sr. 

Moore.  —  E  quando  chegar  o  dia  em  que  eu  tiver  alguma  coisa  a  aprender  sobre  literatura, sobre  a  obra  de  Kreizler  ou  sobre   qualquer  coisa  que  não  sejam  folhas  de  tabaco  com   você, Taggert, ficarei feliz em pôr um avental e trabalhar em seu balcão por uma semana inteira! 

Nesse momento, é preciso que se saiba de uma coisa: tanto o Sr. Moore quanto eu somos ambos dados às apostas. Ganhei dinheiro com faraó pela primeira vez aos oito anos de idade, jogando  pelos  outros  garotos  do  bairro,  e  o  Sr.  Moore  sempre  foi  o  tipo  que  aposta  em praticamente qualquer jogo de azar interessante. Ora, foi o jogo que assentou a primeira base de  nossa  amizade:  o  homem  me  ensinou  tudo  que  sei  sobre  corrida  de  cavalos  e  eu  lhe  sou grato por isso, mesmo  com todo o seu paternalismo. Assim, quando ele faz esse último desafio, não acho graça; não o desconsidero; nada faço a não ser fitá-lo no olho e dizer:

— Fechado. 

E cuspimos sobre a aposta, coisa que lhe ensinei, e apertamos as mãos, selando a aposta, coisa  que  ele  me  ensinou.  E  ambos  sabemos  que  isso  é  tudo.  Ele  se  ergue,  tira  uma  última tragada de sua guimba e diz “Boa noite, Stevie”, de maneira quase agradável, como se nossa conversa anterior não tivesse acontecido. A questão toda já passou para um outro nível: já não se trata mais do que ele chamaria de um exercício intelectual, agora é uma aposta, e falar mais sobre  o  assunto  só  serviria  para  profaná-lo.  Desse  ponto  em  diante  só  vai  haver  o  jogo,  a corrida para a linha de chegada, com um de nós terminando como vencedor e o outro, como perdedor; e provavelmente eu não o verei muito ou não o verei em absoluto até sabermos qual de nós ocupará qual lugar. 

O  que  me  deixa  sozinho  por  esta  noite  (e,  já  prevejo,  por  muitas  outras  por  vir),  com minhas  lembranças  do  caso  Hatch:  das  pessoas  que  nos  ajudaram  e  das  que  se  puseram  em nosso caminho, dos amigos (e dos mais que amigos) perdidos durante a caçada, dos estranhos lugares a que fomos levados — e da própria Libby Hatch. E não me importo em dizer, agora que o Sr. Moore se foi e tenho a chance de pensar um pouco a respeito, que a maior parte de suas afirmações acertou com precisão na mosca: em muitos aspectos, a história de Libby Hatch foi  mais  atemorizante  e  perturbadora  do  que  qualquer  outra  coisa  com  que  deparamos  na caçada ao carniceiro John Beecham. Em circunstâncias comuns, de fato, o arrepio em minha pele  e  o  tremor  na  minha  alma  que  neste  exato  momento  multiplicam-se  com  minhas lembranças poderiam até me tentar a desistir da aposta. 

Mas  eis  que  vem  um  acesso  de  tosse:  do  nada,  violento,  torturante,  cuspindo  pedaços  de sangue e Deus sabe o que mais na página à minha frente. E, o que é engraçado, me dou conta de que é a tosse que irá me fazer escrever, não importa que perturbações mentais eu venha a sofrer. O Dr. Kreizler me disse o que essa tosse provavelmente significa; não estou bem certo de  quantos  anos  ou  mesmo  meses  ainda  tenho  neste  mundo.  Portanto,  que  Libby  Hatch  me venha  pegar  por  tentar  contar  sua  história.  Que  seu  fantasma  estranho  e  mísero  arranque  de mim o sopro da vida por ousar revelar essa trama. O mais certo é que ela estaria me fazendo um favor — pois, com a tosse, também as lembranças cessariam... 

O Destino, porém, não seria assim tão misericordioso, e tampouco Libby o seria. O único lugar que sua memória irá assombrar são as folhas de papel que tenho diante de mim, que não servirão  aos  propósitos  de  um  editor,  mas  à  decisão  de  uma  aposta.  Depois  disso,  eu  as deixarei para quem quer que por acaso as encontre após minha partida, e que se dê ao trabalho de passar os olhos por elas. Você poderá ficar horrorizado, Leitor, e talvez esta vá lhe parecer uma  história  por  demais  antinatural  para  que  tenha  de  fato  acontecido.  Essa  foi  uma  palavra muitíssimo  utilizada  durante  os  dias  em  que  o  caso  sucedeu:   antinatural.   Minha  memória, porém, não definhou com meus pulmões, e você pode acreditar no que digo: se a história de

Libby  Hatch  tem  alguma  coisa  a  nos  ensinar,  é  que  o  domínio  da  Natureza  inclui  todas  as formas  do  que  a  sociedade  denomina  comportamento  “antinatural”;  que,  na  verdade, exatamente  como  o  Dr.  Kreizler  sempre  disse,  não  existe  nada  de  fato  natural   ou  antinatural sob o sol. 

CAPÍTULO 2

Foi o ruído de alguma coisa arranhando que deu início a tudo: o leve raspar de uma bota contra a fachada de pedra e tijolo da casa do Dr. Kreizler, no número 283 da Rua 17 Leste. O barulho

— familiar a qualquer garoto que tenha tido uma infância como a minha — entrou pela janela do  meu  quarto,  na  noite  de  um  domingo,  dia  20  de  junho  de  1897:  há  22  anos,  quase exatamente.  Eu  estava  deitado  em  minha  cama  pequena,  tentando  estudar,  mas  sem  muita sorte. Aquela noite também estava carregada demais com as brisas e os cheiros da primavera e excessivamente banhada em luar para permitir que pensar em coisas sérias (ou mesmo dormir) fosse  uma  opção.  Como  era  e  ainda  é  comum  em  Nova  York,  o  começo  da  primavera  tinha sido  úmido  e  frio,  deixando-nos  uma  quase  certeza  de  que  teríamos  apenas  uma  semana  ou duas  de  uma  temperatura  tolerável  antes  do  calor  de  verdade  chegar.  Aquele  domingo  em particular tinha começado chuvoso, mas a noite começava a clarear e parecia trazer a promessa do início daqueles poucos e preciosos dias balsâmicos. Portanto, se disserem que captei o ruído do  lado  de  fora  da  minha  janela  em  parte  porque  eu  estava  justamente  à  espera  de  uma desculpa para sair, não irei negar; a verdade maior, porém, é que, desde que me entendo por gente, estou sempre atento aos barulhos noturnos, onde quer que eu esteja. 

Meu quarto na casa do Doutor ficava no quarto e último andar, dois andares e meio mundo distante  de  seu  esplêndido  salão  e  da  sala  de  jantar,  e  mais  uns  seis  metros  verticalmente  do quarto grandioso porém um tanto frugal do dono da casa, e do estúdio abarrotado no terceiro piso. Lá, na despretensão das trapeiras do último andar (que a maioria das pessoas descreveria levianamente  como  “o  alojamento  dos  criados”),  Cyrus  Montrose  —  que  dividia  comigo  a função  de  motorista  do  Doutor  e  outras  tarefas  domésticas  —  ocupava  o  quarto  grande  dos fundos,  ao  lado  do  qual  ficava  um  menor,  que  usávamos  como  depósito.  Meu  quarto  era  de frente e nem de perto tão grande quanto o dos fundos; mas eu também não era nem de perto tão  grande  quanto  Cyrus,  que  tinha  mais  de  1,80m.  E  o  espaço  de  frente  era  ainda  bastante suntuoso  para  os  padrões  de  um  garoto  de  treze  anos,  acostumado,  desde  o  nascimento,  a dividir  um  quarto  alugado  num  cortiço  próximo  a  Five  Points  com  a  mãe  e  sua  fieira  de homens, a dormir num pedaço qualquer de calçada ou viela que oferecesse a paz de algumas horas (tendo primeiro deixado a dita mãe e seus homens aos três anos de idade e, mais tarde, definitivamente, aos oito) e então a lutar para escapar de uma cela que os tiras, rindo, gostavam de chamar de “quartel” da Casa de Refúgio de Meninos, na Randalls Island. 

Falando  desse  lugar  miserável,  é  bom  que  deixe  uma  coisa  bem  clara  desde  agora,  posto que poderá vir a esclarecer outras à medida que prosseguimos. Alguns de vocês talvez tenham lido  nos  jornais  que  eu  quase  matei  um  guarda  que  tentou  me  sodomizar,  quando  me encontrava encarcerado na ilha; e não me vejam como desumano, quando digo que, em alguns aspectos, ainda lamento não tê-lo matado, pois que o homem tinha feito o mesmo com outros garotos e, tenho certeza, continuou a fazer depois que o meu caso foi varrido para debaixo do

tapete, e ele, reintegrado ao cargo. Talvez isso me faça parecer amargo, não sei; não gostaria de  pensar  em  mim  como  um  homem  amargo.  Mas  acredito  de  fato  que  as  coisas  que  me enraiveciam  quando  eu  era  garoto  ainda  me  causam  exasperação  depois  de  todos  esses  anos. 

Assim, se parecer que parte do que irei dizer nas páginas a seguir não reflete o amolecimento da  idade,  isso  se  deve  apenas  ao  fato  de  eu  nunca  ter  acreditado  que  a  vida  e  as  lembranças reagem ao tempo da mesma maneira que o tabaco. 

Só havia mais um outro quarto no último andar da residência do Dr. Kreizler, embora, para qualquer propósito prático da casa, o aposento tivesse há muito deixado de existir. Separado do aposento de Cyrus e do meu por um corredor próprio e curto, em geral era ocupado pela criada da casa; mas, fazia já um ano que o cômodo se encontrava desabitado de qualquer alma viva. 

Digo  “de  qualquer  alma  viva”  porque  ainda  estava,  de  fato,  ocupado  pelos  poucos  e  tristes pertences  e  pela  ainda  mais  triste  memória  de  Mary  Palmer,  cuja  morte  durante  o  caso Beecham  partira  o  coração  do  Doutor.  Desde  então,  vimos  sendo  servidos  por  várias cozinheiras  e  criadas,  que  chegam  antes  do  café  da  manhã  e  se  vão  após  o  jantar,  algumas delas  eficientes,  outras  um  completo  desastre;  entretanto,  nem  Cyrus  nem  eu  jamais  nos queixamos  dessa  mudança,  pois  não  tínhamos  mais  interesse  do  que  o  Doutor  em  empregar alguém em caráter permanente. Vejam bem, nós dois — embora de maneiras diversas daquela do Doutor, naturalmente — também amávamos Mary... 

Seja como for, por volta das onze da noite daquele 20 de junho, eu estava em meu quarto, tentando  ler  algumas  lições  que  o  Dr.  Kreizler  me  tinha  designado  para  aquela  semana  —

exercícios com números e leituras de História —, quando ouvi a porta de entrada, no primeiro andar, se fechar. Senti meu corpo retesar-se, como sempre acontecia e ainda acontece quando ouço  o  ruído  de  uma  porta  à  noite;  e  então,  atento,  distingui  uma  série  de  passadas  fortes  e pesadas  sobre  o  tapete  persa  azul  e  verde  da  escada.  Relaxei:  o  andar  de  Cyrus  era  tão facilmente  reconhecível  quanto  a  respiração  profunda  e  o  suave  zumbido  que  sempre  o acompanhava. Deixei-me cair de volta na cama e, com o braço estendido, segurei o livro acima de mim, sabendo que meu amigo logo meteria a cabeça negra e ampla pela porta a fim de ver se estava tudo bem comigo. Fiquei esperando que ele assim fizesse. 

— Tudo tranquilo, Stevie? — perguntou ele quando alcançou o meu quarto, naquela voz grave e retumbante, que era ao mesmo tempo forte e gentil. 

Fiz que sim com a cabeça e então olhei para ele. 

— Ele está no Instituto, imagino. 

Cyrus devolveu meu gesto afirmativo. 

— Sua última noite por algum tempo. Quer aproveitar o tempo que tem... — Fez-se uma pausa silenciosa, preocupada, e então Cyrus bocejou. — Não vá ficar acordado até tarde, viu? 

Ele quer que você vá buscá-lo de manhã. Eu trouxe a carruagem de volta... Creio que você vai querer levar a caleche e dar um descanso a um dos cavalos. 

— Certo. 

Em seguida, ouvi as pernas e os pés pesados arrastando-se em direção aos fundos da casa e o barulho da porta de Cyrus se fechando. Deixei meu livro de lado e comecei a olhar o nada, primeiro fitando o papel de parede simples de listras azuis e brancas à minha volta, em seguida a  pequena  trapeira  aos  pés  da  cama,  diante  da  qual  eu  podia  ver  as  copas  folhudas  e farfalhantes das árvores do Stuyvesant Park, do outro lado da rua. 

Para  mim  não  fazia  mais  sentido  então  do  que  faz  agora  como  a  vida  pode  acumular problemas  sobre  um  homem  que  não  os  merece,  enquanto  permite  que  alguns  dos  maiores imbecis e canalhas vivos sigam seu caminho valsando em meio a vidas longas e serenas. Eu podia ver o Doutor naquele momento, claro como se estivesse ao lado dele no Instituto (este sendo o Instituto Kreizler para Crianças, na East Broadway): há muito ele já teria se certificado de que todas as crianças estavam seguras em suas camas, assim como também já teria dado as últimas  instruções  à  equipe  de  funcionários  em  relação  a  novas  chegadas  ou  casos problemáticos  e,  a  essa  altura,  ele  se  encontraria  sentado  à  grande  escrivaninha  em  seu consultório, trabalhando numa montanha de papéis, em parte por necessidade e em parte para fugir ao pensamento de que tudo aquilo poderia estar chegando ao fim. Ele ficaria ali, sob a luz de seu abajur Tiffany verde e dourado, puxando os fios do bigode e da pequena moita de barba sob a boca, e de vez em quando esfregando o braço esquerdo ruim, que parecia incomodá-lo à noite mais do que em outras horas. Mas era provável que muitas horas se passassem antes que o cansaço começasse a transparecer naqueles olhos negros astutos e, se conseguisse dormir um pouco,  seria  somente  quando  deitasse  os  longos  cabelos  negros  sobre  os  papéis  à  sua  frente, cochilando intermitentemente. 

Veja bem, aquele fora um ano de tragédia e controvérsia para o Doutor, começando, como eu já disse, com a morte da única mulher que ele amou de verdade e culminando com o recente e inexplicado suicídio de um de seus jovens tutelados no Instituto. Uma audiência do tribunal para discutir o estado geral de coisas no Instituto seguira-se a este último incidente, resultando num  mandado  de  segurança.  Durante  sessenta  dias,  o  Doutor  deveria  afastar-se  do  lugar, enquanto a polícia investigava a questão, e esses sessenta dias estavam firmados para começar na manhã seguinte. Entretanto, terei muito mais a dizer sobre tudo isso mais tarde. 

Foi  quando  eu  estava  ali,  enumerando  os  problemas  do  Doutor,  que  ouvi  o  leve  e  súbito ruído  que  mencionei,  de  algo  raspando,  vindo  do  lado  de  fora  de  minha  janela.  Como  disse, identifiquei  o  som  imediatamente  —  meus  próprios  pés  haviam-no  produzido  demasiadas vezes  para  que  não  fosse  assim.  Quando  meu  coração  começou  a  bater  com  um  pouco  de nervosismo,  porém  com  uma  excitação  ainda  maior,  pensei  por  um  segundo  em  ir  buscar Cyrus; mas, então, uma rápida sucessão de deslizes amadores nos passos que escalavam lá fora me  fez  perceber  que  não  estava  prestes  a  receber  a  visita  de  alguém  que  eu  não  pudesse enfrentar.  Assim,  simplesmente  deixei  o  livro  de  lado,  deslizei  até  a  janela  e  pus  o  alto  da cabeça para fora. 

Às vezes me faz sorrir a lembrança daqueles dias — e ainda mais daquelas noites — e o me  dar  conta  de  quanto  tempo  nós  todos  passávamos  rastejando  pelos  telhados,  entrando  e saindo  das  janelas  alheias,  enquanto  a  maior  parte  da  cidade  dormia  a  sono  solto.  Aquela, naturalmente, não era para mim uma atividade nova ou surpreendente: minha mãe me pusera para trabalhar entrando escondido nas casas e afanando objetos que encontrassem receptadores assim  que  aprendi  a  andar.  Mas  a  imagem  dos  respeitáveis  jovens  de  sociedade  amigos  do Doutor forçando janelas e espremendo-se por elas, como uma leva de gatunos comuns — bem, eu  achava  então  e  acho  ainda  agora  divertida.  E  nada  me  trouxe  um  sorriso  mais  amplo  ao rosto do que o que vi naquela noite:

Ali  estava  a  Srta.  Sara  Howard,  quebrando  praticamente  todas  as  regras  da  bíblia  do arrombador  de  casas,  se  é  que  isso  um  dia  existiu,  e  praguejando  como  um  marinheiro,  o

tempo todo. Ela vestia seu traje habitual para o dia — um vestido escuro simples, sem muitos enfeites,  roupas  de  baixo  elegantes  —,  mas,  por  menos  complicadas  que  fossem  suas vestimentas,  ela  estava  passando  maus  momentos  agarrada  à  calha  da  chuva  e  às  pedras angulares  salientes  da  casa,  e  a  um  fio  de  despencar  no  jardim  do  Doutor  e  com  toda probabilidade  quebrar  todos  os  ossos  de  seu  corpo.  Seus  cabelos,  obviamente,  haviam começado num coque apertado, mas, assim como o restante dela, estava se desfazendo; e seu rosto bonito, ainda que um tanto despretensioso, era um retrato de frustração acalorada. 

—  Tem  sorte  de  eu  não  ser  um  tira,  Srta.  Howard  —  falei,  passando  de  gatinhas  para  o peitoril  da  janela.  Isso  ocasionou  uma  rápida  virada  de  sua  cabeça  e  uma  luz  abrasadora  nos olhos verdes capazes de causar inveja a qualquer esmeralda. — Eles a levariam para a Torre Octogonal  antes  do  café  da  manhã.  —  A  Torre  Octogonal  era  uma  estrutura  abobadada,  de aparência sombria, na Blackwells Island, no East River, que, ao lado de duas asas que dela se dividiam, formava o notório manicômio e presídio feminino da cidade. 

A Srta. Howard limitou-se a franzir o cenho e fazer um gesto com a cabeça na direção dos pés. 

—  São  estas  malditas  botas  —  disse  ela  e,  olhando  na  mesma  direção  que  ela,  pude  ver qual  era  o  problema:  em  vez  de  usar  um  sensato  par  de  sapatos  leves  ou  chinelos,  que permitiriam  que  ela  enfiasse  os  dedos  dos  pés  nas  fendas  da  alvenaria,  ela,  sendo  novata, calçara um par de botas pesadas, tachonadas, de alpinista. Não eram diferentes daquelas que o assassino John Beecham tinha usado para escalar muros, e calculei que foi daí que ela tirou a ideia. 

— Precisa de corda e acessórios para estas — disse eu, agarrando a moldura da janela com a mão direita e estendendo o braço esquerdo para ela. — Lembre-se: Beecham escalava muros de tijolo a prumo. E, além do mais — acrescentei com um sorriso, enquanto a puxava para o peitoril da janela —, ele sabia o que estava fazendo. 

Ela acomodou-se, recuperou o fôlego e mal me lançou um olhar de esguelha. 

— Isso é golpe baixo, Stevie — replicou. Aí então a expressão irritada tornou-se divertida, à maneira que sua aparência e suas disposições de espírito sempre mudavam: de repente, com a velocidade de um gato encharcado. Ela me retribuiu o sorriso. — Tem um cigarro? 

— Assim como um cão tem pulgas — respondi, voltando ao interior do quarto em busca de um  maço  e  entregando-lhe  um.  Tirei  um  também  para  mim,  risquei  o  fósforo  no  peitoril  da janela e ambos acendemos. — A vida deve estar ficando maçante na Broadway. 

— Muito pelo contrário — afirmou ela, soprando a fumaça para fora, na direção do parque, e  tirando  um  par  de  sapatos  mais  convencionais  de  uma  sacola  que  carregava  pendendo  do pescoço. — Acho que finalmente consegui um caso que não diz respeito a um marido infiel ou um fedelho rico fazendo travessuras. 

Uma  ligeira  explicação  aqui:  depois  do  caso  Beecham,  todos  os  membros  de  nosso pequeno bando de investigadores, exceto a Srta. Howard, voltaram às suas atividades normais. 

O Sr. Moore conseguira o velho emprego de volta, fazendo reportagens policiais para o  Times, embora continuasse a dar cabeçadas com os editores com a mesma frequência de antes. Lucius e Marcus Isaacson, por sua vez, tinham voltado para o Departamento de Polícia, onde, tendo sido  promovidos  pelo  comissário  Roosevelt,  foram  prontamente  rebaixados  outra  vez  a sargentos-detetives, quando o Sr. Roosevelt foi para Washington a fim de se tornar secretário-

assistente da Marinha e o Departamento de Polícia de Nova York voltou aos velhos dias. O Dr. 

Kreizler regressara ao Instituto e ao seu trabalho de consulta nos casos criminais, e Cyrus e eu nos  ocupamos  outra  vez  da  administração  da  casa  do  Doutor.  A  Srta.  Howard,  porém,  não pôde enfrentar o retorno à vida de secretária, ainda que na Central de Polícia. Assim, ela havia assumido o aluguel de nosso antigo quartel-general, no número 808 da Broadway, e abrira seu próprio escritório de investigação particular. Restringia sua clientela às mulheres, que em geral tinham muita dificuldade em contratar tais serviços naquela época (não que isso lhes seja tarefa fácil  agora).  O  problema  era  que,  como  tinha  acabado  de  dizer,  praticamente  as  únicas senhoras  que  podiam  se  dar  ao  luxo  de  contratá-la  tendiam  a  ser  velhas  tagarelas  da  cidade alta, que queriam saber se seus maridos estavam sendo infiéis (a resposta normalmente sendo afirmativa) ou o que os volúveis herdeiros das fortunas de suas famílias estavam fazendo nas horas  vagas.  Em  um  ano  de  atividade,  a  Srta.  Howard  não  tinha  se  envolvido  em  um  único caso suculento de assassinato, ou mesmo num belo e sórdido episódio de chantagem, e acredito que  estivesse  começando  a  se  sentir  desencantada  com  o  negócio  de  investigação  particular. 

Nessa  noite,  porém,  seu  rosto  refletia  a  afirmação  de  que  alguma  coisa  verdadeiramente picante talvez tivesse surgido em seu caminho. 

— Bem — disse eu —, se é tão importante assim, a senhorita poderia ter tentado a porta da frente.  Teria  lhe  poupado  algum  tempo.  E  as  chances  de  quebrar  o  pescoço  também  seriam muito menores. 

Ora,  se  algum  homem  adulto  dirigisse  uma  caçoada  como  aquela  a  Sara  Howard,  ela sacaria  a  pequena  pistola  que  estava  sempre  escondida  em  algum  lugar  de  seu  corpo  e  a posicionado,  desconfortavelmente,  diante  do  nariz  do  sujeito;  mas  provavelmente  por  eu  ser tão  mais  jovem,  ela  sempre  agia  de  maneira  diferente  comigo  e,  assim,  podíamos  falar  de modo franco. 

—  Eu  sei  —  respondeu  ela,  rindo  um  pouco  de  si  mesma,  enquanto  tirava  as  botas tachonadas, jogando-as dentro da sacola, e calçava os sapatos mais sensatos. — Só pensei em aproveitar para praticar. Se você vai caçar bandidos, é preciso ser um pouco bandido também, foi o que pensei. 

— Não é mesmo? 

A Srta. Howard terminou de amarrar o cadarço, apagou o cigarro e espalhou o fumo que restara  na  guimba  ao  vento.  Em  seguida,  enrolou  o  papel  restante  numa  minúscula  bola  e  a atirou para o ar com um piparote. 

— Pois bem, o Dr. Kreizler não está, não é, Stevie? 

— Sem chances — respondi. — Está no Instituto. Tem de sair de lá amanhã de manhã. 

— É, eu sei. — A Srta. Howard inclinou a cabeça com simpatia e pesar sinceros. — Ele deve estar arrasado — acrescentou, em voz baixa. 

— E um pouco mais. Quase tão mal quanto... bem, você sabe. 

— Sei... — Os olhos verdes voltaram-se na direção do parque com uma expressão distante, e  então  ela  estremeceu  com  força.  —  Bem,  com  o  Doutor  ausente,  você  e  Cyrus  estarão disponíveis para me dar uma mão. Se estiverem dispostos. 

— Aonde vamos? 

—  Ao  apartamento  do  Sr.  Moore  —  disse  ela,  tornando  a  arrumar  o  cabelo  no  coque  de costume. — Ele não está atendendo à campainha. Ou ao telefone. 

— Provavelmente não está em casa, então. A senhorita conhece o Sr. Moore... devia ir até a área do Tenderloin e dar uma olhada nas casas de jogo. A avó dele morreu faz apenas seis meses. Ele não pode já ter gastado  toda a herança. 

A Srta. Howard balançou a cabeça negativamente. 

— O porteiro do prédio dele diz que John chegou em casa há uma hora. Com uma moça. 

Não saíram outra vez. — Um sorrisinho malicioso surgiu em seu rosto. — Ele está em casa, isso é certo, só não deseja interrupções.  Você,  porém, vai conseguir a nossa entrada. 

Por  um  brevíssimo  momento,  pensei  no  Doutor,  em  como  ele  vinha  tentando  com  tanto empenho  me  desencorajar  dessa  minha  tendência  vitalícia  em  me  envolver  nesse  tipo  de diligência que a Srta. Howard sugeria nesse momento; como já disse, porém, meu momento de reflexão foi breve. 

—  Cyrus  acabou  de  chegar  —  disse  eu,  retribuindo  o  sorriso.  —  Vai  aceitar  de  pronto. 

Essa  casa  parece  um  necrotério  nos  últimos  tempos.  Um  pouquinho  de  diversão  viria  bem  a calhar. 

O sorriso dela se abriu. 

— Ótimo! Eu sabia que tinha o homem certo para o trabalho, Stevie. 

Assenti com a cabeça. 

— É — concordei, me arrastando de volta para o interior do quarto. — A senhorita só tinha os sapatos errados. 

A  Srta.  Howard  deu  outra  risada  e  me  acertou  um  tapa,  quando  seguíamos  para  acordar Cyrus. 

Eu não me enganara ao pensar que, depois de um ano em que as coisas iam mal na casa da Rua  17,  Cyrus  estaria  pronto  para  qualquer  coisa  que  quebrasse  a  rotina.  Em  questão  de segundos ele estava de novo dentro do seu terno leve de  tweed, de camisa engomada e gravata, e, enquanto descíamos para a porta da frente, pôs na cabeça o velho chapéu-coco, seu favorito. 

Nós dois escutávamos, atentos, a Srta. Howard explicar que era urgente que levássemos o Sr. 

Moore  ao  número  808  da  Broadway,  onde  uma  senhora  aflita  esperava  pelo  seu  retorno.  O

caso,  declarou  a  Srta.  Howard,  tinha  “não  só  implicações  criminais,  como  também possivelmente internacionais”. Mais do que isso ela ainda não queria nos contar, e mais do que isso  nem  eu  nem  Cyrus  precisávamos  saber  —  o  que  desejávamos  era  um  pouco  de  ação  e ambos sabíamos, por experiência própria, que, haja vista a nossa guia, era bem provável que conseguíssemos.  Explicações  prolongadas  poderiam  esperar.  Positivamente  atravessamos voando  o  vestíbulo  e  o  pátio  cercado  pela  grade  de  ferro,  Cyrus  —  sempre  cuidadoso  —

fazendo  uma  pausa  suficiente  apenas  para  se  certificar  de  que  a  casa  estava  seguramente trancada antes de atravessarmos o pequeno caminho até o portão. Tomamos a direção oeste na calçada da Rua 17 e então viramos para o norte na Terceira Avenida. 

Não havia sentido nem em ir buscar os cavalos e a caleche na pequena cocheira ao lado da casa,  nem  em  perder  tempo  tentando  tomar  um  fiacre,  posto  que  tínhamos  apenas  uma caminhada  de  quatro  quadras  e  meia  até  o  número  34  do  Gramercy  Park,  onde  o  Sr.  Moore havia adquirido um apartamento no início do ano, após a morte da avó. Avançando de um arco de luz ao outro, sob os postes de iluminação que se enfileiravam ao longo da Terceira Avenida, e  passando  por  edifícios  simples  de  três  e  quatro  andares  e  sob  o  ocasional  toldo  de  um armazém ou de uma barraca de frutas que cobria a calçada, a Srta. Howard seguia de braços

dados  com  Cyrus  à  sua  esquerda  e  comigo  à  direita.  Começou  a  comentar  sobre  as  cenas  de atividade  noturna  que  víamos  pelo  caminho,  claramente  tentando  controlar  sua  agitação  ao falar  sobre  nada  em  particular.  Eu  e  Cyrus  falávamos  pouco  em  resposta  e,  antes  de percebermos, havíamos dobrado na Rua 20 e alcançado a massa de pedra escura do número 34

do Gramercy Park, as janelas quadradas de ângulo e de torreão de alguns de seus apartamentos ainda  acesas  com  iluminação  a  gás  ou  elétrica.  Aquele  era  um  dos  edifícios  de  apartamentos mais antigos da cidade e também um dos primeiros do tipo a que chamavam “cooperativa”, o que significava que todos os moradores eram proprietários. Após a súbita morte da avó, o Sr. 

Moore havia acalentado por algum tempo a ideia de mudar-se para um dos elegantes edifícios residenciais da cidade alta, o Dakota ou algum outro no gênero, mas, afinal, não creio que ele pudesse  enfrentar  uma  mudança  para  tão  longe  dos  arredores  de  sua  juventude.  Depois  de perder o segundo dos dois únicos membros de sua família a que fora ligado (o outro, o irmão, caíra de um barco depois de injetar-se morfina e de beber insensatamente, muitos anos antes), o  Sr.  Moore  lutara  para  manter  a  posse  da  casa  da  avó  na  Washington  Square,  porém  o testamento declarava que a propriedade devia ser vendida e o dinheiro apurado dividido entre os contenciosos herdeiros de sangue azul. Ver-se de repente completamente só, de maneira tão absoluta,  já  era  confuso  o  bastante  para  que  o  Sr.  Moore  ainda  se  aventurasse  em  um  bairro desconhecido:  no  fim,  ele  acabou  voltando  para  o  Gramercy  Park,  para  a  área  onde  havia crescido  e  onde  aprendera  suas  primeiras  lições  sobre  o  lado  mais  desagradável  da  vida, quando na adolescência corria pelo pobre Gashouse District, ao leste. 

Enquanto  subíamos  os  degraus  até  as  colunas  de  mármore  marrom  que  circundavam  o vitral da entrada do edifício, eu mantinha um olho atento no trecho envolto pelas sombras de árvores, sebes e alamedas — com duas quadras de largura e uma de comprimento — que era o Gramercy Park, às nossas costas. Ah, o parque era cercado por casas luxuosas e clubes de elite como o Players, é claro, e protegido por uma cerca de ferro batido de cerca de dois metros de altura, ainda por cima; mas qualquer malfeitor do Gashouse que honrasse as calças que vestia poderia transpor aquela cerca com facilidade e usar o parque como esconderijo para atacar de surpresa transeuntes incautos. Foi só quando vi um tira fazendo a sua ronda que me tranquilizei o suficiente para dar as costas à massa escura e juntar-me a Cyrus e à Srta. Howard à porta. 

Esta  estava  trancada  àquela  hora,  mas  havia  um  pequeno  botão  elétrico  embutido  na ombreira.  A  Srta.  Howard  pôs  o  dedo  ali  e  então  ouvimos  uma  campainha  soar  em  algum ponto  no  interior  do  edifício.  Logo  pude  distinguir  uma  pequena  silhueta  movendo-se lentamente  em  nossa  direção  por  trás  do  vitral,  e  dali  a  mais  alguns  poucos  segundos estávamos diante de um velho com um colete listrado e calças pretas, com cara de que deveria ter sido enterrado há uns dez anos. O rosto enrugado ganhou uma expressão rabugenta quando nos viu. 

—  Sinceramente,  Srta.  Howard,  isso  é  muito  estranho  —  grunhiu  ele,  numa  voz  rouca  e ofegante. — Muito estranho. Se o Sr. Moore não está respondendo à campainha, então tenho certeza... 

— Está tudo bem, Stevenson — respondeu a Srta. Howard, fria como gelo. — Falei com o Sr.  Moore  por  telefone  e  ele  mandou  que  eu  e  meus  amigos  subíssemos.  Parece  que  a campainha está com problema. Ele me contou onde deixou a chave de reserva, para o caso de tornar a acontecer. 

O velho defunto lançou um olhar demorado e cheio de empáfia a mim e a Cyrus. 

—  Ele  falou  isso?  —  resmungou.  —  Bem,  estou  certo  de  que  não  serei  o  responsável  se houver alguma coisa de impróprio nisso. É muito estranho, mas... — Virou-se para a porta do elevador atrás dele. — É melhor subirem, então. 

Seguimos o homem quando ele abriu primeiro a porta de madeira externa e em seguida a grade  de  metal  interna  do  suntuoso  elevador.  Tomando  assento  no  pequeno  banco  com almofada  de  veludo  do  cubículo  só  para  importunar  o  velho  porteiro  (no  que  tive  sucesso), passei a examinar o mogno e o bronze polidos à minha volta, perguntando-me que pobre alma tinha de passar metade de sua vida mantendo o elevador naquelas condições. Se era o velho à nossa frente, então eu reconhecia que havia boas razões para a sua rabugice. Fechando a grade e em seguida a porta, o homem calçou um par de luvas de couro gastas e manchadas e então deu um puxão forte no bem lubrificado cabo do elevador — que surgia do chão e atravessava o teto num dos cantos — a fim de pôr a coisa em movimento. Começamos a deslizar suavemente até  o  quinto  andar,  onde  o  Sr.  Moore  ocupava  o  apartamento  que  ficava  de  frente  para  o parque, no lado norte do edifício. 

Quando a  grade  e a  porta  tornaram a  se  abrir  com estrépito,  eu  e Cyrus  seguimos  a  Srta. 

Howard  por  um  corredor  de  paredes  bege,  interrompido  em  vários  pontos  por  portas  de madeira  ainda  mais  lustrosas.  Chegando  à  porta  do  Sr.  Moore,  a  Srta.  Howard  bateu  e  então fingiu estar à espera de que o Sr. Moore a abrisse. Voltando-se para o porteiro, que continuava a nos observar com atenção, ela disse:

— Já é tarde, Stevenson. Não queremos prendê-lo por mais tempo. 

O porteiro assentiu, relutante, voltou a fechar a porta do elevador e tornou a descer. 

Tão logo ele se foi, a Srta. Howard encostou o ouvido à porta e então olhou para mim com aqueles olhos verdes dançando. 

— Muito bem, Stevie — sussurrou ela. — É a sua vez. 

Ainda  que  reformado  desde  que  fora  morar  com  o  Dr.  Kreizler  dois  anos  antes,  eu  ainda carregava comigo algumas das ferramentas de meu antigo ofício, pois estas poderiam, de vez em  quando,  vir  a  ter  alguma  utilidade.  Entre  elas,  encontrava-se  um  pequeno  conjunto  de palitos, que usei para começar a descartar com rapidez os tambores relativamente simples no interior da fechadura da porta do Sr. Moore. Com um suave e breve estalido, a porta se abriu, fazendo a Srta. Howard sorrir, deliciada. 

— Você precisa me ensinar a fazer isso — murmurou ela, dando palmadinhas nas minhas costas e empurrando a porta. — Pois bem... aqui vamos nós. 

O Sr. Moore havia decorado o apartamento com o máximo da mobília da avó que a família lhe permitira levar, bem como com algumas peças no estilo  country inglês, que o Dr. Kreizler o ajudara a escolher. Assim, o apartamento tinha uma espécie de caráter duplo, parecendo, em alguns  pontos,  a  casa  de  uma  velha  senhora  e,  em  outros,  o  austero  apartamento  de  um solteirão.  Havia  umas  sete  salas  ao  todo,  dispostas  numa  ordem  maluca  que,  numa  casa normal,  não  faria  muito  sentido.  Numa  pequena  e  furtiva  fila,  atravessamos  o  corredor principal  mergulhado  na  escuridão,  tomando  cuidado  para  nos  manter  o  tempo  todo  na passadeira,  e  deparamos  com  diversos  artigos  do  vestuário  masculino  e  feminino.  A  Srta. 

Howard franziu o cenho ao ver aquilo e os vincos em sua testa só se tornaram mais profundos quando, ao nos aproximarmos da porta do quarto, começamos a ouvir risadinhas e gargalhadas

vindas  dali.  Detendo-se  diante  da  porta,  a  Srta.  Howard  fechou  uma  das  mãos  e  preparou-se para dar uma boa batida na madeira, mas nesse momento a porta se abriu de repente e surgiu uma mulher. 

E  aquela  era,  agora  posso  dizer  com  uma  opinião  mais  abalizada  do  que  então,  uma mulher.  Com cabelos longos e dourados descendo até a cintura e enrolada apenas numa colcha, que  ela  segurava  com  uma  das  mãos  na  lateral  do  corpo,  possuía  um  par  de  pernas  que começavam em dois delicados tornozelos e pareciam terminar em algum ponto do teto — e o teto  naquele  edifício  era  bem  alto,  lembre-se  disso.  Ela  ainda  estava  dando  sua  risadinha quando saiu, e podíamos ouvir o Sr. Moore dentro do quarto, implorando-lhe que voltasse. 

—  Vou  voltar,  John,  vou  voltar  —  disse  a  mulher  melodiosamente,  através  dos  lábios vermelhos carnudos. — Mas me dê um minutinho. — Ela tornou a fechar a porta, voltando-se na direção do banheiro, que ficava no fim do corredor, e foi então que nos avistou. 

Ela não disse coisa alguma, limitando-se a dar uma espécie de sorrisinho intrigado. A Srta. 

Howard sorriu-lhe de volta, embora eu pudesse perceber que fosse um esforço para ela, e então levou  um  dedo  aos  lábios,  instando  a  mulher  a  ficar  em  silêncio.  A  mulher  imitou  o  mesmo gesto,  deu  mais  uma  risadinha  —  estava  obviamente  bêbada  —  e  então  prosseguiu,  sem qualquer palavra de explicação de ou para nós, em seu caminho para o banheiro. Com isso a Srta. Howard exibiu um sorriso bem mais autêntico — para não dizer um pouquinho perverso

— e abriu a porta do quarto. 

A  luz  pálida  do  corredor  não  nos  deixava  ver  muito  mais  do  que  uma  massa  confusa  de lençóis  sobre  uma  cama  muito  grande,  embora  estivesse  claro  que  houvesse  uma  pessoa  sob aquela massa. Eu e Cyrus ficamos junto à porta, mas a Srta. Howard seguiu diretamente para a cama,  parando  ao  lado  desta  como  se  estivesse  esperando  alguma  coisa.  Logo,  logo  a  massa debaixo dos lençóis começou a se mexer e a parte superior do corpo nu do Sr. Moore apareceu, os  cabelos  curtos  revoltos,  o  rosto  atraente  um  retrato  da  felicidade.  Seus  olhos  estavam fechados  e,  de  uma  maneira  um  tanto  infantil,  ele  esticou-se  e  passou  o  braço  em  torno  da cintura da Srta. Howard. Ela não pareceu muito contente com isso, mas tampouco se esquivou; e, então, sentindo-lhe o vestido, o Sr. Moore murmurou:

—  Não,  não,  Lily,  não   pode  se  vestir,  não   pode  ir  embora,  esta  noite  não  pode  terminar jamais... 

Isso fez aparecer a pistola. Até hoje não sei dizer onde era que a Srta. Howard conseguia guardá-la para que a arma estivesse sempre escondida e ao mesmo tempo tão acessível; mas, num piscar  de  olhos, lá  estava  a arma  diante  dos  olhos fechados  e  do rosto  sorridente  do  Sr. 

Moore. O sorriso desapareceu e os olhos se abriram de súbito, porém, quando a Srta. Howard armou o cão da pistola. 

—  Eu  acho,  John  —  disse  ela  serenamente  —,  que  mesmo  através  dos  lençóis  eu conseguiria  arrancar  seus  dois  testículos  com  um  único  tiro.  Portanto,  aconselho-o  a  tirar  as mãos de mim. 

O  Sr.  Moore  afastou-se  dela  com  um  berro  e  então  cobriu-se  totalmente  com  o  lençol, como um garoto que acabasse de ser apanhado se masturbando. 

—  Sara!  —  gritou  ele,  em  parte  por  medo,  em  parte  por  raiva.  —  Que  diabos  você  acha que está fazendo? E como foi que conseguiu entrar aqui? 

—  Pela  porta  da  frente  —  respondeu  a  Srta.  Howard  simplesmente,  enquanto  a  pistola voltava a desaparecer nas dobras de seu vestido. 

— Pela porta da frente? — berrou o Sr. Moore. — Mas a porta está trancada, tenho certeza de que eu... — Olhando na direção da porta do quarto, o Sr. Moore avistou primeiro Cyrus e depois a mim... e isso era tudo que ele precisava saber. — Stevie! Então é isso! — Abaixando o  cabelo  com  as  mãos  e  tentando  compor-se,  pôs-se  de  pé,  ainda  coberto  pelo  lençol,  e empertigou-se em sua altura máxima. — Eu pensaria, Taggert, que os elos da honra masculina impediriam  que  você  tomasse  parte  numa  tramoia  como  esta.  E  o  que  foi  que  vocês  fizeram com Lily? 

—  Ela  está  no  banheiro  —  respondeu  a  Srta.  Howard.  —  Não  pareceu  absolutamente desapontada em nos ver. Você deve estar perdendo a forma, John. 

O Sr. Moore limitou-se a franzir o cenho e voltou a olhar para a porta. 

— É melhor eu me dirigir a você, Cyrus. Sabendo-o um homem íntegro, presumo que haja um bom motivo para a sua presença aqui. 

Cyrus assentiu, com o sorriso ligeiramente condescendente que sempre surgia em seu rosto quando falava com o Sr. Moore. 

—  A  Srta.  Howard  diz  que  há,  senhor  —  respondeu  ele.  —  É  o  bastante  para  mim.  É

melhor perguntar a ela sobre o assunto. 

— Supondo que eu não queira falar com ela... — grunhiu o Sr. Moore. 

— Então, senhor, vai levar muito tempo para ter uma explicação... 

Sem qualquer outra alternativa, o Sr. Moore fez uma pausa, deu de ombros e então deixou-se cair outra vez na cama. 

— Muito bem, Sara. Diga-me o que há de tão importante que a fez arrombar a minha casa. 

E, pelo amor de Deus, Stevie, me dê um cigarro. 

Enquanto eu acendia um e o entregava ao Sr. Moore, a Srta. Howard andava de um lado para o outro na frente dele. 

— Tenho um caso, John. 

O Sr. Moore deixou escapar um suspiro profundo e fumarento. 

— Esplêndido. Você faz questão da primeira página ou uma nota interna serve? 

—  Não,  John  —  disse  a  Srta.  Howard,  grave.  —  Acho  que  isso  é  sério.  Acho  que  é importante. 

O seu tom eliminou uma boa parte do sarcasmo da voz do Sr. Moore. 

— Bem... e o que é? 

— Esta noite uma mulher veio ao número 808. A  señora Isabella Linares. O nome lhe diz alguma coisa? 

O Sr. Moore esfregou a testa com força. 

— Não. Vamos, Sara, deixe de brincadeiras, quem é ela? 

— O marido dela — respondeu a Srta. Howard — é o  señor Narciso Linares. E, então, este lhe diz alguma coisa? 

O  Sr.  Moore  ergueu  os  olhos  lentamente,  intrigado  de  uma  maneira  que,  estava  claro, agradava a Srta. Howard. 

— Ele não é... ele ocupa um posto no consulado espanhol, não ocupa? 

— Na verdade, é secretário particular do cônsul. 

— Muito bem. E o que é que a mulher dele está fazendo no número 808? 

A Srta. Howard começou propositadamente a andar de um lado para o outro do quarto. 

— Ela tem uma filhinha de pouco mais de um ano. Ou tinha. A criança foi sequestrada. Há três dias. 

A expressão do Sr. Moore tornou-se de ceticismo. 

— Sara. Estamos falando da filha do secretário particular do cônsul do Império da Espanha na  cidade  de  Nova  York.  O  mesmo  império  espanhol  que  o  Sr.  William  Randolph  Hearst, nosso amigo do Departamento da Marinha — e ele se referia ao Sr. Roosevelt —, alguns dos meus patrões, determinados líderes empresariais e grande parte da população deste país vêm, durante  anos,  insultando  e  tentando  incitar  à  guerra  abertamente.  Você  acredita  com sinceridade que, se essa criança fosse sequestrada em Nova York, o dito Império da Espanha não tiraria o máximo de proveito da oportunidade de denunciar a barbaridade de seus críticos americanos? Por muito menos guerras foram travadas e evitadas, você sabe. 

—  É  exatamente  essa  a  questão,  John.  —  Enquanto  a  Srta.  Howard  prosseguia,  tanto  eu quanto  Cyrus  nos  aproximamos,  agora  muitíssimo  interessados  no  que  ela  estava  dizendo  e sem querer perder um só lance. — Seria de se esperar que os diplomatas espanhóis reagissem assim,  não  é  mesmo?  Mas  em  absoluto.  A   señora  Linares  afirma  que  o  sequestro  aconteceu quando ela caminhava sozinha com o bebê no Central Park à noite. Ela não conseguiu ver o raptor,  que  veio  por  trás  e  a  atingiu  na  cabeça  com  alguma  coisa.  Mas  quando  foi  para  casa contar ao marido o que acontecera, ele reagiu de maneira estranha, anormal. Mostrou-se pouco preocupado  com  a  mulher  e  menos  ainda  com  a  filha.  Disse  a  ela  que  não  deveria  contar  a ninguém o que havia acontecido; eles esperariam um bilhete com o pedido de resgate e, se este não viesse, isso significaria que a criança fora roubada por um lunático e assassinada. 

O Sr. Moore deu de ombros. 

— Essas coisas acontecem  mesmo, Sara. 

— Mas ele nem tentou ir à polícia! Passou-se um dia inteiro, o pedido de resgate não veio e finalmente a  señora Linares anunciou que, se o marido não fosse procurar as autoridades, ela iria. — A Srta. Howard fez uma pausa, torcendo um pouco as mãos. — Ele a espancou, John. 

Com violência. Você devia vê-la... Na verdade, você  irá vê-la. Ela não sabia o que fazer... O

marido disse que faria pior se ela voltasse a falar em ir à polícia. Finalmente, ela confiou numa amiga  do  consulado  francês,  uma  mulher  a  quem  ajudei  numa  bobagem  conjugal  sem importância,  faz  alguns  meses.  A  francesa  falou  à   señora  Linares  sobre  mim.  E  ela  está  nos esperando. Você precisa ir lá e conversar com ela... 

— Espere, espere, espere aí — replicou o Sr. Moore, segurando no ar o cigarro e tentando salvar  sua  noite  de  prazer.  —  Você  está  se  esquecendo  de  algumas  coisinhas.  Em  primeiro lugar, essas pessoas são oficiais diplomáticos. As leis são diferentes. Não sei exatamente quais são num caso destes, mas são diferentes. Em segundo lugar, se esse tal Linares não deseja ir adiante, então quem somos nós para... 

O Sr. Moore foi interrompido pela súbita aparição, atrás de mim e de Cyrus, da mulher que há poucos minutos estivera na cama com ele. Aparentemente, ela havia recolhido as roupas no corredor e já estava de todo vestida e pronta para ir embora. 

—  Com  licença,  John  —  disse  ela,  baixinho.  —  Eu  não  sabia  bem  o  que  estas  pessoas queriam,  mas  parecia  importante...  Então,  achei  melhor  ir  embora.  Não  precisa  me

acompanhar. 

Ela  virou-se  para  ir  embora  e,  de  repente,  parecia  que  o  Sr.  Moore  havia  passado  alguns segundos  na  cadeira  elétrica:  Ele  gritou  “Não!”,  desesperado,  segurou  o  lençol  em  torno  do corpo e disparou em direção à porta do quarto. 

— Não, Lily, espere! 

— Vá falar comigo no teatro amanhã! — a mulher respondeu da porta de entrada. — Eu adoraria retomar do ponto onde paramos numa outra ocasião! — E com isso ela se foi. 

O Sr. Moore marchou até onde estava a Srta. Howard e lançou-lhe um olhar que se poderia chamar de fuzilante. 

—  Você,  Sara Howard, acaba de destruir aquela que estava bem adiantada no sentido de se tornar uma das três melhores noites de minha vida! 

A Srta. Howard limitou-se a dar um sorrisinho. 

— Não vou perguntar quais foram as outras duas. Não, lamento sinceramente, John. Mas a situação é de extrema urgência. 

— É  melhor mesmo que seja. 

— Mas é, acredite em mim. Você ainda não ouviu a melhor parte. 

— Ah,  não...? 

— A  señora Linares me procurou dentro do maior sigilo, após o encerramento do horário comercial. A fim de se assegurar de que não estava sendo seguida por ninguém do consulado, ela tomou o trem elevado na Terceira Avenida, no sentido do centro da cidade. Quando saltou do trem na Rua 9, caminhando ao longo da plataforma na direção da escada que leva à rua, por acaso, olhou o interior do último vagão. 

A Srta. Howard se calou por um momento, fazendo com que o Sr. Moore ficasse um pouco agitado. 

—  Sara,  pode  dispensar  todas  essas  pausas  dramáticas.  Elas  não  irão  melhorar  o  meu humor.  O que foi que ela viu? 

— Ela viu a filha, John. 

O rosto do Sr. Moore se contorceu. 

— Você quer dizer que ela  achou que viu a filha. Teve a ilusão de vê-la, esse tipo de coisa. 

— Não, John. Era a  filha dela.  Nos braços de uma mulher. — A Srta. Howard permitiu-se mais uma pausa, risonha. — Uma mulher branca  americana. 

O Sr. Moore digeriu aquela pequena curiosidade com uma espécie de gemido de angústia e ao mesmo tempo de interesse: o jornalista prevalecia sobre o libertino. Ele voltou-se para mim, ainda não parecendo muito mais feliz, mas claramente resignado ao seu destino. 

—  Stevie,  como  forma  de  compensar  esta  invasão,  pode  me  ajudar  a  encontrar  minhas roupas? Em seguida iremos para o número 808 e, se Deus quiser, descobriremos o que está por trás  dessa  história.  Mas  juro,  Sara,  que,  com  ou  sem  pistola,  se  este  caso  for  uma  pândega, você irá se arrepender do dia em que nos conhecemos! 

— Ah, já me arrependi disso há séculos — respondeu a Srta. Howard com uma risada, que eu  e  Cyrus  acompanhamos.  —  Venha,  Stevie.  Vamos  ver  se  conseguimos  deixar  nosso tresloucado amigo aqui apresentável. Precisamos nos apressar. 

CAPÍTULO 3

Era  um  caminho  que  eu  não  percorria  há  um  ano,  aquele  que  levava  ao  número  808  da Broadway, mas ninguém o diria pela maneira como meu corpo se movia ao longo do trajeto. 

Lembro-me de ler em  Os princípios da psicologia — aquele tijolo de livro que o velho mestre do  Dr.  Kreizler  na  Harvard,  professor  William  James,  escrevera  há  alguns  anos,  e  cujas páginas  eu  vencera  a  duras  penas,  bem  como  o  restante  do  nosso  grupo  durante  o  caso Beecham  —  que  o  cérebro  não  é  o  único  órgão  que  armazena  memória.  Algumas  das  partes mais  primitivas  do  corpo  —  os  músculos,  por  exemplo  —  têm  seus  próprios  métodos  de acumular  experiências  e  de  recordá-las  instantaneamente.  Se  assim  é,  minhas  pernas  o provavam  naquela  noite,  pois  eu  poderia  ter  percorrido  aquele  trajeto  ainda  que  alguém houvesse cortado meu cordão espinhal abaixo do córtex cerebral e me mantivesse vivo graças apenas ao tronco cerebral, como uma daquelas pobres rãs de laboratório que o professor James e seus alunos pareciam estar sempre picando em pedacinhos. 

Enquanto seguíamos ao longo do Gramercy Park e descíamos então a Irving Place, eu mais uma vez mantinha um olho bem aberto para o caso de algum garoto de Gashouse estar por ali para interceptar grã-finos bêbados a caminho de casa, vindos das casas de jogo do Tenderloin. 

Mas nada de suspeito pairava no ar, somente o mesmo cheiro limpo e úmido que se seguira ao dia  de  chuva;  e,  à  medida  que  nos  dirigíamos  para  o  sul,  comecei  a  relaxar.  A  Srta.  Howard não queria divulgar nenhuma outra informação sobre o seu caso até chegarmos ao número 808

para o encontro de fato com a senhora em questão, portanto nossos esforços voltavam-se para o único propósito de levar o Sr. Moore àquele local. Essa tarefa era um pouco mais complicada do  que  poderia  parecer.  Escolhêramos  ir  para  o  centro  da  cidade  pela  Irving  Place  porque sabíamos  que,  se  seguíssemos  para  a  Quarta  Avenida  e  em  seguida  para  a  Union  Square,  ao sul,  passaríamos  pelo  Brübacher’s  Wine  Garden,  onde  muitos  dos  camaradas  de  copo  do  Sr. 

Moore  ainda  estariam,  sem  a  menor  dúvida,  ocupando-se  com  a  costumeira  atividade  do estabelecimento:  fazer  apostas  se  os  pedestres,  carruagens  e  carroças  que  passavam  por  ali conseguiriam  ou  não  evitar  graves  colisões  com  os  bondes  que  vinham  gritando  pela Broadway, contornando a praça na velocidade máxima. Confrontado com tamanha tentação, o Sr.  Moore  provavelmente  não  teria  resistido.  A  Irving  Place,  porém,  tinha  sua  própria distração, na forma da Pete’s Tavern, na Rua 18, um antigo e aconchegante ponto de encontro, que outrora fora um refúgio favorito do Chefe Tweed e seus garotos do Tammany, e onde em dias  mais  recentes  o  Sr.  Moore  podia  ser  visto  com  frequência  bebendo  durante  a  noite  com vários  de  seus  amigos  do  meio  jornalístico  e  literário.  Assim  que  as  brilhantes  luzes alaranjadas  nas  janelas  enfumaçadas  da  Pete’s  ficaram  para  trás,  porém,  pude  ver  que  o  Sr. 

Moore  tinha  consciência  de  que  sua  última  chance  de  salvação  também  havia  passado:  seus resmungos transformaram-se decididamente em lamúria. 

—  O  que  estou  querendo  dizer  é  que  amanhã   é  segunda-feira,  Sara  —  protestou  ele, quando  alcançamos  a  Rua  14.  A  fachada  enganosamente  jovial  do  Tammany  Hall  surgiu  à nossa  esquerda,  parecendo  a  mim  o  que  sempre  parecera:  um  armário  de  tijolo  de  algum gigante maluco. — E acompanhar o que Croker e aqueles porcos estão fazendo — o Sr. Moore apontou  na  direção  do  prédio  —  requer  um  esforço  constante  e  irritante.  Para  não  falar  da questão espanhola. 

—  Besteira,  John  —  replicou  a  Srta.  Howard  vivamente.  —  A  política  nesta  cidade  está estagnada neste momento, e você sabe disso. Strong é o maior incompetente que já se sentou na  Prefeitura,  e  nem  Croker  nem  Platt  —  com  o  que  ela  se  referia  aos  líderes  democrata  e republicano,  respectivamente,  de  Nova  York  —  estão  dispostos  a  permitir  que  outro  prefeito favorável  à  reforma  ganhe  em  novembro.  Quando  chegar  o  inverno,  vamos  voltar  à  sordidez habitual da cidade, e ninguém precisa que você lhe diga isso. 

Como se para pontuar o ponto de vista da Srta. Howard, um súbito estouro de gargalhadas cortou  a  noite,  enquanto  atravessávamos  a  duras  penas  a  camada  de  fezes  e  urina  de  cavalo, diluídas pela chuva, que cobria a Rua 14. Uma vez transposta esta rua, todos nos voltamos para trás  a  fim  de  ver  um  pequeno  grupo  de  homens  alegres,  bêbados  e  bem-vestidos,  saindo  de Tammany Hall, um grosso charuto projetando-se da boca de cada um. 

—  Humm  —  disse  o  Sr.  Moore  com  certo  abatimento,  observando  os  homens,  enquanto nos seguia na direção oeste. — Não tenho tanta certeza de que seja assim tão simples, Sara. E, mesmo  que  seja,  isso  não  esclarece  a  questão  maior  da  crise  cubana.  Estamos  num  ponto crítico em nossas relações com Madri. 

— Tolice. — A Srta. Howard fez uma pausa suficiente apenas para agarrar a manga do Sr. 

Moore  e  puxá-lo,  fazendo  com  que  andasse  mais  rápido.  —  Mesmo  que  a  sua  área   fosse relações exteriores e não questões metropolitanas, você estaria imobilizado por ora. O general Woodford — referindo-se ao novo ministro norte-americano na Espanha — ainda nem mesmo partiu para Madri, e McKinley não pretende mandá-lo antes de obter um relatório completo do enviado especial a Cuba... Qual é mesmo o nome dele? O tal Calhoun. 

— Como esperam que eu discuta com uma garota que lê mais o meu maldito jornal do que eu mesmo...? — resmungou o Sr. Moore, desalentado. 

—  Tudo  isso  —  concluiu  a  Srta.  Howard  —  significa  que  você  não  terá  mais  nada  para ocupar sua atenção amanhã na redação além da usual onda de violência do verão. Ah, e ainda tem  o  jubileu  da  rainha  Vitória.  Não  resta  dúvida  de  que  o   Times  irá  explorar  o  evento  ao máximo. 

O Sr. Moore não pôde deixar de rir. 

— Uma coluna à direita, durante todo o tempo das festividades. Vai haver fotos especiais no domingo também. Meu Deus, Sara, às vezes não é  chato saber de tudo? 

—  Eu  não  sei  neste  caso,  John  —  respondeu  a  Srta.  Howard,  quando  começávamos  a descer  a  Broadway.  Os  ruídos  das  carruagens  na  rua  tornavam-se  um  pouco  mais  suaves, quando os veículos alcançavam o calçamento russo da avenida, mas o ligeiro abrandamento do tropel não diminuiu a inquietação da Srta. Howard. — Não me importo de lhes dizer que isso me assusta. Tem alguma coisa terrível nesse negócio... 

Mais alguns segundos de caminhada apreensiva e eles surgiram à vista: primeiro a agulha gótica da torre da Grace Church, erguendo-se acima dos edifícios à sua volta com uma espécie

de majestade natural, e então os tijolos amarelos e janelas de claustro do número 808. Nosso velho quartel-general estava, na verdade, mais perto do que a Grace, limitando-se com o pátio da igreja do lado norte, mas, naquela parte da cidade, sempre se via a agulha da torre antes de qualquer  outra  coisa.  Nem  mesmo  as  janelas  sempre  brilhantes  da  loja  de  departamentos McCreery,  do  outro  lado  da  Broadway,  ou  o  imenso  monumento  à  mascateagem  em  ferro fundido que era a velha loja Stewart, na Rua 10, eram capazes de fazer frente à igreja. O único edifício  que  chegava  perto  era  o  número  808,  e  isso  porque  fora  projetado  pelo  mesmo arquiteto, James Renwick, que evidentemente tinha em mente que essa pequena encruzilhada da Broadway deveria ser um monumento aos nossos ancestrais medievais em vez de um ponto mercantil puro e simples. 

Aproximamo-nos do belo trabalho em ferro espiralado da porta de entrada do número 808

—   art  nouveau,   era  assim  que  chamavam,  um  nome  que  sempre  me  pareceu  bastante despropositado,  posto  que  eu  imaginava  que  o  próximo  sujeito  com  pretensões  artísticas  que surgisse estaria sempre fadado a reivindicar a parte do  nouveau — e então Cyrus, o Sr. Moore e eu fizemos uma pausa antes de entrar. Não era medo, em absoluto; mas é preciso lembrar que há apenas um ano esse lugar havia sido nossa segunda casa (às vezes até a primeira), durante uma  investigação  que  vira  horrores  inimagináveis  sendo  trazidos  à  luz  e  amigos  nossos impiedosamente  assassinados.  Tudo  na  Broadway  parecia  quase  o  mesmo  daqueles  dias sombrios:  as  lojas  de  departamentos,  o  pátio  e  a  casa  paroquial  da  igreja,  sombrios  e fantasmagóricos; o elegante mas não excessivamente sofisticado St. Denis Hotel, do outro lado da rua (também desenhado pelo Sr. Renwick) — tudo estava como antes, e isso só tornava as lembranças ainda mais vívidas. E, assim, fizemos uma pausa de um minuto antes de entrar. 

A  Srta.  Howard  pareceu  perceber  nossa  hesitação  e,  sabendo-a  bem  fundada,  não  nos pressionou. 

—  Sei  que  estou  pedindo  muito  —  disse  ela,  lançando  um  olhar  pela  rua  à  sua  volta  e falando com rara indecisão. — Mas eu lhes digo, a todos vocês, que, se virem essa mulher, se falarem com ela por alguns poucos minutos, se a ouvirem descrever... 

—  Está  tudo  bem,  Sara  —  interrompeu-a  o  Sr.  Moore,  deixando  de  lado  as  queixas  e suavizando a voz a fim de condizer com o cenário. Ele voltou-se primeiro para mim e depois para Cyrus, como se para se certificar de que falava por todos nós. Não foi preciso dizer-lhe que  sim.  —  Só  precisamos  de  um  instante,  isso  é  tudo  —  prosseguiu  ele,  erguendo  os  olhos para a fachada do número 808. — Mas estamos com você. Assuma o comando. 

Passamos pelo vestíbulo de mármore e entramos na grande gaiola que era o elevador; então começamos a lenta e penosa subida até o sexto andar. Olhando para Cyrus e para o Sr. Moore, eu  podia  ver  que,  assim  como  eu,  eles  também  sabiam  que,  afora  todo  o  nervosismo,  não sairíamos  de  lá  sem  termos  nos  envolvido  em  algo  de  que  talvez  nos  arrependêssemos.  Em parte, devido à nossa amizade mútua pela Srta. Howard; em parte, devido a... bem, algo que os nova-iorquinos carregam no sangue. Um faro para  a coisa,  chame-a como quiser: a história, o caso,  a  aventura  —  fosse  lá  o  nome  que  tivesse,  nela  estávamos  embarcando.  Ah,  é  certo, podíamos rezar para que dessa vez não encontrássemos o tipo de destruição que encontráramos no caso Beecham; rezar, porém, era tudo que podíamos fazer, pois agora não tínhamos o poder de recuar. 

O  elevador  parou  à  maneira  pesada  e  súbita  típica  dos  elevadores  comerciais,  pois  o número  808  era  um  edifício  comercial,  cheio  de  carpintarias  e  estabelecimentos  que trabalhavam  muitas  horas.  Essa  foi  uma  das  razões  por  que  o  Dr.  Kreizler  o  escolhera: pudemos  realizar  nossas  investigações  sob  a  inocente  camuflagem  dos  pequenos  negócios. 

Mas  o  segredo  já  não  era  uma  preocupação  para  a  Srta.  Howard  e,  através  da  grade  do elevador, pude ver que ela mandara pintar um discreto anúncio na porta do sexto andar: AGÊNCIA HOWARD

SERVIÇOS DE INVESTIGAÇÃO PARA MULHERES

Puxando a grade do elevador para o lado, ela destrancou a porta e então a manteve aberta, enquanto entrávamos todos em fila. 

A grande extensão da sala, que ocupava quase todo o andar, estava escura; apenas a luz dos postes  elétricos  arqueados  da  Broadway  e  as  janelas  dos  andares  altos  dos  edifícios  do  outro lado  da  McCreery  lançavam  alguma  claridade  ali  dentro.  Mas  era  suficiente  para  ver  que  a Srta.  Howard  fizera  apenas  algumas  mudanças  na  decoração  do  lugar.  A  mobília  que  o  Dr. 

Kreizler comprara num leilão de antiguidades no ano anterior — e que no passado pertencera à marquesa Luigi Carcano — ainda enchia a sala. O divã, a imensa mesa de mogno e as grandes poltronas descansavam sobre os tapetes orientais verdes, em seus lugares de hábito, dando ao lugar  a  súbita  e  inesperada  sensação  de  familiaridade.  A  mesa  de  bilhar  agora  estava  nos fundos, ao lado da cozinha, coberta por um tabuado e um cortinado de seda. Não era o tipo de coisa, imaginei, que teria inspirado muita confiança às clientes da Srta. Howard. Mas as cinco grandes  mesas  de  escritório  ainda  estavam  ali,  embora  a  Srta.  Howard  as  tivesse  arrumado numa  fileira  e  não  mais  em  círculo;  e  o  pequeno  piano  de  cauda  ainda  se  encontrava  num canto, perto de uma das janelas góticas. Ao vê-lo, Cyrus dirigiu-se até ele e ergueu-lhe a tampa com um sorriso, tocando duas teclas delicadamente e então olhando para a Srta. Howard. 

— Ainda afinado — disse, suavemente. 

Ela assentiu e retribuiu o sorriso. 

— Ainda afinado. 

Cyrus tirou o chapéu-coco, sentou-se e mansamente começou a tocar. A princípio, calculei que ele escolheria uma das canções líricas que o Doutor o fazia tocar em nossa casa, mas logo percebi que se tratava de uma interpretação lenta e melancólica de alguma melodia popular que não consegui identificar de imediato. 

O  Sr.  Moore,  que  olhava  por  outra  janela  para  o  quase  invisível  brilho  do  rio  Hudson  a distância, virou-se para Cyrus e dirigiu-lhe um breve sorriso. 

—   Shenandoah  —  murmurou  baixinho,  como  se  quisesse  dizer  que  Cyrus  encontrara  a canção  perfeita  para  resumir  as  estranhas  e  melancólicas  sensações  que  haviam  se  tornado ainda mais fortes em cada um de nós com a visão daquela sala. 

Num outro canto, às escuras, pude ver que a Srta. Howard tinha adicionado uma nova peça à  mobília:  um  enorme  biombo  japonês,  com  as  cinco  folhas  totalmente  abertas.  Espreitando por trás de uma das extremidades do biombo, um pedaço de um grande quadro-negro erguido sobre  um  cavalete,  emoldurado  em  carvalho:   o  quadro,  como  sempre  o  conhecêramos.  Por quanto tempo estaria ali, escondido?, perguntei-me. 

A  Srta.  Howard,  tendo-nos  concedido  alguns  minutos  para  que  nos  ajustássemos  ao retorno,  nesse  momento  esfregou  as  mãos,  em  expectativa,  e  mais  uma  vez  falou  com  uma espécie de hesitação que era pouco comum para ela. 

— A  señora Linares está na cozinha, tomando um chá. Vou buscá-la agora. 

Ela  moveu-se,  furtiva,  em  direção  aos  fundos  do  edifício,  onde  um  vão  de  porta  mal iluminado indicava algum sinal de vida. Mais uma vez, automaticamente, me dirigi a uma das janelas que davam para o jardim da igreja, saltei para o parapeito — meu habitual poleiro no local — e tirei uma faquinha do bolso, usando a lâmina para aparar as unhas, enquanto Cyrus continuava a tocar e ouvíamos as vozes aparentemente distantes das duas mulheres na cozinha. 

Não demorou para que um par de silhuetas assomasse contra a débil luz no vão da cozinha e, mesmo na quase escuridão, eu podia ver que a Srta. Howard estava ajudando a outra senhora a andar — não tanto porque a mulher estivesse fisicamente inapta a manter-se em pé por si só (embora de fato parecesse sentir dor), porém mais para ajudá-la a superar o que eu pressentia uma espécie de terrível pavor. Quando chegaram ao meio da sala, pude ver que a mulher tinha uma figura elegante e que estava ricamente vestida de negro: camada sobre camada de cetim e seda,  tudo  coroado  por  um  chapéu  de  abas  largas,  do  qual  pendia  um  pesado  véu  negro.  Em uma  das  mãos,  ela  segurava  uma  sombrinha  de  cabo  de  marfim  e,  quando  Sara  soltou  seu braço, foi nela que a mulher se apoiou. 

Todos nos pusemos de pé, mas a atenção da  señora Linares estava fixa em Cyrus. 

—  Por  favor  —  disse  ela,  numa  agradável  inflexão  da  voz,  que,  evidentemente,  havia sofrido os efeitos de muitas horas de choro. — Não pare. A canção é linda. 

Cyrus obedeceu, mas passou a tocar de modo mais suave. O Sr. Moore nesse momento deu um passo à frente, estendendo a mão. 

—   Señora  Linares,  meu  nome  é  John  Schuyler  Moore.  Suponho  que  a  Srta.  Howard  lhe tenha informado que sou repórter... 

—  Do   The  New  York  Times  —  respondeu  a  mulher  por  trás  do  véu,  enquanto  apertava levemente  a  mão  do  Sr.  Moore.  —  Devo  lhe  dizer  com  franqueza,  señor,   que  se  estivesse  a serviço de qualquer outro jornal desta cidade, tais como os de propriedade de Pulitzer e Hearst, eu não teria concordado com este encontro. Eles vêm publicando mentiras abomináveis sobre a conduta de meus compatriotas em relação aos rebeldes em Cuba. 

O Sr. Moore a fitou atentamente por um instante. 

—  Receio  que  sim,  señora.   Mas  receio  também  que  pelo  menos  parte  do  que  eles  vêm publicando seja verdade. — A cabeça da  señora Linares pendeu ligeiramente à frente e podia-se sentir sua tristeza e vergonha mesmo através do véu. — Felizmente, porém — prosseguiu o Sr. Moore —, não estamos aqui para discutir política, mas sim o desaparecimento de sua filha. 

Isto é, supondo-se que possamos ter certeza de que os dois assuntos não estão ligados. 

A  Srta.  Howard  lançou  ao  Sr.  Moore  um  olhar  rápido  de  surpresa  e  desaprovação,  e  a cabeça da  señora Linares empertigou-se de pronto, com altivez. 

—  Eu  dei  a  minha  palavra  à   señorita  Howard.  Os  fatos  ocorreram  exatamente  como  os apresentei. 

A Srta. Howard abanou a cabeça. 

— Francamente, John, como você pode...? 

—  Minhas  desculpas  —  replicou  ele.  —  A  ambas.  Mas  precisam  admitir  que  a coincidência  é  digna  de  nota.  A  guerra  entre  nossos  países  está  sendo  discutida  no  momento tão  banalmente  quanto  as  condições  do  tempo,  e,  não  obstante,  de  todos  os  filhos  de diplomatas em Nova York, é a filha de um alto funcionário espanhol que desaparece. 

— John — interveio a Srta. Howard, zangada —, talvez fosse melhor se eu e você... 

Mas a  señora Linares ergueu a mão. 

—  Não,  señorita  Howard.  O  ceticismo  do   señor  Moore  é  compreensível,  temos  de reconhecer. Mas diga-me uma coisa,  señor: se eu fosse um mero peão num jogo diplomático, iria tão longe assim? — Com isso a mulher jogou para trás o véu, passando-o sobre o chapéu preto, e caminhou até a claridade que entrava pela janela. 

Ora, na área do Lower East Side onde nasci e passei meus primeiros oito anos de vida em geral a gente se acostuma à visão de mulheres tratadas com violência por seus homens; e, haja vista o gosto de minha mãe em relação a companhias masculinas, eu tivera oportunidade de ver bem  de  perto  as  consequências  desse  comportamento.  Mas  nada  do  que  eu  vira  em  todos aqueles anos excedia as atrocidades que alguém cometera contra aquela tão graciosa senhora. 

Havia  um  enorme  hematoma  que  começava  acima  do  olho  esquerdo  e  então  descia, intumescendo  o  olho  até  fechá-lo,  e  terminava  num  talho  na  maçã  do  rosto.  Um  arco-íris  de manchas  púrpuras,  pretas,  amarelas  e  verdes  espalhava-se  de  ambos  os  lados  do  nariz, chegando até a área sob o olho direito, o que ainda podia ver, e mostrando claramente que o nariz  havia  sido  esmurrado.  A  pele  do  queixo  estava  coberta  de  arranhões,  enquanto  o  lado direito da boca era puxado para baixo, num esgar contínuo, por outro corte feio. Pela maneira penosa  com  que  ela  se  movia,  era  evidente  que  o  mesmo  tipo  de  lesões  havia  sido  infligido também ao restante do corpo. 

Ao  som  dos  silvos  simultâneos  que  vieram  do  Sr.  Moore,  de  Cyrus  e  de  mim,  a   señora tentou sorrir, e uma leve centelha brilhou em seu olho direito, de um lindo castanho-escuro. 

— Se vocês me perguntassem — murmurou ela —, eu deveria dizer que caí da escadaria de mármore do consulado, ao desmaiar de desgosto, em seguida à morte de nossa filha. Vejam, o meu marido e o cônsul Baldasano já decidiram que, nas ocasiões em que uma explicação a estranhos  for  inevitável,  devo  dizer  que  minha  filha  morreu  por  doença.  Mas  ela  não  está morta,  señor  Moore.  —  A   señora  cambaleou  um  ou  dois  passos  adiante,  apoiando-se  na sombrinha. — Eu a vi! Eu... vi... 

Nesse momento, ela pareceu prestes a desmaiar, e a Srta. Howard foi até ela rapidamente, conduzindo-a  a  uma  das  poltronas  felpudas  da  marquesa  Carcano.  Eu  me  voltei  para  o  Sr. 

Moore  e  vi  seu  rosto  iluminar-se  com  toda  uma  sucessão  de  reações:  raiva,  horror,  simpatia, mas, acima de tudo, consternação. Ele agitou a mão no ar vagamente em minha direção. 

— Stevie... 

Eu já tinha apanhado o maço e já acendia um cigarro para cada um de nós. Entreguei-lhe o dele,  fiquei  observando-o  andar  de  um  lado  para  o  outro  por  alguns  instantes  e  então  saí  da frente quando ele correu para o telefone, que se encontrava numa mesa atrás de mim. 

— Isso está fora de nossa competência — murmurou ele, apanhando o fone do aparelho. 

Em  seguida,  numa  voz  mais  forte:  —  Telefonista?  O  Departamento  de  Polícia  na  Mulberry Street. Escritório Central, Divisão de Detetives. 

—   O  quê?!   —  gritou  a  Srta.  Howard  com  urgência,  enquanto  uma  expressão  de  terror tomava conta do rosto da  señora Linares. — John, não, eu lhe disse... 

O Sr. Moore ergueu a mão. 

— Não se preocupem. Só quero descobrir onde estão. Você conhece os rapazes muito bem, Sara. Se pedirmos, irão manter a coisa extraoficial. 

—  Quem?  —  sussurrou  a   señora  Linares;  mas  o  Sr.  Moore  voltou  sua  atenção  para  o telefone. 

—  Alô?  Central?  Ouça,  tenho  uma  mensagem  particular  urgente  para  os  sargentos-detetives Isaacson. Pode me dizer onde se encontram?... Ah. Ótimo, obrigado. — Ele desligou o  telefone  e  voltou-se  para  mim.  —  Stevie,  parece  que  foi  encontrado  um  corpo  no  píer  da Cunard.  Lucius  e  Marcus  foram  averiguar.  Em  quanto  tempo  você  acha  que  pode  ir  até  lá  e voltar com eles? 

— Se Cyrus me ajudar a confiscar um fiacre — respondi —, uma meia hora. Quarenta e cinco minutos, no máximo. 

O Sr. Moore dirigiu-se a Cyrus. 

— Vá. 

Corremos para o elevador. Antes de entrar nele, porém, fiz uma parada suficiente para me dirigir ao Sr. Moore. 

— Não acha que devemos... 

O Sr. Moore apressou-se em abanar a cabeça. 

— Ainda não sabemos do que se trata. Não vou pedir a ele que volte a este lugar até termos certeza. 

Cyrus pousou a mão em meu ombro. 

— Ele está certo, Stevie. Vamos embora. 

Entrei no elevador, Cyrus fechou com força a grade e tornamos a descer. 

Como  o  Hotel  St.  Denis  ficasse  exatamente  do  outro  lado  da  rua,  o  número  808  sempre fora um ponto fácil para se tomar um fiacre, praticamente a qualquer hora do dia ou da noite. 

Havia dois deles parados diante do hotel quando eu e Cyrus atravessamos a rua. O primeiro era uma carruagem de quatro rodas, capitaneada por um velhote num casaco de cocheiro vermelho desbotado e uma cartola muito surrada. Ele estava cochilando no seu banco e fedia a bebida a dois metros de distância. O cavalo, porém, era uma bela égua cinzenta, que parecia valente. 

Virei-me para Cyrus. 

—  Leve  ele  para  dentro  —  disse  eu,  saltando  para  o  assento  do  cocheiro  e  começando  a arrastar o homem para fora dele. — Ei... ei, ande! Vamos lá, temos uma corrida para você! 

O velho emitiu uns ruídos bêbados e confusos, enquanto eu o empurrava para o pequeno estribo de ferro no lado esquerdo da carruagem, na direção de Cyrus:

— O que... o que você acha... o que está fazendo? 

— Guiando — respondi, sentando-me e segurando as rédeas da égua. 

—  Você  não  pode  guiar!  —  protestou  o  homem,  enquanto  Cyrus  o  forçava  a  entrar  no compartimento de passageiros e se sentava ao seu lado, fechando as portas. 

—  Vamos  pagar  o  dobro  do  preço  —  respondeu  Cyrus,  continuando  a  segurar  o  homem com firmeza. — E não se preocupe, o garoto é um excelente cocheiro. 

—  Mas  vocês  vão  me  prejudicar  com  os  tiras!  —  continuou  a  queixar-se  o  velho  tolo, tirando a cartola e mostrando a licença presa a esta. — Não posso ter nenhum problema com a lei. Sou um cocheiro licenciado, está vendo? 

—  É?  —  Olhei  para  ele,  virando-me  para  trás,  agarrei  a  cartola  e  a  enfiei  na  cabeça.  —

Bem, agora  eu é que sou. Então, trate de se sentar e calar a boca! 

Ele fez uma coisa, mas não a outra, e ainda estava se lamuriando como um porco atolado quando estalei as rédeas no flanco da égua e saltamos para o calçamento da Broadway numa velocidade que mais do que justificava a rápida avaliação que eu fizera do animal. 

CAPÍTULO 4

No  momento  em  que  dobramos  a  esquina  da  Rua  9,  seguíamos  num  ritmo  tão  louco  —  até mesmo para mim, confesso — que o fiacre quase virou. O píer da Cunard Line, naquele tempo em  que  ainda  não  haviam  lançado  ao  mar  os  grandes  navios  da  companhia  de  navegação  (o Mauretania  e  o  triste  e  velho   Lusitania), localizava-se no fim da Clarkson Street, uma breve quadra acima da West Houston; mas eu queria evitar esta última via até onde fosse possível. 

Mesmo  tarde  da  noite  de  um  domingo,  haveria  ali  uma  massa  compacta  de  prostitutas, vigaristas e suas presas bêbadas, massa esta que só se tornara ainda mais compacta desde que o comissário  Roosevelt  fora  para  Washington.  O  volume  de  suas  transações  iria  reduzir  nossa velocidade  drasticamente.  Assim  sendo,  depois  de  percorrermos  velozmente  as  tranquilas quadras  residenciais  da  Rua  9,  passado  pela  Sexta  Avenida  e  seguido  em  sentido  oeste  pela Christopher,  começamos  a  ver  sinais  perceptíveis  do  que  a  Srta.  Howard  mencionara  mais cedo,  em  nossa  caminhada  até  o  número  808:  os  elementos  marginais  conduziam  seus negócios  fora  de  seus  antros,  covis  e  bordéis,  em  números  consideráveis  e  totalmente esquecidos do cuidado que o Sr. Roosevelt havia, ainda que apenas brevemente, lhes incutido. 

Completando  toda  essa  atividade,  tinha-se  a  visão  ocasional  de  policiais  fazendo  tudo  aquilo que  o  comissário,  ao  percorrer  pessoalmente  as  ruas  à  noite,  em  rondas  de  inspeção,  lutara tanto  para  evitar:  recolhendo  subornos,  bebendo  diante  de  salões  de  baile  e  bares,  brincando com  prostitutas  e  dormindo  em  todos  os  lugares  possíveis.  É,  a  velha  cidade  estava  mesmo acordando para o fato de que Roosevelt tinha ido embora e que seu chefe adepto da reforma, o prefeito Strong, logo logo o seguiria: o submundo começava a pôr as manguinhas de fora. 

Quando  alcançamos  a  Bleecker  Street,  uma  coisa  imobilizou  meu  olhar  (e,  confesso, minhas entranhas), e puxei as rédeas com força, freando, para alguma surpresa de Cyrus. 

— O que aconteceu, Stevie? — gritou ele para mim; mas eu só conseguia, numa confusão momentânea, manter os olhos fixos do outro lado da rua, numa mancha de seda azul desbotada e  numa  enorme  cabeleira  loura.  Pelo  tom  de  voz  de  Cyrus,  pude  perceber  que  ele  vira  o mesmo, e eu sabia que sua testa estava franzida: — Ah.  Kat... 

Tornei a agitar as rédeas e segui direto para a mancha de seda azul e cabelos louros, ambos pertencentes a Kat Devlin, uma... bem, vamos dizer por ora que era apenas uma amiga minha que trabalhava numa das espeluncas e antros que empregavam crianças, mais abaixo, na Worth Street. Ela estava acompanhada por um homem vestido com apuro e que tinha idade para ser seu avô, pois Kat tinha somente quatorze anos; e, quando tentavam atravessar a Bleecker, guiei a égua cinzenta de modo a obstruir-lhes o caminho. 

—  Não  temos  tempo  para  isso,  Stevie  —  ouvi  Cyrus  dizer,  delicadamente  mas  com decisão. 

— Um minuto, isso é tudo — respondi prontamente. 

Kat assustou-se com o súbito aparecimento da égua e olhou para cima, o rostinho bonito e os olhos azuis enfurecendo-se. 

—  Ei!  Que  diabos  acha  que  está...?  —  Então  ela  me  avistou.  Sua  expressão  suavizou-se, mas ainda parecia perplexa. Um sorriso conseguiu abrir caminho até os lábios finos. — Ora, Stevie! O que está fazendo por aqui? E o que está pretendendo com este fiacre, além de tentar assustar  meu  cliente?  —  Com  isso,  ela  voltou  o  sorriso  para  o  velho  que  a  acompanhava  e prendeu  o  braço  no  dele  com  mais  firmeza,  fazendo  meu  coração  queimar.  O  homem  deu tapinhas no braço dela com a mão calçada com uma luva cara e exibiu um sorriso nauseante. 

— Eu ia lhe fazer a mesma pergunta — disse eu. — Aqui já é um pouco longe para você, não é, Kat? 

— Ah, estou subindo na vida — respondeu ela. — Na semana que vem, tiro minhas coisas do Frankie’s de uma vez por todas e vou trabalhar na Hudson Street. Na casa dos Dusters. —

De repente, ela fungou com força, dolorosamente, deu uma risadinha para disfarçar e apressou-se  a  limpar  o  nariz.  Surgiu  um  vestígio  de  sangue  na  luva  comida  por  traças.  Então,  como dizem, tudo ficou claro para mim. 

—  Dusters  —  repeti,  a  ardência  no  peito  transformando-se  em  medo.  —  Kat,  você  não pode... 

Ela percebeu o que eu iria dizer e recomeçou a atravessar a rua. 

—  É  só  um  amigo  meu  —  disse  para  o  homem  que  a  acompanhava.  Em  seguida,  gritou para mim, sobre o ombro: — Dê uma passadinha no Frankie’s para falar comigo esta semana, Stevie! — Aquele era ao mesmo tempo um aviso para eu me afastar e um convite. — E pare de roubar fiacres por aí! 

Eu  queria  dizer  alguma  coisa,  qualquer  coisa,  para  fazê-la  deixar  o  cliente  e  vir  conosco, mas Cyrus debruçou-se para a frente e agarrou meu ombro com força. 

—  Não  adianta,  Stevie  —  disse  ele,  no  mesmo  tom  suave  porém  firme.  —  Não  temos tempo. 

Eu  sabia  que  ele  estava  certo,  mas  não  havia  resignação  nesse  conhecimento,  e  eu  podia sentir meu corpo retesando-se ao ponto de, por um instante, minha visão tornar-se totalmente distorcida. Em seguida, com um súbito e breve grito, apanhei o comprido chicote do cocheiro, levantei-o acima da cabeça e fustiguei-o na direção do homem que atravessava a rua com Kat. 

O  chicote  alcançou-lhe  o  topo  do  chapéu  alto,  abrindo  nele  um  belo  buraco  e  mandando-o pelos ares uns dois metros adiante, onde o chapéu foi cair numa poça de água de chuva e mijo de cavalo. 

Kat girou, voltando-se para mim. 

— Stevie! Maldito seja! Você não pode... 

Mas eu não ia ficar ali para ouvir mais: sacudi as rédeas e mandei a égua cinzenta de volta à  Christopher  Street,  em  disparada,  as  imprecações  e  protestos  de  Kat  audíveis  porém indistintos às minhas costas. 

Suponho  que  a  essa  altura  você  já  tenha  calculado  que  Kat  era  algo  mais  do  que  uma simples amiga para mim. Mas ela não era minha namorada, de modo algum; na verdade, não era namorada de ninguém. Eu não saberia dizer então, e continuo não sabendo agora, que lugar ela ocupava em meu mundo. Talvez possa dizer que ela foi a primeira pessoa com quem tive relações íntimas, exceto pelo fato de que tal afirmação poderia evocar imagens felizes de um

amor juvenil, o que estava muito longe da realidade. A verdade é que ela era uma incógnita —

uma  incógnita  que  viria  a  se  tornar  ainda  mais  desconcertante  nos  dias  que  estavam  por  vir, pois sua vida tomou um rumo inesperado, destinado a entrelaçar-se com o caso que estávamos apenas começando a desvendar. 

No momento em que chegamos à Hudson Street, eu ainda estava agitadíssimo e não fiz o menor  esforço  em  reduzir  a  velocidade  da  égua  ao  puxar  as  rédeas  com  força  com  o  braço esquerdo e dar ordem ao animal de virar na direção do centro da cidade. Mais uma vez, quase viramos e, embora o cocheiro gritasse de medo, não ouvi qualquer protesto por parte de Cyrus, que  estava  acostumado  ao  meu  modo  de  guiar  e  sabia  que  eu  jamais  havia  virado  uma carruagem. Passando pelos tijolos vermelhos desbotados da velha capela de São Lucas, à nossa direita,  e  em  seguida  pelos  bares  e  lojas  da  parte  baixa  da  Hudson  Street,  alcançamos  a Clarkson apenas alguns segundos depois e fizemos mais uma curva impetuosa, dessa vez para oeste. O rio e a zona portuária de repente surgiram à nossa frente, a água mais negra do que a noite e o píer no fim da rua extraordinariamente movimentado para a hora. 

À medida que deixávamos para trás os armazéns e galpões de hospedagem de marinheiros que ladeavam as últimas quadras da Clarkson Street, podíamos começar a distinguir a silhueta de um grande vapor ancorado junto à comprida superestrutura de um verde profundo do píer da Cunard: aquele era o  Campania, que ainda não completara cinco anos e descansava, altivo, com  fieiras  de  pequenas  luzes  no  convés  do  escaler,  iluminando  as  duas  chaminés  de  um vermelho intenso e negras extremidades, a bela ponte branca, os barcos salva-vidas e a linha imponente  de  seu  casco,  tudo  sugerindo  magnificamente  as  maravilhas  que  a  companhia pioneira em viagens transatlânticas alcançaria num futuro não muito distante. 

No  cais  do  porto,  perto  do  píer,  via-se  um  grupo  bastante  grande  de  pessoas  e,  à  medida que  fomos  nos  aproximando,  pude  ver  que  muitas  delas  eram  policiais,  alguns  detetives  e alguns de uniforme. Havia marinheiros e estivadores também e, estranhamente, alguns garotos vestindo nada além de calças ensopadas, cortadas na altura dos joelhos. Eles tinham pedaços grandes de lona enrolados nos ombros e estavam tremendo e saltitando, em parte por causa do frio  da  água  do  rio,  na  qual  evidentemente  haviam  estado  nadando,  e  em  parte  devido  à agitação. Algumas tochas e a lanterna elétrica de um estivador iluminavam o cenário, mas por enquanto  não  havia  o  menor  sinal  dos  sargentos-detetives  Isaacson.  O  que  nada  significava, naturalmente  —  era  bem  possível  que  estivessem  no  fundo  do  Hudson,  de  capacete  de mergulho,  procurando  pistas  que  a  maioria  dos  detetives  de  Nova  York  teriam  considerado inúteis. 

Assim  que  alcançamos  o  cais,  Cyrus  tirou  algum  dinheiro  da  carteira,  enfiou-o  na  mão trêmula do cocheiro, limitando-se a dizer: “Fique aqui”, um comando que o homem não tinha a mínima condição de desobedecer. Só para ter certeza de que ele não fugiria, porém, mantive a cartola e a licença na cabeça, enquanto começávamos a abrir caminho em meio à multidão. 

Deixei  que  Cyrus  falasse  com  os  tiras,  posto  que,  por  menor  que  fosse  o  respeito  que  os policiais da cidade de Nova York tivessem por negros, era ainda menor o que tinham por mim. 

Eu já avistara uns dois policiais com os quais meu caminho já cruzara durante os anos em que fora  conhecido  como  “Stevepipe”  e  considerado,  justificadamente,  reconheço,  infame  nas cercanias  da  Mulberry  Street.  Quando  Cyrus  perguntou  pelos  Isaacsons,  foi  direcionado,  de uma  forma  que  se  poderia  chamar  relutante,  para  o  que  quer  que  estivesse  acontecendo  no

centro da aglomeração de pessoas, com um grito de “Tem um crioulo aqui querendo falar com os judeus!”. Então seguimos adiante, abrindo caminho a cotoveladas. 

Fazia  alguns  meses  que  eu  não  via  os  sargentos-detetives,  mas  teria  sido  impossível imaginá-los num cenário mais típico. Na barragem de concreto do porto, eles encontravam-se agachados  sobre  um  grande  pedaço  de  oleado  vermelho  vivo.  Marcus,  alto  e  bonito,  com  a cabeleira  escura  e  encaracolada  e  o  nariz  grande  e  aristocrático,  tinha  nas  mãos  uma  fita métrica e uns instrumentos de aço para aferição, e ocupava-se em registrar as dimensões de um objeto  ainda  irreconhecível  no  chão.  O  irmão  mais  novo,  Lucius,  mais  baixo  e  robusto, manuseava  algumas  coisas  que  pareciam  instrumentos  médicos  do  tipo  que  o  Dr.  Kreizler possuía em sua sala de exames. Os dois eram supervisionados por um capitão que reconheci —

Hogan era o seu nome e ele abanava a cabeça, como todos os policiais da velha-guarda faziam quando diante do trabalho dos Isaacsons. 

— Não tem o  suficiente para se tirar alguma conclusão — disse o capitão Hogan com uma risada. — Seria melhor se dragássemos o rio para ver se conseguimos encontrar alguma coisa que  possa  nos  dizer  um  pouco  mais...  como,  por  exemplo,  quem  sabe,  uma   cabeça.   —  Os policiais à volta dele puseram-se também a rir. —  Essa coisa tem de ir direto para o necrotério, embora eu não faça ideia do que os rapazes de lá possam fazer com isso. 

— Tem muitas pistas importantes no que há por aqui — respondeu Marcus, sem se voltar, a voz grave e segura. — Podemos pelo menos ter uma ideia de como a coisa foi feita. 

—  E  levar  tudo  daqui  só  vai  ter  como  resultado  o  prejuízo  de  sempre  às  provas circunstanciais  —  acrescentou  Lucius,  a  voz  rápida  e  agitada.  —  Assim,  se  o  senhor  tiver  a bondade  de  manter  essas  pessoas  afastadas  e  nos  deixar  terminar,  capitão  Hudson,  vai  haver tempo suficiente para sua entrega na capela mortuária. 

Hogan deu outra risada e virou-lhes as costas. 

—  Vocês,  judeus!  Sempre  pensando.  Muito  bem,  pessoal,  um  passo  para  trás,  andem. 

Vamos deixar os  especialistas fazerem seu trabalho. 

Quando Hogan olhou em nossa direção, puxei a cartola sobre os olhos, ainda na esperança de não ser reconhecido, enquanto Cyrus se aproximava dele. 

— Senhor — disse Cyrus, com um respeito maior do que o que eu sabia que ele sentia —, tenho um recado particular muito importante para os sargentos-detetives. 

— É mesmo? Agora? — replicou Hogan. — Ora, eles não querem nenhum zulu tirando-os de seus estudos científicos... 

Os Isaacsons, porém, ouvindo a voz de Cyrus, já haviam se voltado em nossa direção. Ao vê-lo, ambos sorriram. 

— Cyrus! — gritou Marcus. — O que faz por aqui? — O sargento-detetive olhou à volta e eu sabia que estava me procurando. Eu já levara o dedo à frente da boca, para que, quando me visse, soubesse que não deveria dizer coisa alguma. Ele entendeu a mensagem e assentiu com a cabeça,  ainda  sorrindo,  e  então  Lucius  fez  o  mesmo.  Ambos  se  levantaram  e,  pela  primeira vez, pudemos ver o que havia sobre o oleado. 

Era  a  parte  superior  do  torso  de  um  homem  que  havia  sido  cortado  logo  abaixo  das costelas. O pescoço havia sido igualmente decepado, de uma maneira que até mesmo eu podia ver  que  não  era  o  trabalho  de  um  especialista.  Os  braços  também  tinham  sido  extirpados  do

tronco,  cuja  carne  parecia  fresca.  Isso,  somado  ao  fato  de  não  haver  um  fedor  forte  no  ar, parecia indicar que aquela coisa não tinha ficado muito tempo na água. 

Com um aceno de cabeça de Cyrus, Lucius e Marcus afastaram-se para um lado conosco, e então trocamos cumprimentos amistosos em vozes sussurradas. 

— Mudou de profissão, Stevie? — perguntou Lucius, apontando minha cartola, enquanto enxugava a cabeça com um lenço. 

— Não, senhor — respondi. — Mas precisávamos chegar aqui rápido. A Srta. Howard... 

— Sara? — interrompeu Marcus. — Ela está bem? Aconteceu alguma coisa? 

—  Ela  está  no  número  808,  senhor  —  respondeu  Cyrus.  —  Com  um  cliente  e  com  o  Sr. 

Moore. Trata-se de um caso no qual eles acreditam que vocês possam ajudá-los. É urgente... 

mas tem de ser extraoficial. 

Lucius suspirou. 

— Como tudo mais que possa de fato favorecer a ciência legal atualmente. O que podemos fazer  é  apenas  evitar  que  esse  bando  pegue  esses  restos  mortais  e  dê  como  alimento  para  os leões no Central Park. 

— O que aconteceu? — indaguei, tornando a olhar para o sinistro pedaço de cadáver sobre o oleado. 

—  Uns  garotos  o  viram  boiando  no  rio  —  explicou  Marcus.  —  Um  trabalho  bastante grosseiro.  Foi  morto  há  apenas  algumas  horas,  com  certeza.  Mas  tem  alguns  detalhes interessantes e precisamos fazer um registro de todos eles. Podem nos dar cinco minutos? 

Cyrus assentiu e então os sargentos-detetives voltaram ao trabalho. Eu podia ouvir Lucius começando  a  relacionar  vários  detalhes  daquela  coisa  para  os  outros  tiras,  seu  tom  de  voz deixando claro que ele sabia que aquela era uma tarefa inútil e, em consequência, tornando-se um pouquinho insolente:

— Bem, então, capitão, como tenho  certeza de que o senhor irá notar, tanto a carne quanto a coluna foram cortadas com algum tipo de serra rústica. Podemos excluir a possibilidade de um estudante de medicina ou anatomista roubando partes de um corpo. Eles não iriam querer danificar os órgãos dessa maneira. E esses cortes retangulares dos quais foi retirada a pele são muitíssimo  interessantes:  foram  deliberadamente  extirpados,  com  toda  probabilidade  para remover  algum  tipo  de  marca  identificadora.  Tatuagens,  talvez,  já  que  estamos  na  zona portuária,  ou  talvez  simples  sinais  de  nascença.  Portanto,  é  quase  certo  que  o  assassino conhecesse bem a vítima... 

Já tendo visto o bastante tanto da obra do carniceiro ali no chão e do modo como os tiras alternadamente riam do que Lucius dizia sobre o crime e o ignoravam, voltei-me para olhar os garotos que haviam encontrado o corpo. Eles ainda estavam tomados pelo choque e a excitação do acontecimento e continuavam a pular de um lado para o outro e a rir nervosamente. Percebi que eu conhecia o mais magro do grupo e fui até lá para falar com ele. 

— Ei, Narigudo — chamei baixinho, com o que o garoto magricela voltou-se e sorriu. Eu não precisava pedir para não dizer o meu nome em voz alta na frente dos tiras: ele fazia parte da  gangue  de  garotos  que  andava  com  Butch  Maluco,  um  dos  lugares-tenentes  dos  Monk Eastman, um grupo ao qual eu servira por algum tempo antes de minha detenção na Randalls Island,  e  sabia  que  eu  não  iria  querer  qualquer  contato  com  a  polícia.  Uma  vez  marcado  por

eles como arruaceiro, os tiras sentiam uma espécie de prazer doentio em molestá-lo, onde quer que o encontrassem, tendo você feito ou não alguma coisa. 

— Stevepipe! — sussurrou Narigudo, apertando o lenço de lona com mais força em torno do  corpo  e  esfregando  a  protuberância  grande  e  de  estranho  formato  em  seu  rosto  que  lhe valera o apelido. — Você está de cocheiro de aluguel? Pensei que estivesse trabalhando para aquele médico maluco. 

— E estou — respondi. — É uma história comprida. O que aconteceu por aqui? 

—  Bem  —  começou  ele,  os  pés  voltando  a  dançar,  agitados.  —  Eu,  o  Sopapo  e  o  Louie Náusea aqui — cumprimentei com um aceno de cabeça os outros garotos, quando Narigudo os apontou, e eles retribuíram o cumprimento —, a gente estava andando pelo cais, sabe, vendo se não encontrava nenhuma bagagem perdida pelo píer... 

Dei uma risadinha. 

— “Bagagem perdida”? Nossa, Narigudo, essa é boa. 

— Ora, é preciso dizer alguma coisa se os tiras agarram você, certo? Bem, seja como for, a gente  estava  fazendo  nosso  percurso  pelo  píer  e  viu  um  pacote  vermelho  flutuando  ali. 

Achamos  que  pudesse  ser  alguma  coisa  apetitosa,  então  mergulhamos,  já  que  a  gente  estava mesmo  de  calção.  Conseguimos  trazer  para  cá...  mas  acho  que  você  pode  imaginar  o  que aconteceu quando a gente abriu. — Ele assoviou e deu uma gargalhada. — Meu irmão... Louie Náusea  deve  ter  posto  os  bofes  para  fora  umas  oito  vezes...  bem,  ele  só  tem  mesmo  meio estômago... 

— Ei, ei — protestou Louie Náusea —, eu já disse um milhão de vezes, Narigudo: é o meu intestino, eu nasci sem um pedaço do intestino, é esse o motivo! 

—  Está  bem,  está  bem,  que  seja  —  replicou  Narigudo.  —  Aí  fomos  procurar  um  tira, imaginando que talvez tivesse uma recompensa no caso. A gente devia ter adivinhado. Agora não querem deixar a gente ir embora... acham que podemos ter alguma coisa a ver com isso! 

Agora  eu  pergunto:  o  que  a  gente  ia  estar  fazendo  serrando  gente  pelo  meio?  E  como,  pelo amor  de  Deus?  Tenho  um  cara  comigo  que  é  um  idiota  —  ele  apontou  um  polegar  para  o garoto  chamado  Sopapo.  Quando  o  olhei  com  mais  atenção,  não  parecia  estar  entendendo muito do que acontecia à sua volta — e um outro com meio estômago... 

— Eu já disse, Narigudo! — tornou a protestar Louie Náusea. — É o meu... 

—  Está  bem,  está  bem,  seu  intestino!  —  devolveu  Narigudo.  —  Agora  cale  a  boca,  por favor, está bem? — Ele virou-se para mim com um sorriso. — Porra de estúpidos. E então... e você, Stevepipe, o que está fazendo por aqui? 

—  Ah  —  comecei,  olhando  para  trás,  para  a  multidão  que  rodeava  o  pedaço  de  corpo,  e vendo  que  ela  começava  a  se  dispersar.  —  Vim  buscar  uns  camaradas.  —  Cyrus  e  os sargentos-detetives vinham se encaminhando em minha direção. — E agora tenho de ir. Mas esta semana vou dar uma passada no Frankie’s. Você vai estar por lá? 

—  Se  esses  tiras  liberarem  a  gente  —  respondeu  Narigudo  com  outro  sorriso  alegre.  —

Imagine,  tentar  segurar  a  gente  por  uma  coisa  dessas  —  continuou  ele,  enquanto  eu  me afastava.  —  Não  tem  a  menor  lógica!  Bem,  mas  também  ninguém  nunca  disse  que  os  tiras tinham lógica, hein, Stevepipe! 

Sorri de volta para ele, levei a mão à aba da cartola e então tornei ajuntar-me a Cyrus e aos Isaacsons, correndo com eles de volta ao fiacre. 

O  cocheiro  havia  adormecido  outra  vez,  mas  quando  Cyrus  entrou  na  carruagem  ele acordou com um sobressalto e deixou escapar um gemido, como se esperasse que a viagem até ali não tivesse passado de um sonho ruim. 

— Ah, não... não, de novo, não! Ouçam, vocês dois, vou chamar a polícia se... 

Marcus,  que  apoiava  o  pé  no  pequeno  estribo  de  ferro  num  dos  lados  da  carruagem, enquanto o irmão fazia o mesmo do outro lado, mostrou-lhe um distintivo. 

— Nós somos a polícia, senhor — disse num tom decidido, enquanto passava uma sacola cheia de instrumentos pelo ombro e então segurava com firmeza na lateral do compartimento de passageiros. — Agora sente-se e fique quieto. A viagem não vai demorar. 

— Não, não vai — gemeu o velho, resignado à difícil situação em que se encontrava. —

Não se a vinda até aqui servir de parâmetro... 

Acomodei-me  no  assento  do  cocheiro,  dei  um  tirão  nas  rédeas,  e  então  saímos ruidosamente  pelas  pedras  do  calçamento  da  Clarkson  Street,  deixando  para  trás  a  estranha cena  no  cais  e  imaginando  —  erradamente,  como  veio  a  se  comprovar  —  que  não  mais veríamos ou ouviríamos sobre o episódio. 

Enquanto disparávamos para leste, minha mente continuava repleta de pensamentos tanto da  cena  sangrenta  quanto  de  meu  desalentador  encontro  com  Kat  e  seu  cliente.  Entretanto, quando tornamos a alcançar a Hudson Street e viramos para o norte, minha atenção finalmente foi atraída por um ruído familiar e — diante da situação e de minha cisma — bem-vindo: os irmãos  Isaacsons  lançando-se  um  contra  o  outro  assim  que  não  havia  mais  tiras  à  volta  para escutar. 

— Não conseguiu resistir, não foi? — ouvi Marcus dizer acima da barulhada dos cascos da égua sobre as pedras. 

— Resistir a quê? — replicou Lucius numa espécie de guincho, já na defensiva, enquanto se agarrava com força na lateral da carruagem. 

—  Você  tinha  de  aproveitar  a  oportunidade  para  fazer  uma  preleção  para  todos,  como  se estivéssemos numa sala de aula da escola elementar — respondeu Marcus, irritado. 

— Eu estava fazendo o registro de evidências relevantes! — retrucou Lucius. 

Olhando para trás, pude ver que ambos se inclinavam na direção um do outro, sobre Cyrus e  o  estupefato  cocheiro,  como  duas  crianças  briguentas.  Cyrus  limitou-se  a  sorrir  para  mim; tínhamos assistido a uma centena de cenas como essa antes. O cocheiro, porém, parecia estar pensando que a estranha rusga era mais uma prova de que fora raptado por lunáticos. 

— “Fazendo o registro de evidências relevantes” — ecoou Marcus. — Você estava era se exibindo! Como se já não tivéssemos problemas suficientes no departamento neste momento, sem você ficar agindo como uma velha professora primária! 

— Isso é ridículo... — Lucius tentou defender-se. Marcus, porém, não queria ouvir. 

— Ridículo? Você é assim desde os oito anos! 

— Marcus! — Lucius estava tentando se controlar. — Isso não é lugar de falar... 

—  Todos  os  dias,  quando  chegávamos  da  escola:  “Mamãe!  Papai!  Eu  sei  recitar  minhas lições de hoje, ouçam, ouçam!” 

— ... não é lugar de falar de assuntos pessoais... 

— Nunca lhe ocorreu que mamãe e papai estavam cansados demais para ouvir suas lições do dia todo. Não, você ia em frente... 

—  Eles  tinham  orgulho  de  mim!  —  gritou  Lucius,  desistindo  de  qualquer  tentativa  de manter a compostura. 

— O que você estava pensando? — berrou Marcus, enquanto eu conduzia a égua cinzenta, deixando para trás a Christopher Street e então tomando o sentido leste, na Rua 10, a fim de evitar  qualquer  possibilidade  de  encontrar  Kat  outra  vez.  —  Que  Hogan  vai  voltar  para  a Mulberry Street e dizer: “Jesus, Maria, José! Aqueles garotos, os Isaacsons, conhecem mesmo o trabalho... Eles nos ensinaram uma coisinha ou duas!”? Um passo mais próximos de sermos expulsos, é aí que estamos agora! 

A “discussão” prosseguiu nesses moldes até o momento em que tomei a direção norte na Broadway  e  fiz  meia-volta  com  a  carruagem  em  frente  ao  Hotel  St.  Denis.  Não  havia  dois detetives  melhores  no  mundo  do  que  os  Isaacsons,  isso  eles  haviam  provado  durante  o  caso Beecham:  tinham  treinamento  em  medicina  e  leis,  além  de  criminalística,  acompanhavam  os avanços  nas  teorias  e  técnicas  de  rastreamento  de  todos  os  cantos  do  mundo.  Fora  seu conhecimento  da  então  ainda  inaceitável  ciência  da  dactiloscopia,  por  exemplo,  que  havia apontado a primeira pista no caso Beecham. Dispunham de um arsenal de câmeras, substâncias químicas  e  microscópios  que  punham  em  ação  em  qualquer  problema  que  pudesse  parecer totalmente  incompreensível  para  o  detetive  comum;  mas  eles  adoravam  brigar  e,  na  maior parte do tempo, caíam um sobre o outro como duas galinhas velhas. 

Cyrus deu ao cocheiro uma quantia extra, eu lhe devolvi a cartola e então o deixamos para que se recuperasse diante do hotel. Em seguida, dirigimo-nos rapidamente para o número 808 e tornamos  a  entrar  no  elevador.  Ali  dentro,  os  sargentos-detetives  reduziram  o  volume  de  sua altercação, mas não a intensidade desta. 

— Marcus, pelo amor de Deus! — exasperou-se Lucius. — Podemos falar sobre isso em casa! 

— Ah, claro — resmungou Marcus, endireitando o casaco e alisando o cabelo espesso. —

Quando você puder incluir mamãe. 

— O que você quer dizer? — perguntou Lucius, um tanto chocado. 

—  Ela  vai  tomar  seu  partido.  É  o  que  faz  sempre,  porque  não  suporta  ferir  seus sentimentos.  Claro,  ela  vai   dizer  que  sempre  adorou  ouvir  você  recitando  as  lições.  Mas,  na verdade,  ela  morria  de  tédio.  Acredite  em  mim...  ela  costumava  dizer  isso  quando  você  não estava por perto. 

— Ora, você...! — começou Lucius; nesse momento, porém, o elevador chegou ao sexto andar e, com um solavanco, parou da habitual maneira abrupta. A placa que Sara tinha pintado na porta pareceu sacudir os irmãos, trazendo-os de volta à realidade adulta, e ambos ficaram em silêncio, esquecendo o assunto de modo tão súbito quanto o haviam começado. Quanto a mim e a Cyrus, fazíamos o máximo possível para não cair na gargalhada durante a subida no elevador.  Entretanto,  quando  tornamos  a  pôr  os  pés  no  velho  quartel-general,  a  seriedade  de nosso propósito voltou a tomar conta também de nós. 

CAPÍTULO 5

Encontramos  o  Sr.  Moore,  a  Srta.  Howard  e  a   señora  mais  ou  menos  onde  os  havíamos deixado,  embora  fosse  claro,  pelo  modo  como  o  Sr.  Moore  havia  aproximado  a  cadeira  da señora Linares e pela atenção com que a ouvia, que ela lhe causara forte impressão. Em grande parte isso se devia, naturalmente, ao fato de o Sr. Moore ter sido sempre presa fácil para uma mulher charmosa — e a  señora Linares decididamente tinha charme, mesmo com os cortes, os hematomas e o véu, que ela tornara a baixar, cobrindo-lhe o rosto. A Srta. Howard, enquanto isso, andava de um lado para o outro e fumava, horrorizada, creio eu, não só com a violência que  fora  perpetrada  contra  essa  mulher,  mas  com  a  frequência  com  que  tal  violência  era praticada contra tantas outras mulheres, ricas ou pobres, sem que elas nada pudessem fazer a respeito. 

A  señora Linares observou os Isaacsons entrarem no escritório com a mesma inquietação que  demonstrara  ao  ser  apresentada  ao  restante  de  nós,  mas  o  Sr.  Moore  apressou-se  em tranquilizá-la. 

—  Señora, estes são os homens sobre os quais eu lhe falava. Os dois melhores detetives de todo  o  Departamento  de  Polícia  da  cidade  de  Nova  York.  Apesar  de  sua  capacidade profissional, porém, podemos confiar totalmente em sua discrição. — Em seguida, ele ergueu o  rosto,  com  um  sorriso,  para  trocar  apertos  de  mão  com  Lucius  e  Marcus.  —  Olá,  rapazes. 

Notícias ruins na área do porto, ouvi dizer. 

— John — cumprimentou Marcus, retribuindo o sorriso com um aceno da cabeça. 

— É só mais um assassinato que parece insolúvel para a equipe de Hogan — acrescentou Lucius. — Embora, se quer saber, trate-se de um simples caso de... 

—  É,  mas  ninguém  disse  que  queria  saber,  não  é?  —  interrompeu-o  Marcus,  e  Lucius fuzilou o irmão com um último olhar que prometia uma fúria verdadeira caso ele prosseguisse. 

Marcus  desistiu  e  voltou-se  para  a  Srta.  Howard,  dando-lhe  um  abraço  cortês  porém  muito sincero. — Olá, Sara. Você está linda. 

— Você é um excelente mentiroso, Marcus — respondeu ela e em seguida foi até Lucius a fim de lhe dar um beijo no rosto, sabendo que ele nunca ousaria tentar um contato físico com ela por sua própria conta. — Olá, Lucius. 

O beijo fez um rubor cobrir toda a cabeça do mais jovem dos Isaacsons e ele rapidamente puxou o lenço para enxugar a testa. 

— Ah! Bem, olá, Sara. É... é maravilhoso revê-la. 

—  Gostaria  que  as  circunstâncias  fossem  mais  agradáveis  —  replicou  a  Srta.  Howard, voltando-se para sua visitante. — Cavalheiros, esta é a  señora Isabella Linares. 

As sobrancelhas dos dois irmãos ergueram-se. 

— A esposa do secretário particular do cônsul Baldasano? — indagou Marcus devagar. 

A   señora  limitou-se  a  assentir  brevemente;  o  Sr.  Moore,  por  sua  vez,  olhou  para  o  outro lado, abanou a cabeça e murmurou:

—  Eu   sou  um  repórter,  devia  saber  essas  coisas...  —  Em  seguida,  dirigindo-se  aos Isaacsons  em  voz  alta,  continuou:  —  Ouçam,  por  que  vocês  dois  não  me  acompanham  até  a cozinha para uma xícara de café? Eu os porei a par de tudo. 

Os sargentos-detetives, confusos porém curiosos, concordaram prontamente e dirigiram-se para lá. O restante de nós ficou ali parado durante um momento de ligeiro constrangimento, o qual a Srta. Howard, sempre habilidosa nessas circunstâncias, apressou-se em desfazer. 

— Cyrus? A  señora elogiou muito a sua habilidade ao piano. Quem sabe você não conhece alguma coisa da terra natal dela? 

— Não — disse a  señora,  agradecida mas com decisão. — Não,  señor,  eu não... estou no estado de espírito adequado a tais melodias. E a lembranças... A canção que o  señor tocou, é típica de sua gente? 

—  É  uma  canção  folclórica  americana  —  explicou  Cyrus,  dirigindo-se  ao  piano  e sentando-se. — Como a maioria delas, não pertence a nenhuma gente em particular. 

— É muito comovente, de fato — afirmou a  señora.  — Poderia tocar outra? 

Cyrus inclinou a cabeça, refletiu por um momento e então começou a tocar com suavidade a  antiga  canção   Lorena.   A  mulher  recostou-se  na  cadeira  e  deixou  escapar  um  suspiro profundo, entregando-se à música por alguns minutos. Em seguida, pousou a mão no braço da Srta. Howard. 

—  Rezo  para  que  estejamos  fazendo  a  coisa  certa,  Srta.  Howard.  E  rezo  para  que  eu,  no fundo, não esteja louca. 

—  Não  está  louca  —  retrucou  a  Srta.  Howard  com  firmeza.  —  Já  tive  uma  certa... 

 experiência com lunáticos. 

— O  señor Moore, ele parece não ter tanta certeza. 

—  É  o  jeito  dele.  Ele  é  jornalista.  E  estes  podem  ser  de  dois  tipos:  os  cínicos  e  os mentirosos. Ele pertence ao primeiro grupo. 

A  señora Linares conseguiu dar uma risada breve e dolorosa com aquelas palavras e então o Sr. Moore e os Isaacsons voltaram à sala. Marcus parou ao lado da mesa de sinuca coberta pelo cortinado e pousou sobre ela a sacola de instrumentos. Quando ele se aproximou de nós, acompanhando o Sr. Moore, Lucius abriu a sacola e começou a tirar cuidadosamente as peças reluzentes que se encontravam ali dentro. 

Marcus ficou parado próximo da Srta. Howard, enquanto o Sr. Moore agachava-se ao lado da  señora Linares. 

—   Señora,  a  fim  de  que  possamos  ajudá-la,  precisamos  ter  certeza  de  várias  coisas: primeiro, da extensão dos ferimentos em seu rosto e em sua cabeça, e segundo, dos detalhes do que aconteceu no Central Park e na estação do trem elevado. Com sua permissão, estes homens irão  examinar  seus  ferimentos  e  lhe  fazer  algumas  perguntas.  A   señora  pode  achar  tal procedimento entediante, mas lhe asseguro que  é necessário. 

A  señora Linares deixou escapar outro profundo suspiro e então empertigou-se na ponta da cadeira, ergueu o véu e tirou o chapéu, dizendo apenas:

— Muito bem. 

Marcus imediatamente apanhou um abajur elétrico de pé que estava ali perto e posicionou sua cúpula acima da cabeça e do rosto da  señora, e então falou com suavidade:

— Talvez prefira fechar os olhos,  señora. 

Ela aquiesceu, fechando a única pálpebra que conseguia mover e então ele acendeu a luz brilhante. 

Vendo-lhe os ferimentos, o rosto de Marcus contraiu-se numa careta — e, veja bem, esse era um homem que tinha acabado de examinar um corpo decapitado, serrado ao meio e cujos membros foram decepados. A mulher estava de fato num estado deplorável. 

Lucius juntou-se ao irmão, segurando vários instrumentos médicos e de medida, alguns dos quais  entregou  a  Marcus.  Embora  a  atenção  de  Cyrus  estivesse  concentrada  na  cena  que  se passava  sob  a  pequena  concha  de  luz  brilhante  no  centro  da  sala,  ele  continuou  a  tocar, percebendo  que  a  música  acalmava  a   señora  Linares.  Quanto  a  mim,  saltei  de  volta  para  o parapeito  de  minha  janela  e  acendi  um  cigarro,  sem  querer  perder  um  só  minuto  dos procedimentos. 

— Sara — disse Lucius, enquanto se aproximava da cabeça da  señora com o que pareciam duas sondas de aço —, você se importaria de tomar notas? 

— Não, não, claro que não — respondeu a Srta. Howard, apanhando um bloco de papel e um lápis. 

—  Muito  bem,  então,  começaremos  pelo  ferimento  na  nuca.  Este  ocorreu  quando  foi atacada no parque,  señora? 

— Foi — replicou ela, a dor transparecendo em seu rosto. No entanto, não se mexeu. 

— E isso foi exatamente onde e quando? — indagou Marcus, também estudando a lesão. 

—  Quinta-feira  à  noite.  Tínhamos  acabado  de  sair  do  Museu  Metropolitano  de  Arte.  Eu sempre  levo  Ana...  a  minha  filha...  sempre  a  levo  lá.  Ela  gosta  muito  do  salão  de  esculturas, não sei bem por quê. As peças deixam-na muito agitada, sorrindo muito, admirada... Bem, em geral, quando saímos de lá, nos sentamos perto do obelisco egípcio, ao ar livre, e ela dorme. O

obelisco também sempre a deixa fascinada, embora de uma forma diferente. 

— E vocês estavam ali... bem à vista? 

— Sim. 

— E no entanto não houve testemunhas? 

— Parece que não. Tinha chovido naquele dia e a chuva ameaçava voltar a cair... talvez as pessoas  não  quisessem  se  arriscar.  Mas  havia  várias  pessoas  solícitas  à  minha  volta  quando acordei. 

Lucius olhou para Marcus. 

— Está vendo o ângulo? E não há lacerações. 

— Exato — replicou Marcus, num tom também profissional. — Provavelmente não houve concussão.  —  Em  seguida,  para  a   señora:  —  Algum  sintoma  físico  incomum  depois?  Um zumbido nos ouvidos, talvez, ou pontos brilhantes na visão? 

— Não. 

— Tontura, pressão no interior do crânio? 

—  Não.  Fui  examinada  por  um  médico  —  continuou  a   señora  Linares,  recuperando  um pouco de confiança. — Ele me disse... 

— Se não se importa,  señora — interrompeu-a Lucius —, tentaremos desconsiderar outros relatórios. Já tivemos muita experiência com médicos nova-iorquinos, e com suas opiniões, em casos como este. 

Com isto a  señora calou-se, parecendo uma garotinha que falara na hora errada na sala de aula. 

— Sem concussão, então — murmurou Marcus. — Um trabalho bastante limpo. 

—  Ângulo  perfeito  —  afirmou  Lucius.  —  Trabalho  de  profissional...  a  menos...  Señora, disse que não viu a pessoa que a atingiu? 

— Não. Perdi a consciência imediatamente, embora não acredite que tenha sido por muito tempo. Contudo, quando acordei, ele já havia fugido. Com Ana. 

— A señora diz “ele” — observou Marcus. — Algum motivo? 

A  señora pareceu subitamente confusa. 

— É... eu não sei. Nunca me ocorreu que... 

—  Está  tudo  bem  —  assegurou  Marcus.  —  Perguntei  por  perguntar.  —  Nesse  momento, porém, ele ergueu os olhos e olhou para a Srta. Howard e, a julgar pela expressão apreensiva que  surgiu  no  rosto  de  ambos,  eu  podia  ver  que  não  havia  a  menor  possibilidade  de  que  ele tivesse “perguntado por perguntar”. 

Marcus voltou ao interrogatório:

— Qual é sua altura? 

— Humm... pouco mais de um metro e sessenta e cinco. 

Marcus assentiu, murmurando:

— Um golpe aplicado em linha reta. Sem romper a pele. 

— O ponto de impacto é muito distinto, muito exato — concordou Lucius. — Um pedaço de  cano,  eu  diria.  Começaram  uma  reforma  na  ala  do  museu  que  dá  para  a  Quinta  Avenida. 

Estão trabalhando no encanamento... 

— Há muitos canos à mão. — Marcus olhou em minha direção. — Stevie. Venha até aqui. 

Um  pouco  surpreso,  obedeci  e  coloquei-me  entre  Marcus  e  Lucius  a  fim  de  dar  uma espiada no feio galo que sobressaía na nuca da  señora. 

— Parece-lhe familiar? — perguntou-me Marcus com um leve sorriso. 

— Andou olhando a minha ficha na Mulberry Street? — perguntei. 

— Apenas responda — continuou Marcus, mantendo o sorriso. 

Dei mais uma olhada e assenti. 

— É. Decididamente pode ser. Um bom pedaço de cano de chumbo. 

—  Ótimo  —  disse  Marcus,  mandando-me  de  volta  ao  meu  parapeito  com  um  gesto  da cabeça. 

(Muito  bem,  agora  todos  já  sabem  como  foi  que  ganhei  o  apelido  de  Stevepipe[1]  —  e aqueles que desejam uma explicação ainda mais detalhada, não se preocupem, isso faz parte da história também.)

Os Isaacsons, então, deram a volta, passando a examinar o rosto da  señora Linares, com o que ela rapidamente voltou a fechar o olho direito. Lucius avaliou rapidamente os hematomas e o nariz quebrado, assentindo com a cabeça o tempo todo. 

— E esse deve ser o trabalho do marido. 

— Muito característico — observou Marcus. — E totalmente diferente do outro golpe. 

— Exato — acrescentou Lucius. — O que sugere ainda... 

— Exato — ecoou Marcus. — Disse que nem a  señora nem qualquer outra pessoa recebeu um bilhete pedindo resgate,  señora? 

— Não, nunca. 

Os Isaacsons trocaram olhares e acenos de cabeça um tanto confiantes, através dos quais os primeiros sinais de alvoroço mostravam-se claramente. 

— Muito bem — prosseguiu Marcus, abaixando-se e apoiando-se sobre um dos joelhos. A señora assustou-se um pouco quando ele segurou sua mão: parecia que ele só estava tentando tranquilizá-la, mas percebi que um de seus dedos subiu até a parte interna do pulso da mulher. 

— Por favor, mantenha os olhos fechados — disse ele, tirando o relógio do bolso. — E conte-nos tudo que puder lembrar sobre a mulher que viu com sua filha no trem. 

O Sr. Moore voltou-se para a Srta. Howard, murmurando algo entre dentes e deixando ver que seu ceticismo estava de volta. 

— Tente ficar quieto, John — disse-lhe Lucius. — Vamos deixá-lo a par de tudo daqui a alguns minutos. Mas já está ficando muito tarde e vão sentir a falta da  señora em casa... 

— Quanto a isso não há problema — afirmou a  señora Linares. — Irei daqui para a casa de uma boa amiga que trabalha no consulado francês. A mesma que me indicou a Srta. Howard. 

Ela  mandou  reservar  quartos  no  Astoria  Hotel  e  dissemos  a  meu  marido  que  passaríamos  a noite no campo. 

— No Astoria? — perguntou Marcus com um sorriso. — Ganha de qualquer noite que  eu já tenha passado no campo. — A  señora sorriu, pelo menos até onde sua boca contundida lhe permitia. — Agora — continuou Marcus —, sobre a mulher... 

Aquelas palavras fizeram o rosto da  señora Linares encher-se do mesmo pavor que pairara à sua volta durante toda a noite, e ela não pôde deixar de abrir o olho bom. 

— Nunca senti tanto medo,  señor — murmurou ela. — Nunca... o mal esteve tão perto de mim.  —  Marcus  indicou  com  o  dedo  que  deveria  tornar  a  fechar  o  olho  e  ela  seguiu  sua instrução. Quando ele então voltou a olhar o relógio. — No começo, não. Não, a princípio ela estava simplesmente sentada, com Ana nos braços. Vestia o que me pareceu um uniforme de babá  ou  governanta.  Seu  rosto,  quando  olhava  para  Ana,  parecia  bastante  afetuoso...  até mesmo amoroso, até certo ponto. Mas, quando ela levantou a cabeça e olhou pela janela — a señora agarrou com força o braço da poltrona com a mão que Marcus não segurava —, aqueles eram os olhos de um animal. Como os de um grande felino, fascinantes, e, não obstante... tão... 

 famintos.   Achei  que  sentisse  medo  pelo  que  pudesse  acontecer  a  minha  Ana  antes  de  ver aquele rosto, mas foi só naquele momento que conheci o verdadeiro pavor. 

— Lembra-se de que cor era a roupa dela? — indagou Lucius. Pareceu-me que a pergunta continha para ele mais do que um pequeno detalhe. Mas a  señora disse que não conseguia se lembrar da cor. — Ou se estava de chapéu? — Mais uma vez a mulher não se recordava. 

—  Sinto  muito  —  disse  ela.  —  Era  o  rosto...  Eu  estava  tão  concentrada  no  rosto  que percebi muito pouco. 

A  Srta.  Howard  estava  atarefada,  anotando  todas  aquelas  declarações,  e  vi  o  Sr.  Moore olhar em sua direção e então revirar ligeiramente os olhos, como se pensasse que todos esses detalhes dramáticos fossem apenas os disparates de uma mulher histérica que tinha acabado de passar pelo que até ele admitia ser uma terrível tragédia. Os Isaacsons, porém, voltaram-se um

para  o  outro  com  expressões  muito  diferentes:  entendimento,  confiança,  expectativa,  estava tudo  ali.  E  pude  ver  que  o  Sr.  Moore  sentia-se  um  pouco  desalentado  por  lhe  escapar  o  que quer que eles estivessem assimilando. 

— E a  señora tem certeza de que a mulher não a viu? — perguntou Lucius. 

—  Tenho,  detetive.  Eu  estava  bem  debaixo  do  abrigo  da  plataforma,  enquanto  corria  ao longo do trem, e já estava escuro. Cheguei a gritar e a bater na janela, quando o trem deixava a estação, mas ele já havia ganhado velocidade. Ela pode ter visto que havia  uma pessoa ali, mas não poderia saber que era eu. 

— A  señora poderia calcular a altura e o peso da mulher? — indagou Lucius, voltando a olhar a contusão na nuca da  señora mais uma vez. 

Ela fez uma pausa, considerando a pergunta. 

—  Ela  estava  sentada  —  respondeu,  por  fim,  falando  lentamente.  —  Mas  não  diria  que fosse muito mais alta do que eu. Talvez mais corpulenta, porém não muito. 

—  Lamento  que  isto  esteja  se  prolongando  —  disse  Marcus.  —  Mas  só  mais  uma  coisa: por acaso tem um retrato de sua filha? Pode abrir os olhos para apanhá-lo, se precisar. 

—  Ah...  sim.  —  A   señora  Linares  virou-se  na  cadeira.  —  Eu  trouxe  um  para  a  Srta. 

Howard, ela pediu... Srta. Howard, ainda está com a fotografia? 

—  Estou,  sim,  señora  —  respondeu  a  Srta.  Howard,  apanhando  na  mesa  de  mogno  uma fotografia de uns sete por doze centímetros, montada numa moldura. — Está bem aqui. 

Quando a Srta. Howard entregou o retrato à  señora Linares, Marcus não moveu um único músculo,  continuando  a  segurar  a  mão  direita  da  mulher,  o  que  a  obrigou  a  apanhar  a fotografia  com  a  esquerda.  Marcus  observou-a,  enquanto  ela  olhava  o  retrato,  o  tempo  todo verificando  o  relógio,  e  então  ela  passou  a  foto  a  Lucius,  que  a  segurou  diante  do  rosto  de Marcus. 

— Foi tirada há apenas algumas semanas — disse a  señora Linares. — É uma fotografia extraordinária... Ana é tão cheia de vida e energia, e é raro encontrar um fotógrafo que consiga capturar  o  verdadeiro  espírito  de  uma  criança.  Esse  homem,  porém,  foi  bastante  feliz,  não concordam? 

Ambos  os  irmãos  dirigiram  à  fotografia  o  que  se  poderia  descrever  como  um  brevíssimo olhar, e então Lucius, sem saber onde colocá-la, olhou em minha direção. 

— Stevie... você poderia, por favor...? 

Tornei a saltar da janela para apanhar a fotografia e devolvê-la à Srta. Howard, que estava novamente ocupada, tomando notas. Parando um segundo ou dois para olhar o retrato, fiquei um tanto... perplexo, de certa maneira. Nunca tive muita experiência com bebês e em geral eles não me atraem muito. Mas aquela garotinha, com uma moita de cabelos escuros e macios, os olhos  imensos,  quase  redondos,  e  grandes  bochechas  avolumando-se  em  torno  de  um  sorriso que dizia que estava pronta para praticamente toda diversão que a vida pudesse lhe oferecer —

bem,  havia  algo  de  comovente  nela.  Talvez  isso  se  devesse  ao  fato  de  ela  parecer  ter  mais personalidade do que a maioria das crianças; por outro lado, talvez fosse porque eu soubesse que tinha sido sequestrada. 

— Muito bem — murmurou Marcus lentamente, os olhos ainda fixos no relógio, enquanto eu retornava ao parapeito de minha janela. Em seguida, ele soltou por fim a mão da  señora e se levantou.  —  Está  muito  bem.  Agora,  señora,  acho  que  deve  descansar.  Cyrus?  —  Cyrus

deixou  o  piano  e  pôs-se  de  pé,  indo  até  Marcus.  —  Estou  certo  de  que  o  Sr.  Montrose  irá cuidar para que a  señora  chegue  em  segurança  ao  Astoria.  Nada  tem  a  temer  sob  a  proteção dele. 

A  señora olhou para Cyrus com dócil confiança. 

— É, sei que não. — A confusão tornou a estampar-se em seu rosto. — Mas, e quanto a minha filha? 

— Não vou mentir para a  señora — afirmou Marcus. — Este é um caso muito difícil. Seu marido a proibiu de procurar a polícia? — A  señora Linares assentiu com a cabeça, infeliz. —

Fique calma agora — continuou Marcus, conduzindo-a até a porta, enquanto a Srta. Howard os acompanhava. — A longo prazo, talvez isso venha a ser uma vantagem. 

— Mas vocês são policiais, não são? — perguntou a  señora,  confusa, enquanto Cyrus abria a grade do elevador para ela, que colocou o grande chapéu preto, prendendo-o ao cabelo com um grampo longo, em cuja cabeça havia uma pedra engastada. 

—  Sim...  e  não  —  respondeu  Marcus.  —  O  importante  é  que  a   señora  não  perca  as esperanças.  Acredito  que  as  próximas  vinte  e  quatro  horas  sejam  tempo  suficiente  para  lhe darmos uma ideia do que podemos fazer. 

A  señora voltou-se para a Srta. Howard, que então acrescentou:

— Por favor, acredite em mim quando digo que a  señora não poderia estar em melhores mãos do que nas destes cavalheiros. 

A  señora Linares tornou a assentir, em seguida entrou no elevador e puxou o véu sobre o rosto. 

— Bem, então... irei esperar. — Ela correu os olhos pelo escritório mais uma vez e então acrescentou serenamente: — Ou melhor, acho que iremos  todos esperar... 

O Sr. Moore a olhou com uma certa surpresa. 

— “Todos”? O que nós todos iremos esperar,  señora? 

Ela apontou para a sala com a sombrinha. 

— São cinco mesas, correto? E vocês todos parecem... é, acho que iremos todos esperar. 

Pelo homem que ocupa a quinta mesa. Ou que já a ocupou... 

Não creio que um só de nós não tenha sentido um calafrio ao som daquelas palavras ditas com serenidade. 

Sem  nem  mesmo  pretender  discutir  o  assunto,  Marcus  fez  um  gesto  afirmativo  com  a cabeça para a  señora e então dirigiu-se a Cyrus:

— Direto para o Astoria, e depois nos encontre no Lafayette. Estaremos no terraço ao ar livre. Temos algumas perguntas que só você e Stevie podem responder. 

Cyrus anuiu com a cabeça e pôs o chapéu-coco, enquanto a Srta. Howard lançava à  señora Linares um último olhar de encorajamento antes de fechar a porta do escritório. 

— Tente manter as esperanças,  señora. 

Esta limitou-se a fazer um gesto com a cabeça e, em seguida, ela e Cyrus se foram. 

Marcus começou a andar pela sala, enquanto Lucius embalava os instrumentos médicos. A Srta.  Howard  caminhou  até  as  janelas  na  fachada  do  prédio,  fitando  um  tanto melancolicamente a Broadway lá embaixo. Apenas o Sr. Moore parecia muitíssimo ansioso. 

— E então? — disse ele, por fim. — O que descobriram? 

— Muitas coisas — respondeu Lucius, tranquilamente. — Embora não o bastante. 

Fez-se outra pausa e então o Sr. Moore ergueu os braços para o ar. 

— E vocês vão partilhar essas informações conosco, cavalheiros, ou trata-se de um segredo entre vocês e a  señora? 

Marcus deu uma risada, pensativo. 

— É uma mulher muito esperta... 

— É — concordou a Srta. Howard da janela, com um sorrisinho. 

— Esperta? — replicou o Sr. Moore. — Ou simplesmente maluca? 

— Não, não — Lucius apressou-se em responder. — Está muito longe de ser maluca. 

O Sr. Moore parecia prestes a explodir. 

— Muito bem. Ouçam, vocês vão me contar o que estão pensando ou não? 

—  Vamos,  sim,  John  —  disse  Marcus.  —  Mas  vamos  para  o  Lafayette  primeiro.  Estou morrendo de fome. 

—  Então  somos  dois  —  acrescentou  Lucius,  apanhando  a  sacola  de  instrumentos.  —  E

você, Stevie? 

—  Eu  comeria  alguma  coisa  —  foi  tudo  o  que  eu  disse.  A  verdade  era  que  eu  também estava  ansioso  em  saber  o  que  os  sargentos-detetives  estavam  pensando;  mas  eu  fora igualmente  atingido  pelo  impacto  das  palavras  de  despedida  da   señora  Linares  e  não  me encontrava no que se poderia chamar de estado de espírito otimista. 

A Srta. Howard voltou para apanhar um casaco curto no cabide de madeira perto da porta. 

—  Então,  vamos.  Teremos  de  ir  pelas  escadas...  Não  tem  mais  ninguém  no  prédio  para fazer o elevador subir. 

Quando seguíamos em fila para a porta dos fundos, o Sr. Moore, ainda frustrado, ocupava a última posição. 

— O que deu em vocês todos? — perguntou ele. — Ora, é uma pergunta muito simples: temos um caso aqui ou não? 

— Ah, sim, temos um caso — respondeu Marcus, e então voltou-se para a Srta. Howard. 

— O seu desejo foi realizado, Sara. 

Ela tornou a sorrir, ainda com uma expressão melancólica. 

— É preciso ter muito cuidado com os desejos... 

O Sr. Moore pôs as mãos nos quadris. 

— Ah, e o que você quer dizer com  isso? Ouçam, eu não vou a  lugar nenhum até  alguém me  explicar  o  que  está  acontecendo!  Se  temos  um  caso,  então  por  que  vocês  todos  estão  tão desanimados? 

Lucius deu um grunhido, enquanto passava a sacola pelo ombro. 

— Resumindo, é o seguinte, John: temos um caso, certo, um caso muito complexo. E não preciso lhe dizer que, dadas as pessoas envolvidas, essa história pode vir a se tornar algo muito grande.  Muito  grande...  e  sinistro.  Mas  a   señora tem razão. Sem  ele  —  Lucius  virou-se  para olhar a mesa que ficava à direita das outras quatro —, não temos a menor chance. 

—  E,  tendo  em  vista  o  que  ele  tem  passado  —  acrescentou  a  Srta.  Howard,  enquanto seguíamos  em  fila  para  a  escada  de  incêndio  que  ficava  perto  da  cozinha  —,  não  creio  que possamos dizer com certeza que ele irá nos ajudar. Ora bolas, não tenho certeza nem se temos o  direito  de   pedir  isso  a  ele.  —  Ela  fez  uma  pausa  e  voltou-se  para  mim.  —  Essas  são perguntas que, como Marcus disse, só você e Cyrus podem responder, Stevie. 

Senti que a atenção de todos voltava-se para mim — posição esta em que jamais me senti confortável. Mas pareceu-me que eu precisava dizer alguma coisa. 

— Bem, acho que eu devia esperar por Cyrus, mas... 

—  Mas?  — instigou Marcus. 

— Mas — continuei —, na minha opinião, tudo depende de amanhã de manhã. Como ele vai reagir à saída do Instituto. E a Srta. Howard está certa... não sei nem se é certo pedir isso a ele... 

Ela assentiu e deu-me as costas, desaparecendo pela porta negra da escada; e, nesse estado de espírito hesitante, começamos a longa e escura descida até a Broadway. 

CAPÍTULO 6

Enquanto ceávamos em meio às treliças de ferro e folhagens suspensas do terraço descoberto do Café Lafayette, na esquina da Rua 9 com a University Place, os Isaacsons nos contaram o que  acreditavam  ter  descoberto  durante  a  entrevista  com  a   señora  Linares.  A  teoria  expôs largamente o talento de ambos em extrair conclusões inesperadas do que parecia uma confusa mixórdia de fatos — e, como sempre, deixou o restante de nós abanando a cabeça, perplexos. 

O golpe que a  señora recebera na nuca, disseram os sargentos-detetives, oferecia-nos duas opções quanto ao atacante: ou este era um profissional, um especialista com muita experiência em deixar a vítima inconsciente, ou alguém de força muito mais limitada, que tivera sorte ao desferir um golpe sem causar danos de fato graves. A primeira alternativa apresentava alguns problemas:  se  o  ataque  fora  obra  de  um  especialista,  este  teria  de  ser  da  mesma  altura  da señora,  levando-se em conta o ângulo e a localização do golpe. E também teria de ter optado por uma arma muito mais dura e perigosa, como um pedaço de cano. Mais importante, porém, era o fato de que havia corrido o risco de ser visto num local público e muito popular — bem diante do Museu Metropolitano —, numa hora do dia extremamente arriscada. 

Dadas  essas  considerações,  os  sargentos-detetives  estavam  prontos  a  rejeitar  a possibilidade  de  que  o  bebê  dos  Linares  houvesse  sido  levado  por  um  sequestrador profissional,  fosse  este  alguém  a  quem  o  trabalho  tivesse  sido  encomendado  ou  alguém  que estivesse trabalhando por conta própria. Esse tipo não se arriscaria a acertar alguém na cabeça com  um  pedaço  de  cano,  sem  nada  que  amortecesse  o  golpe,  e  certamente  preferiria  realizar seu  trabalho  num  local  mais  isolado  do  que  o  obelisco  egípcio  do  Central  Park.  Isso  nos deixava com a alternativa de um amador, alguém provavelmente trabalhando sem um plano —

e era muito possível, talvez até mesmo provável, que este amador fosse uma mulher. O fato de a  señora ter-se referido ao seu atacante como “ele” não tinha qualquer importância: ela havia admitido que não vira a pessoa e, vindo de uma família da classe alta, do meio diplomático, ela simplesmente  deduzira  que  nenhuma  mulher  seria  capaz  de  tal  ato.  O  golpe,  porém,  era condizente com uma mulher de força mediana e que tivesse a altura aproximada da  señora — e a descrição que ela dera da mulher no trem correspondia a essas especificações. 

E  quanto  à  tal  descrição?,  queria  saber  o  Sr.  Moore.  O  que  fazia  os  sargentos-detetives aceitarem  assim  tão  de  pronto  as  palavras  dela?  Aquela  não  era  uma  história  com  detalhes excessivos para ser contada por alguém que estivesse enxergando somente com um olho e que houvesse vislumbrado rapidamente a filha desaparecida — e que, como resultado, estivesse em estado  de  choque?  Em  absoluto,  respondeu  Lucius;  na  verdade,  a  descrição  feita  pela   señora não  contava  com  certos  detalhes  que  teriam  sido  incluídos  por  aqueles  que  ele  chamava  de

“mentirosos  patológicos”  (expressão  que,  pelo  que  eu  sabia  através  do  trabalho  do  Doutor, referia-se a pessoas que iam tão longe em suas mentiras que acabavam por acreditar nelas). Por exemplo, ela podia descrever no geral as roupas que a mulher estava vestindo, mas não a cor; 

podia  ter  uma  vaga  ideia  do  tamanho  da  mulher,  mas  nada  além  disso;  e  nem  mesmo  se lembrava se a mulher usava chapéu ou não. E havia outras razões, mais sutis, para se pensar que  ela  estivesse  dizendo  a  verdade  àquele  respeito  —  “razões  psicológicas”,  denominou-as Lucius. 

Parecia  que  alguns  expoentes  no  mundo  da  investigação  haviam  começado  há  pouco  a divulgar  a  ideia  de  que  as  pessoas  sofrem  alterações  físicas  quando  mentem.  Alguns  dos sintomas possíveis, diziam esses tipos, eram a aceleração dos ritmos cardíaco e respiratório, o aumento da transpiração e da tensão muscular, e algumas outras mudanças menos óbvias. Ora, não havia sustentação médica ou, como Lucius chamava, “clínica” real para essa teoria; mas, ainda  assim,  como  eu  tinha  constatado,  Marcus  mantivera  um  dedo  no  pulso  da   señora, enquanto falavam sobre a mulher misteriosa no trem. Ao mesmo tempo, seu olho estivera fixo no  relógio.  Haviam  falado  sobre  temas  bastante  perturbadores,  mas  em  nenhum  momento houve  qualquer  alteração  na  pulsação  da   señora  Linares,  nem  mesmo  quando  ela  olhou  a fotografia  da  filha.  Como  tantas  das  técnicas  e  conclusões  dos  Isaacsons,  essa  nenhum significado teria num tribunal de justiça, mas a eles oferecia mais razões para acreditar no que a  señora dizia. 

Isso  foi  o  suficiente  para  aquietar  as  dúvidas  do  Sr.  Moore  em  relação  à   señora  —  a questão  mais  importante,  porém,  continuava  a  ser  se  o  Dr.  Kreizler  estaria  disposto  a  se envolver  no  caso.  Depois  que  Cyrus  voltou  do  Astoria,  fui  submetido  junto  com  ele  a  um interrogatório  sobre  esse  aspecto  e  confesso  que,  depois  de  algum  tempo,  ambos  nos colocamos  um  pouco  na  defensiva.  Por  mais  que  estivéssemos  fascinados  pelo  caso,  nossa lealdade  primeira  era  para  com  o  Doutor,  e  o  caso  Linares  estava  rapidamente  se transformando  em  algo  mais  profundo  e  mais  desafiador  do  que  a  simples  distração  de  uma noite. Nem eu nem Cyrus tínhamos certeza se o Doutor estava em condições para se envolver numa  aventura  que  tanto  exigiria  dele.  Era  verdade  que,  como  salientara  o  Sr.  Moore,  em virtude  do  mandado  judicial,  nosso  amigo  e  empregador  disporia  de  algum  tempo  livre;  mas também  era  verdade  que  o  homem  necessitava  muitíssimo  descansar  e  se  recuperar.  A  Srta. 

Howard  respeitosamente  observou  que  o  Doutor  parecia  sempre  encontrar  paz  e  consolo  em algum tipo de trabalho; Cyrus, porém, replicou que ele estava num estado de abatimento maior do que qualquer um de nós jamais o vira e que, mais cedo ou mais tarde, todo mundo tem de parar e se refazer. Simplesmente não havia como fazer uma avaliação antecipada e, ao fim da refeição,  tínhamos  voltado  para  a  mesma  conclusão  que  eu  expusera  aos  outros  quando saíamos  do  número  808:  a  reação  do  Doutor  àquela  ideia  seria  determinada  pela  dureza  do golpe que seria para ele a saída do Instituto. Eu e Cyrus prometemos que um de nós telefonaria para o Sr. Moore, no  Times,  assim que o Doutor chegasse em casa. Em seguida, cada um de nós  seguiu  seu  respectivo  caminho,  todos  levando  a  estranha  sensação  de  que  as  ações  que empreendêssemos  nos  próximos  dois  dias  poderiam  vir  a  ter  consequências  que  alcançariam muito  além  dos  limites  de  Manhattan,  uma  ilha  que,  de  repente,  por  alguma  razão,  parecia menor. 

Consegui me forçar a algumas horas de sono quando chegamos em casa, embora estas não fossem de uma qualidade que se pudesse considerar deveras repousante. Às oito em ponto eu estava de pé — percebendo, ao sair da cama, que aquele era o primeiro dia oficial do verão —

e  descobri  que  as  últimas  nuvens  de  chuva  haviam  desaparecido  e  que  uma  brisa  fresca

soprava, vinda do noroeste. Enfiei-me numa roupa e consegui pentear os cabelos compridos de maneira  a  aparentar  um  certo  asseio;  em  seguida,  dirigi-me  à  pequena  e  estreita  cocheira  do Doutor, ao lado da casa, para dar a Frederick, nosso sempre confiável capão preto, um pouco de  aveia  e  uma  escovada  matinal,  preparando-o  para  os  trabalhos  do  dia.  Voltando  à  casa, deduzi pelo retinido de panelas e pratos na cozinha que nossa última criada, a Sra. Leshko —

uma mulher que não conseguia nem ferver água em silêncio —, tinha chegado. Contentei-me com uma rápida xícara de seu café amargo e então subi na caleche e me pus a caminho. 

Segui o trajeto habitual — pela Segunda Avenida em direção ao centro até a Forsyth Street, dobrando então à esquerda, na East Broadway —, mas não puxei muito por Frederick, sabendo que  ele  tinha  trabalhado  duro  na  noite  passada.  Essa  era  uma  rota  que  me  fazia  passar  por muitos  dos  salões  de  baile,  antros,  casas  de  tavolagem  e  botequins  do  Lower  East  Side,  e  a visão  destes  só  tornava  mais  difícil  entender  como  é  que  as  coisas  foram  acontecer  de  tal maneira que vieram a tornar essa viagem necessária. Ah, a razão específica era bastante óbvia: um garoto de doze anos, Paulie McPherson, acordara no meio da noite, há algumas semanas, no  Instituto  do  Dr.  Kreizler,  saíra  do  dormitório  e  se  dirigira  ao  banheiro,  onde  se  enforcou com  uma  extensão  de  corda  de  cortina,  presa  a  um  velho  acessório  da  instalação  de  gás.  O

garoto era um ladrãozinho insignificante, com uma ficha criminal tão sucinta que nenhum dos meus  camaradas  da  gangue  de  Butch  Maluco  a  teria  confessado;  ele  tinha  sido  preso,  pode acreditar, tentando bater a carteira de um tira à paisana. Graças à sua inexperiência, o juiz lhe dera a opção de passar alguns anos no Instituto Kreizler, depois de o Doutor examinar o garoto e fazer a oferta. Ora, Paulie era insignificante, mas não era nenhum estúpido — ele sabia quais eram as alternativas, e aceitara imediatamente. 

Nada  havia  de  incomum  nesse  fato:  vários  dos  alunos  do  Doutor  tinham  chegado  ao Instituto por vias semelhantes. E tampouco houvera sinais externos de problemas com Paulie, desde a sua chegada à East Broadway. Ele era um pouco sorumbático e introvertido, certo; mas nada além disso. Certamente, nada que indicasse que ele estava se preparando para enforcar-se. 

Seja como for, a notícia do suicídio correu até o governo municipal e os salões da sociedade nova-iorquina  como,  se  me  perdoa  a  rudeza,  merda  pelo  esgoto.  O  incidente  foi  apresentado por muitos especialistas teóricos como prova positiva de que o Dr. Kreizler era incompetente e suas  teorias,  perigosas.  Quanto  ao  Doutor,  ele  nunca  havia  perdido  um  garoto;  esse  fato, combinado  à  inesperada  e  inexplicada  natureza  do  suicídio,  dilacerou  ainda  mais  em  seu espírito a ferida aberta com a morte de Mary Palmer. 

E por essa ferida se esvaíra grande parte do que sempre parecera uma fonte inesgotável de energia,  com  a  qual  o  Doutor  fora  capaz,  durante  tantos  anos,  de  enfrentar  os  ataques  quase diários  de  seus  colegas  hostis,  teóricos  sociais,  juízes,  advogados  e  céticos  habitualmente medíocres,  com  os  quais  se  deparava  na  operação  de  seu  Instituto  e  em  seu  trabalho  como perito  nos  processos  penais.  Não  que  ele  houvesse  desistido;  desistir  não  fazia  parte  de  sua natureza. Mas perdera parte do ardor e da confiança, uma parcela da beligerância mental que sempre mantivera seus inimigos a distância. Para compreender a mudança, acredito que fosse preciso  tê-lo  visto  em  ação  antes  que  ela  ocorresse  —  como  eu  vira,  em  primeira  mão,  fazia uns dois anos. Ah, meu amigo, como eu vira... 

Nosso  encontro  se  dera  no  Jefferson  Market,  aquela  imitação  de  castelo  de  príncipe boêmio, que sempre me parecera bonito demais para ser um juizado de pequenas causas. Como

já  disse,  eu  vivia  quase  que  por  conta  própria  desde  os  três  anos  e  sob  minha  exclusiva responsabilidade  desde  os  oito,  a  essa  altura  já  cansado  de  arrombar  e  entrar  na  casa  alheia para sustentar minha mãe e seus vários amigos. A gota d’água viera quando o gosto da minha mãe  ultrapassou  o  álcool,  passando  para  o  ópio,  e  ela  começou  a  frequentar  um  antro  em Chinatown dirigido por um traficante que todos chamavam Seu Gordo (seu verdadeiro nome em chinês era impronunciável e ele parecia não perceber o insulto contido no muito apropriado apelido).  Eu  disse  a  ela  que  não  via  por  aí  muitos  meninos  de  oito  anos  que  roubavam  para sustentar o vício de álcool e droga de suas mães — o tipo de declaração que com toda certeza garante a uma criança uma boa sova. Enquanto me esmurrava, ela gritava que, se fosse para eu ser um desgraçadozinho ingrato, eu podia era me virar sozinho; observei que era o que eu já vinha fazendo, na maior parte do tempo, e então saí de lá pela última vez para me juntar a um bando de crianças de rua na vizinhança. Minha mãe, enquanto isso, mudava-se para a casa de Seu  Gordo,  usando  o  próprio  corpo  em  vez  dos  produtos  de  meus  furtos  para  assegurar  o fornecimento contínuo de sua droga. 

De  qualquer  maneira,  eu  e  minha  gangue  cuidávamos  bem  uns  dos  outros,  dormindo abraçados sobre as saídas de vapor quente nas noites de inverno e tomando cuidado para não nos  afogar  ao  nos  refrescarmos  nos  rios  da  cidade  durante  o  verão.  Quando  cheguei  aos  dez anos, já havia feito nome como jogador, batedor de carteiras e delinquente faz-tudo; e, embora não fosse grande, tornara-me bastante competente em me defender com um pequeno pedaço de cano de chumbo, que foi de onde obtive o apelido, “Stevepipe”. Muitos garotos andavam com revólveres  ou  facas,  mas  acabei  descobrindo  que  os  tiras  vão  mais  devagar  quando  não encontram você armado até os dentes; e Deus sabe que eu já tinha problemas demais com a lei na época para pensar seriamente no caso. 

Na  verdade,  minha  ficha  e  minha  reputação  acabaram  por  me  levar  ao  ponto  em  que  fui abordado  por  Butch  Maluco,  que,  como  já  mencionei,  era  o  responsável  pelos  garotos  que trabalhavam para a gangue de Monk Eastman. Eu sempre gostara de Monk, com seus chapéus-cocos  espalhafatosos  e  sua  casa  cheia  de  gatos  e  pássaros  (ou,  como  ele  dizia,  “catos  e passos”); e, embora Butch Maluco fosse excessivamente merecedor de sua alcunha para meu gosto,  não  desperdicei  a  oportunidade  de  subir  no  submundo.  Em  vez  de  bater  carteiras sozinho,  logo  eu  estava  depenando  multidões  inteiras  com  meus  companheiros  de  gangue,  e também assaltando carruagens de entrega e roubando tudo que podíamos de lojas e armazéns. 

Certo,  eu  era  apanhado  algumas  vezes,  mas  em  geral  libertado  em  seguida;  por  sermos  um grupo  tão  grande,  costumava  ser  bem  difícil  para  um  promotor  lançar  uma  acusação  contra apenas  um  de  nós.  E,  além  de  tudo,  eu  só  tinha  onze  anos  e  podia  bancar  o  órfão  inocente quando preciso. 

No  entanto,  o  juiz  que  peguei  naquele  dia  no  Jefferson  Market  não  estava  disposto  a engolir fingimentos ou desculpas. A polícia me apanhou por quebrar a perna do segurança de uma loja no B. Altman, na Rua 19, enquanto eu batia com a gangue as carteiras dos fregueses. 

Eu costumava ter mais controle sobre a arma que era a minha marca registrada — geralmente procurava deixar um feio hematoma e não uma fratura —, mas o detetive da loja me agarrara pela garganta e por um triz não sufoquei. Assim, num piscar de olhos, lá estava eu: na principal sala de audiências do Jefferson Market, ouvindo um sermão infernal, sentado debaixo do alto torreão onde ficava o relógio do elegante edifício. 

O  velho  falastrão  presidindo  a  sessão  chamou-me  de  todos  os  nomes,  de  viciado  em nicotina (eu fumava desde os cinco anos) e bêbado (o que mostrava o quanto ele sabia — eu nunca havia tocado em álcool) a “ameaça congenitamente destruidora”, expressão esta que, na ocasião,  não  significava  absolutamente  nada  para  mim  —  mas  que  estava,  como  veio  a  se provar, destinada a ser a chave da minha salvação. Veja só: aconteceu de um certo especialista em  problemas  mentais,  um  cruzado  com  interesse  especial  em  crianças,  encontrar-se  do  lado de fora da sala de audiências naquele dia, esperando a sua vez de testemunhar num outro caso; e, quando o juiz se saiu com aquela coisa do “congênito” e em seguida me sentenciou a dois anos  na  Randalls  Island,  de  repente  ouvi  uma  voz  surgir  às  minhas  costas.  Eu  nunca  ouvira uma  voz  como  aquela  —  pelo  menos,  não  num  tribunal,  certamente.  Com  uma  mistura  de sotaques alemão e húngaro, ribombava com todo o alarde e a integridade de um pregador de épocas antigas. 

— E  quais são precisamente as qualificações do meritíssimo para chegar a uma definição psicológica tão precisa em relação a este menino? — quis saber a voz. 

Nesse momento, todos os olhos, inclusive os meus, voltaram-se para os fundos da sala de audiências  a  fim  de  vislumbrar  o  que  era,  para  a  maior  parte  dos  ali  presentes,  uma  visão familiar: o renomado alienista Dr. Laszlo Kreizler, um dos homens mais odiados e ao mesmo tempo  respeitados  da  cidade,  investindo  calorosamente,  os  cabelos  compridos  e  o  casaco esvoaçando atrás dele, e os olhos queimando com um fogo negro como carvão. Eu não tinha como saber que um dia também eu estaria acostumado àquela visão; tudo que sabia então era que aquele era o homem mais atrevido e de maior audácia que eu já vira. 

O  juiz,  por  sua  vez,  pousou  a  testa  nas  mãos  por  um  momento,  num  gesto  de  cansaço, como se o bom Deus tivesse acabado de mandar uma chuva de sapos em seu pequeno pedaço de terra. 

— Dr. Kreizler... — começou ele. 

Mas o Doutor já tinha erguido um dedo acusador. 

— O menino passou por uma avaliação? Um de meus estimados colegas lhe deu alguma razão  para  usar  tal  linguagem?  Ou  o  senhor,  como  a  maioria  dos  magistrados  desta  cidade, simplesmente decidiu que está habilitado a falar como especialista em tais questões? 

— Dr. Kreizler... — tentou o juiz novamente. 

Mas sem melhor sorte. 

— O senhor tem pelo menos uma vaga ideia de quais são os sintomas daquilo a que chama

“destrutividade  congênita”?  O  senhor  sabe  se  tal  patologia  sequer   existe?  A  retórica intolerável, inepta, inflamatória... 

—   Dr.  Kreizler!   —  berrou  o  juiz,  esmurrando  a  mesa  com  o  punho.  —  Este  é  o   meu tribunal! O senhor nada tem a ver com este caso e exijo... 

— Não, senhor! — devolveu o Doutor. — Sou  eu quem exige! O senhor me  tornou parte do caso... Eu e qualquer outro psicólogo digno de respeito, cujos ouvidos estejam ao alcance de  suas  declarações  irresponsáveis!  Este  garoto...  —  Nesse  momento,  ele  apontou  em  minha direção e, pela primeira vez, olhou-me de fato... e não tenho muita certeza de que eu esteja à altura de descrever tudo que havia naquele olhar:

Seus olhos brilhavam com uma mensagem de esperança e o sorriso leve e ligeiro dizia-me que tivesse coragem. De súbito e pela primeira vez na vida, tive a sensação de que alguém com

mais de quinze anos dava alguma importância de fato à minha existência. Não se percebe que se tem vivido sem esse artigo até que alguém o faz ciente de que existe essa possibilidade; e, quando isso acontece, a sensação é muito incomum. 

O rosto do Doutor tornou a mostrar-se franco e severo, enquanto ele se voltava novamente para o juiz:

— O senhor afirmou que este garoto é uma “ameaça congenitamente destrutiva”. Exijo que prove tal afirmação! Exijo que seja dada ao garoto uma nova audiência, baseada no laudo de pelo menos  um alienista ou psicólogo qualificado! 

— Pode exigir o que quiser, senhor! — retrucou o juiz. — Mas este é o  meu tribunal, e a minha autoridade é que vale! Agora queira por gentileza aguardar o chamado do caso para o qual foi contratado ou eu o mandarei deter por desrespeito à autoridade! 

Uma  batida  do  martelo  e  lá  estava  eu  a  caminho  da  Randalls  Island.  Quando  deixava  o tribunal, porém, tornei a olhar para o homem misterioso que tinha surgido — do nada, como me  parecera  na  ocasião  —  para  defender  a  minha  causa.  Ele  me  devolveu  o  olhar  com  uma expressão que dizia que o assunto estava longe de encerrado. 

E assim foi. Três meses mais tarde, no interior de minha cela de tijolos cheia de goteiras, na ala principal da Casa de Refúgio de Meninos, tive aquele “encontro” já mencionado com o guarda. Ora, o fato é que, quando se procura bastante, pode-se encontrar um pedaço de cano de chumbo praticamente em qualquer lugar, e eu encontrara um logo depois da minha chegada à ilha.  Então  o  escondi  dentro  do  colchão,  calculando  que  chegaria  o  dia  em  que  os  outros meninos ou os guardas poderiam vir a me obrigar a usá-lo — e aquele guarda que acabou por fazê-lo irá se lamentar para sempre. Enquanto ele tinha as mãos ocupadas, tentando me segurar e abrir as calças, pus as mãos em meu pedaço de cano e, dentro de dois minutos, ele tinha três fraturas  num  braço,  duas  no  outro,  um  tornozelo  arrebentado  e  uma  massa  de  lascas  de  osso onde  antes  ficava  o  nariz.  Eu  ainda  o  estava  atacando,  sob  os  gritos  de  incentivo  dos  outros meninos,  quando  dois  outros  guardas  finalmente  me  seguraram.  O  superintendente  do  lugar pediu uma audiência ao juiz para decidir se eu deveria ou não ser transferido para um asilo de loucos,  e  a  notícia  do  incidente  vazou  para  a  imprensa.  O  Dr.  Kreizler  soube  do  ocorrido  e apareceu  na  audiência,  mais  uma  vez  exigindo  que  nenhuma  sentença  fosse  dada  sem  que primeiro  se  fizesse  uma  avaliação  psicológica  adequada.  Dessa  vez,  o  juiz  foi  muito  mais razoável e o Doutor conseguiu o que queria. 

Durante  dois  dias,  eu  e  ele  nos  sentamos  numa  sala  na  ilha,  fazendo  pouco  mais  do  que conversar — e, por quase todo o primeiro dia, nem mesmo falamos sobre os fatos específicos do meu caso. Ele me fez perguntas sobre a minha infância e, ainda mais importante, me falou muito  sobre  a  dele,  o  que  foi  um  grande  passo  para  suavizar  meu  desconforto  por  estar  na presença de um homem ao qual eu me sentia grato, mas que, não obstante, me enchia com uma espécie  de  reverência  nervosa.  Durante  aquelas  primeiras  horas,  na  verdade,  tomei conhecimento de muitos fatos cruéis sobre a vida do Doutor que quase ninguém sabia ou sabe

—  e  agora  sei  que  ele  estava  usando  o  próprio  passado  como  forma  de  me  persuadir  a  lhe contar o meu. 

Era  estranho:  enquanto  conversávamos,  comecei  a  compreender  —  até  onde  um  menino sem  instrução  é  capaz  —  que  eu  podia  não  estar  simplesmente  fazendo  coisas  ao  acaso,  que talvez  houvesse  optado  por  uma  vida  de  crimes  e  malfeitorias  tanto  por  raiva  quanto  por

necessidade. Essa não foi uma ideia plantada em mim pelo Doutor; ele deixou que eu chegasse a ela por mim mesmo, mostrando compaixão por tudo que eu havia passado e até mesmo uma espécie de admiração por minha atitude. Na verdade, ele parecia considerar o fato de eu haver sobrevivido àquilo tudo e de estar fazendo as coisas que eu fazia não só extraordinário, como também de certa forma divertido; e logo experimentei a sensação de que estava oferecendo a ele algo mais do que estatística — o homem estava se divertindo. 

Esse  era  o  verdadeiro  segredo  de  seu  sucesso  com  as  crianças:  para  ele,  aquilo  não  era trabalho  de  caridade,  não  era  o  tipo  de  generosidade  vazia  que  se  recebia  dos  tipos missionários. O que fazia as crianças problemáticas, tanto ricas quanto pobres, confiarem tanto no  Doutor  era  o  fato  de   ele  extrair  alguma  coisa  da  tarefa  de  ajudá-las.  Ele  gostava  daquilo, gostava  sinceramente  de  dedicar  tempo  e  esforço  aos  seus  jovens  tutelados,  de  uma  maneira que pelo menos parcialmente era egoísta. Era como se elas tornassem os locais miseráveis do mundo  adulto  que  ele  frequentava  grande  parte  do  tempo  —  prisões,  hospícios,  hospitais  e tribunais  —  mais  facilmente  aceitáveis:  davam-lhe  esperança  para  o  futuro,  por  um  lado,  e prazer puro e simples, de outro. E, quando se é criança, é isso que se procura, o tipo de adulto que lhe estende a mão não só para cair nas graças de Jesus Cristo, mas porque sente prazer em fazê-lo. Todo mundo tem seus próprios interesses, é isso que estou dizendo, e o fato de os do Doutor serem tão óbvios e descomplicados fazia com que fosse mais fácil confiar nele. 

No meu exame de sanidade mental, o Doutor usou todas as coisas sobre as quais falamos para liquidar a ideia de que eu era louco, reforçando suas afirmações com uma pequena teoria que  ele  formara  no  decorrer  dos  anos  e  a  qual  chamava  de  “contexto”.  Aquela  era  a  ideia central por trás de todo o resto de seu trabalho, e a essência básica da teoria era que os atos e motivos  de  uma  pessoa  não  podem  ser  verdadeiramente  compreendidos  até  que  as circunstâncias completas de seus primeiros anos de vida e de seu crescimento sejam trazidas à luz na discussão. Muito simples e inofensivo, pode-se pensar; mas, na verdade, não era tarefa fácil defender esse conceito diante da acusação de que ele vai contra as convicções americanas tradicionais,  ao  oferecer  desculpas  para  um  comportamento  criminoso.  O  Doutor,  porém, sempre  insistiu  em  que  havia  uma  grande  diferença  entre  uma  explicação  e  uma  desculpa,  e que  o  que  ele  estava  tentando  fazer  era  compreender  o  comportamento  das  pessoas  e  não facilitar a vida dos criminosos. 

Felizmente para mim, naquele dia específico, suas declarações encontraram uma audiência receptiva:  os  membros  da  junta  de  audiência  aceitaram  a  análise  que  o  Doutor  fez  da  minha vida  e  do  meu  comportamento.  Entretanto,  quando  ele  em  seguida  propôs  que  eu  fosse matriculado  em  seu  Instituto,  eles  refugaram,  evidentemente  pensando  ainda  que  um  jovem delinquente tão notório quanto “Stevepipe” precisava ir para algum lugar onde fosse mantido em rédeas mais curtas. Perguntaram ao Dr. Kreizler se tinha alguma outra ideia; ele pensou na questão  por  uns  dois  minutos,  sem  nunca  olhar  para  mim,  e  então  anunciou  que  estaria disposto  a  me  dar  emprego  em  sua  casa  e  assumir  a  responsabilidade  por  minhas  ações.  Os membros da junta arregalaram um pouco os olhos diante disso e um deles perguntou ao Doutor se  estava  falando  sério.  Ele  respondeu  que  sim  e,  após  mais  algumas  consultas,  o  acordo  foi fechado. 

Pela primeira vez eu me sentia um tanto inseguro; não porque houvesse visto alguma coisa no  Doutor  que  merecesse  minha  desconfiança,  mas  porque  os  dois  dias  que  passara  com  ele

tinham-me levado a pensar em mim mesmo e a me perguntar se eu algum dia seria capaz de mudar  de  fato  o  meu  comportamento.  Essas  dúvidas  me  incomodavam  enquanto  eu  recolhia meus poucos pertences da cela e atravessava o pátio velho e sombrio da Casa de Refúgio, indo ao  encontro  do  Doutor  em  sua  carruagem  (naquele  dia,  ele  usava  o  veículo  cor  de  vinho). 

Minha confusão não serenou à vista de um negro enorme sentado no assento do cocheiro do veículo; o homem, porém, tinha uma expressão gentil e, quando o Doutor saltou da carruagem, sorriu e ergueu a mão na direção de sua companhia. 

— Stevie, este é Cyrus Montrose — apresentou ele. — Talvez lhe interesse saber que ele estava  a  caminho  da  penitenciária,  e  de  um  destino  muito  pior  do  que  o  seu,  quando  nossos caminhos se cruzaram e ele veio trabalhar comigo. — (Mais tarde eu soube que Cyrus, quando bem jovem, havia matado um policial irlandês pervertido quando este espancava violentamente uma  jovem  prostituta  negra  num  bordel  onde  Cyrus  tocava  piano.  Os  pais  deste  haviam  sido assassinados por uma turba irlandesa durante os tumultos gerados pelo recrutamento de 1863 e, em seu julgamento, o Doutor argumentou com sucesso que, sendo este o contexto de sua vida, Cyrus havia sido mentalmente incapaz de qualquer outra reação à situação ocorrida no bordel.) Fiz  um  gesto  de  cabeça  na  direção  do  homenzarrão,  que  me  cumprimentou  inclinando  o chapéu-coco e me lançou um olhar de simpatia em resposta. 

—  Então  —  disse  eu,  hesitante  —,  eu...  também  vou  trabalhar  para  o  senhor?  É  esse  o acordo? 

— Ah, sim, você vai trabalhar — respondeu o Doutor. — Mas também irá estudar. Vai ler, aprender matemática, investigar a história. Entre muitas outras coisas. 

— Eu? — repliquei, engolindo em seco; afinal, nunca em minha vida passara um só dia na escola. 

— Você mesmo — afirmou o Doutor, apanhando uma cigarreira de prata, tirando dela um cigarro  e  acendendo-o.  Ele  ergueu  os  olhos  e  deparou  comigo  olhando  com  avidez  para  os cigarros. — Ah, mas receio que isso vá ter de parar. Nada de cigarros para você, meu jovem. E

quanto a isto — prosseguiu ele, dando um passo à frente e examinando a pequena trouxa de coisas  que  eu  carregava  —,  não  será  mais  necessário.  —  Ele  puxou  meu  pedaço  de  cano  de chumbo do meio de algumas roupas e o atirou longe, num pequeno gramado maltratado. 

Estava parecendo que nada mais me restaria senão estudos, e isso não estava me deixando menos nervoso. 

— Bem... e quanto ao trabalho? — perguntei, por fim. — O que vou fazer? 

—  Você  contou  que  quando  suas  atividades  com  Butch  Maluco  envolviam  o  assalto  a carros de entrega você em geral era designado para conduzi-los — disse o Doutor, tornando a entrar na caleche. — Havia alguma razão especial para isso? 

Dei de ombros. 

— Gosto de cavalos. E aprendi a guiar bem. 

— Então diga olá a Frederick e Gwendolyn — replicou o Doutor, apontando com o cigarro o capão e a égua à frente da carruagem. — E assuma as rédeas. 

Meu  estado  de  ânimo  melhorou  consideravelmente  com  aquelas  palavras.  Fui  até  lá, acariciei o comprido focinho do belo capão negro, corri a mão ao longo do pescoço da égua castanha e sorri. 

— É sério? — perguntei. 

—  Parece  que  você  acha  a  ideia  de  trabalhar  mais  agradável  do  que  a  de  estudar  —

observou o Doutor. — Então vamos ver como se sai. Cyrus, é melhor você descer e me ajudar com minha agenda. Estou um pouco perdido. Pelas minhas anotações, parece que eu deveria estar no fórum da Essex Street há duas horas. — Quando o negro grandalhão apeou do lugar do cocheiro, o Doutor olhou-me mais uma vez. — E então? Tem um trabalho a fazer, não é? 

Dirigi-lhe outro sorriso e assenti com um rápido gesto da cabeça, em seguida saltei para o lugar do cocheiro e estalei as rédeas de encontro às ancas dos cavalos. 

E, como costumam dizer, nunca olhei para trás. 

É,  bons  tempos  aqueles  em  que  ainda  não  tínhamos  ouvido  o  nome  John  Beecham  e quando  Mary  Palmer  ainda  estava  viva.  Bons  tempos,  de  cujo  retorno,  me  dei  conta,  agora tínhamos bons motivos para duvidar. Aquelas pessoas que haviam sempre combatido o Doutor e  sua  teoria  do  contexto  (e  que  eram  movidas,  segundo  me  parecia,  pelo  medo  da  maneira como  suas  investigações  do  comportamento  violento  e  ilegal  o  levavam  a  esquadrinhar  a questão  de  como  os  americanos  educavam  os  filhos)  costumavam  rebater  seus  argumentos dizendo que os Estados Unidos haviam sido construídos com base na ideia de que todo homem é  livre  para  escolher  —  sendo  assim  responsável  por  suas  ideias  e  seus  atos  individuais, independentemente  de  quais  pudessem  ter  sido  as  circunstâncias  de  seus  primeiros  anos  de vida. Na verdade, o Doutor não discordava delas num nível legal; ele estava apenas procurando respostas  científicas  mais  profundas.  E,  assim,  durante  muitos  anos,  houvera  uma  espécie  de impasse  na  batalha  entre  o  controvertido  alienista  e  aqueles  a  que  ele  irritava  tão profundamente. Quando o pequeno Paulie McPherson se enforcara, porém, seu gesto dera aos inimigos do Doutor uma chance de romper o impasse — e eles a haviam aproveitado. 

Entretanto, o juiz que presidira à primeira audiência sobre a questão era um homem justo e não encerrou de vez as operações do Doutor. Em vez disso, ordenou o período de investigação de  sessenta  dias  que  já  mencionei,  tornando  as  crianças  no  Instituto  tutelados  do  tribunal durante esse tempo e pondo o local sob a responsabilidade temporária de um certo reverendo Charles Bancroft, superintendente de orfanato aposentado. O Doutor estava proibido de pôr os pés no Instituto nesse período: para um homem de seu temperamento impaciente, sessenta dias

—  sem  qualquer  certeza  do  que  viria  depois  —  podiam  ser  uma  verdadeira  eternidade.  E  a questão  de  como  encararia  a  saída  do  Instituto  não  dizia  respeito  apenas  a  ele  tampouco.  As crianças  também  teriam  um  papel  crucial,  pois  se  uma  só  delas  se  alquebrasse  durante  a ausência  dele  —  e  algumas  daquelas  crianças  estavam  bastante  frágeis  —,  o  Doutor  iria assumir toda a culpa, disso eu sabia. Ele sempre ensinara seus protegidos a tirar forças do fato de  que  pelo  menos  uma  pessoa  acreditava  neles  e  a  estar  prontos  para  usar  essa  força  em tempos difíceis no futuro. Mas será que eles conseguiriam fazê-lo quando havia tanta coisa em jogo e com um resultado tão incerto...? 

O súbito estrondo de um tiro ecoou, vindo de um beco no exato momento em que dobrei a esquina,  entrando  na  Forsyth  Street,  e  fez  com  que  Frederick  se  empinasse  com  medo  e  eu interrompesse meus devaneios e virasse a cabeça bruscamente, tentando localizar a origem do problema.  O  barulho  viera  de  trás,  das  proximidades  de  um  velho  prédio  de  apartamentos alugados, a coisa mais próxima do Inferno que um ser humano podia chamar de casa. Saltei da caleche  para  acalmar  Frederick,  acariciando-lhe  o  pescoço  musculoso  e  dando-lhe  uns cubinhos  de  açúcar  que  sempre  trazia  no  bolso  quando  estava  guiando.  Mantendo  os  olhos

grudados  no  beco,  não  demorei  a  ver  o  agente  da  balbúrdia:  um  homem  de  expressão enlouquecida, pequeno e magro, com um bigode grande e caído, e chapéu mole de aba larga. 

Ele saiu do beco caminhando, carregando uma velha espingarda, descarado como se pode ser, sem  qualquer  preocupação  aparente  com  quem  pudesse  estar  vendo.  Um  grito  ecoou  às  suas costas, mas sua única resposta foi declarar, sem sequer virar-se para trás:

— Agora vou dar um jeito no infeliz do seu namoradinho! 

E  então  desapareceu  com  o  mesmo  passo  rápido,  dobrando  a  esquina  da  Eldridge  Street. 

Não havia um só guarda à vista, claro; era raro ver-se um nessa parte da cidade e, se houvesse um por perto, o barulho do tiro o teria, com toda probabilidade, mandado voando na direção oposta. 

Voltei ao lugar de cocheiro da caleche e segui para o Instituto a passos rápidos. Chegando aos números 185-187 da East Broadway — os dois edifícios de tijolos vermelhos com remate preto  que  o  Doutor  havia  comprado  e  convertido  num  único  espaço  há  muitos  anos  —, descobri  que  havia  um  jovem  guarda  parado  aos  pés  dos  degraus  que  levavam  à  entrada principal. Saltando para o chão, dei a Frederick mais uns tapinhas no pescoço e outro torrão de açúcar, e então me aproximei do policial, que era novato e não me conhecia de vista. 

— Não creio que esteja interessado em saber que há um desordeiro andando pela Eldridge Street com uma espingarda — disse eu. 

—  Não  diga  —  foi  a  resposta  do  guarda,  examinando-me  com  atenção.  —  E  o  que  você tem com isso? 

— Nada — respondi, dando de ombros. — Pensei apenas que você pudesse ter. 

—  Minha  função  é  aqui  —  anunciou  o  guarda,  endireitando  o  quepe  leve  de  verão  e enchendo o peito de tal forma que a túnica azul parecia perto de arrebentar. — Função  judicial. 

— Hã-hã. Bem, talvez pudesse dizer ao Dr. Kreizler que o cocheiro dele está aqui. Já que tirar ele daqui parece ser a principal preocupação judicial. 

O policial voltou-se para a escada, fuzilando-me com o olhar. 

— Sabe de uma coisa? — disse ele, enquanto se dirigia à porta. — Uma atitude assim pode colocar você numa enrascada, filhinho. 

Deixei-o entrar antes de abanar a cabeça e cuspir na sarjeta. 

— Vá se catar — murmurei. —  Filhinho.  — (Talvez eu devesse aqui fazer a observação de que  uma  das  coisas  que  todos  os  meus  anos  com  o  Dr.  Kreizler  nunca  afetaram  —  além  do gosto pelo fumo — foi minha atitude em relação à polícia.) Dali a poucos minutos, o guarda reapareceu, seguido pelo Dr. Kreizler, um pequeno grupo de  seus  alunos  e  um  velho  magricela  de  expressão  piedosa  que  supus  fosse  o  reverendo Bancroft.  As  crianças,  alguns  dos  tutelados  mais  novos  do  Doutor,  eram  bastante representativas da variedade de tipos que ele geralmente tinha ali: uma delas era uma garotinha proveniente de uma família rica do norte da cidade e que se recusara a vida toda a falar uma palavra a outra pessoa que não fosse a babá — isto é, até conhecer o Dr. Kreizler; outro, um menino  cujos  pais  eram  donos  de  um  armazém  em  Greenwich  Village,  uma  criança  que  já recebera muito mais do que seu quinhão merecido de surras por nenhum outro motivo senão o de a  sua  concepção ter  sido  um acidente  e  nenhum  dos pais  suportar  tê-lo por  perto;  e  havia ainda  outra  menina,  encontrada  por  um  amigo  do  Doutor  trabalhando  num  prostíbulo  adulto, embora  não  tivesse  mais  de  dez  anos  (os  detalhes  de  como  o  homem  fora  encontrá-la  no  tal

prostíbulo  o  Doutor  nunca  chegara  a  perguntar);  outro  era  um  menino  vindo  de  um  grande solar em Rhode Island e que passara a maior parte dos seus oito anos quebrando tudo em que conseguia botar as mãos, numa série infindável de acessos de fúria. 

Estavam todos vestidos com o uniforme cinza e azul do Instituto, desenhado pelo próprio Doutor e que ele fazia questão de que as crianças usassem para que as mais ricas não pudessem dominar as mais pobres. A primeira garotinha, a que nunca falara com a família, segurava-se com firmeza numa das pernas do Doutor, dificultando-lhe o passo, enquanto ele caminhava ao lado do reverendo e lhe dava as últimas instruções e conselhos. A outra menina trazia as mãos às  costas  e  olhava  à  sua  volta,  como  se  não  estivesse  muito  certa  sobre  o  que  estava acontecendo. Os dois garotos, enquanto isso, riam e socavam-se de brincadeira, cada um de um lado do Doutor, usando-o como escudo. Resumindo, uma cena bastante típica do lugar; mas, ao  se  olhar  mais  atentamente,  viam-se  indícios  de  que  alguma  coisa  fora  do  comum  estava acontecendo. 

O  principal  destes  era  o  próprio  Doutor.  Seu  terno  de  linho  preto  estava  amarfanhado  e vincado em alguns pontos, deixando bem claro que ele passara a noite toda trabalhando. Ainda que  a  roupa  não  o  houvesse  denunciado,  o  rosto  o  teria:  estava  fatigado  e  exaurido,  e  a expressão de contentamento que podia ser encontrada em suas feições somente no Instituto não estava  ali.  Enquanto  falava  com  o  reverendo  Bancroft,  ele  se  inclinava  à  frente,  com  uma espécie  de  incerteza  que  não  lhe  era  comum,  e  o  reverendo  pareceu  perceber:  pousou  a  mão nas costas do Doutor e lhe disse que relaxasse e tentasse tirar o melhor proveito das semanas seguintes,  que  tinha  certeza  de  que  tudo  se  resolveria  da  melhor  maneira  possível.  Nesse momento, o Doutor parou de falar e limitou-se a abanar a cabeça em resignação, esfregando os olhos negros e subitamente tomando consciência das crianças ao seu redor. 

Ele sorriu e tentou animar-se, enquanto primeiro soltava a garotinha de sua perna e depois fazia os dois meninos se acalmarem, falando com eles como fazia com todas as crianças, com afeição, mas objetivamente, como se a idade não fosse um muro entre eles. Quando levantou a cabeça e me avistou junto ao meio-fio, pude perceber que tentava controlar-se o bastante para chegar até a caleche — mas a segunda menina adiantou-se, tornando aquela tarefa bem mais difícil.  Tirando  as  mãos  das  costas,  ela  apresentou  um  buquê  de  rosas,  embrulhado  no  papel simples  de  um  florista  local,  mas  ainda  exibindo  a  glória  plena  do  verão  recém-chegado  em suas  pétalas  brancas  e  cor-de-rosa.  O  Doutor  sorriu  e  ajoelhou-se  para  recebê-las,  embora, quando  a  menina  lhe  envolveu  o  pescoço  com  os  bracinhos  —  aquele  anjo  caído  do  céu,  ao qual  o  Doutor  oferecera  a  chance  de  uma  segunda  infância  —,  o  sorriso  desapareceu  e  ele precisou  de  todas  as  forças  para  se  controlar.  Ele  se  ergueu  rapidamente,  disse  aos  meninos mais uma vez que se comportassem, em seguida apertou a mão do reverendo Bancroft e desceu os degraus quase correndo. Eu tinha a porta da carruagem aberta e ele entrou em disparada. 

— Leve-me para casa, Stevie — foi tudo que conseguiu dizer e, como uma bala, eu estava de volta em cima da carruagem, o chicote na mão. As crianças continuavam a acenar, enquanto eu  manobrava  a  caleche  e  tomava  o  caminho  por  onde  viera;  o  Dr.  Kreizler,  porém,  não respondeu. Apenas afundou-se ainda mais no assento de couro marrom da carruagem. 

Ele permaneceu em silêncio durante todo o trajeto para o norte, mesmo quando mencionei minha  quase  colisão  com  o  maníaco  da  espingarda.  Olhei  para  trás  umas  poucas  vezes,  na primeira  para  ver  se  estava  acordado.  Estava;  entretanto,  embora  a  manhã  estivesse  ficando

ainda mais bonita, com a brisa continuando a espalhar pela rua os aromas de folhagens viçosas e  frescas  de  tal  maneira  que  estes  quase  sobrepujavam  o  fedor  dos  montes  de  lixo  e  de excremento  e  urina  de  cavalo,  ele  parecia  não  perceber.  Sua  mão  direita  estava  fechada  e  a batia de encontro à boca, enquanto ele olhava fixamente o nada, e com a esquerda segurava o buquê de rosas com tanta força que um dos espinhos o feriu. Eu o ouvi emitir um silvo de dor, mas não disse nada — não sabia o que  poderia dizer. O homem estava arrasado, isso era claro, e a melhor coisa que eu podia fazer era levá-lo bem rápido para casa. Tendo isso em mente, agitei ligeiramente as rédeas de Frederick e lhe disse que acelerasse o passo. Logo estávamos contornando o Stuyvesant Park. 

Assim  que  entrou  na  casa  da  Rua  17,  o  Doutor,  cujo  rosto  a  essa  altura  estava  cinzento devido à exaustão, virou-se para Cyrus e para mim. 

— Preciso tentar descansar um pouco — murmurou ele, começando a subir a escada. Então parou e encolheu-se ligeiramente ao som de um balde virando no corredor da cozinha, com o que era, até mesmo para a Sra. Leshko, um estrondo impressionante. Ao clangor seguiu-se uma longa série do que imaginei fossem imprecações russas. 

O Doutor suspirou. 

—  Supondo-se  que  seja  possível  comunicar-se  com  aquela  mulher,  vocês  poderiam  por favor pedir-lhe que faça silêncio por algumas horas? Caso ela não seja capaz, deem-lhe a tarde de folga. 

— Sim, senhor, Doutor — respondeu Cyrus. — Se precisar de alguma coisa... 

O Doutor limitou-se a erguer a mão e assentir com a cabeça, em agradecimento, e a seguir desapareceu escada acima. Eu e Cyrus nos entreolhamos. 

— E então? — sussurrou Cyrus. 

— Nada bom — respondi. — Mas tenho uma ideia... — Mais barulho de coisas caindo e mais  imprecações  vieram  da  cozinha.  —  Você  cuida  da  Sra.  Leshko  —  disse  eu.  —  Vou telefonar para o Sr. Moore. 

Cyrus  assentiu  e  então  disparei  pelo  corredor  da  cozinha,  passando  pelo  volume  de  linho azul e carne robusta, resmungando e esfregando, que era a Sra. Leshko. Continuei pelo piso de cerâmica  branco,  passando  pelas  panelas  penduradas  na  cozinha  propriamente  dita  e  por  fim cheguei  à  despensa,  onde  havia  um  telefone  na  parede.  Fechando  a  porta,  agarrei  o  pequeno receptor do aparelho, puxei a haste do bocal até minha altura e falei com a telefonista, pedindo-lhe  que  me  conectasse  com   The  New  York  Times.   Em  poucos  segundos,  estava  com  o  Sr. 

Moore do outro lado da linha. 

— Stevie? — atendeu ele. — Temos algumas novidades. Bem interessantes. 

— É? Alguma notícia sobre o bebê? 

—  Somente  a  confirmação  de  que  a  garotinha  está  de  fato  desaparecida.  Nenhum  dos empregados no consulado a vê há dias. No entanto, eu não quis questionar ninguém num nível hierárquico superior, não depois do que a  señora passou. Mas me diga uma coisa... o que você quer me falar? 

— Bem, neste exato momento ele está em péssimas condições — respondi. — Mas subiu para descansar. E acho... 

O Sr. Moore ficou calado, esperando que eu prosseguisse, e eu podia ouvir o matraquear das máquinas de escrever ao fundo. 

— Você acha...? 

— Eu não sei... este caso. Se o senhor o apresentasse da maneira certa, ele talvez... isto é, toda  essa  conexão  com  a  questão  espanhola...  e  a   señora,   se  pudéssemos  convencê-lo  a encontrá-la... e aquela foto da garotinha... 

— O que está querendo dizer, Stevie? 

— Só que... ele pode estar disposto, sim, senhor. E se este caso levar na direção que está apontando... 

—  Ahhh!  —  exclamou  o  Sr.  Moore,  num  tom  mais  alegre.  —   Entendo...  Bem,  sua educação está começando a mostrar resultados, garoto. 

— Está? 

— Se entendi bem, você está dizendo que este caso pode acabar revelando algumas coisas bastante  feias  sobre  o  mesmo  tipo  de  membros  da  sociedade  que  está  tentando  silenciar  o Doutor. E o fato de um bebê inocente estar envolvido é mais um atrativo. Certo? 

— Bem, é isso. Algo nesse sentido. 

O Sr. Moore assoviou. 

—  Vou  lhe  dizer  uma  coisa,  Stevie.  Conheço  Laszlo  desde  que  éramos  mais  jovens  que você.  Não  importa  o  quanto  ele  esteja  aborrecido  e  exausto;  se  esse  caso  não  lhe  der  algum estímulo, podemos começar a planejar o seu funeral  agora... porque ele já estará morto. 

— É. Mas precisamos lhe passar a ideia da maneira certa. 

—  Não  se  preocupe  com  isso.  Já  encontrei  uma  solução.  Diga  ao  Doutor  que  nós  todos vamos até aí para um drinque. — Ouvi uma voz chamando o Sr. Moore ao fundo. — Sim? —

respondeu ele, afastando-se do bocal. — O quê?  Bensonhurst?  Não, não, não, Harry. Eu cubro Nova York! Não me interessa o que o chefe Platt diz, Bensonhurst  não é Nova York! Mas essa história não era minha, só para começar! Ah, está bem, está bem! — Sua voz soou mais nítida em  meu  ouvido.  —  Preciso  ir,  Stevie.  Algum  médico  idiota  tentou  matar  a  família  em Bensonhurst  ontem  à  noite.  Evidentemente  as  autoridades  não  gostaram  da  forma  como contamos a história. Escute, não esqueça: vamos passar aí para um drinque. 

— Mas o senhor não me contou sobre as novidades... 

— Mais tarde — disse ele. 

A linha ficou muda com um estalido, deixando-me sem outra escolha senão esperar até o fim da tarde para descobrir sobre o que o Sr. Moore poderia estar falando. 

CAPÍTULO 7

O  Dr.  Kreizler  conseguiu  dormir  até  o  meio  da  tarde,  quando  então  chamou  Cyrus  ao  seu gabinete. Meti a cabeça pela porta também, para informar ao Doutor que o Sr. Moore, a Srta. 

Howard e os Isaacsons pretendiam vir até aqui para um drinque, uma perspectiva que pareceu lhe  oferecer  certo  consolo.  Em  seguida,  ele  e  Cyrus  começaram  a  examinar  toda  a correspondência  de  que  o  Doutor  não  se  encarregara  nos  últimos  dias.  Enquanto  estavam trancados, ocupados neste trabalho, tentei dedicar-me aos estudos por algumas horas, embora meu  esforço  não  fosse  exatamente  convicto.  Desculpando-me  com  o  argumento  de  que  à maioria das crianças não se exigia que estudasse no verão, desci, dirigindo-me à cocheira, para fumar escondido e dar a Frederick um pouco mais de aveia e outra escovada. Depois foi a vez de Gwendolyn, que esperou com sua habitual paciência. Era um bom animal, tão forte quanto Frederick, mas sem a sua energia, e a companhia dela ajudou-me a diluir um pouco da minha ansiedade. 

Nossos  convidados  chegaram  por  volta  das  18:30.  O  sol  ainda  brilhava  por  trás  das  duas torres quadradas e atarracadas da igreja de St. George, a oeste do Stuyvesant Park. Esse era o dia  mais  longo  do  ano  e  todas  as  previsões  diziam  que  o  tempo  se  manteria  assim  bom  por quase toda a semana. O Sr. Moore e os outros subiram apressadamente a escada, dirigindo-se ao salão, onde o Doutor lia uma carta, enquanto ouvia Cyrus tocar e cantar uma canção lírica triste e solitária, que provavelmente falava de pessoas que se apaixonavam e depois morriam (este  sendo  o  interesse  geral  das  óperas,  pelo  pouco  que  consegui  apreender  desse  gênero musical  específico).  Assisti  à  cena  que  se  seguiu,  como  era  de  meu  hábito,  de  um  canto obscuro, no topo do lance de degraus seguinte. 

O  Doutor  se  levantou  e  apertou  calorosamente  a  mão  de  cada  um  deles,  enquanto  o  Sr. 

Moore estalava um tapa nas costas dele. 

— Laszlo... você está horrível — anunciou ele, dirigindo-se imediatamente a um estojo de prata repleto de cigarros contendo uma fina mistura de fumos negros da Virgínia e da Rússia. 

—  É  bondade  sua,  Moore  —  replicou  o  Doutor  com  um  suspiro,  indicando  a espreguiçadeira diante da sua para a Srta. Howard. — Sara, por favor. 

—  Como  sempre,  John  é  o  tato  em  pessoa  —  disse  a  Srta.  Howard,  sentando-se.  —

Levando tudo em consideração, Doutor,  eu acho que o senhor está extraordinariamente bem. 

—  Humm,  é  —  falou  o  Doutor,  incerto.  —  Levando  tudo  em  consideração...  —  A  Srta. 

Howard  tornou  a  sorrir,  dando-se  conta  do  quão  canhestro  fora  seu  elogio,  mas  o  Doutor retribuiu o sorriso, deixando-a à vontade e dizendo-lhe que agradecia a consideração. — E os sargentos-detetives  também  estão  aqui  —  prosseguiu  ele.  —  Esta  é  sem  dúvida  uma  grata surpresa. Recebi uma carta de Roosevelt hoje... Estava acabando de ler. 

— É mesmo? — disse Lucius, aproximando-se da cadeira do Doutor com seu irmão. — O

que ele diz? 

—  Aposto  que  não  está  aterrorizando  os  marinheiros  da  mesma  maneira  que  fez  com nossos tiras — acrescentou Marcus. 

— Detesto interromper — anunciou o Sr. Moore do outro lado da sala —, mas viemos aqui beber  um  coquetel.  Podemos  ficar  à  vontade  e  preparar  nós  mesmos,  Kreizler?  —  Apontou para  um  carrinho  de  vidro  e  mogno  ali  perto,  repleto  de  garrafas.  —  Acredito  que  aquela megera  lá  embaixo  não  vá  fazer  isso.  O  que  ela  é,  afinal?  Uma  refugiada  ou  alguma  coisa desse tipo? 

— A Sra. Leshko? — Enquanto falava, o Doutor fez um gesto com a cabeça na direção do carrinho  de  bebidas,  e  o  Sr.  Moore  correu  para  lá  como  um  moribundo  no  deserto.  —  Não, receio  que  na  realidade  ela  seja  a  nossa  atual  criada.  E,  para  meu  frequente  pesar,  nossa cozinheira  também.  Pedi  a  Cyrus  que  tentasse  encontrar  outra  posição  para  ela...  Não  vou deixá-la ir antes que tenha outra coisa. 

—  Você  não  está  querendo  dizer  que  come  a  comida  que  ela  faz!  —  comentou  o  Sr. 

Moore, dispondo seis copos e enchendo cada um deles com gim, um pouquinho de vermute e uma dose de  bitter: martínis, era como os chamava, embora eu tivesse ouvido alguns barmen chamar  a  bebida  de   martinez  também.  —  Laszlo,  você  sabe  como  é  a  cozinha  russa  —

prosseguiu ele, distribuindo as bebidas. — Isto é, eles só comem por lá porque  precisam. 

— Estou dolorosamente ciente disso, Moore, acredite. 

— E quanto à carta, Doutor? — indagou a Srta. Howard, enquanto bebericava o coquetel. 

— O que o nosso estimado secretário-assistente tem a dizer? 

— Nada de bom, receio — respondeu o Doutor. — Da última vez em que tive notícias de Roosevelt,  ele  me  disse  que  ele  e  Cabot  Lodge  estavam  passando  bastante  tempo  na  casa  de Henry  Adams.  O  próprio  Henry  encontra-se  na  Europa,  no  momento,  mas  aquele  seu  irmão disparatado parece estar sendo cortejado em sua sala de jantar, durante a sua ausência. 

— Brooks? — perguntou a Srta. Howard. — O senhor vê algum perigo nisso, Doutor? 

—  Certamente  o  senhor  não  acredita  que  alguém   dê  ouvidos  a  ele  de  verdade  —

acrescentou Marcus. 

— Não tenho muita certeza — replicou o Doutor. — Escrevi a Roosevelt, dizendo-lhe que acredito que Brooks Adams sofra de delírio, num nível talvez até patológico. Nesta carta aqui ele diz que se sente inclinado a concordar comigo, mas que ainda assim vê mérito em muitas das ideias do homem. 

Os olhos de Lucius se arregalaram. 

— Isso é assustador. Toda aquela conversa sobre “espírito marcial” e “sangue guerreiro”... 

—  Tolices  que  não  merecem  atenção,  não  passa  disso  —  afirmou  o  Doutor.  —  Quando homens como Brooks Adams clamam por uma guerra para revigorar nossos compatriotas, só estão  revelando  sua  própria  degenerescência.  Ora,  se  aquele  sujeito  se  visse  um  dia  perto  de um campo de batalha... 

— Laszlo — interrompeu-o o Sr. Moore —, relaxe. Brooks é o modismo do momento, só isso. Ninguém o leva a sério. 

—  Não,  mas  homens  como  Roosevelt  e  Lodge  estão  levando  suas   ideias  a  sério.  —  O

Doutor se pôs de pé, começou a andar e parou perto de uma grande palmeira num vaso ao lado de uma das janelas de sacada abertas, balançando a cabeça todo o tempo. — Neste momento, eles  estão  lá  em  Washington,  conspirando,  como  meninos  de  escola,  para  nos  levar  a  uma

guerra  com  a  Espanha...  E,  digo  a  todos  vocês,  uma  guerra  assim  irá  mudar  este  país. 

Profundamente. E não para melhor. 

O Sr. Moore sorria, enquanto bebia. 

—  Você  fala  como  o  professor  James.  Ele  diz  as  mesmas  coisas.  Você  não  andou conversando com ele, andou? 

— Não seja ridículo — retrucou o Doutor, ligeiramente constrangido diante da menção de seu velho professor, com o qual na verdade não falava havia muitos anos. 

— Bem — disse Lucius, tentando ser imparcial —, os espanhóis têm de fato algum motivo para estar ressentidos... Nós já os chamamos de tudo, de porcos a açougueiros, pelo tratamento que eles têm dispensado aos rebeldes cubanos. 

A Srta. Howard exibiu um sorriso confuso. 

— Como é que alguém pode ser ao mesmo tempo um porco  e um açougueiro? 

—  Não  sei,  mas  eles  conseguiram  —  respondeu  o  Sr.  Moore.  —  Vêm  agindo  como selvagens  sádicos,  tentando  reprimir  a  rebelião:  campos  de  concentração,  execuções  em massa... 

—  É,  mas  os  rebeldes  por  sua  vez  também  têm  agido  com  selvageria,  John  —  contrapôs Marcus. — Massacres de soldados capturados... e também de civis, se não apoiam “a causa”. 

— Marcus tem razão, Moore — interveio o Doutor, impaciente. — Essa rebelião não diz respeito à liberdade ou à democracia. Mas sim ao poder. Um dos lados o tem, o outro o quer. É

só isso. 

— É verdade — admitiu o Sr. Moore, encolhendo os ombros. 

— E  nós parecemos desejar uma espécie de império americano — acrescentou Lucius. 

— É. Que Deus nos ajude. — O Doutor retornou à sua cadeira, em seguida apanhou a carta do Sr. Roosevelt e a examinou mais uma vez. Dobrando-a, enquanto voltava a se sentar, ele a pôs  de  lado  com  um  murmúrio  de  desagrado.  —  Mas...  chega  disso.  —  Ele  esfregou  a  mão sobre o rosto. — Muito bem, então, que tal vocês me contarem o que os traz aqui? 

—  O  que  nos   traz  aqui?  —  O  Sr.  Moore  exibiu  uma  expressão  fingida  de  inocência  e espanto, que teria enchido de orgulho qualquer astro de espetáculo de variedades do Bowery. 

— Ora, o que poderia nos trazer aqui? Preocupação. Apoio moral. Tudo isso. 

—  Apenas isso? — perguntou o Doutor, desconfiado. 

—  Não.  Não  apenas  isso.  —  O  Sr.  Moore  voltou-se  para  o  piano  por  um  momento.  —

Cyrus, você acha que poderíamos ouvir alguma coisa menos fúnebre? Estou certo de que todos lamentamos que o velho Otelo tenha estrangulado por engano sua amada esposa, mas tendo em vista a demonstração que a natureza está fazendo lá fora, acho que deveríamos nos abster de tais  sentimentos.  Por  acaso  você  não  conheceria  algo  menos...  bem...  asfixiante?  Afinal, amigos e companheiros, já é verão! 

Cyrus respondeu atacando suavemente a canção  White, popular na década de 1840, o que pareceu  animar  o  Sr.  Moore.  Ele  abriu  um  sorriso  amplo  para  o  Doutor,  que  se  limitava  a observá-lo com certa preocupação. 

— Existem momentos — disse o Doutor — em que sinceramente chego a duvidar de sua sanidade, Moore. 

— Ora, vamos, Kreizler! — replicou o Sr. Moore. — Estou lhe dizendo: tudo vai dar certo. 

Na verdade, nós lhe trouxemos a prova viva de que as coisas estão começando a melhorar para

você. — O Sr. Moore indicou Marcus e Lucius com um leve aceno da cabeça. 

— Os sargentos-detetives? — perguntou baixinho o Doutor, voltando-se para eles. — Mas o que  vocês podem ter a ver com tudo isso? 

Marcus lançou um olhar aborrecido ao Sr. Moore, entregando-lhe em seguida o copo vazio. 

— Muito oportuno, John — afirmou ele. — Que tal você se limitar ao papel de barman? 

—  Com  todo  prazer!  —  retrucou  o  Sr.  Moore,  saltitando  em  direção  ao  carrinho  de bebidas. 

O Doutor desistiu de esperar bom senso de seu amigo jornalista e tornou a voltar-se para os Isaacsons. 

—  Cavalheiros?  Terão  os  nervos  de  Moore  sucumbido  de  vez,  fazendo  com  que  os trouxesse aqui por alguma razão imaginária? 

— Ah, não foi John — Marcus apressou-se a responder. 

—  O  senhor  pode  agradecer  ao  capitão  O’Brien  —  acrescentou  Lucius.  —  Se  é  que

“agradecer” é a palavra certa. 

— O chefe da Divisão de Detetives? — perguntou o Dr. Kreizler. — E por que eu deveria agradecer a ele? 

— Pelo fato de que estará nos vendo um bocado pelos próximos sessenta dias, receio —

replicou Marcus. — O senhor está ciente, Doutor, de que o tribunal ordenou uma investigação policial em sua clínica? 

Naquele  instante,  compreendi  o  que  viria  a  seguir;  estou  certo  que  o  mesmo  aconteceu também ao Doutor; não obstante, ele disse apenas:

— Sim? 

— Bem — continuou Lucius pelo irmão —, nós somos a investigação. 

—  O  quê?  —  Havia  tanto  espanto  quanto  alívio  na  voz  do  Doutor.  —  Vocês  dois?  Mas O’Brien não sabe... 

—  Que  somos  seus  amigos?  —  completou  Marcus.  —  De  fato,  sabe.  E  para  ele,  esse  é mais um motivo de diversão. Veja... humm. Bem, como podemos começar? 

Como  a  explicação  dada  pelos  sargentos-detetives  do  que  havia  acontecido  mais  cedo naquele dia no Quartel-general da Polícia fosse apimentada com sua habitual altercação sobre quem fora responsável pelo quê, é melhor eu mesmo resumir a história. 

Esta havia começado com o pedaço de corpo que Cyrus e eu havíamos visto no porto, junto ao  píer  da  Cunard,  na  noite  anterior.  (Bem,  na  verdade,  tudo  começara  quando  os  Isaacsons haviam  ingressado  na  força  policial,  pois  seus  métodos  avançados  e  atitudes  peculiares, associados ao fato de serem judeus, haviam feito com que instantânea e quase universalmente fossem  antipatizados.  Mas,  no  que  diz  respeito  a  esse  incidente  em  particular,  foi  o  corpo  a causa do começo de tudo.) Tinha ficado óbvio para todos, do guarda que fazia a patrulha no local ao capitão Hogan e então ao capitão O’Brien, da Divisão de Detetives, que o pedaço de torso  viria  provavelmente  a  tornar-se  um  caso  sensacional.  Um  verão  em  Nova  York simplesmente  não  é  completo  sem  um  grande  e  espetacular  mistério  envolvendo  um assassinato, e este tinha todos os sinais claros, começando com a probabilidade de que partes do corpo logo começariam a aparecer em outros pontos da cidade (o que de fato aconteceu). Já houvera,  e  provavelmente  continuaria  a  haver,  uma  grande  cobertura  da  imprensa  ao  caso  e grande atenção seria dada a quem trabalhasse nele e o resolvesse. No entanto, a coisa tinha de

ser  feita  da  forma  correta:  a  polícia  precisava  apresentar  o  caso  ao  público  como  algo  mais duro de trabalhar do que couro de sapato, de modo que pudessem cobrir-se de louros quando chegasse a hora. 

Os  Isaacsons  haviam  sido  mandados  para  o  local  do  crime  no  meio  da  noite,  quando  o capitão O’Brien estava dormindo e ninguém sabia o que esperava no píer; de outra forma, os dois  nunca  teriam  chegado  tão  perto,  só  para  começar.  O’Brien  morreria  antes  de  dar  o  que parecia ser o maior caso do verão para uma dupla de detetives que passava praticamente todo o tempo  lhe  dizendo  que  seus  métodos  eram  tão  antiquados  que  chegavam  a  ser  risíveis. 

Entretanto,  os  Isaacsons  tinham  de  fato  liquidado  qualquer  chance  que  pudessem  ter  de trabalhar no caso ao escrever um relatório inicial semelhante ao que havíamos ouvido Lucius dizer  na  noite  anterior:  todos  os  indícios  eram  de  que  se  tratava  de  um  crime  passional  cujo autor  era  alguém  íntimo  da  vítima,  alguém  que  conhecia  seus  sinais  identificadores  e  que  os havia cuidadosamente eliminado — em outras palavras, alguém cuja principal preocupação era ocultar  a  identidade  da  vítima  e,  assim,  livrar-se  das  suspeitas.  Para  os  mandachuvas  da Divisão  de  Detetives,  porém,  isso  não  bastava.  Eles  preferiam  a  ideia  de  um  anatomista  ou estudante de medicina enlouquecido, negociando partes de corpos humanos: o tipo de história aterradora  que  sempre  desperta  a  imaginação  do  público.  E  fora  exatamente  isso  que  eles começaram a divulgar para os jornais naquela mesma noite. O fato de que todas as evidências no corpo apontavam diretamente contra tal ideia, bem, esse tipo de coisa nunca chegava a ser um  grande  incômodo  para  a  Divisão  de  Detetives.  A  verdadeira  solução  de  um  crime  nunca tinha  valor  se  comparada  a  uma  história  inventada  que  pudesse  ser  usada  em  benefício  da Divisão. 

Seja como for, quando chegou a manhã de segunda-feira, o capitão O’Brien viu o relatório inicial dos Isaacsons e concluiu que, se ele iria extrair do “mistério do corpo sem cabeça” tudo que podia, teria de manter os dois irmãos o mais distante do caso possível. Acontece que ele também  precisava  designar  naquela  manhã  dois  detetives  para  investigar  as  condições  no Instituto Kreizler para Crianças e o aparente suicídio do menino Paulie McPherson; e ele não desperdiçou  nem  um  pouquinho  do  diabólico  prazer  irlandês  de  informar  aos  Isaacsons  que não só eles estavam fora do caso do torso, como também estavam no episódio McPherson. Ele sabia  que  os  dois  eram  conhecidos  do  Dr.  Kreizler  —  mas,  como  a  maioria  dos  policiais, O’Brien não tinha qualquer simpatia pelo Doutor, e seu prazer seria maior ao tornar a situação ainda  mais  difícil  do  que  já  era  para  ele.  Se  o  resultado  fosse  ruim  e  os  Isaacsons  fossem obrigados  a  ir  contra  o  amigo,  bem,  isso  só  seria  um  motivo  de  riso  ainda  maior;  e,  se  as investigações viessem a dar em nada, O’Brien teria pelo menos tido êxito em manter os irmãos fora do caso mais importante, o do “corpo sem cabeça”. 

— E, assim — concluiu Marcus —, aqui estamos nós. Lamento, Doutor. Tentaremos fazer as coisas da forma mais conveniente e... bem, digna, que pudermos. 

— Com certeza é o que faremos — acrescentou Lucius, ansioso. 

O Doutor apressou-se em deixá-los à vontade. 

—  Não  fiquem  constrangidos  com  isso,  vocês  dois.  Não  havia  nada  que  pudessem  fazer. 

Essa  artimanha  já  devia  ser  esperada,  na  verdade.  Devemos  tentar  tirar  o  máximo  proveito dela.  —  Sua  voz,  por  um  momento,  foi  tomada  por  um  tom  de  tristeza.  —  Já  exauri  minha própria  mente,  e  as  de  minha  equipe,  em  busca  de  alguma  pista  sobre  o  que  teria  levado  o

menino  McPherson  a  tirar  a  própria  vida...  sem  sucesso,  receio.  Tenho  tanta  certeza  quanto possível  de  que  não  houve  qualquer  incidente  no  Instituto  que  o  instigasse  àquele  gesto, embora  vocês  devam,  naturalmente,  tirar  suas  próprias  conclusões.  Mas  espero  com sinceridade que saibam que não existem outras duas pessoas no mundo a quem eu entregaria a questão com mais confiança do que vocês. 

— Obrigado, Doutor — murmurou Lucius. 

— Certamente — corroborou Marcus. — Embora eu tema que venhamos a ser uma terrível amolação para o senhor. 

—  Bobagem  —  acrescentou  o  Dr.  Kreizler,  e  eu  podia  perceber  em  sua  voz  que  o  alívio que  sentia  por  as  coisas  tomarem  aquele  rumo  estava  se  transformando  numa  certa  alegria. 

Lancei um olhar ao Sr. Moore e à Srta. Howard, e os encontrei sorrindo de uma maneira que deixava claro que ambos estavam positivamente encantados com o andamento dos fatos, e não era  muito  difícil  adivinhar  o  motivo:  enquanto  a  nova  incumbência  dos  Isaacsons  só  viria  a aumentar as chances de o Doutor assumir o caso Linares, também asseguraria que teríamos o talento  dos  sargentos-detetives  disponíveis  24  horas  por  dia.  E  isso  era  motivo  para  sorrisos, com certeza. 

— De qualquer forma, é muito barulho por nada — disse o Sr. Moore, enquanto servia a todos uma segunda rodada de coquetéis. — O comentário no  Times é de que tudo isso vai dar em nada. 

— É? — murmurou o Doutor, não muito confiante. 

— Certamente. 

Quando  o  Sr.  Moore  chegou  à  cadeira  do  Doutor,  percebi  que  ele  se  inclinou  um  tanto abruptamente para entregar a bebida ao Doutor e, ao fazê-lo, um maço de papéis e cartas caiu do bolso interno de seu casaco. 

—  Ah,  droga!  —  exclamou  o  Sr.  Moore,  num  tom  que  poderia  ter  soado  completamente verdadeiro,  se  eu  não  soubesse  que  o  propósito  maior  da  noite  era  fazer  com  que  o  Doutor concordasse em participar do caso Linares. — Laszlo — continuou ele, apontando os papéis e entregando um copo a Lucius —, você se importaria...? 

O Doutor abaixou-se e recolheu os documentos espalhados, dando uma olhada superficial, enquanto os rearrumava numa pilha. De repente ele se deteve, ao bater os olhos em algo: Era a fotografia da pequena Ana Linares. 

Como  estou  certo  que  o  finório  Sr.  Moore  sabia  que  aconteceria,  o  Doutor  parou  para estudar a fotografia. E, ao fazê-lo, começou a abrir um sorriso. 

— Que criança encantadora! — disse suavemente. — É filha de um amigo, John? 

— Hein? — replicou o Sr. Moore, todo inocência. 

—  Bem,  ela  é  linda  demais  para  ser  sua   parente  —  prosseguiu  o  Doutor,  com  o  que  os outros riram ligeiramente: seu primeiro erro, pois o Doutor não havia mostrado a fotografia a nenhum deles. Se conheciam o rostinho bonito e sorridente mostrado ali, então alguma coisa estava  acontecendo.  O  Doutor  olhou  para  todos  com  atenção.  —  Assim  sendo  —  disse  ele, sereno, ainda se dirigindo ao Sr. Moore —, quem é ela? 

— Ah — respondeu o Sr. Moore, apanhando o maço de cartas e documentos dobrados —, não é nada, Laszlo. Esqueça. 

Enquanto  essa  pequena  cena  prosseguia,  vi  o  sargento-detetive  Lucius  apanhar  a  edição vespertina  do   Times  e  colá-la  ao  rosto,  nervosamente,  embora  fosse  óbvio  que  não  estivesse lendo uma só palavra. 

O Doutor inclinou-se na direção do Sr. Moore. 

—  O  que  quer  dizer  com  “não  é  nada”?  Você  agora  deu  para  carregar  fotografias  de crianças anônimas? 

— Não. Mas, é... bem, não é nada com que você deva se preocupar. 

— Eu não estou preocupado — protestou o Doutor. — Por que deveria estar? 

— Isso mesmo — disse o Sr. Moore. — Não há razão. 

O Doutor o fitou. 

— Trata-se de alguma coisa com que  você está preocupado? 

O Sr. Moore tomou um gole de sua bebida e ergueu uma das mãos. 

— Laszlo, por favor... Você já tem muita coisa na cabeça. Vamos deixar isso de lado. 

— John — respondeu o Doutor, pondo-se de pé e agora falando com interesse genuíno —, se você estiver com algum problema... 

Ele se deteve quando a Srta. Howard estendeu a mão e tocou-lhe o braço. 

— Não é preciso pressionar John, Doutor — disse ela. — A verdade é que se trata de uma pequena questão que  eu estou tentando resolver. Ele está me dando uma ajuda, isso é tudo. Fui eu que lhe emprestei a fotografia. 

Tornando  a  recostar-se  e  voltando-se  para  a  Srta.  Howard,  o  Doutor  ficou  menos preocupado e mais curioso. 

— Ah! Um caso, Sara? 

— É — foi a resposta simples dela. 

Eu podia ver que o Doutor continuava a dar grande importância à hesitação de seus amigos e seu comentário seguinte foi um pouco mais evidente:

— Sargento-detetive — começou ele, dirigindo-se ao sempre nervoso Lucius —, acredito que você vá ter mais sucesso na leitura desse jornal se o virar de cabeça para cima. 

—  Ah!  —  respondeu  Lucius,  consertando  o  problema  com  um  ruge-ruge  do  jornal, enquanto  Marcus  deixava  escapar  um  leve  suspiro.  —  É,  eu...  suponho  que  o  senhor  tenha razão, Doutor. 

Fez-se outro momento de silêncio, depois do qual o Doutor tornou a falar:

— Suponho que vocês dois também estejam ajudando a Srta. Howard com o caso. 

— Ah, na verdade, não — respondeu Marcus, pouco à vontade. — Isto é, não muito. No entanto, a coisa toda é... interessante, de certa maneira. 

— Na realidade, Doutor — disse a Srta. Howard —, as suas ideias a respeito poderiam nos ser úteis. Informalmente, quero dizer. Isto é, desde que não seja uma imposição. 

— Mas é claro — replicou o Doutor; e, pela forma como ele falou, pareceu-me que estava começando a ter uma ideia do que se passava e talvez estivesse começando a concordar em dar os primeiros passos na direção de um envolvimento. 

Percebendo que o haviam fisgado, o Sr. Moore animou-se e olhou o relógio. 

—  Bem,  é  melhor  discutirmos  isso  durante  o  jantar.  Tenho  uma  mesa  reservada  no Mouquin’s, Kreizler, e você vem conosco. 

— Bem, eu... — Normalmente, nesses últimos dias, o Doutor teria encontrado uma forma de se esquivar a esse compromisso social; esta noite, porém, estava por demais intrigado para sequer tentar. — Seria um prazer. 

— Certo — disse o Sr. Moore. — E Cyrus ficará contente em nos levar, não é, Cyrus? 

— Sim, senhor — replicou Cyrus, alegremente. 

O Sr. Moore voltou-se para a escada. 

— Stevie! 

— Já estou indo! — respondi, descendo aos pulos. 

—  A  caleche,  por  favor  —  disse-me  o  Sr.  Moore.  —  Cyrus,  prepare  o  Doutor  para  uma noite na cidade, está bem? 

Cyrus assentiu, enquanto eu corria para o térreo, saindo em disparada pela porta da frente, indo arrear Gwendolyn e Frederick e atrelá-los à caleche. 

No momento em que eu chegava com a carruagem no portão da frente, os outros saíam da casa.  Entreguei  as  rédeas  a  Cyrus  e,  quando  embarcavam,  o  Doutor  me  recomendou  que fizesse bom proveito da noite e que fosse para a cama cedo. 

Enquanto se afastavam, não pude deixar de rir daquela ideia. 

CAPÍTULO 8

Uma expectativa do tipo que me havia consumido durante toda a tarde voltou a agir em minhas entranhas  naquela  noite.  Desci  até  a  cozinha  e  disse  à  Sra.  Leshko  que  ela  podia  ir  embora mais cedo, pois eu cuidaria dos copos e tal no salão. Ela me dirigiu um amplo sorriso e quase arrancou minhas bochechas, em gratidão; em seguida apanhou suas coisas e se foi. Subi para o salão  e  arrumei  o  carrinho  de  bebidas,  levando  os  copos  para  baixo  a  fim  de  lavá-los. 

Seguiram-se então várias horas de história da Roma antiga e de meio maço de cigarros, lá em cima, interrompidas com frequência por uma visita ocasional à nossa nova geladeira em busca de algo para beliscar, acessos periódicos em que andava, nervoso, de um lado para o outro, e longos  minutos  nos  quais  me  perguntava  se  o  Doutor  concordaria  em  ajudar  a  encontrar  a pequena Ana Linares. 

Depois de deixar os outros em suas respectivas casas, o Doutor retornou à Rua 17 por volta da  meia-noite,  o  que  era  cedo  segundo  os  padrões  habituais  do  grupo;  mas,  nas  últimas semanas,  o  Doutor  não  se  havia  permitido  nada  que  se  assemelhasse  tanto  a  um  descanso,  e assim vi a hora de seu retorno como um bom sinal. Ele entrou na casa sozinho — Cyrus estava na cocheira ao lado, cuidando dos cavalos — e, quando o ouvi chegar, comecei a descer para o salão, onde eu sabia que ele estaria se servindo de um último drinque. Eu tomara a precaução de vestir roupas de dormir e um robe, e, enquanto descia vagarosamente os degraus, passei a mão  pelos  cabelos  umas  duas  vezes  a  fim  de  desarrumá-los.  Em  seguida,  esforcei-me  ao máximo  para  parecer  sonolento,  bocejando  silenciosamente  no  momento  em  que  entrava  no salão,  encontrando  o  Doutor  sentado  em  sua  cadeira  com  um  pequeno  cálice  de  conhaque, mais uma vez revendo a carta do Sr. Roosevelt. 

Ele ergueu os olhos quando entrei. 

— Stevie? O que está fazendo de pé? Já é tarde. 

— É só meia-noite — respondi, caminhando até a janela. — Mas devo ter cochilado. 

O Doutor deixou escapar uma ligeira risada. 

— Excelente tentativa, Stevie. Mas um pouquinho transparente. 

Não  respondi,  apenas  ri  furtivamente  e  dei  de  ombros.  Pondo  o  cálice  de  lado,  o  Doutor dirigiu-se à janela, parando diante dela. Depois de um momento, disse baixinho:

— Você se dá conta, Stevie, do que eles querem que eu faça? 

A  pergunta  talvez  parecesse  surgida  do  nada,  mas  acho  que  eu  estava  esperando  alguma coisa no gênero, posto que respondi, sem muita hesitação:

— Hum-hum. Certamente. 

— E há quanto tempo você sabe? 

— A Srta. Howard nos contou na noite passada. 

O  Doutor  assentiu,  sorrindo  por  um  breve  segundo,  e  então  continuou  fitando  além  da janela. 

— Não estou muito certo de que possa fazer isso. 

Tornei a dar de ombros. 

— A decisão cabe ao senhor, acho. Isto é, eu entendo... com o que aconteceu... 

— É. — Ele não se voltou ao acrescentar: — Nós quase perdemos você da última vez. 

Essa  afirmação  foi  uma  surpresa:  eu  estivera  tão  convencido  de  que  Mary  Palmer  estaria em  primeiro  lugar  em  seus  pensamentos  na  hora  de  considerar  o  caso  Linares  que  me  tinha esquecido totalmente de que eu mesmo chegara bem perto da morte durante o mesmo ataque em que ela havia morrido — e também Cyrus, fato este que rapidamente lembrei ao Doutor. 

—  Cyrus  é  um  homem  adulto  —  respondeu  ele.  —  Se  ele  me  diz  que  está  disposto  a assumir  os  riscos  envolvidos  neste  caso,  a  decisão  é  dele.  Deus  sabe  que  o  caso  Beecham deveria  ter-lhe  dado  um...  ponto  de  referência...  —  Ele  fez  uma  pausa,  em  seguida  respirou fundo, cansado, e soltou o ar num silvo lento. — Mas com você é diferente. 

Avaliei aquelas palavras. 

— Nunca pensei... isto é, imaginei que o senhor pensaria em... 

— Eu sei — respondeu o Doutor. — Não seria próprio de você pensar outra coisa. Você não teve muito tempo para acreditar que é importante, Stevie. Mas é. Mary também era, e não preciso  dizer  isso  a  você.  Mas  ela  agora...  se  foi.  —  Aquilo  era  o  máximo  que  ele  podia suportar falar sobre ela, e mais do que jamais havia falado a mim. 

—  Ainda  assim  não  parece  natural  —  comentei,  deixando  as  palavras  fluírem  antes  que tivesse tempo de pensar — que ela não esteja mais aqui. 

— Não. E nunca será. — O Doutor apanhou o relógio e começou a brincar com ele de uma maneira que não lhe era peculiar: como se não soubesse exatamente como dizer o que lhe ia na mente. — Eu... não espero ter filhos, Stevie. Meus próprios filhos, é o que quero dizer. Mas, se fosse ter um... eu só poderia torcer para que ele tivesse a sua coragem. Em todos os sentidos. 

—  Ele  tornou  a  guardar  o  relógio.  —  Não  posso  permitir  que  minhas  ações  o  coloquem  em perigo novamente. 

— É — falei. — Eu entendo. Mas... — As palavras estavam se tornando um problema para mim  também.  —  Mas  a  minha  vida  toda  estive  em  perigo.  Isto  é,  antes  de  vir  morar  com  o senhor.  Não  é  nada  assim  tão  extraordinário...  desde  que  haja  alguma  razão  sensata  para  o perigo. E este caso... bem, o senhor viu o retrato da garotinha. E está muito claro o que poderia estar por trás disso tudo. — Bati o pé no chão uma vez, levemente, tentando ser claro. — Eu não gostaria de achar que o senhor ficou longe do caso por minha causa, isso é tudo. Os outros, eles todos sabem que precisam do senhor. Se sou eu que estou no caminho, o senhor pode... 

não  sei,  pode  me  mandar  para  outro  lugar.  Mas  precisa  ajudá-los.  Porque,  como  o  sargento-detetive Lucius disse, essa história pode se transformar em algo muito grande e sinistro. 

O  Doutor  sorriu  a  essas  palavras  e  me  lançou  o  que  se  poderia  chamar  de  olhar  de escrutínio. 

— E quando foi que ele disse isso? 

Dei uma risadinha, batendo o punho fechado levemente na testa. 

— Ah. Certo. Deve ter sido na noite passada, creio. 

— Ah. 

Pelo que pareceu bastante tempo, mas que na verdade não poderia ter sido mais do que uns poucos  minutos  —  tempo  insuficiente  até  mesmo  para  Cyrus  terminar  na  cocheira  —,  nos

limitamos a ficar ali parados, olhando o Stuyvesant Park. Em seguida, o Doutor disse:

— Os sargentos-detetives encontraram a arma hoje de manhã. Eles lhe disseram? 

Voltei-me para ele, animado. 

— Não. Mas o Sr. Moore disse que tinham novidades. O que era? Um pedaço de cano? 

— Sua velha marca registrada — respondeu o Doutor com um aceno da cabeça, tirando a cigarreira do bolso. — Estava debaixo de um dos bancos que ficam à volta do obelisco egípcio. 

Eles colheram as impressões digitais; encontraram várias. Havia também um pouco de sangue na  coisa,  embora  seja  impossível  dizer  de  quem  ou  mesmo  do  quê.  Receio  que  haja  muito trabalho a ser feito nesse campo da ciência legal... — Ele acendeu o cigarro e então soprou a fumaça  pela  janela  aberta  com  uma  expressão  preocupada  e  ao  mesmo  tempo  fascinada.  —

Quem  iria  raptar  a  filha  de  um  alto  funcionário  diplomático  espanhol  e  então  deixar  de  se beneficiar disso de alguma maneira? 

Um sorriso insinuou-se em meu rosto. 

— Então o senhor  vai ajudá-los. 

O Doutor tornou a suspirar. 


— Estou num dilema, ao que parece. Eu não gostaria de mandá-lo para longe, Stevie, mas tampouco  posso  ser  o  agente  de  mais  ameaças  à  sua  segurança.  —  Ele  tornou  a  tragar prolongadamente  o  cigarro.  —  Diga-me...  qual  seria  a   sua  solução  para  um  problema  dessa natureza? 

— Minha solução? 

— É. Como acha que devo tratar o assunto? 

Tentei encontrar as palavras. 

— O senhor deveria... bem, deveria fazer o que sempre fez. Simplesmente ser meu amigo. 

Acredite  que  saberei  cuidar  de  mim  mesmo.  Porque  sei.  —  Deixei  escapar  um  pequeno grunhido como risada. — Pelo menos, tão bem quanto o restante de vocês. 

O Doutor sorriu, então se aproximou e revolveu levemente os meus cabelos. 

— É mesmo verdade. E dita com seu costumeiro respeito pelos mais velhos. 

Em seguida ouvimos a porta da frente abrir-se e fechar, depois do que Cyrus veio subindo rapidamente  a  escada.  Ele  parou  quando  me  viu  no  salão,  como  se  pensasse  que  a  conversa poderia ser particular; o Doutor, porém, convidou-o a entrar. 

— Você também pode saber, Cyrus — disse ele, apagando o cigarro no cinzeiro. — Parece que estamos reentrando no negócio de detetives... isto é, se for o que você quer. 

Cyrus limitou-se a assentir com a cabeça uma vez. 

— Muito mesmo, senhor. 

—  Vai  ficar  de  olho  em  nosso  amiguinho  aqui,  não  vai?  —  acrescentou  o  Doutor.  —

Parece  que  ele  já  andou  perambulando  pela  cidade  a  altas  horas  da  noite  com  os  sargentos-detetives. — O Doutor ergueu os olhos do cinzeiro para Cyrus. — Você não saberia nada sobre isso, suponho. 

Cyrus apenas sorriu, cruzou as mãos e olhou para o chão. 

— Talvez eu saiba alguma coisa a respeito, sim, Doutor. 

— Foi o que pensei — respondeu o Doutor, dirigindo-se à escada. — Bem... quanto a mim, pretendo dormir um pouco. Talvez em breve não tenha muitas oportunidades para isso. — Ele

se deteve antes de subir e voltou-se para nós. — Tenham cuidado... vocês dois. Só Deus sabe aonde essa história nos vai levar. 

Eu  e  Cyrus  murmuramos  promessas  solenes  de  que  tentaríamos  tomar  cuidado;  mas quando o Doutor já havia desaparecido no alto da escada, a caminho de seu quarto, não havia nada na Terra capaz de nos impedir de sorrir. 

CAPÍTULO 9

O  Doutor  telefonou  para  a  Srta.  Howard,  o  Sr.  Moore  e  os  sargentos-detetives  na  manhã seguinte  para  informá-los  de  sua  decisão  e  para  instruir  a  Srta.  Howard  que  marcasse  um encontro com a  señora Linares para aquela noite, no número 808 da Broadway, a fim de que pudesse  entrevistá-la  pessoalmente.  A  Srta.  Howard  logo  retornou  a  ligação,  dizendo  que marcara  o  encontro  para  as  20:30.  Então  o  Doutor  se  retirou  para  seu  gabinete,  a  fim  de começar  a  organizar  os  pensamentos  e  a  elaborar  a  pesquisa  para  o  trabalho  que  tínhamos  à frente.  De  vez  em  quando  expedia  ordens  para  Cyrus  e  para  mim,  mandando  um  ou  outro  a várias lojas e bibliotecas com o intuito de rastrear livros e periódicos. Essa atividade quase me impediu de executar minha própria missão urgente da manhã: fazer apostas para mim e para o Sr. Moore na primeira corrida de cavalos verdadeiramente de classe da temporada, o Suburban Handicap  na  pista  do  Coney  Island  Jockey  Club,  na  baía  de  Sheepshead.  Mas  consegui conciliar tudo, e eu e o Sr. Moore chegamos ao fim do dia com ganhos consideráveis. 

Por volta das 19:45, o Doutor anunciou que seria melhor nos prepararmos para ir, pois ele queria ir caminhando até o centro comercial. Alegou que essa opção se devia ao bom tempo, mas creio que na verdade ele se sentia muito mais nervoso em relação à sua volta ao número 808 do que esperara. Entretanto, a caminhada até a Broadway pareceu de fato acalmá-lo, e no momento  em  que  chegamos  ao  antigo  quartel-general,  o  sol  começava  a  se  pôr,  a  intensa coloração  dourada  que  se  espalhava  sobre  os  telhados  tornando  difícil  imaginar  que estivéssemos nos aventurando em alguma coisa verdadeiramente perigosa. 

O Dr. Kreizler entrou no número 808 de maneira muito semelhante àquela que o restante de  nós  havia  entrado  dois  dias  antes:  lenta  e  cautelosamente,  deixando  as  lembranças exercerem pleno efeito antes de fazer qualquer movimento ou declaração definitivos. Enquanto o  elevador  nos  levava  ao  sexto  andar,  o  silêncio  abundava,  embora  o  Doutor,  ao  ver  a  placa que a Srta. Howard mandara pintar na porta, não pudesse deixar de rir discretamente e abanar a cabeça. 

—  Bastante  eufemístico,  eu  diria  —  murmurou  ele.  —  Sara  certamente  conhece  seu público... 

E então estávamos lá dentro, onde encontramos a Srta. Howard e a  señora mais uma vez sentadas em duas das poltronas. A  señora Linares usava o mesmo traje preto, e o véu estava levantado, mostrando que seus ferimentos haviam cicatrizado apenas levemente desde a última vez  em  que  a  vimos.  Parecia  muito  aliviada  em  encontrar-se  com  o  Dr.  Kreizler  e,  enquanto conversavam,  ela  se  abriu  de  uma  forma  que  não  acontecera  quando  o  Sr.  Moore  e  os Isaacsons  a  haviam  examinado.  Quanto  ao  Dr.  Kreizler,  ele  permaneceu  profundamente concentrado  na  visitante  na  maior  parte  do  tempo,  embora  os  olhares  rápidos  que ocasionalmente lançava à sua volta me denunciassem o fato de que pensava em outras coisas

também: coisas que ainda não estavam muito distantes no tempo para parecerem efetivamente terminadas. 

O  interrogatório  feito  pelo  Doutor  à   señora  levou  pouco  mais  de  uma  hora  e  incluiu, naturalmente,  perguntas  que  à  maioria  das  pessoas  teriam  parecido  totalmente  alheias  à questão que tinham em mãos: perguntas sobre a família, a infância, o lugar onde crescera, as circunstâncias  em  que  havia  conhecido  o  marido,  por  que  se  casara  com  ele.  Em  seguida vieram indagações mais profundas sobre a condição do casamento nos últimos anos. A  señora respondeu a todas de bom grado, embora fosse visível sua confusão quanto ao propósito de tais perguntas.  Creio  que  o  Doutor  teria  se  estendido  ainda  mais  se  pudesse,  sendo  a  interrogada assim tão dócil; mas, quando a  señora se deu conta de que já havia passado das 21:30, ficou muito ansiosa e agitada, dizendo que não tivera tempo de arquitetar uma boa desculpa para o encontro  e  que  precisava  voltar  para  casa  depressa.  Cyrus  a  acompanhou  até  um  fiacre, retornando ao sexto andar no momento em que a escuridão de fato descia sobre a cidade. 

Durante os poucos minutos de sua ausência, o Doutor começara a vaguear silenciosamente pela  sala,  talvez  repassando  o  que  acabara  de  ouvir,  talvez  pensando  outra  vez  em  outras questões mais antigas, talvez fazendo um pouco de ambos; fosse o que fosse, porém, ninguém nem mesmo pensou em interrompê-lo. Somente o barulho da volta do elevador afinal o trouxe de  volta  de  suas  profundas  considerações.  Ele  ergueu  os  olhos  um  tanto  vagamente  e  então voltou-se  para  a  Srta.  Howard,  que  havia  ligado  uma  pequena  luminária  elétrica  e  estava sentada na fímbria de seu brilho. 

— Bem, Sara — começou o Doutor. — O que foi feito de nosso quadro? 

A Srta. Howard deu um sorriso amplo e quase correu até o biombo japonês, apanhando o grande quadro-negro deslizante e arrastando-o de modo a posicioná-lo de frente para as mesas. 

Estava claro que o quadro havia sido limpo recentemente. 

O  Doutor  aproximou-se  dele,  fitando  a  superfície  negra  e  vazia.  Em  seguida,  tirou  o casaco,  apanhou  um  pedaço  de  giz  novo  em  folha,  quebrou-o  ao  meio  e,  em  movimentos rápidos  e  vigorosos,  escreveu  as  palavras  POSSÍVEIS  EXPLICAÇÕES  POLÍTICAS  no  alto do quadro. Sacudindo a metade do giz numa das mãos fechadas, ele voltou-se para o restante do grupo. 

— Receio que devamos começar com o fútil — anunciou ele. — A primeira tarefa que se nos apresenta é explorar qualquer possível componente político desse crime. Embora, eu deva lhes dizer, antes de prosseguirmos, que não acredite que tal componente exista. 

O Sr. Moore, automaticamente, deslizou para trás de uma das mesas, enquanto perguntava:

—  Você  engole  essa  ideia  de  que  a  identidade  da  criança  é  somente  uma  coincidência, Kreizler? 

— Eu não “engulo” nada, John... mas acredito, como os sargentos-detetives sugeriram, que se trate de um ato fortuito. E lhe digo que, se nosso objetivo é devolver a criança à mãe, como presumo  que  seja,  então  essa  casualidade  adquire  uma  dimensão  muito  assustadora.  —  Com um gesto único e amplo, o Doutor desenhou um círculo no centro do quadro e então assinalou alguns pontos principais, enquanto continuava a falar. — Como acredito que até mesmo você irá ver, Moore, qualquer tentativa de uma explicação política resulta em algo semelhante a um círculo lógico, que não leva a lugar algum. Comecemos aqui. — Ele bateu no círculo, sobre a posição das doze horas. — A criança foi raptada do modo como a  señora afirma... Não creio

que  haja  qualquer  dúvida  sobre  o  fato  de  ela  estar  falando  a  verdade.  Ela  é  uma  pessoa saudável  e  forte.  Sua  presença  aqui,  por  si  só,  é  prova  disso.  Fosse  ela  o  tipo  de  mulher neurótica que anseia por compaixão e atenção — o Doutor de repente se deteve, olhando pela janela —, e tais criaturas de fato existem... — Então ele retornou de qualquer que fosse o lugar onde  estivera.  —  Bem,  nós  dificilmente  seríamos  uma  plateia  adequada,  e  uma  história inventada  sobre  um  sequestro,  acompanhada  por  um  severo  espancamento,  dificilmente  seria um  veículo  dramático  conveniente.  Não.  A  história  da   señora,  sua  posição,  sua  mentalidade, tudo  isso  aponta  na  direção  da  verdade.  E,  assim,  a  criança  foi  raptada  e  a  mãe  golpeada  na cabeça. Por um perito, se formos aceitar a hipótese política de Moore. 

—  Perito  este  que  escolhe  um  lugar  público,  em  plena  luz  do  dia  —  falou  monótona  e ceticamente Lucius, abrindo uma caderneta a fim de fazer um registro da discussão. 

—  Ah,  meu  querido  sargento-detetive,  compartilho  de  seu  ceticismo  —  respondeu  o Doutor.  —  Mas  não  devemos  descartar  essa  teoria  simplesmente  pela  intuição.  —  Ele apressou-se  em  escrever  SEQUESTRO  POR  UM  PROFISSIONAL  COM  PROPÓSITOS

POLÍTICOS  no  alto  do  círculo.  —  Afinal,  talvez  o  sequestrador  seja  um  homem  de  rara coragem  e  orgulho,  que  se  apraz  com  o  desafio  de  trabalhar  em  circunstâncias extraordinariamente perigosas. 

—  Com  um  pedaço  de  cano  de  chumbo  —  acrescentou  Marcus,  sua  voz  passando  ao franco sarcasmo. 

—  Com  um  instrumento  que  ele  pode  facilmente  descartar,  de  maneira  que  não  seja encontrado em sua posse pela polícia, no caso de ser detido por alguma razão. Afinal, nosso jovem  amigo  no  peitoril  da  janela  —  o  Doutor  apontou  um  polegar  em  minha  direção  —

carregava exatamente essa mesma arma por essa mesma razão. Não é, Stevie? 

Lancei um olhar à minha volta e deparei com todos me fitando. 

—  Bem...  é,  acho.  —  Eles  continuavam  a  me  olhar  fixamente  e  comecei  a  me  sentir inquieto.  —  Mas  eu  não  faço  mais  isso!  —  protestei,  o  que  pareceu  provocar  uma  risadinha furtiva da parte de todos. 

—  Pois  bem  —  retomou  o  Doutor,  desviando  os  refletores  de  mim.  —  Trata-se  de  um profissional. Que por acaso tem a altura da vítima e possui um golpe extraordinariamente leve. 

—  O  Doutor  passou  para  o  lado  direito  do  círculo.  —  Mas  quem  poderia  tê-lo  contratado? 

Moore? É você quem apoia essa interpretação... dê-me seus candidatos. 

—  Não  são  poucos  —  respondeu  o  Sr.  Moore,  de  sua  mesa.  —  Tem  muita  gente  que gostaria de ver um incidente diplomático entre os Estados Unidos e a Espanha neste momento. 

Podemos começar com aqueles favoráveis à guerra neste país... 

—  Muito  bem  —  disse  o  doutor,  listando-os  no  quadro  como  CIDADÃOS  NORTE-AMERICANOS  FAVORÁVEIS  À  GUERRA.  —  Aqueles  americanos  que  não  se  importam com quem começa a guerra, desde que a terminemos. 

—  Exatamente  —  concordou  o  Sr.  Moore,  franzindo  o  cenho  em  seguida.  —  Embora  eu duvide que eles queiram que os americanos saiam com uma imagem tão violenta. 

— Quem mais? — perguntou o Doutor. 

— Bem, tem os cubanos — replicou o Sr. Moore. — Os eLivross que vivem aqui em Nova York. Eles também seriam favoráveis a qualquer coisa que deflagrasse uma guerra. 

— O Partido Revolucionário Cubano — acrescentou Marcus. — Eles têm um escritório na Front  Street,  perto  das  docas,  no  East  Side.  Num  edifício  velho  e  decadente.  Fica  no  quarto andar. Eu e Lucius podemos dar uma olhada no lugar amanhã, se vocês quiserem. 

— Sugiro que esta noite seria mais vantajoso — replicou o Dr. Kreizler. — Se estiverem com a criança, é muito mais provável que planejem seu destino na calada da noite do que à luz do dia. — REVOLUCIONÁRIOS CUBANOS foi escrito no lado direito do círculo. 

—  E  então  vêm  os  próprios  espanhóis  —  afirmou  o  Sr.  Moore.  —  Pessoalmente,  são  os meus  favoritos...  levam  a  criança,  sem  que  a  mãe  saiba  de  nada,  calculando  que  ela  não  vá aceitar tomar parte no plano. 

—  E  não  anunciam  o  que  aconteceu?  —  perguntou  a  Srta.  Howard.  —  Por  que  iriam incriminar nosso país e então deixar de denunciar o crime? 

O Sr. Moore deu de ombros. 

— Podem estar esperando pelo momento certo. Você conhece a situação em Washington, Sara...  Foi  você  mesma  quem  disse:  McKinley  ainda  está  procurando  uma  saída  para  evitar essa maldita guerra. Talvez estejam esperando até que ele não  tenha mais saída. 

— Nesse caso, por que não levar a criança mais tarde? — indagou a Srta. Howard. — Ou antes?  Havia  uma  histeria  maior  em  relação  à  guerra  na  primavera  do  que  neste  exato momento. 

— Talvez tenham simplesmente calculado mal a jogada — sugeriu o Doutor, escrevendo ESPANHÓIS  FAVORÁVEIS  À  GUERRA  no  quadro.  —  Não  se  pode  dizer  que  a  Espanha esteja  sendo  governada  por  gênios  atualmente.  Aqueles  que  apoiam  a  guerra  são  ou  sádicos psicopatas,  como  Weyler  —  ele  se  referia  ao  infame  general  Weyler,  o  governador-geral  de Cuba,  que  dera  início  à  prática  de  confinar  os  camponeses  cubanos  no  que  chamavam  de

“campos  de  concentração”,  onde  não  podiam  ajudar  os  rebeldes,  mas   podiam  morrer  como moscas,  de  doenças  e  fome  —,  ou  monarquistas  delirantes,  sonhando  com  os  tempos  dos conquistadores.  —  O  Doutor  afastou-se  do  quadro.  —  Assim...  está  completa  a  lista  de suspeitos.  Um  dos  grupos  contrata  um  profissional  para  raptar  a  criança,  que  então  é  levada para um esconderijo. Pela... 

— Mulher do trem — respondeu rapidamente a Srta. Howard. — Ela é a guardiã... a menos que pensem que a  señora esteja enganada ao acreditar ter visto o bebê. 

— Uma outra mulher talvez estivesse — replicou o Doutor. — Mas essa? Não. Ela tem a presença  de  espírito  de  vir  aqui  e  discutir  o  caso  em  detalhes,  embora  esteja  ciente  das prováveis consequências, se o marido vier a descobrir. Essa não é uma mulher dada a delírios ou histeria. Não, quando diz que viu a criança, eu acredito nela. — Inclinando-se na direção da base  do  círculo  no  quadro,  o  Doutor  escreveu  A  MULHER  DO  TREM:,  os  dois  pontos indicando  que  ele  tencionava  escrever  mais.  —  Muito  bem,  John  —  continuou  ele.  —

Explique essa mulher misteriosa num contexto político. 

O Sr. Moore parecia confuso. 

—  Bem,  ela...  ela  é  exatamente  o  que  Sara  diz.  Uma  guardiã.  Estava  vestida  como governanta, a  señora contou... provavelmente outra profissional, contratada para o trabalho. 

— Um trabalho do qual ela se incumbe no último vagão de um trem na ferrovia elevada da Terceira  Avenida,  no  meio  da  noite?  Não  combina,  John,  e  você  sabe  disso.  Embora  eu  me sinta inclinado a concordar com você quando diz que a mulher é profissional. — Ele escreveu

as  palavras  GOVERNANTA  OU  BABÁ  após  o  último  registro,  enquanto  acrescentava:  —

Mas por motivos inteiramente diversos. 

— Ela podia estar tomando o trem a caminho do quartel-general dos cubanos — protestou o Sr. Moore. 

— John — interveio a Srta. Howard, um tanto condescendente —, qualquer um que se dê ao trabalho de contratar um sequestrador e uma babá certamente pode se dar ao luxo de pagar um  fiacre. 

—  Você  conhece  aqueles  camaradas  do  Partido  Revolucionário  Cubano,  Sara?  —

respondeu o Sr. Moore, podando a condescendência dela. — Eu conheço... Se existe no mundo um  grupo  miserável,  é  aquele.  Seja  lá  qual  for  a  quantia  de  dinheiro  que  Hearst  está  usando para espalhar a febre da guerra, não está dando muito a eles. 

—  John  está  certo  nesse  aspecto  —  afirmou  Marcus.  —  Talvez  suas  reservas  tenham  se esgotado. 

—  O  que  ainda  não  explica  que  diabos  ela  estava  fazendo  no  trem,  para  começar  —

retrucou o Doutor. — A ideia geral é manter a criança escondida, não é? Não exibi-la por aí diante  de  metade  da  cidade.  Deve  haver  uma  razão  por  que  permitiriam  que  fosse  vista  em público, e essa razão deve ter uma dimensão política. 

Lucius pronunciou-se:

— Bem... existe apenas uma. 

O Doutor voltou-se para ele. 

— Sim? 

— Eles  queriam que a menina fosse vista. 

O Dr. Kreizler assentiu com um gesto de cabeça. 

—  Certo.  Obrigado,  sargento-detetive.  Essa  é,  de  fato,  a  única  possibilidade.  —  As palavras EXIBIÇÃO DELIBERADA então apareceram. — Alguém, em algum lugar... talvez até mesmo a  señora... deveria ver a criança, para que os sequestradores pudessem provar que a menina de fato se encontra em seu poder e que eles não estão brincando. E o melhor lugar para fazer uma coisa dessas seria um muito movimentado. E assim chegamos a nosso destino final... 

— O Doutor passou para a esquerda do círculo. — Tendo demonstrado que estão de posse da criança,  nossos  sequestradores  dão  a  conhecer  suas  exigências.  No  entanto,  a   señora  parece pensar que não. 

— O cônsul Baldasano e Linares podem estar mentindo para ela — argumentou Lucius. —

Talvez  tenham  sido  notificados  das  exigências  e  não  pretendam  atendê-las.  Eles  não  querem escândalo, portanto mentem para a mãe. 

O  Doutor  estava  ocupado  escrevendo  EXIGÊNCIAS:  enquanto  pesava  aquela possibilidade. 

— Certo. Mais uma vez, Lucius, essa é mesmo a única possibilidade, a menos que Moore esteja  certo  e  eles  estejam  esperando  o  momento  propício.  Mas  estejam  eles  aguardando  ou tenham  sido  rejeitados,  o  que  cada  grupo  quereria?  Um  simples  sequestro  visando  o  resgate está excluído aqui, pois é de se duvidar que os espanhóis não atenderiam uma mera exigência monetária. Devemos nos ater à dimensão política... e isso significa o quê? 

— Bem — começou o Sr. Moore —, os jingoístas americanos e os cubanos querem uma única coisa: guerra. Não se trata na verdade de uma questão de “exigências”. 

O Doutor fez meia-volta e apontou um dedo acusador para o velho amigo, sorrindo. 

—  Precisamente.  Obrigado,  Moore,  por  eliminar  dois  dos  culpados  que  você  mesmo sugeriu. — Ele voltou a se virar, escrevendo GUERRA debaixo de EXIGÊNCIAS:, enquanto outra expressão confusa tomava conta do rosto do Sr. Moore. 

— Do que está falando, Kreizler? 

—  Você  sequestra  uma  criança.  Seu  objetivo  é  provocar  um  incidente  diplomático.  O

desaparecimento  da  criança  destina-se  a  ser  a  causa...  a  sua  simples  ausência  é  importante. 

Além disso, a criança passa a ser um risco. 

O rosto da Srta. Howard se iluminou. 

— É. E nesse caso...  por que a criança ainda está viva? 

—  Exato,  Sara  —  respondeu  o  Doutor.  —  Tanto  para  os  americanos  favoráveis  à  guerra quanto para  os  cubanos, a  criança  é apenas  um  risco  vivo, que  só  pode contribuir  para  a  sua captura.  Se  um  desses  grupos   fosse  responsável,  a  garotinha  Linares  a  essa  altura  estaria  no fundo  de  um  de  nossos  rios,  ou  talvez,  como  a  descoberta  feita  pelos  sargentos-detetives  no domingo  à  noite,  seus  pedaços  estivessem  no  fundo  de  vários  rios.  De  todos  os  potenciais culpados políticos, somente os espanhóis teriam algum interesse em manter a criança viva. No entanto, eles também têm o maior interesse em mantê-la longe das vistas e os maiores recursos disponíveis  para  certificar-se  de  que  ela  assim  permaneça.  E,  assim  —  o  Doutor  traçou  uma linha vigorosa de volta ao topo do quadro —, fechamos o círculo. Chegando a lugar nenhum. 

O tempo, eu digo, talvez venha a revelar que essa seja a análise correta, mas... — Ele fez uma pausa, olhando seu trabalho no quadro; em seguida, falou: — Sargento-detetive? — e inclinou a cabeça na direção de Lucius. 

— Sim, Doutor? 

— Copiou este diagrama? 

— Sim, senhor. 

—  Ótimo.  Guarde-o,  para  o  caso,  improvável,  de  precisarmos  voltar  a  ele.  —  O  Doutor apanhou um apagador. 

— O que está querendo dizer, Dr. Kreizler? — indagou Marcus. 

—  Estou  dizendo,  Marcus  —  respondeu  ele,  começando  a  apagar  o  que  escrevera  com gestos enérgicos —, que isso tudo... não passa de...  conversa fiada! 

Quando  o  Doutor  tornou  a  afastar-se  do  quadro,  ali  restavam  apenas  dois  grupos  de palavras: UM SEQUESTRO, no alto do quadro, e A MULHER DO TREM: GOVERNANTA OU BABÁ, na base. 

—  Retiremos  todos  os  detalhes  improváveis  contidos  no  círculo  e  nos  resta  uma configuração  geométrica  bem  mais  proveitosa.  —  Ele  passou  a  lenta  e  deliberadamente arrastar o pedaço de giz das palavras no alto do quadro até aquelas na base. — Uma linha reta. 

Todos nós ficamos olhando aquilo por alguns segundos: de repente, parecia haver espaço vazio demais naquele quadro. 

O Sr. Moore suspirou, apoiando os pés na mesa. 

— E isso significa exatamente o quê, Kreizler? 

O Doutor voltou-se, o rosto ensombrecido por uma apreensão genuína. 

— É compreensível que você procure conferir uma explicação política a esse crime, John, porque a alternativa é, de fato, mais perturbadora e volátil. E, no entanto, é também muito mais

provável. — Ele apanhou a cigarreira e ofereceu o conteúdo à Srta. Howard, a Marcus e ao Sr. 

Moore, sucessivamente. Eu estava ávido para fumar, mas isso teria de esperar. Depois de todos terem acendido seus cigarros, o Doutor recomeçou a andar, como costumava sempre fazer, e ia de  um  lado  para  o  outro,  quando  anunciou:  —  Acredito  que  a  análise  feita  pelos  sargentos-detetives  da  prova  material  esteja,  como  sempre,  impecável.  A   señora  Linares  foi,  com  toda probabilidade,  atacada  por  outra  mulher,  e  o  fato  de  esta  ter  usado  um  pedaço  de  cano  que encontrou no local, assim como sua disposição em atacar num local público, em plena luz do dia,  indica  espontaneidade.  Que  ela  não  tenha  ferido  a   señora  de  maneira  mais  grave  é  uma comprovação de pura sorte e dos limites de sua própria força, eu suspeito, e não de qualquer habilidade profissional. 

— Muito bem — replicou o Sr. Moore, embora fosse claro que não estivesse convencido. 

— Nesse caso, Kreizler, tenho uma única pergunta a fazer, embora seja uma pergunta difícil: por quê? 

— De fato. — O Doutor voltou ao quadro e escreveu POR QUÊ? em letras grandes no lado esquerdo  do  quadro.  —  Uma  mulher  rapta  uma  criança.  Não  pede  nenhum  resgate.  E  alguns dias depois é vista em público, aparentemente cuidando da menina como se... como se... — O

Doutor parecia estar procurando as palavras certas. 

Foi a Srta. Howard quem as ofereceu a ele:

—  Como se fosse sua própria filha. 

O Doutor voltou os brilhantes olhos negros para a Srta. Howard por um momento. 

—  Como  sempre,  cavalheiros  —  disse  ele  —,  a  perspectiva  única  de  Sara  vai  direto  ao cerne da questão. Como se a menina fosse sua própria filha. Pensem nisso: quem quer que seja essa  mulher,  ela  conseguiu  sequestrar,  de  todas  as  crianças  de  Nova  York,  uma  cujo desaparecimento  poderia  causar  uma  crise  internacional.  Faça  um  esforço  mental  por  um instante, Moore... Se não há uma dimensão política para o sequestro, o que isso nos diz? 

O Sr. Moore reagiu com troça. 

— Que ela não estudou previamente a maldita lição, é isso que nos diz. 

— O que significa...? 

Foi a vez de Cyrus pronunciar-se:

— Significa, se me permite, Sr. Moore, que, ao se defrontar com aquela situação, ela não pôde fazer outra coisa senão obedecer ao impulso do momento. — Ele olhou os outros à sua volta,  em  seguida  deu  um  ligeiro  sorriso  e  olhou  para  o  chão.  —  Um  assunto  do  qual  tenho algum conhecimento... 

—  Precisamente,  Cyrus  —  disse  o  Doutor,  começando  algumas  anotações  sob  o  tópico POR  QUÊ?  —  Obrigado.  Significa  que  ela  foi  tomada  por  um  impulso,  um  impulso espontâneo  que  destruiu  qualquer  possibilidade  não  só  de  autocontrole,  como  também  de premeditação, de investigação de sua vítima. Como Moore expressou com grande sarcasmo, de estudar sua lição. Qual poderia ser a causa possível para tal imprudência? 

—  Bem,  detesto  dizer  o  óbvio  —  falou  Marcus  —,  mas...  ela  evidentemente  queria  um bebê. 

— Correto — disse o Doutor com um rápido aceno da cabeça, acrescentando essa ideia à coluna  do  POR  QUÊ?  Em  seguida,  apagou  as  anotações  feitas  na  parte  de  baixo  do  quadro, refazendo-as no meio, no lado direito. Havia agora três categorias gerais na metade superior do

quadro:  POR  QUÊ?,  UM  RAPTO  e  A  MULHER  DO  TREM:  GOVERNANTA  OU  BABÁ, com um espaço reservado à extrema direita para mais uma. 

— Mas não um bebê qualquer — acrescentou rapidamente Lucius. — É evidente que ela queria  esse bebê. 

— E o queria desesperadamente — completou a Srta. Howard. 

—  Ótimo  —  disse  o  Doutor;  então,  rabiscou  A  MENINA  LINARES  no  canto  superior direito  do  quadro.  —  Mas  vamos  mais  devagar...  estamos  passando  a  carroça  na  frente  dos bois.  —  Ele  deu  um  passo  atrás,  examinando  o  quadro  com  os  outros.  —  A  coisa  está começando  a  tomar  forma  —  murmurou,  apagando  o  cigarro  no  cinzeiro  com  profunda satisfação.  —  É,  sargento-detetive,  ela  quer  o  bebê  Linares.  Mas,  como  disse  John,  ela  não podia saber  quem era aquele bebê... e a investigação realizada por vocês próprios demonstra a espontaneidade do ataque. Junte todos esses elementos e a que conclusão você chega? 

Lucius dedicou à pergunta apenas alguns segundos de reflexão:

— Que o importante não é  quem o bebê Linares era, mas  o quê ela era. 

—  O quê ela era? — perguntou o Sr. Moore, confuso e ainda não totalmente convencido da utilidade  de  todo  aquele  exercício.  —  Ela  era  um   bebê,   apenas  isso...  e  já  dissemos  que  a mulher queria um. 

A Srta. Howard riu. 

—  Palavras  de  um  solteiro  inveterado  de  fato.  Ela  não  era  apenas   um  bebê,  John...  cada bebê é diferente, todos têm suas próprias características. — Ela voltou-se para o quadro. — E, portanto, a personalidade da criança pode nos falar sobre a personalidade de seu sequestrador. 

—  Bravo!  —  quase  gritou  o  Doutor,  posicionando-se  no  lado  direito  do  quadro.  —

Continue, Sara... agora você assume o comando. 

A Srta. Howard levantou-se e tomou a si a tarefa de andar de um lado para o outro diante do quadro. 

— Bem — começou ela, enquanto o Doutor continuava parado de pé, segurando o giz. —

Sabemos  que  Ana  era...  uma  criança  feliz.  Alegre  por  natureza.  Agitada,  talvez,  mas  de  uma maneira que encantava as pessoas. 

— Prossiga, prossiga — instou o Doutor, escrevendo no quadro. 

— Além disso, era saudável... usufruía de todos os privilégios e parecia personificar todos eles. 

— E o que mais? 

—  E  muito  inteligente.  Numa  idade  bastante  precoce,  ela  se  divertia  com  coisas  que consideramos grandes obras de arte, mas que eram, para ela, curiosas de uma maneira ingênua. 

Isso é prova de sensibilidade. 

— Vocês falam sobre ela como se fosse uma  pessoa, pelo amor de Deus — resmungou o Sr. Moore. 

— Ela  é uma pessoa, John — replicou o Doutor, ainda escrevendo. — Por mais difícil que isso seja para você aceitar. Mais alguma coisa, Sara? 

— Só... só que ela seria mesmo um alvo lógico, acho. Sua sociabilidade atrairia atenção... 

atenção e admiração da maioria... 

—  Mas  inveja  cobiçosa  de  uma  pessoa  —  completou  Marcus,  expelindo  uma  grande nuvem  de  fumaça  que  fez  seu  irmão  tossir  com  força.  —  Ah,  desculpe,  Lucius  —  disse  ele, 

embora sem demonstrar muita preocupação. 

—  Excelente  —  disse  o  Doutor.  —  Mais  do  que  suficiente  para  um  bom  começo.  Pois bem... agora vamos voltar a luz destas observações para a mulher misteriosa do trem elevado. 

Já determinamos que ela não investigou sua vítima. Em vez disso, experimentou um impulso espontâneo  e  evidentemente  irresistível  de  sequestrar  a  criança  de  imediato, independentemente de quem ela fosse. Alguma outra conclusão? 

— Provavelmente essa mulher não tem filhos — sugeriu Marcus. 

— De acordo — disse o Doutor, anotando a sugestão. — No entanto, muitas mulheres não têm e são capazes de se refrear e não sequestrar uma criança. 

— Talvez ela  não possa ter filhos — opinou a Srta. Howard. 

— Melhor. Mas por que não adotar uma? A cidade está repleta de crianças abandonadas. 

— Talvez ela não possa fazer isso também — disse Lucius. — Alguma complicação com a lei... provavelmente uma ficha criminal, se tomarmos o seu comportamento nesse caso como indício. 

O Doutor pesou aquela hipótese. 

— Bem melhor. Uma mulher fisicamente incapaz de gerar um filho e que legalmente esteja impedida de adotar uma criança abandonada por causa de sua ficha criminal. 

— Mas se trata de algo mais profundo do que isso — murmurou a Srta. Howard, pensativa. 

— Ela não  quer uma criança abandonada. Sente-se atraída para essa criança em particular, uma criança  que  não  poderia  ser  mais  amada.  E  com  razão,  haja  vista  sua  personalidade  vivaz  e saudável. Portanto, se supusermos que tudo isso nos diz alguma coisa... — Ela fez uma pausa. 

— Sara? — instigou o Doutor. 

A Srta. Howard pareceu estremecer ligeiramente. 

— Sinto muito. Mas há... quase se pode sentir um quê de tragédia nessa história. Ela não poderia  ter   tido  filhos,  Doutor,  e  então  tê-los  perdido...  digamos,  devido  a  uma  doença  ou  à saúde frágil da criança? 

O Doutor ficou ruminando aquela hipótese. 

—  Essa  ideia  me  agrada  —  disse  ele,  por  fim.  —  É  coerente  com  a  vítima  escolhida.  A maioria  de  nós,  com  exceção  daqueles  iguais  ao  nosso  Moore  aqui,  sente  um  certo  anseio quando  vê  uma  criança  como  Ana  Linares.  Por  mais  inconsciente  ou  remoto  que  seja  esse anseio.  Será  que  a  tragédia  foi  o  que  tornou  a  ânsia  dessa  mulher  irresistível?  Seria  essa  a criança alegre e saudável que ela sempre desejou? 

— E a que, aparentemente, sente que tem direito — acrescentou Marcus. 

— E quanto ao traje da mulher? — perguntou Lucius. — Se a  señora Linares estiver certa e ela for uma espécie de babá ou governanta... 

— Ah, sargento-detetive, você leu meus pensamentos — disse o Doutor. — O que foi que acabamos  de  descrever  senão  uma  mulher  que  seria  atraída  a  cuidar  de  crianças  como profissão? 

—  Ah,  não  —  afirmou  o  Sr.  Moore,  erguendo-se  e  recuando.  —  Não,  não,  não,  estou vendo aonde isso vai... 

O Doutor deu uma risada. 

— De fato, Moore! Mas por que temer? Você provou durante o caso Beecham que possui um  talento claro para esse tipo de trabalho! 

—  Não  me  interessa!  —  respondeu  o  Sr.  Moore,  seu  horror  apenas  em  parte  teatral.  —

Odiei  cada  minuto  daquilo!  Nunca  tive  de  desempenhar  uma  tarefa  tão  enfadonha,  tão desgraçada... 

— Entretanto, vai ser por onde a parte árdua de nossa investigação irá começar — replicou o Doutor. — Vamos visitar todos os serviços que oferecem babás e governantas nesta cidade, assim como cada hospital, cada orfanato e cada maternidade. A mulher se encontra aqui, com a criança,  e,  se  pudermos  confiar  nos  olhos  da   señora  Linares,  como  acredito  que  possamos, então ela tem um emprego nessa área em algum lugar. 

O  rosto  de  Lucius  havia  se  retorcido,  transformando-se  num  ponto  de  interrogação humano. 

—  Mas...  Doutor.  Não  temos  sequer  um  nome.  Somente  uma  descrição  verbal.  Isto  é,  se tivéssemos uma fotografia, algum tipo de retrato... 

O  Doutor  deixou  o  pedaço  de  giz  de  lado  e  então  bateu  a  poeira  branca  das  mãos  e  do colete. 

— E por que não podemos ter? 

Lucius pareceu ainda mais confuso. 

— Por que não podemos ter o quê? 

—  Um  retrato  —  respondeu  o  Doutor  simplesmente.  —  Afinal,  temos  uma  descrição muitíssimo  vívida.  —  Apanhando  o  casaco,  ele  tornou  a  vesti-lo  e  continuou:  —  Vocês, cavalheiros,  não  compreenderam  o  principal  aspecto  deste  caso.  Qual  foi  a  coisa  mais importante que nos faltou no caso Beecham e que feita na maioria dos crimes dessa natureza? 

Uma descrição precisa do criminoso. No entanto, agora temos uma... e o meu palpite é de que, se  colocada  à  prova,  a  descrição  feita  pela   señora  Linares  irá  apresentar-se  ainda  mais detalhada do que até aqui. 

—  Mas  de  que  forma  iríamos  traduzir  isso  numa  imagem  visual?  —  indagou  a  Srta. 

Howard. 

—   Nós  não  faríamos  isso  —  replicou  o  Doutor.  —  Deixaríamos  a  tarefa  sob  a responsabilidade de alguém treinado para isso. E é o que faremos. — Apanhando o relógio de prata, o Doutor o abriu e olhou, estreitando os olhos. — Eu preferiria alguém da capacidade de John Singer Sargent, mas ele se encontra em Londres e exigiria uma quantia absurda. Thomas Eakins também serviria, mas está na Filadélfia... e mesmo isso é longe demais, dada a urgência de nosso trabalho. Nosso oponente pode fugir da cidade a qualquer momento. Precisamos agir com rapidez. 

—  Deixe-me  ver  se  entendi,  Kreizler  —  disse  o  Sr.  Moore,  cada  vez  mais  confuso.  —

Você irá encomendar um  retrato dessa mulher, a partir de uma  descrição? 

— Um esboço deve ser suficiente, creio eu — respondeu o Doutor, voltando a guardar o relógio.  —  A  pintura  de  um  retrato  é  um  processo  imensamente  complexo,  Moore.  Um  bom retratista  deve  ter  algo  de  psicólogo  nato.  Não  vejo  razão  por  que,  passando  o  pintor  tempo suficiente com a  señora,  uma semelhança muito razoável não pudesse ser criada. O primeiro passo é encontrar o artista certo. E acredito que sei onde obter uma referência. — Ele olhou em minha direção. — Stevie? Vamos fazer uma visita ao Reverendo? Creio que iremos encontrá-lo  em  casa  e  trabalhando  com  afinco  a  essa  hora...  supondo-se  que  não  esteja  numa  de  suas perambulações noturnas. 

Fiquei animado. 

— Pinkie? — perguntei, saltando do peitoril da janela. — Com toda certeza! 

Marcus olhou de mim para o Dr. Kreizler. 

— “Pinkie”? “Reverendo”? 

— Um amigo — respondeu o Doutor. — Albert Pinkham Ryder. Ele tem muitos apelidos. 

Assim como a maioria dos excêntricos. 

—  Ryder?  —  O  Sr.  Moore  também  não  estava  entendendo  aquela  ideia.  —  Ryder  não  é retratista... e leva anos para terminar uma tela. 

— É verdade, mas tem um instinto psicológico aguçado. Ele poderá recomendar alguém, não tenho dúvidas. Se quiser vir conosco, Moore... você também, Sara. 

— Com muito prazer — aceitou a Srta. Howard. — O trabalho dele é fascinante. 

— Hummm, é — disse o Doutor, hesitante. — Mas receio que vá achar seus aposentos e o estúdio não tão fascinantes. 

— Isso é verdade — acrescentou o Sr. Moore. — Pode me excluir... aquele lugar me causa arrepios. 

O Doutor deu de ombros. 

— Como quiser. Sargentos-detetives, detesto ter de lhes pedir que executem o que receio seja uma tarefa inútil, mas talvez valha a pena... como foi mesmo que vocês disseram? 

— Dar uma olhada no escritório dos cubanos — respondeu Lucius, num tom que sugeria que não havia muitas outras coisas que ele gostaria menos de fazer. — Ah, vai ser um prazer... 

Feijão-preto, alho e dogma. Bem, pelo menos não falo espanhol e assim não vou saber o que estão dizendo. 

— Peço desculpas — disse o Doutor —, mas devemos, como vocês sabem, cobrir o maior número de possibilidades que pudermos. E o mais rápido possível. 

Começamos  todos  a  nos  dirigir  para  a  porta,  Marcus  vindo  por  último,  caminhando lentamente. 

—  Só  tem  uma  coisa,  Doutor  —  murmurou  ele,  dando  passos  deliberados,  enquanto revolvia  algo  em  sua  cabeça.  —  O   señor  Linares.  O  que  supomos...  e  concordo  inteiramente com  tal  suposição...  é  que  estamos  tratando  de  um  rapto  perpetrado  por  alguém  que  não conhecia a identidade do bebê. 

— Sim, Marcus? — replicou o Doutor. 

—  Nesse  caso,  por  que  Linares  está  tentando  ocultá-lo?  —  O  rosto  do  sargento-detetive espelhava  preocupação.  —  O  fato  é  que  a  mulher  que  estamos  descrevendo,  quaisquer  que sejam suas peculiaridades psicológicas, é com toda probabilidade americana. Esse detalhe seria tão útil para o governo espanhol quanto um sequestro com motivação política. Então por que não o estão usando? 

O Sr. Moore voltou-se com uma expressão um tanto presunçosa para o Doutor. 

— E então, Kreizler? 

O Doutor olhou para o chão e assentiu com a cabeça algumas vezes, sorrindo. 

— Eu devia ter sabido que seria você a fazer essa pergunta, Marcus. 

— Lamento — desculpou-se o sargento-detetive. — Mas, como o senhor diz, precisamos cobrir todos os ângulos. 

— Não é preciso desculpar-se — respondeu o Doutor. — Eu simplesmente tinha esperança de  evitar  a  pergunta.  Porque  é  a  única  que  não  posso  começar  a  responder.  E,  se  viermos  a encontrar a resposta, temo que encontraremos também alguns fatos bastante desagradáveis... e perigosos. Mas não creio que devamos permitir que essa reflexão retarde nossa ação. 

Marcus pesou aquelas palavras, e então anuiu com um ligeiro movimentos da cabeça. 

— No entanto, trata-se de algo que devemos ter em mente. 

—  Assim  faremos,  Marcus.  Assim  faremos...  —  O  Doutor  permitiu-se  mais  uma  volta lenta e pensativa pela sala, parando para descansar junto à janela. — Em algum lugar lá fora, neste  mesmo  instante  em  que  conversamos,  há  uma  mulher  que  inadvertidamente  tem  nos braços uma criança que pode vir a ser um instrumento de terrível devastação... tão destrutiva, em sua inocência, quanto o projétil de um assassino ou a bomba de um louco. A despeito de tudo  isso,  porém,  o  meu  maior  temor  é  da  destruição  que  já  ocorreu  na  mente  de  sua sequestradora.  É,  precisamos  nos  manter  alerta  para  os  perigos  do  mundo  mais  amplo, Marcus... mas devemos, mais uma vez, dedicar nossos maiores esforços a conhecer a mente e a identidade de nossa antagonista. Quem é ela? O que a criou? E, acima de tudo, será que a fúria selvagem que a impeliu a esse ato acabará por se voltar contra a criança? Desconfio que sim... 

e mais cedo do que pensamos. — Ele voltou-se para nós. — Mais cedo do que pensamos... 

CAPÍTULO 10

Sempre me pareceu que existe nesta vida gente de duas espécies: aqueles que se divertem com o  que  se  pode  chamar  de  tipos  mais  excêntricos  e  os  que  não;  e  suponho  que  eu, diferentemente  do  Sr.  Moore,  tenha  sempre  pertencido  ao  primeiro  grupo.  Era  preciso  ser assim, acredito, para apreciar de verdade a vida na casa do Dr. Kreizler, pois as pessoas que ali entravam  e  saíam  —  mesmo  aqueles  como  o  Sr.  Roosevelt,  que  era  muitíssimo  inteligente  e veio  a  obter  grande  fama  e  sucesso  —  eram  alguns  dos  personagens  mais  peculiares  que  se podiam encontrar naqueles dias. E, de todas aquelas almas estranhas porém notáveis, nenhuma era  mais  estranha  do  que  o  homem  que  eu  gostava  de  chamar  de  “Pinkie”,  o  Sr.  Albert Pinkham Ryder. 

Artista por religião além de profissão, o homem alto, benevolente e de fala mansa, com a barba  comprida  e  os  olhos  inquietos,  dava  a  impressão  geral  de  um  monge  ou  sacerdote, motivo por que era conhecido como “o Reverendo” ou “Bispo Ryder” pelos amigos. Ele vivia num  apartamento  no  número  308  da  Rua  15  Oeste  e  passava  a  maior  parte  das  noites trabalhando ou percorrendo a cidade em longas caminhadas — pelas ruas, pelos parques e até pelos subúrbios —, estudando o luar e as sombras que preenchiam tantos de seus quadros. Era uma  alma  solitária,  um  recluso,  segundo  ele  próprio,  que  havia  sido  criado  na  velha  e fantasmagórica  New  Bedford  —  cidade  que  vivia  da  pesca  da  baleia,  em  Massachusetts. 

Tivera  uma  quacre  como  mãe  e  uma  coleção  de  irmãos  por  companhia  —  e  tudo  isso significava  que  uma  de  suas  mais  extremas  peculiaridades  era  sua  maneira  de  lidar  com  as mulheres. Ah, ele era muito cortês, de um modo que pareceria cavalheiresco se não fosse assim tão estranho. Houve uma ocasião, por exemplo, em que ouvira uma linda voz cantando em seu edifício e, quando descobriu a dona daquela voz, imediatamente lhe propôs casamento. Bem, a mulher  era  ótima  cantora,  com  certeza,  mas  nas  ruas  e  na  delegacia  de  polícia  do  bairro  era conhecida  como  outras  coisas  também,  e  foi  só  quando  um  grupo  de  amigos  interveio  para refreá-lo  que  o  pobre  velho  Pinkie  foi  salvo  do  que  provavelmente  teria  sido  um  completo embuste. 

Ele  gostava  de  crianças;  ele  próprio  era  uma  espécie  de  menino  grande  e  estranho,  e sempre ficava contente ao me ver (o mesmo não podia ser dito de alguns dos outros amigos do Doutor). Em 1897, já possuía bastante fama e sucesso entre os entendidos em arte para poder viver do modo que o aprazia — que basicamente era como um rato levando pequenos objetos para a toca. Ele nunca jogava coisa alguma fora, nem uma embalagem de comida, um pedaço de  barbante  ou  um  monte  de  cinzas,  e  seu  apartamento  às  vezes  podia  mesmo  parecer  um pouco  assustador  para  a  maioria  das  pessoas.  No  entanto,  sua  bondade,  gentileza  e tranquilidade,  e  a  definitiva  atração  de  seus  quadros  nebulosos  e  etéreos,  mais  do  que compensavam tudo isso, principalmente para mim, um garoto do Lower East Side, acostumado ao lixo amontoando-se no interior dos apartamentos. Isso, combinado ao fato de ele partilhar

meu gosto à mesa — mantinha um caldeirão de ensopado sempre quente no fogão e, quando saía,  preferia  ostras,  lagosta  e  feijões  assados  num  restaurante  da  zona  portuária  —,  fazia  de seu apartamento um local ao qual eu acompanhava o Doutor sempre com alegria. 

Fomos somente nós três — a Srta. Howard, o Doutor e eu — que fizemos a peregrinação daquela  noite,  pois  Cyrus  (que  admirava  os  quadros  de  Pinkie,  mas  que,  como  o  Sr.  Moore, não tinha os hábitos de vida do pintor em alta conta) pediu licença alegando preferir uma boa noite  de  sono.  O  edifício  de  Pinkie  ficava  a  oeste  da  Oitava  Avenida,  na  Rua  15,  e  era  um dentre milhares de outros nas redondezas: uma simples série de casas de tijolos geminadas e antigas convertidas em apartamentos. Fomos até lá de fiacre, seguindo para o norte em meio ao fluxo de trânsito que se avolumava em direção ao Tenderloin àquela hora da noite; quando nos separamos do tráfego, vimos que uma pequena lamparina de querosene queimava na janela da frente do apartamento de Pinkie. 

— Ah, então ele está em casa — disse o Dr. Kreizler. Então pagou ao cocheiro do fiacre e tomou a Srta. Howard pelo braço. — Bem, Sara, preciso prepará-la para uma coisa... Sei que você considera a deferência obsequiosa ao seu sexo abominável, mas no caso de Ryder você precisa  abrir  uma  exceção.  É  perfeitamente  inocente  e  perfeitamente  genuína...  Não  tem  a intenção de ser uma tentativa velada de manter as mulheres numa posição frágil e inferior, eu lhe asseguro. 

A Srta. Howard assentiu, não de todo convencida, enquanto subíamos para o alpendre do edifício. 

— Estou disposta a dar a qualquer um o benefício de um julgamento justo — disse ela. —

Mas caso venha a se tornar insultuoso... 

—  É  bastante  justo  —  replicou  o  Doutor.  —  Stevie?  Por  que  não  vai  na  frente  e  avisa Ryder da nossa chegada? 

Disparei  pelo  interior  do  prédio,  subindo  a  escada  escura  até  a  porta  do  apartamento  de Pinkie, em que bati com força, chamando-o em voz alta. Eu sabia que ele às vezes não deixava nem os bons amigos entrarem, quando se encontrava tomado por uma febre criativa, mas tinha certeza de que ele me responderia. 

— Sr. Ryder? — gritei. — Sou eu, Stevie Taggert, senhor. Vim com o Doutor! 

Lá de dentro ouvi o tipo de ruge-ruge que os esquilos fazem quando entram num monte de folhas secas caídas, e então uns passos lentos e pesados aproximaram-se da porta. Os passos pararam e houve uma longa pausa, acompanhada pela respiração pesada que eu podia ouvir até mesmo  do  corredor.  Por  fim,  uma  voz  profunda  e  cheia,  que  era  ao  mesmo  tempo  lenta  e nervosa, perguntou:

— Stevie? 

— Sim, senhor — respondi. 

A  fechadura  foi  destrancada  e,  quando  a  porta  se  afastou  de  mim,  uma  forma  grande deslocou-se,  tomando  conta  do  vão.  Distingui  primeiro  a  barba,  em  seguida  a  testa  alta  e brilhante,  e  finalmente  os  olhos,  cuja  cor  —  castanho-claro  ou  azul  —  eu  nunca  conseguia identificar. 

Entrei, fazendo uma saudação. 

—  Olááá,  Pinkie!  —  anunciei,  passando  por  pilhas  de  livros,  jornais  e  simples  lixo amontoados na sala, dirigindo-me aos fundos do apartamento, onde o estúdio (e o caldeirão de

ensopado) ficavam. 

Ele sorriu de seu modo peculiar, que o Dr. Kreizler sempre chamava “enigmático”. 

— Olá, meu jovem Stevie — respondeu ele, limpando as mãos cobertas de tinta num trapo. 

Apesar de viver havia anos em Nova York, seu modo de falar ainda tinha muito de seu local de origem: a velha Nova Inglaterra. — O que o traz a estas bandas a essa hora? 

— O Doutor está vindo aí — disse eu, deslocando-me entre paredes cobertas com telas sem moldura  que,  ao  olho  inexperiente,  teriam  parecido  quadros  acabados:  lindas  paisagens terrestres douradas, tempestuosas paisagens marítimas escuras (ou o que os entusiastas da arte chamavam “marinas”), assim como cenas da poesia, do drama e dos mitos que fascinavam o velho Pinkie. Ele próprio era um poeta e tanto e, como costumo dizer, suas interpretações de

“A Floresta de Arden” ou de “A Tempestade” teriam dado a qualquer outra pessoa a impressão de  estarem  prontas  para  serem  despachadas.  No  entanto,  para  Pinkie,  era  quase  impossível considerar um quadro pronto e ele invariavelmente atarantava-se e detinha-se em minúcias de suas  obras  durante  anos,  como  dissera  o  Sr.  Moore,  antes  de  enviá-las  aos  clientes,  em  geral exasperados, que tinham há muito pagado pelos quadros. 

Apanhando uma colher de madeira, servi-me de uma boa porção do suculento ensopado de carneiro  de  Pinkie,  que  ele  havia  adocicado  com  maçãs  frescas.  Em  seguida,  dei  uma  volta pelo estúdio. 

— Uma safra e tanto, Pinkie — gritei para ele. — Quantos já estão vendidos? 

— O suficiente — respondeu ele da outra sala. Em seguida, ouvi as vozes do Doutor e da Srta. Howard e corri para lá, a fim de presenciar o ritual observado por Pinkie todas as vezes em que uma mulher vinha ao seu esconderijo. 

—  Estou  profundamente  honrado,  senhorita  —  disse  ele  com  reverberante  sinceridade, fazendo uma solene reverência. Em seguida, estendeu a mão. — Por favor... — Pôs-se então a abrir  rapidamente  caminho  em  meio  ao  lixo  acumulado  na  sala  até  a  única  poltrona  que possuía, uma peça surrada mas confortável que ficava diante da janela. Quando terminava de limpar  o  chão  à  frente  da  poltrona,  ele  apanhou  um  pequeno  tapete  oriental  e  o  estendeu  de forma que a Srta. Howard pudesse descansar os pés nele ao se sentar, como uma rainha boêmia num trono. Normalmente, ela não seria mulher de aceitar tal tratamento; mas vindas de Pinkie essas atitudes eram tão sinceras e peculiares que faziam com que qualquer pessoa fizesse uma trégua em suas reações habituais. 

—  Bem,  Albert  —  disse  o  Doutor  alegremente  —,  você  está  muito  bem.  Um  pouco inchado, talvez, em alguns pontos. Como vai o reumatismo? 

— Sempre me rondando — respondeu Pinkie com um sorriso. — Mas tenho aqui os meus tratamentos. Permitam-me oferecer-lhes algo para comer. Ou beber. Cerveja? Água? 

—  Certo,  aceito  um  copo  de  cerveja,  Albert  —  disse  o  Doutor,  olhando  para  a  Srta. 

Howard. — A noite está agradável, embora não tão fresca quanto eu esperava. 

— É, uma cerveja seria ótimo — aceitou a Srta. Howard. 

Pinkie ergueu um dedo comprido, indicando que demoraria apenas um instante, e então se dirigiu  aos  fundos  do  apartamento.  Quando  seguia  para  lá,  percebi  que  seus  pés  produziam leves  ruídos,  como  se  chapinhassem.  Olhei  para  baixo,  vendo  que  ele  estava  calçado  com sapatos de tamanho maior do que o seu, cheios de palha e do que parecia, precisamente, aveia cozida. 

—  Ei,  Pinkie  —  disse  eu,  seguindo-o  —,  acho  que  você  sabe  que  está  com  aveia  nos sapatos. 

— É a melhor coisa para reumatismo — respondeu ele, apanhando duas garrafas de cerveja e correndo uns copos de aparência suspeita sob a torneira fria. — Minhas caminhadas estão um pouco dolorosas ultimamente. Palha e aveia fria... é essa a resposta. — Ele começou a voltar para a sala. 

—  OK  —  concordei,  dando  de  ombros,  ainda  em  seu  encalço.  —  Você  deve  saber.  Não tem ninguém em Nova York que ande tanto quanto você. 

Locomovendo-se com pequenos bufidos, Pinkie pousou as garrafas de cerveja e os copos numa mesa que era um caixote velho de madeira e então começou a servir. 

— Aqui está — disse ele, entregando os copos ao Doutor e à Srta. Howard. — À senhorita

— brindou ele, erguendo o copo. — “Eu miro tua juventude, linda donzela, miro tua juventude e  imagino,  Se  uma  fada  eu  fosse,  Que  com  uma  varinha  de  condão  pudesse  deter,  Qualquer possível mal, e poupar teus anos vindouros, Intocados por chuvas de lágrimas, Com um brilho de arco-íris.” 

— Muito bem dito, Albert — replicou o Doutor, erguendo o copo e bebendo sua cerveja. 

— É seu? — indagou ele, embora eu visse que sabia que sim. 

Pinkie inclinou a cabeça com humildade. 

— Não é muito bom, mas é meu. E se ajusta à sua companhia. 

A  Srta.  Howard  pareceu  genuinamente  comovida  —  e  isso  não  era  coisa  fácil:  um representante do sexo masculino comovê-la. 

— Obrigada, Sr. Ryder — disse ela, erguendo o copo e bebendo um gole. — É lindo. 

— Diga, Pinkie — perguntei, sabendo que ele também era um entusiasta do turfe —, como se saiu no Suburban de hoje? 

Um misto de desapontamento e entusiasmo estampou-se em seu rosto. 

— Infelizmente não tive tempo de fazer uma aposta — respondeu ele. — Mas é estranho você  mencionar  as  corridas,  Stevie...  —  Ele  tornou  a  erguer  o  mesmo  dedo  comprido  e  fez sinal  para  que  o  seguíssemos  até  o  estúdio,  no  que  obedecemos.  —  Uma  coincidência  muito estranha de fato! Veja bem, estou trabalhando numa coisa. Um quadro com uma história por trás dele, pode-se dizer. Há alguns anos, um garçom com o qual tive um conhecimento fortuito porém prazeroso apostou as economias de toda a sua vida numa corrida de cavalos... e perdeu. 

Desesperado, ele então se matou com um tiro. 

— Que coisa horrível! — comentou a Srta. Howard; seu choque, porém, não bastava para ocultar o fato de que ela começava a mostrar-se encantada com as pinturas que começaram a se avolumar à sua volta. 

— De fato — concordou Pinkie. — Esse fato pôs meu cérebro para trabalhar, não sei dizer precisamente  como...  mas  vocês  devem  ver  o  resultado,  pois  acredito  que  talvez  ele  tenha possibilidades. 

Ele nos levou até um grande cavalete num canto do estúdio, sobre o qual descansava uma tela  de  cerca  de  60  x  90cm,  coberto  com  um  pedaço  de  tecido  leve  e  manchado.  Pinkie apanhou  um  lampião  a  gás  que  estava  ali  perto,  voltou  a  chama  para  cima  e  então  deu  um passo na direção do cavalete. 

— Vejam bem, ainda não está acabado — disse —, mas... bem... 

Ele puxou o tecido. 

Sobre o cavalete encontrava-se um dos mais sinistros dentre todos os seus quadros que eu já vira. Representava uma pista oval descuidada, limitada por uma cerca igualmente tosca. No solo  lamacento  diante  da  pista  via-se  uma  serpente  grande  e  de  aparência  asquerosa;  acima dela, a distância, alguns morros áridos e um céu tão sombrio que poderia tanto ser noite como dia; e, na pista propriamente dita, uma amazona solitária — a Morte em pessoa — montada em pelo, seguindo na direção errada, erguendo a foice no ar. 

Bem,  a  maior  parte  dos  quadros  de  Pinkie  era  misteriosa,  mas  aquele  era  positivamente horrendo — até mesmo assustador. Era claro, porém, que o Doutor e a Srta. Howard estavam impressionados, pois seus olhos brilhavam, fascinados, enquanto estudavam a pintura. 

— Albert — disse o Doutor, devagar —, é brilhante. Aflitivo, porém brilhante. 

Pinkie remexeu-se, constrangido, sobre a aveia, tornando a fazê-lo quando a Srta. Howard acrescentou:

— Extraordinário. Fascinante, de verdade... à sua maneira... 

— Resolvi chamá-lo simplesmente de “A Pista de Corrida” — afirmou Pinkie. 

Olhei do Doutor para a Srta. Howard e desta para Pinkie, e finalmente voltei ao quadro. 

— Não entendo — disse eu. 

Pinkie sorriu para mim e cofiou a barba. 

— Ora, é  isso que gosto de ouvir. O que é que você não entende, meu jovem Stevie? 

— Por que a cobra? — perguntei, apontando-a. 

— O que ela significa para  você? — replicou ele. 

—  Tem  de  ser  uma  cobra  rápida  para  acompanhar  aquele  cavalo.  —  Pinkie  pareceu considerar essa resposta bastante satisfatória. — E, por falar no cavalo, Pinkie, ele está indo na direção errada... você deve saber disso. 

— É — respondeu ele, olhando o quadro. 

— E quanto ao céu? — indaguei. — É para ser dia ou noite? 

— Sabe que eu não tinha pensado nisso? — respondeu Pinkie, estreitando aqueles olhos de cor estranha. 

— Ah — murmurei, dando mais uma olhada no quadro. — Bem, me desculpe, Pinkie, mas ele me dá arrepios. Fico com aquele ali. — Apontei para um belo trabalho de cores vivas, que mostrava uma linda jovem de cabelos louro-avermelhados: espectral, sim, mas tranquilizante, não depressivo. 

—  Ah!  —  replicou  Pinkie.  —  Minha  “Pequena  Donzela  da  Acádia”.  É,  também  gosto muito dela... e está quase concluída. Você tem um bom olho, meu jovem Stevie. — Ele tornou a  cobrir  o  inquietante  quadro  no  cavalete.  —  Pois  bem,  Laszlo,  você  veio  só  para  saber  da minha saúde ou por algum outro motivo? Acredito que pela última alternativa, pois você é um homem que sempre tem motivos. 

O Doutor desviou o olhar, um tanto constrangido. 

— Isso é cruel, Albert — disse, com um sorriso. — Mas verdadeiro. Eu lhe disse, Sara, que Albert poderia ser psicólogo se quisesse. — Pinkie apagou o lampião a gás e voltamos para a sala. — A questão, Albert, é que viemos em busca de uma recomendação. 

— Uma recomendação? 

—  Precisamos  de  um  retratista  —  disse  o  Doutor,  enquanto  a  Srta.  Howard  tornava  a sentar-se  em  seu  trono  surrado.  —  Alguém  capaz  de  fazer  um  retrato  a  partir  não  de  um modelo vivo, mas de uma descrição detalhada. 

Pinkie parecia intrigado. 

— Um pedido pouco comum, Laszlo. 

— Na verdade, o pedido é meu, Sr. Ryder — interveio a Srta. Howard muito sabiamente, pois,  enquanto  Pinkie  poderia  ter  farejado  alguma  coisa  no  ar  se  a  sugestão  viesse  de  um homem,  a  aceitaria  como  evangelho  se  viesse  de  uma  mulher,  principalmente  uma  mulher jovem  e  bonita.  —  Trata-se,  ou  melhor,  tratava-se  de  um  membro  distante  da  família.  Ela morreu de forma um tanto súbita. No mar. E percebemos que não temos nem um quadro, nem mesmo uma fotografia, para nos recordarmos dela. Eu e minha prima, que mora na Espanha, assim  como  nossa  parenta  falecida,  comentávamos  sobre  o  quanto  gostaríamos  de  ter  um retrato  como  lembrança,  e  o  Doutor  sugeriu  que  talvez  fosse  possível  fazer  um  a  partir  de lembranças e descrições. — Ela tomou um golinho da cerveja, de modo bastante cativante. —

O  senhor acha possível? Tenho a maior admiração pelo seu trabalho e consideraria sua opinião como definitiva. 

Ora,  meu  caro,  Pinkie  caiu  direitinho:  ele  segurou  as  lapelas  do  velho  casaco  de  lã  que vestia, empertigou-se o máximo que pôde, e pôs-se a caminhar como se seus sapatos fossem feitos do melhor verniz, em vez de estarem cheios de palha e aveia. 

— Sei — disse ele, pensativo. — Uma ideia interessante, Srta. Howard. A senhorita disse tratar-se de uma mulher, não é mesmo? 

— Exato — respondeu a Srta. Howard. 

—  Existem  muitos  retratistas  excelentes  em  Nova  York.  Normalmente,  Chase  seria  a primeira opção... Você o conhece, Kreizler? 

— William Merritt Chase? — perguntou o Doutor. — Estive com ele muito rapidamente, mas conheço seu trabalho. E você tem razão, Albert; trata-se de uma escolha esplêndida... 

— Na verdade — cortou Pinkie —, não sou dessa opinião. Se o tema é uma mulher... e se vai trabalhar com base apenas na memória... acho que deveria contratar uma mulher para fazer o trabalho. 

Isso fez surgir no rosto da Srta. Howard um sorriso que não era absolutamente fingido. 

— Que ideia excelente, Sr. Ryder! — Ela olhou deliberadamente para o Doutor. — E que interessante...  —  O  Doutor  revirou  os  olhos  e  voltou-se  para  o  outro  lado.  —  O  senhor  por acaso conhece alguma? 

— Meus colegas estão sempre fazendo troça por eu querer ver o trabalho do maior número de  artistas  possível  —  respondeu  Pinkie  —,  qualquer  que  seja  a  formação  deles.  Ou  o  sexo. 

Acredito  que  qualquer  pintura  séria  tenha  o  seu  mérito,  independente  de  quem  seja  o  pintor. 

Sim,  creio  que  conheço  a  pessoa  certa  para  vocês.  Seu  nome  é  Cecilia  Beaux.  —  A  Srta. 

Howard  inclinou  ligeiramente  a  cabeça,  como  se  reconhecesse  o  nome.  —  A  senhorita  a conhece? — perguntou Pinkie, pronto a deixar-se impressionar. 

— O nome não me é estranho — respondeu a Srta. Howard, esforçando-se para lembrar. 

— Por acaso é professora? 

— De fato, é. Na Pennsylvania Academy. Tem um futuro brilhante ali. 

A Srta. Howard franziu o cenho. 

— Não. Não é daí... 

— Mas ela também dá aulas particulares — prosseguiu Pinkie. — Duas vezes por semana, em Nova York. Foi por isso que pensei nela. 

— Onde ela dá as aulas? — indagou o Doutor. 

— Na casa da Sra. Cady Stanton. 

— Mas é claro! — exclamou a Srta. Howard, seu rosto se iluminando. — Eu e a Sra. Cady Stanton somos velhas amigas. Já a ouvi falar da Srta. Beaux... e em termos muito elogiosos. 

—  Não  poderia  ser  de  outra  forma  —  opinou  Pinkie.  —  A  obra  dessa  mulher  tem  uma qualidade...  bem,  Laszlo,  o  melhor  que  posso  dizer  é  que  ela  vê  a  própria  essência  da personalidade.  É  muito  apreciada  na  Europa  e  será  aqui,  com  o  tempo.  Retratos  de  fato extraordinários... principalmente os de mulheres e crianças. É, quanto mais eu penso, mais me convenço de que Cecilia Beaux é a pessoa que vocês estão procurando. 

—  E  eu  posso  encontrá-la  através  da  Sra.  Cady  Stanton  —  afirmou  a  Srta.  Howard, olhando para o Doutor. — Primeira coisa a fazer de manhã. 

— Bem, então — o Doutor voltou a erguer a cerveja —, nosso problema está resolvido. Eu sabia  que  estávamos  certos  em  vir  procurá-lo,  Albert.  Você  é  um  compêndio  ambulante.  —

Pinkie corou e sorriu; em seguida, ficou sério, quando o Doutor disse: — E então, Albert, em relação à “Pista de Corrida”... já está vendido? 

Os dois homens puseram-se a discutir o destino do quadro, bebendo mais cerveja. Pinkie ainda não tinha vendido o trabalho perturbador, mas insistia com o Doutor que nem pensaria em tal hipótese por muito tempo ainda, pois o quadro estava longe de se ver concluído. (Aliás, não o seria antes de 1913.) Era a mesma história com todas as suas telas e o Doutor mostrava a mesma frustração que a maior parte dos colecionadores ao tentar trazer Pinkie ao frio mundo das coisas práticas. Por fim, o Dr. Kreizler deixou o assunto de lado e começaram todos a falar sobre  a  arte  em  geral,  deixando-me  voltar  ao  estúdio  novamente  e  comer  um  pouco  mais  do delicioso ensopado. Enquanto comia, fiquei olhando para a “Pequena Donzela da Acádia” por algum tempo, percebendo pela primeira vez que, no estilo vago que era o de nosso anfitrião, aquela era a imagem de Kat. 

Ficamos  no  apartamento  de  Pinkie  por  ainda  mais  uma  hora  aproximadamente,  todos desfrutando aqueles momentos muito agradáveis em meio às pilhas de relíquias, objetos sem valor  e  lixo.  Um  estilo  de  vida  engraçado  aquele  —  o  velho  menino  vivia  apenas  para  seus quadros  e  sentia-se  bastante  feliz  com  isso.  Que  lhe  dessem  um  pouco  de  comida  simples  e boa, um quarto onde trabalhar e a capacidade para fazer suas longas caminhadas, e ele ficaria bem. Simples, você poderia dizer; e eu então responderia: é, tão simples que somente um em milhão tem essa capacidade. 

CAPÍTULO 11

Na manhã seguinte a Srta. Howard telefonou para dizer que já entrara em contato com a Sra. 

Elizabeth  Cady  Stanton,  a  famosa  senhora  que  havia  meio  século  vinha  promovendo  uma cruzada pelos direitos femininos. A Srta. Howard, ao que parecia, conhecia e admirava a Sra. 

Cady Stanton (que insistira em usar o nome de solteira junto ao do marido) desde a infância; e, como a Sra. Cady Stanton tinha parentes de sangue azul no Hudson Valley, não muito longe da propriedade  da  família  Howard,  a  senhorita  pudera  travar  conhecimento  com  ela  muito  cedo através  de  amigos  mútuos.  Sara  havia  prevenido  o  Doutor  de  que  provavelmente  haveria complicações com  o  fato de  a  Sra. Cady  Stanton  ser  a agente  de  nosso encontro  com  a  Srta. 

Cecilia  Beaux,  pois  a  extraordinária  e  astuta  mulher  estava  bastante  ciente  das  conexões pessoais  e  profissionais  da  Srta.  Howard.  Ela  saberia,  por  exemplo,  que  a  Srta.  Howard  não tinha  qualquer  parenta  morta  recentemente,  no  caso  de  Sara  tentar  lançar  essa  mentira.  Isso deixava nossa amiga com a tarefa de fazer nosso contrato com a retratista parecer totalmente inocente.  No  entanto,  a  Sra.  Cady  Stanton  também  sabia  que  a  Srta.  Howard  era  detetive particular  e  ficou  instantaneamente  fascinada  com  o  que  tinha  certeza  de  tratar-se  de  alguma intriga — tanto assim que pediu abertamente para estar presente na sessão de esboço marcada pela Srta. Howard para a noite de quinta-feira, no número 808 da Broadway. Não lhe restando uma forma cortês de dizer à Sra. Cady Stanton que cuidasse de sua própria vida, Sara viu-se obrigada  a  concordar.  Assim  sendo,  parecia  que  teríamos  uma  convidada  adicional  para  a ocasião. 

Nesse ínterim, a  señora Linares enviou  um bilhete à  Srta. Howard dizendo  que o marido estava  decididamente  desconfiando  de  suas  ausências  e  era  provável  que  essa  fosse  a  última vez  que  ela  conseguiria  escapulir:  qualquer  coisa  de  que  precisássemos  teríamos  de  obter  na noite  de  quinta-feira.  Quanto  aos  sargentos-detetives,  sua  visita  aos  cubanos  não  produzira resultado  algum,  exceto  um  bocado  de  sentimentos  desagradáveis,  e  eles  saíram  do  encontro convencidos  de  que  ninguém  no  Partido  Revolucionário  Cubano  tinha  cérebro  ou  habilidade organizacional  para  levar  a  cabo  algo  como  o  sequestro  de  Ana  Linares.  Essa  pequena confirmação  de  sua  teoria  de  que  o  sequestrador  era  uma  mulher  agindo  sozinha  mandou  o Doutor  de  volta  ao  seu  gabinete  na  tarde  de  quarta-feira  e,  na  manhã  seguinte,  ele  ainda  não havia saído de lá; sua comida era levada em bandejas, e ele deixou ordens estritas para não ser perturbado. O Sr. Moore e a Srta. Howard chegaram por volta das duas na quinta-feira a fim de planejar  a  estratégia  para  a  sessão  de  esboço  do  retrato.  Ao  encontrarem  o  Doutor  ainda trancado  no  gabinete,  perguntaram-me  o  que  estava  acontecendo,  ao  que  respondi  que,  com sinceridade, não sabia, pois não o via havia 24 horas. No entanto, já era hora de prepararmos as coisas para a noite e, assim, nós três juntos resolvemos subir até o gabinete e descobrir o que estava se passando. 

O Sr. Moore bateu à porta e obteve um ríspido “Vá embora, por favor!” como resposta. Ele olhou para mim, mas tudo que pude fazer foi dar de ombros. 

— Kreizler? — insistiu o Sr. Moore. — Que diabos está acontecendo? Você está trancado aí faz dois dias... E já é hora de nos aprontarmos para o retrato! 

Um  grunhido  longo  e  exasperado  veio  do  interior  do  gabinete  e  então  a  porta  foi destrancada por dentro. O Doutor, vestindo paletó e chinelos, abriu a porta, o rosto enterrado num livro. 

—  É,  eu  poderia  ficar  aqui  dois  anos  antes  de  encontrar  algo  útil  de  verdade.  —  Ele  nos olhou com uma expressão vaga e então, inclinando a cabeça, fez sinal para que entrássemos, seguindo-o. 

O gabinete tinha três paredes cobertas por estantes e painéis de mogno, e a ampla mesa do Doutor  ficava  de  frente  para  a  janela  que  ocupava  a  quarta  parede.  Havia  pilhas  de  livros abertos por toda parte, ao lado de periódicos e monografias, também abertos. Alguns pareciam ter sido colocados nos lugares em que se encontravam; outros haviam sido claramente jogados ali. 

— Estou tentando elaborar uma pesquisa que nos ponha em contato com as peculiaridades psicológicas  inerentes  ao  relacionamento  mãe-filho  —  anunciou  o  Doutor.  —  E,  não  pela primeira vez, sinto-me decepcionado por meus colegas. 

O  Sr.  Moore  sorriu  e  tirou  alguns  periódicos  do  sola,  deixando-se  cair  em  seguida  sobre este. 

—  Bem,  essa  é  uma  boa  notícia  —  disse  ele.  —  Quer  dizer  que  então  não  teremos  de estudar coisa alguma dessa vez, é? 

Ele se referia ao caso Beecham, durante o qual o Doutor fizera todos na equipe ler não só as obras básicas de psicologia do momento, como também artigos escritos por especialistas e que tinham aplicação específica na investigação. Eu e Cyrus também havíamos feito a maior parte da leitura, só para não ficar para trás; e, não me importo de confessar, essa foi uma tarefa dura. Não pode haver muitas pessoas no mundo mais dadas à verborragia do que os psicólogos e alienistas típicos. 

O Doutor limitou-se a fechar a cara para o Sr. Moore. 

— Supondo-se que você tenha fixado ao menos uma parte do que aprendeu no ano passado

— disse ele, desgostoso —, então, não, não creio que tenha muito mais a ser feito. É uma coisa idiota.  Homens  perfeitamente  racionais  e  sadios,  quando  chegam  a  um  instinto  específico,  o maternal,  começam  com  um  blablablá  de  idiotas!  Ouçam  o  que  diz  o  augusto   Herr  G.  H. 

Schneider, um dos preferidos de James, John: — (O Sr. Moore frequentara a Harvard com o Doutor e também estudara, embora por breve período, com o professor James.) — “Assim que uma esposa se torna mãe, todos os seus pensamentos e suas emoções, todo o seu ser, sofrem uma mudança. Até então, ela pensara exclusivamente em seu bem-estar próprio, na satisfação de sua vaidade; parecia que o mundo todo havia sido feito só para ela; tudo que acontecia à sua volta só era percebido até onde tivesse significação pessoal para ela. Agora, porém” — e, nesse ponto, uma espécie maliciosa de sarcasmo surgiu na voz do Doutor —, “o centro do mundo já não é ela, mas seu filho. Ela não pensa na própria fome; precisa primeiro assegurar-se de que a criança esteja alimentada. Agora ela tem toda a paciência com o bebê birrento e chorão, com

seus  gritos  estridentes,  quando  até  aqui  cada  nota  dissonante,  cada  ruído  ligeiramente desagradável, a deixava nervosa.” Eu lhe pergunto, Sara, já ouviu tamanho disparate? 

O rosto da Srta. Howard assumiu uma expressão resignada. 

— Receio que essa seja a percepção comum. 

O Doutor prosseguiu com sua arenga. 

— Sim, mas ouça o que ele diz em seguida: “Isso, pelo menos, é o que acontece com todas as mães não pervertidas e de casta normal, que, infelizmente, parecem estar se tornando cada vez mais raras.” Mas, por acaso, ele segue avante discutindo a composição mental dessas cada vez mais numerosas mães “de casta anormal”? Não, não segue! — O Doutor deixou o livro de lado. 

As  engrenagens  na  cabeça  da  Srta.  Howard  haviam  começado  a  girar  durante  essa invectiva: sua testa franzia-se com uma ideia. 

— Doutor... — começou ela. 

Mas ele ainda não havia terminado. Apanhando outro livro, bramiu:

—  E  ouçam  agora  o  próprio  James:  “O  amor  materno  é  um  instinto  mais  forte  do  que  o paterno.  A  devoção  passional  de  uma  mãe  a  um  filho  doente  ou  moribundo  talvez  seja  o espetáculo moral mais puro e belo que a vida humana pode oferecer.” E aí termina a discussão! 

Eu gostaria de saber como esses homens reagiriam se eu lhes mostrasse as dezenas de estudos de  caso  que  venho  compilando,  no  decorrer  desses  anos,  de  mulheres  espancando  os  filhos, deixando-os passar fome, atirando-os em fornos acesos ou simplesmente matando-os de vez? É

inacreditável! 

— Certo, Doutor — tentou a Srta. Howard novamente —, mas eu me pergunto: não haverá algo de útil nesse raciocínio preconceituoso? 

— Somente por inferência, Sara — zombou o Doutor, atirando o livro que segurava sobre uma  pilha  de  outros  e  então  voltando  a  apanhar  o  primeiro  volume.  —  Apenas  um  breve comentário  de  Schneider  oferece  um  certo  esclarecimento:  “Ela”,  referindo-se  à  mãe,  “em suma, transferiu todo o seu egoísmo para o filho.” 

— Sim, é isso... exatamente — disse a Srta. Howard. — Suponha que o senhor fosse uma dessas mães de casta anormal, uma mãe que perdeu os filhos e que não pudesse ter outros... O

senhor  não  experimentaria  o  desejo  de  adquirir  outro  de  alguma  forma,  mesmo  que  apenas para provar que poderia adequadamente desempenhar aquela que é vista pela sociedade como a função feminina básica? 

O rosto do Doutor assumiu uma expressão perplexa, suas mãos caíram ao longo do corpo e então ele atirou o livro de Schneider sobre a pilha, como fizera com o de James. 

— E, dado o contexto individual correto — afirmou ele, assentindo com a cabeça —, esse impulso  poderia  crescer  e  destruir  a  força  inibitória  normal...  Ora,  onde  foi  que  você  andou nestes dois últimos dias, meu oráculo da psique feminina? — Ele caminhou até ela e pousou as mãos sobre seus ombros. — Levei Deus sabe quantas horas e páginas de leitura infrutífera para chegar  a  esta  mesma  conclusão!  —  O  Doutor  dirigiu-se  à  porta  e  gritou  para  o  corredor:  —

Cyrus! Prepare meu banho, se não se importa, e separe roupas limpas! — Ele tornou a voltar-se para a Srta. Howard. — Da última vez em que trabalhamos juntos, Sara, estudamos as leis conhecidas  da  psicologia.  Dessa  vez,  desconfio  que  os  preconceitos  de  nossa  sociedade  nos

obrigarão a escrever algumas novas. Você deve tomar notas minuciosas e estar sempre à mão, pois a sua é a perspectiva de que mais precisamos. O restante de nós não pode... 

O  Doutor  foi  interrompido  pelo  barulho  de  um  ronco  leve  vindo  do  sofá;  todos  nos voltamos para lá, deparando com o Sr. Moore cochilando. 

— Bem — suspirou o Doutor —, vamos dizer apenas que certos pontos de vista serão bem menos  cruciais.  Entretanto,  deixe-o  descansar  por  ora,  pois,  com  um  pouco  de  sorte,  nós  o mandaremos ao trabalho nas ruas amanhã. 

Assim que o Doutor tomou banho e se vestiu, descobrimos que a única forma de despertar o  Sr.  Moore  era  oferecer-lhe  um  almoço  tardio  no  Delmonico’s,  na  Madison  Square.  O  Dr. 

Kreizler  vinha  passando  menos  tempo  do  que  o  habitual  naquele  estabelecimento,  pois  o  Sr. 

Charlie Delmonico, acompanhando o constante fluxo da moda e do dinheiro que seguia para o norte da cidade, tinha recentemente aberto um outro restaurante na Rua 44; e, embora jurasse não  ter  planos  de  fechar  a  sucursal  da  Madison  Square,  o  Doutor  acreditava  que  era  só  uma questão  de  tempo  até  que  o  lugar  sucumbisse  a  esse  destino.  Assim,  vinha  boicotando  o máximo possível o restaurante (embora não pudesse deixar totalmente de frequentá-lo) como método de protesto. 

Eu e Cyrus caminhamos com os outros até a Madison Square. Embora nunca comêssemos de  fato  com  o  Doutor  no  restaurante  —  isso  simplesmente  não  seria  possível  naquele  tempo

—,  gostávamos  de  acompanhá-lo,  de  qualquer  forma,  pois  eu  fizera  amizade  com  o  Sr. 

Ranhofer, o tirânico chef francês, e em geral conseguia pescar dois recipientes de boa comida que  podíamos  saborear  no  parque.  Levamos  o  Doutor  e  seus  convidados  até  a  entrada principal,  onde  Charlie  Delmonico  postava-se,  cumprimentando  os  clientes.  O  Dr.  Kreizler estendeu  a  mão  e  o  Sr.  Delmonico  a  apertou,  mesmo  enquanto  o  Doutor  anunciava  com  um quê de seriedade:

— Ainda não estou falando com você, Charles. 

Então, assim que se viram lá dentro, dobrei correndo a esquina até a porta de entregas. 

Ziguezagueando  entre  homens  que  gritavam,  carregando  caixotes  de  frutas  e  verduras, assim  como  bandejas  de  madeira  repletas  de  peixes  e  cobertas  de  gelo,  e  grandes  peças  de carne de vaca e de cordeiro, atravessei um corredor escuro e logo me vi na cozinha de tijolos, onde dezenas de panelas e caldeirões pendiam do teto abobadado. Dali eu já podia ouvir a voz do Sr. Ranhofer retumbando nas paredes azulejadas:

—  Não,  não,  não!  Porco!  Eu  não  daria  isso  nem  para  um  animal!  Por  que,  por  que  é  tão difícil  para  você  aprender?  —  O  alvo  de  seus  berros,  vi  em  seguida,  era  um  jovem  chef  de pâtisserie,  que  parecia  estar  tomando  a  peito  todos  os  insultos  e  dava  ares  de  estar  prestes  a sucumbir.  O  Sr.  Ranhofer,  o  imenso  corpo  roliço  envolto  em  branco  e  o  vasto  bigode  da mesma cor eriçado, tentou acalmar-se um pouco, e então se dirigiu à bancada de trabalho do jovem. — Aqui, venha, vou lhe mostrar... Mas só uma vez! 

Esperando  que  a  lição  terminasse,  olhei  o  enorme  espaço  à  minha  volta,  onde  cerca  de vinte  ou  trinta  chefs,  assistentes  de  chefs  e  assistentes  de  assistentes  trabalhavam  todos  feito loucos, gritando a plenos pulmões — às vezes para absolutamente ninguém, pelo menos que eu pudesse ver. Chamas de cores diversas de vez em quando brotavam dos fogões e as centenas de  cheiros  diferentes  do  lugar  —  alguns  agradáveis,  outros  apenas  peculiares  —  fundiam-se num  único  e  inidentificável  aroma.  O  lugar  tinha  a  atmosfera  geral  de  alguns  dos  asilos  de

loucos que eu havia visitado com o Doutor — exceto pelo fato de que, nos elegantes salões lá de cima, as pessoas pagavam muito dinheiro pelo que saía desse hospício. 

Por fim, vi uma abertura e agarrei o avental do Sr. Ranhofer. 

— Ei! Sr. Ranhofer! 

Ele voltou-se e, após um breve sorriso, franziu a testa. 

— Por favor, Stevie, vá embora! Hoje, não, isto aqui está uma loucura... uma loucura! 

— É, é o que parece — repliquei. — O que está acontecendo? 

— Ele vai me matar... Esse Charles vai me matar! Três almoços particulares e então, para completar,  um  jantar  para  oitenta  pessoas!  Como,  em  nome  de  Deus,  um  ser  humano  pode conseguir fazer tudo isso? 

—  Ah,  você  vai  conseguir  —  disse  eu,  o  mais  confiante  que  me  foi  possível.  —  Você sempre consegue, certo? É por isso que manda nesse bando de chefs. 

Nesse momento eu o conquistei. Ele tornou a dar um sorriso rápido e gritou:

— Franz! Dois recipientes... com o siri-mole!  Agora!  — Ele começou a enxugar e retorcer as mãos, enquanto supervisionava toda aquela atividade na cozinha, e então tornou a baixar os olhos para mim. — Por favor, Stevie, pegue a comida e vá embora. Este não é o melhor dia para eu conversar... — Alguma coisa lhe chamou a atenção. —  Não!  Pare! Não faça isso, seu imbecile, como é que você pode... — E no instante seguinte o corpanzil havia desaparecido. 

Apanhei os recipientes com a comida das mãos do homem chamado Franz, que mantinha um  olho  no  chefe,  como  se  se  perguntasse  quando  seria  a  sua  vez  de  levar  uma  bronca.  Na saída,  surripiei  dois  garfos  e  igual  número  de  guardanapos  numa  prateleira  e  então  saí disparado pelo mesmo corredor, que agora estava ainda mais lotado de entregadores. 

Cyrus encontrava-se sentado num banco no Madison Square Park, além de uma longa fila de fiacres que esperavam passageiros na Quinta Avenida. Ainda correndo, abri caminho entre os veículos, passando pelo gramado na margem do parque, e então saltei o banco, entregando a Cyrus  um  recipiente,  um  garfo  e  um  guardanapo,  sentando-me  no  chão  ao  lado  dele. 

Conversamos  enquanto  mastigávamos  os  siris  —  preparados  naquele  dia  da  forma  como  eu gostava, fritos apenas na manteiga — e saboreávamos os acompanhamentos: salada italiana e arroz com banana. Foi uma excelente refeição, melhor ainda por ter sido de graça, e depois de terminar, deitei-me na grama e fumei um cigarro. 

— Cyrus — disse eu, olhando para o céu, além das grandes copas e dos galhos das árvores

—, quanto tempo você acha que vai levar para o Doutor mandar a Sra. Leshko embora? 

— Não sei — respondeu ele, raspando os últimos vestígios de comida do prato. — Mas as coisas não podem continuar para sempre como estão. 

— É. — Esperei um momento antes de dar voz ao que estava em minha mente desde que eu vira a “Pequena Donzela da Acádia”, o quadro de Pinkie, na noite anterior. — Cyrus? 

— Estou aqui. 

— Você acha que o Doutor poderia empregar Kat? Como criada, é o que quero dizer. 

A longa pausa que se seguiu indicou-me claramente o que Cyrus pensava, mas ele logo o anunciou em palavras:

—  Kat  teria  de  querer  o  trabalho,  Stevie.  Ela  pensa  grande.  Tem  grandes  planos  para  si mesma. Duvido que se interessasse. 

— É. Acho que sim. Eu só pensei... 

— Eu sei — disse ele, esforçando-se para mostrar-se solidário. — Você pode perguntar ao Doutor... Mas, como eu disse, ela teria de querer o trabalho. 

Não insisti no assunto e, depois de alguns minutos de silêncio, passamos a falar de outras coisas. A ideia, porém, havia se plantado em minha cabeça e eu tinha a intenção de explorá-la. 

Já  passava  das  quatro  quando  o  Doutor,  o  Sr.  Moore  e  a  Srta.  Howard  saíram  do Delmonico’s  —  e  não  pareciam  muito  satisfeitos  naquele  momento.  O  Doutor  passou rapidamente  por  mim  e  Cyrus,  dizendo  “Vamos  andando”  com  firmeza,  e  nós  o  seguimos. 

Comecei  a  ficar  para  trás  de  propósito,  arrastando  os  passos,  assim  como  Cyrus  e  a  Srta. 

Howard,  enquanto  o  Sr.  Moore  mantinha  o  mesmo  ritmo  do  Doutor,  conversando  com  ele. 

Nem eu nem Cyrus precisamos perguntar o que acontecera; a Srta. Howard pôde ler a pergunta em nosso rosto. 

— Foi horrível — disse ela. — A notícia sobre a investigação no Instituto espalhou-se por toda parte. Até mesmo amigos dele fingiram não conhecê-lo. Era como se nem estivéssemos ali. Graças a Deus por Charlie; se não fosse por ele, a situação teria sido intolerável. 

Caminhávamos, descendo a Broadway. 

Era  uma  reação  previsível,  suponho,  vinda  daqueles  que  gostam  de  se  denominar

“sociedade” e, embora eu soubesse que o Doutor fingiria não dar importância, também sabia que,  na  verdade,  isso  o  aborreceria  profundamente.  Pois,  como  disse  a  Srta.  Howard,  havia alguns  poucos  naquela  “sociedade”  que  o  Doutor  considerava  como  amigos,  e  vê-los  apelar para a descortesia junto com os outros... Bem, eu me sentia feliz por termos tempo de andar até o número 808 da Broadway. Só podia torcer para que o Sr. Moore conseguisse fazer o Doutor concentrar-se novamente em nosso propósito quando lá chegássemos. 

E de fato ele conseguiu sair-se bem nessa tarefa, ou pelo menos tão bem quanto se poderia razoavelmente  esperar.  Quando  chegamos  ao  prédio  de  tijolos  amarelos,  encontramos  os irmãos Isaacson à espera, e o Doutor logo ocupou-se com eles. Quando subíamos para o sexto andar,  a  conversa  voltou-se  para  o  tema  de  como  iríamos  apresentar  a  sessão  de  desenho  a nossos convidados. Evidentemente, a Srta. Howard havia advertido a  señora Linares para que nada  dissesse  sobre  a  verdade,  mas  prosseguiu  dizendo  que  “nada”  seria  suficiente  para satisfazer  a  muitíssimo  curiosa  Sra.  Cady  Stanton.  A  Srta.  Howard  havia  cogitado  a  ideia  de dizer que a mulher do desenho era uma velha amiga — ou mesmo, mais uma vez, uma parenta

—  da   señora,   mas  isso  não  explicaria  os  hematomas  e  ferimentos  desta  última;  e  a  Srta. 

Howard  sabia  que  a  Sra.  Cady  Stanton  iria  fazer  todas  as  perguntas  sobre  estes,  pois  a violência  de  maridos  contra  as  mulheres  era  um  tópico  sobre  o  qual  ela  vinha  fazendo conferências havia décadas. Na verdade, contou-nos a Srta. Howard, a Sra. Cady Stanton fora muitas vezes criticada por outras líderes dos direitos da mulher por tentar mudar as condições que propiciavam a violência no ambiente doméstico (o alcoolismo, por exemplo) e promover maneiras de permitir às mulheres livrarem-se de situações de violência, através do relaxamento das  leis  do  divórcio,  com  o  mesmo  empenho  com  que  tentava  garantir  o  direito  de  voto  às pessoas de seu sexo. Sinto-me obrigado a dizer que entendi o seu propósito: a maior parte das mulheres  no  bairro  onde  morei  não  ligava  a  mínima  para  quem  era  o  presidente  —  estavam ocupadas demais tentando sobreviver à violência dos maridos. 

Bem, de qualquer modo, a Srta. Howard e o Sr. Moore ainda estavam cismando sobre que mentira  iriam  apresentar  à  Sra.  Cady  Stanton  quando  o  Doutor  disse  que  deveriam  deixar  de

lado os subterfúgios e contar a ela a verdade — ou pelo menos a maior parte desta: não havia razão  para  se  dizer  quem  a   señora  Linares  era   exatamente  e  para  mencionar  a  filha. 

Poderíamos apenas explicar que ela fora atacada e roubada por outra mulher no Central Park; se a Sra. Cady Stanton quisesse deduzir mais da história, que tentasse então. A Srta. Howard não gostou muito da ideia e só cedeu quando um dispositivo elétrico que era conectado a um botão  no  saguão  do  prédio  zumbiu,  informando-nos  de  que  a   señora  Linares  havia  chegado. 

Quando desceu para buscar nossa primeira convidada, ficou óbvio que a Srta. Howard achava que  “deduzir  mais  da  história”  era  justamente  o  que  a  Sra.  Cady  Stanton  provavelmente  iria fazer. 

A   señora  estava  um  tanto  nervosa  quando  saiu  do  elevador,  convencida  de  que  fora seguida, ou pelo marido ou por outra pessoa. Cyrus desceu para observar a área, mas não viu ninguém que parecesse estar vigiando o número 808. Isso aliviou um pouco a  señora,   porém não  muito,  e  ela  se  esforçou  ao  máximo  para  concentrar-se  nas  instruções  que  o  Doutor  lhe dava sobre o que deveria e o que não deveria dizer na presença das outras mulheres. O som da campainha tocando novamente a fez voltar a ser tomada por uma espécie de pânico, mas o Sr. 

Moore ficou com ela e a acalmou, enquanto a Srta. Howard descia para buscar a promissora artista e a lenda viva. 

CAPÍTULO 12

Nenhum  de  nós  sabia  de  fato  o  que  esperar  quando  ouvimos  o  elevador  voltar  a  subir ribombando.  Acho  que  imaginei  que  uma  velha  rabugenta,  cheirando  a  naftalina,  iria  entrar intempestivamente, como uma das Fúrias. Fiquei bastante surpreso então — assim como todos os outros, a julgar pela expressão estampada em seus rostos —, quando uma senhora vestida de maneira muito respeitável, porém elegante, entrou graciosamente pela porta principal, o cabelo penteado com esmero em pequenos cachos e a renda delicada em torno do pescoço e do peito adornada por um grande e bonito camafeu. Por um instante pensei que ela devia ser a pintora: com  base  no  que  eu  vira  de  mulheres  revolucionárias,  sabia  que  não  eram  muito  adeptas  de babados e joias. Então, vi que o cabelo era branquíssimo e a pele flácida e enrugada, e soube que  era  velha  demais  para  ser  a  promessa  artística  de  que  falara  Pinkie.  Os  olhos,  porém, tinham uma expressão jovial e alerta, o que me sugeriu que, embora essa fosse uma avó, não era  alguém  que  se  tratasse  como  tal.  Ela  trazia  uma  bengala  de  cabo  de  bronze,  mas  sua postura  era  altiva  e  ereta,  digna  da  célebre  veterana  que  era:  Sra.  Elizabeth  Cady  Stanton,  a única mulher que tivera coragem de reescrever a Bíblia da perspectiva feminina. 

Atrás  dela,  vinha  uma  dama  mais  jovem,  que  poderia  ser  a  irmã  mais  velha  da  Srta. 

Howard,  tão  semelhantes  eram  sua  aparência,  traje  e  porte.  A  Srta.  Cecilia  Beaux  possuía traços  mais  agradáveis  do  que  bonitos,  que  convergiam  para  um  par  de  olhos  claros positivamente hipnóticos. Usava uma blusa de colarinho abotoado e enfeitado por uma fitinha, uma túnica leve de linho e uma saia simples combinando. Os pontos em comum entre ela e a Srta.  Howard  pareciam  também  mais  do  que  apenas  superficiais,  pois  as  duas  já  estavam tagarelando como duas velhas amigas, a Srta. Howard contando à Srta. Beaux sobre nossa ida ao  apartamento  de  Pinkie  e  aquela  outra  falando  de  uma  visita  similar  que  fizera  ao  pintor. 

Além  disso,  mais  tarde  eu  soube  que  compartilhavam  uma  formação  semelhante,  ambas oriundas de famílias abastadas (a da Srta. Howard, como eu disse, era do Hudson Valley, e a da Srta. Beaux, da Filadélfia) que desaprovavam totalmente o incomum estilo de vida das duas jovens mulheres. 

As  apresentações  foram  feitas  entre  todos;  em  seguida,  me  retirei  rapidamente  para  meu peitoril  de  janela  e  não  disse  uma  só  palavra.  Dava  para  ver  no  rosto  da  Sra.  Cady  Stanton, enquanto  ela  olhava  de  uma  pessoa  para  a  outra,  que  estava  tentando  avaliar  a  situação,  sem muito sucesso, porém. Quando a Srta. Beaux apanhava seu material de desenho e puxava uma cadeira  para  perto  daquela  onde  a   señora  se  encontrava  sentada,  a  Srta.  Howard  dava  a explicação  inventada  —  ou,  como  o  Doutor  teria  preferido  chamá-la:  incompleta  —  do  que pretendíamos e por que havíamos contratado os serviços da Srta. Beaux. Os olhos da Sra. Cady Stanton  estreitaram-se  ao  ouvir  as  palavras  da  Srta.  Howard,  mas,  quando  ela  falou,  sua  voz era bastante agradável:

— Está dizendo que isso é obra de outra  mulher,  Sara? Isso é muito incomum... E o motivo foi dinheiro? 

O Sr. Moore interveio, tentando rechaçar as perguntas com charme:

— Em Nova York, Sra. Cady Stanton, o motivo geralmente é dinheiro... Além disso, receio que haja muito pouca coisa nesta cidade que possa ser precisamente rotulado de “incomum”. 

De  estalo,  a  expressão  da  Sra.  Cady  Stanton  esfriou  e  ela  dirigiu  um  olhar  severo  ao  Sr. 

Moore. 

—  De  fato,  Sr....  Moore,  não  é?  Bem,  já  vivi  muitos  anos  em  Nova  York,  por  períodos diversos,  Sr.  Moore,  e  nem  sempre  nos  melhores  bairros.  E  acho  que  posso  afirmar  com segurança que um ataque de uma mulher a outra no Central Park, em plena luz do dia, não é uma  ocorrência  comum.  Talvez  um  desses  policiais  possa  confirmar  isso.  —  Ela  inclinou  a cabeça  na  direção  dos  Isaacsons,  que,  ao  mesmo  tempo  confusos  sobre  como  lidar  com  a mulher, estavam visivelmente aborrecidos em ser assim rotulados. 

— Ah! — exclamou Lucius, apanhando o lenço para enxugar a testa. — Eu não... isto é... 

— Não é comum — disse Marcus, por fim, com tanta autoconfiança quanto imagino que alguém pudesse demonstrar em tal situação. — Mas não extraordinário, senhora. 

—  É  mesmo?  —  A  Sra.  Cady  Stanton  não  deu  ouvidos  àquela  resposta.  —  Gostaria  que alguém me citasse alguns exemplos. 

No  decorrer  dessa  conversa,  a  Srta.  Howard  transferira-se  para  um  canto  da  sala  com  a Srta.  Beaux  e  a   señora  Linares,  e  esta  começou  o  trabalho  efetivo  de  descrever  à  artista  a aparência  de  sua  agressora.  Vendo  que  era  provável  que  a  discussão  mantivesse  a  Sra.  Cady Stanton fora da questão mais importante, o Doutor entrou na conversa:

— Se me der um ou dois dias, Sra. Cady Stanton, terei prazer em enumerar vários casos envolvendo ataques violentos perpetrados por mulheres. 

A velha senhora virou-se contra ele:

—  Por mulheres  contra outras mulheres? — perguntou ela, incrédula. 

—  Contra  outras  mulheres  —  confirmou  o  Doutor,  com  um  sorriso  que  advertia  que  ele falava a sério. — Filhas contra mães, irmãs contra irmãs, rivais no amor umas contra as outras, e, naturalmente, mães contra filhas. — Ele apanhou a cigarreira. — Importa-se se eu fumar? E

aceitaria um? 

—  Não.  Obrigada.  Mas  fique  à  vontade.  —  Estudando  o  Doutor  mais  um  pouco,  a  Sra. 

Cady  Stanton  ergueu  um  dedo,  apontando  para  ele,  enquanto  acendia  o  cigarro.  —  Eu  o conheço, Doutor. Já li parte de seu trabalho. O senhor é especializado em psicologia criminal e infantil. 

— Exato — respondeu o Doutor. 

— Mas não na psicologia feminina — afirmou a Sra. Cady Stanton. — Diga-me uma coisa, Doutor: por que é que nenhum cientista da mente fez da mulher a sua área de especialização? 

—  É  estranho  a  senhora  me  fazer  essa  pergunta  —  replicou  o  Doutor.  —  Ultimamente venho refletindo sobre essa mesma questão. 

— Bem, deixe-me responder para o senhor. — Mudando de posição na cadeira, de modo a ficar  totalmente  de  frente  para  ele,  a  Sra.  Cady  Stanton  começou  a  fazer  uma  exaustiva preleção  ao  Doutor.  —  Os  psicólogos  não  estudam  o  comportamento  feminino  porque  a maioria esmagadora desses profissionais é de homens e, caso se dispusessem a empreender tal

estudo,  inevitavelmente  descobririam  que  na  base  de  todo  esse  comportamento  que  o  senhor está descrevendo encontra-se a violência de um homem e a brutal escravização por parte deste da  mulher  em  questão.  —  Os  olhos  tornaram  a  se  estreitar,  mas  dessa  vez  de  maneira  mais amigável. — O senhor tem passado por maus bocados ultimamente, Dr. Kreizler. E eu sei por quê. Está tentando explicar as atitudes de criminosos em seus... como é mesmo que o senhor chama?... seus “contextos individuais”. Só que as pessoas não querem explicações. Elas acham que o senhor só está dando desculpas. 

— E qual a sua opinião, Sra. Cady Stanton? — indagou o Doutor, continuando a fumar. 

— Acredito que nenhuma mulher venha ao mundo com o desejo de fazer outra coisa senão o que a natureza pretendeu: criar e nutrir. Como mães da raça, existe uma percepção espiritual, um  poder  divino  de  criação  que  pertence  às  mulheres.  Se  esse  poder  for  pervertido,  pode  ter certeza de que, de alguma forma, o responsável é um homem. 

— Suas palavras são persuasivas — disse o Doutor —, mas, para mim, as ideias por trás delas  são  um  tanto...  difíceis.  Então  as  mulheres  seriam  uma  espécie  separada,  imunes  às emoções que movem outros seres humanos? 

— Não, não imunes, Doutor. Longe disso. Na realidade, mais profundamente tocadas por essas  emoções.  E  por  seus  motivos.  Que,  em  minha  opinião,  são  mais  profundos  do  que  até mesmo um homem culto e progressista como o senhor suspeita. 

— Verdade? 

A Sra. Cady Stanton assentiu, ajeitando os cachos brancos da maneira como as mulheres costumam  fazer,  mas  —  o  que  era  estranho  para  alguém  de  sua  idade  e  de  suas  opiniões  —

nem um pouco constrangida por aquela breve exibição de vaidade. 

— Concordo com parte do que escreveu, Doutor. Na verdade, com grande parte. O único problema,  até  onde  posso  ver,  é  que  o  senhor  não  leva  seu  conceito  de  contexto  longe  o bastante.  —  Ela  pousou  ambas  as  mãos,  autoritariamente,  na  bengala.  —  Qual  é  sua  opinião sobre o efeito do período pré-natal na formação do indivíduo? 

— Ah, sim — disse o Doutor. — Um de seus temas prediletos. 

— Então o senhor contesta essa ideia? 

— Sra. Cady Stanton... não existe evidência clínica que sugira que, além do impacto de sua condição física, uma mãe exerça algum efeito formativo sobre o feto que carrega. 

—  Errado,  senhor!  Não  poderia   estar  mais  errado.  Durante  os  nove  meses  da  vida  pré-natal, as mães imprimem cada pensamento e sentimento, tanto de suas mentes quanto de seus corpos, nos seres amoldáveis dentro delas! 

O Doutor já mostrava a expressão que o general Custer deve ter assumido no momento em que seus homens lhe disseram que o número de índios que os cercava era um pouco maior do que haviam esperado a princípio. A Sra. Cady Stanton empurrava-o cada vez mais fundo numa discussão  que  ele  pensara  usar  como  uma  maneira  de  distraí-la,  mas  que  rapidamente  se tornara  um  debate  de  grandes  proporções.  Depois  de  uns  dez  minutos,  aquelas  palavras deixaram  de  fazer  sentido  para  mim,  principalmente  porque  eu  não  estava  de  fato  prestando atenção;  queria  ir  até  o  outro  lado  da  sala  e  ver  o  que  as  outras  três  mulheres  estavam conseguindo.  Assim,  quando  pensei  que  ninguém  perceberia,  deslizei  do  peitoril  de  minha janela e dei a volta pelo perímetro da sala, chegando enfim ao ponto onde o esboço ia tomando forma. No momento em que me aproximava, ouvi a  señora Linares dizer:

—  Não...  não,  o  queixo  era  menos...  pronunciado.  E  os  lábios  ligeiramente  mais  finos... 

isso, assim mesmo... 

— Entendo — replicou a Srta. Beaux, o olhar brilhante fixo no grande bloco de papel à sua frente. — Em linhas gerais, então, a  señora diria que os traços dela são mais anglo-saxões do que latinos. Correto? 

A  señora Linares refletiu sobre a pergunta e então assentiu com a cabeça. 

— Eu não havia pensado a respeito, mas, sim, ela era muito americana, do tipo que se vê nas partes mais antigas do país... Na Nova Inglaterra, talvez. 

Aproximei-me da Srta. Howard e, por trás de seu cotovelo, espiei o desenho. Ainda estava tão  vago  quanto  um  dos  quadros  de  Pinkie,  embora  em  alguns  lugares  a  Srta.  Beaux  tivesse conseguido  riscar  linhas  mais  nítidas,  mais  definidas.  O  rosto  que  ia  se  formando  era, exatamente como disse a  señora,  anguloso e de linhas marcantes, não feio, mas duro, do tipo que se poderia ver numa cidadezinha rural de Massachusetts ou Connecticut. 

De repente a Srta. Howard percebeu a minha presença e sorriu. 

— Olá, Stevie — sussurrou ela. Em seguida, lançou um olhar breve e malicioso ao centro da sala, onde o Doutor e a Sra. Cady Stanton ainda se empenhavam na discussão. — Aposto que você está sonhando com um cigarro neste momento. 

—  Ah,  se  estou!  —  confirmei,  ainda  observando  as  delicadas  mãos  da  Srta.  Beaux moverem-se com rápida precisão sobre o bloco. Ela riscava um traço e em seguida tornava a cobri-lo ou esfumaçá-lo para dar um efeito de sombreado, conforme a necessidade, ou então o apagava por completo, caso a  señora dissesse que não estava exato. Ela me viu observando e sorriu. 

— Olá! — disse ela, também sussurrando. — Você é o Stevie, não é? 

Só  consegui  fazer  que  sim  com  a  cabeça;  para  falar  a  verdade,  acho  que  me  sentia  um pouco enamorado por ela. 

— Parece que estão se divertindo um bocado — prosseguiu ela, ainda desenhando, mas de vez em quando me oferecendo o mesmo sorriso delicado que era iluminado por aqueles olhos extraordinários. — De que será que estão falando? 

— Não entendo direito — respondi. — Mas, sem sombra de dúvida, a Sra. Cady Stanton está tirando o Doutor do sério... e em tempo recorde. 

A Srta. Beaux balançou a cabeça, ainda divertida. 

— Ela estava tão ansiosa em conhecê-lo... Ela age sempre assim com as pessoas que acha interessantes...  Tamanha  é  a  sua  vontade  de  trocar  ideias  com  elas  que  acaba  descaindo rapidamente numa discussão. 

— É — concordou a Srta. Howard. — Receio que o mesmo aconteça comigo. 

— E comigo idem! — afirmou a Srta. Beaux, ainda numa voz contida. — E depois passo dias  inteiros  me  recriminando  por  isso.  Principalmente  em  relação  aos  homens.  A  maioria deles  é  de  uma  condescendência  tão  absurda  que,  quando  se  conhece  um  que  parece  pensar diferente, você o sufoca com suas opiniões. 

— E, sendo os pilares de força que são — concordou a Srta. Howard —, eles correm e se escondem atrás de um bando de beldades de cabeça oca. 

— Ah! Isso é tão irritante... — A Srta. Beaux tornou a olhar para mim. — E quanto a você, Stevie? 

— Eu, senhorita? 

—  É.  O  que  acha  das  jovens?  Prefere  que  sejam  inteligentes  ou  gosta  que  modelem  as opiniões pelas suas? 

Levei  a  mão  à  cabeça  e  comecei  a  enrolar  um  feixe  de  cabelo,  num  gesto  nervoso,  que, quando percebi, parei rapidamente, sentindo-me infantil. 

—  Eu...  não  sei,  senhorita  —  respondi,  pensando  em  Kat.  —  Eu  nunca...  isto  é,  não conheço muitas... 

— Stevie não suportaria uma tola, Cecilia — afirmou a Srta. Howard, tocando meu braço e procurando me tranquilizar. — Pode estar certa disso... Ele é um dos bons. 

—  Nunca  duvidei  disso  —  replicou  a  Srta.  Beaux,  com  gentileza.  Em  seguida,  voltou-se para  a   señora  Linares.  —  Agora,  então...  os  olhos.  A   señora  disse  que  eram  o  traço  mais impressionante na mulher? 

— Exato — respondeu a  señora.   —  E  o  único  aspecto  do  rosto  que  era  exótico...  felino, como eu disse à Srta. Howard. Quase... a senhorita já viu as antiguidades egípcias no Museu Metropolitano, Srta. Beaux? 

— Certamente. 

— Havia neles algo semelhante a elas. Não creio que fossem excessivamente grandes, mas os  cílios  eram  bastante  pesados  e  escuros,  e  davam  aos  olhos  a  impressão  de  ser  maiores. 

Também a cor era diferente... um âmbar brilhante, eu diria, quase dourado... 

Fiquei olhando enquanto as mãos da Srta. Beaux lançaram-se ao trabalho na parte superior do desenho — e então ergui de súbito a cabeça ao ouvir meu nome sendo chamado no outro lado da sala. 

— Stevie! O que está fazendo aí? — Era o Doutor. — A Sra. Cady Stanton gostaria de dar uma palavrinha com você! 

— Comigo, Doutor? — perguntei, esperando que estivesse enganado. 

— É, com você — repetiu ele com um sorriso, acenando para que eu me aproximasse. —

Venha até aqui! 

Voltando-me para a Srta. Howard e dirigindo-lhe o último olhar de um homem condenado, me levantei e me arrastei até a espreguiçadeira em que se sentava a Sra. Cady Stanton. Quando cheguei lá, ela pôs a bengala de lado e segurou minhas duas mãos nas suas. 

— Bem, meu rapaz — disse, olhando-me com atenção. — Então você é um dos tutelados do Dr. Kreizler, não é? 

— Sim, senhora — respondi, o mais sem entusiasmo que pude. 

— Ele diz que você já passou por maus pedaços durante seus poucos anos de vida. Diga-me uma coisa — ela aproximou-se mais de mim, tanto que pude ver pequeninos pelos brancos nas bochechas envelhecidas —, você culpa sua mãe por isso? 

A pergunta me pegou desprevenido e olhei para o Doutor. Ele limitou-se a fazer um gesto com a cabeça, que dizia: vá em frente, diga a ela o que quiser. 

—  Eu...  —  Fiz  uma  pausa,  enquanto  considerava  a  pergunta.  —  Não  sei  se  culpa  é  a palavra  certa,  senhora.  Foi  ela  quem  me  pôs  no  caminho  do  crime,  quanto  a  isso  não  tenho dúvida. 

— Porque algum homem lhe dizia que fizesse assim, com certeza — afirmou a Sra. Cady Stanton. — Ou a obrigava. 

— Minha mãe tinha muitos homens, senhora — disse eu rapidamente. — E, para lhe dizer a  verdade,  não  creio  que  nenhum  deles  tenha  forçado  minha  mãe  a  fazer  qualquer  coisa.  Ela me  iniciou  naqueles  trabalhos  porque  precisava  de  algumas  coisas...  Bebida,  no  começo. 

Depois, drogas. 

— Que os homens forneciam a ela. 

Dei de ombros. 

— Se é o que a senhora diz... 

A Sra. Cady Stanton me estudou. 

—  Não  a  culpe  demais,  Stevie.  Até  mesmo  as  mulheres  ricas  têm  muito  poucas  opções neste mundo. As pobres não têm virtualmente nenhuma. 

— Imagino que sim — expliquei. — A senhora sabe melhor do que eu. Mas, como disse, não  sei  se  culpo  minha  mãe,  exatamente,  senhora.  Simplesmente  a  vida  ficou  mais  fácil quando eu não tinha mais nada a ver com ela. Só isso. 

A velha senhora me observou por um momento e assentiu com a cabeça. 

— Uma declaração sábia, meu filho. — Em seguida, ela se animou e sacudiu meus braços. 

—  Aposto  que  você  era  sinônimo  de  encrenca  antes  de  conhecer  o  Doutor.  É  sempre  assim com  vocês  garotos.  Meus  três  filhos  mais  velhos  eram  homens  e  os  problemas  nunca acabavam!  Havia  uma  multidão  de  pessoas  que  não  falavam  comigo  por  causa  do  que  eles aprontavam.  —  Então  ela  soltou  minhas  mãos.  —  Nada  disso  me  faz  mudar  de  opinião,  Dr. 

Kreizler... 

Enquanto ela prosseguia, olhei novamente para o Doutor. Ele limitou-se a sorrir mais uma vez  e  indicou  com  uma  rápida  inclinação  da  cabeça  que  eu  podia  voltar  ao  que  estivera fazendo. Enquanto isso, sua conversa com a Sra. Cady Stanton logo estava novamente fluindo a todo vapor. 

Foram necessárias cerca de duas horas para que a Srta. Beaux completasse seu desenho, e passei o restante desse tempo sentado com as mulheres, falando quando me dirigiam a palavra, mas principalmente observando. Era um processo e tanto: as palavras saíam da boca da  señora Linares,  entravam  pelo  ouvido  da  Srta.  Beaux  e  então  se  transformavam  em  movimentos  de suas  mãos,  que  às  vezes  eram  bastante  fiéis  à  memória  e  intenção  da   señora,  às  vezes  um pouco menos. A Srta. Beaux consumiu toda uma borracha no trabalho e gastou a ponta de uma pilha de pesados lápis de grafite; entretanto, por volta das oito horas, um rosto real e vivo havia tomado forma naquela folha de papel. E, quando todos nos reunimos à sua volta para olhá-lo, caímos numa espécie de silêncio perplexo, oferecendo uma muda confirmação ao que a  señora Linares dissera inicialmente: aquele não era um rosto que se pudesse esquecer. 

A   señora  conseguira  lembrar-se  de  mais  detalhes  das  feições  da  mulher  quando  se  viu diante  da  possibilidade  de  ver  suas  lembranças  ganharem  vida,  exatamente  como  o  Doutor previra,  e  a  mulher  que  nos  olhava  do  bloco  de  desenho  encaixava-se  em  cada  um  dos adjetivos  que  nossa  cliente  usara  para  descrevê-la.  A  primeira  coisa  que  se  percebia  era inquestionavelmente  os  olhos,  ou  talvez  eu  devesse  dizer  a  expressão  dos  olhos:  famintos, dissera a  señora Linares, e não havia dúvidas de que a sofreguidão estava presente neles. Mas isso  não  era  tudo;  os  olhos  felinos  tinham  uma  expressão  a  mais,  que  me  era  por  demais familiar, mas que eu não desejava nomear. Eu a vira em minha mãe, quando ela queria alguma coisa de mim ou de um de seus homens; e em Kat, quando estava no exercício de seu ofício; 

tratava-se da  sedução,  a declaração tácita de que basta que você faça por ela algo que se saiba errado, para que ela lhe dê em retorno a atenção e o afeto por que você anseia. O restante do rosto — a mulher parecia ter uns quarenta anos — provavelmente já fora bastante belo, mas agora  estava  um  tanto  cansado,  endurecido  por  anos  de  experiências  difíceis,  a  julgar  pela rigidez  do  maxilar.  O  nariz  era  pequeno,  mas  as  narinas  inflavam  com  raiva;  os  lábios  finos apertavam-se,  formando  pequenas  rugas  no  canto  da  boca;  e  os  malares  altos  insinuavam  o formato do crânio, fazendo-me imediatamente pensar na pintura de Pinkie da Morte montada no cavalo. 

Aquela era uma mulher que se ajustava a todas as especulações que o Doutor e os outros haviam  feito:  uma  mulher  dura,  desesperada,  que  já  enfrentara  muitas  dificuldades  e  estava preparada para responder na mesma moeda. Pinkie também acertara em sua previsão: a Srta. 

Beaux, sem nunca ter visto o objeto de seu desenho, havia alcançado “a verdadeira essência da personalidade” deste. 

Acredito  que  todos,  inclusive  a  Srta.  Beaux,  ficaram  um  pouco  chocados  com  o  que  ela havia  criado;  certamente  a   señora,   que  se  deixou  ficar  em  sua  cadeira,  assentindo  com  a cabeça, parecendo que teria começado a chorar, caso se sentisse à vontade para isso. O silêncio só foi quebrado quando a Sra. Cady Stanton falou:

— Aí está o rosto de duras experiências, cavalheiros. Um rosto que a sociedade masculina endureceu para sempre. 

A Srta. Howard ergueu-se nesse momento e tomou a Sra. Cady Stanton pelo braço. 

— É. De fato. Bem... eu não tinha percebido o quanto está tarde. A senhora já deve estar querendo  jantar,  Sra.  Cady  Stanton,  e  você  também,  Cecilia.  —  Ela  voltou-se  para  apertar  a mão da jovem. — E eu estava falando a sério... Seria um grande prazer inscrever-me em suas aulas,  ou  simplesmente  nos  encontrarmos  para  um  almoço  ou  jantar.  Quando  estiver  na cidade... 

A Srta. Beaux animou-se, de certa forma aliviada, pareceu-me, em se afastar de sua própria criação. 

— Ah. Claro, eu adoraria, Sara. Foi um trabalho fascinante. 

A  Srta.  Howard  começou  a  conduzir  as  duas  mulheres  em  direção  à  porta  e  todos  se despediram.  Eu  me  sentia  um  pouco  tímido  em  me  aproximar  da  Srta.  Beaux,  mas  ela caminhou direto para mim e segurou minha mão, dizendo que tinha certeza de que voltaríamos a nos encontrar em breve — quem sabe eu não poderia ir ao almoço com ela e a Srta. Howard, sugeriu. 

Quando entraram no elevador, a Sra. Cady Stanton virou-se para o Doutor. 

— Acredito que  nós,  igualmente, nos veremos outra vez, Doutor. Foi uma conversa muito esclarecedora para mim... espero que para o senhor também. 

—  Sem  dúvida  —  respondeu  o  Doutor,  educadamente.  —  Vou  esperar  ansioso  por  um novo  encontro.  E,  Srta.  Beaux  —  ele  tirou  um  cheque  do  bolso  —,  espero  que  considere  a quantia  satisfatória.  A  Srta.  Howard  me  informou  sua  remuneração  normal,  mas,  dadas  as circunstâncias incomuns, e sua disposição em vir até nós... bem... 

Os olhos da Srta. Beaux arregalaram-se quando ela deu uma olhada no cheque. 

— Isso é... muito generoso mesmo, Doutor. Não sei se... 

—  Bobagem  —  disse  ele,  virando-se  para  trás  e  lançando  um  olhar  ao  desenho,  que descansava sobre uma mesa diante da  señora.  — O que a senhorita nos deu não tem preço. 

A  grade  de  metal  fechou-se  com  um  estrondo  diante  das  três  mulheres  e  então  o  Doutor fechou a porta interna, ouvindo o zumbido do elevador enquanto meditava. 

Expeli o ar dos pulmões com força. 

— Não lamento que a velha tenha ido embora — disse eu, afastando-me da porta. 

O Doutor e os outros riram. 

— Que boca! — exclamou o Sr. Moore, deitando-se no divã. — Parecia uma máquina. 

— É. Uma pena. — O Doutor caminhou até a  señora.  — Se o destino e nossa sociedade não  a  houvessem  forçado  a  estreitar  o  pensamento  com  uma  visão  política,  ela  poderia  ter desenvolvido uma excelente mente científica. — Ele ajoelhou-se ao lado da  señora Linares. —

 Señora?   Não  preciso  lhe  perguntar  se  é  essa  a  mulher...  sua  expressão  já  me  responde.  Mas existe alguma coisa que eu possa fazer pela  señora? 

Os lábios da mulher tremeram ao responder:

—  Minha  filha,  Doutor.  O  senhor  pode  me  trazer  minha  filha.  —  Finalmente  seus  olhos desprenderam-se do desenho e ela começou a recolher a bolsa e o chapéu. — Preciso ir... já é tarde.  É  provável  que  não  possa  mais  voltar.  —  Pondo-se  de  pé,  ela  dirigiu  ao  Doutor  um último olhar de súplica. — Existe alguma chance, Doutor? Vocês podem conseguir isso? 

— Eu acredito — disse ele, segurando-a pelo braço — que agora temos uma boa chance. 

Cyrus? 

Cyrus  se  levantou,  pronto  para  escoltar  a   señora  até  um  fiacre  pela  última  vez.  Ela murmurou  seus  agradecimentos  a  nós  todos  da  melhor  maneira  que  pôde  e  então  entrou  no elevador quando a Srta. Howard o trouxe de volta. Vendo o estado da  señora,  Sara a abraçou, o que fez com que a mulher afinal começasse a chorar. Juntos, os três desceram em direção à Broadway. 

Os  sargentos-detetives  aproximaram-se  a  furta-passo  para  dar  mais  uma  olhada  no desenho. 

— Essa Srta. Beaux tem um futuro brilhante desenhando cartazes de bandidos procurados

— refletiu Marcus. — Se a carreira artística não der certo... 

—  É  extraordinário  —  disse  Lucius.  —  Já  vi  fotografias  da  Galeria  de  Criminosos  nas delegacias de polícia que não são tão boas. 

—  É  mesmo  —  concordou  o  Doutor.  —  E,  por  falar  em  fotografias,  cavalheiros,  iremos precisar  de  mais  ou  menos  uma  dúzia  de  cópias  deste  retrato.  O  mais  rápido  que  vocês puderem fazê-las. 

— Estarão prontas de manhã — garantiu Marcus, enrolando o desenho para levar com ele. 

— Assim como nós. 

—  Eu não! — protestou o Sr. Moore do divã. 

—  Ora,  vamos,  Moore  —  adulou  o  Doutor.  —  Esse  é  o  verdadeiro  trabalho  de investigação. Você é o soldado de infantaria, o herói não festejado... 

—  Verdade?  —  replicou  o  Sr.  Moore.  —  Ora,  eu  gostaria  de  ser  o  herói   festejado  para variar, Kreizler... Por que  você não pode fazer o trabalho de porta em porta... 

Ele foi interrompido pela porta da frente abrindo-se bruscamente. Cyrus entrou, apressado, amparando  a  Srta.  Howard  com  um  braço.  Ela  andava  por  conta  própria,  mas  parecia  muito

perturbada. Todos corremos para ela, e o Doutor a observou atentamente. 

— Cyrus! — exclamou ele. — O que aconteceu? 

— Eu... estou bem — sussurrou a Srta. Howard, tentando recuperar o fôlego. — Foi só um susto... só isso... 

— Um susto? — espantou-se o Sr. Moore. — Teria de ser um baita susto, Sara, para deixar você neste estado... O que foi? 

— Tínhamos acabado de colocar a  señora num fiacre — explicou Cyrus, levando a mão ao bolso do casaco — e estávamos entrando novamente no saguão do edifício. Isto aqui se cravou no batente da porta, perto da cabeça da Srta. Howard, no momento em que passávamos. 

Estendendo  a  enorme  mão,  Cyrus  exibiu  uma  das  facas  mais  peculiares  que  já  vi:  com punho  de  ferro  bruto  e  couro,  possuía  uma  lâmina  reluzente  que  se  curvava,  formando  uma série de  ss,  como uma cobra coleante. 

Lucius apanhou a arma, segurando-a contra a luz. 

— Acha que tinha o propósito de acertar um de vocês? — perguntou ele. 

— Não sei dizer, sargento-detetive. Não com certeza, pelo menos. Mas... 

— Mas...? — instigou Marcus. 

— Bem, pela maneira como acertou o lugar certo no batente, eu diria que não. Quem quer que tenha atirado a faca, tinha a intenção de chegar perto. Nada mais. 

— Ou menos — completou o Doutor, apanhando a faca. — Bem... a  señora disse que teve a impressão de que havia sido seguida até aqui. 

— Você não viu ninguém? — perguntou o Sr. Moore a Cyrus. 

— Não, senhor. Um garoto, dobrando a esquina correndo... mas não poderia ter sido ele. 

Isso foi trabalho de um perito, se quer saber minha opinião. 

O Doutor devolveu a faca a Lucius. 

— Um  perito,   mandando  um  aviso.  —  Ele  apontou  para  a  faca.  —  Uma  lâmina  bastante incomum, sargento-detetive. Saberia identificá-la? 

Lucius franziu o cenho. 

—  Sei,  embora  preferisse  não  saber.  Chama-se   kris.   A  arma  dos  nativos  de  Manila.  Eles acreditam que tenha poderes místicos. 

—  Ah,  então  a   señora  estava  certa  —  disse  o  Doutor.  —  O  marido  sabe  aonde  ela  tem vindo. Só podemos torcer para que não saiba o motivo, e que ela invente uma história em que ele acredite. 

—  Espere  —  falei.  —  Como  pode  ter  tanta  certeza  de  que  ela  tinha  razão?  O  que  é  essa coisa, afinal? Quem são os nativos de Manila? 

— São piratas e mercenários — respondeu Marcus. — Alguns dos personagens mais cruéis do Pacífico ocidental. Seu nome é uma homenagem à capital das ilhas Filipinas. 

— É? E daí? 

O Doutor tornou a apanhar a faca. 

— As ilhas Filipinas, Stevie, são uma das colônias mais importantes do Império Espanhol. 

Uma joia muito prezada na coroa da rainha regente. Bem... — Ele andou até o centro da sala, ainda examinando a faca. — Parece que esta noite conquistamos uma vantagem... e perdemos outra. — Ele dirigiu a todos nós um olhar bastante grave. — Temos de  agir. 

CAPÍTULO 13

A  estranha  faca  das  Filipinas  pode  não  ter  causado  nenhum  mal  à  Srta.  Howard  ou  a  Cyrus, mas  desferiu  um  golpe  mortal  na  relutância  do  Sr.  Moore  em  dar  início  ao  trabalho  de encontrar  a  mulher  de  nosso  retrato.  Ele  conhecia  a  Srta.  Howard  desde  que  ela  era  uma menina  (a  família  dela  tivera  uma  casa  em  Gramercy  Park,  além  da  propriedade  em  Hudson Valley)  e,  embora  ela  nunca  hesitasse  em  afirmar  que  não  precisava  da  ajuda  de  nenhum homem para se proteger — o que era verdade até onde possível —, não agradava ao Sr. Moore a ideia de filipinos ensandecidos, armados com  kris,  seguindo-a ou qualquer um de nós por aí. 

E  assim,  bem  cedo  na  manhã  de  sexta-feira,  ele  marchou  para  o  número  808,  levando  uma longa  lista  de  todas  as  agências  da  cidade  que  prestavam  serviço  de  cuidados  de  bebês  e crianças.  Ele  tinha  dito  aos  patrões  no   The  New  York  Times  que  iria  se  ausentar  por  algum tempo e que, caso não gostassem, que o despedissem. Eles não haviam ficado muito surpresos com a declaração, pois, na redação, o Sr. Moore tinha fama de ser imprevisível; mas como os furos que ele periodicamente apresentava continuavam a fazer com que valesse a pena aturar seus abusos, não o demitiram, mas sim lhe deram férias indefinidas. (Houve apenas umas duas ocasiões em todos os seus anos no  Times em que ele fora longe demais, chegando a ser posto no olho da rua, e mesmo então o exílio fora apenas temporário.) Os sargentos-detetives, a Srta. Howard e o Sr. Moore procederam à divisão da lista entre si e  então  cada  um  deles  saiu  em  campo  com  cópias  fotográficas  do  desenho  da  Srta.  Beaux, preparados para longos dias de indagações frustrantes, em locais frequentemente dirigidos por pessoas  muito  pouco  cooperativas.  Todos  nós  da  Rua  17  sabíamos  que  esse  processo  levaria algum  tempo,  tempo  este  que  passaria  mais  rápido  se  o  preenchêssemos  com  atividades construtivas.  Para  o  Doutor,  isso  significava  trancar-se  de  novo  no  gabinete  e  esquadrinhar mais  textos  de  psicologia,  tentando  determinar  uma  formação  hipotética  para  a  mulher  que rastreávamos.  Os  gritos,  xingamentos  e  imprecações  ocasionais  que  vinham  do  gabinete, porém,  indicavam  que  ele  não  estava  conseguindo  ir  muito  além  do  que  alcançara  antes, naquela  mesma  semana.  Quanto  a  Cyrus,  os  sargentos-detetives  haviam  lhe  pedido secretamente que preparasse um relatório sobre cada um dos membros da equipe do Doutor no Instituto,  posto  que  tinham  de  conciliar  aquela  investigação  com  o  caso  Linares.  Ninguém conhecia os assistentes do Doutor — professores, inspetores, até mesmo guardiães — melhor do  que  Cyrus,  e  ele  tirava  vantagem  do  tempo  para  elaborar  uma  série  de  resumos  bastante detalhados. 

Quanto a mim, durante o episódio da faca filipina, ficara perplexo com minha ignorância do que eram aquelas ilhas, de sua localização e de sua importância para o Império Espanhol. 

Assim,  pedi  ao  Doutor  alguns  livros  e  monografias  que  pudessem  me  ajudar  a  entender  qual era exatamente a situação entre a Espanha e os Estados Unidos. Satisfeito com meu interesse genuíno, o Doutor concordou e levei o material para meu quarto e nele mergulhei. 

Tão  envolvido  fiquei  nessas  ruminações  que,  na  noite  de  sábado,  ainda  estava  às  voltas com elas — dois dias de estudo contínuo, o período mais longo que eu já conseguira dedicar a essa  atividade  em  meus  dois  anos  a  serviço  do  Doutor.  Quando  a  noite  caiu  trazendo  uma tempestade tardia vinda do noroeste, percebi com um sobressalto que já havíamos chegado ao fim da semana e lembrei-me de que Kat me contara que planejava mudar-se do Frankie’s para o  quartel-general  dos  Dusters  na  semana  seguinte.  Verificando  que  o  Doutor  ainda  estava trancado no gabinete, eu disse a Cyrus que iria sair um pouco e dei início à longa e encharcada caminhada  pelos  meus  antigos  territórios  de  perambulações,  perto  do  cruzamento  das  ruas Baxter e Worth. 

A espelunca conhecida como Frankie’s era localizada no número 55 da Worth e era o lugar mais sinistro onde um garoto podia passar suas horas ociosas. Também fora ali que eu vira Kat pela primeira vez, cerca de seis meses antes. As principais atrações da casa eram as sangrentas batalhas  entre  cães  e  ratos  numa  cova  profunda,  um  elenco  de  garotas  mais  jovens  do  que  o normal nos fundos, e a bebida que era uma asquerosa mistura de rum amanteigado, benzina e raspas  de  cocaína.  Eu  não  costumava  passar  muito  tempo  ali  durante  meus  dias  de criminalidade,  embora  conhecesse  muitos  que  passassem;  no  entanto,  o  conhecimento  com Kat, lamento dizer, tinha provocado minha recaída nos últimos meses, fazendo-me passar mais horas no meio da violência e da sordidez do que seria aconselhável. 

Aquela  Kat...  Ela  havia  chegado  à  cidade  cerca  de  um  ano  antes  de  eu  conhecê-la,  na companhia do pai, um vigarista sem importância que, numa noite de inverno, bebeu demais e caiu  no  East  River.  Depois  de  sua  morte,  Kat  tentara  durante  meses  ganhar  a  vida honestamente, vendendo espigas de milho assadas, ainda quentes, num velho carrinho de bebê, pelas  ruas  do  centro  da  cidade  —  trabalho  esse  que  não  era  de  maneira  alguma  tão  simples quanto parecia. As vendedoras de milho de Nova York constituíam um certo enigma: a maior parte  delas  não  era  prostituta,  mas,  por  algum  motivo,  quase  todos  —  principalmente  o forasteiro típico — estavam sempre convencidos do contrário. Ninguém parecia saber de onde viera  aquela  ideia.  O  Doutor  diz  que  tinha  a  ver  com  “associações  subconscientes”  que  a maioria das pessoas formava sobre jovens sozinhas nas ruas, vendendo alguma coisa “quente” 

com um formato que os alienistas chamam de “fálico”. Quem sabe... A questão é que muitos dos  homens  que  compravam  milho  dessas  garotas  imaginavam  que  elas  estavam  na  verdade barganhando  favores  sexuais;  e  quando  Kat  abriu  os  olhos  para  o  fato  de  que  podia  ganhar muito mais dinheiro vendendo de verdade tais favores, bem, ela aproveitou a oportunidade. Eu não  a  condenava  por  isso;  ninguém  que  já  tivesse  vivido  nas  ruas  o  faria.  Podia-se  cair gravemente  doente  e  sentir  o  verdadeiro  cansaço  andando  pelas  ruas  descalço,  no  frio, apregoando  milho  o  dia  todo,  sem  ganhar  dinheiro  suficiente  para  pagar  por  uma  cama  nas piores espeluncas da cidade. 

Em  seus  primeiros  tempos  de  prostituição,  Kat  procurava  clientes  nas  ruas.  Mas  acabou indo  trabalhar  no  Frankie’s,  pois  as  casas  de  prostituição  infantil  tinham  trabalho  mais constante, mais seguro e, dizia ela, muito menos doloroso. Encontrei-a por acaso, quando parei no Frankie’s para ver um velho amigo. É triste e estranho o que um ano nas ruas e a venda do próprio  corpo  podem  fazer  com  uma  garota  do  interior:  ela  já  havia  se  tornado  insolente  na ocasião  em  que  fomos  apresentados,  tendo  em  sua  curta  vida  visto  mais  dos  meandros  do mundo do que a maior parte dos cidadãos durante a vida inteira. Acho que me apaixonei por

ela  no  instante  em  que  a  vi,  não  tenho  certeza;  mas,  se  não  foi  naquele  exato  minuto,  não demorou muito para que isso acontecesse. A sua insolência era essencialmente um disfarce que ocultava algo muito mais decente, eu podia perceber mesmo então, embora ela não admitisse. 

Mas acho que talvez eu só quisesse ver uma daquelas pobres crianças do Frankie’s conquistar um modo de vida melhor, desde que eu aprendera que isso, de fato, existia. Tudo não passava das tolices românticas de um garoto, é claro; mas não existem muitas coisas mais poderosas do que isso nesta vida. 

Ela  me  fazia  pagar  pelo  tempo  que  passava  com  ela;  dizia  que  tinha  de  ser  assim,  senão Frankie,  o  dono  da  espelunca,  ficaria  aborrecido.  No  entanto,  em  quase  todas  aquelas  noites, simplesmente íamos para os fundos daquele antro e conversávamos, ela me contando sobre os anos em que vivera com o pai, mudando-se de cidadezinha para cidadezinha, a polícia sempre em  seus  calcanhares.  De  minha  parte,  eu  lhe  contava  sobre  minha  mãe,  minha  carreira  no submundo e de como era no geral crescer em Nova York. Transcorreram meses antes que algo físico se passasse entre nós, e isso só aconteceu porque Kat estava sob o efeito estupefaciente da bebida adulterada do Frankie’s. A experiência toda foi difícil para mim, pois eu nada sabia dessas coisas e ela já era perita, divertindo-se com minha ignorância e meu constrangimento. 

Conseguimos completar o ato propriamente dito e ela disse que não tinha sido tão mau; mas não fora o que eu sonhara com ela. Nunca mais o repetimos, mas continuamos amigos, embora minhas contínuas tentativas de fazê-la deixar aquela profissão às vezes fossem motivo de uma raiva genuína por parte dela. 

Quando  andava  pelo  centro  da  cidade  naquela  noite,  passei  por  muitas  das  ruas  onde outrora  eu  havia  morado  e  que  agora,  mais  do  que  nunca,  pareciam-me  o  que  eram  de  fato: alguns dos piores trechos do inferno de cortiços da cidade. A chuva mantinha a maior parte das pessoas  dentro  de  casa  e  assim  eu  não  me  preocupava  muito  com  a  possibilidade  de  ser assaltado; e, antes de me dar conta, estava dobrando a esquina da Worth Street e aproximando-me  do  Frankie’s.  As  noites  de  sábado  eram,  é  claro,  especialmente  desregradas  por  lá  e,  ao chegar,  pude  ver  vários  garotos  saindo  do  porão  escuro,  em  vários  estágios  de  embriaguez  e intoxicação  por  drogas.  Abrindo  caminho  escada  abaixo  em  meio  a  essa  multidão  e cumprimentando aqueles que eu conhecia, esbarrei em Narigudo, o garoto que encontrara no porto  no  início  daquela  semana.  Ele  me  contou  que  os  guardas  o  haviam  mantido  com  os amigos  até  o  dia  seguinte  sem  nada  que  não  fossem  os  calções,  mas  que  pela  manhã  eles tinham sido liberados e que vinham dando boas risadas toda aquela semana com os artigos que continuavam  a  aparecer  nos  jornais  atribuindo  o  “corpo  sem  cabeça”  a  um  anatomista  ou estudante  de  medicina  enlouquecido.  Até  mesmo  o  imbecil  que  Narigudo  chamava  Sopapo sabia que aquela história era conversa fiada. 

No interior do Frankie’s a fumaça era tão espessa que eu não conseguia ver nem a parede dos  fundos,  e  o  barulho  dos  garotos  gritando  suas  apostas,  um  cachorro  latindo  e  uivando,  e ratos  guinchando  sugeriram-me  que  uma  disputa  acalorada  estava  acontecendo  na  cova.  Não parei para olhar — aquele era um esporte que me provocava náuseas —, mas continuei a abrir caminho através da turba até o corredor dos fundos, chegando por fim à porta do quartinho que eu sabia que Kat dividia com duas outras garotas. Bati com força à porta e ouvi uma risadinha feminina vinda lá de dentro. Em seguida, a voz de Kat gritando, melodiosa:

— Entre, mas se é diversão que procura, está atrasado! 

Abri a porta. 

Kat estava de pé sobre o colchão imundo do quarto, uma pequena valise de vime aberta à sua frente. As outras duas garotas, que eu também conhecia, estavam bebendo e, obviamente, vinham  fazendo  isso  havia  algum  tempo.  A  expressão  nos  olhos  de  Kat  dizia  que  ela  não estava muito atrás das duas. Um sorriso amplo estampou-se em seu rosto quando me viu e as duas outras garotas começaram a gargalhar ao me cumprimentarem; então Kat veio até mim e envolveu meu pescoço com os braços, o hálito cheirando a benzina. 

— Stevie! — exclamou ela. — Você resolveu vir para minha festa de despedida! Quanta gentileza! 

Eu a abracei, desajeitado, fazendo uma das garotas comentar:

—  Vá  em  frente,  Stevie,  aproveite  enquanto  pode!  —  Em  seguida,  irromperam  em  mais uma série de risadinhas. 

— Ei, Betty — disse eu para a que falara, dando-lhe dois dólares —, por que você e Moll não vão se divertir lá no bar? 

— Por dois dólares? — Betty olhou para o dinheiro como se fosse um tesouro. — Feito, homem  apaixonado!  —  Quando  saíam,  ela  murmurou:  —  Dê-lhe  algo  especial,  Kat,  como última chance! — Kat riu, a porta fechou-se e finalmente ficamos a sós. 

— Falo sério — disse Kat, olhando-me languidamente nos olhos. — É muito gentil de sua parte  vir,  Stevie...  —  Ela  interrompeu-se  e  então  afastou  os  braços.  —  Ah,  não.  Espere  um pouco.  Estou  furiosa  com  você.  Quase  me  fez  perder  aquele  cliente,  você  com  seu  maldito chicote. Por que fez aquilo, afinal? Ele era velho, bastaram uns poucos minutos para deixá-lo contente. Trabalhos fáceis assim são difíceis de encontrar, você sabe. 

Eu estremeci internamente a essas palavras, mas tentei não demonstrar. 

— As coisas vão ser ainda mais difíceis nos Dusters. 

— Hã-hã — disse ela, balançando a cabeça. — Vou poder escolher meus clientes lá. É o que diz o meu novo homem. 

— Novo homem? E quem seria esse? 

— Ding Dong, é ele. — Ela colocou as mãos orgulhosamente nos quadris. — O que me diz disso,  Sr. Moço de Recados? 

Se seu comentário anterior me fizera estremecer, este me atingiu como uma martelada. 

— Ding Dong — sussurrei. — Kat... você não pode... 

—  E  por  que  não?  Se  está  pensando  que  ele  é  velho  demais,  acontece  que  ele  gosta  que suas mulheres sejam jovens... foi o que me disse. E, como é um dos que começaram a gangue, vou ter proteção por toda a cidade. Também não vou servir a ninguém sem que ele aprove. 

Durante alguns minutos, nada falei. Havia cruzado com esse tal Ding Dong muitas vezes em  meus  dias  com  Crazy  Butch:  ele  liderava  o  grupo  juvenil  dos  Hudson  Dusters  (cujo território era o West Side e a zona portuária abaixo da Rua 14) e o fazia por meio do truque simples mas brutal de viciar as crianças em cocaína e então controlar-lhes o acesso à droga. Os Dusters  eram  todos  viciados  em  cheirar  cocaína  em  pó,  e  alguns  deles  chegavam  a  injetar  a droga: esta em geral os deixava descontrolados, inquietos e violentos, tanto que a maior parte das  outras  gangues  simplesmente  os  evitava,  já  que  nenhum  território  deles  era  o  que  se chamaria  de  vital.  Eram  os  queridinhos  da  turma  boêmia  endinheirada,  que  partilhava  do mesmo  vício  de  cocaína  e  gostava  de  vir  até  seu  quartel-general,  uma  velha  espelunca  na

Hudson Street; e a repugnante visão do líder dos Dusters, Goo Goo Knox, sendo louvado em cançonetas e poemas escritos pelos tolos cultos e desencaminhados, não era, infelizmente, fato raro. 

O  sangue  que  eu  vira  na  luva  de  Kat  na  noite  em  que  a  havíamos  encontrado  na Christopher  Street  me  dera  uma  pista  de  como  ela  fora  arregimentada  pelos  Dusters;  e,  se aquilo não bastasse, ela agora sentou-se na cama e apanhou uma latinha de balas cheia até a borda com o pó fino e branco. 

—  Quer  um  pouco?  —  ofereceu,  à  maneira  meio  constrangida  de  todos  os  viciados  em droga quando não conseguem resistir em ir à fonte diante de outra pessoa. — Posso conseguir o quanto quiser. 

— Não duvido — repliquei. Então a urgência fez meu sangue queimar nas veias. — Ouça, Kat — comecei, sentando-me na cama, ao lado dela. — Tenho uma ideia que pode tirar você disso  aqui.  O  Doutor  precisa  de  uma  criada,  uma  governanta  que  more  lá.  Acho  que  posso convencê-lo, se você estiver disposta a... 

Fui interrompido pelo ruído sonoro de Kat cheirando o pó do pulso. Seu rosto contraiu-se com a ferroada, e então aquietou-se, aliviado. Finalmente ela começou a rir. 

— Uma  criada? Stevie... você não está falando  sério! 

—  Por  que  não?  —  repliquei.  —  É  um  teto  sobre  sua  cabeça,  um  bom  teto,  e  trabalho estável... 

—  Ah,  certo  —  disse  ela  —,  e  eu  bem  posso  imaginar  o  que  eu  teria  de  fazer  para  esse Doutor para me  manter lá. 

Uma  súbita  onda  de  raiva  me  atravessou.  Agarrei  seu  pulso  com  força,  espalhando  a cocaína depositada sobre ele. 

— Não diga isso — rosnei, entre os dentes. — Nunca mais fale sobre o Doutor assim. Só porque você nunca encontrou gente como ele... 

— Stevie, que droga! — berrou Kat, tentando salvar a cocaína que eu havia derrubado. —

Você não entende, não é mesmo? Então acha que nunca encontrei gente como ele? Tenho algo a lhe dizer, garoto: encontro pessoas como ele desde que vim para esta cidade, e estou cheia disso!  Senhores  de  idade  prontos  a  lhe  dar  alguma  coisa,  sim,  já  os  encontrei...  mas  eles sempre querem alguma coisa em troca! E estou  cheia disso! Eu quero um  homem, Stevie, um homem meu, e este vai ser Ding Dong! Ele não é nenhum garoto, nenhum garotinho bobo com ideias  tolas...  —  Ela  calou-se  nesse  ponto  e  tentou  recuperar  o  fôlego.  —  Ah!  Me  desculpe, Stevie. Eu gosto de você, você sabe disso... sempre gostei. Mas vou  ser alguém... Quem sabe, uma corista ou atriz, não sei... e mulher de um homem rico, algum dia. Mas não uma  criada, pelo amor de Deus... Eu vou é  ter criadas, muitas criadas! 

Eu me levantei e caminhei em direção à porta. 

— É — murmurei. — Foi só uma ideia... 

Ela me seguiu, tornando a me abraçar. 

— E foi uma ideia simpática... mas não é para mim, Stevie. É um lugar bom para você, está certo. Mas não é para mim. 

Assenti. 

— Hã-hã... 

Ela me fez ficar de frente para ela e segurou meu rosto entre as mãos. 

— Você pode ir me ver de vez em quando... mas tem de se comportar. Lembre-se... agora sou a garota de Ding Dong. Certo? 

— É... Certo. — Comecei a abrir a porta. 

—  Ei!  —  Quando  olhei  para  trás,  ela  estava  sorrindo.  —  Não  ganho  um  beijo  de despedida? 

Com certa relutância, mas o desejo sendo maior, inclinei-me para satisfazê-la; entretanto, no momento em que o meu rosto se aproximava do dela, uma grande gota de sangue escorreu de seu nariz, caindo no lábio. 

— Droga! — praguejou Kat, virando-se rapidamente e limpando o sangue com a manga. 

— Isso sempre acontece... 

Eu não podia suportar mais um minuto daquilo. 

— Adeus, Kat — disse, e saí correndo pela porta. Continuei correndo, atravessando o bar, passando pela cova de cães e finalmente saindo na rua. Garotos cujos rostos eu não conseguia distinguir me gritavam, mas continuei em frente, cada vez mais rápido, à beira das lágrimas, e não querendo que ninguém visse. 

Quando parei de correr, estava perto do Hudson. Aproximei-me rapidamente da margem, o cheiro reconfortante do rio impedindo que eu sucumbisse e chorasse. Era tolice, eu dizia a mim mesmo,  preocupar-me  tanto  com  o  destino  de  Kat,  pois  não  era  como  se  alguém  mantivesse uma  arma  encostada  em  sua  cabeça,  forçando-a  a  tomar  o  caminho  que  ela  estava  seguindo. 

Fora  ela  quem  o  escolhera;  e,  por  mais  que  eu  lamentasse,  era  absolutamente  ridículo atormentar-me com isso. Devo ter repetido esse argumento para mim mesmo umas mil vezes, enquanto observava os  barcos, barcaças e  navios noturnos subirem,  descerem e atravessarem as águas do Hudson. Mas não foi qualquer tentativa de ser racional que por fim restabeleceu meu ânimo; não, foi a visão do próprio rio, que sempre me fazia sentir que, de alguma forma, havia esperança. Ele possui essa qualidade, o Hudson, como imagino que todos os grandes rios possuam:  o  sentido  profundo  e  persistente  de  que  aquelas  atividades  que  acontecem  às  suas margens, entre os seres humanos, são momentâneas, passageiras, e não as histórias através das quais a história maior deste planeta, no fim, será contada... 

Finalmente  caminhei  de  volta  para  a  casa  do  Dr.  Kreizler  quando  já  passava  das  três  da manhã e subi, tropeçando, a caminho da cama. A porta do gabinete do Doutor estava aberta e a de seu quarto, fechada, indicando que ele deveria afinal estar descansando um pouco — nesse momento,  porém,  percebi  uma  luz  pálida  brilhando  pela  fresta  debaixo  da  porta  do  quarto. 

Quando passei, subindo a escada, vi a luz apagar-se; o Doutor, porém, não saiu para perguntar onde eu estivera ou por que estava chegando tão tarde. Provavelmente Cyrus já tinha deduzido o que acontecera e lhe contado, ou talvez ele estivesse apenas respeitando minha privacidade; fosse  como  fosse,  senti-me  grato  por  poder  ir  direto  para  o  quarto,  fechar  a  porta  e  desabar sobre a cama sem mais palavras. 

Não  se  haviam  passado  muitas  horas  quando  fui  acordado  por  uns  sacolejos  um  tanto violentos.  Eu  ainda  estava  vestido  e  precisei  de  vários  segundos  para  emergir  de  um  sono muito profundo. Identifiquei a voz de Cyrus mesmo antes de ver-lhe o rosto:

— Stevie! Ande, acorde, está na hora de irmos! 

Com essas palavras, levantei-me de supetão, imaginando que houvesse dormido demais e esquecido de fazer alguma coisa, embora não conseguisse, por nada neste mundo, lembrar-me

do que poderia ser. 

—  Está  bem  —  disse  eu,  sonolento,  forçando  os  pés  a  entrarem  nos  sapatos.  —  Vou preparar os cavalos... 

—  Já  fiz  isso  —  respondeu  Cyrus.  —  Vista  uma  roupa  limpa,  precisamos  ir  ao  encontro dos outros. 

— Por quê? — perguntei, indo apanhar uma camisa na cômoda. — O que aconteceu? 

— Descobriram quem é ela. 

Deixei cair um punhado de roupas no chão. 

— Você quer dizer... a mulher do desenho? 

—  Isso  mesmo  —  afirmou  Cyrus.  —  E  a  Srta.  Howard  diz  que  há  muitos  detalhes interessantes.  Vamos  encontrá-los  no  museu.  —  Eu  ainda  estava  tendo  problemas  com  meus movimentos e Cyrus me estendeu uma camisa. — Vamos, ande, garoto, acorde logo... você vai guiando! 

CAPÍTULO 14

Quando  deixamos  a  Quinta  Avenida  e  entramos  no  Central  Park,  mantendo  a  direita  para tomar a entrada de carruagens do Museu Metropolitano, compreendi pela primeira vez o grau de loucura, audácia ou desespero da mulher que acreditávamos houvesse sequestrado a menina Linares. O canteiro de obras da nova ala do museu, que dava para a Quinta Avenida, tomava toda a extensão entre as ruas 81 e 83, e, além dela, parque adentro, a massa quadrada de tijolos vermelhos formada pelas três outras alas do museu ocupava o equivalente a aproximadamente mais uma quadra a oeste. O Metropolitano era o que o Doutor e seus amigos arquitetos sempre chamaram  de  “uma  miscelânea  de  estilos”  —  revitalizações  góticas  e  renascentistas  nas  três primeiras alas, e o que chamavam de “Beaux Arts” no hall da Quinta Avenida —, porém, por mais  diferentes  que  fossem  as  várias  alas  em  cor  e  conceito,  a  primeira  não  era  muito  mais antiga  do  que  a  que  estava  atualmente  em  construção.  Tudo  isso  significava  que  o  precioso tempo para que árvores ou arbustos crescessem nessa parte do parque fora muito curto; além disso,  muito  do  que  fora  plantado  ou  que  brotara  tinha  sido  arrancado  pelo  interminável processo de construção. Assim sendo, quando os sargentos-detetives disseram que o crime fora cometido em plena luz do dia e num local público muito aberto, eles não estavam exagerando. 

O único objeto que se erguia a uma altura considerável era o obelisco egípcio colocado além da  entrada  frontal  (que  logo  viria  a  ser  a  entrada  lateral)  do  museu,  e  a   señora  Linares  fora atacada  assim  que  chegou  ali:  como  eu  disse,  o  rapto  fora  um  ato  muito  audacioso, desesperado ou insano, dependendo do ponto de vista por que se optasse. 

Tínhamos coberto o trajeto até o norte da cidade o mais rápido que me fora possível e, no caminho, o Doutor tentara narrar algumas notícias da primeira página do  Times, contando-me que os rebeldes cubanos haviam massacrado um grupo de cocheiros de diligências de Havana, enquanto  o  governo  cubano  afirmava  que,  num  outro  confronto  hostil,  havia  matado  um  dos principais  líderes  rebeldes.  (A  primeira  notícia  veio  a  provar-se  verdadeira;  a  segunda,  mera ilusão.) Mas tínhamos dificuldade em nos concentrar em qualquer outro assunto que não fosse o  caso  que  se  nos  apresentava  e,  continuando  a  incitar  Frederick  adiante,  ao  passar  pelas igrejas na parte alta da Quinta Avenida, onde as famílias abastadas de Mansion Row estavam saindo  dos  primeiros  ofícios,  lancei  o  pânico  entre  algumas  pessoas  que  imaginavam  que  as manhãs  de  domingo  eram  uma  ocasião  segura  para  passear  distraidamente  pelo  bulevar.  Fui alvo de alguns gritos de fúria e até mesmo de umas imprecações das senhoras e cavalheiros, por espirrar bosta e mijo de cavalo em suas roupas de domingo; por minha vez, gritei de volta algumas palavras “espirituosas”. Nada, porém, interrompeu nosso ímpeto e paramos junto aos degraus do Metropolitano pouco antes das onze. 

Normalmente, o Doutor faria questão de ir verificar os progressos na nova ala: o arquiteto original, o Sr. Richard Morris Hunt, falecido uns dois anos antes, fora outro velho amigo seu, assim como também o filho do Sr. Hunt, que assumira a direção do trabalho. No entanto, no pé

em que as coisas estavam, o Doutor simplesmente saltou da caleche e disparou pela escada do museu,  passando  entre  um  enorme  par  de  luminárias  de  ferro  e  pela  entrada  quadrada  de granito.  Cyrus  o  seguiu,  deixando-me  com  o  problema  do  que  fazer  com  a  carruagem. 

Avistando  outro  cocheiro  ali  perto,  ofereci-lhe  cinquenta   cents  para  olhar  nosso  veículo  pelo que  eu  disse  seriam  apenas  alguns  minutos.  O  valor  estava  acima  do  preço  corrente  para  tal serviço  —  que  eu  mesmo  às  vezes  também  fazia  para  outros  cocheiros  —  e  o  homem  ficou feliz em ganhar o dinheiro. Em seguida, segui para a escada, erguendo os olhos para as paredes de  tijolos  vermelhos,  as  arcadas  de  granito  cinza  e  o  teto  alto  e  em  cume  do  prédio, experimentando  a  sensação  que  sempre  me  vinha  quando  visitava  aquele  lugar:  como  se estivesse  entrando  numa  espécie  de  templo,  cujos  serviços  e  rituais  antes  me  pareciam  tão estranhos quanto os dos hindus com seus turbantes, mas que eu começava a entender cada vez melhor, mais tempo morava sob o mesmo teto do Doutor. 

As galerias logo depois da entrada do museu estavam cheias daqueles que, para num, eram os  objetos  mais  maçantes  no  local:  esculturas,  velhos  (ou,  melhor  dizendo,  antigos)  vidros  e cerâmicas  e  artefatos  egípcios.  O  Doutor  deduziu  que,  pela  descrição  que  a   señora  fez  da mulher  que  havia  sequestrado  sua  filha,  era  no  último  salão  que  iríamos  encontrar  nossos amigos; e foi o que aconteceu. O Sr. Moore e a Srta. Howard estavam perto do rosto entalhado e  pintado  de  uma  mulher  egípcia,  segurando  o  desenho  da  Srta.  Beaux  junto  a  ele  para compará-lo e assentindo com a cabeça, visivelmente concordando em que os olhos eram bem semelhantes. No entanto, ao fazê-lo, o Sr. Moore por algum motivo insistia em irromper num riso cansado e leviano. Os sargentos-detetives, por sua vez, examinavam uma pequena pilha de papéis,  animadamente,  mas  com  seriedade.  Não  havia  muitas  outras  pessoas  no  lugar  àquela hora e, quando nos aproximamos de nosso grupo, todos eles se animaram. 

— É a identificação mais positiva que já vi alguém fazer — disse Lucius, enquanto vinha ao nosso encontro, tentando manter a voz sob controle, mas parecendo prestes a explodir nas roupas suadas. 

— Impressionante — acrescentou Marcus. — De um  esboço! Doutor, se conseguíssemos fazer  com  que  essa  ideia  fosse  aceita  pelo  departamento,  isso  mudaria  todo  o  processo  de identificação e busca empreendido pela polícia. 

A Srta. Howard e o Sr. Moore também vieram correndo. 

— Bem, Doutor — começou a Srta. Howard —, levou alguns dias, mas... 

—  Você  não  vai  acreditar!  —  exclamou  o  Sr.  Moore,  voltando  a  dar  aquelas  estranhas risadinhas. — É absurdo demais, Laszlo, você nunca vai acreditar, eu lhe digo! 

O Doutor sacudia a cabeça, impaciente. 

—  Não  vou  se  nenhum  de  vocês  me  contar  que  diabos  está  acontecendo!  Por  favor, controle-se um pouco, Moore... e um de vocês queira prosseguir. 

O  Sr.  Moore  simplesmente  dobrou-se  à  frente,  segurando  a  cabeça  com  uma  espécie  de assombro  extenuado  e  tentando  reprimir  o  riso.  Coube  a  Marcus  revelar  o  que  haviam descoberto:

— Suponha que eu lhe dissesse, Doutor, que no ano passado, na mesmíssima ocasião em que investigávamos juntos o caso Beecham, a mulher que agora estamos procurando estivesse trabalhando na rua onde o senhor mora... 

Eu podia sentir meu próprio queixo cair e vi que o mesmo acontecia com o Doutor e com Cyrus. Mas também estava claro que, embora chocados, todos sabíamos do que Marcus falava:

— Está se referindo... ao hospital? — murmurou o Doutor, fitando uma múmia egípcia sem vê-la. — A Maternidade? 

Lucius exibiu um amplo sorriso. 

— A Maternidade de Nova York — concordou ele. — Cujo principal benfeitor é... 

— Morgan — completou o Doutor. — Pierpont Morgan. 

— O que significa — acrescentou a Srta. Howard — que, no momento em que o senhor e John eram...  recebidos na casa do Sr. Morgan, essa mulher estava efetivamente sendo paga por ele para cuidar de mães e recém-nascidos. — Ela olhou para o Sr. Moore com um sorriso que indicava dúvidas em relação ao atual estado mental dele. — Foi isso que provocou esse ataque de riso nele, sabe? Isso e pura fadiga. Ele está assim desde que descobrimos, e eu não sei bem como fazê-lo parar. 

O divertimento do Sr. Moore era totalmente compreensível. Era provável que tivesse sido acentuado pelo alívio de localizar nossa antagonista, mas sua principal origem decididamente era  a  descoberta  de  que  a  mulher  em  questão  já  estivera  a  serviço  (mesmo  que  de  forma indireta)  do  grande  financista  que  desempenhara  papel  crucial,  e  por  vezes  importuno,  em nossa investigação dos assassinatos Beecham. Esse fato continha uma certa justiça poética —

e,  claro,  divertida  —  em  si.  Veja  bem,  durante  aquela  investigação,  o  Sr.  Moore  e  o  Doutor haviam sido sequestrados e levados para a casa de J. Pierpont Morgan para que se pusessem as cartas na mesa em relação ao efeito que o caso estava exercendo sobre a cidade; e, embora o resultado  de  tal  encontro  houvesse  sido  proveitoso  à  nossa  causa,  havia  deixado  nos  dois sentimentos  não  exatamente  calorosos  pelo  empresário  e  banqueiro  —  e  filantropo  —  mais poderoso do país. 

Entre  suas  muitas  outras  atividades  caritativas,  o  Sr.  Morgan  fora  a  principal  fonte  de fundos da transferência da Maternidade de Nova York para uma grande mansão anteriormente de propriedade do Sr. Hamilton Fish e que ficava, como Marcus dissera, a apenas meia quadra da  casa  do  Doutor,  na  esquina  da  Rua  17  com  a  Segunda  Avenida.  Havia,  porém,  aquelas almas pouco caridosas mas perspicazes que diziam que Morgan possibilitara a expansão com o intuito de ter camas em número suficiente para acomodar todas as suas concubinas. Qualquer que fosse a verdade, o hospital era uma das poucas instituições médicas que trabalhavam com crianças com a qual o Doutor não tinha qualquer contato: em parte porque ela se ocupava de mães  solteiras  e  pobres  e  seus  filhos  recém-nascidos,  que  estavam  fora  da  área  de especialização do Doutor, mas principalmente porque era dirigida pelo Dr. James W. Markoe, que vinha a ser médico particular do Sr. Morgan. 

Uma  impressionante  série  de  coincidências,  alguns  poderiam  dizer;  mas  o  nova-iorquino nato sabe o quanto esta cidade é pequena, na verdade, e que tais coisas acontecem com relativa frequência. Assim, embora o Doutor tenha levado uns bons trinta segundos para absorver todas essas informações, logo sua mente estava outra vez voltada para questões práticas. 

— Você está dizendo que ela trabalhou lá no ano passado. — Seus olhos estavam fixos em Marcus. — Deduzo, então, que tenha sido dispensada ou que tenha se demitido. 

—  Um  pouco  de  ambos  —  respondeu  Marcus.  —  E,  em  circunstâncias  que,  se  formos generosos,  podem  ser  descritas  como  nebulosas.  —  Da  pilha  de  papéis  em  sua  mão,  Marcus

puxou  uma  única  folha.  —  O  Dr.  Markoe  não  se  encontrava  no  hospital  hoje  de  manhã  e, quando falamos com ele em casa, recusou-se a nos ajudar. Podíamos tê-lo pressionado e feito uma visita em caráter oficial, mas tínhamos a intuição de que algum dinheiro distribuído entre as  outras  enfermeiras  no  hospital  poderia  ter  melhores  resultados.  E  teve...  Aqui  está  o  que descobrimos. — Ele indicou o papel, que estava repleto de anotações. — Para começar, todas as  enfermeiras  que  trabalhavam  no  hospital  no  ano  passado  estavam  absolutamente  certas  da identidade da mulher no desenho. O nome dela é Elspeth Hunter. 

Marcus  fez  uma  pausa  de  um  segundo  —  mas  foi  um  segundo  longo,  do  tipo  que  eu passara a reconhecer a partir do caso Beecham. Quando uma pessoa desconhecida, sem nome, que  você  está  procurando  —  sem  sequer  ter  cem  por  cento  de  certeza  de  que  ela  existe  —

deixa  de  ser  um  feixe  de  descrições  e  teorias,  e  se  torna  um  indivíduo  vivo,  tem-se  uma sensação sinistra, amedrontadora: de súbito você se dá conta de que está tomando parte numa corrida cujas apostas são muito altas, da qual não pode sair até ganhar ou ser derrotado. 

— Conseguiram mais informações sobre ela? — indagou o Doutor. 

—  As  enfermeiras  não  sabiam  de  nada  —  respondeu  Marcus  —,  mas  conseguimos preencher algumas lacunas com a ficha dela. 

Lucius lançou um olhar significativo ao Doutor:

— A ficha dela... na polícia. 

— Então... — O Doutor tomou fôlego. — Um passado criminoso, afinal? 

—  Não  tanto  baseado  em  fatos,  mas  em  acusações  —  continuou  Marcus.  Antes  que pudesse prosseguir, porém, um enxame de crianças conduzidas por várias governantas entrou voando na sala, fazendo uma algazarra, enquanto corriam para ver as múmias. 

Vendo-as,  o  Doutor  falou  “Lá  para  cima”  mais  que  depressa  e  todos  seguimos  para  uma das escadarias centrais de ferro fundido, dirigindo-nos rapidamente para as galerias de quadros. 

Atravessando  as  salas  com  o  mesmo  passo  apressado,  chegamos  àquela  dedicada  às  pinturas norte-americanas — e que estava deserta. 

—  Muito  bem  —  disse  o  Doutor,  atravessando,  rápido,  o  assoalho  simples  e  sentando-se num  banco  panorâmico  à  frente  do  enorme  quadro  do  Sr.  Leutze,  Washington  cruzando  o Delaware.  Ele olhou para o caminho por que viéramos ao ouvir alguém se aproximando, mas era apenas o Sr. Moore, que ainda cacarejava. 

— Prossiga, Marcus — disse o Doutor. 

Marcus apanhou vários outros papéis em sua pilha. 

—  Nós...  pegamos  emprestado  a  ficha  na  Mulberry  Street.  Parece  que  o  Dr.  Markoe denunciou  a  Sra.  Hunter,  que,  por  falar  nisso,  é  casada...  Isso  depois  que  várias  das  outras enfermeiras  expressaram  suspeitas  perturbadoras  a  respeito  dos  pacientes  de  que  ela  havia cuidado. 

O Sr. Moore nesse momento nos alcançou e, tendo ouvido as últimas palavras de Marcus, empertigou-se com tanta rapidez que foi desconcertante: para um homem mudar o humor com tal rapidez, tinha-se a impressão de que alguma coisa terrível estava por vir. 

—  É  melhor  você  se  preparar  para  isso,  Kreizler  —  disse  ele,  expirando  o  resto  de  seu humor e alívio com um suspiro profundo. 

O Doutor limitou-se a erguer a mão para ele. 

— Pacientes? — perguntou. — Você se refere às mães que ela atendia? 

— As mães, não — respondeu a Srta. Howard. — Os bebês. 

— Parece — continuou Marcus — que durante os oito meses em que esteve empregada na maternidade a enfermeira Hunter cuidou de um número extraordinariamente alto de bebês que morreram, a maior parte deles com apenas poucas semanas de vida. 

—  Morreram?  —  repetiu  o  doutor,  em  voz  baixa  mas  com  uma  espécie  de  perplexidade frustrada.  Era  como  se  tivessem  lhe  dado  um  cubo  de  informação  que  simplesmente  não  se encaixava no buraco redondo de uma ideia que se formara em seu cérebro. —  Morreram... —

O Doutor fitou o chão por um momento. — Mas...  como? 

— Difícil dizer com precisão — replicou Marcus. — O relatório da polícia não entra em detalhes.  Mas  as  enfermeiras,  sim.  Elas  afirmam  que  as  crianças,  nos  quatro  casos  em  que todas concordavam, além de outros questionáveis, estavam perfeitamente saudáveis ao nascer, mas de maneira muito rápida desenvolveram problemas respiratórios. 

—  Episódios  inexplicáveis  de  respiração  difícil  —  acrescentou  Lucius  —,  resultando, uniformemente, em cianose. 

— Hein? — espantei-me. 

—  Uma  coloração  azulada  característica  nos  lábios,  na  pele  e  nas  unhas  —  respondeu Lucius. — Causada por uma redução de hemoglobina nos pequenos vasos sanguíneos, o que em  geral  indica  alguma  espécie  de  sufocação.  —  Ele  tornou  a  olhar  para  o  Doutor.  —

Aconteciam  dois  ou  três  episódios  preliminares,  seguidos  então  por  um  no  qual  a  criança morria. Mas aqui está a chave: todas as vezes em que uma criança morreu, a enfermeira Hunter ou estava correndo com ela para um médico ou se encontrava sozinha com o bebê num quarto. 

O Dr. Kreizler continuou a olhar para o chão. 

— Os médicos no hospital chegaram a estabelecer uma conexão entre os fatos? 

— O senhor sabe como são as coisas em instituições desse tipo — afirmou a Srta. Howard. 

—  Algumas  vezes  as  mães  já  haviam  deixado  a  maternidade,  dando  os  bebês.  Em circunstâncias assim é alta a taxa de mortalidade e ninguém num cargo de autoridade costuma fazer perguntas. O Dr. Markoe só procurou a polícia porque as enfermeiras levaram o fato ao seu conhecimento... Não que ele seja um homem mau, mas... 

—  Mas  quando  se  tem  um  bebê  morto,  poucos  leitos  e  enfermeiras  —  interveio  o  Sr. 

Moore —, o negócio é mandar o corpo para a vala comum e passar ao caso seguinte. 

— Na realidade — disse Marcus —, os médicos tinham sempre considerado os esforços da enfermeira  Hunter  em  favor  dos  bebês  cianóticos  como  bastante...  bem,  de  certo  modo, heroicos. Parecia-lhes que ela trabalhava incansavelmente a fim de prolongar a vida dos bebês. 

—  Entendo...  —  O  Doutor  levantou-se  e  caminhou  até  o  quadro  à  sua  frente,  fitando  os olhos  de  um  dos  remadores  imóveis  do  general  Washington.  —  O  que,  então,  fez  as enfermeiras pensarem que aí havia algo de errado? 

—  Bem  —  disse  Marcus  —,  elas  observaram  todas  as  semelhanças  entre  os  vários incidentes e concluíram que eram iguais demais para ser coincidência. 

— A enfermeira Hunter era particularmente impopular? — indagou o Doutor. 

Marcus fez que sim com a cabeça. 

—  Eis  um  problema.  Parece  que  ela  era  muito  autoritária,  muito  competitiva  e  capaz  de guardar ressentimento contra qualquer um que se metesse com ela. 

O Doutor assentiu, acompanhando o sargento-detetive. 

— Pelo menos é o que dizem as outras enfermeiras. Receio, Marcus, que não devamos dar grande  importância  a  essas  declarações.  A  profissão  médica  gera  ciúmes  mesquinhos  e rivalidades em  todos os níveis. 

—  Então  o  senhor  reluta  em  acreditar  nas  outras  enfermeiras?  —  perguntou  a  Srta. 

Howard. 

— Não reluto — replicou o Doutor. — Não é isso. Só que não... — Ele balançou a cabeça uma vez, com firmeza. — Bem, continuem. 

Marcus encolheu os ombros. 

— Como diz Sara, o restante das enfermeiras fez uma barulhada com o Dr. Markoe. Ele foi à  polícia  e  a  enfermeira  Hunter  foi  levada  à  delegacia,  onde  negou  com  veemência  qualquer ato  danoso.  Na  verdade,  ficou  tão  exasperada  que  pediu  demissão  imediatamente.  E  não porque  esses  crimes,  se  de  fato  fossem  crimes,  pudessem  ser  provados.  Todos  os  casos pareciam  uma  simples  falência  respiratória  infantil  espontânea.  E,  segundo  a  versão  da enfermeira  Hunter,  ela  mantivera  os  bebês  vivos  pelo  tempo  que  lhe  fora  possível.  Markoe sentiu-se inclinado a acreditar nela, mas... bem, ele tem de se preocupar com o levantamento de fundos. Não pode haver a menor insinuação de escândalo. 

— É verdade, Marcus — disse o Dr. Kreizler, erguendo então um dedo admoestatório. —

Mas  você  deve  lembrar-se  de  que  os  fatos   podem  ser  interpretados  de  modo  a  sustentar  as declarações apresentadas pela enfermeira Hunter. 

— E com as quais, como eu disse, o Dr. Markoe aparentemente concordava. Ele não quis insistir  na  questão  depois  que  a  enfermeira  Hunter  se  demitiu,  portanto  nada  havia  que  a polícia pudesse fazer. Ela foi para casa, continuando livre. 

— E temos alguma ideia de onde fica essa casa? — perguntou o Doutor. 

—  Temos...  ou,  pelo  menos,  onde  ficava  —  respondeu  Lucius.  —  O  endereço  está  no relatório da polícia. Hummm... — Ele apanhou um pedaço de papel com o irmão. — Bethune Street, número 39. Em Greenwich Village. 

— Fica perto do rio — informei. 

— Vamos ter de conferir — disse o Doutor —, embora ela tenha, com toda probabilidade, se  mudado.  —  Ele  voltou  a  sentar-se,  examinando  toda  uma  parede  de  retratos  americanos antigos  com  uma  consternação  genuína  e  um  tanto  amarga.  —  Morreram...  —  repetiu,  ainda incapaz de aceitar. —  Desaparecer, eu poderia ter esperado, mas  morrer... 

A Srta. Howard sentou-se ao lado dele. 

— É. Não parece ter muita coerência, não é? 

—  Está  além  disso,  Sara  —  respondeu  o  Doutor,  erguendo  as  mãos  num  gesto  de resignação.  —  Trata-se  positivamente  de  um  paradoxo.  —  Fez-se  um  momento  de  silêncio, durante o qual podíamos ouvir as crianças rindo e gritando lá embaixo; em seguida o Doutor mobilizou-se. — E então, sargentos-detetives, por que, depois de descobrirem tudo isso, vocês nos chamaram aqui? 

— Pareceu-nos um lugar tão bom quanto outro qualquer para tentar entender tudo isso —

disse Lucius. — Ainda não tivemos chance de dar uma busca completa em toda a área ou de reconstituir os prováveis passos dessa tal Sra. Hunter. Assim, como hoje é domingo e não há muito mais que possamos fazer... 

O Doutor deu de ombros. 

— Verdade — disse ele, pondo-se de pé. — Podemos também determinar o que o método mecânico  tem  a  oferecer.  A   señora  Linares  disse  que  a  filha  gostava  de  visitar  a  galeria  de esculturas, correto? 

— Sim, senhor — respondeu Lucius. — No primeiro andar, ala norte. 

—  Bem,  então  —  o  Doutor  indicou  a  escada  com  o  braço  estendido  —,  mãos  à  obra. 

Sargento-detetive, importa-se... 

—  Anotações  para  o  quadro  —  disse  Lucius,  apanhando  seu  bloquinho  de  papel.  —  É

claro, Doutor. 

Descemos,  voltando  ao  que  os  funcionários  do  Metropolitano  gostavam  de  chamar  de  as

“galerias  de  esculturas”,  mas  onde,  na  verdade,  como  me  disse  o  Doutor  numa  de  nossas primeiras visitas ao museu, a maior parte das obras expostas eram moldes de gesso de grandes estátuas de outras galerias e instituições espalhadas pelo mundo todo. Estavam ali, expostas em Nova York, para a gente que nunca teria a chance de viajar e ver os originais. O que explicava a brancura brilhante e uniforme de muitas das peças e a maneira como estavam reunidas, quase como se estivessem num armazém. A luz do sol que entrava suavemente por grandes janelas retangulares refletia-se nos tetos e molduras, que também eram de um branco-neve, e no piso de mármore vermelho polido. O revestimento de madeira das paredes, contrastando, era escuro e, junto com as passagens em arco, dava ao lugar uma certa impressão majestosa. Entretanto, no que diz respeito às esculturas propriamente ditas, estas — como as peças no primeiro piso da  ala  sul  —  não  me  diziam  muita  coisa,  e  eu  duvidava  que  fosse  me  sentir  diferente  se estivesse  olhando  para  os  originais.  Deuses  e  deusas  gregos  e  romanos,  monstros  e  reis  (ou partes  deles,  pelo  menos);  feras  estranhas  e  homens  da  Babilônia  sem  expressão;  ao  lado  de nus,  cálices  e  vasos  de  toda  parte...  O  que  poderia  haver  ali  de  tão  interessante  para  uma menina  de  pouco  mais  de  um  ano  estava  além  do  meu  alcance.  A  questão  mais  importante, porém,  pelo  que  eu  ouvia  da  troca  de  ideias  entre  os  outros,  parecia  ser  o  que  aquilo  tudo poderia significar para Elspeth Hunter. 

— Supondo-se, naturalmente, que ela tenha de fato avistado a  señora e Ana aqui, e não no parque — conjecturou o Sr. Moore. 

—  Ora,  ora,  John  —  alfinetou  a  Srta.  Howard  —,  afinal  você  se  referiu  à  menina  pelo nome. Está fazendo progresso. Mas receio que sua sugestão não pareça muito provável. Se nos ativermos  à  teoria  de  que  foi  a  conduta  alegre  e  barulhenta  de  Ana  que  atraiu  a  atenção  da raptora, então parece provável que ela a tenha visto aqui. Este era o lugar preferido de Ana. 

— A observação de Sara é pertinente, John — afirmou o Doutor. — Qualquer que seja o motivo,  este  era  o  parque  de  diversões  particular  da  menina  Linares.  O  que  me  pergunto, porém,  é:  o  que  traria  uma  enfermeira  desacreditada  aqui?  —  Ele  olhou  à  sua  volta, observando o local, que parecia uma combinação de mausoléu e zoológico. — O que Elspeth Hunter achou de tão urgente nesta sala? 

A  pergunta  pairou  no  ar,  sem  resposta,  por  uns  bons  quinze  minutos,  até  todos reconhecerem que não faziam a menor ideia e concordarem em passar para o ponto seguinte, no qual sabíamos que a enfermeira Hunter devia ter estado: o pátio de obras perto da Quinta Avenida,  onde  supostamente  apanhara  o  pedaço  de  cano  de  chumbo.  Quando  saímos  do prédio, caminhando na direção leste, fiz sinal para meu colega cocheiro a fim de informá-lo de que  não  demoraríamos  muito  mais.  Em  seguida,  alcancei  o  Doutor  e  a  Srta.  Howard,  que

seguiam  o  caminho  calçado,  enquanto  os  Isaacsons,  o  Sr.  Moore  e  Cyrus  dispersavam-se  e começavam a esquadrinhar a grama e os escombros que levavam ao local exato da construção. 

Àquela altura, este não era muito mais que um imenso buraco no chão. 

—  O  senhor  viu  os  desenhos  da  nova  ala?  —  perguntou  a  Srta.  Howard  ao  Doutor, enquanto caminhávamos. 

—  Humm?  —  murmurou  ele,  a  mente  ainda  fixa  em  outras  questões.  —  Ah,  sim,  vi  os originais  antes  do  velho  Hunt  morrer.  E  também  vi  as  últimas  versões  de  seu  filho. 

Simplesmente espetacular. 

—  É  —  disse  a  Srta.  Howard,  assentindo  com  a  cabeça.  —  Um  amigo  meu  trabalha  no escritório deles. É um projeto e tanto... com muitas estátuas. 

— Estátuas? 

— Decorando a fachada. 

— Ah, sim. 

— Sei que parece um tanto ilógico — observou a Srta. Howard com uma risada —, mas existe  uma  conexão  entre  o  que  estávamos  discutindo  e  olhando,  Doutor.  Todas  aquelas estátuas simbólicas projetadas para a fachada — as quatro principais disciplinas artísticas, as quatro  grandes  eras  da  arte  —,  são  todas  femininas.  O  senhor  percebeu  isso?  Somente  os medalhões  de  pedra  menores  serão  masculinos...  E,  na  verdade,  serão  retratos  de  grandes artistas. 

O Doutor aproximou-se dela. 

— De fato, percebo aí uma finalidade, Sara. 

A Srta. Howard deu de ombros. 

—  Uma  finalidade  gasta,  receio.  Os  símbolos  são  todos  mulheres;  as  pessoas,  todas homens. O mesmo acontece com aquelas estátuas lá no salão. A deusa incomum ou um ideal anônimo de beleza e feminilidade, que geralmente surge da cabeça de um homem... são essas as  formas  femininas.  E  as  figuras  com  nomes,  porém,  os  seres  humanos  vivos  de  alguma distinção histórica? Homens. Diga-me, o que isso ensina a uma garota, enquanto ela cresce? 

— Nada de útil, creio eu. — Passando a mão afetuosamente pelo cotovelo dela, o Doutor sorriu,  um  tanto  escusatório.  —  E  o  efeito  cumulativo  de  milhares  de  anos  dessa  situação  só torna  as  coisas  exponencialmente  piores.  Mulheres  sobre  pedestais...  No  entanto,  a  mudança está vindo, Sara, embora, eu lhe garanta, esteja se aproximando com velocidade glacial. Mas acabará chegando. Vocês não serão idealizadas para sempre. 

— Mas trata-se de uma idealização  perversa! — exclamou a Srta. Howard, batendo um pé e  erguendo  a  mão  livre.  —  Na  verdade,  há  nessa  atitude  tanto  de  desabono  quanto  de veneração. Ouça, Doutor, não pretendo que esta seja uma conversa puramente filosófica. Estou tentando  pensar  no  que  trouxe  a  tal  Sra.  Hunter  aqui.  Olhe  para  todas  aquelas  estátuas  lá dentro. Os babilônios e assírios, com sua Ishtar, a mãe da terra... que, ao mesmo tempo, era a deusa  da  guerra,  uma  megera  cruel  e  punitiva.  —  Ela  olhou  rápido  para  mim.  —  Peço desculpas, Stevie... 

Só me restou dar uma risada. 

— Como se eu nunca tivesse ouvido pior! 

A Srta. Howard sorriu e prosseguiu com veemência:

— E os gregos e romanos, com suas deusas maquinadoras, conspiradoras. Ou a divindade hindu  Kali,  a  “Mãe  Divina”  que  distribui  morte  e  depravação.  Parece  que  sempre  há   duas caras. 

Os olhos do Dr. Kreizler se estreitaram. 

— Você está pensando nas evidentes contradições no comportamento de Elspeth Hunter? 

A Srta. Howard assentiu, lentamente. 

—  Acho  que  sim.  Embora  eu  não  esteja  precisamente  certa  da  conexão.  Mas...  a   señora Linares  disse  que,  quando  viu  a  mulher  no  trem,  ela  parecia  estar  dispensando  cuidados sinceros  a  Ana.  Por  outro  lado,  também  disse  que  a  mulher  parecia  um  animal  predatório. 

Agora  descobrimos  que  ela  era  enfermeira  e  que  trabalhava  numa  das  áreas  mais  difíceis,  e admiráveis,  de  sua  profissão.  Os  médicos  acham  que  ela  era  uma  heroína;  as  enfermeiras acreditam que seja uma assassina. 

Nesse momento, Cyrus veio correndo até onde estávamos, os outros três homens seguindo-o, sem pressa. 

— Nada de interessante aqui, Doutor. No entanto, o sargento-detetive quer tentar fazer uma reconstituição. 

—  Está  bem  —  disse  o  Doutor.  —  Diga-lhe  que  estamos  à  disposição.  —  Em  seguida, voltando-se  para  a  Srta.  Howard,  acrescentou:  —  Segure  essa  ideia,  Sara.  Também  pressinto alguma coisa nisso, embora esteja ainda vago até aqui. 

Os Isaacsons e o Sr. Moore juntaram-se a nós e Lucius ficou no centro de nosso pequeno círculo, ainda tomando notas. 

—  Muito  bem  —  começou  ele,  apontando  os  degraus  do  Metropolitano.  —  A   señora Linares sai do museu com Ana por volta das cinco horas. — Em seguida, ele indicou o imenso buraco que era o local da construção. — Os operários já foram embora ou estão indo. É quinta-feira  e  eles  esperam  voltar  na  manhã  seguinte.  Assim  sendo,  não  se  preocupam  muito  em limpar o local, como fariam para o fim de semana, e o lugar está bem mais entulhado do que vemos agora. — Ele caminhou até um monte de material de encanamento, parcialmente oculto por uma inútil cerca de madeira. — A enfermeira Hunter já sabe o que vai fazer, pelo menos tem  uma  ideia  geral.  Assim,  toma  a  direção  oposta  da   señora,   o  que  explica  por  que,  em momento algum, ela é notada por sua futura vítima. — Ele começa a tomar a direita, voltando ao obelisco egípcio. — Ela não se apressa, esperando a  señora alcançar o obelisco. — Todos nós  o  acompanhamos  até  lá.  —  É  a  única  área  por  aqui  onde  as  árvores  oferecem  alguma proteção, a única chance que ela vai ter para atacar, caso esteja preocupada em escapar. Passa um pouco das cinco horas. Daqui a mais quinze minutos ou meia hora as pessoas irão começar a  atravessar  o  parque  a  caminho  de  casa,  vindas  do  trabalho,  ou  simplesmente  saindo  para tomar  o  ar  fresco  da  tarde,  embora  pareça  que  vá  chover,  o  que  reduz  a  probabilidade  da segunda alternativa. Mas é primavera e a temperatura já está bastante quente, e muitas pessoas, munidas de sombrinhas, ainda vão atravessar o parque a caminho de casa. Assim, ela precisa agir com rapidez. 

A  essa  altura  já  havíamos  quase  chegado  ao  grupo  octogonal  de  bancos  em  torno  do obelisco de mais de vinte metros. De fato, esse era o único lugar nas redondezas abrigado por árvores, já que o obelisco de granito vermelho (ou pelo menos assim nos disse Lucius) estava

ali  desde  1881,  quando  fora  dado  de  presente  aos  Estados  Unidos  pelo  chefe  de  governo  do Egito. 

— As nuvens mantêm as pessoas afastadas do local — prosseguiu Lucius. — Afinal, ele fica fora do caminho e é puramente recreativo. Não é preciso passar por aqui para atravessar o parque ou seguir para o norte. Só se vem aqui em momentos de lazer. — O que era verdade: o obelisco  ficava  sobre  uma  pequena  colina,  afastado  das  principais  alamedas  do  parque.  —  A enfermeira  Hunter  sabe  que  essa  é  sua  única  chance.  Ela  se  aproxima  da   señora  por  trás, quando  esta  se  prepara  para  sentar-se  num  banco,  e  a  atinge  uma  vez,  diretamente  na  nuca. 

Então apanha a criança e vai... para onde? — O sargento-detetive olhou à sua volta, curioso. —

Voltar  pela  Quinta  Avenida  é  o  caminho  mais  rápido,  mas  ela  pode  não  querer  ser  vista imediatamente.  E,  para  voltar  à  Bethune  Street,  vai  precisar  atravessar  em  direção  ao  West Side, a fim de tomar o trem elevado da Sexta ou da Nona Avenida, supondo-se que esse seja o seu meio de transporte habitual. 

— Se ela não tem mais emprego — acrescentou Marcus —, está justificado o uso do trem como uma necessidade de economia. 

— É, mas a  señora a viu na linha da Terceira Avenida — interveio o Sr. Moore. — O que sustenta a hipótese de ela ter se mudado de Bethune Street. 

— Talvez, John — disse o Doutor lentamente, fitando o obelisco no alto. — Mas eu e Sara estávamos  justamente  discutindo  algo  que  pode...  —  O  Doutor  parou,  seus  olhos  tendo alcançado a base do obelisco. Ele caminhou devagar até lá, o olhar esquadrinhando uma fenda na base do grande bloco de pedra. Olhou fixamente a fissura profunda, erguendo a mão, como se quisesse introduzi-la ali; em seguida, retirou a mão e voltou-se para Marcus e Lucius. 

— Sargentos-detetives? — chamou, começando a mostrar-se agitado. — Vocês poderiam vir até aqui, por favor? Parece que há alguma coisa aí  dentro. 

Marcus  e  Lucius  correram  para  lá,  Marcus  surgindo  com  uma  pequena  pinça  de  aço.  Ele examinou a fenda com atenção e em seguida introduziu ali lentamente o instrumento, segurou alguma coisa e puxou: uma minúscula trouxa de um tecido claro de algodão. 

Ele  colocou  a  trouxinha  embolada  no  passeio  perto  da  base  do  obelisco  e  então  vestiu rapidamente um par de luvas muito leves. Todos nos comprimimos à sua volta, enquanto ele abria  a  pequena  bola,  o  tecido  amarelo  e  branco  sujo  e  úmido.  Logo,  a  coisa  que  ali  estava tornou-se identificável. 

— Parece um... chapeuzinho — disse o Sr. Moore. 

—  Um  chapéu  de  bebê  —  afirmou  a  Srta.  Howard,  indicando  dois  delicados  cordões  de algodão trançados, usados para amarrar o chapéu no queixo, e um remate de renda branca na frente. 

— Tem mais alguma coisa — informou Marcus, ainda alisando o tecido. Ele desdobrou a parte de trás do chapéu, revelando um lindo bordado dourado na borda posterior. — A-N-A —

leu em voz alta. O restante de nós ficou simplesmente olhando fixamente a peça, enquanto o sargento-detetive erguia os olhos, voltando-os para além do parque. — Bem... parece que foi mesmo  para  o  oeste.  Ela  se  livrou  do  chapéu  para  o  caso  de  alguém  interceptá-la... 

provavelmente era o único artigo capaz de identificar a menina. 

—  Não  tire  conclusões  precipitadas,  Marcus  —  disse  Lucius.  —  Ela  pode  ter  enfiado  o chapéu aqui e então tomado outra direção. 

— Não sei — interveio o Sr. Moore, de pé entre o obelisco e os bancos. — São uns bons dez ou doze metros saindo do caminho dela... Tempo que ela perdeu, escondendo isso aqui. Há inúmeros outros lugares em que poderia ter escondido se tivesse ido para o leste... a começar pelo pátio de construção. 

—  É  verdade,  Moore  —  disse  o  Dr.  Kreizler,  olhando  o  obelisco  no  alto.  —  Mas,  além disso, há a questão de  onde ela escolheu escondê-lo... onde  precisamente... 

— O que está querendo dizer, Doutor? — perguntou Marcus. 

O Doutor, porém, apenas voltou-se para a Srta. Howard. 

— O obelisco egípcio. Faz parte de um par. O outro se encontra em Londres. Sabe como eles  são  conhecidos,  Sara?  —  A  Srta.  Howard  balançou  a  cabeça  negativamente.  —  “As Agulhas  de  Cleópatra”  —  continuou  o  Doutor,  tornando  a  olhar  para  cima.  —  Um  título sinistro... Cleópatra era uma mulher de desígnios mortais. 

—  E,  ao  mesmo  tempo  —  prosseguiu  a  Srta.  Howard,  compreendendo  aonde  ele  queria chegar  —,  a  “Mãe  do  Egito”,  no  seu  tempo.  Para  não  mencionar  amante  de  Júlio  César  e Marco Antônio. Ela chegou a gerar um filho de Júlio César. 

— Cesário — disse o Doutor, assentindo com a cabeça. 

— De que diabos vocês dois estão falando? — quis saber o Sr. Moore. 

Mas o Doutor continuou falando com a Srta. Howard. 

— Suponha, Sara — começou ele, aproximando-se dela —, que o aparente paradoxo não seja uma pergunta, mas sim a resposta? Algo serve de conexão entre os dois lados do caráter, as duas faces da moeda. Ainda não sabemos qual seja esse elemento conectivo, mas ele existe. 

De modo que aquilo com que nos defrontamos agora não é tanto uma incoerência quanto uma unidade adulterada. Aspectos de uma condição... estágios relacionados, num  processo único. 

O rosto da Srta. Howard tornou-se sombrio. 

— Então eu diria que nosso tempo está se esgotando. 

O Doutor dirigiu-lhe um rápido olhar de concordância e então chamou:

—  Marcus!  As  crianças  das  quais  a  enfermeira  Hunter  cuidou...  de  quanto  tempo  você disse que foi o intervalo entre seus nascimentos e mortes? 

— Umas poucas semanas — respondeu Marcus. 

— Laszlo — insistiu o Sr. Moore, da maneira como sempre fazia quando sentia que algo estava lhe escapando. — Ora, vamos, do que vocês dois estão falando? 

O Doutor continuou a ignorá-lo e começou a contar nos dedos:

— Ela levou a criança numa quinta-feira... isso faz dez dias. — Tornou a olhar para a Srta. 

Howard. — Você tem razão, Sara. A mulher pode estar entrando numa fase crítica. Stevie! —

Corri até ele. — Podemos ir todos na caleche? 

—  Não  na  velocidade  máxima  —  respondi.  —  Mas  não  vejo  nenhum  fiacre  pelas redondezas. 

— Não quero um fiacre — replicou o Doutor em tom premente. — Vamos precisar desse tempo juntos para as explicações. 

—  Bem...  o  trânsito  não  deve  estar  muito  ruim  —  calculei.  —  Deve  dar  para  irmos  num trote decente. Frederick teve alguns dias de folga, vai aguentar. 

— Então vá buscá-lo... agora! 

Enquanto eu disparava para trazer a caleche, ouvi o Sr. Moore perguntar mais uma vez o que estava acontecendo e o Doutor lhe dizer para se apressar e entrar na carruagem que, assim que  nos  puséssemos  a  caminho,  ele  explicaria  o  que  vinha  pensando  com  a  Srta.  Howard. 

Levei  a  carruagem  até  eles  e  então  Cyrus  acomodou-se  no  alto  comigo,  enquanto  a  Srta. 

Howard  espremia-se  entre  Lucius  e  o  Doutor,  no  assento.  Marcus  e  o  Sr.  Moore empoleiravam-se  nos  estribos  de  ferro  de  ambos  os  lados  da  caleche,  como  os  sargentos-detetives haviam feito durante nossa viagem no fiacre confiscado. 

— Para onde? — perguntei, embora tivesse certeza de qual seria a resposta. 

—  Bethune  Street,  número  39  —  respondeu  o  Doutor.  —  Com  alguma  sorte,  a  tal  Sra. 

Hunter e o marido não terão mudado... e, se tiverem, os novos moradores talvez saibam onde estão agora! 

— Vai ser mais rápido se eu cortar pelo parque — sugeri. — E usar alguns... atalhos. 

— Então faça isso, faça isso! — gritou o Doutor, com o que sacudi as rédeas de encontro às ancas de Frederick, saindo em disparada pela East Drive, no sentido sul. 

CAPÍTULO 15

Frederick tinha acabado de passar, num trote firme, da pista de carruagem do Central Park para o amplo gramado da Sheep Meadow (uma coisa discutível para eu pedir a ele, eu sei, mas um atalho é um atalho), quando o Doutor começou a falar aos companheiros reunidos:

—  Quando  primeiro  nos  incumbimos  de  um  trabalho  de  investigação  juntos  —  disse  ele

—, aceitamos como ponto de partida a ideia de que a mente criminosa poderia ser, do ponto de vista médico, sã e formada como a de qualquer outra pessoa saudável: através do contexto da experiência  individual.  Profissionalmente,  eu  nada  vi,  durante  estes  últimos  doze  meses,  que me convencesse de que a verdadeira incidência de doenças mentais entre os criminosos é mais alta  do  que  pensava  então.  Tampouco  ouvi  qualquer  coisa  a  respeito  dessa  Sra.  Hunter  que sugerisse  que  ela  sofra  de   dementia  praecox  —  que  era  o  termo  que  os  alienistas  usavam naquela  época  para  o  que  hoje  começam  a  chamar  “esquizofrenia”  —  ou  de  uma  patologia mental mais branda. Ela pode ser extremamente impulsiva, mas a impulsividade, assim como a raiva ou a melancolia extremas, não indicam por si só uma enfermidade da mente. O fato de ela  ser  também  capaz  de  cálculos  elaborados,  principalmente  em  prazos  de  tempo  restritos, reforça a ideia de que estamos lidando aqui com alguém plenamente são. 

O Sr. Moore abanou a cabeça e olhou para o lado oeste do Central Park, no momento em que tornávamos a entrar na pista de carruagens. 

—  Por  que  me  pego  desejando  que  pudéssemos  dessa  vez  enfrentar  um  lunático?  —

perguntou ele, suspirando. 

— Você tem um bom motivo para isso, John — disse Lucius. — Os lunáticos podem ser perigosos  às  vezes,  mas  são  muito  mais  fáceis  de  rastrear.  —  O  sargento-detetive  voltou  a rabiscar em seu bloquinho. — Por favor, continue, Doutor. 

— Começamos, então — prosseguiu o Doutor —, com a noção de que essa mulher é sadia. 

Ela sequestrou uma criança e talvez tenha matado outras por razões que  podemos presumir. 

— E o que vamos fazer se a pegarmos? — indagou Marcus. — O senhor está falando sobre um verdadeiro mito, Doutor. Não importa quantas mulheres matam crianças em creches, não importa quantas megeras fazem fortuna dirigindo clínicas de aborto, não importa quantas mães matam  seus  rebentos,  as  pessoas  não  gostam  de  tomar  conhecimento  de  casos  que  tratam  do relacionamento de mulheres e crianças apresentando outro aspecto senão o saudável e protetor. 

O senhor ouviu a Sra. Cady Stanton na outra noite. Essa é a opinião da maioria: se as mulheres estão  fazendo  algo  de  mau  em  relação  a  crianças,  ou  elas  são  loucas  ou  os  homens  e  a sociedade por eles criada estão, de algum modo, por trás desse comportamento. 

O Doutor estava tentando interromper Marcus com gestos impacientes da mão. 

— Eu sei, eu sei, sargento-detetive, mas novamente será nossa tarefa ignorar o sentimento popular  e  nos  concentrarmos  nos  fatos.  E  o  mais  notável  destes  é:  estamos  diante  de  uma mulher cujo comportamento encarna o que parecem ser duas atitudes diametralmente opostas. 

Uma é protetora; a outra, destrutiva. Talvez até mesmo homicida. Se aceitarmos o fato de que sua mente é sã, devemos ligar ambas as atitudes. 

— Difícil — disse o Sr. Moore. — Muito difícil. 

—  Por  quê,  John?  —  perguntou  o  Doutor  quando  deixávamos  o  verdor  reconfortante  do parque  em  sua  esquina  sudoeste,  passando  em  seguida  pela  Academia  de  Equitação  e circulando, em meio ao tráfego pouco intenso, o Monumento a Colombo. — Quem entre nós pode afirmar que às vezes não corporifica necessidades e propósitos conflituosos? Veja o seu caso, por exemplo. Quantas noites você não sai e ingere uma enorme dose de veneno líquido, na  forma  de  uma  bebida  alcoólica  cara,  ao  mesmo  tempo  inalando  dose  após  dose  de  um alcaloide tóxico chamado nicotina...? 

— E quem é que muitas vezes me acompanha? — perguntou o Sr. Moore com indignação. 

— Você não está me entendendo — replicou o Doutor. — Às vezes, depois desses acessos de  autodestruição  marginal,  você  precisa  passar  horas  cuidando  de  si  mesmo,  tratando-se, como se fosse uma criança. Onde está a coerência  nisso? 

— Está bem, está bem — disse o Sr. Moore, contrariado. — Mas há uma grande distância entre  ridicularizar  meus  maus  hábitos  e  mostrar  de  que  forma  uma  mulher  pode  ser  zelosa... 

uma enfermeira numa maternidade, pelo amor de Deus!... ao mesmo tempo em que nutre um desejo de matar bebês,  e ser sã, tudo ao mesmo tempo. 

— A sua pesquisa o ajudou de alguma forma, Doutor? — indagou Lucius. 

— Receio que não — respondeu ele com o mesmo abatimento que demonstrara em relação ao assunto dias antes. — Como disse a Sara, existe muito pouco na atual literatura psicológica que aborde o tema. Tanto Krafft-Ebing quanto Freud dispõem-se a discutir a dimensão sexual do  relacionamento  da  mãe  com  os  filhos,  principalmente  no  contexto  de  filhos  do  sexo masculino. Esses homens chegam mesmo a discutir o desejo dos filhos de destruírem os pais, seja  literal  ou  figuradamente,  mais  uma  vez  enfatizando  o  caso  dos  meninos.  Além  disso, existem  algumas  investigações  sobre  a  violência  de  homens  contra  crianças,  embora  estas ocorram  no  âmbito  de  discussões  mais  amplas  dos  efeitos  secundários  do  alcoolismo  e  da dependência de drogas. Entretanto, pesquisei em vão em busca de discussões verdadeiramente significativas de mulheres atacando crianças que se encontram sob seus cuidados, sejam elas seus  filhos  ou  não.  O  consenso  geral  é  de  que  tais  casos  são  manifestações  extremas  ou retardadas  de  psicose  pós-parto,  ou,  onde  tal  hipótese  não  pode  ser  aplicada,  uma  doença mental  de  etiologia  desconhecida.  Temo  que  os  registros  e  investigações  legais  tenham  sido nesse aspecto bem mais úteis do que os psicológicos. 

—  É  mesmo?  —  disse  Marcus  com  alguma  surpresa:  ele  tivera  um  considerável treinamento legal antes de alistar-se na força policial. — Pensamento progressista por parte dos advogados... é uma mudança. 

— De fato — replicou o Doutor. — E não estou sugerindo que exista algo como um estudo sistemático do fenômeno nos círculos legais ou judiciais. No entanto, os tribunais são forçados a reconhecer a realidade que é colocada diante deles. E essa realidade, com grande frequência, inclui  casos  de  mães,  governantas  e  outras  mulheres  cometendo  atos  de  violência  contra crianças. Muitas vezes bebês. 

— Mas, se não estou enganado — comentou Marcus —, o infanticídio em geral é atribuído a uma de duas origens no sistema legal: pobreza ou ilegitimidade. 

—  Certo,  Marcus,  mas  existem  casos,  alguns  inclusive  célebres,  que  não  poderiam  ser explicados pelo fato de a mãe ser pobre demais para sustentar a criança ou por não ser casada. 

Tampouco eles poderiam ser varridos para debaixo do tapete com uma sentença de algum tipo desconhecido de insanidade. Lembra-se do caso de Lydia Sherman? 

Diante  daquele  nome  infame,  citado  no  momento  exato  em  que  passávamos  pelo cruzamento da Rua 42 com a Oitava Avenida, os irmãos Isaacson e a Srta. Howard entraram numa espécie de enlevo. 

—  Lydia  Sherman  —  disse  Lucius,  melancólico.  —  “A  Rainha  Envenenadora.”  Ora, aquele foi um caso e tanto... 

—  Nunca  vamos  saber  quantas  pessoas  ela  assassinou  de  fato  —  observou  Marcus  no mesmo tom. — Podem ter sido  dezenas. 

— E algumas eram crianças... inclusive seus  próprios filhos. E ela não era nem pobre nem solteira quando os envenenou. 

—  Exato,  Sara  —  disse  o  Doutor.  —  Ela  havia  matado  o  pai  das  crianças,  quis  casar-se outra  vez  e  descobriu  que  os  filhos  simplesmente  estavam,  como  ela  mesma  expressou,  “no caminho”.  Os  relatos  nos  jornais  foram  abundantes.  Mas,  para  os  alienistas  da  época,  assim como  dos  anos  subsequentes,  foi  como  se  o  caso  nem  mesmo  houvesse  existido,  ainda  que muitos deles a houvessem considerado perfeitamente sã por ocasião do julgamento, e isso faz uns bons vinte e cinco anos. 

—  Detesto  interromper  este  pequeno  grêmio  de  admiração  —  interveio  o  Sr.  Moore  —, mas Lydia Sherman não era enfermeira... era uma caçadora de dotes mentirosa. 

— Certo, John — concordou a Srta. Howard —, mas era também uma prova viva de que o simples  acidente  de  se  nascer  mulher  não  traz  necessariamente  com  ele  o  talento  de  um comportamento protetor... ou mesmo uma tendência para este. 

—  E,  baseando-nos  no  caso  de  Lydia,  assim  como  em  exemplos  semelhantes  —

acrescentou  o  Doutor  —,  podemos  dispensar  as  bobagens  sentimentais  do  professor  James sobre o instinto materno ser mais forte do que o paterno, e a nobreza da mãe cuidando do filho doente. Lydia Sherman tinha filhos doentes, com certeza, mas foi ela quem causou a doença, ao  envenená-los  com  arsênico.  E  suas  nobres  administrações  medicamentosas  consistiam  em outras  doses  do  mesmo  veneno.  Não,  cada  vez  mais  sou  levado  a  uma  única  declaração  que encontrei há vários dias... 

A Srta. Howard adivinhou a que ele estava se referindo. 

— O comentário de  Herr Schneider sobre o egoísmo maternal. 

O Doutor assentiu com um gesto da cabeça. 

—  Para  proveito  nosso,  Schneider  observou  que  a  mãe,  uma  vez  tendo  dado  à  luz, transfere, e eu cito suas palavras, “todo o seu egoísmo para a criança”. 

— E como isso pode nos ajudar? — perguntou o Sr. Moore. — Os bebês na maternidade não eram da Sra. Hunter, e esse também é o caso da garotinha Linares. 

— Mas a maneira como ela levou Ana — argumentou Lucius — indica que ela pode ter se sentido...  como  foi  mesmo  que  você  disse,  Marcus?  Que  ela  achava  que  tinha   direito  à menina? 

— Correto. — Ouvi o Doutor fechar a cigarreira com um estalido. — E não se esqueça de seu  comportamento  no  trem,  cuidando  da  menina   como  se  fosse  sua  filha.   Além  disso,  tais

laços  psicológicos  com  frequência  ocorrem  entre  enfermeiras  e  pacientes,  principalmente quando se trata de crianças. É indiscutível que essa é uma mulher que não deixaria que algo, como isso a que Sara se refere como “acidente de nascimento”, a impedisse de experimentar o sentimento  maternal  de  uma  maneira  intensamente  possessiva  em  relação  a  filhos  de  outras pessoas. Isso é óbvio, John. 

— Ah — resmungou o Sr. Moore, acendendo um cigarro também. — Peço desculpas por não ter percebido então. — Eu podia ouvi-lo exalando a fumaça; em seguida, falou de forma mais  contundente  ao  Doutor:  —  Mas  vocês  estão  misturando  uma  coisa,  Kreizler.  Digamos que tudo isso seja verdade e que ela experimente esses sentimentos por qualquer criança por que  se  encante;  que,  por  algum  motivo,  “transfira  seu  egoísmo  para  elas”.  Ótimo,  mas  ao contrário  do  exemplo  de   meus  hábitos  pessoais,  citado  por  você  com  tanta  consideração,  ela parte  de uma atitude zelosa  para uma destrutiva. Nenhuma das crianças está doente quando ela as  toma  aos  seus  cuidados,  e  no  entanto  acabam  mortas.  Por  que  isso?  Não  podem  estar  “no caminho”,  como  os  filhos  de  Lydia  Sherman.  Essas  são  crianças  de  quem  ela  escolheu aproximar-se. Então, por que isso acontece? 

— Excelente, Moore — comentou o Doutor. — É esse o verdadeiro mistério deste caso. A mulher investe toda a sua autoestima nesses bebês; não obstante, ela os destrói. Por quê? 

— Poderia ser uma forma de suicídio indireto? — perguntou Lucius. 

—  Não.  Se  você  me  perdoa  dizer,  Lucius,  fácil  demais  —  respondeu  a  Srta.  Howard.  —

Quantas  vezes  você  pode  se  matar,  mesmo  que  “por  procuração”?  Eu  acho...  acho  que precisamos  nos  ater  às  ideias  que  estávamos  discutindo  no  museu,  Doutor.  A  dualidade...  a mulher criadora lado a lado com a mulher destruidora. 

Uma espécie de “Quê?” em uníssono foi emitida por todos e respondida pela Srta. Howard e  pelo  Doutor  com  um  breve  resumo  dos  pensamentos  que  partilharam  do  lado  de  fora  do Metropolitano. 

—  Então  vocês  estão  dizendo  que  uma  parte  dessa  mulher  se   identifica  com  a  noção  da mulher detentora de poder destruidor? — indagou Marcus. 

— Por que não? — replicou a Srta. Howard simplesmente. — Você nunca se identificou com uma figura masculina de destruição, Marcus? 

— Bem, é claro, mas... 

Não  me  virei  para  olhar,  mas  podia  apostar  que  a  Srta.  Howard  estava  provavelmente abanando a cabeça, desapontada; eu esperava que ela não recorresse à pistola. 

— Mas você era um  menino — disse ela, com grande amargura. 

Marcus não respondeu — não era preciso. 

—  O  que  significa  que  as  meninas  não  têm  pensamentos  destrutivos  ou  de  raiva  —

prosseguiu  a  Srta.  Howard  —,  e  portanto  nunca  sonham  em  ter  o  poder  de  personificá-los. 

Correto? 

—  Bem  —  disse  Marcus,  um  tanto  envergonhado  —,  falando   assim,   parece  bastante estúpido. 

— É — replicou a Srta. Howard —, parece mesmo. 

— E é — acrescentou o Doutor. — Minhas desculpas, sargento-detetive. Mas, como Sara me disse, veja os exemplos paradoxais oferecidos às meninas enquanto elas crescem: por um lado, os adultos lhes ensinam que seu sexo é pacífico e protetor. Não se oferecem escapes para

sua  raiva  e  agressividade.  E,  no  entanto,  elas  são  humanas.  Como  diz  Sara,  não  passa  de estupidez  acreditar  que  elas  não  experimentam  raiva,  ódio,  sentimentos  de  hostilidade.  E,  ao mesmo  tempo,  também  ouvem  outros  tipos  de  histórias,  de  origens  obscuras,  como  a mitologia, a história ou as lendas, de deusas cruéis e rainhas desumanas, cujo poder supremo ou criativo lhes permite entregar-se à ira, à vingança e à destruição. Que lição você tiraria disso tudo? 

Fez-se uma pausa na conversa e então Lucius disse, em voz sussurrante:

— O punho de ferro na luva de veludo... 

— Sargento-detetive — disse o Doutor, jovial. — Não creio que já o tenha ouvido chegar tão perto da poesia. Uma excelente imagem, de fato... É sua? 

—  Ah,  não.  Eu...  —  Lucius  mostrava  um  certo  embaraço  —  ...  acho  que  ouvi  isso  em algum lugar. 

— Bem, ajusta-se perfeitamente à situação — observou o Doutor. — Uma ira mortal oculta por trás de um véu que se aproxima o mais possível do conceito do comportamento feminino ideal, ou pelo menos aceitável, criado por nossa sociedade. 

— Isso tudo é muito bonito — disse o Sr. Moore, impaciente. — Mas ainda não responde à pergunta:  por  que,  se  você  sente  toda  essa  raiva  oculta,  decide  sair  e  se  tornar  mãe  ou enfermeira numa maternidade, ou ainda raptar o filho de uma outra pessoa para cuidar como se fosse seu? Isso não me parece uma manifestação de raiva. 

— Não estamos sugerindo que seja, John — afirmou a Srta. Howard. — Não nesse estágio. 

Tomar conta da criança é a manifestação da primeira metade do caráter, aquela que é aceitável, que está respondendo à constante afirmação de que a mulher tem de ser protetora e que, caso contrário, não realiza seu papel básico. É aí que ocorre a transferência de ego. 

— Certo — disse o Sr. Moore, agora batendo um pé no estribo da carruagem, fazendo todo o veículo sacudir-se. — Então, onde entra toda essa baboseira de “deusa do mal”?! 

— Deixe-me propor um exemplo, John — sugeriu o Doutor. — Suponhamos que você seja uma  dessas  mulheres.  Talvez  tenha  tido  seus  próprios  filhos,  mas  os  perdeu...  por  doença, acidente, quaisquer outros infortúnios que podem ou não ter sido falta sua, mas que certamente deixaram-lhe a sensação de que seu principal papel na vida e na sociedade lhe foi tirado. Você se  sente  absolutamente  inútil,  até  mesmo  para  si  mesma.  Assim,  procura  outras  maneiras  de cuidar de crianças. Começa a trabalhar como enfermeira. Mas algo acontece, algo que ameaça sua capacidade renovada de satisfazer essa função primeva. Algo que a enfurece de tal forma que  você  acredita  que  tem  o   direito,  para  usar  a  expressão  de  Marcus,  de  tornar-se  a  deusa primitiva e colérica, aquela que ao mesmo tempo  dá e  tira a vida. 

— E o que seria esse algo? — perguntou o Sr. Moore, ansioso, suspeitando agora de que estavam perto de uma resposta. 

Havíamos  chegado  à  Rua  23  e  estávamos  passando,  na  esquina  noroeste,  pela  velha  e decadente Grand Opera House. Presa à fachada que dava para a Oitava Avenida, via-se uma placa  imensa  e  feia,  composta  de  lâmpadas  elétricas,  que  desenhavam  o  nome  do  principal produto de diversão da casa no momento: VAUDEVILLE. 

—  Ah,  a  velha  Grand  —  ouvi  o  Doutor  dizer,  numa  voz  que  fez  com  que  eu  me perguntasse se ele estaria de fato revendo lembranças agradáveis ou simplesmente torturando o Sr. Moore. — Produções maravilhosas costumavam ser levadas aí... 

— Kreizler! — O Sr. Moore estava chegando ao limite. —  O que é esse algo? 

A voz do Doutor permaneceu serena:

— Sara? 

—  Existe  apenas  uma  possibilidade  —  respondeu  a  Srta.  Howard.  —  As  crianças  não cooperam. Pelo menos, do ponto de vista dela, elas não cooperam. Ela tenta cuidar delas, mas as  crianças  não  aceitam.  Choram.  Desenvolvem  problemas  de  saúde.  Rejeitam  sua  atenção  e seus cuidados, não importa o quanto ela se esforce. Ela diz para si mesma que a falha está nas crianças. Tem de fazer isso. Porque a alternativa... 

O Sr. Moore por fim compreendeu:

—  A  alternativa...  é  admitir  que  não  possui  habilidades  para  cuidar  delas.  —  Ele  deixou escapar  um  assovio  baixinho.  —  Meu  Deus...  você  está  querendo  me  dizer  que  essa  mulher estruturou toda a sua vida em torno de uma coisa que não pode  fazer? 

—  Dada  a  maneira  como,  com  toda  probabilidade,  foi  criada  —  disse  o  Doutor  —,  que escolha  ela  tem?  Diante  de  um  fracasso  ela  precisa  sempre  tentar  novamente,  com  outro candidato e com mais empenho. 

—  Eu  me  pergunto,  John  —  acrescentou  a  Srta.  Howard,  incisiva  —,  se  você  entende  o quanto  é  difícil  de  fato,  o  quanto  é  insuportável,  ser  mulher  e  reconhecer  que  não  se  tem talento para a maternidade, nesta sociedade. Em  qualquer sociedade. De que forma a maioria das  mulheres  poderia  reconhecer  esse  fato  até  mesmo  diante  de  si  mesmas?  Ah,  você  pode optar por dizer que não  será mãe... mas ver abertamente exposto que  não pode? 

O  Sr.  Moore  precisou  de  um  minuto  para  pensar;  e,  quando  voltou  à  conversa,  não  foi muito feliz:

— Mas... bom... e por que ela  não pode? O que... ora, o que há de  errado com ela? 

Tive certeza de ter ouvido a pistola sendo engatilhada naquele momento; mas era só a Srta. 

Howard estalando a língua. Sentindo o impulso de me virar, vi os outros olhando, perplexos, para o Sr. Moore. 

— Você às vezes é intolerável, de verdade, John — bufou a Srta. Howard. — Essa é uma atitude  muitíssimo  esclarecida.  “O  que  há  de  errado  com  ela?”  Ora,  eu  devia  era...  —  Ela cerrou o punho, mas o Doutor segurou sua mão. 

— Moore, se com “O que há de  errado com ela?” na verdade você quer dizer: que  contexto poderia ter  produzido uma mulher assim, então é exatamente isso que precisamos determinar

— disse o Doutor. — E essa tarefa não vai ser facilitada se atribuirmos uma deficiência ou um mal à mulher. Lembre-se: como em nosso último caso, temos de tentar ver a situação através dos olhos  dela,  compreendê-la e vivenciá-la como  ela. 

— Ah. — A voz do Sr. Moore adquirira um tom que se poderia definir como contrito. —

OK. Certo. 

—  Chegamos  à  Rua  14  —  anunciou  Lucius.  —  Faltam  só  umas  poucas  quadras  para  a Bethune. 

Dobrando na direção oeste na 14 e seguindo para a Greenwich Street começamos a desfilar diante das fábricas de empacotamento do bairro, onde o fedor de sangue com o passar dos anos havia se infiltrado tão profundamente em cada pedra do calçamento e em cada edifício que até mesmo  numa  tarde  fresca  e  agradável  de  domingo  era  perceptível:  não  exatamente  um  bom augúrio para o que tínhamos pela frente. Assim que passamos da Horatio Street, seguindo pela

Greenwich, as estruturas ao nosso redor voltaram a ser prédios residenciais, alguns com três ou quatro  andares,  alguns  apenas  velhas  construções  de  dois  andares  com  águas-furtadas  que pareciam  tão  grandes  quanto  a  própria  casa.  Árvores  de  idades  e  tamanhos  variados margeavam as quadras, e alguns dos galhos estendiam-se na direção da rua, apenas para ter as extremidades quebradas pelos veículos que passavam. 

À  medida  que  atravessávamos  esse  cenário,  começamos  a  discutir  a  estratégia  que deveríamos adotar tão logo chegássemos ao número 39 da Bethune Street. O primeiro passo, sugerido pelo Doutor, era que eu fizesse Frederick parar e saltasse a fim de levantar a capota do banco da caleche. Como nem todos nós iríamos bater à porta dos Hunters — isso pareceria um  tanto  ridículo  —,  seria  melhor  aqueles  que  ficassem  para  trás  manter-se  fora  das  vistas. 

Esses  vinham  a  ser  eu,  Cyrus  e  pelo  menos  uma  outra  pessoa;  e,  quando  retomamos  o caminho, parecia que a Srta. Howard era a única escolha lógica. Todos concordaram em que os sargentos-detetives  deveriam  tomar  a  frente  e  que  o  Doutor  deveria  acompanhá-los:  se  a enfermeira  Hunter  e  o  marido  ainda  morassem  no  número  39  e  estivessem  em  casa,  seria melhor  deixar  Lucius  e  Marcus  agirem  com  autoridade  policial,  já  que  era  provável  que  a menina Linares estivesse em algum lugar da casa. Encontrá-la seria relativamente fácil. E, no caso de a criança precisar de cuidados médicos, o Doutor já estaria presente. 

Por  outro  lado,  se  os  Hunters  ainda  morassem  ali,  mas   não  estivessem  em  casa,  os Isaacsons interrogariam os vizinhos sobre a provável volta do casal, enquanto o restante de nós ficaria  de  olhos  bem  abertos  para  a  chegada  deles.  Por  fim,  se  os  Hunters  houvessem  se mudado,  mais  uma  vez  Lucius  e  Marcus  disseram  que  seria  melhor  deixá-los  mostrar  seus distintivos  e  amedrontar  os  novos  inquilinos  ou  proprietários,  levando-os  a  dizer  para  onde seus predecessores tinham ido. 

Como  não  haveria  espaço  para  que  quatro  de  nós  nos  escondêssemos  na  carruagem, enquanto os sargentos-detetives e o Doutor fizessem a abordagem da casa, ficou decidido que também o Sr. Moore os acompanharia. A princípio, a Srta. Howard ficou um tanto amuada por não estar incluída na delegação que iria bater à porta. Contudo, o Doutor explicou que, dado o tipo  de  mulher  que  supúnhamos  fosse  a  enfermeira  Hunter,  a  presença  de  outra  mulher  só serviria  para  jogar  areia  nas  engrenagens  de  nosso  progresso.  Principalmente  pelo  que  a  Sra. 

Hunter  havia  passado  com  as  outras  enfermeiras  na  maternidade.  Não  havia  como  a  Srta. 

Howard discutir diante desse argumento, portanto ela se conformou. Como consolação, eu lhe disse que cuidaria de estacionar a caleche bem perto da entrada da casa, de modo que, mesmo que ela, Cyrus e eu ficássemos escondidos debaixo da capota erguida, poderíamos monitorar o que quer que acontecesse, se e quando a enfermeira Hunter viesse receber os outros. 

No fim das contas, tudo parecia bastante simples; e, quando saímos da Greenwich Street, entrando na Bethune, e mais uma vez ganhamos a visão das águas do Hudson, comecei a me perguntar  qual  a  necessidade  de  toda  aquela  conversa  filosófica.  Parecia  que  os  sargentos-detetives  iriam  apenas  entrar,  apanhar  a  menina  se  ela  lá  estivesse  e  então,  discretamente, devolvê-la à mãe. Tudo muito fácil, alguém diria. 

Isso,  não  tardei  em  descobrir,  era  a  que  os  alienistas  se  referiam  quando  falavam  sobre

“ilusões”. 

CAPÍTULO 16

O  número  39  da  Bethune  Street  era  uma  construção  de  três  andares  com  tijolos  vermelhos aparentes  e  umas  poucas  jardineiras  nas  janelas,  cheias  do  que  parecia  fazer  grande  esforço para  vir  a  ser  flores.  Isso  deveria  imediatamente  ter  me  dado  uma  pista  do  que  iríamos encontrar: aquele fora um junho fresco e úmido, mas que teve também seus dias de sol e calor, e não havia razão para as plantas naquelas jardineiras mostrarem uma aparência tão desgostosa

—  a  menos,  é  claro,  que  alguém  não  soubesse  como  cuidar  delas.  Bem,  dei  a  volta  com  a caleche diante do prédio e parei assim que passamos os dois ou três degrauzinhos que levavam à porta da frente. O Sr. Moore e Marcus desceram de seus postos, deixando o Doutor e Lucius saltarem. Então eu e Cyrus tomamos o lugar deles no interior da carruagem e, ao lado da Srta. 

Howard, ficamos observando pela pequena chapa de vidro costurada à parte traseira da capota da  carruagem.  Na  calçada,  os  dois  sargentos-detetives  abotoaram  o  casaco,  deixando  os distintivos  à  mão,  e  tentaram  mostrar  seu  ar  mais  profissional,  enquanto  o  Doutor  e  o  Sr. 

Moore seguiam logo atrás deles. 

Todos caminharam até a porta, onde Marcus bateu, com pancadas rápidas e bruscas. 

— Aqui vamos nós... — sussurrou a Srta. Howard. 

Alguns minutos se passaram. Marcus tornou a bater. Podíamos ouvir uma voz gritando de um dos andares superiores: um som áspero, queixoso, que eu atribuiria a um homem na casa dos cinquenta. A voz cessou; Marcus bateu novamente. 


Num  movimento  súbito  e  brusco,  a  porta  se  abriu  e  no  vão  surgiu  uma  figura  feminina bem-proporcionada, num vestido estampado de vermelho, com um avental cinza amarrado ao pescoço e à cintura. O tecido vermelho do vestido ia até a gola de renda preta e, acima desta, via-se um rosto com o qual, a essa altura, já estávamos todos familiarizados: Era  a  mulher  no  desenho  da  Srta.  Beaux;  a  mulher  cuja  história  já  conhecíamos peculiarmente bem; era a enfermeira Elspeth Hunter em pessoa. 

—  Meu  Deus!  —  sussurrou  Cyrus  ao  meu  lado.  Voltei-me  para  ele  um  instante  para  ver seu rosto cheio de espanto e preocupação. — Será que vai ser assim tão fácil...? 

No  alto  do  pequeno  alpendre,  que  não  estava  a  mais  de  três  metros  de  nós,  os  brilhantes olhos  dourados  da  enfermeira  Hunter  pousaram  de  rosto  em  rosto,  assimilando  os  homens  à sua  frente  com  uma  expressão  que  dizia  que  seu  cérebro  estava  trabalhando  velozmente  em toda  uma  série  de  problemas.  Ela  começou  a  enxugar  as  mãos  molhadas  no  avental,  e  no momento  em  que  eu  esperava  que  sucumbisse  com  uma  expressão  de  choque  e  alarme,  ela sorriu: delicada e lentamente, e de modo muito, muito faceiro. 

—  Ora...  —  disse  ela  baixinho,  num  tom  de  voz  complexo  que  combinava  bem  com  seu rosto. Então suas mãos subiram para ajeitar o cabelo castanho espesso e bonito. — De repente fiquei muito popular. Posso fazer alguma coisa por vocês...  cavalheiros? — O sotaque não era

o que eu esperara: não havia aquele tom arrastado típico da Nova Inglaterra, mas percebia-se um vestígio provinciano. 

Marcus tomou a frente. 

— Boa tarde. Estou certo em supor que é a Sra. Elspeth Hunter? 

— Está — respondeu ela devagar, olhando Marcus de cima a baixo e franzindo os lábios. 

— Supôs corretamente, senhor... 

Ele ergueu o distintivo. 

— Sargento-detetive Marcus Isaacson. Do Departamento de Polícia de Nova York. 

A  enfermeira  Hunter  examinou  o  distintivo  sem  piscar;  se  ela  era  quem  estávamos procurando, então era mais fria que qualquer vigarista que eu tivesse visto durante meus anos de atividade no ramo. 

— Sei — replicou ela, sem nunca deixar morrer o sorriso levemente coquete. — E esta é a sua tropa, sargento-detetive? — perguntou, voltando-se para Lucius e alargando o sorriso. 

Era como se ela soubesse que Lucius começaria a se sentir constrangido com o flerte, como de fato aconteceu. 

—  Eu,  hã...  —  ele  ergueu  o  distintivo  —,  sou  o  sargento-detetive  Lucius  Isaacson. 

Também do Departamento de Polícia de Nova York. 

— Vocês não são  irmãos? — exclamou a enfermeira Hunter, os olhos dourados dançando de um para o outro. — Que maravilha! E eles deixam vocês trabalharem juntos também! Mas vocês  não  são  absolutamente  o  que  eu  esperaria...  Pensei  que  os  policiais  nova-iorquinos fossem  todos  chamados  Mahoney  e  que  tivessem  bigodes  imensos.  —  Os  Isaacsons  deram uma risadinha; era exatamente o tipo de piada com que se conseguia impressioná-los. 

Os  modos  da  enfermeira  Hunter  tornaram-se  bem  menos  brincalhões  quando  ela  olhou, além dos sargentos-detetives, para o Sr. Moore e o Doutor. 

— E estes cavalheiros? — indagou ela. — Não podem ser da polícia. 

— Não — respondeu Marcus. — Eles estão... nos dando assistência num caso. O Sr. John Schuyler Moore e o Dr. Laszlo Kreizler. 

O rosto tornando-se grave com o que aparentemente era admiração e humildade autênticas, a enfermeira Hunter dirigiu seu olhar iluminado de sol para os olhos negros do Dr. Kreizler. 

— Eu... não sei o que dizer... — Suas palavras pareciam sair com genuína dificuldade. —

Conheço  o  seu  trabalho,  naturalmente,  Doutor.  Eu  era  enfermeira,  sabe,  na  Maternidade  de Nova York, descendo um pouco a rua, perto de sua... 

—  Sim,  eu  sei  —  respondeu  o  Doutor  com  frieza,  parecendo  perturbado  por  a  conversa estar se prolongando tanto. 

— Espero que o senhor não pese esse fato contra mim — continuou a enfermeira. — Sei que  o  Dr.  Markoe  pensava...  bem,  eu  mesma  li  algumas  de  suas  monografias  e  as  achei extremamente interessantes. 

O Doutor limitou-se a fazer uma leve mesura, e mesmo assim só com a cabeça; mas, ainda que  estivesse  óbvio  que  ele  tinha  consciência  de  que  ela  estava  tentando  atingi-lo  de  alguma forma, também era óbvio que ela havia de fato atingido. 

Quando a enfermeira Hunter voltou-se para o Sr. Moore, seu rosto permaneceu grave por alguns segundos; então exibiu outro de seus sorrisos coquetes, que logo se transformou numa expressão abertamente provocadora. 

— E o Sr. Moore...? 

Ele  retribuiu  o  sorriso,  em  seguida  lhe  mostrou  o  cartão,  como  um  amador,  o  que decididamente não era. 

—  New York Times — disse, estendendo a mão. 

Dentro da caleche, a Srta. Howard deixou escapar um assovio de perplexidade. 

— Raios me partam! — murmurou ela. — Todos os quatro... ela é esperta, com certeza. 

— Que sotaque é esse? — perguntei baixinho. — Não consigo identificar... Não é da Nova Inglaterra, mas também não é daqui. 

— Não — concordou a Srta. Howard, sussurrando e assentindo com a cabeça, sorridente. 

— É do norte do estado... da minha região, talvez um pouquinho mais ao norte. É, já ouvi  esse tipo de voz antes... 

Enquanto isso, à porta, o Doutor pigarreava. 

—  Sargento-detetive  —  disse  ele  —,  acho  que  é  melhor  irmos  direto  ao  assunto  que  nos trouxe aqui. 

— Ah, é. Sra. Hunter, temos razões para acreditar... — começou Marcus. 

— Por favor — interrompeu-o ela, dirigindo a Marcus o mesmo tipo de sorriso brincalhão que lhe oferecera antes. Em seguida, ergueu a mão, fazendo um gesto na direção do interior da casa.  —  Seja  lá  o  que  for,  tenho  certeza  de  que  ficaremos  mais  à  vontade  conversando enquanto tomamos um chá. 

Como  num  movimento  ensaiado,  os  quatro  homens  na  entrada  da  casa  e  nós  três  na carruagem  nos  entreolhamos,  em  estado  de  choque.  Havíamos  conspirado  e  planejado  tão detalhadamente como entrar na casa, a fim de descobrir se a menina Linares ali se encontrava, que o convite explícito representou para nós um soco na boca do estômago. 

—  O quê?  — sussurrou a Srta. Howard quando conseguiu falar. 

—  Chá?  — acrescentou Cyrus, igualmente perplexo. 

— Espero que eles sejam espertos o bastante para não tomar — foi tudo que me ocorreu dizer. 

A  enfermeira  Hunter  continuou  parada  no  vão  da  porta,  aguardando  uma  resposta; finalmente, Lucius conseguiu dizer:

— Senhora, não sei se compreende de fato a natureza da... 

—  Sargento-detetive  —  cortou  ela,  numa  voz  que  era  em  parte  maternal,  mas  que  ainda guardava  um  tom  jocoso.  —  Como  suspeito  que  saibam,  nos  últimos  anos  tenho  vivido problemas  suficientes  para  perceber  que  vocês  não  podem  ter  sido  trazidos  aqui  por  um assunto agradável. Só estou sugerindo que ajamos da forma mais civilizada possível. É só isso. 

Confuso, Lucius olhou para o Doutor, que se limitou a pesar a questão por um momento com a expressão pétrea. Em seguida, deu de ombros e fez um gesto afirmativo com a cabeça para o sargento-detetive, de uma forma que parecia dizer: se ela quer facilitar a situação para nós... 

— Ah, meu Deus — sussurrou a Srta. Howard. — Eles vão entrar mesmo. 

Os quatro homens começaram a entrar na casa em fila, o Doutor vindo por último. Quando ele transpôs a soleira, a enfermeira Hunter tocou seu ombro, mais uma vez dirigindo-se a ele com o que parecia um respeito de todo autêntico. 

— Ah, hum... Doutor? 

Ele  voltou-se  e  ela  olhou  para  nós  três  na  carruagem;  não  em  nossa  direção,  mas diretamente para nós. 

—  O  senhor  não  gostaria  que  seus  amigos  entrassem  também?  Não  quero  parecer descortês... 

O  Doutor  olhou  de  relance  para  nós,  apanhado  desprevenido  por  um  breve  instante; entretanto, apanhar o Doutor assim, mesmo que só por um instante, era um truque muito hábil. 

— Ah — disse ele. — Não, creio que não. São meus criados. Vão ficar bem. 

Dizendo isso, ele entrou. 

A  enfermeira  Hunter  olhou  uma  vez  rua  abaixo,  para  as  bandas  do  rio,  e  outra  vez  na direção  leste.  Levantou  o  braço,  parecendo  acenar  para  alguém  a  distância  e,  em  seguida, voltou os olhos diretamente para nós na carruagem. 

Todos  os  seus  sorrisos  e  respeito  haviam  desaparecido;  e,  pela  primeira  vez,  pude  ver  a crueldade inclemente e até mesmo homicida naqueles olhos cor de mel. Aquela visão por si só teria  sido  bastante  para  me  deixar  inquieto;  mas,  quando  olhei  à  frente,  a  quadra  seguinte, curioso  em  saber  para  quem  ou  o  quê  a  enfermeira  Hunter  acenara,  minha  sensação  de inquietude transformou-se de súbito num medo mais profundo e muito mais imediato. 

Caminhando em nossa direção, com o andar agitado que caracteriza os consumidores de pó declarados,  viam-se  várias  figuras:  uma  delas  a  de  um  adulto;  as  outras,  de  garotos  poucos anos  mais  velhos  do  que  eu.  O  homem  era  de  estatura  mediana  e  modos  rudes  e  arrogantes, enquanto os garotos — todos vestidos em farrapos — balançavam seus porretes e velhos cabos de machado, de uma maneira que indicava claramente que tinham estado procurando encrenca e  acreditavam,  agora,  ter  acabado  de  encontrá-la.  À  medida  que  se  aproximavam,  fui distinguindo os detalhes do rosto do homem — o sorriso torto e doentio, e os olhos brilhantes e ensandecidos — e me dei conta, com uma onda de horror, de que o conhecia: Aquele era Ding Dong, entupido de cocaína como eu jamais tinha visto. Os garotos que o seguiam pareciam encontrar-se no mesmo estado. E, assim como a enfermeira Hunter fizera, todos olhavam diretamente para nós, e em suas expressões não havia a promessa de nada de bom. 

Recostei-me no banco, querendo dar um alarme de urgência; mas, por algum motivo, tudo que saiu foi:

— Ah, merda! 

CAPÍTULO 17

—  Quem  são  eles?  —  perguntou  a  Srta.  Howard,  minha  pequena  explosão  de  vulgaridade tendo-a feito desviar a atenção da casa da enfermeira Hunter. 

—  Amigos  seus,  Stevie?  —  indagou  Cyrus,  a  voz  muito  tranquila;  porém,  quando  as palavras ainda saíam de sua boca, ele já deslizava os dedos da mão direita por um soco-inglês que costumava carregar no bolso do casaco. Então, casualmente, a mão tornou a desaparecer de vista. 

—  Não  exatamente  —  respondi.  —  Na  verdade,  conheço  o  idiota  sorridente  que  vem  na frente. Aquele é Ding Dong... é quem toma conta dos garotos dos Hudson Dusters. 

—  Ding Dong?  — espantou-se a Srta. Howard, sorrindo em meio ao próprio nervosismo. 

— Esse não pode ser o nome dele  de verdade. 

— Mas é, senhorita — repliquei. — E ele já fez soar uma campainha nos ouvidos de muita gente para merecê-lo. 

— E o que eles podem querer  conosco? — perguntou-se ela, a mão abrindo caminho em meio às dobras do vestido, para meu grande alívio. 

— Não sei — disse eu —, mas me pareceu que essa tal Sra. Hunter fez sinal para eles. O

que quer que esteja acontecendo, Srta. Howard, é melhor manter essa pistola à mão. 

O  grupo  dos  Dusters  chegava  mais  perto,  e  o  sorriso  semiensandecido  de  Ding  Dong  —

que  tantas  mulheres  (Kat,  ao  que  parecia,  incluindo-se  entre  elas)  achavam  tão inexplicavelmente  irresistível  —  ampliou-se  ainda  mais  quando,  ao  ver  a  carruagem,  se  deu conta de que eu estava entre os ocupantes. Tentei manter os olhos afastados dele e fixos nos outros;  e,  não  gostando  muito  dos  olhares  malignos  que  os  garotos  lançavam  a  Frederick, engoli meu medo pouco antes de nos alcançarem, saltei da carruagem e corri para segurar as rédeas do cavalo. 

Ding  Dong  parou  à  minha  frente  e  pôs  as  mãos  nos  quadris,  enquanto  Cyrus  —  que também pulara para o chão — contornava cuidadosamente o flanco de Frederick voltado para o meio-fio. 

— Disseram que era verdade — riu Ding Dong, os olhos parecendo mais enlouquecidos a cada instante. — Disseram que era verdade, mas não acreditei... Stevepipe trabalhando como menino de recados! Está gostando de recolher a merda deste cavalo, Stevie? 

Olhei de Ding Dong para os garotos. 

—  Mais  do  que  eu  gostaria  de  recolher  a  sua  —  respondi,  e  uns  dois  camaradas  com porretes fizeram um movimento na minha direção. 

Ding Dong, porém, ergueu os braços e deu uma gargalhada. 

—  Você  sempre  teve  a  língua  afiada,  Stevie  —  disse  ele.  —  E,  quando  segurava  um pedaço de cano, também tinha as mãos rápidas. Eu... hã... não creio que você tenha um agora, hein? 

Antes que eu pudesse responder, Cyrus deu a volta pelo outro lado da cabeça de Frederick. 

— Ele não precisa — disse meu amigo, a mão direita ainda no bolso do casaco. — Que tal você nos dizer o que deseja? 

O sorriso de Ding Dong pareceu ampliar-se ainda mais, enquanto ele estudava Cyrus por um instante. 

— Esse é um crioulo e tanto, Stevie — observou. — De que jaula de macacos  ele saiu? 

Ding Dong e os garotos deram uma risada, parecendo acreditar que Cyrus fosse reagir ao insulto, e então mostrando-se decepcionados quando ele nada fez. 

— O que você  quer,  Ding Dong? — perguntei. 

O sorriso de todos os Dusters começou a apagar-se e eles deram alguns passos em nossa direção. 

— A questão, Stevepipe — disse Ding Dong —, é o que  você quer. Quem deu permissão para você vir bisbilhotar essa casa? 

— É da  sua conta? — repliquei. — Por quê? 

Ding Dong deu de ombros. 

— Território dos Dusters... isso já basta. 

Eu o olhei atentamente. 

— Não... não basta. Qual o seu  verdadeiro motivo? 

O sorriso de Ding Dong voltou. 

—  Sempre  esperto,  seu  patifezinho.  Quem  sabe  eu  não  queira  te  dar  o  troco  por  quase arrebentar meu braço no nosso último encontro? 

Ignorei  esse  comentário,  ainda  tentando  entender  como  eles  tinham  vindo  parar  onde estávamos naquele exato momento. 

—  Você  não  sabia  quem  estava  na  carruagem  quando  veio  descendo  a  rua  —  disse  eu, pensando em voz alta. — A mulher que está lá dentro, ela fez sinal para você... por quê? 

Quando  os  garotos  retesaram  os  músculos  e  começaram  a  bater  os  porretes  nas  mãos abertas, Ding Dong veio se aproximando de mim lentamente. 

— É melhor não mexer com essa mulher, Stevepipe, ouviu bem? Estou te dando um bom conselho, de verdade: fique longe dela e da casa dela também. 

Há  ocasiões  em  que  aqueles  que  nascem  com  o  que  se  costuma  chamar  língua  ferina simplesmente  não  conseguem  controlá-la.  Por  um  segundo  pensei  em  Kat;  depois  dirigi  um sorrisinho perverso a Ding Dong. 

— Não venha me dizer que ela é uma de  suas garotas, Ding Dong — eu disse. — Você só tocaria uma mulher com mais de quatorze anos se ela fosse sua  mãe. 

Com isso, o sorriso de Ding Dong esvaiu-se e ele brandiu o porrete com força na direção da  minha  cabeça.  Eu  me  abaixei,  passando  por  debaixo  de  Frederick  e  indo  em  busca  do chicote que ficava ao lado do assento do cocheiro. Ding Dong veio atrás de mim e então Cyrus postou-se na frente dos outros garotos, agitando o soco-inglês. Antes que começasse a troca de golpes,  porém,  a  Srta.  Howard  saltou  da  carruagem,  agarrou  Ding  Dong  pelos  cabelos  e apertou o cano roliço da pistola com força de encontro à cabeça dele. 

—  Parem,  agora!  —  gritou  ela  para  os  outros  Dusters.  —  Todos  vocês!  Vão  embora! 

Estamos aqui a serviço da polícia! 

Ding Dong tinha juízo para não tentar tomar a arma, mas ainda assim deixou escapar uma risada. 

— “A serviço da polícia”? Uma pistoleira, um crioulo e um garoto? Eu nasci pela manhã, irmã, mas não foi na manhã de  ontem... 

Ding  Dong  gemeu  quando  a  Srta.  Howard  bateu  com  a  arma  em  sua  cabeça,  com  força, voltando então a pressionar o cano perto da orelha. 

— Se der mais uma palavra, vai ouvir uma bala calibre quarenta e um chocalhando dentro de seu crânio vazio! Agora diga a seus amigos que se  afastem! 

Sibilando de dor, Ding Dong assentiu. 

— OK, garotos... Acho que já nos entenderam. Não há mais motivos para continuar aqui. 

Os  outros  Dusters  recuaram,  relutantes,  e  Cyrus  deixou  a  mão  direita  cair  um  pouco. 

Mantive  o  chicote  no  alto,  porém,  conhecendo  aqueles  tipos  melhor  do  que  meus  amigos,  e ciente de que não estaríamos de fato seguros até que estivessem fora de nosso campo de visão. 

A  Srta.  Howard  empurrou  Ding  Dong  na  direção  dos  companheiros  com  um  movimento brusco que o fez cambalear e então sorrir novamente. 

— Durona a cadela, não é? — disse ele. — Vou me lembrar disso. E quanto a vocês todos, lembrem-se do que eu disse: fiquem longe desta casa e nunca... Jimmy! 

Num movimento súbito, que tenho certeza já haviam praticado muitas vezes em situações semelhantes,  um  dos  Dusters  rapidamente  atirou  o  cabo  de  machado  para  Ding  Dong,  que passou por Cyrus em disparada e atingiu com força as ancas de Frederick com a parte plana da madeira. O cavalo empinou com a dor e a confusão, e então, em grupo, os Dusters atacaram Cyrus,  isolado  do  lado  esquerdo  de  Frederick.  Ding  Dong  conseguiu  desferir  um  golpe  forte com o cabo do machado nas costelas de Cyrus, enquanto outro dos meninos o atingia no peito com  o  porrete.  O  garoto  agora  desarmado  chamado  Jimmy  pagou  por  tudo  isso  recebendo  o soco-inglês na cara e Cyrus desviou-se de outro golpe de um terceiro delinquente. 

A  essa  altura  a  Srta.  Howard  já  dera  a  volta,  aproximando-se  deles,  e  ameaçava  atirar, enquanto  eu  passava  por  baixo  do  ainda  frenético  Frederick  e  agitava  o  chicote,  fustigando com ele o rosto de Ding Dong. Abri-lhe um belo buraco na bochecha esquerda, fazendo-o cair apoiado  num  joelho.  Entretanto,  antes  que  eu  pudesse  me  regozijar,  virei-me  a  tempo  de  ver que um dos Dusters abrira uma corrida suicida na direção da Srta. Howard, impossibilitando-a de fazer mira contra os companheiros, enquanto um outro já se encontrava pronto a desferir um golpe feroz e talvez letal na cabeça de Cyrus com uma prancha de madeira. 

—  Cyrus!  —  gritei  e  corri  em  direção  ao  Duster...  mas  sabia  que  era  tarde  demais.  A madeira  estava  prestes  a  descer  e  o  cacarejo  insano  e  sedento  de  sangue  que  o  garoto  soltou indicava a força que teria a pancada. Num lampejo que mal se pôde perceber, porém... 

Toda  a  fúria  desapareceu  do  rosto  do  Duster  e  seus  olhos  se  arregalaram.  Ele  fez  uma pausa,  os  braços  erguidos  no  ar,  e  então  seu  queixo  despencou  numa  expressão  de  completa confusão. Ele conseguiu gritar: “Ding Dong? ” — assim mesmo, como uma pergunta — antes de cair, encolhido, no chão. 

Aquilo  foi  tão  estranho  que  todos  pararam  alguns  segundos  para  assistir  —  com  minha exceção. De todos, somente eu podia ver além do Duster caído, e rapidamente examinei a rua à nossa volta. Minha cabeça moveu-se a tempo de ver dobrar a esquina correndo um garotinho

negro  —  de  uns  dez  anos,  talvez,  a  julgar  pelo  tamanho,  de  cabeleira  basta  e  usando  roupas grandes demais para ele. 

Ding  Dong  correu  para  o  garoto  caído,  que  a  essa  altura  estava  inconsciente.  A  Srta. 

Howard  por  fim  conseguiu,  com  a  pistola,  fazer  com  que  o  Duster  que  a  atacava  recuasse, enquanto Cyrus se preparava para disparar mais um golpe rápido do soco-inglês contra Jimmy, que  dessa  vez  teve  o  bom  senso  de  fugir.  Ding  Dong  virou  o  corpo  inconsciente  do  Duster caído e puxou alguma coisa da parte posterior de sua perna. 

— Que diabos...? — murmurou ele, voltando-se para mim. 

Ele segurava um graveto liso e reto, de cerca de 25 centímetros — e era evidente que Ding Dong deduzira que eu havia espetado o garoto com aquilo. 

— Que diabos você fez com ele, Stevie, seu miserável...? 

Então correu em minha direção, mas nesse momento a Srta. Howard disparou a pistola para o  alto.  Isso  foi  o  suficiente  para  os  Dusters,  que  corretamente  calcularam  que  ela  estivesse furiosa  o  bastante  a  essa  altura  para  disparar  outra  vez  a  arma,  imediatamente  engatilhada. 

Como a desgraçada matilha de cães enraivecidos que eram, todos se moveram como se fossem um só, a fim de carregar o companheiro inconsciente, e então Ding Dong atirou o graveto no chão à minha frente. 

—  Vou  me  lembrar  disto,  Stevie  —  disse  ele  baixinho,  agora  sem  sorrir.  —  Vou  me lembrar disto quando estiver dando uma boa trepada com Kat esta noite! 

Com  essas  palavras  foi  a  minha  vez  de  disparar  contra  ele  como  louco;  Cyrus,  porém, segurou-me com os braços enormes e nada pude fazer senão ficar observando Ding Dong rir e desaparecer na esquina da Greenwich Street com seus garotos. 

—  E  não  se  esqueçam!  —  ouvi  quando  ele  gritou  a  uma  quadra  dali.  —  Fiquem  longe dessa casa... e dessa mulher! 

O  disparo  havia  trazido  os  Isaacsons,  o  Doutor  e  o  Sr.  Moore  para  a  rua,  enquanto  a enfermeira Hunter ficava parada na soleira da porta, fingindo-se chocada e horrorizada com o que  estava  acontecendo.  Todos  conseguimos  nos  acalmar,  embora  no  meu  caso  isso  fosse muito  difícil,  e,  quando  o  Doutor  perguntou  à  Srta.  Howard  o  que  havia  se  passado,  ela limitou-se a dizer em voz baixa:

— Mais tarde, Doutor. Suponho que a menina não esteja aí, não é? 

O Doutor a olhou um pouco surpreso. 

— Supôs corretamente. Como? 

—  Essa  história  toda  é  mais  complicada  do  que  parece  —  respondeu  ela,  enquanto  me instruía a apanhar o graveto que atingira o Duster. — E precisamos cair fora daqui.  Agora. 

O  Doutor  assentiu  com  a  cabeça.  Então  os  quatro  homens  tornaram  a  se  aproximar  da enfermeira Hunter, que viera para a calçada. 

—  Algum  de  vocês  foi  ferido,  Doutor?  —  perguntou  ela,  ainda  parecendo  muito preocupada. — Posso ajudar? Tenho algumas ataduras lá dentro... 

— Não, Sra. Hunter — disse ele, com severidade. 

—  Há  alguns  tipos  muito  perigosos  nestas  redondezas.  —  Os  olhos  cor  de  mel  da enfermeira  fixaram-se  nos  do  Doutor  por  tempo  suficiente  para  revelar  que  suas  próximas palavras  eram  sinceras:  —  Talvez  fosse  melhor  vocês  irem,  antes  que  eles  voltem  com  os amigos. 

O Doutor fez uma pausa, estudando-a. 

— É — disse ele. — Talvez fosse. 

—  Vamos,  pessoal,  agora!  —  chamou-nos  Marcus.  —  Se  conheço  os  Dusters,  eles   irão voltar, e em grande número. 

Começamos  a  nos  amontoar  de  volta  na  caleche  —  todos,  exceto  o  Doutor.  Ele  ficou parado  olhando  a  enfermeira  Hunter,  esperando  que  dissesse  mais  alguma  coisa.  Ela  não  se abateu  sob  o  seu  olhar;  e,  após  alguns  segundos,  simplesmente  arqueou  uma  sobrancelha, esboçou um sorriso e disse:

— Lamento não ter podido ajudar em sua investigação. 

O Doutor hesitou por um segundo antes de responder:

— Ah, mas ajudou, sim, Sra. Hunter. Ajudou, sim. — Ele deu um passo em sua direção e ela recuou também um passo, pela primeira vez parecendo não ter o controle total da situação. 

— Nossa visita foi muito esclarecedora. E iremos continuar nosso trabalho. Pode contar... ou melhor,  tenha certeza disso. 

Finalmente ele virou-se e subiu na caleche. Assim que entrou, vi a enfermeira Hunter girar sobre os calcanhares, uma expressão letal tomando conta de seu rosto, e então entrar, passando impetuosamente pela porta e fechando-a com uma pancada forte. 

Frederick  agora  já  estava  mais  calmo,  mas  não  seria  preciso  muito  para  instigá-lo  outra vez.  Assim,  não  sacudi  as  rédeas  como  forma  de  lhe  dizer  que  começasse  a  andar;  apenas estalei  a  língua  e  deixei-o  adotar  a  marcha  de  sua  escolha,  sabendo  que  essa  liberdade  faria passar o que ainda lhe restava do susto. Para nós humanos, porém, essa tarefa seria bem mais difícil. No espaço de uns dez minutos, uma enormidade de fatos ocorrera, embora nenhum de nós  por  enquanto  soubesse  avaliar  a  sua  extensão;  tampouco  alguém  se  encontrava  em condições  de  lançar-se  a  qualquer  outra  coisa  além  de  um  breve  relato  dos  fatos,  tão assustadoras haviam sido nossas várias experiências. 

A  primeira  medida  a  tomar,  ao  atravessarmos  a  Hudson  Street,  saindo  do  território  dos Dusters, era uma questão mais prática: certificar-nos de que os golpes que Cyrus recebera não eram  sérios.  Em  razão  da  grande  afeição  que  todos  tinham  por  ele,  essa  veio  a  ser  uma distração eficaz e tranquilizante. Cyrus e o Sr. Moore trocaram de lugar na carruagem — o Sr. 

Moore  vindo  sentar-se  ao  meu  lado  no  alto  —  para  que  o  Doutor  pudesse  fazer  um  rápido exame  das  costelas  e  do  peito  de  Cyrus,  enquanto  os  outros  perguntavam,  ansiosos,  como  se sentia.  Ele  estava  machucado,  de  fato,  mas  não  havia  ossos  quebrados,  graças  às  densas camadas  de  músculo  que  protegiam  seus  ossos.  Tivera  muita  sorte  —  na  verdade,  todos  que ficamos  ali  fora,  na  rua,  tivemos,  considerando-se  os  tipos  que  enfrentáramos.  Quanto  ao possível interesse que Ding Dong e os Hudson Dusters pudessem ter em Elspeth Hunter ou em sua  casa,  essa  era,  naturalmente,  apenas  uma  das  centenas  de  perguntas  que  haviam  surgido, inesperadamente, como espíritos  maléficos, durante nossa  breve parada na  Bethune Street; e, sem demora, os adultos decidiram que precisavam de uma bebida forte e talvez um pouco de comida  antes  de  começar  a  peneirar  tudo  aquilo.  A  manhã  agradável  se  transformara  numa finda tarde, com um vento norte fresco mantendo a temperatura por volta dos 20° C. Em vista dessas condições, determinamos seguir mais uma vez para a atmosfera segura e convidativa do terraço ao ar livre do Café Lafayette, a fim de digerir o almoço, assim como nossas façanhas. 

CAPÍTULO 18

Quando entramos no Lafayette e chegamos à mesa na varanda coberta de folhagens, todos já nos havíamos recobrado o suficiente para começar a sorrir e até mesmo para rir um pouco do que tínhamos passado. 

—  Pois  bem!  —  disse  a  Srta.  Howard  com  um  suspiro  profundo  e  atônito,  enquanto  se sentava e recebia um cardápio das mãos do garçom. — Detesto ser a primeira a fazer perguntas estúpidas, mas, se Ana Linares não está na casa da enfermeira Hunter, onde  está afinal? 

—  Não  sei  —  respondeu  Marcus  —,  mas  percorremos  cada  centímetro  de  cada  piso daquela casa... 

— Inclusive do porão — acrescentou Lucius, examinando o cardápio. 

—  ...  e  não  havia  o  menor  sinal  de  um  bebê.  —  Marcus  descansou  a  cabeça  numa  das mãos, num gesto de cansaço e perplexidade. — Absolutamente nenhum sinal. 

— A única coisa que posso sugerir — disse o Sr. Moore, apanhando a carta de vinhos —, diante  do  que  aconteceu  com  vocês  três  na  rua,  é  que  os  Dusters  estão  metidos  nisso,  e escondem a menina em algum lugar. 

Eu  sentara  no  chão  e  começara  a  me  arrastar  em  meio  a  uns  arbustos  de  folhagens  que cresciam  ao  longo  do  corrimão  de  ferro  na  extremidade  da  varanda  (os  garçons,  afáveis,  em geral me deixavam fazer isso); as palavras do Sr. Moore, no entanto, me detiveram. 

— Os Dusters? — perguntei, surpreso. —  Nesse tipo de coisa? 

—  Por  que  não?  —  replicou  o  Sr.  Moore.  —  Acha  que  eles  estão  acima  do  sequestro, Stevie? 

Senti-me um pouco como um peixe fora d’água, sem nada dizer, e olhei para o Doutor em busca de apoio; mas ele tinha o olhar fixo no tampo da mesa. 

—  Bem  —  respondi,  inseguro  —,  não  exatamente   acima,   não...  apenas...  bem,  estúpidos demais para isso, é o que eu quis dizer. Ou loucos demais. 

Lucius assentiu, balançando a cabeça diversas vezes. 

— Stevie tem razão. Organização e planejamento não são o forte dos Dusters. É por isso que as outras gangues não mexem com eles: por não controlarem nenhuma operação que entre em choque com a delas ou de que algum outro grupo queira se apoderar. Eles são delinquentes e desordeiros... Não planejam sequestros e chantagens. 

O Doutor falou com a voz firme, sem erguer os olhos. 

— A menina está na casa daquela mulher. Posso apostar tudo nisso. 

O Sr. Moore deixou escapar um silvo. 

— Kreizler, você esteve lá... Ela nos deixou percorrer a porcaria da casa toda. 

— E então? — perguntou a Srta. Howard. 

— Então, a única outra pessoa que mora lá é o marido. Que deve ser uns quinze anos mais velho que ela e é semi-inválido. Foi ferido na Guerra Civil quando jovem, obviamente, e nunca

se recuperou. 

—  Ele  se  recuperou,  sim  —  disse  o  Doutor,  um  tanto  exasperado.  —  Ou  pelo  menos  de seus ferimentos. O que lhe restou da guerra foi o vício em opiatos. 

Marcus parecia confuso. 

— Mas ele não se levanta da cama. E a mulher dele disse que... 

—  Aquela  mulher  não  conseguiria  falar  uma  só  verdade  ainda  que  sua  vida  dependesse disso  —  retrucou  o  Doutor.  —  Quanto  ao  fato  de  ele  viver  na  cama,  se  eu  tomasse  tantas injeções de morfina quanto ele, também não me levantaria. Vocês não perceberam as marcas nos braços e o cheiro no quarto? 

—  Percebi  —  respondeu  Lucius,  recebendo  um  olhar  aborrecido  de  seu  irmão  pela interrupção. — Bem, estava perfeitamente claro, Marcus... O homem vem tomando injeções de morfina há anos. 

—  Com  a  ajuda  da  mulher,  disso  não  duvido  —  acrescentou  o  Dr.  Kreizler.  —  A  boa enfermeira Hunter. 

— E  o  que me  dizem  dela? —  indagou  a  Srta. Howard.  —  Como agiu  depois  que  vocês entraram? Porque uma coisa tenho de dizer: ela fez o que quis com vocês na entrada. 

Os  outros  pareceram  constrangidos  com  o  comentário,  mas  o  Doutor  desfez  a  carranca  e deu uma risada. 

—  É  verdade,  Sara!  Eu  sabia  o  que  estava  acontecendo,  mas  ainda  assim,  no  início,  não consegui evitar. 

— Então, como ela faz isso? — insistiu a Srta. Howard. — Que estilo adotou assim que os viu em seu covil? 

— Bem... vou lhe dizer só uma coisa... — O Sr. Moore pôs de lado tanto a carta de vinhos quanto  o  cardápio,  pronto  para  fazer  seu  pedido,  mas  apesar  do  tom  de  voz  e  dos  modos aparentemente confiantes, parecia um pouco inseguro do que estava prestes a dizer. — Sei que você detesta quando os homens censuram a linguagem em sua presença, Sara, assim vou ser bem franco: eu não saberia dizer se aquela mulher queria foder comigo ou me matar. 

Com  isso  Lucius  engasgou,  cuspindo  a  água  que  estava  bebendo  na  parede  externa  do restaurante,  onde  o  jato  atingiu  os  tijolos  acima  de  uma  mesa  que,  felizmente,  estava  vazia. 

Todos começaram a gargalhar e, quando o garçom se aproximou, não foi tarefa fácil para ele conseguir extrair pedidos coerentes do grupo. No fim, o garçom também começou a rir, sem saber por quê, e, ao voltar para a cozinha, ainda não tinha se controlado. 

— Meu Deus, John — disse a Srta. Howard, tentando acalmar-se. — Sei que pedi a todos vocês que fossem francos na minha presença, mas... 

—  Ora,  ora  —  interveio  o  Doutor,  defendendo  o  Sr.  Moore.  —  Não  se  pode  ter  as  duas coisas, minha querida Sara. Ou você opta pela franqueza de John, ou não. — O Doutor, ainda rindo,  pousou  a  mão  nas  costas  do  Sr.  Moore.  —  Seus  talentos  estão  mesmo  sendo desperdiçados  no   Times,  Moore.  Uma  declaração  tão  colorida  e  impublicável  quanto  exata. 

Elspeth  Hunter  é  uma  série  interminável  de  aparentes  paradoxos...  alguns  deles, inquestionavelmente, dotados de dimensões letais. 

—  E  o  senhor  acredita  mesmo  que  a  criança  esteja  naquela  casa,  Doutor?  —  perguntou Marcus, secando dos olhos algumas lágrimas de riso com o guardanapo. — Mesmo depois de a termos revistado completamente, com a permissão da Sra. Hunter? 

— Lembre-se de que investigamos na casa somente o que estava visível a olho nu — disse o  Doutor,  enquanto  chegavam  à  mesa  um  vinho  branco  para  os  adultos  e  uma  garrafa  de refrigerante Hires para mim. 

Marcus pareceu ainda mais perplexo. 

— O que o senhor quer dizer? 

Mas o Doutor dirigiu sua pergunta seguinte a Lucius. 

— Sargento-detetive, se alguém suspeitasse que o número 39 da Bethune Street houvesse sido recentemente...  modificado  em  sua  estrutura,  de  uma  forma  que  não  sabemos  e  que  não pudemos perceber, como essa pessoa poderia confirmar ou eliminar a suspeita? 

Lucius deu de ombros, tomando um gole do vinho servido pelo Sr. Moore. 

— Mesmo que ela pretendesse usar o espaço com propósitos criminosos, precisaria de uma licença de construção, caso se tratasse de uma reforma estrutural. Caso contrário, logo haveria inspetores por toda parte e sua casa seria interditada. Assim, é preciso ir à cidade, verificar os registros. Nada complicado. 

O Sr. Moore deu uma risadinha. 

— Em que está pensando, Kreizler? Que a mulher construiu um cômodo secreto na casa, onde mantém o bebê entocado? 

O Doutor ignorou o comentário e continuou falando com Lucius. 

— Mas os registros seriam específicos? Refiro-me ao trabalho realizado. 

— Razoavelmente. Dariam pelo menos uma indicação. Por quê, Doutor? 

Nesse momento, o Dr. Kreizler voltou-se para o ainda sorridente Sr. Moore, cuja expressão de súbito se tornou séria, enquanto fixava os olhos com obstinada determinação numa enorme travessa de prata repleta de ostras, que fora colocada no centro da mesa. 

— Nem sequer  pense nisso, Kreizler — disse ele. — Já gastei minhas solas de sapato. Não vou atrás de nenhuma ideia maluca que tirou de algum folhetim... 

— Não tenha medo, Moore — replicou o Doutor. — Você terá Sara por companhia. — A Srta. Howard, que acabara de apanhar uma das ostras, não pareceu muito satisfeita, mas deixou escapar um suspiro de resignação. — Além disso — prosseguiu o Doutor —, duvido muito que gostassem  da  outra  tarefa  a  ser  realizada,  nem  tampouco  vocês  possuem  os  distintivos profissionais necessários para completá-la. 

Lucius acabava de engolir uma ostra e, quando estendi a mão para apanhar uma para mim, eu o vi com um repentino ar de preocupação. 

— Oh-oh — murmurou ele. 

O Doutor assentiu. 

— Mais uma... qual foi mesmo a expressão que você usou, Marcus? Mais uma “olhada”, acho.  Precisamos  saber  por  que  os  Hudson  Dusters  têm  tanto  interesse  nas  atividades  que  se passam  no  número  39  da  Bethune  Street  e  imediações.  Eu  sugeriria  o  patrulhamento  da  área deles  por  algumas  noites,  atormentando  um  ou  dois  dos  membros  menos  ameaçadores  da gangue.  Não  precisam  empregar  as  táticas  de  tortura  de  nosso  velho  amigo  inspetor  Byrne, embora a ameaça de um tal tratamento possa... 

— Entendemos, Doutor — respondeu Marcus. — Não deve ser um trabalho muito difícil. 

— Ele voltou-se para o irmão. — Mas não esqueça seu revólver, Lucius. 

—  Como  se  eu  fosse  esquecê-lo  —  retrucou  Lucius,  contrafeito.  —  E  quanto  ao  senhor, Doutor? Onde vai estar? Aprofundando suas pesquisas psicológicas? 

— Se achasse que isso ajudaria, sim — disse o Doutor, engolindo uma ostra e tomando um gole do vinho. — E talvez haja mesmo uma mulher ou duas na Blackwells Island a quem uma visita  nesse  sentido  poderia  vir  a  ser  útil.  Mas  há  outro  mistério  que  me  preocupa  mais  de imediato. — Ele voltou-se para Cyrus e em seguida olhou para o chão, tentando me localizar. 

— Stevie, venha aqui um minuto. — Obedeci à ordem, sorvendo ruidosamente o restante do suco ao mesmo tempo salgado e doce da concha de uma ostra, no instante em que me punha de pé  ao  lado  de  Cyrus.  —  Onde  está  o  graveto?  O  que  você  disse  que  Ding  Dong  encontrou cravado no garoto da gangue atingido. 

Eu esquecera por completo da coisa e rapidamente ergui um dedo; em seguida, saltei sobre o  parapeito  de  ferro  do  pátio,  corri  até  a  caleche  e  olhei  debaixo  do  assento  do  cocheiro. 

Felizmente para mim, o graveto ainda estava ali. Eu o apanhei, tornei a saltar sobre o parapeito e entreguei ao Doutor o objeto ao mesmo tempo simples e estranho. 

—  Agora  temos  uma  coincidência  muitíssimo  incomum  —  disse  ele,  examinando  o graveto. — Na noite em que a faca filipina cravou-se na porta do número 808 da Broadway, Cyrus disse que a única pessoa que ele viu foi um garoto dobrando a esquina em disparada. 

— Isso mesmo — afirmou Cyrus. — Parecia ter uns dez, onze anos. 

— E, Stevie, você diz que viu um garoto aproximadamente da mesma idade desaparecendo na Bethune Street logo depois que o Duster caiu? 

— Vi. Mas esse garoto era negro... com certeza. Havia luz suficiente para eu ver. 

O Doutor assentiu e apanhei outra ostra antes que os outros acabassem com elas. 

— Cyrus, saberia dizer a etnia do menino que você viu? — perguntou o Dr. Kreizler. 

Cyrus abanou a cabeça. 

—  Estava  escuro  demais.  Mas  ele   poderia  mesmo  ser  negro,  não  posso  excluir  essa possibilidade. 

— E quanto ao traje dele? 

—  Normal,  para  um  garoto  de  rua  —  respondeu  Cyrus,  dando  de  ombros.  —  Roupas largas... refugos, era o que pareciam. 

— Ou, como disse Stevie, num tamanho maior que o dele? 

— É possível. 

O  Doutor  assentiu,  embora  em  seu  rosto  não  houvesse  certeza;  em  seguida,  ele  voltou  a examinar o graveto. 

—  Ou  o  mesmo  garoto  ou,  então,  dois,  aparecendo  em  momentos  críticos  desta investigação. A primeira vez, num evento hostil, ou que pelo menos tinha a intenção de servir como aviso. A segunda, ao contrário... — Alguma coisa pareceu chamar a atenção do Doutor, cujo nariz começou a se franzir acima do bigode, como o de um coelho. — O que é isso? 

O  Sr.  Moore  levantou  a  cabeça  e  olhou  ao  redor,  enquanto  um  garçom  vinha  levar  a bandeja de ostras vazia. 

— O que é o quê? 

—  Esse...  cheiro  —  respondeu  o  Doutor.  Olhou  à  sua  volta  e  seus  olhos  voltaram  ao graveto,  que  ele  então  aproximou  do  rosto,  sacudindo  a  extremidade  pontiaguda  debaixo  do nariz. — Humm... exato, inconfundível. Clorofórmio... — Ele tornou a cheirar o objeto. — E

alguma  coisa  mais...  —  Incapaz  de  identificar  o  outro  cheiro,  entregou  o  graveto  a  Lucius, enquanto chegavam mais pratos de comida. — Sargento-detetive? — chamou, quase espetando um belo pedaço de salmão  sauté que Lucius havia pedido. — Consegue identificá-lo? 

Lucius apanhou o graveto, mantendo-o a uma distância segura de seu peixe com vagem e batatas. Em seguida, aproximou o nariz da ponta do palito. 

— É — disse, enquanto pensava —, estou sentindo o clorofórmio, sim. E o outro... — Seu rosto  de  repente  iluminou-se,  passando  então  a  um  ar  de  preocupação  alvoroçada.  —  Stevie, você diria que o Duster estava morto quando eles o levaram? 

— Morto? — repeti, recebendo do garçom o meu prato favorito: bife grelhado com batatas fritas.  Então  voltei  à  minha  pequena  caverna  verde.  —  Não.  Inconsciente,  sim,  mas...  estava respirando, sim senhor. 

Lucius cheirou o graveto mais uma vez e então o entregou ao irmão. 

— Nesse caso, supondo-se que ele  continue respirando, quem quer que tenha atirado isso é tão perito quanto nosso homem da faca. 

Marcus deu um leve sorriso de reconhecimento quando ele, também, cheirou o graveto. 

—  Fava-de-santo-inácio  —  murmurou  ele,  a  expressão  tão  intrigada  que  ele  ignorou  o franguinho de leite grelhado com molho de estragão, que fumegava à sua frente. 

—  O quê?  — perguntou a Srta. Howard, debruçando-se sobre a mesa e olhando o graveto, espantada. 

— E isso explica o clorofórmio — acrescentou Lucius, começando a comer. 

O Sr. Moore, que segundos antes parecia muito feliz com a truta ao molho de amêndoa que o garçom lhe trouxera, agora, frustrado, deixou de lado o garfo e a faca. 

— Muito bem. Lá vou eu de novo, o débil mental do grupo. — Ele respirou fundo. — Do que vocês  estão falando, por favor? 

—  Da  fava-de-santo-inácio  —  respondeu  a  Srta.  Howard,  como  se  o  primeiro  idiota  que parasse na calçada diante da varanda soubesse do que ela estava falando. — É uma das plantas em que a estricnina ocorre naturalmente. 

—  É  isso!  —  disse  o  Doutor  com  um  estalo  dos  dedos.  —  Estricnina!  Eu  sabia  que conhecia o cheiro. 

— É solúvel em água, moderadamente solúvel em álcool e muito solúvel em clorofórmio

—  afirmou  Lucius.  —  Supondo-se  que  a  intenção  aqui  fosse  incapacitar  e  não  matar,  nosso homem sabia exatamente quais proporções usar. E isso não é coisa fácil. 

— Como? — perguntei, atacando vorazmente meu bife e dando um gole no refrigerante. 

—  Porque  a  estricnina  é  mais  potente  do  que  outras  drogas  usadas  para  propósitos semelhantes  —  disse  Marcus,  entregando  o  graveto  à  Srta.  Howard  e  começando  por  fim  a degustar  seu  franguinho.  —  O  curare,  por  exemplo,  é  uma  mistura  de  ingredientes,  entre  os quais se inclui a estricnina, e essa mistura facilita o seu controle. Em sua forma pura, porém, a estricnina  é  uma  substância  muito  traiçoeira.  É  por  isso  que  as  pessoas  a  usam  quando  têm problemas sérios com pragas. É melhor do que arsênico. 

— Mas tem mesmo certeza de que se trata de estricnina pura? — indagou o Doutor. 

—  O  odor  está  bem  nítido  —  respondeu  Lucius.  —  E  a  presença  do  clorofórmio  como solvente  parece  confirmar.  Mas,  se  o  senhor  quiser,  posso  levar  o  graveto  para  casa  e  fazer

alguns  testes.  Muito  simples.  Um  pouco  de  ácido  sulfúrico,  um  pouco  de  dicromato  de potássio... 

— Ah, sei — disse o Sr. Moore, agora devorando a truta. — Faço isso o tempo todo... 

—  Muito  bem  —  disse  o  Doutor.  —  Mas  vamos,  por  ora,  supor  que  esteja  correto, sargento-detetive. Sabe dizer quem disporia desse conhecimento, assim de imediato? 

—  Bem  —  começou  Lucius  —,  o  graveto  parece  uma  espécie  de  dardo  ou  seta  de aborígines. 

— Certo — concordou o Doutor. — Foi o que pensei. 

—  Mas  quanto  a  quem  usa  estricnina  pura  na  caça  ou  mesmo  na  guerra...  isso  eu desconheço. 

—  E  é  aí  —  disse  o  Doutor,  lançando-se  a  uma  travessa  de  bolinhos  de  siri  —  que  está minha tarefa de amanhã. 

—  Ah-ha!  —  exclamou  o  Sr.  Moore,  levantando  o  garfo.  —  Finalmente  um  comentário enigmático que consigo decifrar: você vai falar com Boas! 

— Exatamente, Moore. Boas. Tenho certeza de que ele vai ficar encantado em prestar seus serviços mais uma vez. 

O  Dr.  Franz  Boas  era  outro  dos  amigos  do  Doutor  ligados  às  ciências:  era  chefe  do Departamento  de  Antropologia  do  Museu  de  História  Natural,  um  homem  que  ajudara  nossa equipe  a  encontrar  algumas  dicas  importantes  num  momento  crucial  da  investigação  do  caso Beecham,  no  ano  anterior.  Como  o  Dr.  Kreizler,  Boas  era  alemão  de  nascimento,  embora tivesse  vindo  para  os  Estados  Unidos  numa  idade  mais  avançada  do  que  a  do  Doutor.  Ele estudara psicologia antes de mudar para a antropologia e para a América; assim, ele e o Doutor não tinham problemas em se comunicar em vários níveis; e sempre que ele visitava o Doutor, podia-se  contar  que  a  sala  de  jantar  se  transformaria  no  cenário  de  conversas  animadas  e discussões  ocasionais,  durante  as  quais  o  Dr.  Boas  às  vezes  resvalava  para  o  alemão  e  o  Dr. 

Kreizler o seguia imediatamente, fazendo com que fosse impossível para mim dizer sobre que diabos eles estavam berrando. Mas o Dr. Boas era um homem bondoso e, como a maioria dos gênios autênticos, não deixava o cérebro transformá-lo num esnobe intelectual. 

— Vou levar para ele tanto a faca quanto este projétil — disse o Dr. Kreizler —, e contar-lhe  a  história  do  garoto  ou  garotos  que  avistamos  nas  duas  ocasiões  em  que  as  armas  foram usadas. Talvez ele, ou alguém de sua equipe, possa nos dar uma luz. Confesso que essa questão toda é um mistério para mim. 

Um  ruído  geral  e  mastigado  de  consentimento  veio  do  restante  de  nós,  mostrando  que havíamos  praticamente  chegado  aos  limites  do  que  podíamos  concluir  de  nossas  atividades matinais.  Durante  algum  tempo,  limitamo-nos  a  comer  e  beber,  dando  a  nossos  nervos  e espíritos tempo para se refazerem. Mas o silêncio foi por fim quebrado pela Srta. Howard. 

—  Para  uma  mulher  cuja  atitude  original  parece  ter  sido  tão  impulsiva  —  disse  ela lentamente,  bebericando  o  vinho  e  brincando  com  um  prato  de  morangos  frescos  e  calda quente  de  chocolate  servido  como  sobremesa  —,  a  Sra.  Hunter  parece  ter  planejado  como evitar  a  captura  muitíssimo  bem.  —  Ela  mordeu  delicadamente  um  morango  mergulhado  na calda. — Mais um paradoxo, não é mesmo, Doutor? 

— De fato, Sara — respondeu o Dr. Kreizler, ele também passando um morango na calda. 

—  Mas,  lembre-se...  aliás,  todos  vocês,  lembrem-se...  esses  paradoxos  não  devem  ser  vistos

como contraditórios. São parte de um processo único. Como uma cobra se impulsiona adiante impelindo  o  corpo  lateralmente  pela  areia,  primeiro  para  a  esquerda  e  depois  para  a  direita, também  a  enfermeira  Hunter  persegue  seus  objetivos  desesperados.  Ela  é  impulsiva,  depois calculista.  Lisonjeira  e  promíscua,  depois  súbita  e  mortalmente  ameaçadora.  Uma  mulher aparentemente  respeitável,  com  um  marido  confinado  à  cama,  mas  que,  não  obstante,  parece ter  alguma  conexão  importante  com  uma  das  gangues  mais  degeneradas  e  absurdamente violentas  da  cidade.  Se  comparado  a  ela,  um  comportamento  criminoso  mais  visivelmente excessivo parece bastante compreensível. Até mesmo um assassino tão obsessivo quanto John Beecham seguia um curso que parece quase linear e coerente, embora fatal, quando comparado a  essa  mulher.  Em  muitos  aspectos,  ficamos  num  terreno  ainda  mais  estranho  quando defrontamos Elspeth Hunter. E dispondo de menos mapas... 

A  refeição  logo  chegou  ao  fim  e  —  como  fosse  domingo  e  todos  os  lugares  que  o  Dr. 

Kreizler  mencionara  como  possíveis  fontes  de  informação  estivessem  fechados  —  todos concordaram  em  ir  para  casa,  cuidar  dos  poucos  detalhes  que  podiam  e  tentar  descansar  um pouco.  Quando  saímos  do  Café  Lafayette,  os  Isaacsons  chamaram  um  fiacre,  enquanto  o Doutor oferecia-se para deixar o Sr. Moore e a Srta. Howard em casa. Depois, era voltar à Rua 17 e, para mim, à cocheira, a fim de cuidar da caleche e pôr um pouco de bálsamo no local da anca de Frederick atingido por Ding Dong. 

O  golpe  não  deixara  marca  considerável,  mas  eu  podia  ver,  ao  aplicar  o  bálsamo,  que  o local  ainda  incomodava  Frederick  um  pouco,  e  emiti  alguns  ruídos  tranquilizantes  e  dei-lhe torrões de açúcar, enquanto esfregava o remédio. Pensar que um homem que eu sempre tivera como um dos piores que conhecia — e que, desde a visita que eu fizera a Kat na noite anterior, passara  a  odiar  ainda  mais  —  causara  tal  dor  e  confusão  a  Frederick  deixou-me  ainda  mais furioso,  e,  enquanto  massageava  a  anca  do  animal,  em  silêncio  eu  lhe  assegurava  que providenciaria para que Ding Dong pagasse por isso no próprio couro um dia. E com juros... 

Absorto em tais pensamentos amargos, mal percebi a entrada de Cyrus na cocheira. Ele se aproximou  e  acariciou  o  pescoço  de  Frederick,  olhando  diretamente  nos  olhos  do  cavalo  e dirigindo-lhe algumas palavras de simpatia. Em seguida, me falou:

— Ele está bem? 

—  Está  —  respondi,  levantando  a  pata  esquerda  traseira  de  Frederick  e  raspando  a  lama endurecida presa em sua ferradura. — Não foi muito forte a pancada. Ele ficou mais assustado do que outra coisa. 

—  É  duro  na  queda  —  disse  Cyrus,  dando  leves  palmadinhas  no  focinho  do  cavalo.  Em seguida, deu a volta e parou a meu lado. Tive a sensação de que ele queria dizer alguma coisa. 

— A Srta. Howard não ouviu. O que Ding Dong falou sobre Kat, é o que quero dizer. 

Meu coração disparou um pouco, mas continuei raspando. 

— Não? 

—  Ela  estava  muito  longe.  E  muito  ocupada.  —  Cyrus  abaixou-se  ao  meu  lado.  Num rápido olhar, vi uma certa curiosidade em seu rosto largo, porém o que encontrei mais ali foi solidariedade. — Mas  eu ouvi. 

— Ah — foi tudo que consegui dizer. 

— Quer falar sobre isso, Stevie? 

Tentei invocar uma risada leve e indiferente, mas fiquei muito longe disso. 

—  Não  tem  muito  o  que  dizer.  Ela  vai  ser  a  garota  dele.  —  Quase  engasguei  com  as palavras. — Eu disse a ela... sabe, sobre a ideia de ela trabalhar aqui. Mas você tinha razão. Ela tem outros planos... 

Cyrus emitiu apenas um leve ruído, que dizia que havia entendido a situação. Em seguida, pousou a mão no meu ombro. 

— Precisa de alguma coisa? 

—  Não  —  respondi,  ainda  olhando  o  casco  do  cavalo.  —  Vou  ficar  bem.  Só  preciso terminar isso aqui, só isso. 

— Bem... não há razão para que o Doutor tome conhecimento dessa parte da história. Que eu saiba, não tem nada a ver com o caso. 

— Certo. — Finalmente consegui lançar outro olhar rápido para o meu amiga — Obrigado, Cyrus. 

Ele limitou-se a assentir com a cabeça, levantou-se e saiu da cocheira devagar. 

Detive-me  mais  alguns  minutos  em  meu  trabalho,  a  lama  endurecida  da  ferradura  de Frederick saindo mais rápido à medida que se misturava às minhas lágrimas silenciosas. 

CAPÍTULO 19

É  uma  coisa  estranha...  você  ir  para  a  cama  numa  noite  convencido  de  um  fato  e  acordar  na manhã seguinte e defrontar-se com o oposto... 

Quando me recolhi logo após o pôr do sol naquela noite de domingo, tinha certeza absoluta de que nunca mais veria Kat: mesmo que meu coração pudesse suportar visitá-la na espelunca dos Dusters, eu havia de tal forma me desavindo com Ding Dong durante nossa ida a Bethune Street  que  mesmo  tentar  tal  visita  significaria  para  mim  risco  de  vida.  A  percepção  de  que  a porta  de  meu  estranho  relacionamento  com  ela  havia  se  fechado  fez  com  que  em  mim  se alternassem raiva e tristeza, durante toda a tarde e a noite de domingo. Meu ânimo tornou-se tão acabrunhado que o Doutor — preocupado como estava com o caso — sentiu necessidade de vir me ver no quarto e perguntar se eu estava me sentindo bem. Não lhe contei a verdadeira história e ele, naturalmente, pressentiu que eu estava ocultando alguma coisa; mas não insistiu, apenas me disse que dormisse bastante e visse como as coisas se apresentavam pela manhã. 

Acordei pouco depois das 8:30 na segunda-feira e encontrei o Doutor e Cyrus preparando-se  para  seguir  para  o  Museu  de  História  Natural.  A  Sra.  Leshko  estava  atrasada,  não  pela primeira vez, e Cyrus cuidava do preparo do café, tarefa que podia realizar com resultados bem mais  felizes  do  que  nossa  cozinheira  russa.  Nós  três  sentamo-nos  na  cozinha  e  bebemos grandes  canecas  de  um  fino  café  sul-americano,  o  Doutor  tentando  me  animar  lendo  em  voz alta os detalhes de uma notícia do  Times que tratava de novos desdobramentos do “mistério do corpo  sem  cabeça”.  Parecia  que  a  parte  inferior  do  torso  do  cadáver  ainda  não  identificado (envolto  no  mesmo  oleado  vermelho  que  eu  e  Cyrus  víramos  no  píer  da  Cunard)  tinha  sido encontrada  na  margem  pantanosa  do  bosque  perto  da  Undercliff  Avenue,  no  norte  de Manhattan.  A  polícia  —  cuja  teoria  de  que  o  crime  fora  cometido  por  um  anatomista  ou estudante  de  medicina  ensandecido  havia  sido  rejeitada  até  mesmo  pelo  legista  que  eles haviam contratado, após o homem encontrar cerca de uma dúzia de ferimentos produzidos por um  instrumento  cortante  e  uns  dois  buracos  de  bala  calibre  32  em  várias  partes  do  corpo  —

havia  mudado  sua  teoria  e  agora  tentava  provocar  pânico  e  agitação,  dizendo  que  o  corpo pertencia a um dos dois lunáticos que haviam escapado do Asilo Estadual no King’s Park, em Long  Island,  algumas  semanas  antes.  Essa  história,  todos  sabíamos,  tinha  tantas  chances  de provar-se  verdadeira  como  a  primeira;  mas,  qualquer  que  fosse  a  identidade  real  da  infeliz alma cujo corpo fora distribuído por toda a cidade, a atenção que o caso continuava a receber só vinha a permitir que nos ocupássemos de nosso trabalho com mais facilidade. 

O Doutor e Cyrus saíram pouco antes das nove e, embora uma visita ao Museu de História Natural,  em  circunstâncias  normais,  fosse  do  meu  agrado,  a  manhã  estava  fria  e  cinzenta,  e meu estado de espírito era tal que achei a ideia de ficar em casa sozinho um tanto confortadora. 

E, naturalmente, era aconselhável que alguém ficasse em casa e tentasse determinar o que teria

sido  feito  da  Sra.  Leshko.  Assim  sendo,  acompanhei  os  dois  até  a  caleche  e  me  despedi, parando para olhar o céu enevoado antes de voltar para a casa. 

Eu havia acabado de abrir a porta quando uma voz sussurrou:

— Stevie! 

Vinha  de  trás  de  algumas  sebes  no  lado  leste  do  pequeno  jardim  na  frente  da  casa  do Doutor. Tornando a fechar cuidadosamente a porta, fui sorrateiramente até a sebe, olhei acima e além desta e descobri... 

Kat. Ela estava bem agachada e encolhida ao lado do prédio vizinho, as roupas parecendo muito  amarfanhadas,  o  cabelo  desarrumado  e  o  rosto  um  retrato  da  exaustão.  Eu  não  teria ficado  mais  surpreso  se  tivesse  visto  um  fantasma  ou  uma  daquelas  sereias  míticas,  tão resignado eu havia ficado, ao longo das últimas doze horas, a nunca mais vê-la. 

— Kat? — disse eu, também mantendo a voz baixa. Em seguida, contornei correndo a sebe até ela. — Que diabos está fazendo? Há quanto tempo está aqui? 

—  Desde  as  quatro  mais  ou  menos  —  respondeu,  olhando  para  cima  e  para  baixo  da quadra,  mais  para  não  ter  de  me  fitar  diretamente  do  que  por  interesse  em  localizar  alguma coisa.  —  Acho.  —  Seus  olhos  tornaram-se  úmidos,  ela  começou  a  fungar  com  força  e dolorosamente;  e,  quando  limpou  o  nariz  com  um  lenço  velho  e  imundo,  este  surgiu  sujo  de sangue. 

— Mas por quê? 

Ela deu de ombros, infeliz. 

— Tive de sair de lá... Ele estava feito um maníaco ontem à noite. Na verdade, não tenho tanta certeza se ele  não é mesmo um maníaco, às vezes... 

—  Ding  Dong?  —  perguntei,  e  ela  assentiu.  Meus  olhos  voltaram-se  para  o  chão.  —  É

minha culpa, não é?... 

Ela  abanou  a  cabeça  rapidamente,  as  lágrimas  espessando-se  naqueles  olhos  azuis  que ainda se recusavam a fitar os meus. 

— Não foi isso. Pelo menos não foi o  principal... — Por fim ela deixou escapar um soluço. 

— Stevie, ele tem outras três garotas fixas...  três! E eu sou a  mais velha! Ele nunca me disse isso! 

Eu não tinha ideia do que dizer; aquela informação não me surpreendia, é claro, mas não iria lhe dizer isso. 

— Então — fiz uma tentativa —, vocês... vocês dois discutiram ou algo assim? 

— Tivemos foi uma  briga,  isso sim! — replicou ela. — Eu disse a ele que não vou bancar a reserva de um monte de lixo de doze anos... — Ela bateu o punho na lateral da cabeça. —

Mas agora todas as minhas coisas ficaram lá... 

Esbocei um sorriso. 

— Todas as suas coisas? Kat, você só tem dois vestidos, um casaco e um xale... 

— E a velha carteira de meu pai! — protestou ela. — A que tem a foto de minha mãe... e ficou lá também! 

Eu a olhei com seriedade. 

—  Mas  não  é  isso  que  está  tornando  a  coisa  difícil,  certo?  —  Segurei  seu  cotovelo, tentando fazê-la olhar para mim. — Ele não quer lhe dar pó, não é? 

— Canalha! — gemeu ela, voltando a soluçar. — Ele  sabe o quanto preciso agora,  jurou que  nunca  me  deixaria  sem!  —  Por  fim,  olhou-me  rapidamente  nos  olhos,  de  uma  forma patética, e então atirou-se sobre mim com impetuosidade. — Stevie, estou a ponto de estourar, de tanto que preciso de um pouco de pó. 

Passei os braços em torno de seu ombros trêmulos. 

— Venha — disse eu. — Vamos entrar... Um pouco de café forte vai fazer você se sentir melhor. 

Ajudei Kat a se levantar e a conduzi, quase a carregando, para a porta de entrada da casa do Doutor, onde ela parou, temerosa. 

— Eles... saíram todos, não é? — perguntou, olhando para as janelas do salão. — Esperei que saíssem. Não quero que você se meta em nenhuma encrenca... 

—  Eles  saíram  —  disse  eu,  tranquilizando-a  como  podia.  —  Mas  não  teria  nenhum problema. O Doutor não é assim. 

Ela deixou escapar um murmúrio de dúvida enquanto entrávamos. 

Levei-a  para  a  cozinha,  dando-lhe  uma  caneca  do  café  de  Cyrus.  Seus  olhos  foram  se arregalando à medida que ia bebendo e examinando a casa; e confesso que, vendo a expressão naqueles olhos, a ideia de trazê-la para trabalhar ali ressurgiu em minha mente. Assim, levei-a até o salão no segundo andar, para deixá-la absorver todo o impacto do lugar. Reanimada pelo café  forte,  ela  começou  a  andar  pelo  cômodo  com  mais  coragem  e  chegou  mesmo  a  sorrir, assombrada diante de todas as coisas bonitas e fabulosas que o Doutor possuía — e ainda mais assombrada por eu morar num lugar assim. 

— Ele deve tirar o seu couro — disse ela, abrindo a cigarreira de prata sobre a cornija de mármore da lareira. 

— O trabalho não é assim tão duro — repliquei, sentando-me na poltrona do Doutor como se fosse senhor da casa. — Ele me faz é estudar. 

—  Estudar?  — espantou-se Kat, o rosto tomado por uma expressão de quase desgosto. —

E para quê? 

Dei de ombros. 

— Diz que se algum dia eu quiser ter uma casa assim, é isso que vai me levar até lá. 

—  Quem  ele  está  enganando?  —  replicou  ela.  —  Aposto  que  não  foram  os  estudos  que deram isso a  ele. 

Limitei-me  a  dar  de  ombros  novamente,  sem  querer  admitir  que  o  Doutor  veio  de  uma família com dinheiro. 

— Mas entendo por que você gosta tanto daqui — continuou Kat, olhando à sua volta. —

Ganha de longe da Hudson Street, com toda certeza. 

Ouvindo  aquelas  palavras,  um  pensamento  de  súbito  me  ocorreu,  um  pensamento  que talvez devesse ter vindo à minha cabeça assim que vi Kat, se o fato de me preocupar com ela não houvesse, como sempre, deixado minha cabeça tão confusa. 

—  Kat  —  comecei  lentamente,  pesando  a  ideia  —,  há  quanto  tempo  você  vem frequentando o bar dos Dusters? 

Ela  sentou-se  na  grande  espreguiçadeira  à  minha  frente,  apertando  os  braços,  como  se estivesse com frio, e então dando de ombros enquanto bebericava o café. 

— Não sei... quem sabe um mês, mais ou menos. Pelo menos foi nessa época que conheci Ding Dong. 

— Então suponho que você saiba bem quem entra e sai de lá, certo? 

Ela tornou a encolher os ombros. 

— Os frequentadores habituais, com certeza. Mas você conhece aquele lugar, Stevie. Eles recebem um mundo de gente da cidade inteira toda noite. Metade da cidade já passou por ali, numa ocasião ou noutra. 

— Mas os habituais... você os reconheceria? 

— Provavelmente. Por que você quer saber? — Ela se levantou e caminhou até mim. —

Que cara é essa, Stevie? De repente você está tão estranho. 

Fiquei apenas olhando o tapete durante alguns segundos, a seguir segurei sua mão. 

— Venha comigo. 

Seguindo  para  a  escada,  praticamente  arrastei  Kat  até  o  escritório  do  Doutor.  As  cortinas ainda  estavam  fechadas  na  sala  revestida  de  madeira  escura,  e  era  difícil  distinguir  qualquer coisa  com  clareza.  Tropecei  algumas  vezes  no  caminho  até  a  janela  e,  quando  dei  um  bom puxão  no  cordão  do  cortinado,  vi  que  havia  mais  pilhas  de  livros  espalhadas  pelo  chão:  o estúdio estava ainda mais bagunçado do que na semana anterior. 

Kat olhou ao redor, franzindo o cenho e enxugando o nariz. 

— Esta sala não me diz muita coisa — observou, perplexa e desconcertada. — Afinal, para que ele quer tanta porcaria de livro? 

Não  respondi;  estava  ocupado  demais  examinando  os  papéis  na  mesa  do  Doutor, procurando algo, torcendo para que os sargentos-detetives houvessem deixado pelo menos uma cópia... 

Encontrei-a debaixo de um livro grosso do Dr. Krafft-Ebing: uma das cópias fotografadas do desenho que a Srta. Beaux fizera da enfermeira Hunter. 

Aproximando-a da luz que entrava pelas cortinas brancas transparentes que ainda cobriam as janelas, fiz sinal a Kat para que viesse até mim. 

— Já viu essa mulher? — perguntei, mostrando-lhe o retrato. 

Seu rosto mostrou reconhecimento imediato. 

— Claro — disse Kat. — Esta é Libby. 

— Libby? 

— Libby Hatch. Uma das amantes de Goo Goo — continuou ela, referindo-se a Goo Goo Knox, o líder dos Dusters. O rosto de Kat se franziu, como sempre acontecia quando ela não compreendia alguma coisa. — Que diabos seu amigo médico está fazendo com um retrato de Libby? Um belo retrato, por sinal. 

—  Libby  Hatch  —  repeti  baixinho,  olhando  pela  janela  por  alguns  segundos...  tempo suficiente  para  perceber  que,  como  dissera  a  Srta.  Howard  no  dia  anterior,  essa  história  toda era mais complicada do que parecera a princípio. 

Mais uma vez agarrei a mão de Kat. 

— Venha! 

Ela saiu voando atrás de mim, como uma boneca de pano, enquanto eu corria para a porta e então  dava  meia-volta,  retornando  à  escrivaninha  e  abrindo  um  caderno  de  endereços  e telefones com capa de couro, que o Doutor mantinha ali. 

—  Stevie!  —  gritou  Kat.  —  Dá  para  você  parar  de  me  puxar  de  um  lado  para  o  outro assim? Não estou me sentindo exatamente cheia de energia, você sabe! 

—  Desculpe  —  disse  eu,  abrindo  o  livro  na  letra  “I”  com  uma  só  mão,  encontrando  o número e então voltando correndo para a porta, ainda rebocando Kat. 

— Ai! — gritou ela. — Stevie, você está me ouvindo? 

Não  respondi,  enquanto  voltávamos  em  disparada  para  a  cozinha,  atravessando-a  e passando para a copa. Enfim, largando a mão de Kat, agarrei o telefone. Em alguns segundos eu  estava  com  a  telefonista  na  linha  e  lhe  dei  o  número  da  casa  dos  sargentos-detetives,  ou melhor,  da  casa  de  seus  pais,  que  ficava  na  Rua  2,  entre  a  Primeira  e  a  Segunda  Avenidas, perto do velho Marble Cemetery e não muito longe de duas ou três sinagogas. 

O  telefone  do  outro  lado  tocou  e  a  voz  de  uma  mulher  atendeu,  gritando  no  aparelho,  da maneira  como  as  pessoas  que  ainda  o  consideravam  uma  invenção  fantástica  costumavam fazer. 

— Alô? — disse a mulher com forte sotaque. — Quem estar falando? 

— Eu gostaria de falar com um dos sargentos-detetives, por favor — respondi. 

Kat recuou um passo, parecendo preocupada. 

—  Stevie...  você  não  está  me  entregando  à  polícia,  está?  —  Como  sempre,  sua  primeira suposição era a de que tudo que acontecia tinha alguma coisa a ver com ela. 

— Relaxe — falei, balançando a cabeça negativamente. — É um... negócio. — Gostei da sensação  que  experimentei  ao  lhe  dizer  essas  palavras.  —  Vá  pegar  um  pouco  mais  de  café para você. Temos uma geladeira também, se quiser... 

Parei quando me dei conta de que a mulher no telefone estava gritando comigo. 

— Sargento-detetive... qual deles? Lucius ou Marcus? 

— Hein? Ah, qualquer um, não... não faz diferença. 

— Marcus não estar aqui! Quartel da polícia! Vou chamar Lucius! Quem quer...  o que quer falar com ele? 

— Diga que é Stevie. 

— Stevie? — repetiu ela, não parecendo muito impressionada. — Qual Stevie? Stevie de quê? 

Eu estava ficando um pouco impaciente. 

—   Doutor  Stevie!  —  respondi,  arrancando  uma  risada  de  Kat,  que  tinha  ido  investigar  a comida que havia na nova geladeira. 

—  Negócio — disse ela, lançando-me um astucioso olhar de esguelha. — Pois sim... 

— Ah, oh,  doutor Stevie! — exclamou, satisfeita, a mulher na linha. — Só um momento, por favor! 

Ela pousou o telefone com um estrondo que ecoou em meu ouvido, fazendo-me afastar o fone. 

— Meu Deus do céu! — exclamei, esperando que meu tímpano não tivesse estourado. —

A família toda é maluca... 

Alguns segundos depois, o aparelho do outro lado chocalhou novamente e ouvi o sargento-detetive Lucius falando, embora não no fone. 

—  Não,  Mama,  Stevie  não  é  médico,  ele  só...  por  favor,  Mama,  vá  embora!  —  Houve alguns protestos não identificáveis vindos da mulher, e Lucius mais uma vez: — Mama!  Saia! 

— Ele respirou fundo e falou, dessa vez no fone: — Stevie? 

— Eu mesmo. 

— Sinto muito. Ela ainda não entende o telefone direito e não tenho muita certeza se um dia vai entender. O que aconteceu? 

—  Tenho  novidades,  e  acho  que  elas  vão  poupar  algum  trabalho  a  você  e  ao  sargento-detetive Marcus. Pode apanhá-lo e vir para cá? 

—  Eu posso ir — respondeu Lucius. — Estava efetuando a análise química da amostra que tirei da ponta daquele graveto, mas acabei neste instante. É estricnina mesmo, por falar nisso. 

Mas Marcus está fazendo hora no Departamento e depois vai para o Instituto do Doutor. Por quê? 

— Acho melhor você dizer a ele que venha para cá — afirmei. — O que descobri... acho que é importante. 

— Onde está o Doutor? 

— Ele e Cyrus já foram para o museu. Mas não devem demorar muito. Vocês podem vir? 

—  Vou  tomar  um  fiacre  e  tentar  interceptar  Marcus  no  Instituto.  —  Ele  voltou  a  gritar, afastando  o  fone:  —  Não,  Mama,  esse  cheiro  é  dos  produtos  químicos.  Não  tem  nada  para limpar... — Sua voz voltou a mim: — Tenho de ir antes que minha mãe ateie fogo nela mesma. 

Vejo você daqui a meia hora. 

Ouvi um estalido na linha e pousei o fone no gancho. 

Voltando  à  cozinha,  vi  que  Kat  havia  apanhado  alguns  ovos  e  um  pouco  de  arenque, preparando-se para fritá-los numa grande frigideira. 

— E então — disse ela com um sorriso —, como vão os “negócios”? 

Eu estava pasmo demais com o que ela estava fazendo para dar atenção à pergunta. 

— Kat... você sabe  cozinhar? 

— Não me olhe com essa cara — respondeu ela num tom brincalhão. — Eu e papai, acha que  a  gente  tinha  criados,  Sr.  Stuyvesant  Park?  Eu  cozinhava  para  ele  o  tempo  todo.  Ovos  e arenque, isso  sim é café da manhã. — Ela tentou quebrar um ovo na frigideira, mas suas mãos tremiam  terrivelmente;  nesse  momento,  seu  sorriso  desapareceu  e  ela  respirou  fundo.  —

Stevie...  me  diga  uma  coisa  —  falou  ela  baixinho,  novamente  sem  olhar  para  mim.  —  Seu amigo médico tem... bem, você sabe, ele consulta os pacientes aqui? 

—  Hã-hã  —  disse  eu,  sacudindo  a  cabeça,  sabendo  muito  bem  a  que  ela  se  referia  com aquela pergunta. — Nada disso, Kat. 

—  É  só...  —  Sua  mão  tornou  a  tremer  e  seus  olhos  encheram-se  daquelas  lágrimas doentias, desesperadas. — Não sei se consigo quebrar os ovos... 

Naquele momento minha mente pareceu apoderar-se de um pensamento, algo que o Doutor dissera quando eu estava no Instituto e ele lidava com um garoto cujo estado era pior do que o de Kat: algo sobre o que a suspensão súbita de uma droga podia fazer com o corpo humano. Eu sabia que, na verdade, ele devia ter alguma cocaína escondida na pequena sala de exame que mantinha no primeiro andar, de frente para a rua, mas não ia deixar que Kat a usasse. Quando, porém, ela emitiu um grito repentino, agarrou a barriga e sentou-se rapidamente numa cadeira, achei  que  era  melhor  fazer  alguma  coisa;  então,  corri  para  a  saleta  de  exames  e  abri  um pequeno  estojo  de  vidro  que  continha  uma  série  de  frascos.  Examinando-os  rapidamente, encontrei um pouco de elixir paregórico. Eu sabia que as pessoas davam aquilo aos bebês com

cólica e, assim, concluí que não poderia fazer mal a Kat. Voltei correndo ao saguão e depois até ela, que estava curvada. 

— Aqui — disse eu, estendendo-lhe o frasco. — Experimente um pouco disso. 

Ela manteve uma das mãos na barriga e gemeu ao tomar um grande gole do líquido. Em seguida, afastou o frasco e pôs a língua para fora. 

— Argh! Que diabos é isso? 

— É só uma coisa para acalmar sua barriga. 

— Eu preciso é de pó! — respondeu ela, batendo o pé no chão. 

— Kat, não tem isso aqui. Tente ficar calma. Tome outro gole disso... — Levei o frasco até sua boca, enquanto ela sacudia a cabeça, tentando evitar o remédio de sabor ruim; no entanto, após outro trago, seus nervos pareceram acalmar-se um pouco. — Está melhor? — indaguei. 

Ela assentiu com um gesto lento da cabeça. 

— Um pouco. Ufa... — Finalmente afastou a mão da barriga, respirou fundo e levantou-se. 

— É. Estou melhor. 

— Que tal comer alguma coisa agora, hein? — Eu a acompanhei até o fogão. — Ainda não tenho muita certeza se caio nessa história de você cozinhar... 

Kat  conseguiu  rir  um  pouco  com  isso;  e  quando  apanhou  outro  ovo,  suas  mãos  estavam firmes. 

— Espere só, garoto — disse ela, quebrando habilmente a pequena casca marrom na borda da frigideira. — Você vai querer um café da manhã desses todo dia. — Ela estremeceu mais uma  vez  e  então  virou-se  para  a  mesa.  —  Pode  me  dar  um  pouco  mais  daquele  negócio?  O

gosto é horrível, mas melhora. 

Enquanto preparava os ovos e o arenque, Kat tomou não um, mas vários outros goles do elixir paregórico, e seu estado de espírito animou-se consideravelmente. A meia hora seguinte foi uma das ocasiões mais felizes que me lembro de ter passado com ela, preparando o café da manhã e comendo na cozinha, como duas pessoas comuns, conversando, rindo e esquecendo, por  ora,  o  que  a  levara  à  casa  do  Doutor.  Ela  começou  a  falar  sobre  o  dia  em  que  teria  uma casa  grande  e  bonita  também,  e  embora  eu  não  acreditasse  que  a  prostituição  algum  dia  a levasse a tal lugar, nada falei para atrapalhar seu sonho, tão alegre e sadia ela parecia. 

Na  verdade,  lamentei  um  pouco  quando  a  campainha  da  porta  da  frente  por  fim  tocou, pouco  depois  das  dez.  Eu  havia  começado  a  lavar  a  louça  e  Kat  acendera  um  cigarro,  ainda fantasiando  sobre  seu  futuro  e  até  brincando,  num  determinado  momento,  dizendo  que  me contrataria para trabalhar em sua casa. Eu nunca havia pensado nisso antes: eu e Kat, adultos, sob  o  mesmo  teto,  nem  mesmo  em  meus  devaneios;  tampouco  podia  evocar  tal  imagem naquela manhã, tão fora do reino das possibilidades ela parecia. A imaginação dela, suponho, era muito melhor do que a minha; tinha de ser, é a conclusão a que chego, quando paro para pensar a respeito. 

Enxugando as mãos numa toalha de prato, corri para a porta da frente, Kat fingindo que eu era  seu  mordomo  e  mandando  que  eu  dispensasse  quem  quer  que  fosse,  pois  ela  não  estava

“recebendo” ninguém nessa manhã. No entanto, endireitou-se quando cheguei na cozinha com os dois sargentos-detetives — ainda não estava totalmente convencida de que a visita de ambos nada tivesse a ver com ela. Apresentei-os a Kat e, juntos, os quatro subimos para o salão, onde eles se sentaram. Quanto a mim, segui para o estúdio do Doutor a fim de buscar o retrato da

enfermeira Hunter. Quando desci com ele, encontrei os Isaacsons discutindo — à sua maneira habitual, exasperada e infantil — a exata proporção dos produtos químicos a ser empregados no  teste  que  Lucius  conduzira  naquela  manhã.  Kat  estava  sentada  na  ponta  da  mesma espreguiçadeira de antes, observando os dois homens e se perguntando, tenho certeza, que tipo de policial poderia se comportar daquela forma. 

— Pois bem — disse eu, levando o retrato até Kat, enquanto esta se punha de pé. — Kat, diga aos sargentos-detetives quem é esta mulher. 

Ela limitou-se a nos fitar, os três, por um instante, e em seguida murmurou para mim:

— Mas já falei para  você. 

— Sim, eu sei — sussurrei de volta —, mas agora conte a  eles.  Não se preocupe, não vai ter nenhum problema para você. 

— Já ouvi isso antes — respondeu Kat. Em seguida, falou em voz alta: — O nome dela é Libby Hatch. Ela é... bem, ela e Goo Goo... 

— Goo Goo Knox? — perguntou Marcus. — Chefe dos Hudson Dusters? 

— Isso mesmo — disse Kat. — É a garota dele. Bem, uma delas, pelo menos. Todos eles têm várias, os filhos da... — Kat se controlou e interrompeu sua manifestação de fúria. — Mas atualmente é a favorita dele. 

—  Libby Hatch?  — indagou Lucius, apanhando o retrato. — Tem certeza? 

— É claro que tenho certeza... Tenho olhos, não tenho? 

Lucius examinou Kat com atenção. 

— Por acaso você não saberia onde essa tal “Libby Hatch” mora, saberia? 

Kat assentiu rapidamente. 

— É só dobrar a esquina, saindo do quartel dos Dusters. Bethune Street. Ela é casada com um velho maluco, mas ele está mesmo semimorto, e ela tem de cuidar de si mesma. Goo Goo pôs a casa deles sob a proteção da gangue. Se alguém for apanhado, mesmo que só rondando o lugar, vai acabar dentro do rio. E não vai estar nadando, se entendem o que quero dizer. 

Lucius estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas Marcus ergueu um dedo. 

— Srta. Devlin? Desculpe... mas nos daria licença por um momento? 

—  Claro  —  disse  Kat,  parecendo  ainda  mais  confusa  e  então  dirigindo-se  a  mim:  —

Stevie, posso ir lá embaixo tomar um pouco mais daquele remédio? 

— Ah, claro, Kat — respondi. — Está exatamente onde deixamos. 

Ela tentou sorrir para os sargentos-detetives. 

— É só um probleminha estomacal. Volto já. 

Lucius  e  Marcus  observaram-na  sair,  Lucius  parecendo  muito  entusiasmado  com  as notícias  que  recebemos.  Ele  estava  prestes  a  expressar  esse  entusiasmo  quando  Marcus interveio mais uma vez. 

— Stevie, como sabemos que podemos confiar nessa garota? 

A pergunta me pegou um tanto desprevenido. 

— Como... ora... sabendo. Ela é minha amiga. Eu conheço Kat há... bem, há muito tempo. 

Por que não confiariam nela? 

Marcus fitou-me nos olhos. 

— Porque é prostituta e viciada em cocaína. 

Meu orgulho ficou abalado por um instante; mas estava claro, pela expressão de Marcus, que ele não tencionava magoar ninguém, só queria ter certeza de que não estávamos, de fato, sendo precipitados. 

—  Nenhuma  das  duas  coisas  faz  dela  uma  mentirosa,  sargento-detetive  —  repliquei, olhando para o chão. — Eu respondo por Kat. 

—  O  vício  em  cocaína  eu  entendo  —  disse  Lucius  ao  irmão,  parecendo  intrigado.  —  Os indícios são bastante claros. Mas por que supõe que ela seja prostituta, Marcus? 

—  Uma  garota  dessa  idade?  Morando  no  antro  dos  Dusters?  Aquilo  não  é  uma  casa  de missionários, Lucius, pelo amor de Deus. 

—  Hummm  —  murmurou  Lucius,  sombrio.  —  É  verdade.  Mas  ela  sabe  onde  a  tal  Sra. 

Hunter  mora.  E  o  que  poderia  ganhar  em  nos  dizer  tudo  isso?  Acho  que  devemos  acreditar nela... e não menos porque isso pode facilitar muito a nossa vida. 

— Como assim? — indagou Marcus. 

Mas foi a mim que Lucius se dirigiu em seguida:

— Stevie, acha que essa garota poderia nos fazer... um favor? 

Abanei a cabeça. 

— Um favor, provavelmente não. Nós...  Eu a deixei em maus lençóis ontem. De qualquer forma, a vida de Kat não fez dela uma pessoa de muitos favores. No entanto, se ganhar alguma coisa com isso... então, sim, acho que podemos pedir. — Olhei para ambos com gravidade. —

Mas só se não for perigoso. 

— Não deve ser — afirmou Lucius, ansioso. 

— O que é que você está tramando, Lucius? — perguntou Marcus. 

Naquele instante, porém, Kat veio subindo a escada, correndo, e entrou na sala. 

— Stevie, tem gente chegando! 

— Não se preocupe — eu a tranquilizei, seguindo para a escada. — Provavelmente é só a governanta. Eu estava imaginando quando ela apareceria. 

— Não, são dois homens — respondeu Kat rapidamente, indo atrás de mim. — Stevie, é o seu doutor! Eu não devia estar aqui, ele vai descontar em você! 

Olhando para baixo, vi que os recém-chegados eram, de fato, o Doutor e Cyrus. Pousando a mão no braço de Kat, apertei delicadamente. 

—  Não  se  preocupe  —  repliquei,  um  tanto  divertido  com  seu  medo.  —  Eu  já  disse,  está tudo bem; ele não é assim. 

— Mas a gente estava comendo a comida dele e o remédio... 

—  Fique  calma  —  tranquilizei-a,  enquanto  o  Doutor  começava  a  subir  a  escada,  sem pressa. — Entre. Vai ficar tudo bem, estou lhe dizendo. 

Kat assentiu, relutante, mas não se mexeu; e quando o Doutor alcançou o topo da escada, ela  recuou  para  trás  de  mim,  os  olhos  se  arregalando  atrás  do  meu  ombro,  enquanto observavam os cabelos escuros e longos do Doutor, os olhos negros e as roupas dessa mesma cor,  embora  fosse  verão.  Eu  sorri;  havia  esquecido  por  completo  o  quanto  ele  podia  parecer imponente — ou mesmo assustador — da primeira vez. 

—  Stevie!  —  exclamou  o  Doutor,  parecendo  satisfeito.  —  Voltamos  mais  rápido  do  que esperávamos.  Aparentemente,  essa  área  da  antropologia  está  apenas  começando:  foi  preciso chamar  metade  da  equipe  de  Boas,  mais  vários  alunos  da  Colúmbia,  para  analisar  a  seta,  e

assim  mesmo  a  explicação  foi  apenas  parcial.  A  arma,  de  fato,  é  originária  das  ilhas  do sudoeste do Pacífico, embora reste uma certa confusão sobre... — Ele parou de súbito quando distinguiu a pequena silhueta de Kat escondendo-se atrás de mim. — Ora. — O Doutor sorriu espontaneamente, mas diminuiu o passo. — Não sabia que você tinha companhia, Stevie. Peço desculpas por entrar assim de maneira tão descortês. 

Cyrus veio subindo pesadamente os degraus, chamando-me:

—  Stevie?  Está  se  sentindo  bem?  Tem  um  frasco  de  elixir  paregórico  meio  vazio  na cozinha...  —  Nesse  momento,  ele  também  avistou  Kat.  —  Ah!  —  exclamou,  examinando-a. 

Então sorriu ligeiramente e fez uma mesura com o chapéu. — Olá, Kat — disse, amável mas não exatamente simpático. 

— Sr. Montrose — murmurou Kat atrás de mim, sem se mexer. 

Os sargentos-detetives saíram do salão e o Doutor desviou os olhos de mim e de Kat para eles. 

—  Ah!  Os  sargentos-detetives  também  estão  aqui...  ótimo.  Isso  vai  nos  poupar  algum tempo. — Ele voltou o sorriso solícito novamente em minha direção. — Stevie? Não vai me apresentar? 

— Ah. Não, quero dizer, sim. Isto é... 

Kat saltou de trás de mim muito brevemente e estendeu a mão, parecendo acreditar que o Doutor pudesse mordê-la. 

—  Katharine  Devlin,  senhor  —  disse  ela.  O  Doutor  apenas  tocou-lhe  a  mão  e  Kat  a recolheu, voltando a ficar atrás de mim. — Stevie não me convidou, senhor. Vim por minha própria conta. 

—  Os  amigos  de  Stevie  são  sempre  bem-vindos  —  respondeu  o  Doutor.  —  Embora  eu acredite que todos estaremos bem mais confortáveis no salão, não acham? 

Eu  podia  sentir  os  pequenos  seios  de  Kat  subindo  e  descendo  rapidamente,  enquanto  ela apertava o corpo de encontro às minhas costas. 

— Acho melhor eu ir embora — disse, ansiosa. 

Mas eu a detive. 

— Kat, está tudo  bem — tornei a insistir. — Venha, quero que você conte ao Doutor o que nos contou. E o sargento-detetive tem um pedido para lhe fazer. 

Com  grande  relutância,  Kat  voltou  com  o  grupo  ao  salão,  embora  em  momento  algum saísse de trás de mim. Os olhos azuis permaneceram fixos no Doutor: havia muito ela estava convencida  de  que  ele  não  era  sincero,  e  sua  atitude  generosa  só  servia  para  deixá-la  mais nervosa  e  desconfiada.  O  Doutor  foi  até  a  lareira  e  apanhou  um  cigarro  sobre  o  consolo, oferecendo um a Marcus; depois de acender o seu, sentou-se em sua cadeira. 

— Por favor — disse ele, indicando um velho (ou, melhor dizendo, antigo) canapé francês que se encontrava perto de mim e de Kat. — Vocês não vão se sentar? — Ele parecia quase tão divertido pela atitude dela quanto eu, mas, muito educadamente, guardou o sentimento para si mesmo. 

Kat  fez  um  gesto  de  assentimento  com  a  cabeça,  em  seguida  sentou-se  e  quase  quebrou meu braço e pescoço quando me puxou a camisa com força, fazendo com que eu me sentasse no  canapé  ao  seu  lado.  Comprimindo-se  ao  meu  lado,  ela  consentiu  que  seu  olhar  de  pânico deixasse o Doutor apenas o suficiente para ver o que os sargentos-detetives estavam fazendo. 

—  A  Srta.  Devlin  nos  trouxe  informações  muito  úteis  —  anunciou  Lucius,  entregando  o retrato ao Doutor. — Parece que ela tem uma certa familiaridade com Elspeth Hunter. 

A  cortesia  do  Doutor  de  repente  aumentou,  misturada  à  animação,  fazendo  seus  olhos brilharem — o que só fez deixar Kat ainda mais nervosa, quando ele tornou a olhá-la. 

— É verdade, Srta. Devlin? Conhece essa mulher? 

— Não sei do que  ele está falando — respondeu, fazendo um gesto rápido com a cabeça na direção de Lucius. — Mas, se  o senhor se refere a Libby Hatch, então, sim, eu a conheço. 

—  Kat  passa  parte  de  seu  tempo  no  estabelecimento  dos  Dusters  —  acrescentei,  não querendo obrigá-la a explicar. — Ela diz que eles conhecem a enfermeira Hunter como “Libby Hatch” e que ela é uma das garotas de Goo Goo Knox. 

— Goo Goo...? — perguntou o Doutor, confuso. — Ah, certo! Knox, o líder dos Dusters. 

Não  se  pode  deixar  de  especular  a  quantidade  de  cocaína  que  os  membros  dessa  gangue precisam consumir a fim de inventar esses nomes absurdos. 

Kat  deixou  escapar  um  ruído  súbito  que  pensei  pudesse  ser  de  alarme,  mas,  quando  me voltei  para  ela,  vi  que  estava  sorrindo  e  que  o  som  fora  de  algo  parecido  a  uma  risada.  Pela primeira vez, parecia aceitar que não havia nada de errado com o Doutor. 

O Dr. Kreizler riu junto com ela, encorajando-a. 

—  Então,  Srta.  Devlin  —  disse  ele  (e  eu  pude  ver  que  Kat  gostava  de  que  a  chamassem assim)  —,  está  dizendo  que  a  mulher  nesse  retrato  tem  um  relacionamento  romântico  com Knox? 

— Ela é a amante preferida dele no momento — respondeu Kat. 

— É mesmo? — replicou o Doutor. 

— E a casa dela está sob a proteção pessoal de Knox — acrescentou Lucius, incisivo. 

— Verdade? — O Doutor tornou a dirigir-se a Kat. — Por alguma razão particular que lhe ocorra, Srta. Devlin? 

Kat deu de ombros e afrouxou um pouco o aperto em meu braço. 

—  Ele  é  louco,  aquele  Goo  Goo...  e,  pelo  que  já  vi,  Libby  também.  Eles  passam  muito tempo no segundo andar, no quarto dele. Ouço dizer que às vezes passam dos limites. Também já ouvi dizer que... bem, ela...  dança para ele. 

— “Dança”? — ecoou o Doutor, um tanto confuso. 

Olhando pela janela, um pouco constrangida, Kat concordou. 

— O senhor sabe...  dança.   Ele  manda  a  banda  subir  e  tocar  diante  da  porta  do  quarto.  E

ela... dança. 

Finalmente o Doutor compreendeu que Kat se referia a algo conhecido naqueles dias por uma variedade de termos, mas a que agora chamamos  strip-tease. 

— Entendo — disse o Doutor, baixinho. — Perdoe-me a ignorância, Srta. Devlin. Não tive intenção de ser estúpido. 

— Ah, não, senhor — replicou ela, muito respeitosamente. — Não existe nenhum motivo por que o senhor  devesse saber. De qualquer forma, como já disse, nesse momento, das garotas dele,  é  ela  quem  consegue  acompanhá-lo...  melhor  do  que  as  mais  novas.  Ela   trabalha  para isso, é o que Libby faz. 

—  Libby  —  repetiu  o  Doutor  suavemente,  batendo  o  nó  do  dedo  indicador  na  boca, enquanto refletia. — Libby... — Voltou-se para os sargentos-detetives. — Um apelido? 

Marcus considerou a pergunta, dando de ombros levemente. 

—  “Libby”  poderia  ser  uma  versão  reduzida  de  “Elspeth”...  é  provável  que  ela  tenha  um apelido, pois “Elspeth” é um nome bastante arcaico. 

— Hatch poderia ser o nome de solteira — acrescentou Lucius. — E ela o usa em situações em que não quer ser identificada. Ninguém vai conseguir muitas vagas de enfermeira se correr por  aí  a  notícia  de  que  se  está...  dançando  para  Goo  Goo  Knox.  Mas  tem  um  fator  mais importante  aqui,  Doutor.  —  Lucius  aproximou-se  dele,  olhando  brevemente  para  Kat.  —  Há duas  coisas  que  precisamos  fazer  nesse  momento,  em  relação  ao  aspecto  legal.  Temos  de provar que a criança está na casa da enfermeira Hunter e temos de demonstrar que a enfermeira Hunter foi de fato a responsável pelo ataque no Central Park. — Ele dirigiu outro olhar a Kat e um  sorriso  muito  amistoso.  —  Acredito  que  a  Srta.  Devlin  possa  nos  ajudar  em  ambos  os casos. 

Kat voltou-se para mim, falando baixinho. 

—  Stevie... você disse que não ia ter encrenca... 

— E não vai, Kat — respondi mais que depressa. — Não para você. 

— Então que história é essa de criança e de “ataque”? 

—  Essa  “história”  não  é  nada  que  você  precise  ter  medo  de  se  envolver,  Srta.  Devlin  —

disse  o  Doutor,  de  sua  poltrona.  —  Os  sargentos-detetives  estão  investigando  um  caso.  E

estamos dando uma ajuda a eles. Nossos motivos são simples assim. 

Resmungando  um  pouco,  enquanto  mais  uma  vez  se  voltava  para  o  Doutor,  Kat  assumiu um olhar desafiador. 

—  Não  quero  me  envolver  em  nenhuma  investigação  da  polícia  —  disse  ela.  —

Principalmente  se  tiver  alguma  coisa  a  ver  com  Goo  Goo.  Ele  seria  capaz  de,  num  piscar  de olhos, espancar alguém até a morte, mesmo quando  não está cheirando pó. 

—  Talvez  —  começou  Marcus,  falando  de  maneira  delicada  —  haja  outra  consideração substancial implícita, Srta. Devlin. 

Kat fitou-o, estreitando os olhos. 

—  O  senhor  quer  dizer...  dinheiro,  por  exemplo?  —  Marcus  assentiu.  —  Dinheiro  não serve de muita coisa no hospital. E nem quando se está no fundo do rio. 

—  E  se  fosse  dinheiro  suficiente  para  garantir  que  a  senhorita  nunca  tivesse  de  voltar  à Hudson Street? — indagou o Doutor. 

A expressão de Kat era de perplexidade. 

—  Como  isso  seria  possível?  Se  eu  trapacear  com  os  Dusters,  mesmo  que  só  um pouquinho, não vai haver lugar nesta cidade onde eu possa me esconder. 

O Doutor deu de ombros. 

—  Você  é  assim  tão  apegada  à  vida  nesta  cidade?  Não  tem  parentes  em  outra  parte  do país? 

— E eu lhe asseguro que não lhe pediríamos para fazer nada perigoso — afirmou Lucius. 

—  Qualquer coisa é perigosa quando se está lidando com aquele bando — respondeu Kat rapidamente. Em seguida, ela tornou a olhar para o Doutor. — Tenho uma tia. Mora em São Francisco... é cantora de ópera. 

—  É  mesmo?  —  perguntou  o  Doutor  com  entusiasmo.  —  Eles  têm  uma  companhia bastante promissora por lá. Ela é soprano? Meio-soprano? 

— Uma  cantora de ópera,  é o que ela é — respondeu Kat, deixando claro que não sabia do que o Doutor estava falando. — Uma vez ela me mandou uma carta, depois que papai morreu, dizendo  que  podia  conseguir  um  emprego  como  cantora  para  mim  também.  Eu  sei  cantar... 

Stevie já me ouviu. 

Kat  voltou-se  para  mim,  esperando  apoio.  Limitei-me  a  assentir  com  um  movimento vigoroso da cabeça e disse:

— Ah, é, ela sabe cantar, é isso mesmo — embora eu nunca tivesse achado sua voz grande coisa. Mas não tenho um ouvido muito bom, nunca tive; então, não posso dizer com certeza. 

Talvez ela  soubesse mesmo cantar. 

— Bem, então — disse o Doutor —, uma passagem para São Francisco... de trem ou navio, como quiser... e, digamos, algumas centenas de dólares para...  aclimatar-se.  — Eu nunca vira os olhos de Kat arregalarem-se tanto. — Tudo em troca de... — De repente o Doutor parou e voltou-se, confuso, para Lucius. — Sargento-detetive, isso tudo em troca de quê? 

Lucius dirigiu-se novamente a Kat, mantendo o sorriso. 

— Um traje com botões — foi tudo que ele disse. 

Kat fitou-o, boquiaberta. 

— Um traje? O senhor quer dizer... uma  roupa? 

—  Pode  ser  uma  roupa  —  respondeu  Lucius.  —  Uma  peça  de  vestuário  externa  seria melhor,  porém.  Alguma  coisa  que  ela  pudesse  usar  tanto  em  casa  quanto  no  estabelecimento dos  Dusters.  E  também  na  rua,  se  possível.  Um  casaco  ou  uma  jaqueta,  na  verdade,  seria  o ideal. 

— Entendi — disse Marcus, batendo com a mão espalmada na testa. — Mas é claro! 

Kat olhou para ambos como se fossem ainda mais loucos do que ela julgara a princípio. 

— Um casaco ou uma jaqueta — repetiu ela. 

— Com botões — replicou Lucius, assentindo com a cabeça. 

— Com botões — disse Kat, igualmente assentindo com a cabeça. — Algum  tipo especial de botão? 

— De preferência, dos grandes. Quanto maior, melhor. 

— E lisos, se possível — acrescentou Marcus. 

— Isso — concordou Lucius. — Exatamente. 

Kat fitou-os durante alguns segundos e então abriu a boca para falar. Incapaz de encontrar palavras de imediato, ela virou-se para mim, voltando-se para eles em seguida; os olhos azuis estreitaram-se, enquanto a boca se encrespava num leve sorriso. 

—  Vamos  ver  se  estou  entendendo  bem:  vocês  querem  que  eu  afane  uma  jaqueta  ou  um casaco  de  Libby  Hatch.  Um  que  tenha  botões  grandes  e  lisos.  E,  por  isso,  irão  me  dar  uma passagem para São Francisco e algumas centenas de dólares para eu me estabelecer? 

—  É  exatamente  o  que  estamos  oferecendo  —  afirmou  o  Doutor,  olhando  um  tanto inquieto para os Isaacsons. 

Kat virou-se mais uma vez para mim. 

— Eles falam sério, Stevie? 

—  Em  geral,  sim  —  respondi  com  um  sorriso.  A  ideia  de  Kat  sair  da  cidade  não  me deixava muito animado, isso era verdade; mas a ideia de vê-la fugir de Ding Dong, dos Dusters

e  de  toda  aquela  vida  suplantava  quaisquer  outras  considerações.  —  Vamos  lá,  Kat  —

instiguei-a. — Afanar um  casaco? Você pode fazer isso até dormindo. 

Ela deu um tapa com força em minha perna. 

—  Não  precisa  contar  isso  ao  mundo  todo,  Stevie  Taggert  —  apressou-se  em  me repreender.  Em  seguida,  olhou  para  os  outros  e  se  levantou.  —  Muito  bem,  garotos...  hã, cavalheiros. Negócio fechado. Talvez eu precise de um ou dois dias... 

— Quanto mais cedo, melhor — afirmou o Dr. Kreizler, também se erguendo e estendendo a mão. — Mas um ou dois dias me parece um bom prazo. 

Kat  apertou-lhe  a  mão,  bem  menos  retraída  dessa  vez,  e  então  ofereceu-lhe  um  amplo sorriso. 

—  Muito  bem!  —  exclamou  ela.  —  É  melhor  eu  ir  andando,  então!  —  Virando-se  para mim,  afetou  um  certo  ar  recatado,  representando,  como  fizera  na  cozinha.  —  Stevie...  por favor... — Ela parou, dando-se conta de que não sabia as palavras. 

— Eu a acompanharei — terminei por ela. — Sim, claro. 

O Doutor tirou alguns dólares da carteira e os entregou a mim. 

— Leve-a até um fiacre na esquina, Stevie. — Fez uma mesura para Kat. — Foi um prazer conhecê-la, Srta. Devlin. E aguardo ansioso um desfecho bem-sucedido para o nosso negócio. 

— Ele olhou para Lucius uma vez mais. — O que quer que venha a ser tal negócio... 

Tomei Kat pelo braço e saímos da casa. 

Assim que chegamos à calçada e começamos a caminhar em direção à Segunda Avenida, ela começou a saltitar à minha volta como uma garotinha de quatro anos. 

— Stevie! — Kat estava quase gritando. — Vou para a Califórnia! Você acredita? Imagine, só!  Eu, em São Francisco! 

—  Você  tem  mesmo  uma  tia  cantora  de  ópera?  —  perguntei,  enquanto  ela  quase  me estrangulava, passando os braços em torno de meu pescoço. 

— Bem, praticamente — respondeu Kat. — Ela trabalha no teatro lírico. E um dia vai  ser cantora, ela me disse. 

— Hã-hã — murmurei, não totalmente convencido. — Ela não é nenhuma prostituta, não é, Kat? 

— Não, ela não é nenhuma prostituta. Obrigada, Stevie — replicou Kat. — E eu também não  vou  ser...  não  mais!  Minha  vida  vai  mudar,  Stevie,  mudar...  e  tudo  que  tenho  de  fazer  é roubar um casaco de Libby Hatch! Roubar um casaco de uma mulher que, pelo que sei, tem dificuldade em se manter  vestida! 

Havíamos  chegado  à  esquina  —  diretamente  à  frente  do  Hospital  Maternidade  de  Nova York,  observei  —  e,  enquanto  eu  fazia  sinal  a  um  fiacre,  o  rosto  de  Kat  se  franziu  uma  vez mais. 

—  Para  que  você  acha  que  eles  querem  uma  coisa  assim,  Stevie?  O  Doutor  e  os  dois camaradas? Eles são muito estranhos, aqueles dois, para ser tiras. 

—  Não  sei  —  disse  eu,  dando-me  conta  subitamente  que  de  fato   não  sabia.  —  Mas  vou descobrir. — Voltei-me para Kat, quando ela abria a pequena porta do fiacre. — Você vai ficar bem, Kat? Isto é, em relação a Ding Dong e tudo mais? 

— Ding Dong? — replicou ela. — Ele vai ter sorte se botar os olhos em mim antes de eu terminar  esse  trabalho.  Deixe  ele  com  suas  pequenas  de  doze  anos...  Eu  vou  é  para  a

Califórnia! 

— É melhor escrever para sua tia primeiro — aconselhei. — E ver se ela ainda está lá, e se está tudo bem. 

—  Já  pensei  nisso  —  respondeu  Kat,  descendo  do  meio-fio.  —  É  o  que  vou  fazer  esta noite. — Ela parou, antes de embarcar no veículo, para me dar um abraço. — Obrigada, Stevie

—  sussurrou  em  meu  ouvido.  —  Você  é  um  amigo  de  verdade.  —  Afastando-se,  ela  olhou mais uma vez para a casa do Doutor. — E você tinha razão quanto ao seu patrão... é uma alma decente, com toda certeza. Apesar de  parecer o próprio Demônio, vou lhe dizer! 

Eu queria muito beijá-la, mas ela saltou para o fiacre, agitando os poucos dólares que eu lhe dera na direção do cocheiro. 

— Hudson Street, cocheiro... e vá bem devagar. Quero aproveitar o passeio! 

O cocheiro estalou o chicote, Kat deu-me um leve aceno e depois voltou-se para pegar a avenida. Ela parecia para todo mundo como se fosse a dona da cidade — e isso me fez sorrir. 

Voltei-me e corri de volta a casa enquanto o fiacre desaparecia, querendo saber o que os sargentos-detetives estiveram falando. 

CAPÍTULO 20

Entrando novamente na casa, quase tropecei no Dr. Kreizler, que se encontrava diante da porta de sua saleta de exames segurando o frasco de elixir paregórico que eu deixara na cozinha. Ele lançou-se num sermão sobre o fato de eu me arvorar a receitar narcóticos: parecia que o elixir paregórico  era  um  opiato,  o  que  explicava  por  que  era  tão  eficaz  tanto  em  bebês  com  cólica quanto na desesperada Kat. Eu lhe disse que não fazia ideia de que fosse assim tão forte, já que qualquer  um  podia  comprar  o  remédio  praticamente  em  qualquer  lugar.  Ele  respondeu  que entendia  por  que  eu  fora  levado  a  fazer  uso  dele,  dado  o  estado  de  Kat  (que  ele,  como  os sargentos-detetives,  havia  rapidamente  detectado);  ainda  assim,  não  queria  que  eu  tornasse  a apanhar  quaisquer  outros  medicamentos  da  sala  de  exames  sem  sua  permissão,  pois  não  lhe agradava a ideia de ser obrigado a começar a trancar seu material. 

Esse sermão merecido, mas nem por isso menos desagradável, foi abreviado pelo som da campainha.  Os  dois  toques  desta,  produzidos  por  um  pequeno  martelo  movido  a  eletricidade que acionava um par de tubos longos no vestíbulo, soaram particularmente altos, posto que nos encontrávamos  muito  perto,  e  assustaram  tanto  a  mim  quanto  ao  Doutor.  Ele  fechou  bem  o frasco do elixir, guardou-o na sala de exames e disse apenas:

— Espero que estejamos entendidos, Stevie. 

Assegurei-lhe que sim e então seguimos para o vestíbulo. 

Antes mesmo que ele tivesse aberto a porta da frente eu já podia ouvir os protestos da Srta. 

Howard  do  outro  lado  da  espessa  madeira.  Como  resposta  ela  obteve  algumas  palavras resmungadas  em  voz  baixa  pelo  Sr.  Moore,  depois  das  quais  a  Srta.  Howard  recomeçou  a protestar.  Quando  o  Doutor  abriu  a  porta,  ela  entrou  em  disparada  no  vestíbulo,  parecendo afogueada e aborrecida, mas com um leve sorriso, apesar de tudo. 

— Já chega, John, o trabalho está feito. Você não precisa continuar. 

O Sr. Moore entrou apressado, lançando à Srta. Howard um olhar vil que não parecia de todo sério. 

— Não me importo — disse ele. — Duas horas naquele buraco... Vou fazer você pagar... 

O Doutor olhou para ambos, perplexo. 

—  Está  um  pouco  tarde  demais  para  esse  espírito  primaveril,  Moore.  Que  diabos  vocês estão aprontando? 

— O senhor por acaso não tem um sedativo, tem, Doutor? — perguntou a Srta. Howard. —

Ao  que  parece,  esta  manhã  John  chegou  à  conclusão  de  que,  caso  se  comportasse  como  um porco nojento enquanto estivéssemos no Arquivo Público, talvez fosse liberado de sua tarefa. 

Ele está me espezinhando a manhã toda... 

— Ah, mas eu nem comecei — replicou o Sr. Moore, fazendo um gesto na direção da Srta. 

Howard. — Você ainda não sabe o que  é nojento, Sara... 

—  Moore  —  interveio  o  Doutor,  agarrando  o  amigo  levemente  pela  gola  —,  eu  teria pensado  que  essa  idiotice  está  aquém  até  mesmo  de  você.  Queira,  por  favor,  controlar-se. 

Tivemos  acontecimentos  importantes  e,  agora  que  vocês  estão  aqui,  podemos  todos  ir  para  o número 808 e revê-los juntos. 

— Pois bem — disse o Sr. Moore, os olhos fixos na Srta. Howard. — Eu posso esperar. 

Ela simplesmente virou-se e olhou no grande espelho na parede do vestíbulo, ajeitando o cabelo na nuca. 

—  Receio  que  um  dia  eu  tenha  mesmo  de  atirar  em  você,  John.  Ainda  está  com  o diagrama? 

— Claro, claro — respondeu o Sr. Moore, por fim deixando de fingimento e empertigando-se. Ele tirou um pedaço de papel dobrado do bolso interno do casaco. — Duas horas, Kreizler, naquele  túmulo  velho  e  bolorento...  Você  sabia  que  eles  costumavam  manter  prisioneiros  ali durante  a  Revolução?  E  tudo  que  conseguimos  é  uma  porcaria  de  um  esboço  a  lápis.  Ainda assim... acho que poderia nos ter tomado dois  dias. 

— Então vocês encontraram alguma coisa — observou o Doutor, ignorando os lamentos do Sr. Moore. — Registros? 

—  Somente  uma  cópia  da  autorização  —  respondeu  o  Sr.  Moore.  —  As  plantas  da construção desapareceram... muito misteriosamente, é claro. 

O Doutor olhou do Sr. Moore para mim, com satisfação e entusiasmo óbvios. 

— Bem... desdobramentos interessantes em todas as frentes! — Ele correu para a escada, chamando:  —  Sargentos-detetives!  Cyrus!  Vamos  para  o  centro!  —  Em  seguida,  voltou-se para  mim:  —  Você  pode  preparar  a  Gwendolyn  e  então  nos  seguir?  Vamos  andando  pela Broadway até o número 808, para que os sargentos-detetives e eu possamos contar a esses dois suas descobertas desta manhã. 

— Certo — disse eu, seguindo em direção à porta, a fim de cumprir a ordem. — Mas quero ouvir por que os sargentos-detetives querem aquele casaco! 

A Srta. Howard pareceu confusa. 

— Casaco? 

Os sargentos-detetives e Cyrus haviam chegado à base da escada. 

— De volta ao número 808, suponho? — indagou Marcus. 

— Exato — respondeu o Doutor. — E rápido. 

Todos começaram a sair, em fila, enquanto eu me dirigia à caleche, o Sr. Moore fechando a retaguarda em passo lento. 

— Não creio que já seja hora do almoço — eu o ouvi resmungar pateticamente. — Deus, eu não sabia que o trabalho de detetive pudesse dar tanto apetite assim. Não é de se admirar que tantos policiais sejam gordos... 

Dei a Gwendolyn uma escovada mais leve do que de hábito e coloquei os arreios sem me dar ao trabalho de limpá-los, dizendo a mim mesmo que faria isso mais tarde. Em seguida saí, certificando-me  de  que  a  cocheira  estivesse  bem  fechada,  e  segui  descendo  a  Rua  17  em direção  à  Broadway,  esquadrinhando  as  multidões  de  trabalhadores  e  compradores  naquela manhã de segunda-feira, em busca de meus amigos. Alcancei-os por fim quando cruzavam a Rua  14,  vindos  da  Union  Square.  Entretanto,  cheguei  um  pouquinho  atrasado:  o  Doutor  e  os sargentos-detetives  haviam  acabado  de  contar  a  história  de  Kat  algumas  quadras  antes,  e  eu

também perdera o resumo feito pela Srta. Howard do que ela e o Sr. Moore tinham descoberto no  centro.  Ela,  porém,  muito  decentemente,  separou-se  do  grupo  para  me  fazer  uma  breve recapitulação. 

Cerca  de  dois  anos  antes,  Elspeth  Hunter  e  o  marido,  Micah,  haviam  de  fato  feito  a requisição  e  recebido  uma  licença  para  uma  reforma  razoavelmente  extensa  na  casa, principalmente  no  porão.  No  entanto,  como  os  registros  atuais  referentes  à  construção estivessem faltando e a cópia da licença não fosse além de generalidades, aquilo era tudo que nos era possível determinar (e podíamos nos considerar com sorte por isso). Mas, depois dessa descoberta, a Srta. Howard fizera o Sr. Moore sentar-se e o forçara a lembrar-se de tudo que podia  sobre  o  tal  porão,  que  de  fato  a  enfermeira  Hunter  o  encorajara  a  examinar.  A  Srta. 

Howard achava que tinha de haver algum tipo de pista ali e então fez um esboço e anotou as dimensões  e  tudo  que  o  Sr.  Moore  lembrava-se  de  ter  visto  ali.  Nada  no  lugar  lhes  havia chamado a atenção até ali, mas era possível que estivessem deixando passar ou interpretando mal alguma coisa que os sargentos-detetives talvez considerassem importante. 

Tínhamos chegado ao número 808 da Broadway antes que Lucius começasse a explicar o que ele queria com o casaco de botões grandes de Elspeth Hunter (ou Libby Hatch), e o Doutor resolveu  que  deveríamos  esperar  até  chegarmos  ao  nosso  andar  de  destino  para  crivá-lo  de perguntas. Lucius não era o que se chamaria de uma pessoa empolada ou vaidosa, mas, como dissera  o  irmão  naquela  noite  em  que  fomos  apanhá-los  no  píer  da  Cunard,  ele  apreciava  os momentos ocasionais em que ocupava a tribuna de honra intelectual; e, enquanto subíamos no elevador, o amplo sorriso em seu rosto deixava claro que estava encantado com o fato de que nenhum de nós (exceto Marcus, naturalmente) houvesse deduzido qual era seu plano. Por mais curioso  que  eu  estivesse,  admirava  Marcus  por  não  entregar  o  ouro  e  por  dar  ao  irmão  mais moço uma oportunidade para brilhar: tratava-se de uma rara demonstração visível de que, por trás de tudo, os dois irmãos eram verdadeiramente unidos, como tinham mesmo de ser, para ter sobrevivido a todos aqueles anos em que lutavam em meio à hierarquia da força policial. 

Chegamos à sala e, pelas janelas de frente do escritório, eu podia ver que as nuvens além do  Hudson,  a  oeste,  estavam  se  tornando  mais  densas,  carregando-se  do  que  parecia  que  iria ser  uma  chuva  de  verdade.  Todos  se  sentaram  e  Lucius  ficou  de  pé  ao  lado  do  quadro, apanhando  um  pedacinho  de  giz  e  sacudindo-o  na  mão  fechada  exatamente  como  o  Doutor gostava  de  fazer:  Lucius  tinha  grande  admiração  pelo  Dr.  Kreizler,  de  uma  forma  um  tanto infantil, que às vezes fazia parecer que ele queria imitar o homem tanto nas grandes quanto nas pequenas coisas. 

Repetindo,  para  o  Sr.  Moore  e  a  Srta.  Howard,  sua  convicção  de  que  o  que  agora precisávamos acima de tudo era uma prova de que a enfermeira Hunter estava com o bebê dos Linares e que de fato havia atacado a  señora no Central Park, Lucius prosseguiu, explicando por  que  um  traje  tão  simples  quanto  um  casaco  com  botões  poderia  oferecer  tal  prova.  O

detalhe dos botões, assim que eu soube, ficou bastante óbvio, e tive vontade de me socar por não  ter  pensado  nisso:  os  sargentos-detetives  haviam  conseguido  um  bom  conjunto  de impressões digitais no pedaço de cano de chumbo que haviam encontrado no obelisco egípcio e  precisavam  colher  impressões  da  enfermeira  Hunter  para  compará-las.  Eles  não  quiseram roubar  nada  da  casa  da  mulher,  pois  ela  parecia  o  tipo  que  perceberia  até  mesmo  se  a  mais ínfima quinquilharia estivesse faltando. E, visto que a casa da Sra. Hunter se encontrava sob a

proteção pessoal de Goo Goo Knox, parecia ter sido um golpe de sorte terem tomado aquela decisão; mas ainda precisávamos de algo de onde pudessem tirar as impressões para comparar. 

Uma peça do vestuário com botões seria o mais adequado, pois não era provável que houvesse outras  impressões  nos  fechos,  exceto  as  dela  própria;  e  botões  grandes  e  lisos  teriam  espaço suficiente para oferecer imagens completas de múltiplas impressões. 

Isso  nos  deixava  com  a  pergunta  do  motivo  por  que  Lucius  queria  um  casaco  ou  blusão, algo que a enfermeira Hunter vestisse tanto em casa quanto na rua. Esta pergunta, por sua vez, trouxe-nos  ao  que  era,  para  o  restante  de  nosso  grupo,  um  misterioso  mundo  novo:  a identificação  de  uma  pessoa  pelo  cabelo.  Parecia  que  a  criminalística  havia  progredido  ao ponto em que um microscópio podia ser usado para determinar se um fio de cabelo era humano ou animal  e,  no caso  de  ser humano,  se  viera  de uma  determinada  pessoa —  desde  que  uma amostra  do  cabelo  daquela  pessoa  se  encontrasse  acessível  para  a  comparação.  Bem,  o chapeuzinho  que  o  Doutor  encontrara  na  base  do  obelisco  egípcio  continha  o  que  Lucius acreditava ser  alguns  fios do  cabelo  de Ana  Linares:  o  cabelo de  bebê  era, ao  que  parecia,  o tipo mais fácil de se identificar, posto que era, nas palavras de Lucius, “de tamanho pequeno, de características rudimentares e possuidor de pigmentação extremamente pura”. Assim sendo, o  que  precisávamos  agora  era  de  outra  amostra  do  cabelo  de  Ana  —  retirada  diretamente  de uma  peça  de  roupa  da  enfermeira  Hunter  —  que  pudesse  ser  submetida  ao  “microscópio  de comparação” do sargento-detetive, uma espécie de aparelho duplo que lhe permitiria estudar as duas amostras lado a lado e fazer uma combinação exata. 

Mas, todos queríamos saber: por que Lucius havia se decidido por um casaco ou sobretudo como a melhor roupa para tentar recolher tal amostra? Não fazia mais sentido tentar conseguir uma camisa ou, quem sabe, algo até mesmo um pouco mais íntimo? A resposta do sargento-detetive foi sagaz e digna do homem. Nós já sabíamos que a enfermeira Hunter, numa atitude audaciosa, saíra com o bebê em público; supondo que ninguém jamais a prenderia pelo rapto (posto que ela não tinha qualquer interesse num resgate), provavelmente aproveitava todas as chances  que  tinha  para  fazer  o  mundo  crer  que  ela  era  capaz  de  ter  sua  própria  filha,  uma criança feliz e saudável. Camisas, saias, roupas de baixo — tudo isso ela usava no covil dos Dusters  e  só  Deus  saberia  onde  mais.  E,  como  agora  sabíamos  que  a  Sra.  Hunter  não  sentia exatamente  repulsa  pelo  contato  físico  íntimo  com  uma  diversidade  de  tipos,  essas  roupas provavelmente  conteriam  numerosas  amostras  de  pelos  que  levaria  muito  tempo  para classificar. E o tempo estava nos pressionando: se suas experiências na Maternidade de Nova York tivessem algum significado, não levaria muito tempo para que a provada incapacidade da enfermeira  Hunter  de  cuidar  eficientemente  de  uma  criança  começasse  a  se  revelar.  A  essa altura, até mesmo um bebê como Ana Linares iria certamente tornar-se bem mais irritada do que o usual, condição esta que só viria a deteriorar-se. Se a enfermeira Hunter considerasse a criança responsável pelo fracasso de seu relacionamento (como o Dr. Kreizler acreditava que ela houvesse feito no passado e que tornaria a fazer), era só uma questão de tempo antes que a pequena Ana também começasse a sofrer episódios inexplicados de dificuldades respiratórias, até um episódio final, que resultaria em sua morte. 

E,  portanto,  um  sobretudo  ou,  como  era  mais  provável  mesmo  naquele  mês  de  junho comparativamente fresco, um casaco leve: uma peça que seria imediatamente despida sempre que  a  enfermeira  Hunter  entrasse  num  lugar  onde  outras  pessoas  estivessem  reunidas, 

reduzindo  assim  o  número  de  amostras  capilares  que  haveria  na  peça,  mas  que  ela  usaria  ao carregar o bebê, como fizera no trem elevado da Terceira Avenida: firme, bem junto ao colo. 

Era um raciocínio muito arguto; e, quando o sargento-detetive Lucius terminou, nós todos, inclusive  seu  irmão,  oferecemos  a  ele  uma  pequena  salva  de  palmas.  Os  outros  estavam ansiosos  para  saber  se  Kat  conseguiria  ou  não  trazer  a  peça  de  roupa  em  questão,  mas apaziguei todo aquele nervosismo: sem o dizer claramente, eu os fiz saber que, entre os itens do dia a dia, não havia muito que Kat não pudesse afanar, se tivesse bom motivo para isso. 

Então  veio  a  questão  do  que  fazer  em  relação  ao  porão  da  enfermeira  Hunter.  A  Srta. 

Howard pregou na parede o diagrama que desenhara, e o examinamos atentamente. Depois, os outros  passaram  a  investir  contra  o  Sr.  Moore  com  perguntas  detalhadas,  a  maior  parte  das quais ele não sabia responder, embora tivesse tido livre acesso ao espaço. 

— Eu estava procurando um bebê, pelo amor de Deus! — protestou ele depois que alguém lhe perguntou se havia notado alguma área de concreto ou alvenaria que parecesse mais nova do que o restante. — Eu não sabia que deveria estar dando uma busca arqueológica. Era um porão  típico...  tinha  um  forno,  alguns  armários,  ferramentas  de  jardinagem  e  o  chão  de  terra batida. Acho que havia uma prateleira de conservas também, embora não possa jurar que sim. 

E  o  de  hábito,  vocês  sabem,  artefatos  da  vida  doméstica:  velhas  peças  de  mobília,  algumas molduras de quadros... 

— E era assim que estava tudo disposto? — indagou o Doutor, estudando o diagrama. 

— Isso mesmo. 

O Doutor deixou escapar um murmúrio de desapontamento. 

—  Decerto  nada  há  de  extraordinário  em  tudo  isso.  A  chave,  creio,  será  encontrar  o empreiteiro que fez a obra. 

— Ah. — A Srta. Howard olhou para cima, os olhos arregalando-se, como se alguma coisa lhe tivesse passado despercebida. — Mas... ele morreu. Nós perguntamos. 

O Doutor girou em sua direção. 

— Ele  o quê? 

— Morreu — respondeu o Sr. Moore simplesmente. — Morreu logo depois de terminar o trabalho.  Ao  que  parece,  era  amigo  do  funcionário  com  quem  falamos  no  Arquivo  Público. 

Fazia um bocado de pesquisa lá embaixo. 

O Doutor começou a esfregar as têmporas. 

— Por acaso o funcionário disse do que ele morreu? 

— Disse — replicou o Sr. Moore, distraidamente vasculhando os bolsos e apresentando um velho pedaço de caramelo embrulhado. — Ah... sustento! 

— Moore — disse o Doutor, impaciente. 

— Hein? Ah, sim. O empreiteiro. Tenho o nome dele bem aqui... estava na licença. — Ele tirou  do  bolso  um  pedaço  de  papel,  enquanto  chupava  ruidosamente  o  caramelo.  —  Henry... 

Bates.  O  escritório  dele  ficava  no  Brooklyn.  Seja  como  for,  ele  sofreu  um  ataque  cardíaco fulminante alguns dias depois que terminou a obra dos Hunters. E não o culpo. Trabalhar para aquela mulher também me faria ter um ataque cardíaco. 

O  Doutor  limitou-se  a  abanar  a  cabeça,  segurando-a  entre  as  mãos,  e  suspirou.  A  Srta. 

Howard foi ficando cada vez mais nervosa, enquanto o observava. 

— Acha que isso é importante, Doutor? 

Ele ergueu a cabeça, puxando a pele sob os olhos com os dedos. 

— De fato me parece uma estranha coincidência, sim. 

—  Já  tivemos  uma  coincidência  neste  caso  —  anunciou  o  Sr.  Moore,  agitando  a  mão, displicentemente. — Não se pode acreditar em  muitas delas. 

— Eu não deveria acreditar que  nenhuma delas, Moore — devolveu o Doutor —, fosse de fato  coincidência!  Marcus,  sugiro  que  você  descubra  o  que  puder  sobre  um  empreiteiro chamado Henry Bates, do Brooklyn. Pode ser que ele tivesse família. 

—  E  esta  saberá  seu  histórico  médico  —  afirmou  Marcus,  anotando  o  nome  num  bloco, com um aceno da cabeça. 

A Srta. Howard levou a mão à testa. 

— Mas é claro. Droga... 

—  Por  que  diabos  vocês  todos  estão  tão  agitados?  —  indagou  o  Sr.  Moore.  E  sinto-me inclinado a dizer que até mesmo  eu pensei que ele estivesse sendo um pouco obtuso naquele momento. — Então o homem teve um ataque cardíaco. E daí? 

— Moore — disse o Doutor, tentando ser o mais paciente possível. — Por acaso você se lembra  do  Dr.  H.  H.  Holmes,  o  assassino  em  série  cuja  existência  causou  tanta  aflição  a  sua avó no ano passado? 

—  É  claro  que  sim  —  disse  ele.  —  Quem  não  se  lembra?  Matou  quem  sabe  quantas pessoas naquele seu “castelo de torturas”? 

—  Precisamente  —  replicou  o  Doutor.  —  O  “castelo  de  torturas”.  Um  labirinto aparentemente  interminável  de  salas  e  câmaras  secretas,  cada  uma  delas  desenhada  pelo próprio Holmes para servir a algum propósito horrivelmente sádico. 

— Bem... — disse o Sr. Moore — e o que isso tem a ver com este caso? 

— Sabe qual foi a primeira coisa que Holmes fez assim que o castelo estava terminado? 

A expressão do Sr. Moore continuava neutra. 

— Matou alguém, eu imaginaria. 

—  Correto.  Ele  matou  a  única  pessoa  na  face  da  terra,  além  dele,  que  conhecia  a  planta exata do lugar. 

Finalmente,  os  ruidosos  estalidos  provocados  pelo  Sr.  Moore  ao  chupar  o  caramelo cessaram. 

— Hã-hã... — Ele ergueu os olhos lentamente. — Não seria o... 

— Exato — respondeu rapidamente o Doutor. — O empreiteiro. 

Olhando o rosto de cada um ali, o Sr. Moore de repente se pôs de pé. 

— Estou indo para o Brooklyn — disse ele, correndo em direção à porta de entrada antes que qualquer insulto de verdade fosse lançado contra ele. 

— Vou com você — decidiu Marcus, seguindo-o. — O distintivo pode vir a ser útil. 

— Precisamos da causa  exata da morte! — gritou o Doutor para eles, quando já fechavam a grade do elevador. — Assim como quaisquer detalhes sobre a obra que ele possa ter contado à família, se é que tinha uma! 

A porta da frente fechou-se com um estrondo e nós ficamos ouvindo, enquanto o Doutor resmungava, desalentado. 

— Eu devia ter imaginado. Já é difícil manter a mente de John concentrada no frio, quanto mais  no  verão...  —  Ele  fez  uma  pausa  e  olhou  novamente  para  o  diagrama  na  parede.  —  O

porão — disse baixinho. — O porão... 

A Srta. Howard aproximou-se, parando ao lado dele. 

— Lamento muito, Doutor. Era eu que devia ter pensado nisso. 

O Doutor tentou ser indulgente. 

—  Duvido  que  isso  tenha  nos  custado  muito  tempo,  Sara  —  disse  ele.  —  E  mesmo  que descubramos algum segredo terrível sobre a construção desse porão, permanece a pergunta: o que  podemos  fazer  a  respeito?  Uma  abordagem  direta  da  polícia,  dada  a  atitude  do   señor Linares, está excluída, não só em razão do perigo que representaria para a  señora,  mas também por  causa  da  imunidade  diplomática.  Os  policiais  da  Mulberry  Street,  ainda  que conseguíssemos  convencê-los  a  investigar  o  caso,  nunca  desafiariam  a  vontade  de  um dignitário estrangeiro. E os perigos que representaria ao nosso próprio grupo um retorno àquela casa  agora  estão  bastante  evidentes...  uma  palavra  de  Elspeth  Hunter  e  nos  encontraríamos, como disse a Srta. Devlin, no fundo do rio. E há ainda a questão de nosso amigo desconhecido com suas setas e facas... 

— O senhor conseguiu descobrir alguma coisa a respeito disso tudo? — perguntou Lucius. 

—  Recebi  partes  de  uma  resposta  —  afirmou  o  Doutor.  —  Às  quais  é  necessário acrescentar  uma  conjectura...  uma  conjectura  bastante  extravagante...  a  fim  de  se  obter  uma resposta  provável.  Estamos  diante  de  duas  armas.  A  primeira,  como  você  disse,  sargento-detetive, é a conhecida marca registrada dos piratas, mercenários e simples ladrões que rondam a  zona  portuária  de  Manila.  A  segunda  é  mais  obscura...  uma  arma  aborígine,  como supusemos, que, a julgar apenas pelo pequeno tamanho, não poderíamos deixar de identificá-la como  originária  de  uma  das  tribos  de  pigmeus  do  sudoeste  do  Pacífico,  da  África  ou  da América  do  Sul.  É  a  estricnina  que  nos  permite  ser  mais  específicos...  Sabe-se  que  só  é utilizada dessa forma pelos nativos de Java. 

— Java? — espantou-se Lucius. — Mas Java fica nas Índias Orientais holandesas... bem ao sudoeste das Filipinas. Não parece combinar com a  kris. 

— É verdade, sargento-detetive — respondeu o Doutor. — Mas lembre-se do que é a zona portuária  de  Manila...  um  caldeirão  de  tudo  que  é  violento  e  criminoso,  dos  lugares  mais distantes, como Europa, São Francisco e China. Um frequentador do lugar provavelmente terá familiaridade  com  armas  de  locais  ainda  mais  distantes  do  que  Java...  e,  caso  ele  tenha  uma predisposição étnica para um determinado tipo de arma, são grandes as chances de que venha a adotá-la. 

— O que o Senhor quer dizer? — perguntou a Srta. Howard. 

O Doutor finalmente fez meia-volta e afastou-se do diagrama. 

— Em certas regiões isoladas das Filipinas... a parte norte da ilha de Luzon, por exemplo, e a  península  de  Bataan...  existem  pequenos  grupos  de  pigmeus  aborígines.  Os  espanhóis  e  os filipinos chamam-nos  negritos; seu nome tribal é “Aëtas”. São os mais antigos habitantes das ilhas e acredita-se que tenham vindo do continente asiático, quando ainda havia uma ponte de gelo sobre aquela parte do Pacífico. Eles têm as feições bastante negroides — o Doutor olhou para  mim  e  para  Cyrus  —  e  sua  altura  média  é  inferior  a  um  metro  e  quarenta.  O  que,  a distância, pode fazer com que pareçam... 

Cyrus assentiu. 

— Pareçam um garoto de dez anos, neste país. 

— Precisamente. 

A Srta. Howard de repente deixou escapar um arquejo. 

— Meu Deus! — sussurrou. 

O Doutor voltou-se para ela. 

—  Sara?  Suponho  que  tenha  se  lembrado  de  algum  detalhe  de  uma  conversa  sua  com  a señora Linares? 

—  Sim  —  respondeu  ela,  perplexa,  sem  se  dar  ao  trabalho  de  perguntar  como  o  Doutor havia adivinhado. — O marido dela... ele vem de uma antiga família de diplomatas. Quando era rapazinho, o pai foi designado para a função de governador-geral... em  Manila... 

O Doutor apenas assentiu com a cabeça. 

—  Na  ilha  de  Luzon.  Tinha  de  haver  uma  conexão.  Os  Aëtas  são  considerados  párias  na sociedade filipina. Se um deles, por alguma razão, se encontrasse em Manila, a zona portuária é  virtualmente  o  único  lugar  onde  sua  presença  seria  tolerada.  Ele  teria  trazido  consigo  as habilidades  de  caça  e  guerra  de  seu  povo...  e,  com  toda  a  probabilidade,  aprendido  outros métodos  de  combate  necessários  à  sua  sobrevivência.  Ao  mesmo  tempo,  como  muitos aborígines,  os  Aëtas  dão  grande  valor  à  lealdade.  Se  tal  homem  viesse  a  ser  empregado  ou amparado por alguém numa posição de poder... — Ele virou-se na direção da Srta. Howard. —

Fica  a  seu  encargo,  Sara,  entrar  de  alguma  forma  em  contato  com  a   señora  Linares  e determinar se seu marido teve ou não tal homem a seu serviço. 

— Não vai ser fácil — disse a Srta. Howard. — Ela está sendo vigiada com muito cuidado, dia e noite. 

—  Então  temos  de  ser  criativos  —  respondeu  o  Doutor.  —  Mas  precisamos  saber.  O

comportamento  deste  homenzinho  misterioso  tem  sido  marcado  por  duas  intenções aparentemente  contraditórias...  Temos  de  descobrir  por  quê,  para  que  possamos  determinar quando ou se é provável que tornemos a encontrá-lo. — Enquanto cruzava a sala, voltando ao esboço preso à parede, sua voz mais uma vez soou desanimada. — Mas receio que nada disso solucione o problema desse maldito porão... Como podemos entrar lá? E, uma vez lá dentro, como descobrir o que ela construiu no lugar e se, de fato, está mantendo a criança ali? 

Lucius soltou um grunhido. 

— Não foram muitas as vezes em que defendi os métodos costumeiros do departamento —

resmungou ele. — Mas, neste caso... o que eu não daria para arrombar a porta e entrar lá com um bom e antiquado cão de caça para farejar o bebê! 

Todos  ficaram  em  silêncio  por  um  ou  dois  minutos.  Permaneci  ali  sentado  no  meu parapeito  de  janela,  os  joelhos  enfiados  debaixo  do  queixo,  esperando  que  um  deles  surgisse com  uma  ideia  mais  prática.  Em  tal  disposição,  levei  alguns  minutos  para  perceber  um pequeno  ruído:  era  Cyrus,  pigarreando  levemente,  ao  que  parecia,  em  minha  direção.  Olhei para ele e o flagrei me fitando, as sobrancelhas erguidas numa expressão que parecia dizer: “E

 então...?” Eu não tinha a menor ideia do que ele queria dizer com aquele olhar, então franzi as sobrancelhas  e  curvei  os  ombros  para  que  ele  soubesse.  Nesse  momento  ele  olhou  para  os outros,  certificando-se  de  que  ainda  estavam  examinando  o  diagrama,  em  seguida  se aproximou de mim, encostando-se na moldura da janela e olhando para fora, de modo que suas palavras não pudessem ser ouvidas. 

—  Ainda  conhece  aquele  garoto  na  cidade?  —  murmurou  ele,  casualmente  apoiando  um braço na janela e pondo a mão diante da boca. — O que tinha o animal? 

Durante um minuto fiquei confuso e, mesmo quando compreendi de quem estava falando, isso não me esclareceu muito. 

— Hickie o Huno? — perguntei. — Claro, ainda conheço Hickie, mas... 

— E você viu a casa da mulher — disse Cyrus. — Acha que pode arrombá-la? 

Era um certo choque ouvir aquela pergunta — isto é, esperava-se que eu tivesse esquecido tudo sobre essas questões. 

—  Aquela casa? — por fim respondi. — Sim, claro, mas... 

Cyrus por fim olhou-me com franqueza. 

— Essa é  sua vez de jogar, Stevie. Se quiser... 

Ele voltou a se afastar, deixando-me um tanto perplexo. 

— Mas Cyrus — sussurrei atrás dele com premência; premência bastante para fazer com que o Doutor desse meia-volta. 

— Stevie? — chamou ele. — Tem alguma contribuição a fazer? 

Voltando-me rapidamente, sacudi a cabeça com inocência. 

— Não, senhor. 

— Tem, sim — murmurou Cyrus em direção à parede. 

— Não,  não tenho — repliquei, falando pelo canto da boca. 

— OK — disse ele. — Se é assim que você quer... 

—  O  que  está  acontecendo?  —  indagou  o  Doutor,  perplexo.  —  Stevie,  se  tiver  alguma ideia  sobre  como  sair  deste  impasse,  então,  por  favor...  —  Ele  ergueu  a  mão  na  direção  do diagrama. 

Não me mexi de imediato, apenas deixei-me ficar ali sentado, passando a ideia em revista na  minha  cabeça.  Em  seguida,  soltei  um  gemido  e  fiquei  de  pé.  Não  havia  muito  mais  que fazer.  Afinal,  eu  tivera  participação  na  tarefa  de  convencer  o  Doutor  a  tentar  salvar  o  bebê Linares; e, enquanto me arrastava pela sala, concluí que, se sabia de uma maneira para dar o passo seguinte, devia contar ao homem. Assim, fuzilando Cyrus com um breve olhar que dizia

“Obrigado por nada” — ao qual ele respondeu apenas com um amplo sorriso —, juntei-me aos outros três em torno do diagrama. 

—  Hã  —  disse  eu,  sem  saber  por  onde  começar.  —  Talvez...  hã...  não  seja  preciso  fazer como diz o sargento-detetive Lucius. Isto é, talvez vocês possam fazer o mesmo trabalho sem todo esse barulho. — Apontei para o diagrama. — Se o que estão dizendo é que o cheiro do bebê pode ser farejado no porão, mesmo que a gente não saiba exatamente onde a Sra. Hunter a trancou... bem, então, talvez não seja preciso entrar lá com a polícia e um cão de caça para descobrir. Alguém notou como eram as janelas nos fundos da casa? 

—  Notei  —  respondeu  Lucius.  —  Prestei  bem  atenção.  Têm  grades.  Não  muito  grossas, mas espaçadas a pequenos intervalos. 

— Então é preciso um extensor — repliquei. 

Lucius assentiu. 

—  É,  mas  mesmo  que  tivéssemos  um,  seria  difícil  criar  uma  abertura  grande  o  bastante para uma pessoa. 

— Para uma pessoa  adulta,  você  quer  dizer  —  repliquei.  —  É  assim  que  eles  costumam fazer as grades. Mas... 

O Doutor olhou para mim e era como se ele não conseguisse se decidir se deveria mostrar-se entusiasmado ou severo. 

— Stevie... está sugerindo que  você poderia entrar lá? 

Fiz  que  sim  com  a  cabeça,  de  um  modo  que  se  poderia  descrever  como  extremamente relutante. 

—  Tem  uma  cocheira  bem  ao  lado  da  casa.  Isso  eu  observei.  Um  bom  lugar  para  se esconder e depois agir: abrir a grade, entrar e ir verificar o porão. Se encontrarmos a garota, posso tirá-la de lá. 

— E  com que você a encontraria? — indagou Lucius. 

Dando de ombros, respondi:

— Tenho um amigo... — Senti o olhar do Doutor em mim. — Bem, eu  tinha  um  amigo. 

Um garoto que costuma entrar pelos andares mais altos das casas, como eu costumava fazer. 

Nós  o  chamamos  Hickie  o  Huno  porque  ele  diz  que  sua  família  era  de  aristocratas  alemães, muito  tempo  atrás.  Mas  eram  holandeses,  alguma  coisa  assim.  Bem,  ele  tem  uma  doninha amestrada, chamada Mike. Quando vai fazer um servicinho, Hickie leva o bicho numa sacola. 

Mike pode entrar por qualquer abertura estreita. — Tornei a apontar para o diagrama. — E eu podia levá-lo até lá. Tem um faro e tanto, aquele bichinho. 

— Mas como ele sabe o que está procurando? — perguntou a Srta. Howard. 

—  Hickie  tem  um  truque  —  respondi.  —  Ele  põe  alguma  coisa  que  se  pareça  ou  cheire com o que está tentando afanar na gaiola de Mike e não dá comida a ele até que aprenda a ir buscar o objeto. Em geral não leva muito tempo. Uns poucos dias. 

Lucius pesou a ideia por um minuto e então olhou para o Dr. Kreizler. 

— Doutor — disse, seu tom de voz deixando claro que ele compreendia o risco, mas que estava entusiasmado, de qualquer forma. — Isso pode funcionar. 

— Mas não teríamos de encontrar uma maneira de tirar os Hunters de casa? — quis saber a Srta. Howard. 

— Só a mulher — respondi. — E se ela está andando com Goo Goo Knox, bem... tudo que temos a fazer é esperar uma noite que ela saia. Não acho que o marido tome conta da criança, se ele está tão doente como vocês todos dizem. É provável que ela esconda o bebê enquanto está fora. Eu entraria pelo térreo... pela cozinha, provavelmente. Depois disso, vou direto para o porão. Eles dormem no andar de cima, certo? Ouvimos o marido quando estávamos do lado de fora. 

— Isso mesmo — disse Lucius imediatamente. 

— Assim seria muito simples agir, mesmo ele estando lá. Fiz isso muitas vezes. Talvez não com uma criança, mas qual a diferença entre uma sacola de objetos e uma criança? 

Não havia muito mais a dizer sobre o trabalho, portanto eu sabia o que viria a seguir. 

— Vocês nos dariam licença, por favor? — perguntou o Doutor, levando-me pelo ombro para  os  fundos  da  sala.  Ali  chegando,  cruzou  os  braços  e  me  fitou  por  um  segundo;  em seguida, virou-se e ficou olhando pela janela. 

— Stevie, tem muita coisa nesse plano que me deixa inquieto. 

— A mim também — declarei. — Se tiverem outra ideia, sou totalmente a favor. 

— É justamente esse o problema — replicou ele. — Não temos. E você sabe disso. 

—  É.  Mas  essa  ideia  não  é  minha,  para  começar.  É  de  Cyrus.  De  qualquer  maneira,  isso não... não vai ser nada demais. O senhor me dá um dos sargentos-detetives para ficar de vigia e,  se  tivermos  a  caleche  pronta  na  cocheira,  vamos  estar  bem.  Uma  arma  e  um  distintivo podem  resolver  problemas  com  qualquer  um,  menos  com  os  Dusters.  Mas,  quando  eles descobrirem o que está acontecendo, se é que vão descobrir, já estaremos longe. 

Naturalmente, não havia como o Doutor ficar feliz com a ideia de eu me expor ao perigo e de voltar a minhas antigas atividades de ladrão; mas ele sabia, a julgar pela expressão em seu rosto,  que  não  tínhamos  escolha.  O  fato  de  a  Srta.  Howard  e  o  sargento-detetive  Lucius estarem totalmente favoráveis à tentativa só veio a torná-la mais aceitável. E, assim, por volta das duas, me vi mais uma vez seguindo para meu antigo bairro, a fim de tentar localizar Hickie o Huno e sua doninha Mike. 

CAPÍTULO 21

Calculei que encontraria Hickie nadando em algum ponto das margens do East River, mesmo naquela que era, para Nova York, uma fresca tarde de verão: o garoto gostava tanto de água quanto um peixe. Além disso, onde havia navios, havia cargas, e a melhor forma de rondar as docas  era  dar  um  mergulho  inocente  e  ver  o  que  elas  tinham  a  oferecer.  Não  que  cargas marítimas fossem o alvo costumeiro de Hickie; como já disse, ele era um arrombador de casas, hábil em escalar os andares superiores, bom o bastante em seu ramo para operar independente de  qualquer  gangue,  mas  suficientemente  respeitado  para  poder  unir  forças  com  qualquer grupo que lhe servisse a um determinado trabalho. No fundo, era um solitário, aquele Hickie

—  exceto  no  que  dizia  respeito  aos  animais.  Ele  vivia  num  porão  abandonado  na  Monroe Street,  ao  norte  da  ponte  de  Brooklyn,  com  toda  uma  coleção  de  cachorros,  gatos,  esquilos, cobras,  guaxinins  e  não  se  sabe  mais  o  quê.  O  único  animal  que  ele  não  criava  era  rato;  ao contrário,  treinava  seus  outros  bichinhos  de  estimação  para  manter  a  casa  livre  deles.  Veja, quando  tinha  apenas  dois  ou  três  anos,  a  mãe  e  o  pai  de  Hickie,  que  eram  imigrantes, fabricantes  de  charutos  numa  casa  de  cômodos  da  Eldridge  Street,  haviam  sido  roubados  e assassinados a tiros, e mais de 24 horas se passaram antes que alguém descobrisse o crime e o garotinho que a ele sobrevivera: tempo suficiente para que os ratos se pusessem a trabalhar nos corpos.  Vendo  os  próprios  pais  serem  comidos  por  aquelas  coisas  foi  o  bastante  para  levar Hickie  a  lançar-se  numa  campanha  perpétua  para  matar  todo  rato  que  visse  —  o  que,  numa cidade como Nova York, significava que a ele nunca faltava o que fazer. 

De fato, naquela tarde Hickie se encontrava atrás do mercado de peixes da Fulton Street —

um  edifício  grande  de  paredes  revestidas  por  tábuas,  com  três  torrinhas  a  que  chamavam

“cúpulas” — nadando nu com outros meninos. Algumas escunas de carga e um vapor estavam atracados perto dos nadadores, junto à Fulton Ferry, cuja estação ficava ao lado do mercado de peixe. Alguns dos meninos mais novos mergulhavam dos gurupés das escunas, arriscando-se a quebrar o pescoço nas docas. No entanto, ninguém parecia se importar, muito menos Hickie, que  vivia  repetindo  que,  até  onde  lhe  dizia  respeito,  qualquer  criança  que  fosse  deixada nadando  sozinha  num  rio  com  correntes  tão  perigosas  quanto  as  do  East  River  estava  apta  a decidir quando e onde estouraria a própria cabeça. 

Abri caminho em meio a todo aquele comércio barulhento e malcheiroso que acontecia do lado de fora do mercado de peixes; então contornei a base do edifício, descendo ao local onde as  crianças  chapinhavam,  entrando  e  saindo  das  águas  eternamente  sombrias  e  turvas  lá embaixo. 

—  Ei,  Hickie!  —  gritei,  ao  ver  sua  cabeça  surgir  na  superfície.  —  Se  quer  morrer  de pneumonia, encontrou a maneira certa! 

Ele me dirigiu um sorriso, mostrando uma grande lacuna nos dentes da frente, deixada por dois policiais. 

—  O  que  esstá  dizendo,  Sstevie?  —  replicou  ele,  os   ss  escapando  pela  falha  entre  os dentes. — O dia esstá  perfeito para um mergulho! 

— Venha até aqui — respondi. — Tenho uma proposta de negócio para você! 

Jogando os cabelos pretos para trás, ele começou a nadar, rápida e habilmente, até onde eu me encontrava sentado. 

— Bem, tem hora para nadar e tem hora para fazer negócios — disse, saindo correndo da água, como um raio branco e pálido, indo até o pequeno monte de roupas. Ele se enxugou com um  trapo  que  algum  dia  devia  ter  sido  uma  toalha,  em  seguida  se  vestiu  apressadamente.  —

Como vai você, Sstevie? Faz tempo que não aparece. 

—  É,  não  tenho  mesmo  —  afirmei,  observando  que  a  voz  de  Hickie  tinha  ficado  mais baixa.  Provavelmente  ele  tinha  um  ou  dois  anos  a  mais  do  que  eu,  mas  era  pequeno  para  a idade. — Trabalhando. A vida honesta, você sabe... costuma manter você ocupado. 

—  E,  por  causa   disso,   fico  longe  dela  —  disse  Hickie,  agora  vestido  com  uma  velha camisa, calças de lã e suspensórios. Calçou um par de sapatos surrados e apertou minha mão, pondo a seguir um boné de mineiro na cabeça, deixando-o cair sobre um olho. — Se eu não pudesse vir dar um mergulho todas as vezes que tenho vontade, a vida não teria sentido para mim. O que você tem em mente, meu velho? 

Apanhei algumas pedras e comecei a atirá-las no rio. 

— Você ainda tem Mike? 

— Mike? — repetiu Hickie, como se eu tivesse acabado de mencionar um membro de sua família. — Claro que sim! Mike ainda esstá comigo! Não poderia abrir mão dele, Sstevie. Ele é o meu garoto. Um matador de ratos inato, aquele Mike. 

— Alguma vez você alugou Mike? 

— Alugar Mike? — Hickie cruzou os braços, levou a mão ao queixo e tocou com o dedo o nariz,  enquanto  refletia.  —  Não...  não,  não  acredito  que  eu  pudesse  considerar  essa possibilidade.  Não  sei  se  eu  me  sentiria  bem  fazendo  isso.  Mike  é  dono  dele  mesmo,  você sabe. 

Ele falava absolutamente a sério; e era perda de tempo alguém tentar dizer a Hickie que os animais eram apenas animais. 

—  Bem,  eu  podia  usar  os  serviços  dele  —  disse  eu.  —  Por  uma  semana,  talvez.  E  o pagamento seria dinheiro alto. 

O dedo de Hickie continuou batendo no nariz. 

—  Uma  semana?  Bem...  —  Subitamente  ele  se  animou.  —  O  que  acha  de  ir  perguntar  a ele?  Se  Mike  for  com  a  sua  cara,  Sstevie,  vai  ser  sinal  de  que  ele  quer  trabalhar...  e,  sendo assim, longe de mim querer impedir! 

Vi Hickie começar a andar em direção à choça que ele chamava de casa, como o pequenino capitão da indústria do crime que era; e, quando o alcancei, passando a caminhar a seu lado, reconheci  que  o  garoto  teria  um  futuro  brilhante,  se  pudesse  manter-se  um  passo  à  frente  do longo braço da lei. 

Pusemo-nos a par das atividades de um e de outro durante o trajeto até a casa de Hickie, na Monroe Street, que ficava numa das áreas mais velhas e pobres da cidade. O prédio de Hickie, como a maioria à sua volta, era uma decrépita construção de madeira, remanescente do último século  ou  algo  por  aí;  e  o  que  ele  chamava  de  “porão”  estava  mais  para  uma  caverna. 

Chegamos  até  lá  contornando  até  uma  viela  nos  fundos  —  coberta  de  pilhas  de  cinza  e  de roupas penduradas para secar — e então descendo por um velho lance de degraus de pedra até um espaço no subsolo com piso de terra batida. O lugar estava escuro, exceto pela luz quase indistinguível  de  uma  janela  alta  e  imunda  na  parede  da  frente  —  mas  isso  não  impediu  que um bando de cães começasse a latir assim que nos ouviu chegando. Uma vez lá dentro, Hickie acendeu uma lamparina a querosene e, tão logo o fez, o lugar ganhou vida: não eram apenas cães latindo e saltando ao nosso redor, mas gatos fugindo deles e sibilando, e dezenas de outros animais,  menores,  movendo-se  por  toda  parte,  fazendo  com  que  as  próprias  paredes parecessem  vivas.  Hickie  cumprimentou  a  todos  com  grande  entusiasmo,  um  processo  que tomou  algum  tempo,  enquanto  eu  esperava,  cauteloso,  sem  saber  quais  dos  bichos  eram perigosos para estranhos e quais eram dóceis. 

Um  pouco  além  das  escassas  peças  de  mobília  que  Hickie  possuía,  via-se  uma  velha  pia com um balde de lixo sob ela, cujo conteúdo havia sido espalhado pelo cômodo — e dali logo surgiu um guaxinim de tamanho médio, que lançou a Hickie um olhar de grande culpa. 

—  Willy!  —  gritou  Hickie,  dirigindo-se  ao  balde  de  lixo  numa  velocidade  que  tornava difícil  (mas  não  impossível)  a  fuga  do  guaxinim  pelo  cano  d’água  da  pia.  —  Quantas  vezes preciso  dizer  a  você  que  não  quero  mais  lixo  aqui?  —  Ele  olhou  para  o  animal  que  piscava dentro  do  cano,  agarrando-se  a  ele.  —  Você  age  como  se  nunca  tivesse  comida  aqui,  seu pequeno ingrato... 

Tive de rir. 

— Hickie, ele é um guaxinim, pelo amor de Deus, o que você queria? 

Hickie colocou as mãos nos quadris, enquanto continuava a olhar de cima o animal. 

— Eu esspero que ele aja com um pouco mais de civilidade e gratidão, caso contrário vai acabar  dormindo  na  rua...  é   isso  que  esspero!  —  Ele  adiantou-se  no  cômodo  e  acendeu  uma outra lamparina, levando-a consigo. — Eu o batizei em homenagem ao  Kaiser Wilhelm, mas ele  não  perde  tempo  com  nobrezas,  não,  senhor...  —  Hickie  fez  sinal  para  que  eu  me aproximasse;  e  quando  percebi  que  uma  cobra  de  bom  tamanho  vinha  em  direção  aos  meus pés,  resolvi  enfrentar  os  outros  animais  e  adentrar  os  recessos  mais  profundos  do  porão.  —

Pois  bem,  agora,  venha  cumprimentar  Mike  —  disse  Hickie  subindo  numa  imensa  pilha  de velhos baús. 

Na  escuridão,  consegui  distinguir  uma  armação  grande  e  estruturada  no  topo  dos  baús,  e quando Hickie ergueu a lamparina, pude ver que se tratava de uma gaiola, feita de ripas e tela de arame velhos. Dentro da gaiola, uma sombra comprida e esguia se movimentava, agitada, com uma cauda igualmente comprida e peluda seguindo-a. 

—  Mike!  —  Hickie  finalmente  havia  chegado  alto  o  bastante  na  pilha  para  pousar  a lamparina, e então sentou-se num dos baús perto da gaiola. — Mike, trouxe um velho amigo para lhe fazer uma visita e uma propossta... ah,  Mike! — O rosto de Hickie de repente abriu-se num amplo sorriso, o buraco entre os dentes sobressaindo ainda mais. — Sstevie! Venha olhar isso! 

Pelo alto da gaiola, Hickie ergueu, pelo rabo, um rato morto. O bicho estava todo mordido e cheio de arranhões, e havia um rasgo imenso em seu pescoço. 

—  O  que  foi  que  eu  lhe  disse?  —  gritou  Hickie,  exultante.  —  Matou  o  safado  pela  tela! 

Ninguém supera o velho Mike quando se trata de matar ratos! — Feliz além do que se pode

exprimir, Hickie jogou o rato no chão, abriu a gaiola e tirou dali a doninha cinza e branca, de cerca de sessenta centímetros. Os olhinhos pretos do animal fixaram-se no rosto de Hickie com uma  expressão  que  parecia  de  reconhecimento:  ele  virou-se  de  barriga  para  cima  no  colo  de Hickie,  e  então  subiu-lhe  pelo  braço,  dando  a  volta  pelos  ombros  de  seu  dono,  com  um movimento  longo  e  rápido,  como  se  tivesse  sido  despejado  de  uma  garrafa.  Hickie  deu  uma gargalhada e então a doninha voltou a pular em seu colo, coçando as orelhas arredondadas e o nariz pontudo com as curtas patas dianteiras. O animal olhou em minha direção, as pequenas adagas que eram os afiados dentes superiores aparecendo sobre o pelo do maxilar inferior. 

— Você me faz cócegas, faz, Mike, meu garoto? — gritou Hickie, esfregando a barriga da doninha com afeto e entusiasmo genuínos. — Aí eu faço em você! — Mas a doninha parecia apenas deliciar-se com o carinho e, depois de alguns segundos, acalmou-se o bastante para que Hickie a segurasse. — Venha, Sstevie, suba até aqui para conhecer Mike da maneira adequada! 

— Ele fitou os olhos da doninha. — Bem, Mike, esse é Sstevie Taggert, que você já conhece, mas a quem nunca foi devidamente apresentado. Sstevie... Mike. — E, antes que eu pudesse reagir, ele havia colocado o animal junto ao meu peito, fazendo-me abraçá-lo. — O que você acha, Mike? 

A doninha ergueu a cabeça, fitando-me por um breve segundo, em seguida girou e subiu correndo  pelo  meu  braço,  as  garras  afiadas  atravessando-me  a  camisa  e  ferroando  levemente minha  pele.  Era  uma  sensação  incômoda  a  princípio  —  não  dolorosa,  mas  estranha;  e,  em poucos segundos apenas, os rápidos movimentos da doninha em torno do meu pescoço e pelos meus ombros tornaram-se mais leves, ao ponto de passarem, de fato, a fazer cócegas. 

— O que... o que ele está fazendo, Hickie? — perguntei, começando a rir. 

— Ora, ele esstá conhecendo você, Stevie. Mike é um severo juiz de caráter, e logo logo vai chegar a uma conclusão sobre você! 

Mike desceu pelo meu outro braço, saltando num dos baús por um instante, e então voltou correndo para meu colo. Cheirando-me a camisa com o focinho que não parava de franzir, ele enfiou  a  cabeça  entre  dois  dos  meus  botões  —  e  de  súbito  desapareceu  dentro  da  camisa. 

Respirei fundo, assustado, enquanto sentia o pelo quente e as garras frias na minha pele nua. 

— Hickie! — exclamei, meio divertido, meio apavorado. 

—  Ah,  isso  é  difícil  acontecer,  é,  sim  —  afirmou  Hickie.  —  Esse  é  o  seu  sinal  de  afeto mais profundo. Eu diria que você encontrou um parceiro, Sstevie, meu velho! — Hickie bateu palmas  e  então  esfregou  as  mãos  nas  pernas,  obviamente  satisfeito  por  Mike  ter  gostado  de mim tão rápido. Quando a doninha reapareceu, saindo de dentro de minha camisa, comecei a acariciar-lhe  as  costas  com  a  mão  e  senti  a  rapidez  com  que  seu  coração  batia:  como  um pequeno  motor  a  vapor,  tão  veloz  que  parecia  querer  explodir.  Então  Mike  deitou-se, deixando-me esfregar sua barriga do jeito que Hickie fizera. 

—  Mike,  Mike,  Mike  —  disse  Hickie,  fingindo  desaprovação.  —  Não  quero  você  sendo assim tão fácil... lembre-se de sua dignidade, rapaz! — Rindo de si mesmo, Hickie levantou os olhos para mim. — Você trabalha com cavalos, não é, Sstevie? 

— Trabalho — respondi. — Temos dois, uma égua e um capão. Por quê? Está sentindo o cheiro deles? 

— Não — replicou Hickie, abanando a cabeça. Em seguida, fez um gesto indicando Mike. 

— Mas ele esstá. E esse aí adora cheiro de cavalo. E com certeza gosstou de você. Bem, então, 

Sstevie... que trabalho é esse que você mencionou? 

Eu não sabia o quanto da história contar a Hickie, mas era preciso lhe informar os detalhes básicos,  pois  precisaria  de  suas  instruções  sobre  como  treinar  Mike  para  a  tarefa  à  frente. 

Assim,  mencionei  apenas  que  eu  e  meu  patrão  estávamos  tentando  rastrear  alguém,  que tínhamos motivos para acreditar que estava sendo mantido contra a vontade numa certa casa, trancado  num  quarto.  Mike  seria  capaz  de  descobrir  se  a  pessoa  estava  de  fato  na  casa  e encontrar o quarto certo? É claro que sim, disse Hickie; na verdade, aquele trabalho seria uma moleza  se  comparado  a  alguns  dos  outros  que  Mike  realizara  no  passado.  Então,  perguntei sobre o adestramento e fiquei surpreso em saber como seria simples: tudo que eu precisaria era de  uma  peça  de  roupa  da  pessoa  que  estava  procurando  —  quanto  mais  íntima  melhor,  pois estaria  mais  impregnada  do  cheiro  do  dono.  Mike  já  estava  tão  bem  treinado  que,  quando começava  a  conectar  um  objeto  ou  cheiro  à  sua  alimentação,  ele  rapidamente  deduzia  que deveria encontrar algo que tivesse a mesma aparência ou cheiro; bastariam uns dois dias para que  estivesse  pronto.  Seria  melhor  se  eu  o  levasse  para  minha  casa  por  esse  tempo,  sugeriu Hickie,  para  que  ele  pudesse  acostumar-se  totalmente  comigo.  Respondi  que  não  via  nisso nenhum problema e então perguntei o que deveria dar de comer ao ativo animalzinho. 

—  Ele  é  car-ní-vo-ro,  esse  Mike  —  respondeu  Hickie,  com  a  atitude  de  um  grande entendedor —, mas não me vá esstragá-lo com luxos. Nada de filé ou cossteletas de carneiro... 

Basta pegar alguns camundongos, se puder; se não, uma lebrezinha serve. Três ou quatro vezes por dia, durante o treinamento, para que ele saiba o que você esstá querendo. 

— E ele vai comigo na gaiola? 

—  Claro,  claro  —  disse  Hickie,  apanhando  a  engenhoca  no  topo  da  pilha  de  baús  e descendo com ela. — Vamos só encontrar um pedaço de tecido para cobrir a gaiola, pois ele não gossta muito da visão do trânsito da cidade. — Hickie começou a fuçar nas muitas pilhas de lixo em seu porão. 

— E quanto ao dinheiro, Hickie? Dinheiro alto, como falei. 

Encontrando um pedaço velho de encerado, Hickie teve de brigar com um de seus cães, um mastim de porte médio, pela posse do pano. 

—  O  dinheiro?  Humm...  deixe  eu  pensar...  Anda,  Beauregard,  solta  essta  porcaria!  —

Finalmente,  ele  conseguiu  puxar  o  encerado,  tirando-o  do  cão,  e,  quando  voltou  até  onde estava a gaiola, desci com Mike. — Isso é importante. — Hickie tirou cuidadosamente Mike dos meus braços e o ergueu, de modo a fitá-lo nos olhos. — Você faça um bom trabalho e se cuide bem, ouviu? — Ele beijou o alto da cabeça de Mike e o colocou na gaiola, cobrindo-a a seguir. — Deixe eu ver... Ele significa muito para mim, o Mike... 

Era  óbvio  que  Hickie  estava  esperando  que  eu  fizesse  uma  oferta  e  tirei  do  ar  o  que  me pareceu um número alto. 

— O que me diz de cinquenta dólares? Pela semana? 

Hickie adquiriu aquele brilho que os negociadores às vezes adquirem quando recebem uma oferta maior do que a esperada e imaginam que talvez possam conseguir ainda mais. 

— Setenta, então, Stevie... só para dar sossego à minha alma, entenda... e saberei que você é de fato o cavalheiro que sempre acreditei que era. 

Assenti com a cabeça uma vez e trocamos um aperto de mãos. 

—  Mas  você  vai  ter  de  vir  comigo  para  buscar  o  dinheiro  —  avisei.  —  Não  tenho  essa quantia toda comigo. 

—  E  eu  não  deixaria  Mike  ir  sem  saber  para  onde  ele  esstá  sendo  levado  —  respondeu Hickie. Então apanhou a gaiola e indicou a porta. — Você primeiro, meu velho! 

Voltamos  à  rua  e  deixamos  para  trás  aqueles  arredores  miseráveis,  seguindo  para  Park Row, onde era fácil tomar um fiacre no sentido norte. Foi uma viagem divertida, com Hickie contando  muitas  histórias  de  velhos  amigos  nossos,  a  doninha  Mike  enlouquecida  dentro  da gaiola coberta, sentindo o cheiro do cavalo à nossa frente, e o cocheiro perguntando-se o que duas  figuras  como  nós  poderiam  estar  aprontando  —  sem  falar  no  que  poderíamos  estar levando na estranha caixa pousada no colo de Hickie. 

Quando  chegamos  à  casa  da  Rua  17,  vimos  que  o  Doutor,  Cyrus  e  a  Srta.  Howard  já haviam retornado — embora não houvesse ainda nenhum sinal da Sra. Leshko, fato este que estava começando a fazer o Doutor se perguntar se não deveria chamar a polícia. (Ele acabou não chamando e, por volta das 5:30 da tarde, a mulher finalmente apareceu, arengando sobre cossacos, o czar russo e o marido dela. O Doutor simplesmente lhe disse que fosse para casa e voltasse  pela  manhã.)  Hickie  ficou  mais  do  que  impressionado  com  o  lugar  onde  eu  acabara indo parar depois de todos os meus anos de roubos e trapaças, e acho que por alguns segundos a  vista  da  casa  do  Doutor  fez  com  que  se  perguntasse  se  não  haveria  algum  sentido  na  vida honesta, afinal. Ele causou uma profunda impressão aos outros, principalmente ao Doutor, que demonstrou grande interesse nos métodos próprios de Hickie de treinar animais. 

—  É  mesmo  extraordinário  —  disse  o  Doutor,  depois  de  Hickie  despedir-se  de  Mike  em meu  quarto  e  então  voltar  para  o  centro  da  cidade.  —  Sabe,  Stevie,  existe  um  fisiologista  e psicólogo  russo  brilhante.  Pavlov  é  seu  nome,  que  encontrei  em  minha  viagem  a  São Petersburgo. Ele está fazendo um trabalho numa linha semelhante à desse “Hickie”: as causas do comportamento animal. Acredito que uma conversa com seu amigo seria muito útil a ele. 

— Não é muito provável — respondi. — Hickie não gosta muito de deixar o velho bairro, mesmo em seus trabalhos... e não creio que ele saiba ler  ou escrever. 

Dando uma risadinha, o Doutor pôs um braço em meu ombro. 

— Eu estava falando hipoteticamente, Stevie... 

O  fato  de  Mike,  a  doninha,  estabelecer  residência  em  meu  quarto  me  apresentou  uma situação  que  eu  nunca  antes  vivera.  De  repente,  tinha  um  animalzinho  de  estimação,  um companheiro  de  quarto,  e  nos  dias  que  se  seguiram  minhas  próprias  atividades  eram relativamente  ditadas  pela  necessidade  de  treinar  e  alimentar  o  bichinho.  Ele  era  uma responsabilidade viva, uma ideia que nunca antes me atraíra; e, não obstante, descobri que não me desagradava de todo, assim que me vi de fato na situação. Na verdade, Mike tornou-se o centro  de  minha  atenção  e  —  graças  a  seus  modos  vivazes  e  afetuosos  —  minha  alegria  e diversão também. A Srta. Howard acabou levando mais do que um dia para entrar em contato com  a   señora  Linares  e  mais  outro  para  conseguir  uma  peça  de  roupa  de  dormir  de  Ana;  e passei a maior parte desse tempo brincando ruidosamente em meu quarto com Mike, tentando encontrar camundongos em nosso porão para ele, ou conversando com o animalzinho, como se esperasse  que  ele  me  respondesse.  Eu  vira  pessoas  se  comportando  dessa  maneira  com  seus bichos  de  estimação,  mas,  nunca  tendo  tido  um,  jamais  entendera  essa  conduta;  de  súbito,  o

encanto  estava  muito  claro  e,  à  medida  que  o  tempo  passava,  eu  me  vi  deliberadamente afastando da mente os pensamentos sobre a partida de Mike. 

Havia inúmeros acontecimentos  para tirar tais  perspectivas de minha  cabeça. O sargento-detetive Marcus e o Sr. Moore acabaram por localizar a viúva do empreiteiro Henry Bates, e as notícias  que  trouxeram  do  Brooklyn  eram  perturbadoras:  a  mulher  de  Bates  declarou  que  ele nunca estivera doente na vida e que seu coração era forte como o de um touro. E ainda mais: ele não tinha morrido um ou dois dias depois de finalizado o trabalho para a enfermeira Hunter

— morrera no mesmo dia, cerca de seis meses antes, e  no número 39 da Bethune Street. Tivera um ataque logo depois de tomar uma xícara de chá — reforçado com um pouco de uísque —

que lhe fora oferecida pela dona da casa. Aparentemente a própria enfermeira Hunter relatara tudo  isso  ao  legista,  dizendo  ainda  que  o  ataque  de  Bates  ocorrera  quando  ele  levantava  um pesado saco de ferramentas, saindo da casa. O legista dissera à Sra. Bates que casos assim de fato acontecem e que Bates poderia ter algum defeito oculto no coração que só se manifestou no  fim.  Ele  havia  perguntado  à  Sra.  Bates  se  ela  queria  que  fosse  feita  uma  autópsia  para confirmar a hipótese; mas ela era uma mulher supersticiosa e fanaticamente religiosa, que tinha algumas  estranhas  ideias  sobre  o  que  aconteceria  à  alma  do  marido  se  seu  coração  fosse removido do corpo sem vida. 

Essa atitude ligeiramente insana fez com que o Sr. Moore e Marcus tivessem dificuldade em acreditar na teoria que a Sra. Bates lhes apresentou — a de que o marido fora seduzido pela enfermeira Hunter —, embora eles quisessem muito acreditar. A declaração da mulher de que o Sr. Bates fora instruído pela patroa no número 39 da Bethune Street a empregar e dispensar equipes de pedreiros regularmente, por outro lado, parecia fazer sentido: a enfermeira Hunter queria  que  o  menor  número  de  pessoas  possível  soubesse  os  detalhes  completos  do  que  ela estava construindo. O único homem que acabou de posse desse conhecimento foi o Sr. Bates; e o  Doutor  e  o  sargento-detetive  Lucius  eram  de  opinião  que,  se  revistássemos  a  casa  dos Hunters  com  cuidado,  provavelmente  encontraríamos  um  pouco  de  dedaleira  púrpura  seca. 

Talvez a enfermeira Hunter até a cultivasse no jardim; onde quer que a tivesse obtido, a flor —

fonte da poderosa digitalina, droga capaz de fazer parar o coração até mesmo do mais forte dos homens — podia facilmente ter sido misturada àquela última e fatal xícara de chá, e qualquer cheiro incomum encoberto pelo aroma do uísque. 

Essa história toda podia parecer o que o Doutor chamava de pensamento “hipotético” — e assim de fato era. Mas ninguém que já houvesse visto o olhar frio que podia surgir nos olhos dourados de Elspeth Hunter teria duvidado por um só segundo de que ela era capaz de tal ato. 

Ainda  assim,  a  ideia  de  que  estivéssemos  enfrentando  alguém  que  agora  tínhamos  boa  razão para  acreditar  houvesse  matado  não  só  um  grupo  inteiro  de  bebês,  mas  também  um  homem adulto, pelo menos, era mais do que um pouquinho assustadora. De fato, parecia que a cada um ou dois dias nos defrontávamos com alguma nova revelação sobre a mulher, provando que ela era perigosa de uma maneira que não havíamos previsto. Isso não tornava os preparativos para nossa entrada em sua casa mais fácil. Mas, a não ser carregar mais e maiores armas de fogo, não  havia  de  fato  muito  que  pudéssemos  fazer  para  aperfeiçoar  o  plano:  e  quando  a  Srta. 

Howard apareceu na manhã de quinta-feira com uma das camisolinhas de Ana Linares, minha parte  naquele  plano  tornou-se  mais  premente:  eu  agora  tinha  de  passar  longas  horas

certificando-me  de  que  Mike  estivesse  devidamente  treinado,  visto  que  muita  coisa  dependia de seu focinho. 

Além  da  camisolinha,  a  Srta.  Howard  trouxe  a  confirmação  do  que  o  Doutor  havia especulado  durante  e  depois  de  sua  viagem  ao  Museu  de  História  Natural:  o   señor  Linares tinha  de  fato  um  aborígine  filipino  a  seu  serviço.  Era  um  homenzinho  fantasmagórico  que provocava arrepios na  señora e a quem ela não permitia dormir dentro de sua casa, obrigando-o, em vez disso, a passar as noites no quintal. O pigmeu, conhecido apenas como “El Niño”, fora um criado da família Linares durante muitos anos, mas a  señora não tinha muita certeza de  quais  eram  exatamente  suas  funções  —  embora,  quando  a  Srta.  Howard  lhe  contou  sobre nossos  encontros  com  o  homem,  ela  pudesse  ter  uma  ideia  melhor.  Essa  revelação  feita  pela Srta. Howard só veio aumentar a tensão no casamento dos Linares, que, ao que parecia, estava perto  de  desmoronar:  a   señora  disse  à  Srta.  Howard  que,  não  fosse  ela  uma  boa  católica,  já teria abandonado o marido. 

Para  rematar  tudo  isso,  agora  tínhamos  manchetes  diárias  no   Times  sobre  o  “mistério  do corpo  sem  cabeça”,  seguindo  o  caso  que  começava  a  se  desintegrar,  diante  dos  olhos impotentes  do  Departamento  de  Polícia,  no  tipo  de  assassinato  doméstico  que  o  sargento-detetive  Lucius  havia  originalmente  previsto.  Na  terça-feira,  a  teoria  de  que  a  vítima  era  um dos  lunáticos  fugidos  de  Long  Island  havia  sido  praticamente  derrubada  e  a  polícia  estava agora fomentando a ideia de que o crime fora cometido pelo mesmo carniceiro louco que havia assassinado e esquartejado, de forma semelhante, uma garota, Susie Martin, num caso famoso ocorrido  havia  alguns  anos.  Essa  teoria,  dada  aos  policiais  como  presente  de  Natal  pelo patologista que investigara o caso Martin, levou cerca de dois minutos para vir abaixo: várias pessoas, com parentes e amigos desaparecidos, se haviam apresentado no necrotério para ver as  partes  do  corpo  sem  cabeça  e,  na  quarta-feira,  nada  menos  do  que  nove  dessas  pessoas haviam  positivamente  identificado  as  partes  como  os  restos  de  um  tal  William  Guldensuppe, massagista nos Banhos Turcos Murray Hill. 

Os policiais (relutantemente, eu podia apostar) tinham seguido essa pista e, na quinta-feira, haviam descoberto não só que Guldensuppe vivia por muito tempo com uma certa Sra. Nack, numa  casa  no  cortiço  Hell’s  Kitchen,  como  também  que  essa  mesma  senhora  havia recentemente começado um relacionamento com outro morador de seu edifício, Martin Thorn. 

Guldensuppe, Nack e Thorn tinham sido vistos e ouvidos por vizinhos discutindo abertamente a  situação.  A  Sra.  Nack  foi  rapidamente  encontrada  pelos  tiras  e  recebeu  uma  dose  do  velho interrogatório sob coação: depois de 24 horas ininterruptas de tratamento brutal, ela confessou que, com a ajuda de Thorn, havia assassinado Guldensuppe e em seguida esquartejado o corpo. 

Thorn, porém, não foi encontrado e a única maneira de a polícia manter o interesse de todos voltado para o caso foi instalar barreiras nas estações de trem e portos de embarque por toda a cidade, e pedir uma busca, primeiro nacional e depois internacional. 

— Ele ainda está aqui — foi a reação do sargento-detetive Lucius a todo o barulho vindo da Mulberry Street. — Grave bem minhas palavras, Stevie: o homem nunca saiu nem nunca irá sair desta cidade. — Mais uma vez, somente o tempo iria dizer; mas eu não apostaria contra o sargento-detetive, isso era certo. 

A  sexta-feira  trouxe  notícias  de  Kat:  ela  já  havia  conseguido  um  dos  casacos  de  Libby Hatch e estava pronta para entregá-lo; mas tinha a impressão de que Ding Dong sabia que ela

estava tramando algo, então queria fazer a entrega num outro lugar que não a casa da Rua 17: aparentemente,  os  Dusters  sabiam  que  eu  morava  e  trabalhava  ali.  Disse  a  ela  que  levasse  o casaco, nessa noite, ao número 808 da Broadway, onde os sargentos-detetives haviam montado seu equipamento e estavam prontos para realizar os testes — testes que nos diriam, de uma vez por todas, se a enfermeira Hunter havia levado Ana Linares com ela e se a mantinha em algum recesso secreto do número 39 da Bethune Street. 

CAPÍTULO 22

Kat  apareceu  pouco  depois  do  cair  da  noite  e  desci  no  grande  elevador  para  buscá-la.  No saguão do edifício com piso de mármore, ela mudava o peso de um pé para o outro, assoviando uma canção e movimentando o corpo ao ritmo desta. Com a chegada do elevador, virou-se de frente  para  mim  e,  mesmo  àquela  distância,  eu  podia  ver  que  ela  andara  às  voltas  com  o  pó novamente. 

— Stevie! — gritou ela, com um sorriso largo e perturbador. — Trouxe a mercadoria! —

Ela ergueu um pacote de tamanho médio, de papel pardo, amarrado com barbante. 

No momento em que puxei a grade, abrindo-a, Kat saltou para dentro do elevador e atirou-se sobre mim, rindo às gargalhadas sem nenhum motivo. 

— Kat — comecei, tentando não demonstrar toda a minha decepção e até mesmo raiva —, controle-se, OK? Isso é sério. 

Ela franziu a testa, zombeteira. 

— Ah, me desculpe, inspetor. 

Então fechei a grade e, quando começávamos a subir na quase escuridão, ela me abraçou, falando ao meu ouvido:

— Quer experimentar outra vez, Stevie? Bem aqui, no elevador? Faz muito tempo... 

Puxei  a  alavanca  de  controle  do  elevador,  levando-a  à  posição  de  PARE  com  tanta  força que Kat foi empurrada para longe de mim. Ela soltou um gritinho, enquanto caía para trás. 

— Kat! — exclamei, ainda tentando me controlar. — Por que diabos você teve de vir aqui neste estado? 

Os  olhos  azuis  tornaram-se  malévolos,  uma  malevolência  ainda  mais  acentuada  pela cocaína. 

— Não fale comigo nesse tom, Stevie Taggert! Não passei a semana toda arriscando meu pescoço  para  conseguir  o  que  você  e  seus  amigos  queriam?  Se  me  permito  uma  pequena comemoração, agora que acabou, então espero que possa ser perdoada por sua nobre pessoa! 

Bufando de frustração, fiz um gesto em direção ao pacote. 

— Talvez fosse melhor você deixar eu levar isso — sugeri. — Encontro você mais tarde e levo seu dinheiro e a passagem. 

— Ah, não — devolveu Kat, segurando o pacote longe de mim. — Conheço  essa história! 

Vou  receber  agora,  e  pessoalmente!  Se  você  tem  tanta  vergonha  assim  de  mim,  não  se preocupe,  não  vou  demorar!  Quem  iria  querer  isso?  Um  bando  de  tipos  muito  estranhos,  é  o que  vocês  são.  E  eu  quero  comemorar  minha  boa  sorte  esta  noite  com  aqueles  que  sabem comemorar! 

Empurrei novamente a alavanca do elevador e este recomeçou a subir. 

— Está certo — falei —, se é assim que você quer. 

— Assim que  eu quero? É o que  você quer, não é? — Ela virou-se para a grade do elevador e tentou ajeitar o cabelo. — Maldição... os ares que algumas pessoas se dão, só porque passam para o outro lado... 

O  restante  da  visita  de  Kat  não  transcorreu  muito  melhor.  Sua  raiva  a  fez  restringir  as palavras a um mínimo, mas ainda era óbvio para mim — e, tenho certeza, para todos os outros também —  que  ela estava  drogada  e que  aquele  não  era um  hábito  à toa  (ou  seja,  irregular). 

Ah,  ela  trouxera  a  mercadoria  prometida,  é  certo:  abrimos  o  pacote  sobre  a  mesa  de  bilhar, perto  dos  frascos  de  pó  para  impressões  digitais  e  do  microscópio  de  comparação  dos sargentos-detetives,  e  descobrimos  que  continha  um  casaco  de  cetim  vermelho-sangue,  de talhe  justo  —  com  botões  pretos,  como  pedido,  grandes  e  lisos.  Kat  queria  receber imediatamente e seu humor não melhorou quando o Doutor disse que ela teria de esperar que os sargentos-detetives verificassem que o casaco de fato pertencia à mulher que conhecíamos como  Elspeth  Hunter.  Kat  declarou  que  esperaria  que  o  exame  das  impressões  digitais  fosse feito, não mais que isso, porém — ela não podia imaginar para que mais poderíamos querer a coisa,  e  não  iria  esperar  para  descobrir.  O  acordo  que  fechara  exigia  dela  que  trouxesse  um casaco  de  Libby  Hatch,  disse  ela;  depois  que  todos  concordássemos  que  havia  cumprido  sua parte  do  pacto,  ela  iria  embora.  Tendo  dito  isso,  deixou-se  cair,  taciturna,  numa  das  grandes espreguiçadeiras. 

O  processo  de  colher  as  impressões  não  levou  muito  tempo.  Os  botões  sendo  pretos, Marcus usou um pincel de pelo de camelo para cobri-los com um pó fino de alumínio, branco-acinzentado,  soprando-o  a  seguir  e  revelando  um  claro  desenho  de  linhas  onduladas  que  ele comparou com uma fotografia do cano de chumbo que haviam encontrado no Central Park. 

— São iguais — limitou-se a dizer Marcus, assentindo para o Doutor. 

Nisso, Kat, deduzindo que essa era sua deixa, levantou-se e caminhou até o Doutor. 

— Estamos quites? — perguntou-lhe, um pouco agitada. 

O Doutor — que, eu podia ver, estava preocupado tanto com o estado físico de Kat quanto com sua atitude — tentou ser cordial:

—  De  fato  estamos  quites,  Srta.  Devlin.  Podemos  lhe  oferecer  algo  em  agradecimento? 

Café, chá ou talvez... 

— Meu dinheiro e minha passagem — disse Kat, estendendo a mão. Em seguida, pensou um  pouco  e  acrescentou:  —  Muito  obrigada,  senhor.  —  Olhando  em  minha  direção,  ela estreitou os olhos e disparou: — Eu não quereria abusar de minha boa acolhida ou ser motivo de constrangimento para ninguém. 

O  Doutor  olhou  dela  para  mim,  voltando  a  ela.  Acho  que  ele  estava  prestes  a  dizer  mais alguma coisa, mas por fim fez apenas um gesto afirmativo com a cabeça e tirou um envelope do bolso superior do paletó. 

—  Trezentos  dólares  em  dinheiro  —  disse  com  um  sorriso  —  e  uma  passagem  para  São Francisco.  Válida  dentro  dos  próximos  seis  meses.  Ah  —  acrescentou,  enquanto  Kat praticamente  agarrava  o  envelope  —,  e  a  passagem  é  de  primeira  classe.  Para  mostrar-lhe nossa gratidão. 

Isso a abrandou um pouco, em relação a ele, pelo menos, se não a mim. 

—  É...  muita  gentileza  de  sua  parte,  senhor.  Obrigada.  —  Ela  olhou  para  o  envelope  e sorriu  ligeiramente.  —  Nunca  viajei  de  primeira  classe.  Meu  pai  costumava  dizer...  —

Parecendo  se  refrear,  ela  tornou  a  empertigar-se.  —  Estou  de  saída  agora,  senhor.  Se  isso  é tudo. 

O Doutor assentiu. 

— Lamento que não possa ficar. — Ela acabara de dar meia-volta quando ele acrescentou:

— Srta. Devlin... — Apanhou um cartão de visitas num outro bolso do paletó e o entregou a ela.  —  Eu  dirijo  uma...  espécie  de   escola,  no  centro  da  cidade.  Para  jovens  que  querem  ou precisam de uma mudança na vida. Eis aqui o endereço e o número do telefone. Se algum dia a senhorita estiver outra vez em Nova York e se interessar por tal... assistência, por favor, não hesite em telefonar ou em nos fazer uma visita. 

Kat olhou para o cartão e seu rosto readquiriu uma expressão perversa; mas ela se obrigou a sorrir. 

— Sei. Ouvi falar nesse lugar, Doutor. — Ela ergueu os olhos para ele. — Ouvi dizer que o senhor não está mais por lá, foi isso que ouvi. 

Nisso, intervim rapidamente. 

— Kat, venha — chamei, empurrando-a em direção à porta. 

— Então o que o senhor me diz, Doutor? — ela falou sobre o ombro. — Qual de nós dois precisa de...  assistência? 

Consegui  enfiá-la,  contorcendo-se,  no  elevador,  bati  a  porta  com  força  e  fechei  a  grade com um estrondo. Quase arrancando a alavanca, comecei a descida. 

— Você não precisava falar daquele jeito — censurei, entre dentes. — Droga, ele só estava tentando ajudar, Kat! O que há de errado com você? Por que nunca deixa ninguém ajudar? 

—  Não quero a ajuda de ninguém!  — gritou ela de volta. — Quero cuidar de  mim mesma, se não se importa! 

— É mesmo? Bem, não está se saindo muito bem! 

— Você pode achar que não... mas não sou criada de ninguém e ainda não caí morta no rio, bêbada feito um gambá! Portanto, me deixe em paz, está bem, Stevie? Me deixe em paz! —

Ela  tornou  a  me  dar  as  costas  e  engoliu  as  lágrimas,  enquanto  tentava  recuperar  o  fôlego. 

Olhando para o envelope em suas mãos, ela o abriu, rasgando-o. — Deixa eu contar isso aqui

—  disse,  procurando  outras  maneiras  de  me  espicaçar.  Despejou  o  conteúdo  do  envelope  na mão, vendo primeiro a passagem de trem. — Ah. Primeira classe. Diabos, eu podia vender isto aqui e comprar  três passagens... — Seus olhos perceberam umas letrinhas miúdas na borda do bilhete. — O que é isso... “não... transferível... não... reembolsável”? O que isso quer dizer? 

Eu mesmo ainda estava bastante irritado, então falei simplesmente:

—  Quer  dizer  que  você  não  pode  vender  para  outra  pessoa  nem  trocar  por  dinheiro  essa passagem, isso é o que quer dizer. 

Aquelas palavras tiveram a intenção de magoar e ficou claro que conseguiram seu objetivo. 

— Você quer dizer no caso de eu estar mentindo sobre minha tia e só querer mais dinheiro para comprar pó, é isso? 

Havíamos chegado ao térreo. Segurei o puxador da grade, mas, antes de abri-la, lembrei-me de um último detalhe. 

— Precisamos saber quando a mulher vai estar nos Dusters. À noite e com certeza. 

— Muito bem — respondeu Kat baixinho, os dentes rangendo. — É só com isso mesmo que você se preocupa. Vai ter um grande rebuliço lá amanhã à noite. É o aniversário de Goo

Goo. Ela vai estar lá. Eu não. Posso ir agora? 

Abri  a  grade  para  ela  sem  responder.  Ela  apenas  me  olhou  e  abanou  a  cabeça  por  um instante, então saiu pisando firme. 

— Adeus, Stevie — disse, ainda bufando. 

Normalmente eu teria saído correndo atrás dela, mas naquela noite não pude fazê-lo. Havia várias  razões  para  que  assim  fosse,  algumas  das  quais  eu  viria  a  compreender  num  futuro próximo, outras eu levaria anos para finalmente entender. Até hoje, porém, ainda me pergunto o que teria acontecido se eu  tivesse ido... 

Dei  alguns  minutos  a  mim  mesmo  e  então  tornei  a  subir.  A  Srta.  Howard  estava  me esperando quando saí do elevador e, enquanto os outros se encontravam reunidos ao redor da mesa de bilhar, observando o sargento-detetive Lucius espiar através do microscópio, ela me puxou até a janela da frente. 

— Stevie — disse ela baixinho —, está tudo bem? 

Lutando para controlar uma onda de irritação diante do pensamento de que todos ali na sala se  haviam  imiscuído  em  meus  assuntos  pessoais,  limitei-me  a  erguer  as  mãos  e  em  seguida enxuguei o suor da testa. 

— Está, sim, senhorita — respondi. — Vai ficar, pelo menos... 

Como  mantivesse  os  olhos  voltados  para  o  chão,  eu  não  podia  ter  certeza,  mas  tive  a sensação de que a Srta. Howard examinava meu rosto. 

— Eu estava certa em relação a você — disse ela, fazendo-me levantar os olhos e encontrá-la sorrindo. — Você não se deixaria seduzir por uma tola. 

— Não, senhorita — repliquei. — Acho que já tenho muito trabalho  sendo um. 

—  Não  —  disse  a  Srta.  Howard  rapidamente,  tocando-me  o  braço.  —  O  comportamento dela não faz de você um tolo. A sua Kat é uma garota inteligente... inteligente e independente, num mundo que a quer estúpida e submissa. E é bonita também. Bonita o bastante para correr sérios riscos, tentando ganhar a vida por conta própria... e inteligente o bastante para acreditar que pode vencer os perigos que acompanham esses riscos. Mas não pode. Ninguém pode. E, assim,  seus  planos  acabam  por  magoá-la  mais  do  que  a  todos...  por  mais  que  magoem  você também. 

Dei um soco na moldura da janela e, por pura frustração, fiz a pergunta para a qual já sabia a resposta:

— Mas... ela podia escolher outro caminho se quisesse, não podia? 

— Teoricamente, sim — disse a Srta. Howard, assentindo com a cabeça. — Mas pergunte a  si  mesmo,  Stevie:  se  o  Doutor  não  tivesse  lhe  oferecido  outro  caminho,  você  o  teria escolhido? 

Desviei os olhos, sem querer responder com sinceridade, mas sem saber o que mais dizer. 

Felizmente, o sargento-detetive Lucius permitiu que a conversa fosse interrompida ali mesmo. 

—  É  —  disse  ele  em  voz  alta,  de  onde  se  encontrava,  no  outro  lado  da  sala.  —  É  isso mesmo... isso mesmo! Combinam-se perfeitamente! — Eu e a Srta. Howard nos voltamos para vê-lo erguer os olhos das oculares duplas do microscópio, seu rosto suado radiante como o de uma criança. — Ela está lá... não resta dúvida, a garota está  naquela casa! 

Marcus  quase  arrancou  o  irmão  da  cadeira  para  poder  olhar  no  microscópio,  enquanto Cyrus e o Doutor apertavam a mão de Lucius. Eu e a Srta. Howard corremos até eles para fazer

o mesmo, e então esperamos nossa vez de dar uma olhada no aparelho sobre a mesa de bilhar. 

Quando por fim me sentei para espiar, admito que fiquei um tanto desapontado, pois tudo que pude  ver  foi  o  que  me  pareceram  dois  pedaços  esfiapados  de  barbante  ou  corda  do  mesmo tamanho;  eu  estava  certo,  porém,  que  ao  olho  treinado  aquilo  que  eu  olhava,  aumentados muitas vezes, eram dois fios de cabelo da cabeça de um mesmo bebê: Ana Linares. 

E, assim, finalmente tínhamos nossa prova e, ao lado dela, uma estrada aberta para a ação; e,  por  mais  assustado  que  aquela  perspectiva  tivesse  me  deixado  nos  últimos  dias,  naquele momento particular a expectativa de deixar as outras preocupações de lado e apostar tudo na tarefa de entrar na casa fez com que eu me sentisse melhor. 

— A única coisa que nos falta agora — disse o Doutor, indo até o quadro-negro para rever as  notas  e  fazer  alguns  acréscimos  —  é  termos  certeza  de  uma  hora  em  que  a  mulher  estará fora de casa. 

— Mas...  isso  já temos.  —  Mal ciente  de  ter  proferido as  palavras  em voz  alta,  olhei  em torno e vi que todos me fitavam. — Amanhã à noite — prossegui. — É o aniversário de Goo Goo Knox... Ela certamente vai estar nos Dusters. 


O Doutor me dirigiu um olhar inquiridor e então assentiu lentamente com a cabeça. 

— Pois bem, então — disse ele —, amanhã à noite. — Começou a jogar o pedaço de giz para o ar e apanhá-lo. — Amanhã à noite ela assume sua segunda personalidade... e, ao fazê-lo, nos  dá  a  chance  de  examinar  a  primeira.  A  mulher  de  dois  nomes,  dois  rostos,  duas  vidas, inconscientemente, pôs as suas duas metades em ação, uma contra a outra. Temos de rezar para que nosso trabalho esteja terminado antes que esse conflito chegue ao fim. — O Doutor fixou os  olhos  negros  no  quadro.  —  Precisamos  interromper  o  trabalho  da  salvadora,  antes  que  a destruidora tenha sua chance... 

CAPÍTULO 23

Vinte e quatro horas depois, tudo era escuridão. 

Eu me encontrava deitado no chão da caleche, em companhia do sargento-detetive Marcus e da doninha Mike, que se contorcia dentro de uma sacola que eu havia passado pelo pescoço e pendurado no ombro. Nós três estávamos cobertos por um encerado, que não deixava entrar a pouca  iluminação  que  atravessava  as  janelas  da  cocheira  ao  lado  do  número  39  da  Bethune Street  —  e  não  deixava  sair  o  calor  viciado  de  julho.  O  sargento-detetive  Lucius  havia conduzido  a  carruagem  até  ali  cerca  de  vinte  minutos  antes,  dizendo  ao  cavalariço  que  tinha negócios a tratar nas redondezas e que calculava estar de volta um pouco antes da meia-noite. 

Em seguida, prendeu um saco de aveia no focinho de Frederick e saiu, enquanto o cavalariço voltava para a calçada, observando os fogos de artifício que explodiam sobre o rio Hudson: a única coisa que nós todos havíamos esquecido, no meio de todo o nosso plano, era que a noite que escolhêramos para entrar na casa era a véspera do Quatro de Julho, quando a cidade estava cheia  de  celebrantes  bêbados  soltando  bombinhas  e  provocando  desordens  generalizadas. 

Concluímos,  assim  que  nos  lembramos,  que  isso  viria  a  ser  uma  vantagem  para  nós,  pois  a atenção  da  polícia  e  de  toda  a  cidade  —  inclusive  a  do  cavalariço  —  estaria  voltada  para  a participação  nos  folguedos  ou  o  controle  destes:  em  resumo,  essa  era  uma  boa  noite  para  se arrombar uma casa. 

O dia fora dedicado às instruções de última hora, minhas a Mike e dos outros a mim. Eu não tinha dúvidas quanto a Mike: ele chegara ao ponto em que havia totalmente ligado a ideia de receber alimento ao cheiro da camisolinha de Ana Linares. (O fato de eu ter desobedecido às  ordens  de  Hickie  e  começado  a  alimentar  o  animal  com  cortes  de  carne  de  primeira  do açougue  perto  de  casa  havia  elevado  seu  já  considerável  entusiasmo  ao  ponto  da  completa mania.) Quanto a mim, estava confiante na parte do plano que dizia respeito a entrar e sair da casa; o único aspecto que me preocupava era a esperança do Doutor de que eu pudesse não só trazer  o  bebê  Linares,  como  também,  ao  mesmo  tempo,  fazer  cuidadosas  anotações  mentais sobre qualquer coisa que eu visse e que pudesse ajudá-lo a compreender o comportamento da enfermeira  Hunter  em  seu  nível  mais  profundo.  Eu  compreendia  seu  desejo  por  essa informação  e  ansiava  por  não  desapontá-lo.  Mas  ele  simplesmente  não  sabia  —  e  eu  não achava  que  pudesse  explicar  —  o  que  era  ultrapassar  a  linha  e  invadir  o  território  de  outra pessoa: a atividade mental da variedade mais intelectual não tendia a figurar no topo da lista de prioridades do invasor. 

Finalmente, a noite caiu e os sargentos-detetives e eu subimos a bordo da caleche. Eu ainda podia ver uma grande apreensão no rosto do Doutor quando partimos, e um pouco também nas feições de Cyrus; mas a Srta. Howard e o Sr. Moore estavam lá para não deixar que os ânimos esmorecessem,  e  no  momento  em  que  deixamos  chocalhando  a  Rua  17,  eles  se  mostravam genuinamente  estimulados.  Nossa  chegada  à  cocheira  transcorreu  sem  qualquer  obstáculo  —

ou,  pelo  menos,  assim  pareceu  a  mim  e  a  Marcus,  debaixo  de  nosso  encerado  —,  e  isso facilitou consideravelmente o primeiro período de ocultação e espera. O plano daquele ponto em diante era que Lucius — munido de um revólver New Service calibre 32, o modelo mais recente  a  sair  da  fábrica  de  armas  do  Sr.  Samuel  Colt  —  vigiasse  a  casa  dos  Hunters, escondido no vão da porta de uma fábrica do outro lado da Washington Street e, quando visse a  enfermeira  Hunter  sair,  que  voltasse  à  cocheira,  com  a  explicação  de  que  havia  esquecido algo.  Então  ele  nos  informaria  que  o  caminho  estava  livre  para  entrarmos  em  ação  e,  em seguida, retomaria seu posto. Às 11:45 ele estava de volta, dando-nos algo como uma hora e meia para completar o trabalho — tempo mais do que suficiente, se tudo corresse bem. 

Marcus  e  eu  ficamos  na  caleche,  por  uns  vinte  minutos  de  calor  e  desconforto,  após  a primeira  partida  de  Lucius.  Ouvíamos  o  ruído  ocasional  de  uma  carruagem  ou  de  um  cavalo chegando ou saindo, porém mal movemos um músculo até finalmente ouvirmos uma batida na lateral  da  caleche.  Sem  tirar  a  lona  de  cima  de  nós,  Lucius  começou  a  fuçar  no  interior  da carruagem,  apanhando  um  pequeno  estojo  que  deixara  sob  o  assento  do  cocheiro  e  que continha  uma  espingarda  de  caça  Holland  and  Holland  calibre  12  e  também  uma  caixa  de cartuchos:  enquanto  esperava  por  nós,  Lucius  calculava  ser  o  homem  armado  com  artilharia mais pesada nas redondezas — e, naquela época, em tais redondezas, isso não era pouca coisa. 

— OK — sussurrou ele para nós através do encerado. — Ela acaba de sair. A luz se apagou no terceiro andar, parece que já pôs o marido na cama. Está usando uma quantidade tremenda de maquiagem e... 

Mesmo  na  escuridão,  sob  o  encerado,  pensei  que  podia  distinguir  a  expressão  mal-humorada de Marcus. 

— Lucius! — sussurrou ele para o irmão. 

— Hein? — respondeu Lucius. 

— Cale a boca e dê o fora daqui, por favor, está bem? 

— Ah. Certo. O cavalariço ainda está aí na frente. Acho que andou bebendo. 

— Quer fazer o favor de  ir embora? 

— Tudo bem, tudo bem... 

Ouvimos  passos  afastando-se  de  onde  estávamos  e  então  veio  o  silêncio,  exceto  pelo estrépito distante de bombinhas e o estrondo de fogos de artifício maiores acima do rio. 

— Muito bem, Stevie — murmurou Marcus após alguns minutos, puxando o encerado um pouquinho. — Vou dar uma olhada... — Ele pôs a cabeça para fora, erguendo-a, e então voltou a esconder-se rapidamente debaixo do encerado. — Tudo certo... vamos sair! 

Praticamente sem fazer barulho, saltamos da caleche. A noite estava quente, mas o pior do calor  estival  ainda  não  havia  chegado  —  e  isso  tornava  as  roupas  escuras  que  estávamos usando um fardo menos pesado. Eu trazia nos pés um simples par de mocassins de couro leve, ao  passo  que,  no  momento,  Marcus  calçava  apenas  as  meias.  Em  torno  do  pescoço,  ele carregava  uma  sacola  semelhante  àquela  onde  Mike  se  contorcia,  só  que  maior:  dentro  dela, um par de botas com pinos, próprias para alpinismo, um extensor, um rolo de corda grossa, um pé de cabra e um martelo pesado. Marcus trazia também um coldre preso aos quadris, no qual se encontrava uma pistola idêntica à do irmão, porém com câmara e cano calibre 38, a fim de oferecer  uma  ajuda  extra  no  caso  de  as  coisas  virem  a  ficar  feias.  No  meu  bolso,  eu  trazia  a

pistola  Colt  Number  One  da  Srta.  Howard,  meia  dúzia  de  cartuchos  calibre  41  —  e  um  belo pedaço de cano de chumbo de vinte centímetros. 

Quando descemos da caleche, descobrimos que Lucius conseguira estacionar bem perto de uma  das  janelas  nos  fundos  da  cocheira,  o  mais  distante  possível  da  entrada  e  do  cavalariço. 

Graças  a  isso,  não  foi  tarefa  difícil  abrirmos  a  janela  e  passar  à  viela  para  a  qual  davam  os fundos da cocheira; no entanto, quando completamos a corrida silenciosa ao longo do edifício, ficamos cara a cara com um muro de tijolos de três metros que cercava o quintal atrás da casa dos Hunters. Parecia ter sido construído recentemente; decerto não tinha mais de dois anos. 

—  Bem  —  disse  eu,  esquadrinhando  a  coisa  —,  parece  que   alguém  não  quer  ser  visto fazendo  alguma coisa... 

Marcus assentiu, apanhando seu rolo de corda e os sapatos de alpinista. 

— Vou levantar você e segurar esta ponta da corda. Você fica com a outra ponta, desce e encontra um lugar para prendê-la do outro lado. 

—  Calce  os  sapatos  —  repliquei,  segurando  a  minha  ponta  da  corda  com  os  dentes  e apoiando-me nos espaços entre os blocos de pedra que formavam o canto da cocheira. — Se eu não conseguir escalar este muro sem ajuda — continuei, através do cânhamo áspero —, então faz mesmo muito tempo que estou fora de atividade. 

Usando  as  brechas  entre  as  pedras  no  canto  da  cocheira,  assim  como  uma  calha  bastante sólida,  cheguei  ao  topo  do  muro  de  tijolos  em  apenas  alguns  minutos.  Eu  poderia  tê-lo  feito mais  rápido,  se  não  estivesse  tão  preocupado  em  evitar  que  Mike  batesse  em  alguma  coisa: nada  mau  para  alguém  que  havia  tanto  tempo  não  fazia  trabalho  semelhante.  De  onde  eu estava, tinha uma boa visão das casas que davam fundos para a viela e do quintal dos Hunters, da  Bank  Street  para  o  sul.  Somente  umas  duas  janelas  estavam  iluminadas,  mesmo  assim vagamente. Mas não havia como saber quando alguém com boa visão poderia olhar para fora e nos avistar, portanto tínhamos de agir mais rápido nessa etapa do que em qualquer outra. 

Sabendo  disso,  Marcus  rapidamente  calçara  as  botas  com  pinos  e,  no  momento  em  que cheguei  ao  alto  do  muro,  ele  segurava  com  firmeza  a  corda  e  estava  pronto  para  a  minha descida.  Dei  um  laço  em  torno  da  cintura  e  me  pus  a  descer  o  muro,  de  costas,  pelo  lado  da propriedade dos Hunters. Assim que alcancei o solo, disparei em direção a uma das janelas nos fundos  da  casa,  experimentando  a  grade:  era  sólida,  sem  dúvida,  mas  nesse  momento usaríamos  esse  fato  a  nosso  favor.  Passei  uma  laçada  pela  barra  de  ferro  de  três  quartos  de polegada, atando-a bem, e dei uns bons puxões na corda: as barras aguentariam facilmente o peso de Marcus. Voltei ao muro e estalei os dedos algumas vezes. 

Fora Marcus quem identificara o assassino John Beecham como exímio alpinista naquele primeiro caso, e ele mesmo acabara por se tornar bastante bom no esporte. Assim, não fiquei absolutamente surpreso quando ele chegou ao alto do muro, praticamente em silêncio absoluto, descendo em seguida e deixando-se cair num canteiro — que era praticamente só sujeira — da mesma  maneira  silenciosa.  Nenhum  dos  dois  parou  por  tempo  suficiente  para  recuperar  o fôlego  ou  examinar  o  quintal;  no  entanto,  mesmo  apressados  como  estávamos,  não  pudemos deixar  de  ficar  um  pouco  chocados  com  a  aparência  árida  do  lugar.  Estávamos  no  auge  da estação  de  cultivo  das  plantas,  mas  aquele  quintal  —  formado  por  caminhos  de  lajes  e  uns poucos canteiros de flores e ervas, além de um pouco de hera lutando para subir pelo muro —

dava-nos a impressão de que bem poderíamos estar saindo do inverno. 

— Isso não é natural — sussurrei. — Tinha de haver pelo menos algum mato... 

Marcus emitiu um ruído, concordando, então estremeceu e tocou meu braço. Fez um gesto de cabeça em direção à janela, tirando o extensor de sua sacola e entregando-o a mim. Tratava-se  de  duas  armações  de  metal  impelidas  por  varas  de  aço  engatadas  a  uma  grande  tarraxa central,  que  era  acionada  ao  se  colocar  o  pé  de  cabra  num  encaixe  em  sua  extremidade, girando-o  em  seguida.  Posicionei  o  aparelho,  ajustando-o  bem,  e  girei  as  primeiras  vezes, observando  as  barras  na  janela  começarem  a  se  afastar;  mas,  assim  que  o  primeiro  par  de barras de ferro encostou naquelas que o ladeavam (o intervalo entre elas era de apenas doze ou quinze  centímetros),  Marcus  precisou  vir  em  meu  socorro  e  dar  umas  boas  voltas  no  pé  de cabra. 

— Como sabe, está violando a lei, sargento-detetive — sussurrei, com um ligeiro sorriso. 

— Eu sei — respondeu ele, retribuindo o sorriso. — Mas existem leis e leis... 

As  barras  produziram  uns  rangidos  doloridos  que  pareceram  terrivelmente  altos  naquele quintal silencioso e morto; no entanto, algumas bombinhas explodiram cerca de meia quadra a oeste, tão alto que percebi que não estávamos fazendo barulho algum. Mais vinte segundos e a abertura era grande o bastante para que minha cabeça e meus ombros passassem. Era tudo de que eu precisava. 

— OK — murmurei, e antes que Marcus tivesse colocado o extensor no chão, eu já tinha metade do corpo dentro da casa. Parei, entretanto, quando ele tocou meu ombro. 

— Lembre-se, não suba ao segundo andar, mas qualquer coisa que achar interessante... 

— É. Eu sei. 

— Ah, e não se esqueça da escrivaninha na sala de estar... Estava coberta quando entramos lá. 

— Sargento-detetive... já repassamos tudo isso. 

Marcus deu um suspiro profundo, assentiu com a cabeça e então retirou-se para um canto sombrio ali perto. Enquanto isso, terminei de me espremer entre as barras, puxando Mike com cuidado atrás de mim. Finalmente, girei o corpo e me vi de pé na cozinha de Elspeth Hunter. 

A primeira coisa que percebi foi o cheiro: um odor rançoso, levemente pútrido, não forte o bastante para se tornar nauseante, mas assim mesmo incômodo. Insalubre, poderíamos dizer —

um  ar  geral  de  sujeira,  que  nem  mesmo  muitas  das  mais  pobres  mães  imigrantes  que  eu conhecera  no  Lower  East  Side  teriam  tolerado.  A  um  canto,  um  balde  repleto  de  lixo, descoberto, com insetos voejando em torno dele mesmo na semiescuridão. Passando pela pia suja,  olhei  para  alguns  tachos  e  panelas  pendurados  sobre  ela  e  estendi  a  mão  para  tocá-los. 

Estavam  todos  cobertos  por  uma  fina  camada  de  gordura  —  mais  uma  vez,  não  estavam exatamente sujos, mas tampouco estavam limpos. Esfregando os dedos na calça, segui adiante. 

Os outros tinham me dito que um corredor estreito separava a cozinha da sala de estar, com uma porta debaixo do vão da escada da frente: esta vinha a ser o caminho que levava ao porão. 

Rumei  para  a  sala,  mobiliada  apenas  com  algumas  peças  antigas:  uma  espreguiçadeira,  um sofá e uma cadeira de balanço. Sobre a pequena lareira havia um consolo de madeira gasto, e um tapete manchado e poeirento cobria o chão. Logo à esquerda da porta pela qual eu entrara, estava  a  escrivaninha  que  Marcus  mencionara,  uma  peça  revestida  por  um  verniz  barato, marcada por lascas e arranhões. Mas não estava coberta e, à meia-luz das lâmpadas dos postes que  se  filtravam  na  sala,  pude  ver  que,  por  trás  das  portas  de  vidro  da  parte  superior,  havia

alguns  livros,  junto  a  velhas  fotografias:  daguerreótipos  desbotados  de  um  homem  e  uma mulher enrugados, ao lado de um lote de outras mais novas, caprichosamente emolduradas, de crianças pequenas. Algumas destas últimas eram fotografias individuais de bebês, ao passo que outra era um retrato de um grupo de três crianças mais velhas. 

Nenhuma delas sorria. 

Puxei  a  tampa  da  parte  inferior  da  escrivaninha,  mas  descobri  que  estava  trancada.  O

buraco da fechadura no alto da tampa era convidativo — não me tomaria mais de um minuto para  abrir  —,  mas  achei  melhor  cuidar  primeiro  da  questão  principal.  Do  outro  lado  da  sala estava a escada e, debaixo desta, uma porta: a entrada para o porão. Caminhei levemente até a escada,  lançando  um  olhar  para  cima  a  fim  de  me  certificar  de  que  estivesse  tudo  quieto,  e então tirei um pequeno frasco de óleo de máquina do bolso da camisa. Cobrindo as dobradiças da porta do porão, tornei a guardar o frasco no bolso, limpei as mãos mais uma vez na calça, agarrei então a maçaneta, girei-a e puxei a porta, sem nenhum ruído. 

Os  degraus  avançavam  em  meio  à  escuridão  diante  de  mim.  Eu  não  quisera  trazer  uma lanterna volumosa comigo, posto que Mike já me daria trabalho suficiente, embora tivesse uma vela  e  fósforos;  mas  havíamos  observado  que  a  lâmpada  externa  sobre  a  porta  de  entrada  da casa era elétrica, e deduzimos que toda a estrutura, sendo tão pequena, provavelmente também era ligada à rede elétrica. Assim, pus a mão na parede e desci devagar em meio à escuridão, os olhos se ajustando e procurando lâmpadas elétricas. Na metade dos degraus avistei uma: bem ao  lado  da  escada,  aparafusada  ao  teto  do  porão,  fácil  de  alcançar  do  ponto  onde  eu  me encontrava.  Voltando  para  fechar  a  porta,  curvei  o  corpo,  liguei  a  luz  e  então  continuei descendo até o pé da escada. 

Eu mal chegara ao piso sujo quando os movimentos de Mike dentro da sacola tornaram-se mais agitados e ele começou a emitir pequenos guinchos. 

— Está bem, Mike — sussurrei. — Só mais um minuto. 

Olhando  ao  redor,  vi  que  o  esboço  do  porão  feito  pelo  Sr.  Moore  fora  preciso: praticamente, as únicas coisas que havia ali para serem vistas eram um forno, que se erguia por trás  de  uma  sólida  parede  divisória  de  tijolos;  alguns  armários  contendo  o  que  pareciam  ser velhas  latas  de  tinta;  algumas  ferramentas  de  jardim  (enferrujadas,  o  que  não  chegava  a  ser uma surpresa); algumas cadeiras e uma mesa em condições piores do que as lá de cima; uma pequena coleção de molduras, todas vazias; e uma grande estante de madeira cheia de vidros de conservas. A única coisa que ele errara era o piso, e assim mesmo seu erro era facilmente compreensível:  embora  aquilo  fosse  concreto,  estava  coberto  por  uma  camada  de  poeira  e sujeira tão espessa que facilmente podia ser tomado por terra batida. 

Mas não havia sinal de nenhum bebê, nem tampouco indicação de que um já estivera ali. 

A essa altura, Mike já estava tendo um verdadeiro ataque na sacola e, ao olhar para baixo, vi seu focinho projetando-se no espaço entre duas presilhas com fivela. 

— OK, Mike, OK, é a sua hora, meu filho — anunciei, abrindo as fivelas da sacola. Eu só havia  aberto  uma  delas,  quando  ele  saltou  dali  de  dentro,  movendo-se  como  da  primeira  vez em que o vira: como se fosse líquido. Desceu pela minha perna e chegou ao chão, erguendo o nariz  acima  das  patas  traseiras  estendidas,  e  deu  a  volta  correndo  em  torno  do  grande  forno. 

Parando  apenas  um  segundo,  sentou-se  sobre  as  pernas  traseiras,  os  olhinhos  escuros

abarcando todo o porão em somente um segundo ou dois. Em seguida, deu a volta pelas peças de mobília, atravessou as molduras e subiu pela lateral de um velho armário. 

Franzi a testa para ele. 

— O que está acontecendo, Mike? — perguntei, mas ele se limitou a dar mais uma volta pelo porão, parecendo um cachorro cego num açougue: sentia o cheiro do que procurava, mas não conseguia encontrar. 

Então, chegou à estante de conservas que se apoiava na parede divisória, perto do forno, e pensei  que  ele  fosse  cair  sobre  mim,  numa  crise  de  apoplexia.  Subiu  numa  das  prateleiras, então  mergulhou  por  trás  de  uns  vidros,  reapareceu  e  passou  para  a  prateleira  de  cima  como um  raio.  No  entanto,  no  mesmo  instante  estava  de  volta  ao  chão,  correndo  para  a  lateral  do móvel. 

E o tempo todo ele ia farejando e arranhando, farejando e arranhando, tentando encontrar, parecia, uma maneira de mover a estante. 

Quanto tempo levei para compreender o que eu estava olhando, eu não sei ao certo; mas, seja como for, foi tempo  demais, pois eu deveria ter entendido assim que vi a estante. Afinal, tivera pistas suficientes: as jardineiras nas janelas no domingo; o quintal desolador nos fundos da  casa;  a  cozinha  insalubre;  a  sala  de  estar  pobre,  tão  aconchegante  quanto  o  dormitório  na Casa  de  Refúgio  de  Meninos;  para  não  mencionar  todas  as  conversas  sobre  o  caráter  da enfermeira Hunter em que eu tomara parte. Tudo isso fazia parte de um padrão, assim como a estante  de  conservas  —  mas  foi  preciso  uma  doninha  semienlouquecida  para  que  a  ideia entrasse em minha cabeça:

—  Espere  um  pouco  —  murmurei,  enquanto  caminhava  até  a  estante.  —   Conservas? 

Quem ela está tentando enganar? 

Apanhei um dos vidros na estante e desatarraxei a tampa de folha de flandres forrada com borracha: ali dentro, vi uma espessa camada de mofo sobre a superfície do conteúdo. Fazendo uma careta, rapidamente tornei a fechar o vidro e tentei um segundo, apenas para descobrir a mesma substância. Tentei dois outros vidros, tirados de diferentes pontos da estante, e, quando vi  que  estavam  no  mesmo  estado,  simplesmente  recuei  um  passo  e  fiquei  ali  parado  um segundo, avaliando a situação. Então olhei para Mike: ele ainda estava arranhando a base da estante, primeiro na frente, depois num dos lados, em seguida no outro, desesperadamente, sem conseguir encontrar nada que não fosse concreto. 

— Hã-hã — disse eu, tornando a dar um passo à frente. — Bem, então... — Respirei fundo, segurei a quina da estante, fiz força para afastá-la da parede divisória e... 

E nada. Tentei novamente, pondo todo o meu peso na tentativa, mas sem conseguir melhor resultado.  Daria  no  mesmo  se  tentasse  mover  a  casa.  Olhando  à  minha  volta,  avistei  as ferramentas de jardinagem enferrujadas e corri até elas, apanhando uma velha enxada. Tentei deslizar  a  borda  da  lâmina  numa  estreita  fenda  entre  a  parte  posterior  da  estante  e  os  tijolos. 

Mas não entrava. Usei a base da mão para empurrar e, finalmente, obtive um pequeno êxito; mas, quando segurei a extremidade do cabo de madeira da enxada e o impeli de modo que a lâmina afastasse a estante da parede, a ferramenta quebrou em dois pedaços. E não foi o cabo de madeira que quebrou: foi a base de metal da lâmina, mais de um centímetro de aço forjado. 

— Que  diabos...? — murmurei, olhando para aquilo. 

Era estranho, certamente; mas eu já tomara parte num número suficiente de roubos na vida para  saber  que,  quando  defrontado  com  um  cofre  e  sem  as  ferramentas  para  abri-lo,  não  se parava  para  perguntar  por  quê.  Apanhei  Mike,  que  continuava  a  escarafunchar  a  estante. 

Parecendo  perceber  que  não  tinha  feito  o  trabalho  para  o  qual  fora  contratado,  tentou  se desvencilhar quando o devolvi à sacola, fechando-a bem. Voltando à escada, já havia galgado metade dos degraus quando... 

Tiros. Fiquei paralisado, já tentando imaginar como iria explicar minha presença no porão. 

Então  percebi:  aquilo  não  era  o  som  de  tiros,  mas  de  bombinhas,  lá  fora  na  rua.  Deviam  ter explodido bem em frente à casa, a julgar pelo barulho. Suspirando de alívio e voltando a me mover, estendi a mão, desligando a luz do porão e então, cuidadosamente, subi em direção à porta e a abri, as dobradiças lubrificadas girando em silêncio. 

Uma  vez  de  volta  à  sala  de  estar,  pude  ouvir  a  risada  de  um  bando  de  crianças  na  rua. 

Então  mais  algumas  bombinhas  explodiram,  o  barulho  agudo  e  alarmante  tendo  ao  fundo  o estrondo  distante  e  surdo  dos  fogos  de  artifício  lançados  sobre  o  rio.  Olhei  rapidamente  em torno. Não iríamos tirar o bebê dali naquela noite, disso eu sabia, mas não podia sair de mãos abanando. Tinha de haver  alguma coisa... 

Olhei para a escrivaninha e lembrei-me do que Marcus dissera: se a Sra. Hunter se dera ao trabalho de cobrir o móvel antes de convidá-los a entrar, então logicamente havia ali algo que nos seria útil. Apanhei minha coleção de gazuas no bolso da calça e corri para a escrivaninha, desfazendo  o  mecanismo  de  tranca  da  tampa  mais  rápido  do  que  até  mesmo   eu  pensara possível. 

Quando  puxei  a  tampa  para  baixo  e  abri,  minha  primeira  reação  foi  de  decepção:  nada havia ali a não ser algumas cartas nos pequenos escaninhos de madeira e uma pilha de papéis num  velho  mata-borrão  diante  delas.  Antes  de  voltar  a  trancar  o  móvel,  porém,  resolvi desconsiderar meu instinto de ladrão que me dizia que tais itens eram inúteis e apanhei alguns papéis para ler — sábia atitude, como veio a se provar. 

A princípio, eles não fizeram sentido para mim. Os primeiros itens foram escritos em papel timbrado do St. Luke’s Hospital: eram endereçados a Elspeth Hatch e pareciam um punhado de relatórios sobre o estado de um menino chamado Jonathan. Debaixo destes havia uma série de formulários de  internação hospitalar, aparentemente  relacionados à mesma  criança. E, por fim,  alguns  jornais  velhos,  dobrados  e  datados  de  dois  anos  antes.  Voltei  aos  formulários  de internação  hospitalar,  sem  saber  exatamente  o  que  estava  vendo  ou  procurando:  eram  muito cheios de observações manuscritas ilegíveis, complicados demais... 

No  entanto,  reconheci  algumas  palavras  que  me  fizeram  congelar.  No  pé  de  um  dos formulários  aparecia  a  palavra  DIAGNÓSTICO:  —  e  ao  lado  desta  alguém  havia  rabiscado FALÊNCIA RESPIRATÓRIA, CIANOSE. 

Foi  o  suficiente  para  mim.  Apanhei  toda  a  pilha  de  papéis,  enfiei-a  dentro  da  camisa  e fechei a escrivaninha. Eu tinha certeza de que havia encontrado alguma coisa, de que não tinha perdido... 

— Não se mexa, seu safado! 

Fiz o que me mandaram. Eu já havia sido apanhado antes e, quando se recebe um comando como esse, é melhor obedecê-lo até ter chance de ver quem e o quê está enfrentando. Erguendo

as mãos no ar, virei-me lentamente na direção do ponto de onde a voz lamurienta, desesperada e de algum modo familiar viera: a escada da frente. 

Ali estava o que devia ser Micah Hunter. Parecia ter cinquenta e poucos anos e usava um camisolão de dormir branco muito velho. Duas pernas brancas e ossudas projetavam-se sob a bainha, e o rosto cinzento — com um bigode de cor semelhante despenteado — simplesmente exibia  a  expressão  confusa  e  louca  de  um  viciado  em  morfina  no  pico  de  uma  dose.  Ele segurava, vacilante, o que parecia um mosquete e, quando fiquei de frente para ele, olhou-me com desvairada incredulidade. 

—   Você!   —  exclamou.  Então  começou  a  olhar  ao  redor,  nervoso,  e  gemidos  de  lamúria escaparam de sua garganta. —  Você...?  — repetiu, dessa vez com menos energia. — Onde... 

onde  está  Libby?  Libby!   —  Ele  tornou  a  me  olhar  com  muito  medo.  —  Não  pode  ser...  não pode  ser  você...  Esta  não  é  a  casa  certa...  —  Sua  voz  ficou  mais  forte,  embora  não  menos assustada. — Esta não é a casa certa... e  eu já matei você! 
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Muitas  coisas  estranhas  já  me  foram  ditas  na  vida,  mas  nenhuma  que  se  comparasse  àquelas palavras.  O  pobre  e  tolo  velho  acreditava  genuinamente  que  me  havia  matado,  de  fato,  isso estava claro pelo medo desesperado que tomava conta de seu rosto devastado pela droga. Mas por que ele iria acreditar numa coisa dessas, eu não tinha a menor ideia. 

Então, outra série de bombinhas explodiu na rua e Micah Hunter fez meia-volta, apontando o mosquete para a porta de entrada. 

—  Ah!  —  exclamou  ele,  a  determinação  substituindo  parte  do  medo.  —  Então  você  não está sozinho, rebelde! — Apoiou o mosquete no ombro, parecendo pronto a travar uma batalha com quem quer que passasse por aquela porta. — Bem, vamos lá, seus patifes... 

— Hunter! 

Tanto  Hunter  quanto  eu  viramos  bruscamente  a  cabeça  na  direção  do  corredor,  de  onde ribombara a voz do sargento-detetive Marcus. 

— Hunter! — tornou a chamar Marcus pela janela da cozinha, fazendo o medo tomar conta do velho novamente. — Descanse, soldado! Isto é uma ordem! 

— Capitão? — murmurou Hunter. — Capitão Griggs? 

— Eu lhe disse para descansar, homem! Você está ferido... incapacitado! Não precisamos de você, soldado... Volte para o hospital! 

— Eu... não estou entendendo... — Hunter tornou a olhar para mim, então correu os olhos pela casa rapidamente. — Onde está Libby? Não estou me sentindo bem! 

— Ande! — insistiu Marcus. — Abaixe essa arma e volte para o hospital! 

— Mas eu... — Hunter baixou a arma, mantendo-a ao lado do corpo... 

E  isso  era  tudo  de  que  eu  precisava.  Como  um  raio  eu  estava  de  volta  ao  corredor, disparando  em  direção  à  janela  da  cozinha.  O  velho  Hunter  gritou  às  minhas  costas  alguma coisa  que  não  consegui  entender,  mas  nada  poderia  ter-me  impedido  de  passar  entre  aquelas barras  como  água.  Marcus  me  ajudou  e  então  fez  uma  concha  com  as  mãos,  impulsionando-me, para que eu subisse outra vez no muro: nesse momento, já me esquecera há muito de meu orgulho  profissional.  Usei  a  corda  para  voltar  à  viela,  então  agarrei  a  ponta  que  ainda  estava daquele  lado  do  muro.  Olhando  rapidamente  à  minha  volta,  encontrei  um  cano  d’água  com uma torneira ali perto. Amarrei nele a corda e então sussurrei “Agora!”. As botas de Marcus raspavam  contra  o  muro  enquanto  ele  subia;  chegando  ao  topo,  o  sargento-detetive praticamente se deixou cair no chão do outro lado, os pinos das botas batendo no concreto do calçamento com força e, a julgar pela expressão de seu rosto, dolorosamente. 

— Puxe! — ordenou ele, e então entendi que ele havia desamarrado a outra ponta da corda. 

Dei um puxão e ela veio com um ruído de açoite. Enrolando-a rapidamente em torno de meu braço,  enquanto  voltávamos  correndo  para  a  janela  nos  fundos  da  cocheira,  entreguei-a  a Marcus,  que  guardou  o  rolo  na  sua  sacola.  Em  seguida,  passamos  pela  janela,  fechando-a, 

saltamos  de  volta  à  caleche  e  nos  escondemos  debaixo  do  encerado,  ambos  tão  ofegantes quanto o pequeno Mike. 

— O que vamos fazer? — perguntei, o peito subindo e descendo rapidamente, fazendo com que eu tivesse dificuldade em sussurrar. 

—  Psiu!  —  respondeu  Marcus.  Por  alguns  longos  segundos  ficamos  ali  deitados, esperando.  Alguns  cães  latiam  nos  quintais  atrás  da  cocheira  e,  a  distância,  podíamos  ouvir Micah Hunter esbravejando, embora fosse impossível distinguir suas palavras exatas. 

—  Acho  que  vamos  nos  livrar  dessa  —  disse  Marcus  por  fim.  —  As  pessoas  por  aqui devem estar acostumadas a esse tipo de comportamento dele. Não podemos entrar em pânico. 

—  Ele  tirou  um  relógio  do  bolso  e  o  consultou.  —  Lucius  deve  estar  aqui  em  meia  hora. 

Recupere o fôlego e tente não se mexer. 

Segui a ordem, inspirando grandes quantidades de ar, enquanto acariciava o confuso Mike através do couro da sacola. 

—  Merda  —  resmunguei,  por  fim,  quando  já  podia  falar  baixinho.  —  Acho  que  o  velho louco podia mesmo ter atirado em mim. 

— Foram os fogos — afirmou Marcus. — E a morfina. Meu palpite é que ela lhe dá uma dose  cavalar  quando  sai  à  noite.  Se  você  for  acordado  durante  as  primeiras  horas  após  uma injeção forte assim, costuma sofrer delírios. Ele parecia acreditar que estava de volta à guerra... 

e você era um soldado confederado que em algum momento ele matou. — Marcus parou para respirar. — E quanto ao bebê? 

— É uma longa história — repliquei. — Ela está lá embaixo, com certeza... não acho que estejamos errados quanto a isso. Mas chegar a ela vai ser difícil. Talvez impossível. A estante de  conservas  é  uma  espécie  de  porta  mecânica,  mas  não  cede.  Entretanto,  encontrei  outra coisa... 

Calei-me imediatamente quando ouvi umas leves batidas na lateral da caleche. 

— Stevie? Marcus? — Era o sargento-detetive Lucius. — Vocês estão aí? 

— Estamos — respondeu Marcus. — E estamos bem. 

— Ouvi gritos — disse Lucius. — Vindos de dentro. O que aconteceu? 

— Mais tarde — sussurrou Marcus. — Leve a gente daqui! 

— E quanto à garota? Vocês a encontraram? 

— Lucius! Leve-nos daqui...  agora! 

Em poucos segundos a caleche começou a deslizar em direção à frente da cocheira. Lucius parou para pagar ao cavalariço e logo estávamos na rua, dobrando à esquerda: ele se decidira convenientemente por tomar a direção norte, seguindo o rio e passando o mais longe possível da espelunca dos Dusters. Uma quadra e meia adiante, ele já tinha Frederick num bom trote e, quando sentimos a carruagem dobrar à direita, Marcus e eu concluímos que já era seguro sair de sob o encerado. 

O  céu  acima  do  Hudson  ainda  resplandecia  com  os  fogos  de  artifício  e  havia  grupos  de pessoas  ao  longo  de  toda  a  margem,  assistindo  ao  espetáculo.  Mas  nós  não  paramos  para admirá-lo,  apenas  seguimos  a  meio  galope  em  direção  ao  número  808  da  Broadway.  Lucius tinha muitas perguntas, mas Marcus lhe disse que as guardasse até chegarmos lá. Abri minha sacola  para  ver  se  Mike  estava  OK  e  o  encontrei  me  espiando  lá  de  dentro,  ainda  muito agitado,  mas  afora  isso  bem.  Assim,  inspirei  profundamente  e  recostei-me  no  banco  da

caleche. Tirando os papéis roubados de dentro da camisa, entreguei-os a Marcus e então acendi um cigarro e lhe ofereci outro. 

Estávamos ambos amargamente desapontados com o desfecho dos acontecimentos; e, por causa disso, as afetuosas boas-vindas que recebemos dos outros — cuja decepção não poderia ser  muito  menor  do  que  a  nossa  —,  quando  chegamos  ao  número  808,  foram  ainda  mais prezadas.  Creio  que  tanto  eu  quanto  Marcus,  ao  refletir  sobre  o  acontecido,  havíamos esquecido  o  quanto  o  episódio  poderia  ter  saído  ainda   mais  errado.  Mas  o  alívio  visível  nos rostos de todos os nossos amigos serviu-nos de lembrete. A Srta. Howard me deu um grande abraço que me levantou do chão, enquanto o Doutor passou o braço em torno dos meu ombros e quase fez com que um encostasse no outro, de tanto apertar, sorrindo o tempo todo. O fato de não  termos  tido  sucesso  era  obviamente  muito  menos  importante  do  que  o  fato  de  havermos sobrevivido — e, vendo tal pensamento refletido no rosto de todos, por sua vez, tornava muito mais fácil falarmos sobre a entrada na casa. 

O  Doutor  havia  encomendado  o  jantar  ao  Sr.  Delmonico  e  mandado  entregar  em  nosso quartel-general,  o  que  devolveu  a  Marcus  a  alegria.  Quanto  a  mim,  estava  profundamente agradecido  porque  o  Doutor  pedira  não  só  bife  grelhado  com  batatas  fritas  para  mim,  como também recomendara ao Sr. Ranhofer que mandasse algumas tiras de carne crua para Mike. O

Sr. Moore arrumou toda a comida na mesa de bilhar, como num bufê: havia azeitonas e aipo, enchovas em torradas, faisão e galinha-d’angola (com penas ornamentais e tudo), patê de  foie gras, costeletas de carneiro, salada de lagosta e camarão, pudim de arroz, pequenos merengues com frutas, sorvete napolitano e, naturalmente, garrafas de champanhe, vinho e cerveja, assim como  refrigerante  para  mim.  Enquanto  os  adultos  se  serviam  fartamente  de  seus  suntuosos pratos, retirei-me para meu parapeito de janela com o bife, as tiras de carne e Mike, que provou estar  quase  tão  faminto  quanto  este  que  lhes  fala.  Um  a  um,  os  outros  foram  se  dirigindo  às poltronas e mesas, com suas ceias e bebidas, e, todos já acomodados, começamos a repassar os estranhos eventos por que eu e Marcus acabávamos de passar, processo que começou com nós dois  expondo  os  fatos  básicos  e  terminou  com  Marcus  entregando  os  papéis  que  eu  havia surrupiado  para  o  Doutor.  Nesse  momento,  vi  pela  primeira  vez  uma  sombra  perpassar  as feições do Dr. Kreizler. 

— O que há de errado, Doutor? — perguntou Marcus, abrindo algumas janelas para deixar a  tépida  brisa  noturna  entrar,  junto  com  os  sons  da  celebração  na  rua.  —  Pelo  que  pude  ver, esses  documentos  talvez  sejam  a  evidência  que  precisamos  para  demonstrar  um  padrão  no comportamento dessa mulher. 

— Podem ser, Marcus — concordou o Doutor, examinando os papéis. — Ainda não posso dizer. Mas o que certamente  irão fazer... ou melhor, o que a  ausência deles irá fazer... é dizer à enfermeira Hunter quem entrou em sua casa e por quê. 

—  Ora,  por  favor,  Kreizler  —  disse  o  Sr.  Moore,  cuidadosamente  apoiando  um  prato superlotado  no  braço  de  uma  das  poltronas.  —  Se  nossa  visita  no  domingo  não  foi  uma declaração aberta de hostilidade, não sei o que  poderia ser. 

—  Não  é  hostilidade  contra   nós  que  me  preocupa,  Moore  —  respondeu  o  Doutor,  ainda lendo  os  relatórios  hospitalares.  —  É  a  possibilidade  de  que  nossas  tentativas  de  resgatar  a criança acabem sendo interpretadas, na mente da enfermeira Hunter, como culpa da criança. É

essa  sua  habilidade  particular,  atribuir  a  responsabilidade  de  tudo  que  dá  errado...  em  sua própria vida, assim como na das crianças que ela toca... às próprias crianças. 

O  Doutor  passou  para  uma  outra  folha,  enquanto  o  restante  de  nós  absorvia  aquela  ideia perturbadora; então, de repente, seus olhos se arregalaram acentuadamente. 

—  Meu  Deus...  —  De  pronto  ele  deixou  de  lado  o  prato  a  fim  de  devorar  a  pilha  de documentos com maior rapidez. — Meu Deus... — repetiu. 

— O que descobriu, Doutor? — indagou a Srta. Howard por todos nós. 

O Doutor, porém, limitou-se a olhar para Marcus. 

— Quantas destas cartas você leu? 

Marcus deu de ombros, roendo uma costeleta de carneiro. 

— O suficiente para captar a ideia geral: uma criança chamada “Jonathan”, que estava aos seus cuidados, sofreu vários episódios cianóticos. O último deles foi fatal. 

O Doutor bateu com um dedo sobre a pilha de papéis. 

—  Certo.  Mas  não  se  tratava  de  um  relacionamento  entre  enfermeira  e  paciente.  Este último  formulário  de  internação  revela  o  sobrenome  do  menino:  “Hatch.”  Esse  era   Jonathan Hatch. Seu próprio filho. 

Até  mesmo  o  meu  queixo  caiu  diante  disso  e  imediatamente  lembrei-me  da  série  de fotografias de bebês e crianças que eu vira na escrivaninha, no número 39 da Bethune Street. 

— Ela não era  enfermeira no St. Luke’s — prosseguiu o Doutor. — Ela levou a criança até lá  como paciente.  Três vezes. 

Marcus ficou ali sentado, o osso da costeleta pendendo de sua mão. 

— Mas... imaginei que... 

O  Doutor  fez  um  gesto,  interrompendo-o,  o  movimento  da  mão  dizendo  “Naturalmente, naturalmente” com tanta clareza quanto a voz poderia dizer. Ele continuou lendo e explorando. 

E então um novo choque transpareceu em sua voz. 

— Santo  Deus... o endereço do trabalho que ela fornece é na Rua 57 Oeste, número um. 

A taça de vinho do Sr. Moore espatifou-se no chão ruidosamente. 

— Meu Deus! — exclamou ele, perplexo. — É a casa de Cornell Vanderbilt! 

Cyrus ainda estava lutando para entender a primeira informação. 

— Mas pensei que havíamos concluído que a mulher era incapaz de ter filhos. 

O Doutor continuou acenando a mão. 

—  É  verdade,  Cyrus.  E  não  há  nada  que  diga  que  ela...  espere.  Aqui.  —  Ele  havia apanhado  os  jornais  na  base  da  pilha  e  os  entregou  a  Cyrus.  —  Veja  o  que  pode  depreender disso. 

Com a boca cheia de faisão, Cyrus segurou o prato e, com a outra mão, apanhou os jornais, passando para uma das mesas, onde podia ler e comer ao mesmo tempo. 

O Doutor mantinha os olhos nos relatórios hospitalares. 

—  Cada  um  dos  eventos  se  ajusta  precisamente  ao  padrão  descrito  pelas  enfermeiras  da Maternidade  de  Nova  York.  Todas  as  vezes  em  que  a  mulher  apresentada  aqui  como  “Sra. 

Elspeth Hatch” chegou ao hospital, o menino Jonathan, de um ano e meio de idade, já estava asfixiado e cianótico. Todos os episódios ocorreram no meio da noite... a mãe afirmava ter sido acordada  pelos  arquejos  do  filho  e  corrido  até  ele,  encontrando-o  incapaz  de  respirar.  As primeiras duas cartas eram bastante dramáticas: “Tivesse sido menor, Sra. Hatch, sua ligeireza

em trazer a criança aos cuidados profissionais”, escreve o médico de plantão na comunicação inicial, “ele certamente teria expirado. Sua angústia, enquanto esperava para saber do destino de  seu  filho,  segundo  nossa  equipe,  foi  muito  tocante.”  Em  nome  de  Deus,  quem  escreveu isso?  —  À  medida  que  o  Dr.  Kreizler  continuava  a  ler,  eu  lembrei  que  muitas  vezes  ele trabalhara  com  colegas  que  atendiam  no  St.  Luke’s.  —  Humm...  “Dr.  J.  Langham”.  Não  o conheço. 

—  Devia  escrever  romances  água  com  açúcar  —  disse  o  Sr.  Moore,  limpando  com  um guardanapo o vinho e os cacos da taça que cobriam o chão perto de sua cadeira. — Aí diz mais alguma coisa sobre Vanderbilt? 

—  Não  —  respondeu  o  Doutor.  —  Mas  parece  que  ela  estava  vivendo  num  apartamento perto da Rua 57... foi por isso que levou a criança para o St. Luke’s. O hospital nesse tempo ainda se localizava na Rua 54. Aqui tem mais alguns dados. Em “Idade”, ela escreve “trinta e sete”.  “Ocupação:  Criada.”  “Naturalidade:  Stillwater,  Nova  York.”  —  O  Doutor  levantou  os olhos. — Alguém conhece? 

— Fica ao norte? — arriscou Lucius. 

— Não existe muita coisa “ao sul” daqui, Lucius — disse a Srta. Howard com um sorriso. 

— Conheço a cidadezinha, Doutor. Fica mais acima, subindo o Hudson, perto de Saratoga. —

Ela  pigarreou,  orgulhosa,  e  levou  uma  pequena  porção  da  comida  à  boca.  —  Exatamente,  se alguém se recorda, a área de onde eu disse que ela vinha, pelo sotaque. 

— Parabéns, Sara — disse o Doutor. — Vamos torcer para que tenha o mesmo êxito com o próximo conjunto de mistérios. Cyrus? Conseguiu alguma coisa com esses jornais? 

Cyrus não respondeu. Ele havia parado de comer por completo, embora ainda estivesse na metade  do  prato;  e  olhava  fixamente  a  folha  de  jornal  velha  e  amarelada,  como  se  estivesse lendo a notícia de sua própria morte. 

—  Cyrus?  —  repetiu  o  Doutor.  Quando  se  virou  e  viu  a  expressão  no  rosto  do  homem, levantou-se de imediato e correu para ele. — O que foi? O que você descobriu? 

Erguendo lentamente os olhos, Cyrus pareceu olhar através do Doutor. 

— Ela já fez isso antes... 

— O que quer dizer com isso? — perguntou o Sr. Moore. — Fez o quê? 

Mas  o  restante  de  nós  ficou  em  silêncio,  tendo  compreendido  o  que  Cyrus  queria  dizer, embora sem querer acreditar. 

Cyrus tocou os jornais e voltou-se para o Sr. Moore. 

— Tem quatro recortes aqui. Os três primeiros são do  Journal e do  World.  Todos trazem histórias sobre um sequestro, ocorrido em maio de 1895. Um casal chamado Johannsen... eram donos  de  uma  mercearia  na  Rua  55  Leste  e  tinham  um  filho,  Peter.  Um  bebê  de  um  ano  e quatro meses. A mãe foi atacada numa rua lateral, quando levava o bebê para casa sozinha. O

garoto foi sequestrado, mas nunca receberam pedido de resgate. 

Enquanto  Cyrus  contava  tudo  isso,  o  Doutor  agarrou  os  jornais,  ávido,  e  começou  a esquadrinhá-los. 

— E o último recorte? — indagou. 

— Uma edição do  Times — replicou Cyrus. — De dois meses depois. Traz uma nota no obituário... para Jonathan Hatch. Idade: um ano e meio. “Deixou mãe amantíssima...” 

—  Libby — concluiu o Doutor. Então, fez um gesto com o braço na direção de Lucius. —

Sargento-detetive... nesses formulários deve haver uma descrição física do menino... 

Lucius correu e apanhou os formulários do hospital. 

—  Descrição,  descrição...  —  murmurou  ele,  examinando  os  papéis.  —  Aqui  temos: descrição. 

— O que diz em cor do cabelo e dos olhos? — quis saber o Doutor. 

— Vamos ver... tamanho... peso... ah! isso. Olhos: azuis. Cabelos: louros. 

— Tipicamente escandinavo — disse baixinho o Doutor. — Não que estas características sejam definitivas nessa idade, mas... — Ele espalmou a mão na mesa. —  Por que  ela  guarda essas coisas? Como troféus? Ou lembranças? 

Segurando  outra  tira  de  carne  crua  diante  da  boca  de  Mike  e  observando-o  agarrá-la  e rasgá-la, eu disse em voz baixa:

— Ela tem um retrato dele... 

O Doutor olhou em minha direção. 

— É mesmo, Stevie? 

Olhei para ele e assenti com a cabeça. 

— Estava na escrivaninha. Um garotinho louro. Olhos azuis. O retrato parecia bem recente. 

Isto é, comparado a... 

Eu me detive, percebendo subitamente as implicações do que eu estava prestes a dizer. 

— Diga, Stevie — pediu o Doutor com voz serena. 

—  Comparado  aos  outros  —  respondi,  olhando  pela  janela  para  o  adro  lá  embaixo  e  de repente sentindo frio. — Ela tem mais. Umas duas crianças sozinhas... bebês, como a menina Linares  e  este  menino.  E  também  tem  uma  fotografia  de  três  outras  crianças,  todas  juntas. 

Estas eram mais velhas. 

Mais uma vez, o silêncio reinou por um momento; então o Sr. Moore murmurou:

— Você não acha... não  todas elas... 

— Eu não  acho nada — replicou o Doutor, andando até o quadro-negro. 

—  Mas  isso...  —  O  Sr.  Moore  foi  buscar  outra  coisa  para  beber.  —  Quero  dizer,  a  ideia toda é... 

— Anormal. — Marcus dissera a palavra e voltei-me e o vi olhando para mim. Ele estava se  lembrando,  eu  tinha  certeza,  do  primeiro  momento  em  que  nos  vimos  no  quintal  morto  e sinistro do número 39 da Bethune Street. 

— Insisto em que vocês prescindam do uso desta palavra — retrucou o Doutor. — Todos vocês. Ela não vale o esforço de pronunciá-la e nos distrai do resultado mais importante desse encontro.  Abrimos  uma  porta  e  acabamos  nos  vendo  diante  de  muitas  outras.  —  Apanhando um  pedaço  de  giz,  o  Doutor  pôs-se  a  trabalhar  no  quadro.  —  Temos  uma  série  de  novas pistas...  e,  bastante  provavelmente,  novos  crimes...  para  rastrear.  O  pior  deste  caso,  receio, ainda está por vir. 

O  apetite  de  todos  pareceu  arrefecer  consideravelmente  com  essa  compreensão  —  o  de todos, menos de Mike. Lentamente tomando consciência de sua mastigação barulhenta, baixei os  olhos  e  o  vi  sentado  em  meu  colo,  mastigando  sem  parar,  provavelmente  tão  feliz  quanto sabia ser. Pus o dedo atrás de sua orelha e cocei o pelo macio. 

—  Da  próxima  vez  que  se  lamentar  por  ser  uma  doninha  e  não  uma  pessoa,  Mike  —

sussurrei —, quero que se lembre de tudo isso... 

O Doutor fez meia-volta, deparando com um conjunto de rostos perplexos e deprimidos, e, percebendo que a motivação estava definhando, voltou ao seu prato e à sua taça de vinho e os apanhou. 

—  Vamos,  vamos  —  disse,  talvez  com  mais  entusiasmo  do  que  de  fato  sentia.  —  Esta comida  está  boa  demais  para  desperdiçarmos  e  nenhum  de  vocês  vai  conseguir  trabalhar  de estômago vazio. 

O Sr. Moore olhou-o, cansado e confuso. 

— Trabalhar? 

— Certamente, Moore — respondeu o Doutor, comendo um pouco de  foie gras  na  ponta de  uma  torrada  e  tomando  um  gole  do  vinho.  —  O  que  fizemos  agora  foi  catalogar  as informações que conseguimos com essa pequena aventura. Falta agora interpretá-las. Quando nossa adversária voltar para casa, não resta dúvida de que irá saber o que pretendíamos e que irá  ajustar  seus  movimentos  e  ações  a  isso.  Assim  sendo,  o  tempo  urge,  agora  mais  do  que nunca. 

—  Mas,  Kreizler  —  insistiu  o  Sr.  Moore,  não  convencido.  —  O  que  há  para  interpretar? 

Não  podemos  tirar  a  garota  Linares  de  lá,  não  sem  derrubar  a  casa.  Ainda  não  podemos procurar  a  polícia.  E,  assim  que  essa  mulher,  seja  lá  que  diabo  de  nome  ela  estiver  usando, disser  a  Goo  Goo  Knox  o  que  aconteceu,  todos  vamos  ter  de  passar  as  noites  repetindo  os ataques dos malditos Hudson Dusters! Agora me diga: que diabos você acha que vamos fazer para mudar a situação? 

Lucius tinha o rosto entre as mãos, enterrando-o cada vez mais. 

— A mulher se resguardou terrivelmente bem, Doutor. Como Sara disse no outro dia. —

Ele  levantou  a  cabeça  e  apanhou  um  lenço,  começando  a  enxugar  o  suor  da  testa,  mas  logo desistindo. — Sei que isso já foi dito antes, mas... o caso Beecham foi tão mais...  direto.  Ele estava nos  desafiando, e havia coisas a que podíamos nos agarrar, pontos para os quais, ou dos quais, podíamos partir, com algum tipo de lógica. Mas isto... todas as vezes em que se pensa que se está chegando a algum lugar, descobre-se algo novo que muda todo o cenário. 

— Eu sei, sargento-detetive, eu sei — respondeu o Doutor rapidamente. — Mas lembre-se de  uma  diferença  essencial  entre  este  caso  e  o  último:  uma  parte  oculta  de  Beecham   queria desesperadamente ser detida. 

— O seu lado são — afirmou o Sr. Moore. — Então está dizendo que essa Libby Hatch é insana? Porque se for... 

—  Não  insana,  John.  —  O  Doutor  dirigiu-se  ao  quadro  e  escreveu  a  palavra  SÃ  debaixo dos  nomes  da  mulher,  sublinhando-a  em  seguida.  —  Mas  dotada  de  uma  falta  de autoconsciência,  de  um  conhecimento  de  si  mesma  tão  profundo  que  seu  comportamento  se torna incoerente o bastante para, às vezes,  parecer insano. Por outro lado, com frequência ela pode  ser  bastante  coerente...  Como  vocês  todos  observaram,  desta  vez  ela  conseguiu resguardar seus atos muito bem. 

Marcus olhou para ele. 

—  Desta vez? — ecoou ele. 

— Humm, é — disse o Doutor, bebericando o vinho. —  Desta vez. 

Ele desenhou um quadro grande debaixo da seção do quadro denominado A MULHER NO

TREM  e  seguiu,  dando  ao  quadro  o  título  de  CRIMES  PASSADOS.  Então  escreveu  os números  de  1  a  6  sob  o  título.  Ao  lado  do  número  1,  ele  inscreveu  PETER  JOHANNSEN, 1895:  SEQUESTRADO,  MAIO,  TORNOU-SE  JONATHAN  HATCH;  MORREU  NO  ST. 

LUKE’S HOSPITAL, JULHO. ASFIXIADO. 

—  E,  de  fato  —  prosseguiu  o  Doutor,  dando  um  passo  atrás  —,  por  que  ela   não  deveria estar  pronta  desta  vez?  Certamente  já  teve  prática  bastante.  Se  estivermos  interpretando  os elementos  que  nos  foram  apresentados  corretamente,  creio  que  podemos  presumir  que  a  Sra. 

Hatch acreditava que todas as crianças que Stevie viu nas fotografias... pelo menos seis, pelas minhas  contas,  talvez  mais...  fossem  seus  filhos...  ou  porque  de  fato  eram  ou  por  meio  de outros sequestros. E podemos estar igualmente certos de que foram suas vítimas. 

—  Ela  guarda  fotografias  das  crianças  que   assassinou  em   casa?  —  espantou-se  o  Sr. 

Moore. 

—  Não  fique  tão  chocado,  Moore.  Afinal,  já  supusemos  que  ela  não  se  considera responsável pelas mortes... Sua mente não permite isso. Em sua visão, eles morreram  apesar dela, não  por causa dela... São crianças manhosas, imperfeitas, defeituosas, que desafiam seus incansáveis esforços maternais para criá-las. 

— Já admitimos tudo isso, Doutor — disse a Srta. Howard, soando um tanto abatida; e ela era sempre a última pessoa a mostrar desânimo. — Mas como isso pode nos ajudar agora? Isto é, falando de um ponto de vista prático? Como podemos usar esse conhecimento para resgatar uma  criança  cujo  pai  não  tem  qualquer  interesse  em  resgatá-la...  que,  na  verdade,  manda  o macabro criado da família para nos advertir a não resgatá-la? 

O Doutor dirigiu-se a ela serenamente:

—  E  então  o  que  devemos  fazer,  Sara?  Desistir  do  caso?  Quando  sabemos  que  aquela garotinha  vai  morrer,  e  em  breve?  E  quando  não  temos  a  menor  ideia  das  repercussões políticas que essa morte poderá ter? 

— Não. — A Srta. Howard respondeu rapidamente, lutando tanto contra si mesma quanto contra o Doutor. — Mas não consigo mais ver nenhum caminho por que possamos avançar no caso. 

Aproximando-se e agachando-se ao lado dela, o Doutor tomou a cabeça da Srta. Howard entre as mãos. 

—  Isso  porque  você  está  pensando  como   si  mesma,  Sara:  de  uma  maneira  direta,  exata, linear.  Pense  como   ela.   Seja  indireta.  Oblíqua.  Até  mesmo  tortuosa.  —  Ele  apanhou  o  prato diante dela e o colocou em suas mãos. — Mas, em primeiro lugar, coma. 

— Doutor... — Marcus, que conseguira terminar o jantar, levantou-se, apontando o quadro com a garrafa de cerveja. — Acho que compreendo. Nós... Stevie e eu... quando estivemos na casa  dela,  vimos  algumas  coisas.  E  começamos  a   entender  outras.  A  respeito  dela,  é  o  que estou dizendo. Ela pode ter planejado bem esse crime, mas... isso não muda o fato de que  não é a mais capaz das mulheres, em muitos outros aspectos. 

— Eu que o diga — intervim. — Vocês deviam ter visto a cozinha daquela casa... eu não comeria lá por nada neste mundo. E o quintal... parece um cemitério. 

— Continue — pediu o Doutor, animado. 

—  Bem  —  Marcus  tomou  um  grande  gole  da  garrafa  —,  parece  inconcebível  que  uma mulher assim pudesse perpetrar seis crimes distintos tão eficientemente quanto este. E também temos  de  lembrar  que  parte  do  que  aqui  parece  “habilidade”  dela  foi  pura  sorte.  Se  ela  não tinha  a  menor  ideia  de  quem  era  Ana  Linares,  então  também  não  poderia  saber  que  o  pai  da criança iria se recusar a procurá-la ou a ir à polícia. Assim, na verdade, ela cometeu erros... só que  não  podemos  fazer  nada  a  respeito.  Mas  isso  não  nos  impede  de  ir  em  seu  encalço...  no passado, é o que quero dizer. 

—  Ah,  grande!  —  gemeu  o  Sr.  Moore.  —  O  caso  desmantelou-se  e  agora  Marcus  pensa que é H. G. Wells. Bem, quando você construir sua pequena máquina do tempo, Marcus, nós todos nos amontoaremos nela e... 

—  Não.  Espere,  John.  —  Os  olhos  verdes  da  Srta.  Howard  haviam  recuperado  seu costumeiro brilho e ela empertigou-se na cadeira. — Ele tem razão. Ela deve ter cometido um erro em algum ponto no passado... só que ninguém estava atento, na ocasião. Se deixarmos o caso Linares de lado por ora e cavarmos em torno de algumas dessas mortes... então podemos alcançá-la por uma via periférica. 

— Afinal, Moore — concordou o Doutor —, veja todas as novas pistas que conseguimos. 

Agora  sabemos  de  onde  a  mulher  vem.  Isso  é  crucial  e  deve  ser  explorado...  pois  tais assassinos  manifestam  algum  tipo  de  comportamento  aberrante  cedo  na  vida.  E  estamos praticamente certos do crime que ela cometeu antes do sequestro de Ana Linares. Na ocasião, foi  deixado  de  lado,  visto  como  ocorrência  natural,  mas,  se  entrevistarmos  os  médicos envolvidos e revirmos a questão à luz do que agora sabemos, temos uma chance muito boa de mudar essa interpretação. 

O  Sr.  Moore  estivera  ouvindo  a  tudo  isso  atentamente  e  eu  podia  ver  que  ele  queria continuar discutindo; mas alguma coisa pareceu surgir em sua mente. 

— Sara... você disse que a cidade natal dela era perto de Saratoga? 

O rosto da Srta. Howard se contorceu diante da natureza incoerente da pergunta. 

— Stillwater? É, fica a uns vinte e cinco quilômetros a sudeste de Springs, mais ou menos. 

Bem à margem do rio. Por quê, John? 

O Sr. Moore pensou por um segundo e então levantou um dedo. 

—  Tenho  um  amigo  que  trabalhava  no  gabinete  do  promotor  em  Manhattan.  Mas  ele cresceu  perto  de  Saratoga.  Há  alguns  anos  teve  de  ir  embora  de  Nova  York  e  agora  está trabalhando no gabinete do promotor de lá. Ballston Spa ainda é a sede do condado, não é? 

— É, isso mesmo — respondeu a Srta. Howard, com um aceno da cabeça. 

— Bem — continuou o Sr. Moore —, se esta tal Sra. Hatch cruzou algum limite legal por lá, Kreizler, então Rupert Picton é o homem com quem devemos falar. Um promotor nato, ele adora cavar sujeira. 

— Então, está vendo, John? — O Doutor ergueu a taça. — Que dificuldade você viu nisso? 

E não vamos esquecer... estabelecemos um elo entre a mulher e os Vanderbilts na ocasião do último assassinato. Isso deve ser investigado. 

À menção do nome da importante família, o rosto do Sr. Moore foi tomado por uma alegria maliciosa, como o de um garoto com uma caixa de fósforos. 

— É, e quero tomar parte nisso — disse ele. — Cornell Vanderbilt, aquele velho pomposo e piedoso... quero estar presente quando dissermos a ele que sua criada passava as horas livres

sequestrando e sufocando crianças! 

— Não vamos simplesmente tirar conclusões precipitadas, cavalheiros — interveio Lucius. 

— Temos apenas um  possível homicídio, ao lado de dois sequestros definidos. 

— Ah,  eu sei disso e  você sabe disso, Lucius — afirmou o Sr. Moore. — Mas Vanderbilt não sabe. Quero torcer o nariz daquele... 

— Você já se fez claro, John — interrompeu o Doutor —, e vai estar lá quando Vanderbilt for entrevistado. Resta, porém, uma última pergunta. 

Ele  começou  a  andar  de  um  lado  para  o  outro,  como  de  costume  —  um  sinal  de  que havíamos superado o momento de dúvida e que iríamos dar prosseguimento ao trabalho —, e passou a agitar o giz na mão livre. 

—  Sabemos  que  Libby  Hatch,  que  é  como  acredito  que  agora  devamos  nos  referir  a  ela, com quase toda certeza chegará a uma crise fatal com Ana Linares. Também acredito, depois de  ouvir  a  história  de  Stevie  e  Marcus  sobre  o  estado  do  marido,  que  ela  o  está  matando lentamente  com  morfina,  de  tal  maneira  que  a  morte  dele  será  vista  como  resultado  de  sua própria  degenerescência,  conquistando  assim  para  ela  o  tipo  de  simpatia  e  admiração  que  a mulher  parece,  de  todas  as  formas,  ansiar.  Existem  ainda  benefícios  colaterais  com  o  seu falecimento:  herança  tanto  de  sua  pensão  como  do  que  suspeito  seja  a  casa   dele,   sem mencionar a eliminação de toda e qualquer obstrução a suas atividades com Knox. A pergunta premente  é:  como  podemos  impedir  esses  acontecimentos?  Se  continuarmos  a  nos  esconder dela, acreditará que estamos vencidos. Se, por outro lado, fizermos com que saiba que estamos investigando seu passado... 

— Então ela não vai se sentir segura para matar outra vez — completou a Srta. Howard. —

Pelo menos não até que a tenhamos deixado em paz. 

— O senhor está falando sobre uma conversa direta com ela, Doutor? — indagou Lucius. 

— Tenho de lembrá-lo do que John disse sobre os Dusters: se Libby Hatch souber que estamos atrás dela, vai dizer a Knox que os mande atrás de nós. 

— E é por esse motivo que  você deve ir falar com ela, sargento-detetive. Você e Marcus. E

não em nosso nome... mas sim no de seu departamento. Podemos de fato estar impedidos de fazer  disso  uma  investigação  oficial,  mas  não  há  razão  por  que   ela  deva  saber  disso,  não  é? 

Vocês  não  precisam  apresentar  mandado  ou  pronúncia,  apenas  a  simples  afirmação  de  que  o departamento está ciente de seus atos passados e estará atento a seus futuros movimentos. Se criarem  a  impressão  de  que  estão  falando  na  qualidade  de  representantes  oficiais  da  lei,  ela passará  essa  impressão  para  Knox.  Os  Hudson  Dusters,  embora  violentos,  não  são  nem ambiciosos  nem  suicidas.  É  de  se  duvidar  que  ponham  em  risco  sua  liberdade,  seu  acesso  à cocaína ou seu status como ídolos boêmios românticos por causa de alguém, nem mesmo da paramour du jour de Knox. 

Marcus olhou para o irmão. 

— Ele tem um bom argumento. 

— É muito mais do que um argumento — respondeu o Doutor, recolhendo os recortes de jornal e os documentos hospitalares, e erguendo-os no ar. — Agora nós temos o  passado dela. 

Ou, pelo menos, pedaços dele. Era isso que nos faltava: algum sinal do que jaz por trás de seu atual  comportamento,  um  “caminho  para  avançarmos  no  caso”,  como  diz  Sara.  Até  aqui estivemos  incapacitados,  basicamente  pela  falta  de  alguma  orientação  por  parte  de  minha

própria  profissão,  que,  como  o  restante  de  nossa  sociedade,  sofre  de  uma  miopia  que  nos impede  de  ver  que  mulheres  e  mães  podem  ser  capazes  de  tais  crimes.  E,  assim,  viemos avançando hesitante e irregularmente, tentando aprender coisas sobre essa mulher que cada um de nós, em algum recesso da mente, deseja fosse desconhecido e falso. Ah, podíamos ter sua imagem  física  e  evidências  de  seu  comportamento  destrutivo  mais  recente,  mas  em  que  grau podíamos  interpretá-las?  Agora,  porém,  estamos  de  posse  de  detalhes  específicos  de  seu passado:  chaves.  E não devemos hesitar em usá-las. 

—  Exceto,  talvez,  Doutor  —  de  repente  a  Srta.  Howard  levantou-se  e  olhou  em  minha direção —, a fim de reservarmos um momento para agradecer à pessoa cuja bravura nos trouxe até aqui. 

Ela ergueu a taça — para  mim.  Remexi-me, desconfortável, enquanto os outros também se voltavam em minha direção. O abatimento havia desaparecido de seus rostos e fora substituído por  confiança,  disposição  —  e  sorrisos.  Um  por  um,  todos  levantaram  as  taças  e  garrafas;  e, não me importo de confessar, aquilo me deixou nervoso como o diabo. 

Mas eu também estava sorrindo um pouco. 

—  A  Stevie  —  continuou  a  Srta.  Howard.  —  Que  fez  o  que  nenhum  de  nós  poderia  ter feito, pois ele viveu o que nenhum de nós viveu. 

Os outros todos disseram juntos: “A Stevie!”, tomaram grandes goles de bebida e então se aproximaram de mim numa onda. 

Apenas  olhei  para  Mike  e  em  seguida  pela  janela,  constrangido  e  feliz  como  jamais  me lembro de ter estado. 

—  OK,  OK  —  disse  eu,  protegendo-me  com  as  mãos  de  suas  demonstrações  de  afeto  e agradecimento. — Temos trabalho a fazer, lembrem-se... 

CAPÍTULO 25

No domingo, a doninha Mike voltou para casa com Hickie e eu não mais tinha uma companhia para  me  ajudar  a  esquecer  o  quanto  as  coisas  haviam  ficado  ruins  com  Kat.  Na  manhã  de segunda-feira,  porém,  nossa  investigação  acelerou-se  e  logo  eu  me  vi  por  demais  ocupado, levando o Doutor e os outros pela cidade, para ficar muito tempo pensando onde ela poderia estar  ou  o  que  andava  fazendo.  Eu  sabia  que  Kat  escrevera  para  a  tia  e  que  aguardava  uma resposta antes de seguir para a Califórnia; e eu só podia torcer para que ela pudesse entrar em contato  comigo  antes  disso.  No  entanto,  torcer  já  era  um  progresso,  era  melhor  do  que  me preocupar,  e,  como  Kat  tivesse  o  dinheiro  e  a  passagem  agora,  imaginei  que  fosse  seguro deixar meus temores por ela de lado, independentemente de ter ou não notícias dela. 

O Doutor, o Sr. Moore e eu partimos na manhã de segunda-feira em nossa longa viagem até o St. Luke’s Hospital, que no ano anterior havia mudado de seu antigo endereço na Rua 54

para  cinco  novos  edifícios,  entre  a  Amsterdam  Avenue  e  a  Morningside  Drive  na  Rua  114. 

Levei o Doutor e o Sr. Moore o mais perto que pude da entrada de um dos pavilhões — por coincidência,  o  Pavilhão  Vanderbilt  —,  onde  enfermeiras  em  longos  vestidos  azul-celeste  e aventais  brancos  tentavam  manter  os  pequenos  barretes  equilibrados  no  alto  da  cabeça, enquanto subiam e desciam rapidamente a escada de aço em espiral que cercava um pequeno elevador.  O  Doutor  e  o  Sr.  Moore  entraram  no  elevador  e  seguiram  para  um  andar  superior, enquanto  eu  voltava  para  a  caleche  e  seguia  para  Morningside  Heights,  a  fim  de  passar  as próximas  horas  fumando  um  lote  de  cigarros  e  olhando,  além  das  íngremes  pedras,  a  ampla extensão do Harlem, lá embaixo. 

A  visita  não  transcorreu  tão  bem  quanto  o  Doutor  esperara:  os  médicos,  cirurgiões  e enfermeiras  da  equipe  do  hospital  que  atendera  à  Sra.  Libby  Hatch  e  seu  “filho”  dois  anos antes  ficaram  horrorizados  diante  da  sugestão  de  que  ela  pudesse  ter  matado  o  garoto,  e  o Doutor  fora  obrigado  a  apelar  a  autoridades  superiores  a  fim  de  ter  acesso  aos  registros oficiais. E estes não haviam revelado nada de novo sobre as visitas da Sra. Hatch ao hospital: como  os  documentos  que  eu  havia  roubado  de  sua  casa,  todos  diziam  que  ela  agira  com presteza e coragem, e que se mantivera composta durante toda a provação, de uma forma que só havia inspirado a admiração e simpatia da equipe do St. Luke’s. 

Esse  último  pormenor  interessou  particularmente  ao  Doutor,  disse  ele  a  mim  e  ao  Sr. 

Moore no trajeto de volta. Parecia que na Alemanha havia um grupo de alienistas, psicólogos e especialistas  dos  nervos  (chamados  por  eles  “neurologistas”)  que,  ao  estudarem  a  questão  da histeria  feminina,  descobriram  que  suas  pacientes  às  vezes  se  tornavam  tão  dependentes  da atenção  de  profissionais  da  área  médica  quanto  qualquer  viciado  em  morfina  ou  cocaína  da droga. Se Libby Hatch partilhasse dessa necessidade, disse o Doutor, ela poderia estar usando as doenças das crianças de que tomava conta (ou falhava em tomar conta) para satisfazê-la. Era matar dois coelhos com uma só cajadada: ela estaria encobrindo suas incapacidades maternais

 e,  ao mesmo tempo, obtendo atenção e elogios dos médicos e enfermeiras. Saberíamos ao certo se tinha de fato tal desejo quando recebêssemos mais informações sobre seu passado, pois essa era uma característica que se teria formado em seus primeiros anos, voltando a se manifestar repetidamente. Talvez chegasse mesmo o dia em que poderíamos de alguma maneira usar essa necessidade  contra  ela,  pois,  como  qualquer  comportamento  doentio,  essa  era  no  fundo  uma fraqueza e incapacidade grave, que poderia trair e até destruir a pessoa por ela afligida. 

O  Sr.  Moore,  depois  de  considerar  todos  esses  fatores,  propôs  a  ideia  de  que  esse  desejo poderia ter sido a razão de Libby Hatch, ou a Sra. Hunter, haver tratado o Dr. Kreizler de uma maneira  muito  diferente  daquela  que  dispensara  a  ele  mesmo  ou  aos  sargentos-detetives.  Era verdade que ela se aproximara de cada homem de um modo concebido para apelar à fraqueza ou vaidade dele; mas talvez houvesse algo mais no muito respeitoso tratamento que dispensara ao Doutor. Talvez ela não houvesse esperado que um médico tomasse parte na investigação do sequestro,  e  talvez,  ao  tentar  ser  cordial  com  ele  quando  estávamos  de  partida,  ela  houvesse sentido  uma  necessidade  verdadeira  de  que  ele  respondesse  da  mesma  forma,  de  que acreditasse que ela era inocente. Certamente, isso ajudaria a explicar a fúria com que reagira diante  da  rejeição  por  parte  do  Doutor  de  suas  tentativas  de  cordialidade.  E,  continuou  o  Sr. 

Moore, o fato de que ele iria permanecer no caso com a polícia talvez fosse alguma coisa que os  sargentos-detetives  quisessem  incluir  em  sua  advertência  a  ela:  um  pequeno  germe  a  ser plantado  em  seu  cérebro,  por  assim  dizer,  só  para  ajudar  a  mantê-la  desestabilizada.  Quando nos  encontramos  com  Marcus  e  Lucius  naquela  noite,  na  Rua  17,  eles  concordaram entusiasticamente  com  aquela  linha  de  raciocínio  e  decidiram  torná-la  parte  de  sua apresentação. 

Isso não ocorreria, porém, antes que eles, com a ajuda da Srta. Howard, aprofundassem a investigação da morte dos bebês na Maternidade de Nova York, pois queriam estar muito bem municiados  quando  enfrentassem  o  inimigo.  Mas  essa  investigação  paralela  mostrou-se especialmente  complicada,  haja  vista  a  dificuldade,  senão  impossibilidade,  de  até  mesmo localizar a maioria das mães dos tais bebês, quanto mais de fazê-las falar. A Maternidade de Nova York, como eu já disse, assistia a mães solteiras e pobres, e muitas delas não davam o nome  verdadeiro  ao  ser  internadas.  Isso  acontecia,  principalmente,  com  as  mulheres  mais abastadas que se encontravam na maternidade a fim de encobrir os resultados do adultério ou aquelas  que  haviam  desfrutado  os  prazeres  do  matrimônio  antes  de  se  preocuparem  com  as suas  formalidades.  Os  sargentos-detetives  e  a  Srta.  Howard  levaram  dias  para  encontrar  uma única  mulher  que  admitisse  que  um  dos  bebês  mortos  fora  o  dela;  e  quando  por  fim encontraram  essa  mãe  solitária  e  lhe  falaram  sobre  suas  suspeitas,  a  mulher  apressou-se  em acompanhá-los  até  a  porta,  farejando  problemas  legais  e  não  querendo  tomar  parte  nisso. 

Assim, os três se viram obrigados a insistir em sua busca. 

Nesse  ínterim,  o  Doutor  e  o  Sr.  Moore  ocuparam-se  da  seguinte  tarefa:  ir  falar  com  o ilustre Sr. Cornelius Vanderbilt II, ele a quem o Sr. Moore referia-se como “Cornell”. (O nome o distinguia do avô, o velho mercenário que pusera o nome da família em evidência, e também de  seu  próprio  filho,  Cornelius  III,  que  era  chamado  “Neily”.)  Era  um  homem  generoso quando se tratava de obras de caridade, esse Sr. Cornelius II, mas também era o sujeito mais hipócrita e pretensioso de Nova York; e certamente não tinha o menor interesse em encontrar-se com alguém tão controvertido quanto o Dr. Kreizler. Se alguém do nosso grupo quisesse ser

recebido  na  imensa  mansão  —  conhecida  pela  classe  de  arquitetos  como  um  “château  da Renascença francesa” —, que ocupava toda a extremidade da quadra da Quinta Avenida entre as ruas 57 e 58, teria de recorrer a terceiros: especificamente, o Sr. Moore teria de pedir a ajuda dos pais, coisa que ele detestava fazer. E, embora houvessem de fato marcado uma audiência para a tarde de quinta-feira, também disseram ao Sr. Moore que, fosse qual fosse o assunto de que  iria  tratar,  era  melhor  não  mencionar  o  filho  do  Sr.  Vanderbilt,  Neily,  cuja  existência  o homem no momento não reconhecia. 

Aparentemente,  o  jovem  Neily  tivera  a  ousadia  de  casar-se  com  alguém  a  quem  de  fato amava,  mas  que  para  sua  família  era  socialmente  inferior.  A  batalha  ocasionada  pelo casamento se tornara tão acirrada que Cornelius II chegara a sofrer um derrame e praticamente deserdara o filho mais velho. O jovem fora adiante e se casara, e então fugira para a Europa com a noiva. Tinham retornado havia pouco, embora durante todo o tempo em que estiveram ausentes  houvesse  burburinhos  na  cidade  sobre  suas  atividades.  A  imprensa  sensacionalista, naturalmente,  tomara  partido  na  história,  todos  do  lado  do  amor,  mais  eficaz  para  vender  os jornais.  A  maior  parte  da  alta  sociedade  também  tinha  simpatia  pelo  casal,  pois  as  famílias nova-iorquinas  realmente  antigas,  como  as  do  Sr.  Moore  e  da  Srta.  Howard,  viam  os  novos-ricos Vanderbilts como penetras em sua festa. O caso continuara a desgastar Cornelius II (que agora  dividia  seu  tempo  entre  o  palácio  em  Nova  York  e  a  propriedade  ainda  mais ridiculamente elaborada em Newport, Rhode Island), e naquele verão ele havia se tornado tão amargo e presunçoso que isso o estava mesmo matando. Setenta milhões de dólares e o sistema ferroviário central de Nova York, todos seus, e o homem iria deixar as aventuras românticas de dois jovens levarem-no para debaixo da terra: às vezes é difícil entender os ricos... 

De  qualquer  maneira,  a  tarde  de  quinta-feira  chegou  e  seguimos  para  o  norte  na  caleche coberta. A temperatura média vinha subindo constantemente à medida que avançávamos julho adentro, e no dia 8 estava subindo tão depressa que provocava aquele tipo deprimente de chuva quente de verão que nunca consegue refrescar ou limpar a cidade. Chapinhando em meio aos dejetos  dos  cavalos,  de  cheiro  particularmente  detestável,  subimos  Murray  Hill  e  então entramos  na  área  de  mansões  entre  as  ruas  50  e  60,  passando  pelos  outros  palácios  dos Vanderbilts, todos construídos a poucas quadras do de Cornelius II. O principal propósito de cada uma daquelas mansões, pelo que sempre me parecera, não era outro senão o de superar o restante,  ainda  que  isso  significasse  acumular  tantos  detalhes  e  supérfluos  que  as  estruturas cruzavam a linha do que se poderia chamar de risível, ou simplesmente feio. 

Isso  se  aplicava  em  especial  ao  número  1  da  Rua  57  Oeste:  o  vermelho  vivo  dos  tijolos contrastando com a brancura do calcário usado nas molduras das janelas e nos detalhes pode ter tido o objetivo de recriar um ar de Renascença francesa, mas na minha opinião estava muito mais  perto  de  uma  lona  de  circo.  O  anexo  construído  nos  fundos  da  casa  pelo  Sr.  Richard Morris Hunt — o mesmo que havia projetado a nova ala do Museu Metropolitano — era muito mais  agradável  aos  olhos,  e  podia  mesmo  ser  considerado  bonito,  se  visto  isoladamente  do restante da casa. O efeito da frente da casa, porém, para o indivíduo que dela se aproximava vindo  do  centro  da  cidade,  era  fazê-lo  pensar  que  estava  a  caminho  de  ver  algum  tipo  de palhaço de alta classe. O que, de fato, ia mesmo; era uma pena que o próprio Cornelius II não entendesse a piada. 

Cerca de meia quadra antes de chegar à Rua 57, o barulho de nossa carruagem, assim como daquelas à nossa volta, de repente desapareceu: imensos lençóis de algum tipo de forração —

parecia  casca  de  árvore  —  foram  assentados  nas  quadras  em  torno  do  número  1  da  Rua  57, para  que  o  atormentado  Sr.  Vanderbilt  não  fosse  perturbado  pelos  ruídos  de  cavalos  e carruagens passando por ali. Pode parecer inacreditável, nos dias de hoje, pensar que quadras inteiras  de  uma  cidade  fossem  repavimentadas  somente  para  que  um  único  homem  pudesse descansar  melhor;  mas  Cornelius  II  era  importante  assim  para  a  cidade,  principalmente  por causa  de  sua  obra  filantrópica.  É  claro  que  não  era  o  barulho  que  o  estava  deixando  doente, como  observou  o  Doutor:  podiam  colocar  o  homem  num  quarto  forrado  com  concreto  e chumbo  e,  contanto  que  ele  pensasse  no  pouco  controle  que  tivera  sobre  o  filho,  não conseguindo que este ficasse junto dele, seu corpo teria continuado a deteriorar-se. 

Quando  chegamos  ao  número  1  da  Rua  57,  o  Doutor  informou  ao  Sr.  Moore  que, especialmente porque o encontro fora tão difícil de conseguir, ele não deveria ir até lá com o objetivo  de  torcer  o  nariz  do  Sr.  Vanderbilt,  como  tinha  dito  que  gostaria  de  fazer.  Eles  só diriam ao pobre e velho inválido que estavam tentando rastrear os movimentos da Sra. Hatch a fim de contactá-la, pois acreditavam que ela poderia ser de ajuda num caso em que o Doutor estava  trabalhando;  nada  mais.  O  Sr.  Moore  concordou,  relutante,  e  então  eles  subiram  os degraus  que  levavam  à  imensa  entrada,  com  arcada  de  calcário.  O  Sr.  Moore  tocou  a campainha e foram recebidos por um criado, que disse que o Sr. Vanderbilt os aguardava no

“salão mourisco”, no interior da casa. Sabendo o suficiente para perceber que ele se referia a uma sala de fumar, que provavelmente pareceria uma ilustração para  As mil e uma noites  —

esses salões sendo a última moda entre a gente rica naqueles tempos —, desci do assento do cocheiro na caleche e, quando o criado retornou, perguntei-lhe se não se importaria de dar uma olhada na carruagem por um minuto, pois eu tinha uma incumbência a fazer para o Doutor a algumas  quadras  dali.  O  homem  muito  generosamente  concordou,  e  saí  em  disparada  para  a esquina da Quinta Avenida, dobrando-a. Quando cheguei aos fundos da casa, perto da bonita entrada  para  carruagens  projetada  pelo  Sr.  Hunt,  vi  que  uma  cerca  de  ferro  fundido  bastante alta  me  separava  do  quintal.  Eu  não  teria  dificuldade  em  transpor  aquele  obstáculo,  é  claro, mas  havia  algumas  pessoas  perambulando  por  ali,  mesmo  naquela  tarde  úmida,  e  assim  era preciso um pouco de esperteza. 

Tentei um velho truque: olhando para o telhado alto de uma mansão do outro lado da rua, que era apenas um pouco menos suntuosa do que a do Sr. Vanderbilt, apontei lá para cima e gritei:

— Ele vai pular! 

Essa  frase  única,  é  claro,  é  a  garantia  para  fazer  com  que  qualquer  nova-iorquino  pare  o que quer que esteja fazendo e volte-se para olhar na direção indicada. Os que passavam pela Quinta Avenida naquela tarde não eram exceção e, nos poucos segundos que levaram para se dar conta de que eu estava lhes pregando uma peça, transpus a cerca dos Vanderbilts e corri, indo me esconder atrás de uma das colunas quadradas da entrada de carruagens. Examinando os  fundos  da  casa,  logo  avistei  uma  janela  de  sacada  aberta  na  extremidade  oeste,  de  onde saíam  vozes.  Eu  podia  facilmente  me  esconder  na  outra  ponta  da  sacada,  e  foi  o  que  fiz, permitindo-me uma única espiadela no interior da sala. 

Se  existe  uma  palavra  para  descrever  o  gosto  da  família  Vanderbilt,  não  estou  de  posse dela. Suponho que se pudesse dizer apenas que eles gostavam de “mais”: mais pedra em suas pedras, mais enfeites em seus enfeites, mais objetos decorativos entre seus objetos decorativos, mais comida em sua comida. O “salão mourisco” que espiei naquele dia era um ótimo exemplo disso. Não bastava que a madeira das paredes — com altura de dois andares — fosse a mais cara possível ou que tivesse sido esculpida em padrões mais complicados do que os modelos árabes  nos  quais  se  inspirara;  não,  as  paredes  também  tinham  de  ser  marchetadas  com substâncias  preciosas,  incluindo,  se  puder  acreditar,  madrepérola.  Madrepérola  nas  paredes... 

Quando se era capaz de encomendar esse tipo de detalhe disparatado — e encomendá-lo a um designer  não  menos  importante  que  Louis  Comfort  Tiffany  —,  então  não  era  para  se surpreender, creio eu, que se tivesse um derrame quando o próprio filho se recusava a fazer o que você mandava. Pendendo do teto alto via-se uma gigantesca luminária Tiffany em forma de  bulbo,  com  pequenas  lâmpadas,  também  de  vidro  Tiffany,  suspensas  em  círculo  do  topo desse acessório central. Abaixo dessa conglomeração, dispostas diante de uma lareira mourisca de  mármore  e  sobre  vários  tapetes  persas  enormes  e  espessos,  havia  algumas  cadeiras  de veludo de espaldar reto. Em duas dessas sentavam-se o Doutor e o Sr. Moore, parecendo muito pequenos naquele salão; e diante deles — coberto, apesar do calor de julho, por um magnífico manto de pele — encontrava-se o Sr. Vanderbilt, parecendo exatamente o que era: um homem num  curso  lento  porém  constante  para  a  morte.  O  rosto  comprido  e  os  olhos  penetrantes,  no passado  capazes  de  intimidar  a  maioria  dos  homens,  ainda  que  de  uma  boa  distância,  agora estavam repletos de uma tristeza cansada, e sua voz era áspera. 

—  E  que  razões  os  senhores  teriam  possivelmente  para  vir  até  mim  em  busca  de  tais informações? — perguntava ele. 

Voltei a me abaixar, escondendo-me e ouvindo o que o Sr. Moore respondia:

— A mulher foi sua criada, Sr. Vanderbilt, durante algum tempo... pelo menos ela incluiu seu nome como empregador em alguns formulários do hospital que examinamos. 

—  E  daí?  —  replicou  o  Sr.  Vanderbilt,  num  tom  de  voz  que  educadamente  poderíamos chamar  de  superioridade  condescendente.  —  Sim,  ela  foi  empregada  aqui.  Mas,  quanto  aos seus assuntos particulares, eles eram precisamente isso, e como tais respeitados. Elspeth Hatch era uma criada de confiança. Foi assim desde sua chegada na cidade. 

— E isso foi em... — instigou o Doutor. 

Ouvi um suspiro áspero de exasperação vindo do anfitrião, o que fez com que o Sr. Moore acrescentasse:

— Se o assunto não fosse tão urgente, Sr. Vanderbilt... 

— Urgente? — interrompeu-o o velho. — Urgente, mas ainda assim vocês não me dizem do que se trata? 

—  Trata-se  do  sigilo  entre  paciente  e  médico  —  replicou  o  Doutor.  —  Tenho  certeza  de que o senhor compreende. 

— E nós nunca abusaríamos de sua boa vontade — afirmou o Sr. Moore —, se tivéssemos outra escolha. 

— Bem — grunhiu o Sr. Vanderbilt. — Pelo menos vocês reconhecem que  é um abuso. Se eu tivesse um pouco menos de consideração por sua família, Sr. Moore... 

— Sim, senhor — disse o Sr. Moore. — Certamente. 

Mais um suspiro de irritação escapou do Sr. Vanderbilt. 

—  Admitimos  Elspeth  Hatch  em...  eu  diria  que  no  verão  de  1894.  Logo  após  a  tragédia. 

Tínhamos ouvido falar de seu infortúnio por amigos no norte, e minha mulher pensou que lhe oferecer um emprego... e precisávamos mesmo de uma criada... daria a ela a chance de sair de lá  e  deixar  o  passado  para  trás.  A  Sra.  Vanderbilt  é  uma  mulher  de  rara  compaixão.  —  Ele grunhiu outra vez. —  E educação... 

Seguiram-se mais alguns momentos de silêncio, durante os quais imaginei que o Doutor e o Sr. Moore estivessem se entreolhando, tentando encontrar uma maneira de descobrir qual era a  “tragédia”  mencionada  pelo  Sr.  Vanderbilt.  Dada  sua  atitude,  não  parecia  provável  que  ele partilhasse qualquer informação sobre o infortúnio particular de sua ex-criada, se pensasse que os visitantes já não tivessem conhecimento dele. 

— Isso foi de fato extraordinariamente piedoso da parte de sua esposa, senhor — disse por fim o Doutor. — E não há dúvida de que ajudou a Sra. Hatch a se recuperar. Com frequência uma mudança de ares é o único antídoto eficaz para uma experiência tão desventurada. 

—  “Experiência  tão  desventurada?”  —  ribombou  de  volta  o  Sr.  Vanderbilt.  —  Ver  os próprios  filhos  sendo  fuzilados  diante  de  você  por  um  louco?  O  senhor  é  partidário  do eufemismo, Doutor, ou simplesmente o seu trabalho o tornou acostumado à tragédia? 

Aquela declaração fez meus olhos se arregalarem; e eu só podia pensar no quanto o Doutor e o Sr. Moore estavam lutando para esconder reação semelhante. 

— Eu... certamente não foi minha intenção parecer insensível, senhor — disse, por fim, o Doutor. — Talvez meu emprego de fato me impeça de tratar... um  assassinato — ele falou a palavra cautelosamente, quase como se esperasse uma contradição; mas esta não veio — com a devida consideração — finalizou ele. 

O Sr. Vanderbilt dessa vez mais bufou do que grunhiu. 

— Creio que era de se esperar. Seja como for, ela chegou aqui apenas dois ou três meses depois.  E  trabalhava  com  diligência  incomum,  considerando-se  que  o  destino  da  filha  mais velha continuasse tão incerto. 

— Ah. Sim, é claro — disse o Sr. Moore. — E ela deixou o emprego, o senhor disse...? 

—  Eu   não  disse,  Sr.  Moore.  Mas  ela  deixou  nossos  serviços  no  mês  de  maio  seguinte, quando tornou a se casar e o sobrinho foi deixado aos seus cuidados. Eu lhe ofereci uma carta de recomendação, e esta teria sido incondicional, mas ela disse que desejava seguir a carreira de enfermeira. Eu lhe afirmei que, se pudesse ajudar nesse sentido, ela não deveria hesitar em me procurar. Ela nunca o fez. E isso, cavalheiros, é de fato tudo que posso dizer-lhes. 

Ouvi o barulho de uma porta se abrindo e em seguida uma voz baixa, cautelosa, dizendo:

— Com licença, senhor, mas a senhora diz que está na hora do seu descanso. 

— Certo — replicou o Sr. Vanderbilt. — Estou indo. Bem, cavalheiros. Tenho de obedecer às ordens do meu médico. Espero que os senhores consigam localizar a Sra. Hatch... embora eu acredite que seu nome deva ter mudado. 

—  É  —  disse  o  Sr.  Moore.  —  Obrigado,  Sr.  Vanderbilt,  por  nos  receber.  O  senhor  foi excepcionalmente bondoso... e prestativo. Vai para Newport em breve? 

—  Na  verdade,  amanhã.  Motivo  pelo  qual  preciso  poupar  minhas  forças.  Vou  pedir  que acompanhem vocês até a saída. 

— Por favor, senhor — disse o Doutor —, não se incomode. Podemos ir sozinhos. E, mais uma vez, obrigado. 

Houve alguns ruídos de movimentos generalizados, e essa foi a minha deixa: esperando até que  apenas  umas  poucas  pessoas  estivessem  passando  pela  avenida,  disparei  na  direção  da cerca de ferro, subindo-a então e saltando do outro lado. Aterrissei na calçada e comecei a me afastar  jovialmente,  ignorando  os  olhares  surpresos  de  um  casal  que  passava  por  ali  e  me dando ares de alguém que pulava as cercas das mansões de milionários todos os dias, e duas vezes aos domingos. 

Voltei à caleche alguns segundos depois que o Doutor e o Sr. Moore haviam-na alcançado, o  que  me  obrigou  a  ter  de  explicar  onde  estivera.  Esse  fato  tinha  a  vantagem  de  tornar desnecessário  que  eles  me  contassem  sobre  sua  conversa  com  o  Sr.  Vanderbilt,  embora  meu segundo ato de invasão de propriedade alheia numa única semana não deixasse o Doutor muito satisfeito.  Entretanto,  o  choque  do  que  haviam  ouvido  lá  dentro  superava  quaisquer  outras considerações. 

— Odeio isso! — exclamou o Sr. Moore quando começávamos a viagem de volta ao centro da  cidade.  —   Odeio!   É   exatamente  como  Lucius  disse:  todas  as  vezes  que  pensamos  estar chegando a algum lugar, pronto!, uma nova informação aparece e muda todo o cenário. 

— E o que o faz ter tanta certeza de que o cenário mudou, Moore? — indagou o Doutor. 

— Você ouviu o que ele disse, Kreizler! — gritou o Sr. Moore, frustrado. — Os filhos da mulher foram fuzilados diante dela por um louco! Que diabo de história era aquela? 

O Doutor deu de ombros. 

— Pode ser muitas coisas. Pode ser verdade. Ou ainda uma fantasia criada por ela. 

—  Kreizler  —  replicou  o  Sr.  Moore,  batendo  a  mão  na  porta  da  caleche,  irritado  —,  ele disse que soube do caso através de amigos. O que ela está fazendo? Saindo por aí, pelo  estado todo, inventando histórias sobre crianças mortas para conquistar a simpatia das pessoas? 

— Pelo estado todo, não. Aparentemente, o episódio ocorreu perto da cidadezinha onde ela nasceu.  Assim,  se  existe  alguma  verdade  nisso  tudo,  seu  amigo  na  promotoria  deverá  saber dizer. Você já conseguiu entrar em contato com ele? 

— Escrevi uma carta na segunda — respondeu o Sr. Moore, sombrio, caindo num estado de espírito que combinava com a temperatura quente e úmida. — E mandei um telegrama na terça.  Mas  acho  agora  que  é  melhor  eu  mandar  outro  telegrama  ou  tentar  entrar  em  contato com  ele  por  telefone.  Contar-lhe  tudo  isso.  —  Ele  agitou-se  mais  uma  vez.  —  E  o  que  o  Sr. 

Vanderbilt quis dizer quando falou que o “sobrinho” foi deixado aos cuidados dela? 

—  Isso  com  quase  toda  a   certeza  foi  uma  fantasia  —  afirmou  o  Doutor.  —  Ou,  para  ser mais  explícito,  uma  mentira.  Ela  precisava  inventar  uma  história  para  explicar  o  súbito aparecimento do menino Johannsen em sua vida. 

— Ah, certo. — A compreensão desse detalhe não fez com que o Sr. Moore se animasse. 

— Meu Deus, é como tentar acompanhar as maquinações de três pessoas diferentes. 

— É verdade — replicou o Doutor. — Camada sobre camada... 

Ao  ouvir  essa  afirmação,  o  Sr.  Moore  desistiu  de  tentar  dar  algum  sentido  às  coisas estranhas que o Sr. Vanderbilt dissera e pôs-se então a fumar cigarros e bater o pé na lateral da carruagem  a  cada  poucos  minutos,  dizendo  “Eu   odeio  isso!”  repetidamente,  como  se  não tivéssemos  entendido.  O  Dr.  Kreizler  tentou  fazer  com  que  o  amigo  afastasse  a  mente  do

assunto, comentando a primeira página do  Times.  Mas as notícias ali não iriam animar nenhum de nós. A polícia havia finalmente capturado Martin Thorn, o suspeito no “mistério do corpo sem cabeça” e, exatamente como previra o sargento-detetive Lucius, ele não deixara a cidade durante  todo  o  tempo  em  que  o  caçavam.  Tínhamos  motivos  para  acreditar  que  a  distração proporcionada pelo caso prosseguiria por mais algum tempo — embora tivesse sido obtida a confissão  de  Thorn,  esta  entrava  em  choque  com  todas  as  “provas”  e  teorias  que  a  polícia reunira  —,  mas  no  máximo  o  caso  estaria  resolvido  em  questão  de  dias.  Motivo  maior  de preocupação era o fato de o senador Henry Cabot Lodge, melhor amigo e afiado político do Sr. 

Roosevelt em Washington, estar abertamente instando o presidente McKinley a tomar medidas mais severas contra o Império Espanhol em todas as questões disputadas: o grupo americano favorável  à  guerra  se  impacientava  e,  embora  não  soubéssemos  com  exatidão  o  que  isso representaria para nossa investigação, não parecia prenunciar nada de bom. Por fim, havia uma matéria  de  importância  mais  pessoal  tanto  para  o  Doutor  quanto  para  o  Sr.  Moore:  madame Lillian  Nordica,  uma  de  suas  cantoras  favoritas  da  Metropolitan  Opera,  encontrava-se gravemente  doente  em  Londres.  O   Times  fazia  parecer  que  ela  estava  às  portas  da  morte,  se bem  que  acabamos  descobrindo  que  a  reportagem  era  exagerada;  no  entanto,  mesmo  a possibilidade  de  uma  tal  perda  era  suficiente  para  fazer  com  que  o  Doutor  se  juntasse  ao  Sr. 

Moore num silêncio abatido. 

A chuva não abrandou enquanto seguíamos para o centro da cidade, nem tampouco o fedor nas  ruas,  o  que  era  um  sinal  muito  ruim:  essas  condições  climáticas,  nesse  período  do  ano, podiam  levar  algum  tempo  para  deixar  a  cidade.  E  aquele  dia  veio  mesmo  a  ser  o  início  do primeiro período de fato perigoso do verão, o tipo de fenômeno natural que os jornais haviam começado a chamar de “onda de calor”. Na semana seguinte, a temperatura média não cairia abaixo  dos  26°  C;  e,  mesmo  à  noite,  o  ar  úmido  e  a  ausência  de  vento  tornavam  quase impossível dormir. Em nada ajudava o fato de nossa investigação ter logo se reduzido à tediosa tarefa  de  dar  prosseguimento  à  busca  de  uma  das  mulheres  cujos  filhos  estiveram  sob  os cuidados  da  enfermeira  Hunter  na  Maternidade  de  Nova  York  —  uma  mulher  que  estivesse disposta a falar (tarefa essa que me fez levar os sargentos-detetives e a Srta. Howard, nos dias que  se  seguiram,  a  áreas  desoladoras  da  cidade  ou,  pior,  aos  subúrbios).  E  ainda  nos  restava esperar que o Sr. Moore recebesse notícias de seu velho amigo em Ballston Spa. Na segunda-feira seguinte, alguns de nós estavam começando a duvidar da existência de tal pessoa. O Sr. 

Moore  tinha  enviado  não  só  um,  mas  dois  telegramas  ao  homem,  dizendo-lhe  em  que estávamos  metidos,  mas  não  obteve  resposta.  Isso  não  significava  necessariamente  coisa alguma, de uma forma ou de outra; mas, dadas as circunstâncias e o tempo, era causa de muita frustração. 

Junte  o  medo  a  esses  elementos  e  verá  que  tivemos  um  período  verdadeiramente  árduo. 

Essa última emoção surgiu primeiro na forma de aparições ocasionais de membros dos Hudson Dusters na área do Stuyvesant Park. Eles não fizeram quaisquer gestos ameaçadores, pois não estavam interessados em se envolver em confusão num local tão afastado de seu território; mas estava claro que queriam nos lembrar de que se encontravam por perto e que — com ou sem polícia  —  era  melhor  cuidarmos  de  nossa  própria  vida.  Por  mais  perturbadoras  que  fossem essas visitas, elas não se comparavam às várias ocasiões em que membros do nosso grupo —

eu,  inclusive  —  avistaram  El  Niño,  o  pigmeu  filipino  a  serviço  do   señor  Linares.  Como  os

Dusters, o homenzinho não fez qualquer tentativa de atacar ou mesmo ameaçar qualquer um de nós;  mas  estava  ali,  observando,  facas  e  setas  a  postos,  para  o  caso  de  nossa  investigação começar de fato a avançar de maneira drástica. 

Enquanto  tudo  isso  acontecia,  os  sargentos-detetives  precisavam  também  dar prosseguimento  à  investigação  do  caso  do  Instituto  do  Doutor.  Eles  não  haviam  mencionado seu progresso na questão a ninguém de nosso grupo; na verdade, não falaram nada a respeito, exceto  na  ocasião  em  que  pediram  informação  a  Cyrus  sobre  os  empregados  do  lugar,  e  de uma outra vez em que me perguntaram se eu notara alguma coisa no comportamento de Paulie McPherson  que  pudesse  explicar  o  suicídio.  Respondi  que  não;  e,  pelo  desapontamento  com que receberam minha resposta, concluí que não estavam tendo sorte muito melhor procurando informações em qualquer outra parte. 

Então,  na  segunda-feira,  dia  12,  os  sargentos-detetives  apareceram  na  Rua  17  com  um  ar bastante soturno. Era fim de tarde e a onda de calor ainda estava no auge: na verdade, o tempo havia reclamado sua primeira vítima naquele dia — uma criança pequena que sofrera insolação e fora levada ao Hudson Street Hospital (não muito longe, foi o que pensei imediatamente ao saber da notícia, da casa onde Libby Hatch vivia como a enfermeira Elspeth Hunter). O Doutor encontrava-se em seu estúdio, trabalhando; Cyrus estava na cocheira, cuidando dos cavalos; e eu, na cozinha, ajudava a Sra. Leshko a limpar meia dúzia de pratos que ela havia partido em pedacinhos  com  a  ponta  de  um  esfregão,  num  momento  de  limpeza  tipicamente  vigorosa porém destrutiva. 

Quando a campainha soou, corri para atendê-la, deixando uma queixosa Sra. Leshko para finalizar  a  limpeza.  Os  sargentos-detetives  tinham  a  expressão  muito  séria  quando  entraram, perguntando de imediato onde o Doutor estava. Indiquei-lhes o estúdio, para onde eles subiram de pronto, parecendo que vinham evitando esse momento, mas que agora estavam resignados a enfrentá-lo.  De  modo  algum  eu  perderia  o  que  se  passou  a  seguir:  dei-lhes  um  andar  de dianteira e então subi, mantendo a distância, por fim disparando para a porta do estúdio quando a ouvi fechar. Aproximando-me furtivamente, cheguei até ali e me deitei no chão acarpetado, espiando  pela  estreita  fresta  sob  a  porta,  vendo  vários  pares  de  pés,  além  da  base  de  muitas pilhas de livros e papéis. 

—  Lamentamos  muito  importuná-lo,  Doutor  —  ouvi  Marcus  dizer,  no  momento  em  que seus pés descansavam diante das pernas de uma das cadeiras perto da mesa do Doutor. — Mas achamos que seria melhor colocá-lo a par do que está acontecendo no... outro caso. 

Fez-se  uma  pausa  e  os  pés  de  Lucius  começaram  a  bater  nervosamente  no  chão  entre  as pernas do sofá. 

— As notícias não são exatamente más... mas tampouco podemos dizer que sejam boas. 

O Doutor respirou fundo. 

— E então, cavalheiros? 

—  Até  onde  podemos  dizer  —  começou  Marcus  —,  não  há  razão  para  acreditar  que  o suicídio  do  menino  tenha  sido  instigado  por  qualquer  coisa  ou  pessoa  em  seu  Instituto. 

Interrogamos e tornamos a interrogar toda a equipe de empregados, e reunimos uma cronologia geral  de  eventos  do  momento  em  que  o  menino  chegou  ao  Instituto  até  quando  ele  morreu. 

Não  há  simplesmente  nada  que  sugira  que  tenha  sido  tratado  de  maneira  que  pudesse  ter inflamado tendências autodestruidoras. 

— Até empregados que não gostam uns dos outros... não que haja mais do que dois ou três destes...  —  acrescentou  Lucius  com  cuidado  —  ...  não  encontram  falhas  no  comportamento dos  outros  em  relação  ao  menino.  Quanto  à  família...  supondo-se  que  ele  estivesse  usando  o nome verdadeiro, não conseguimos encontrar absolutamente nenhum parente. 

— Também tentei encontrá-los — disse o Doutor baixinho. — Sem sucesso. 

— Examinamos a corda que ele usou — informou Marcus, tentando parecer mais otimista

—  e  esta  não  combina  com  os  materiais  encontrados  nos  mecanismos  dos  cortinados  no edifício. O que significa que ele deve tê-la trazido de fora... 

— Sugerindo que o menino havia premeditado o ato antes de chegar lá — disse Lucius. 

—  E   isso  —  continuou  Marcus  —  será  útil  no  tribunal,  creio  eu.  Agora...  sobre  a audiência... — Houve outra pausa antes de Marcus prosseguir. — O juiz Reinhart, encarregado de sua audiência inicial, não informou a ninguém que estava se aposentando no fim deste mês. 

Os  casos  de  que  ele  estava  incumbido  foram  distribuídos  para  vários  outros  magistrados. 

Receio que o senhor tenha sido sorteado para o juiz Samuel Welles. — Ouvi quando o Doutor deixou escapar um ruído como um silvo. — É. Seu caminho já cruzou com o dele antes, nós sabemos — disse Marcus. 

— Diversas vezes — acrescentou o Doutor. 

— Não o conhecemos — afirmou Lucius —, mas ouvimos dizer que é bastante severo. 

— Isso não é o que mais me preocupa — replicou o Doutor. — Ele pode ser severo, sim, mas  também  já  o  vi  ser  indulgente.  E   esse  é  o  problema.  Ele  é  extremamente  imprevisível. 

Jamais  consegui  prognosticar  suas  reações  com  precisão  suficiente  para  estruturar  meu testemunho de acordo. Além disso, não é um homem que exija amplas provas de má ação em questões  como  esta.  Se  a  promotoria  optar  por  defender  uma  tese  que  lance  grave  opróbrio moral sobre o Instituto... 

— O que certamente irá fazer — afirmou Marcus. 

— ... então o simples fato de o menino McPherson ter morrido quando se encontrava sob meus cuidados pode ser suficiente para Welles. 

— Exato. — A voz de Lucius era uma estranha mistura de esperança e abatimento. — É

por isso que achamos melhor vir... informá-lo de que tudo vai mesmo depender da audiência. 

Que,  aliás,  foi  adiada  por  algum  tempo.  Aparentemente  Welles  vai  estar  em  férias  até  a primeira semana de setembro e... 

O súbito barulho da entrada de pessoas na casa e de vozes altas ecoando pela escada me fez parar  de  ouvir  e  virar  a  cabeça;  então,  percebendo  que  o  Doutor  e  os  sargentos-detetives provavelmente  podiam  ouvir  também,  pus-me  de  pé  e  comecei  a  descer,  não  querendo  ser apanhado  escutando  às  escondidas.  Olhando  para  baixo  pela  balaustrada,  pude  ver  o  Sr. 

Moore, a Srta. Howard e Cyrus subindo os degraus. 

— Bem, e então, onde diabos ele  está? — indagava o Sr. Moore, numa voz alta e ofegante. 

—  Creio  que  o  Doutor  está  no  gabinete,  Sr.  Moore  —  explicou  Cyrus  num  tom desconcertado e não muito satisfeito. — Se o senhor puder me dizer... 

— Não, não — respondeu o Sr. Moore. — Nós contaremos a ele... nós  todos contaremos a ele! Venha, Cyrus, você também está nisso. É melhor você ouvir também! 

Continuavam  subindo  no  mesmo  passo  rápido,  o  Sr.  Moore  galgando  os  degraus  de  dois em dois, e, quando me viu, quase desmaiou aos meus pés. 

— Stevie! — arfou. — Ele está aí em cima? Meu Deus, atravessei correndo metade desta maldita cidade... 

— Ah, John, por favor... — disse a Srta. Howard. Ela também estava um pouco ofegante, mas nada que se comparasse ao Sr. Moore. — Da sua casa à minha, e depois à Rua 17, não é exatamente metade da cidade. Se você pelo menos fizesse um pouco de exercício de vez em quando... 

— É... fato bem sabido — arquejou o Sr. Moore — que... exercício em excesso... não faz bem à saúde. E sou uma prova viva disso neste exato momento... E, então, Stevie? 

Indiquei o gabinete com um gesto da cabeça. 

— Está ali. Com os sargentos-detetives. 

Isso fez com que o Sr. Moore se recuperasse um pouco. 

— Excelente — disse ele. — Poupa-nos de outras correrias por aí. 

Dirigiu-se à porta do gabinete, o restante de nós seguindo-o; e fiquei surpreso quando ele não se deu ao trabalho de bater, entrando na sala intempestivamente. 

O  Doutor,  de  sua  mesa,  ergueu  os  olhos,  um  tanto  chocado  e,  como  Cyrus,  um  pouco aborrecido diante da falta de cortesia. Os sargentos-detetives se levantaram, também parecendo surpresos, enquanto o Sr. Moore apoiava-se na maçaneta da porta, continuando a ofegar. 

Então ele ergueu um envelope. 

— Isto acaba de chegar... entrega especial... da parte de Rupert Picton. — Tornou a respirar fundo. — Com toda a certeza, eu  odeio este caso... 

CAPÍTULO 26

O  Sr.  Moore  abriu  o  envelope,  enquanto  Cyrus,  a  Srta.  Howard  e  eu  entrávamos  em  fila  no gabinete,  juntando-nos  aos  outros.  Desdobrando  a  carta  que  se  encontrava  ali,  nosso  amigo exausto  respirou  fundo  e  tentou  começar  a  ler;  mas  não  passou  da  saudação  —  “Moore,  seu porco!” — antes de cair de joelhos, ainda tentando recuperar o fôlego. 

— Sara, você lê — disse ele, entregando a carta à Srta. Howard e então engatinhando até o sofá e sentando-se. 

—  Qual  o  problema  com  ele,  Sara?  —  perguntou  o  Doutor.  —  Está  bêbado  ou simplesmente levou um tiro? 

—  Pior  —  respondeu  a  Srta.  Howard.  —  Esteve  correndo.  Mas  tem  razão  em  relação  à carta,  Doutor.  Ouça  isso,  com  data  de  ontem:  “Moore,  seu  porco!  Eu  aproveitaria  esse momento para discorrer sobre o quão feculento e mergulhado na lama...” 

— Não precisa ler esta parte! — protestou o Sr. Moore do sofá. 

A Srta. Howard limitou-se a sorrir e prosseguiu:

—  “...  mas  os  seus  comunicados,  que  encontrei  empilhados  em  minha  mesa  quando retornei  hoje  das  montanhas  Adirondack,  na  verdade  merecem  precedência.  Deixando  as brincadeiras de lado, John, ouça o que digo: se, em sua infinita sabedoria, conseguiu mesmo envolver-se  numa  investigação  particular  que  diz  respeito  à  mulher  que  era  conhecida  aqui nesta  cidade  como  Libby  Hatch,  então  seja  o  mais  cuidadoso  possível.  A  história  que  você ouviu do Sr. Vanderbilt é de fato verdadeira, ou melhor, é a explicação comumente aceita para um  crime  hediondo  ocorrido  aqui  faz  apenas  três  anos.  Os  três  filhos  dela  foram  fuzilados, supostamente por um negro lunático e itinerante, que nunca foi visto por nenhuma outra pessoa que não a Sra. Hatch. Duas das crianças morreram. A terceira sobreviveu, mas desde então está muda.  Uma  extensa  busca  não  conseguiu  obter  nenhum  sinal  do  negro  ou  de  alguma  pessoa que  o  tivesse  visto,  ainda  que  de  relance.  Não  obstante,  o  caso  não  chegou  a  ser  levado  ao tribunal, tão eficaz foi a inventividade da Sra. Hatch e tão escasso o apoio para qualquer outra interpretação. Eu tinha minhas próprias ideias... e, tendo passado o que passou, estou certo de que você pode adivinhar quais eram estas. 

“‘Quanto às outras questões que diz estar examinando, fico consternado, mas não surpreso em tomar conhecimento delas. Acredito que essa mulher seja uma das pessoas mais perigosas na  face  da  Terra.  É  uma  pena  que  eu  não  tenha  conseguido  convencer  ninguém  mais  disso. 

Você  indica  que  sua  investigação  em  Nova  York  se  encontra  paralisada.  Se  isso  é  verdade, aconselho-o a que veja o fato como um sinal. Não faça mais nenhuma investida direta contra Libby  Hatch  e,  se  as  pessoas  com  as  quais  está  trabalhando  forem  investigadores  ao  menos parcialmente  capazes,  não  perca  tempo  e  venha  imediatamente  para  cá  com  elas.  O  Dr. 

Kreizler, naturalmente, eu conheço por intermédio de seus escritos e de sua reputação, e ficarei encantado em conhecê-lo pessoalmente. 

“‘Mande-me  um  telegrama  se  vierem,  informando-me  quando.  Falo  com  extrema seriedade,  John:  não  tente  vencer  essa  mulher  com  uma  investigação  informal.  Ainda  que tivessem  todo  o  Departamento  de  Polícia  neste  caso  com  vocês,  eu  ficaria  preocupado...  ela encontraria uma maneira de enganá-los e de matar você, se fosse preciso. Ou deixem as coisas como estão ou venham para cá e veremos o que podemos fazer juntos. Qualquer outro caminho será desastroso. 

“‘Seu amigo, Rupert Picton.’” 

A Srta. Howard dobrou a folha de papel e tornou a guardá-la no envelope. 

— Isso é tudo — disse ela. 

O Doutor ficou imóvel por um instante e então olhou na direção do sofá, onde o Sr. Moore parecia ter se recuperado. 

— Parece bastante enfático esse seu amigo, Moore. 

— Não deixe que o tom de caçoada dele o engane — replicou o Sr. Moore, dirigindo-se a uma  caixa  de  cigarros  que  se  encontrava  sobre  a  mesa  do  Doutor.  —  Ele  possui  uma  das mentes jurídicas mais brilhantes com que já deparei. Poderia ter tido o cargo que quisesse no estado,  mas,  por  ser  um  tolo,  resolveu  ser  honesto...  declarou  uma  guerra  sangrenta  à legislatura sobre a corrupção no gabinete do promotor e saiu da cidade fugido. Houve rumores sobre  um  tipo  de  colapso  mental  depois  disso.  —  O  Sr.  Moore  acendeu  um  cigarro.  —  Eu nunca soube dos detalhes. 

Cyrus falou, numa voz levemente perplexa:

— Então ele está dizendo que  ela atirou nas crianças? 

— É — respondeu a Srta. Howard. — Parece que ele tem certeza disso. 

— Mais vítimas para acrescentarmos à lista — observou Lucius. 

— Podem ser as do retrato — sugeri. — A foto que vi na escrivaninha, das três crianças mais velhas reunidas. 

— Faria sentido — respondeu Lucius. — Não se pode exatamente induzir cianose em três crianças grandes o bastante para lutar... e falar, no caso de sobreviverem. 

— Mas isso não se encaixa no padrão, não é? — indagou Cyrus, ainda sem compreender. 

— Ela só matou bebês, que saibamos... porque teve problemas com eles nessa etapa da vida. 

— Trata-se de uma inovação, Cyrus, certamente — replicou o Doutor, brincando com uma caneta em sua mesa. — Mas a semelhança fundamental permanece: as crianças foram atacadas e a intenção do atacante era claramente de matá-las todas. 

Marcus deixou escapar uma espécie de suspiro de perplexidade. 

— Se esta história toda não fosse tão horripilante, eu diria que está ficando ridícula... 

—  Longe  disso,  Marcus  —  respondeu  o  Doutor.  —  Essa  notícia  só  vem  confirmar  a natureza  entrincheirada  das  tendências  de  Libby  Hatch.  Seu  passado  está  de  acordo  com  seu comportamento  presente.  —  A  voz  do  Doutor  tornou-se  mais  baixa  quando  pronunciou  as palavras  que  eram  a  coisa  mais  próxima  que  ele  tinha  de  um  lema:  —  A  chave  está  nos detalhes... — Ele se pôs de pé e voltou-se para olhar pela janela do gabinete para o pequeno jardim nos fundos da casa. — E esses detalhes encontram-se no norte do estado... e não aqui. 

Se queremos conquistar algum progresso de verdade, precisamos partir. 

— Isso é inteligente? — indagou Lucius. — Se partirmos, ela pode pensar que desistimos... 

e Deus sabe o que irá acontecer então. 

—  Não  partiremos  antes  que  vocês  dois  a  confrontem,  sargento-detetive  —  replicou  o Doutor.  —  E  agora  podem  incluir  o  conhecimento  desse  incidente  em  sua  declaração.  Só podemos torcer para que isso a faça agir com cautela ainda maior. Porque, se ficarmos aqui, continuaremos de mãos atadas. O passado é o nosso caminho... precisamos segui-lo. 

Marcus voltou a falar, com muito cuidado:

—  E  a  outra  questão,  Doutor?  O  que  o  senhor  acha  de  partir  deixando  seus  próprios assuntos... sem solução? 

O Doutor deu de ombros. 

— Como vocês dois disseram, Marcus, há pouco que eu possa fazer antes da audiência. Se houvesse  algum  segredo  a  ser  desenterrado,  sei  que  vocês  o  teriam  encontrado.  Pouca diferença  faz  se  eu  ficar  ou  se  for.  —  Observando-o,  vi  uma  expressão  que  era  quase  de amargura  passar  por  seu  rosto.  —  E  confesso  —  continuou  ele,  outra  vez  com  suavidade  —

que nunca estive tão farto desta cidade. Ou de seus cidadãos... — Ele deixou passar o momento e voltou-se para nós. — Sair daqui pode mesmo ser o melhor a fazer. 

— Não há dúvida quanto a isso — disse o Sr. Moore, com alegria. — Especialmente tendo em  vista  nosso  destino.  Saratoga  é  o  paraíso  nesta  época  do  ano.  E,  quando  se  pensa  nas... 

 distrações... 

Todos os outros no gabinete sorriram e deram um gemido, e a Srta. Howard apanhou um livro para atirar no Sr. Moore. 

— É, todos nós sabemos por que  você quer ir, John... mas haverá pouquíssimo tempo para suas atividades de hábito. 

—  Só  estou  falando  das  horas  vagas!  —  protestou  o  Sr.  Moore,  protegendo-se.  —  Não podemos trabalhar dia e noite, vocês sabem! E, sejamos francos, Saratoga... 

—  Saratoga  é  um   antro  vulgar  e  nojento  —  a  Srta.  Howard  concluiu  por  ele  —,  onde homens ricos e gordos jogam, mentem para as esposas e enriquecem proxenetas e prostitutas. 

— A aspereza das palavras deixava claro que aquela era sua opinião sincera. 

— Ah, você está falando como sua amiga Nellie Bly — replicou o Sr. Moore agitando no ar o cigarro. — Além disso, não sou casado... nem gordo. 

— Isso é só uma questão de tempo — devolveu a Srta. Howard. — E, quanto a Nellie, tudo que ela escreveu no  World  sobre  aquele  lugar  era  verdade,  e  foi  preciso  muita  coragem  para dizê-lo. 

— Certo — retrucou o Sr. Moore. — Quase tanta coragem quanto foi preciso para se casar com aquele milionário de setenta e cinco anos. 

Os olhos da Srta. Howard se estreitaram e ela preparou-se para atacar. 

— O Sr. Seaman  não tem setenta e cinco anos. 

— Não. Tem setenta. — Marcus dissera as palavras distraidamente; mas um olhar da Srta. 

Howard foi o bastante para fazê-lo arrepender-se delas. — Bem, desculpe, Sara, mas ele  tem... 

— Meu Deus, é um milagre que a espécie humana ainda exista — fervilhou a Srta. Howard

— com símios como vocês levando-a adiante! 

—  Crianças,  crianças!  —  O  Doutor  bateu  palmas.  —  Temos  questões  muito  mais prementes  a  tratar.  Estamos  na  noite  de  segunda-feira.  Quando  podemos  todos  estar  prontos para partir? 

—  Amanhã  —  apressou-se  a  responder  o  Sr.  Moore,  obviamente  ansioso  em  ir  para Saratoga  Springs,  o  excelente  balneário,  onde,  como  a  Srta.  Howard  dissera,  o  jogo,  a prostituição e o adultério havia muito tiraram as águas do caminho, tornando-se os principais passatempos. 

— Eu e Marcus vamos precisar de um pouco mais de tempo — interveio Lucius. — Não creio  que  tenhamos  qualquer  problema  em  vender  ao  capitão  O’Brien  a  ideia  de  que  iremos acompanhá-lo a fim de vigiar seus passos, Doutor, mas pode levar uns dois dias para arranjar todas as coisas... e, naturalmente, temos ainda de fazer aquela visitinha à Bethune Street. 

—  Muito  bem  —  disse  o  Doutor.  —  Que  tal  quinta  de  manhã?  —  Houve  uma concordância geral àquela sugestão e o Doutor apanhou seu exemplar do  Times.   —  Podemos tomar um dos vapores até Troy e, dali em diante, seguir de trem para Ballston Spa. Quanto a chegar a Saratoga, Moore, você vai ter de cuidar disso. 

O Sr. Moore abriu um amplo sorriso. 

— Não vai ser problema. Puseram um bonde elétrico de Ballston até o centro de Saratoga. 

Quinze ou vinte minutos, e estarei diante do Canfield’s Casino. 

— Estou encantada por você — resmungou a Srta. Howard, com acidez. 

O Sr. Moore limitou-se a lhe dirigir um sorriso. 

—  Stevie?  —  chamou-me  o  Doutor  e  me  voltei  imediatamente  para  ele.  —  Amanhã  de manhã você vai até o píer da Rua 22 ver o que zarpa na quinta-feira de manhã. Tente o  Mary Powell,  se  estiver  disponível...  Prefiro  as  cabines  particulares;  além  do  mais,  costuma  estar menos lotado do que as outras linhas diurnas. 

— Certo — disse eu. — Quantas cabines? 

—  Devemos  precisar  apenas  de  uma  —  replicou  o  Doutor.  —  Mas  compre  duas  para  o caso  de  a  chuva  não  abrandar.  Quanto  a  fazer  as  malas,  eu  recomendaria  que  nos preparássemos para uma estada de um mês, só por segurança. Moore, deixo as acomodações do  hotel  aos  seus  cuidados  e  de  Sara.  Muito  bem,  então,  pessoal...  Não  vamos  mais  perder tempo. 

Com isso todos saímos do gabinete e nos separamos, a fim de começar a arrumar as malas e  nos  preparar.  A  perspectiva  de  sair  de  Nova  York  em  pleno  verão  rapidamente  começou  a produzir  seu  efeito  costumeiro  —  alívio  e  uma  espécie  de  alegria  frívola  —,  a  despeito  das notícias  perturbadoras  que  havíamos  recebido  do  Sr.  Rupert  Picton:  se  tínhamos  de  dar prosseguimento ao infeliz caso de Libby Hatch, a paisagem verde do norte do estado de Nova York seria um cenário mais agradável para isso do que o calor sufocante de Manhattan. 


Pelo menos, era o que pensávamos na ocasião. 

CAPÍTULO 27

A casa da Rua 17 esteve em grande atividade pelos dois dias que se seguiram. Não só tínhamos de arrumar as malas, como também alojar os cavalos e fechar a casa pelo que poderia ser uma ausência  prolongada.  E  também  havia  a  tarefa  de  encontrar  alguém  para  dar  uma  olhada  no lugar de vez em quando, alguém menos destrutivo — e, tomara Deus, com melhor domínio do inglês — do que a Sra. Leshko. O Doutor acabou por fazer discretamente uma oferta, através de Cyrus, a um dos zeladores de seu Instituto, um rapaz a quem, ele sabia, um dinheiro extra poderia ser útil; e, através do mesmo agente, o homem concordou. A sorte esteve conosco todo o  tempo  nessa  etapa,  pois,  quando  dissemos  à  Sra.  Leshko  que  iríamos  viajar  e  que  não precisaríamos dela durante nossa ausência, ela replicou — pelo menos, da melhor forma que poderíamos  afirmar  isso  —  que  estava  tudo  muito  bem,  pois  não  poderia  mesmo  continuar trabalhando  para  nós.  Parecia  que  ela  e  o  marido  haviam  decidido  ir  para  o  Oeste  a  fim  de tentar a sorte, abrindo um restaurante numa cidadezinha que vivia da mineração de prata, no Nevada. O Doutor, aliviado por ela nos ter poupado o trabalho de dispensá-la, deu-lhe o salário equivalente a duas semanas e mais um bônus considerável. Mas nenhum de nós estava otimista em relação às perspectivas de ela conseguir vender sua comida. Duvidávamos até mesmo que os mineiros tivessem tanta fome assim. 

Afinal,  o   Mary  Powell  estava  mesmo  subindo  o  Hudson  na  quinta-feira,  e  consegui comprar  duas  cabines  particulares.  Continuava  a  parecer  que  se  tratava  de  uma  precaução inteligente,  pois  a  chuva  não  amainou  por  toda  a  terça-feira.  Naquela  tarde,  o  Sr.  Moore  e  a Srta. Howard — ainda discutindo sobre a moralidade das atividades desregradas de Saratoga

— chegaram à casa da Rua 17 para esperar conosco pelos sargentos-detetives, que, um pouco mais  cedo,  haviam  saído  para  informar  a  Libby  Hatch  o  que  sabíamos  sobre  ela.  Passamos algumas  horas  de  nervosismo  no  salão,  com  Cyrus  tentando  manter  todos  calmos,  tocando canções suaves ao piano. No entanto, apesar de seus esforços, o vento crescente e a chuva lá fora pareciam dizer que algum tipo de calamidade estava a caminho. 

Esse  medo,  porém,  veio  a  se  provar  descabido.  Os  sargentos-detetives  apareceram  por volta  das  cinco,  tomados  pelo  alívio  e  ligeiramente  tocados.  A  visita  havia  transcorrido  tão bem  quanto  podiam  ter  esperado:  a  senhora  do  número  39  da  Bethune  Street  mais  uma  vez tentara  portar-se  de  modo  coquete  e  sedutor,  chegando  mesmo  a  convidá-los  a  entrar novamente  —  mas  eles  se  mantiveram  firmes  e  fizeram  seu  discurso  bem  ali  na  soleira  da porta,  com  a  chuva  e  a  goteira  do  telhado  caindo  sobre  eles.  Os  dois  citaram  cada  ponto importante  que  havíamos  planejado,  tanto  os  falsos  quanto  os  verdadeiros,  começando  pela declaração de que o Departamento de Polícia estava ciente do que ela vinha fazendo e então passando para nosso conhecimento de seu “esconderijo” secreto no porão e da permanência do Doutor  como  consultor  especial  no  caso.  Eles  remataram  com  o  anúncio  de  que  haviam descoberto o que acontecera em Ballston Spa três anos antes e que estavam seguindo para lá a

fim  de  confirmar  suas  suspeitas.  Se  alguma  coisa  acontecesse  ao  marido  nesse  meio-tempo, advertiram,  ou  se  um  bebê  que  correspondesse  à  descrição  de  Ana  Linares  aparecesse  morto em  algum  lugar,  ela  podia  esperar  um  encontro  com  a  cadeira  elétrica  em  Sing  Sing.  Era verdade que poucas mulheres eram executadas nos Estados Unidos, disseram-lhe; mas alguém com sua ficha sanguinária podia definitivamente contar com a entrada para esse grupo seleto. 

Lucius  descreveu  a  reação  da  mulher  a  tudo  isso.  Ela  passara  da  sedutora  coquete  às lágrimas  forçadas  e  aos  protestos  de  inocência,  mudando  então  para  o  discurso  de  que  os sargentos-detetives não compreendiam as “circunstâncias extenuantes” do que ela fizera (essa sendo  uma  expressão  de  Lucius,  não  dela).  Finalmente,  a  maldade  pura  abrira  caminho  até aqueles  olhos  dourados.  Esse  foi  o  único  momento,  segundo  os  dois  irmãos,  em  que  se sentiram  incertos  do  que  haviam  começado.  Afinal,  encontravam-se  no  coração  do  território dos Hudson Dusters e expostos a um ataque da gangue, supondo-se que Libby Hatch achasse por bem mandar os capangas do namorado cuidar deles, em vez de ela mesma abater os dois ali.  Entretanto,  os  Isaacsons  haviam-na  advertido  de  que  muita  gente  no  Departamento  sabia onde  eles  se  encontravam  e  o  que  estavam  fazendo,  e,  se  não  voltassem  para  lá,  não  teriam muita  dificuldade  em  descobrir  por  quê.  Quando  ele  e  Lucius  voltaram  ao  fiacre  à  espera, contou Marcus, ele pôde sentir o ódio puro vindo da porta do número 39, como o sol quente sobre a pele nua; em seguida, quando partiam, ouviram a porta bater com violência e um grito de fúria abafado vindo lá de dentro. Mas saíram do bairro sem problemas e, a caminho da casa do Doutor, pararam só pelo tempo suficiente para se acalmarem com uma dose de uísque de centeio e uma cerveja pequena — coisa rara para Lucius — no Old Town Bar, na esquina da Rua 18 com a Park Avenue. 

E assim,  como  disse o  Sr.  Moore, a  guerra  havia  sido declarada,  e  bem na  cara  de  nosso inimigo.  O  Doutor,  porém,  apressou-se  a  lembrar  que,  embora  pudéssemos  estar  felizes  por tudo ter corrido bem e os sargentos-detetives se acharem a salvo, pensar em Libby Hatch como

“inimiga”  não  iria  ajudar  nossa  causa.  Estávamos  a  caminho  do  norte  não  só  para  saber exatamente o que ela fizera, mas também por quê; e, embora fosse difícil, devido a tudo que sabíamos sobre ela, tentar ver os fatos como ela os vira durante os anos de seu crescimento e quando se tornara mãe, agora era mais importante do que nunca que tentássemos fazê-lo. Falar sobre  “inimigos”  e  “guerra”  não  seria  útil  a  esse  processo:  se  quiséssemos  entender  o  que levara  a  mulher  a  seus  atos  passados  e  presentes  de  violência,  suficientemente  para  poder prever  seus  próximos  passos,  teríamos  de  nos  libertar  da  imagem  que  fazíamos  dela  de  uma espécie de criada do demônio. Ela era uma pessoa que se tornara capaz de atos indizíveis em decorrência  de  eventos  desconhecidos  que  nunca  chegaríamos  a  avaliar  de  fato,  caso  não pudéssemos  vê-los  através  dos  olhos  primeiro  da  menina  e  depois  da  jovem  que  ela  fora  um dia. 

Essas eram palavras sensatas, e muitas vezes antes eu ouvira outras semelhantes do Doutor; e  talvez,  se  o  tempo  se  houvesse  acalmado  na  quarta-feira,  teria  sido  mais  fácil  para  mim prosseguir  com  igual  sensatez.  Mas  a  aurora  daquele  dia  encontrou  o  céu  negro  e  todas  as janelas da casa começando a chocalhar em suas molduras. Por volta do meio-dia, um vendaval chegou uivando do sudoeste, assolando não só a cidade como também todo o leste do estado. 

Mais  ao  norte,  em  Matteawan,  soubemos  mais  tarde,  a  chuva  foi  tão  forte  que  uma  série  de represas  se  rompeu  e  oito  pessoas  morreram  na  enchente  que  se  seguiu.  Talvez  seja  verdade

que o que acontece no céu se deva apenas ao tempo e nada mais signifique; mas a ideia de que havíamos provocado a ira de algum ser poderoso entrava e saía de minha mente o dia inteiro, enquanto fazíamos nossos últimos preparativos para a partida na manhã seguinte. 

Tarde da noite na quarta-feira, a tempestade continuava a cair e eu ainda não tornara a ver Kat nem ter notícias dela. À medida que a noite passava, eu percebia cada vez mais apreensivo que  ela  acabaria  partindo  para  a  Califórnia  durante  nossa  estada  no  norte  e,  sem  meios  de comunicar-se  comigo  lá,  iria  pensar  que  eu  não  me  importava  com  o  que  lhe  acontecera. 

Absorta em tais pensamentos, minha mente atormentou-se durante várias horas com a dúvida se eu deveria percorrer rapidamente o circuito que ela costumava frequentar. Quando esteve na casa do Doutor, Kat deixou-me a impressão de que não voltaria para o antro dos Dusters; no entanto,  a  quantidade  de  cocaína  que  claramente  havia  em  seu  corpo  quando  ela  fora  ao número 808 da Broadway me levara a duvidar de que se manteria mesmo afastada do lugar. E, sentado em meu quarto, observando os relâmpagos, trovões e a chuva atirando os galhos das árvores no Stuyvesant Park primeiro para um lado, depois para o outro, minhas dúvidas apenas se  multiplicavam.  Ela  teria  um  teto  numa  noite  como  aquela?,  eu  me  perguntava.  Tinha dinheiro para pagar um lugar decente, isso era certo — ou já o teria esbanjado numa orgia de pó? Teria Ding Dong descoberto sua boa sorte e a forçado a entregar o dinheiro? Poderia ela contar com outra pessoa além de mim, que se importasse o bastante para tentar descobrir? Eu esperava  que  sim.  Porque,  por  mais  que  me  sentisse  ansioso  naquela  noite,  percebi  que simplesmente não poderia sair por aquela porta. Disse a mim mesmo que eram os ventos fortes e a chuva; mas uma voz dentro de mim respondeu que muitas vezes eu já perambulara pelas ruas  com  o  tempo  assim.  Então,  argumentei  que  era  sua  vez  de  vir  a  mim,  se  precisasse  de ajuda; mas eu sabia que, furiosa como estava quando nos despedimos, ela nunca faria isso. A pura  verdade  era  que  eu  não  sabia  por  que  não  podia  sair  à  sua  procura.  Eu  me  preocupava com a possibilidade de nunca mais ouvir falar dela, me preocupava com onde ela estaria e o que estaria fazendo, mas simplesmente não podia ir atrás dela, e não sabia dizer por quê. 

Acordei na manhã seguinte vendo que a forte tempestade seguira para o mar. O sol e uma leve  brisa  estavam  secando  rapidamente  a  cidade,  enquanto  a  temperatura  por  fim  chegara  à casa  dos  vinte  graus.  Havia  alguns  galhos  caídos  sobre  a  grama  e  as  calçadas  do  Stuyvesant Park,  mas  afora  isso  a  tempestade  não  parecia  ter  deixado  cicatrizes  permanentes  em  nosso bairro. Ainda não eram 7:30, mas a carruagem que o Doutor contratara para nos levar com a bagagem para o píer da Rua 22 chegaria dali a meia hora, e o horário previsto para a partida do navio  Mary Powell era nove horas; assim, vesti-me e arrumei tudo rapidamente, sentando-me sobre a mala grande e a pequena valise que o Doutor me dera, a fim de fechá-las. Em seguida, desci ruidosamente com elas. 

Tanto  Cyrus  quanto  o  Doutor  já  estavam  despertos,  o  Doutor  no  gabinete,  empacotando livros e papéis, e Cyrus na cozinha, mais uma vez fazendo café. Quando este ficou pronto, nós três também estávamos: havíamos empilhado nossas bolsas e malas perto da porta da frente e nada mais nos restava fazer senão beber o café forte de Cyrus e ficar cada vez mais ansiosos para  embarcar,  a  primeira  dessas  atividades  vindo  apenas  agravar  a  segunda.  Verifiquei  pela última  vez  a  porta  dos  fundos,  o  quintal  e  a  cocheira,  fumando  um  cigarro  furtivamente enquanto me certificava de que tudo estava muito bem trancado. Então, por fim, a carruagem de  aluguel  chegou.  O  cocheiro,  um  velho  alemão  com  o  qual  o  Doutor  falou  em  sua  língua

nativa, ajudou-nos a levar a bagagem para o veículo, e então nos voltamos para nos despedir da casa,  sem  saber  quando  exatamente  tornaríamos  a  passar  pelo  portãozinho  de  ferro  que  dava acesso ao jardim da frente. 

O tempo melhorou ainda mais enquanto seguíamos para o Hudson, a brisa permanecendo suave  e  o  céu  maculado  somente  por  umas  poucas  nuvens,  grandes  e  apressadas.  Quando chegamos à Nona Avenida com a Rua 22, pus a cabeça para fora da carruagem e olhei para o píer à frente: o  Mary Powell estava atracado e cercado por uma grande multidão. Cruzamos a Décima  e  Décima  Primeira  Avenidas  e,  à  medida  que  nos  aproximávamos,  o  número  de pessoas  e  carruagens  que  se  dirigiam  ao  píer  aumentava  cada  vez  mais.  O  cheiro  do  rio  e  a perspectiva de ir para um lugar novo e excitante faziam meu sangue disparar pelas veias, mas eu  não  tinha  consciência  do  quanto  meus  movimentos  estavam  agitados  até  o  Doutor, brincalhão, segurar minha cabeça com o braço, dizendo-me que essa era a única maneira que lhe ocorria de evitar que meu crânio explodisse. 

Os outros passageiros no píer pareciam tão animados e aliviados pela súbita mudança no tempo  quanto  nós.  A  maior  parte  deles,  porém,  não  estava  tão  carregada  com  bagagens  —

navios  como  o   Mary  Powell  atendiam  principalmente  a  viajantes  de  um  só  dia  —  e  não tivemos  problema  em  encontrar  um  carregador  para  nos  auxiliar  com  as  malas.  Eu  disse  ao Doutor que ajudaria o homem a descarregá-las da carruagem e embarcá-las, caso ele e Cyrus quisessem se adiantar e verificar no navio quem de nosso grupo já havia chegado. Assim eles fizeram  e  rapidamente  comecei  a  passar  a  bagagem  para  o  carrinho  de  mão  do  atencioso carregador italiano, com a ajuda de nosso corpulento cocheiro alemão. Não entendi uma única palavra  do  que  os  dois  homens  falaram,  mas  isso  não  tinha  importância;  a  visão  do  vapor fluvial todo enfeitado e pronto para a viagem, a chaminé dupla e as grandes rodas propulsoras inspirando confiança e poder, ao lado da animação que percorria o grupo alegre de pessoas que se juntavam tanto a bordo do navio quanto no píer, deixavam-me feliz, animado e seguro. 

Estranho que um pequeno fato possa nos modificar o humor mais rápido do que um piscar de  olhos:  um  ruído,  talvez,  ou  mesmo  um  simples  cheiro  pode  às  vezes  mudar  seus pensamentos  e  sentimentos  mais  eficientemente  do  que  horas  de  conversa  ou  dias  de experiência. Para mim, naquela manhã, foi uma visão — na verdade, um mero relance — da pessoa que eu menos desejava ver no mundo:

Ding Dong. Estava sentado a cerca de trinta metros de onde eu me encontrava, no alto de uma  grande  pilha  de  carga  no  cais  —  mas  seus  olhos  estavam  fixos  em  mim.  Suas  feições corruptas  estavam  retorcidas  no  sorriso  idiota  e  maligno  que  costumava  exibir;  e,  tão  logo soube  que  eu  o  vira,  saltou  para  o  chão,  abriu  ainda  mais  o  sorriso  e  fez  um  movimento vigoroso e obsceno com as mãos e os quadris. 

Entendi a mensagem muitíssimo bem: Kat voltara para ele. 

O  impacto  que  sofri  foi  forte,  obrigando-me  a  olhar  para  o  chão,  fazendo  minha  boca escancarar-se. Então, de algum ponto em minha cabeça, soou uma voz:  É claro que ela voltou para ele. Não tinha outro lugar para onde ir, graças a você... 

Quando  tornei  a  erguer  os  olhos,  Ding  Dong  já  desaparecera  no  meio  da  multidão. 

Provavelmente ele nos havia seguido desde a casa do Doutor e, satisfeito em nos ver deixar a cidade, só queria despedir-se de mim com uma mensagem particular que machucaria tanto meu coração  quanto  eu  machucara  seu  rosto.  E  conseguira,  com  certeza.  Deixei  cair  a  mala  que

carregava  e  simplesmente  arriei  sobre  ela,  tão  atordoado  que  mal  ouvi  uma  voz  familiar  —

dessa vez decididamente externa — chamar meu nome. 

—  Stevie!  —  Era  o  Sr.  Moore,  vindo  em  minha  direção  com  sua  mala  na  mão.  Um carregador seguia atrás dele puxando uma arca. — Stevie — repetiu ele quando me alcançou. 

Em seguida acocorou-se. — O que foi, garoto? O que está acontecendo? Onde está o Doutor? 

—  Eles...  —  Sacudi  a  cabeça  com  força,  tentando  sair  do  estado  de  choque.  —  Eles...  já embarcaram. Eu estou levando nossas coisas... com o carregador. 

O Sr. Moore pousou a mão com firmeza em meu ombro. 

— Stevie, aconteceu alguma coisa? Você está com cara de quem viu um fantasma. 

— Fantasma, não. — Eu não podia explicar tudo, mas precisava dar algum esclarecimento. 

— Os Dusters. Devem ter seguido a gente até aqui. 

Girando o corpo para examinar o cais, o Sr. Moore estreitou os olhos. 

— Eles não embarcaram, não é? 

—  Não  —  respondi.  —  Já  foram  embora.  Só  queriam  me...  nos  dizer  que  ainda  estão vigiando. 

—  Hã-hã  —  replicou  o  Sr.  Moore.  —  Bem,  venha.  Com  sorte,  ficaremos  fora  da  cidade tempo  suficiente  para  que  os  Dusters  nos  esqueçam.  —  Levantei-me  e  o  acompanhei  em direção à prancha de embarque do  Mary Powell,  os carregadores seguindo logo atrás. — Não é próprio  de  você  deixar  que  o  abalem  assim,  Stevie  —  observou  o  Sr.  Moore,  socando levemente o meu ombro. — Mas depois daquela briga, acho que posso entender. 

Não respondi, apenas fiz que sim com a cabeça e tentei normalizar a respiração. Quando chegamos  a  bordo,  eu  já  havia  quase  conseguido;  mas  a  brasa  da  culpa  que  queimava  em minhas entranhas não arrefecia. 

Uma  vez  no  navio,  o  Sr.  Moore  e  eu  deixamos  os  carregadores  tomarem  a  frente  até  as cabines  particulares.  Localizadas  a  meia-nau  a  bombordo  do  convés  superior,  eram  de  fato belas salas, com paredes revestidas de madeira bem aparada, rico mobiliário e janelas que nos ofereceriam a vista não só dos penhascos das Palisades, logo após a partida, como também das Catskills e de outras belas montanhas ao longo do caminho. No momento, porém, tais prazeres e  vantagens  estavam  perdidos  para  mim.  Assim  que  vi  as  malas  chegarem  em  segurança  às cabines,  onde  o  Doutor,  Cyrus,  a  Srta.  Howard  e  os  sargentos-detetives  já  perambulavam  e exploravam  alegremente,  murmurei  algo  sobre  querer  dar  uma  olhada  no  navio  e  saí, apressado. 

Embaixo,  no  convés  principal,  logo  depois  das  amplas  salas  de  jantar,  encontrei  um banheiro público masculino e entrei, recebendo um olhar um tanto cético do velho empregado que  tomava  conta  do  lugar.  Trancando-me  num  dos  compartimentos,  encostei-me  à  parede azulejada e acendi um cigarro, tentando espantar os pensamentos e sentimentos diabólicos que me corroíam por dentro. Não tinha feito muito progresso, quando ouvi o empregado diante do compartimento. 

— O banheiro é para  cavalheiros — disse ele, após pigarrear com decisão. 

Não era o tipo de atitude a se adotar com alguém em meu estado. 

— Este  banheiro é para  passageiros,  idiota — devolvi. — Portanto, vá se catar, a menos que queira terminar esta viagem com um braço arrebentado. — Ouvi o homem respirar fundo, zangado e ofendido, mas ele não disse mais nada; e, tornando a tragar meu cigarro, lembrei-me

de que ele estava apenas fazendo o seu trabalho. — Não se preocupe, meu camarada — disse eu,  agora  baixinho.  —  Vou  sair  num  segundo.  —  Permiti-me  fumar  por  mais  um  minuto  ou dois, em seguida joguei a guimba na privada e saí sem olhar para o homem. 

Enquanto  subia  de  volta  os  degraus  de  madeira  que  levavam  ao  convés  superior,  um imenso  berro  escapou  do  principal  apito  do  navio:  estávamos  a  caminho.  Ainda  não  estando pronto para retornar aos outros, continuei subindo ao convés superior, afastando-me o máximo possível, espremendo-me no canto estreito entre a amurada externa e a casa do leme. Estava a estibordo,  longe  do  píer,  não  podendo  portanto  ver  a  multidão  aglomerada  em  terra.  Então  o Mary Powell começou a deslizar lentamente, deixando o porto. Não muito depois já havíamos alcançado  o  meio  do  rio,  onde  as  grandes  rodas  propulsoras  engrenaram,  ruidosa  e impetuosamente. O ruído, porém, não era bastante para aquietar a voz em minha cabeça. 

 Ela não é como você,  dizia a voz.  Não  foi  criada  nesta  cidade.  Na  verdade,  ela  nunca  a entendeu, não importa o que diga. E você a deixou voltar para o que sabia ser problema, só porque ela o envergonhou... 

Perdido nesses pensamentos amargos, praticamente dei um pulo ao ouvir a voz do Doutor atrás de mim:

— Não vai ver muita coisa daqui — disse ele, ficando ao meu lado junto à amurada. — Ou prefere ver a cidade desaparecer às nossas costas? 

Voltei-me para olhar a zona portuária de Hell’s Kitchen, enquanto passávamos por ela. 

— Mais ou menos — foi tudo o que consegui dizer. 

O  Doutor  assentiu  com  a  cabeça  e,  durante  mais  alguns  momentos  de  silêncio, simplesmente ficamos ali parados. 

— Logo alcançaremos as Palisades — disse ele, por fim. — Vamos para o outro lado? 

— Claro. — Larguei a amurada e o segui, dando a volta por trás da ponte de comando. 

A  bombordo,  a  paisagem  diante  de  nós  mudou  tão  radicalmente  quanto  se  houvéssemos entrado  em  outro  mundo.  À  nossa  esquerda  viam-se  as  casinhas  antigas  e  graciosas  de Weehawken, Nova Jersey, ao passo que à frente os esparsos arredores de outras cidadezinhas formavam  um  quadro  igualmente  humilde  e  tranquilo.  Logo  a  vegetação  cerrou-se  por completo  nas  margens  do  rio,  não  voltando  a  ser  interrompida  até  chegarmos  às  gigantescas lajes  de  pedra  marrom  e  cinza,  que  se  erguem  dezenas  de  metros  no  ar,  ao  longo  de quilômetros a fio, e que são conhecidas como as Palisades. Os penhascos eram os primeiros de muitas maravilhas naturais extraordinárias que o Hudson tinha a oferecer ao viajante diurno, e seu  efeito  —  como  o  próprio  rio  —  era  o  de  confortar  e  afastar  a  pessoa  das  preocupações imediatas do mundo humano. 

Enquanto fitávamos aquelas rochas, o Doutor respirou fundo, e então revelou, no que me pareceu uma estranha combinação de alívio e consternação:

— Esse é um caso estranho, Stevie — murmurou ele. — Estranho e perturbador. A mente humana  não  aceita  facilmente  tais  eventos  e  possibilidades.  —  Continuando  a  admirar  as Palisades,  ele  ergueu  uma  das  mãos.  —  E  sabe  que  não  posso  deixar  de  pensar  em  minha própria mãe, quando reflito sobre o caso? Acha que isso é estranho? 

— Eu... sinceramente não sei — respondi. — Depende do que faz com que se lembre dela, acho. 

—  Uma  simples  percepção,  na  verdade.  Nunca  consegui  compreender  por  que,  quando  a situação entre mim e meu pai era a pior possível, minha mãe nunca interferia. Mesmo quando eu tinha apenas três ou quatro anos e era absolutamente incapaz de me defender, ela nunca se envolvia. 

Seus olhos pareciam estar interrogando as águas, a floresta e as pedras à nossa frente, como se  elas  pudessem  lhe  oferecer  uma  pista  que  o  levasse  à  resposta  para  aquela  pergunta.  Não havia  nenhum  sinal  de  autopiedade  naquele  olhar,  pois  o  Doutor  desprezava  e  evitava  essas tendências. Era uma espécie de questionamento triste e sincero — e ele tinha motivos para se questionar. 

Ao  que  parecia,  a  partir  do  momento  em  que  o  Dr.  Kreizler  fora  dado  à  luz,  as  pessoas mais  próximas  só  lhe  haviam  trazido  aborrecimento  ou  mágoa,  às  vezes  as  duas  coisas.  Seu pai, um rico editor alemão que viera para a América após o malogro das revoluções europeias de 1848, desde o início nutrira rancor pelo filho. Embora nos círculos sociais o velho fosse um personagem popular e admirado, em casa era um tirano bêbado, que com frequência levantava a mão — assim como o punho — contra a mulher húngara e os dois filhos (o Doutor tinha uma irmã  que  morava  então  na  Inglaterra).  Não  sei  exatamente  o  que  fizera  o  Doutor  trazer  tal assunto  à  baila  naquele  dia,  mas  sentia-me  grato  por  pensar  e  falar  em  outra  coisa  que  não fosse Kat. 

— Talvez ela não soubesse o que estava acontecendo — sugeri, dando de ombros. — Ou talvez  tivesse  medo  de  que  ele  a  espancasse  com  violência  maior  do  que  de  costume,  se  ela fizesse alguma coisa. 

A  expressão  no  rosto  do  Doutor  dizia  que  muitas  vezes  ele  havia  considerado  essas hipóteses. 

—  Quanto  a  ela  não  saber  —  argumentou  ele  —,  isso  parece  muito  improvável,  se  não impossível,  dado  seu  próprio  relacionamento  violento  com  o  homem.  E,  quanto  a  ela  não querer incorrer em sua ira, ela o fazia deliberadamente com muita frequência para que eu possa aceitar  essa  proposição.  Eu  sempre  soube  que  o  tratamento  violento  que  ele  lhe  dispensava satisfazia uma parte perversa da psique de minha mãe. Mas a violência em relação a mim e à minha  irmã?  Não  creio  que  ela  sentisse  prazer  com  isso.  —  Ele  apertou  um  pouco  os  olhos, parecendo  debater-se  com  uma  ideia.  —  Não,  desde  que  começamos  este  caso,  outra possibilidade me ocorreu... a ideia de que, embora minha mãe se preocupasse com os filhos, o bem-estar destes simplesmente não era sua prioridade número um. E a pergunta crucial não é o motivo  de  ela  ser  assim,  mas  por  que  essa  deveria  ser  uma  teoria  tão  difícil  de  formular  e aceitar...  por  que,  de  fato,  seria  preciso  um  caso  de  assassinato  para  que  ela  me  ocorresse. 

Afinal, um homem que atribua importância secundária aos filhos, embora possa ser criticado por  alguns,  não  pode  ser  considerado  incomum.  Por  que  acreditaríamos  que  com  a  mulher  é diferente? 

—  Bem  —  eu  me  vi  dizendo,  simples  e  automaticamente  —,  porque...  ela  é  sua   mãe.   É

uma coisa natural. 

O Doutor deu uma risadinha. 

— Essa resposta vinda de  você,  Stevie? 

Percebi a estupidez do que dissera e tentei me sair com uma evasiva:

— Bem... não estamos falando da  minha mãe... 

—  Não.  Em  discussões  desse  gênero,  parece  que  nunca  estamos  falando  sobre  a  mãe  de ninguém.   Falamos  sobre  o  que  Sara  chamaria  de  uma  abstração...  um  mito.  —  O  Doutor apanhou a cigarreira. — Já lhe contei sobre Frances Blake? 

— A mulher com quem o senhor quase se casou quando estava em Harvard? — perguntei. 

—  A  própria.  Ela  o  teria  deixado  surpreso.  Rica,  aventureira...  bastante  inteligente,  mas ambiciosa demais no nível pessoal para perder tempo desenvolvendo seus insights. Pergunte só ao Moore. Ele não gostava dela, absolutamente. — Acendendo o cigarro, o Doutor tornou a rir. 

—  O  que  acabou  acontecendo  comigo  também.  —  Ele  expeliu  uma  baforada  e  seu  rosto adquiriu  uma  expressão  de  perplexidade.  —  Em  muitos  aspectos,  ela  não  era  diferente  de minha mãe... 

— Então, o que tinha de atraente? — indaguei. 

—  Bem...  além  de  alguns  fatores  mais  óbvios,  tinha  um  lado  bastante  vulnerável,  que parecia permitir que compreendesse a insensatez destrutiva de grande parte do que fazia. Em minha  jovem  ingenuidade,  eu  acreditava  que  podia  cultivar  esse  seu  lado  até  que  ele  se tornasse dominante. 

— Então... o senhor queria mudá-la? 

—  Será  que  estou  percebendo  um  tom  de  censura  em  sua  voz,  Stevie?  —  perguntou  o Doutor,  dando  uma  risada  discreta  mais  uma  vez.  —  Bem,  você  tem  toda  razão.  Eu  me comportei  como  um  idiota...  Imagine,  pensar  em  casamento  com  uma  mulher  simplesmente porque  você  a  vê  vulnerável  à  mudança.  O  que  ela  não  era,  claro.  Era  tão  teimosa  quanto... 

bem... inflexível, digamos assim. 

Olhei  para  baixo,  para  as  águas  do  Hudson,  que  se  agitavam,  afastando-se  da  proa  do vapor. 

—  Hã-hã  —  murmurei,  espetando  um  dedo  na  amurada  à  minha  frente  e  pensando  tanto em minha própria vida quanto na história que estava ouvindo. 

Uma forte lufada de vento frio atingiu o navio e o Doutor apertou mais o casaco junto ao corpo. 

—  Isso  tudo  foi  inconsciente,  é  claro  —  disse  ele.  —  Mas  é  possível  ser  tolo  tanto inconsciente quanto conscientemente, não é? — Ele tornou a tragar o cigarro e virou as costas ao vento. — E então, à medida que fui ficando mais velho, percebi que minhas ações haviam abrigado  algo  mais  sinistro  do  que  um  simples  desejo  de  mudar  Frances.  Eu,  na  verdade, acreditara que, se essa mudança fracassasse e ela continuasse com a vida para a qual seus tolos desejos haviam-na destinado, isso de alguma forma seria culpa minha. 

—  Sua?  — perguntei, olhando para ele. — Como foi que concluiu isso? 

Ele deu de ombros. 

—  Eu  não  “concluí”.  Era  o  que  sentia.  Eu  era  um  jovem  inexperiente,  Stevie,  um  jovem cujo relacionamento com a própria mãe fracassara em um aspecto central. Eu não podia deixar de  assumir  a  responsabilidade  por  aquele  fracasso...  precisamente  por  causa  de  todas  essas coisas  que  falamos  aqui.  É  “anormal”  atribuir  à  própria  mãe  a  responsabilidade  por  erros terríveis.  Assim,  enterrei  esses  sentimentos  e  fui  à  procura  de  outra  mulher,  cujo comportamento  eu  pudesse  alterar.  A  sorte  foi  que  uma  outra  parte  de  mim,  igualmente primitiva,  disse-me  que  eu  não  podia  sacrificar  minha  vida  toda  por  um  empreendimento desses. E então eu disse adeus a Frances. — Ele estremeceu no vento. — Ainda assim, trata-se

de uma técnica interessante: deixar uma pessoa para trás a fim de encontrá-la em outro lugar. E

 em outra pessoa. 

—  É  —  disse  eu  silenciosamente,  perplexo  por  ele,  como  sempre,  conseguir  expressar exatamente  o  que  estava  me  perturbando  naquele  momento,  sem  sequer  mencionar  a  minha vida. 

Nesse instante, tive eu mesmo um pensamento construtivo:

— É parecido com o que estamos fazendo neste caso. 

— É mesmo? 

Fiz que sim com a cabeça. 

— Estamos deixando a enfermeira Hunter em Nova York para ir à procura de Libby Hatch no norte. A única diferença é que elas não são  parecidas... são a  mesma pessoa. Portanto, quem sabe se essa técnica não pode funcionar de verdade... já que está dirigida ao alvo certo. 

O Doutor refletiu sobre aquilo enquanto terminava o cigarro. 

— Sabe de uma coisa? Talvez tenha talento para esse tipo de trabalho, Stevie. — Ele olhou à nossa volta e então enterrou a guimba do cigarro num balde de areia ali perto. — Bem, esse vento está congelante. Pedimos o café da manhã. Bife e ovos para você. Desça quando achar que deve. 

Ele  me  lançou  um  rápido  olhar,  acompanhado  por  aquele  seu  sorriso  ligeiro  porém tranquilizador.  Então,  batendo  as  mãos,  caminhou  de  volta  à  escada  —  um  pouco  vacilante naquela parte agitada e sujeita às marés do baixo Hudson — e desapareceu lá embaixo. 

Voltei-me e olhei para trás, para as Palisades, procurando o maço de cigarros no bolso; no entanto,  desisti  de  fumar  novamente.  O  horizonte  à  minha  frente  estava  lindo,  mas  também seria lindo de nosso salão, e de repente percebi que meu humor estava mudando e que eu não queria mais ficar sozinho. 

— Bem, Libby Hatch — falei, olhando para a longa e ampla extensão do Hudson à minha frente, e então tamborilando os dedos na balaustrada, enquanto me afastava dela —, você não vai ter mais onde se esconder... 

Segui para a escada por onde o Doutor descera sem sequer olhar para as águas que ficavam para trás. 

Se eu tivesse dado uma olhadela naquela direção, teria visto uma pequena lancha a vapor seguindo o  Mary Powell  tão  rápido  quanto  permitia  seu  pequeno  motor.  E  se,  tendo  visto  tal embarcação, eu estreitasse os olhos e firmasse o olhar, é possível que tivesse distinguido uma pequena  figura  de  pé  na  proa:  uma  figura  cujas  feições  escuras,  cabelos  cerrados  e  roupas folgadas  eu  teria  reconhecido.  Entretanto,  por  mais  que  olhasse,  não  teria  visto  o  arsenal  de estranhas  armas  do  Oriente  que  o  pequeno  e  misterioso  personagem  estava  levando  —  pois estas ele mantinha escondidas da vista, até que estivesse pronto a usá-las. 

CAPÍTULO 28

Quando fui morar com o Doutor e comecei a estudar, entre muitas outras coisas, a história do meu  país,  ele  achou  que  o  melhor  era  começar  pela  nossa  casa.  E,  assim,  minhas  primeiras viagens ao que era para mim uma grande escuridão — a história do mundo antes que eu nele chegasse — haviam sido realizadas nos livros sobre a história da cidade e do estado de Nova York. Além disso, eu já fizera algumas viagens ao norte do estado com o Doutor, quando ele ia visitar as penitenciárias e asilos de loucos que se espalhavam pelo vale do Hudson ou quando ia  a  Albany  testemunhar  para  uma  comissão  ou  outra  sobre  o  modo  como  o  estado  deveria tratar seus cidadãos mentalmente perturbados. Assim sendo, as belas — ainda que ligeiramente fantasmagóricas — paisagens que nos cercavam naquela muito agradável viagem a bordo do Mary  Powell  não  me  eram  de  todo  desconhecidas;  mesmo  assim,  uma  sensação  um  tanto estranha  tomava  conta  de  mim,  enquanto  subíamos  o  rio;  algo  que  eu  nunca  sentira  em nenhuma  daquelas  primeiras  viagens.  Percebi  que  estava  muito  mais  consciente,  não  só  das montanhas cobertas de névoa e dos campos verdes que se estendiam a partir das margens (os habituais  objetos  de  estudo  do  excursionista),  mas  também  das  cidadezinhas  encravadas  na zona  rural  e  das  muitas  fábricas  que  haviam  sido  construídas  ao  longo  dos  anos  (e  ainda estavam sendo) à margem do próprio rio. Em outras palavras, a presença crescente de pessoas

—  no  que  eu  sabia  ter  sido,  apenas  cem  anos  antes,  uma  paisagem  virgem  e  selvagem  —

estava, por algum motivo, causando-me forte impressão. 

Durante  todo  o  café  da  manhã  eu  me  perguntei  o  que  poderia  estar  me  fazendo  ver  as coisas de maneira tão diferente do que vira antes; e eu me preocupava se a mudança não seria permanente. Foi só quando, terminado o café da manhã, subi ao convés superior com a Srta. 

Howard para fumar que comecei a compreender meus próprios sentimentos um pouco melhor: era  nossa  recente  descoberta  de  que  Libby  Hatch  havia  nascido  e  crescido  em  um  ambiente semelhante que estava mudando tanto meu modo de ver os campos que atravessávamos, e as pessoas que ali viviam. Aquela não era uma região tranquila e simples, onde as pessoas viviam perto  da  natureza  e  longe  da  feiura  e  violência  de  cidades  como  Nova  York,  eu  começava  a ver;  tratava-se  apenas  de  uma  série  de  pequenas  Novas  Yorks,  onde  certas  pessoas apresentavam o mesmo tipo de comportamento aflitivo, e em alguns casos até doentio, igual ao de tanta gente na cidade grande. Quando essa triste realidade começava a penetrar de fato em meu espírito, fiquei surpreso ao me flagrar fazendo uma espécie de pedido: o de que a grande vastidão que ainda dominava o topo de montanhas como as purpúreas Catskills — erguendo-se a distância, à minha esquerda, naquela tarde — voltasse a tomar conta da terra e engolisse os pequenos e feios ninhos de seres humanos que haviam brotado no vale do rio. Durante todos esses anos, nunca me esqueci desse pedido, nem tampouco de meu medo original. 

E,  certamente,  em  nada  se  alterou  naquele  dia,  quando  chegamos  ao  trecho  central  do Hudson, onde as mansões senhoriais das velhas famílias holandesas e inglesas construídas às

margens do rio começaram a pontilhar as encostas à nossa direita. O Sr. Moore veio juntar-se a nós e tanto ele quanto a Srta. Howard calaram-se enquanto fitavam aquelas alturas. Eu sabia que ambos tinham motivos de verdade para se sentir tristes, pois haviam passado boa parte de sua doce e melancólica infância ali. Ao Sr. Moore, o cenário obviamente trouxe lembranças do irmão  cuja  morte  tanto  o  havia  entristecido,  além  de  forçá-lo  a  uma  cisão  com  o  restante  da família  (o  Sr.  Moore  acusando-os  de  terem  levado  seu  irmão  à  morfina  e  à  bebida  com  os severos modos holandeses). A Srta. Howard, por outro lado, estava visivelmente pensando nos muitos  verões  e  outonos  que  havia  passado  caçando,  praticando  tiro  ao  alvo  e,  num  sentido geral, levando a vida de um garoto com seu adorado pai, que não tivera um filho homem (nem qualquer  outro  além  da  filha  única)  com  quem  partilhar  suas  atividades  esportivas.  Ele  tinha morrido num misterioso acidente ocorrido durante uma caçada naqueles bosques alguns anos antes, e haviam corrido rumores de suicídio. No entanto, a Srta. Howard — que sentira tanto a morte do pai que fora obrigada a se internar num sanatório por algum tempo — havia sempre negado tais rumores. Considerando-se tudo isso, não era muito surpreendente ver o estado de espírito  de  ambos  cair  além  da  melancolia,  enquanto  eles  observavam  os  altos  montes  e  as casas  grandiosas  passarem.  E,  embora  mais  tarde  houvéssemos  descido  novamente  para consumir  um  almoço  muito  saboroso,  e  até  mesmo  tivéssemos  conseguido  tomar  parte  em alguns  jogos  tolos  porém  divertidos  depois,  a  disposição  de  ânimo  geral  em  nosso  grupo continuava o que poderíamos descrever como reservada. 

O   Mary  Powell  parou  muito  brevemente  em  Albany,  uma  cidade  agitada,  com  muitas fábricas, ferrovias e casas de trabalhadores enfileirando-se ao longo da margem do rio: o tipo de cenário que não iria exatamente deixar a mim ou a qualquer outra pessoa com o ânimo mais alegre. Muitos dos passageiros do vapor desembarcaram na capital do estado, restando apenas aqueles que completariam o último trecho da viagem de ida e volta a Nova York, assim como aqueles de nós que atravessariam a extensão dragada da parte mais alta do rio, indo até Troy. 

Somente  alguns  quilômetros  da  margem  do  rio,  entre  Albany  e  Troy,  ainda  estavam despovoados, e as irascíveis fábricas fumarentas por que passávamos, com os grandes grupos de trabalhadores sujos e miseráveis que saíam delas, serviam para realçar o conceito de que o campo  estava  se  tornando  cada  vez  mais  infectado  pelos  desejos  banais  porém  brutais  da humanidade. 

Quanto à cidade de Troy, tratava-se de um local próspero porém lúgubre, suas dezenas de olarias  e  vapores  de  carga  poluindo  o  rio  a  fim  de  oferecer  ao  resto  do  mundo  a  última novidade  em  equipamento  para  lavanderias,  jardins  e  locomotivas.  Quando  desembarcamos, um  findo  pôr  do  sol  começava  a  aparecer  sobre  a  parte  ocidental  da  cidade,  deixando-me ansioso  para  sair  correndo  pelo  campo,  na  direção  daquela  bola  de  fogo  descendente,  para longe da cidade; assim, para mim foi uma grande decepção descobrir, ao chegarmos ao Union Depot e aos escritórios da Companhia Ferroviária de Delaware e do Canal do Hudson, que o grande  vendaval  do  dia  anterior  havia  atingido  também  essa  parte  do  estado,  causando  um grave  descarrilamento  na  linha  entre  Troy  e  Ballston  Spa.  Teríamos  de  esperar  até  a  manhã para concluirmos nossa jornada, o que significava passar a noite no Union Hotel ali perto: não que  este  fosse  um  estabelecimento  desprezível,  mas  ainda  assim  parecia  desanimador  a  um jovem rapaz impaciente para escapar da civilização e desaparecer nas matas. 

A  viagem  de  trem  na  manhã  seguinte  trouxe-me  certo  alívio,  pois,  assim  que  deixamos Troy e seus arredores para trás, começamos a passar por trechos de campos que indicavam o quanto essa parte do estado devia ter sido mágica antes que a civilização a atingisse como um bonde  descontrolado.  Havia  longas  extensões  do  que  pareciam  antigas  florestas,  e  passamos por dois grandes lagos de prata; no entanto, após cada um deles, atravessávamos rapidamente alguns grupos de fazendas ou uma cidadezinha fervilhante, e tudo isso insistia em apontar para o  fato  de  que  a  velha  floresta  estava  perdendo  a  luta  pelo  controle  da  paisagem.  Não  muito tempo depois, o condutor de nosso trem anunciava que nos aproximávamos de Ballston Spa e, quando alcançamos as cercanias da cidade, descobri que meu estado de espírito do dia anterior havia voltado, talvez até mesmo piorado; embora essa não fosse uma perspectiva ruim para se ter quando se entrava na sede do condado de Saratoga, foi o que logo descobri. 

Cyrus trouxera um pequeno guia das cidades da área setentrional do Hudson e pôs-se a lê-lo  em  voz  alta,  enquanto  seguíamos  lenta  e  ruidosamente  rumo  ao  fim  de  nossa  jornada. 

Ballston Spa, como então aprendi, já fora famosa um dia por sua série de estações medicinais, pequenas  e  tranquilas,  mas  durante  o  último  século  as  coisas  haviam  mudado  radicalmente: muitas das fontes de água mineral haviam secado e as estações medicinais foram substituídas por uma coleção de moinhos. Em seus primeiros dias, essas imensas obras de alvenaria haviam produzido lã, algodão, roupas de cama, mesa e banho, e uma peculiar machadinha, semelhante a  uma  cimitarra  turca  (este  último  produto  destinado  ao  Exército  da  União  durante  a  Guerra Civil). No entanto, por volta de 1897, os tempos difíceis haviam chegado até mesmo para os moinhos.  A  maioria  deles  fora  construída  ao  longo  de  um  riacho  veloz  que  atravessava  a cidade  —  o  Kayaderosseras  (uma  antiga  palavra  iroquesa  que  significa  algo  como  “corrente tortuosa  de  águas”),  mas  nos  anos  que  se  seguiram  foi  tamanha  a  derrubada  de  árvores  às margens do riacho que o próprio Kayaderosseras fora reduzido a um pequeno regato gotejante, sem capacidade para prover de energia qualquer coisa de porte. Assim, agora a fumaça negra saía dos fornos e era despejada pelas chaminés dos moinhos — que, embora ainda fabricassem algumas ferramentas agrárias, eram conhecidos principalmente por seus produtos de papel. 

O  guia  de  Cyrus  tentava  relatar  todas  essas  informações  de  uma  maneira  que  se  poderia chamar  positiva,  mas  não  havia  como  esquivar-se  à  conclusão  de  que  —  por  causa  de  sua própria  falta  de  visão  e  no  espaço  de  apenas  um  século  —  os  cidadãos  de  Ballston  Spa deixaram  de  operar  as  melhores  estações  medicinais  do  Norte,  passando  a  gabar-se  de  sua cidade como a terra “das melhores sacolas de papel do mundo”. Os velhos hotéis da estância hidromineral, que não podiam competir com uma série de concorrentes gigantescos e luxuosos inaugurados  na  vizinha  Saratoga  Springs,  haviam  sido  transformados  em  pensões  para  os operários  das  fábricas  ou  destruídos  pelo  fogo.  Ainda  assim,  ninguém  nunca  pensou  em rebatizar  a  cidade,  embora,  em  1897,  não  houvesse  muita  coisa  em  Ballston  Spa  que  fizesse lembrar um spa. 

A estação ferroviária localizava-se no pé de um morro que separava as áreas industriais da cidade  das  casas  dos  figurões  locais.  O  alto  do  morro  era  cortado  pelo  que  algum  sujeito  de imaginação fértil batizara como High Street, a rua alta, onde se localizava a maioria das igrejas da cidade, assim como os edifícios administrativos do condado. O prédio da estação em si não era grande coisa, apenas uma estrutura comprida e baixa, do tipo que em geral se vê em tais

lugares; e as poucas pessoas que se encontravam na plataforma, esperando a chegada do nosso trem, pareciam combinar perfeitamente com o local. Todas, exceto uma delas: Ele se encontrava na extremidade leste da plataforma, como se soubesse que o Sr. Moore gostasse de se sentar no último vagão do trem e teria nos convencido a todos a fazer o mesmo (o  que,  de  fato,  aconteceu).  Fumando  um  cachimbo  como  se  disso  dependesse  sua  vida,  o homenzinho  de  cabelos  louro-avermelhados  também  puxava  consecutivamente  a  barba  e  o bigode bem aparados, e corria a mão pelos cabelos cortados à mesma maneira, o tempo todo olhando  para  os  lados  e  dando  voltas  pela  plataforma,  como  se  esta  estivesse  pegando  fogo. 

Seus  olhos,  que  mais  tarde  concluí  terem  um  tom  cinza  muito  claro,  pareciam  prateados  a distância e traziam uma expressão ao mesmo tempo determinada e um tanto rebelde. Ele tirou o relógio do bolso nada menos do que três vezes durante o tempo que nosso trem levou para parar  —  por  que  eu  não  saberia  dizer,  visto  que  já  havíamos  chegado  —  e  a  cada  vez  ele tornava a guardá-lo com uma expressão de preocupação, dando em seguida uma baforada no cachimbo  e  voltando  a  andar  de  um  lado  para  o  outro.  Perdi  o  sujeito  de  vista  quando  nos dirigíamos  para  a  porta  do  vagão;  por  alguma  razão,  porém,  eu  sabia  que  esse  era  o  homem que tínhamos vindo ver. 

O Sr. Moore voltou-se para o restante de nós enquanto o trem gemia e guinchava, entrando na estação. 

—  Muito  bem,  ouçam,  todos  vocês  —  disse  ele,  com  um  tom  de  urgência  na  voz.  —

Principalmente  você,  Kreizler.  Tem  algo  a  respeito  de  Rupert  que  deixei  de  falar,  pois  não queria desencorajá-los a confiar o caso a ele. Rupert é verdadeiramente brilhante, mas... bem, a questão é que ele não consegue ficar calado. 

Nós  nos  entreolhamos  com  uma  expressão  que  indicava  a  opinião  comum  de  que  aquilo devia ser algum tipo de piada. 

— O que está querendo dizer, Moore? — indagou o Doutor. — Se ele é verborrágico... 

— Não — respondeu o Sr. Moore. — Estou dizendo que ele  não consegue calar a boca. 

Marcus deu uma risada. 

— É claro que não. Ele é  advogado,  pelo amor de Deus... 

—  Não  —  repetiu  o  Sr.  Moore.  —  É  mais  do  que  isso...  é  algo  físico.  Ele  já  levou  o problema a médicos. Trata-se de um tipo de... compulsão, ou algo no gênero. Eu esqueço como chamam. 

— Logorreia — adivinhou o Doutor, parecendo intrigado. 

O Sr. Moore estalou os dedos. 

—  É  isso.  Seja  como  for,  funciona  às  mil  maravilhas  num  tribunal,  mas  numa  conversa normal pode ser um pouquinho demais... — Batendo na porta fechada do vagão no momento em que o trem parou, o Sr. Moore seguiu em direção aos degraus. — Eu só queria adverti-los... 

Ele  é  a  pessoa  mais  agradável  que  poderiam  conhecer,  mas  os  pensamentos  entram  em  sua cabeça e saem disparados pela boca. Assim sendo, não levem o que ele falar muito para o lado pessoal,  está  bem?  —  Observando  o  rosto  de  cada  um  de  nós,  o  Sr.  Moore  fez  um  gesto positivo com a cabeça e então nós o seguimos, saindo à plataforma. 

O  Sr.  Rupert  Picton  ainda  estava  andando  de  um  lado  para  o  outro  e  fumando,  aqueles grandes  olhos  prateados  parecendo  muito  ansiosos.  Quando  o  Sr.  Moore  o  viu,  abriu  um sorriso sincero. 

— Picton! — chamou ele, caminhando na plataforma em direção ao amigo. — Santo Deus, homem, você está com cara de quem vai parir gatos! 

— Seu trem está atrasado! — replicou o Sr. Picton, sorrindo em meio ao que ele parecia saber ser um nervosismo óbvio. — Estão sempre atrasados hoje em dia... Falamos em declarar guerra  à  Espanha,  mas  não  somos  capazes  de  fazer  com  que  nossos  trens  andem  no  horário! 

Como você está, John? 

—  Ótimo,  ótimo  —  disse  o  Sr.  Moore,  enquanto  nos  juntávamos  a  ele.  —  Deixe-me apresentá-lo a todos. Esta é a Srta. Sara Howard... 

—  Olá,  Sr.  Picton  —  cumprimentou  a  Srta.  Howard,  estendendo  a  mão.  —  Receio  que tenha sido eu a começar toda essa história infeliz. 

— Bobagem, Srta. Howard — retrucou o Sr. Picton, apertando-lhe a mão vigorosamente e não só falando muito, mas num ritmo muito rápido. — Não deve pensar assim. Quem começou não foi a senhorita... foi Libby Hatch, quando derramou sangue inocente e descobriu que tinha gosto pela coisa! O que a senhorita fez foi começar a pôr um fim à sinistra história dela, e deve ficar orgulhosa disso... Ah! E aqui está o Dr. Kreizler! — A mão pequena e ativa estendeu-se mais  uma  vez.  —  Eu  o  reconheço  das  fotografias  que  apareceram  em  suas  monografias, senhor... trabalho fascinante o seu, fascinante! 

— Obrigado, Sr. Picton. É gentileza sua... 

O Sr. Picton, porém, já voltara para Lucius e Marcus; ele sorriu e apertou a mão de ambos. 

— E suponho que estes cavalheiros sejam os sargentos-detetives Isaacson? 

Marcus sorriu e mal conseguira dizer “Bem, somos...”, quando foi interrompido. 

— Não me atribuam poderes de detecção — afirmou o Sr. Picton. — Pelo menos, nenhum outro além do olfato. Há um vago aroma de ácido sulfúrico... 

Lucius lançou ao irmão um olhar severo, enquanto apertava a mão do Sr. Picton. 

— Sinto muito, senhor. Se  alguém não me tivesse feito realizar aquele teste de estricnina mais uma vez antes de sairmos de Nova York... 

— Espero que vocês tenham trazido todos os seus produtos químicos e aparelhos — disse o  Sr.  Picton,  assentindo  encorajadoramente.  —  Vamos  precisar  deles.  Agora,  então,  vamos apanhar suas coisas... 

Cyrus e eu, tendo encontrado um carregador para nos ajudar a cuidar da bagagem enquanto assistíamos a tudo isso, nesse momento nos aproximamos do grupo por trás de nosso anfitrião. 

Cyrus pigarreou uma vez... mas uma vez foi o suficiente para fazer o Sr. Picton, que não nos vira chegar, dar um pulo. 

— Santo Deus! — gritou ele, dando meia-volta e deparando com Cyrus. — Quem é você? 

Ah! Não me diga... John falou de você na carta. É o criado do Dr. Kreizler, correto? Sr... hã... 

hã... 

—  Permita-me  apresentar-lhe  o  Sr.  Cyrus  Montrose  —  disse  o  Doutor,  com  o  que  o  Sr. 

Picton apertou a manopla de Cyrus. — E também o jovem Stevie Taggert. Ambos são meus assistentes. 

O  Sr.  Picton  voltou  a  mão  em  minha  direção  e  estendi  a  minha  para  receber  o  aperto brusco. 

— Sr. Taggert! Prazer em conhecê-lo! Bem... — Ele deu um passo para trás e pôs as mãos nos  quadris,  observando-nos.  —  Então  este  é  o  grupo  que  conseguiu  introduzir  o  medo  no

coração daquela assassina, hein? Devo dizer que os admiro por isso! Libby Hatch certamente nunca  encontrou  nada  que  a  deixasse  nervosa   neste  condado,  eu  lhes  digo.  Vamos  levar  as malas  para  a  carruagem  e  seguir  para  minha  casa.  Precisamos  começar  a  trabalhar  o  mais rápido possível! Carregador... siga-me! 

— Sua casa? — perguntou o Sr. Moore. — Mas, Rupert, eu fiz reservas no Eagle Hotel... 

— E eu as cancelei — replicou o Sr. Picton. — Tenho uma casa grande o bastante para um regimento, John, onde só moramos eu e a governanta. Não quero ouvi-los falar se hospedarem em outro lugar! 

— Mas — começou o Sr. Moore com cuidado, enquanto caminhávamos em direção a uma velha carruagem de passeio que se encontrava parada diante da estação —, tem certeza de que está em condições para isso, Rupert? Isto é, ouvi dizer que você não estava bem... 

— Não estava bem?! — retumbou o Sr. Picton. — Ora, estou tão estável quanto um dólar... 

na  verdade,  estou  ainda   mais  estável,  dada  a  atual  força  de  nossa  moeda.  Ah,  sei  o  que disseram  em  Nova  York  antes  de  eu  partir,  John,  e  admito  que  precisava  de  um  descanso naquela  ocasião.  Você  conhece  a  minha  disposição...  tenho  um  temperamento  nervoso,  com certeza,  isso  não  vou  negar.  Mas  aqueles  rumores  sobre  eu  ter  sofrido  um  colapso  foram apenas mais uma tentativa de desacreditarem minhas palavras. 

— Humm... é, estou familiarizado com esse fenômeno — disse o Doutor, enquanto o Sr. 

Picton  começava  a  transferir,  desajeitado,  nossa  bagagem  do  suporte  do  carregador  para  a carruagem, o tempo todo fumando furiosamente. 

—  É,  eu  entendo,  Dr.  Kreizler!  —  respondeu  nosso  anfitrião.  —  Eu  entendo!  E  então  o senhor provavelmente sabe o cansaço que isso gera. Tentar deter o que estava acontecendo no gabinete do promotor público me esgotou, decerto, e deixou meus nervos à flor da pele. Mas isso está muito longe da loucura, o senhor não acha? 

— Bem... — respondeu o Doutor lentamente. Aliás, lento demais, para o Sr. Picton. 

— É exatamente ao que me refiro! — exclamou ele. — É muito engraçado este mundo em que vivemos, Dr. Kreizler. E não digo engraçado no sentido divertido. Falo de um mundo no qual  um  homem  pode  ser  rotulado  de  louco  simplesmente  por  tentar  expor  a  corrupção flagrante!  Ah,  bem,  não  importa...  —  Jogando  os  últimos  itens  de  nossa  bagagem  na carruagem, o Sr. Picton dirigiu-se ao lugar do cocheiro. — Embarquem, todos. Sr. Montrose, talvez o senhor e o jovem Taggert não se importem em viajar nos estribos. Podem se segurar na capota; não vamos muito longe. 

—  Para  mim  está  ótimo!  —  repliquei,  alegremente,  percebendo  que  estava  começando  a gostar do modo um tanto amalucado do Sr. Picton falar e agir. 

— Naturalmente, senhor — replicou Cyrus, também acomodando-se no estribo depois de os outros entrarem na carruagem. 

— Bons homens! — disse o Sr. Picton com um sorriso, saudando-nos com seu cachimbo. 

— Segurem-se agora... lá vamos nós! — A carruagem pôs-se em movimento, mas ainda não havíamos  deixado  o  pátio  da  estação  e  o  Sr.  Picton  já  recomeçara:  —  Como  eu  ia  dizendo, Doutor,  na  verdade  não  importa  toda  essa  história  em  Nova  York  e  o  que  aquelas  pessoas possam ter dito sobre mim... Não importa, em absoluto, no final das contas. O mundo está indo para o inferno a cavalo e Nova York vai ser um dos primeiros lugares a chegar lá, se é que já não chegou, e eu poderia apresentar bons argumentos para que isso já tivesse acontecido. Essa

foi uma das razões por que voltei para Ballston: na verdade, é possível mesmo fazer alguma coisa de bom aqui sem ter de se preocupar com os magnatas e os mandachuvas. — Ele tirou mais umas baforadas do cachimbo, enquanto conduzia o cavalo por uma rua que seguia para oeste  ao  pé  do  morro  íngreme.  —  Mas  não  vamos  nos  prender  em  delongas  com  essa conversa... Temos outras questões urgentes. — Ele tirou o relógio do bolso e o consultou mais uma vez. — Urgentes, de fato! Vocês precisam se acomodar e se alimentar... A Sra. Hastings irá cuidar disso. É a minha governanta. — Ele abanava a cabeça, enquanto sacolejávamos em direção  à  extremidade  ocidental  da  cidade.  —  Um  caso  terrível.  Ela  e  o  marido  tiveram  um armarinho  durante  a  maior  parte  da  vida.  Então,  há  uns  dois  anos,  três  delinquentes...  não muito  mais  velhos  que  você,  meu  jovem  Taggert...  assaltaram  o  estabelecimento  quando  ela estava fora. Espancaram o marido com uma pá até a morte. Fui o promotor no caso e depois ela veio trabalhar para mim, mais por gratidão do que por qualquer outra coisa, acredito. 

—  Gratidão?  —  indagou  a  Srta.  Howard.  —  Porque  o  senhor  a  ajudou  num  momento difícil? 

— Porque fiz questão de mandar aqueles três garotos para a cadeira elétrica! — respondeu o Sr. Picton. — Ah! Aquela ali, no fim da rua, é a minha casa. 

O  Sr.  Picton  tinha  uma  casa  com  as  proporções  de  uma  mansão,  no  cruzamento  das  ruas Charlton  e  High,  não  muito  longe  do  fórum  e  perto  do  velho  Aldridge  Spa  (atualmente  uma pensão)  e  da  Iron  Railing  Spring,  ambos  os  últimos  remanescentes  dos  dias  exuberantes  da cidade como estação medicinal. A julgar pelos quatro torreões que formavam os cantos da casa do Sr. Picton, assim como pela ampla varanda que circundava toda a estrutura, ela não era tão velha quanto muitas das residências que víramos e por que tínhamos passado. Mas o tamanho por si só já era suficiente para dar à casa uma qualidade sinistra e eu me perguntava por que um homem optaria por morar sozinho com a governanta numa construção daquelas. Os jardins da  frente  e  dos  fundos  estavam  repletos  de  rosas  e  heras  trepadeiras  que  cresciam  um  pouco sem controle, ao lado de alguns olmos que deviam ser consideravelmente mais velhos do que a própria casa — tudo isso só vinha contribuir para a sensação de que aquela era uma residência de fato fantasmagórica. 

—  Meu  pai  a  construiu  para  minha  mãe  —  explicou  o  Sr.  Picton  à  medida  que  nos aproximávamos da casa. — E há trinta e cinco anos era considerada o máximo do estilo gótico vitoriano.  Atualmente,  bem...  a  moda  nunca  significou  muita  coisa  para  mim,  assim  sendo deixei-a  mais  ou  menos  como  era.  A  Sra.  Hastings  vive  insistindo  comigo  para  redecorá-la, mas... ah, lá está ela! — Uma mulher rechonchuda, de expressão bondosa e cerca de sessenta anos,  usando  um  vestido  azul  com  avental  branco,  surgiu  na  porta  principal  da  casa,  no momento em que entramos no pátio. O Sr. Picton parou a carruagem e então sorriu, enquanto acenava para a governanta. 

— Sra. Hastings! Viu só? Consegui encontrá-los sem problemas. Suponho que os quartos dos torreões estejam prontos... 

— Ah, sim, excelência — replicou a Sra. Hastings, limpando as mãos cobertas por farinha e  comida  no  avental  e  sorrindo  calorosamente.  —  E  o  almoço  está  à  espera  de  todos  vocês. 

Bem-vindos, bem-vindos, vai ser um novo alento ter hóspedes nesta casa, vai sim! 

O Sr. Picton fez as apresentações e então todos começaram a se dirigir à casa, enquanto eu e Cyrus ficávamos para trás, a fim de descarregar a bagagem. 

— E então? — perguntei baixinho ao meu amigo grandalhão. — O que achou? 

Cyrus balançou a cabeça uma vez. 

—  É  uma  figura  engraçada,  não  resta  dúvida.  O  Sr.  Moore  com  certeza  não  estava exagerando sobre aquela história de falar demais. 

—  Gosto  dele  —  comentei,  começando  a  seguir  na  direção  da  porta  com  um  grupo  de malas. Erguendo os olhos para as paredes altas e os torreões escuros diante de mim, parei por um minuto. — Mas parece que aqui moram alguns fantasmas — sussurrei sobre o ombro. 

Cyrus sorriu e tornou a abanar a cabeça. 

—  Você  sempre  gosta  dos  tipos  estranhos  —  observou  ele.  Em  seguida,  seu  rosto  ficou sério. — Mas não quero mais ouvir falar em  fantasmas. 

O  pavimento  térreo  da  casa  do  Sr.  Picton  tinha  uma  sala  de  recepção  que  bem  poderia servir como sala de convenções. Excessivamente mobiliada com peças pesadas e forradas de veludo, arrumadas em torno de uma lareira de pedra esculpida, grande o bastante para que uma pessoa entrasse nela, possuía também os itens recreativos habituais, como o piano e a grande mesa de carteado. No centro da casa havia uma escadaria de carvalho polido e pesado, e depois desta, espelhando a sala de recepção do outro lado da escada, via-se uma imensa sala de jantar abarrotada  de  cadeiras,  aparadores  e  a  imensa  mesa  —  todos  no  mesmo  estilo  da  mobília  da sala  de  estar.  Os  quartos  nos  andares  superiores,  localizados,  como  dissera  o  Sr.  Picton,  nos quatro torreões, tinham as mesmas proporções gigantescas, cada um com sua própria lareira e a maior  parte  com  um  banheiro  privativo.  No  momento  em  que  cheguei  ao  segundo  andar,  os outros estavam andando de um lado para o outro, escolhendo seus quartos, e ouvi o Sr. Picton dizer:

—  Ah,  boa  escolha,  Srta.  Howard...  Este  é  mesmo  o  melhor  quarto  da  casa!  Daqui  a senhorita tem uma visão esplêndida do jardim e do riacho. 

No terceiro pavimento eu podia ouvir os sargentos-detetives discutindo sobre outro quarto, mas  não  sabia  o  que  tinha  sido  feito  do  Doutor  e  do  Sr.  Moore,  cujas  valises  eu  estava carregando. Então o som de vozes abafadas veio do fim de um corredor comprido e eu o segui, indo encontrar os dois num outro quarto. 

— Kreizler, eu juro para você: não sei — ia dizendo o Sr. Moore, quando alcancei a porta. 

— E não acredito que  ele saiba tampouco, ou pelo menos nunca me disse... 

—  Existem  várias  manias  que  poderiam  justificar  seu  comportamento  —  disse  o  Doutor com cuidado. — Algumas das quais são degenerativas. — Ele lançou ao Sr. Moore um olhar que se poderia descrever como incerto. — Estamos apostando muita coisa nesse homem, John. 

—  Laszlo,  me  escute:  esse  comportamento  nunca  prejudicou  o  trabalho  dele.  Costumava ser motivo de piada em situações sociais, mas no tribunal chega a ser uma verdadeira dádiva. 

Ele  pode  liquidar  completamente  os  advogados  de  defesa  quando  se  entusiasma...  —  O  Sr. 

Moore interrompeu-se ao me avistar à porta; então sorriu, grato, creio eu, por uma maneira de pôr fim àquela conversa com o Doutor. — Olá, Stevie. Por acaso trouxe a minha bagagem? 

Ignorando a pergunta, dei de ombros, olhei para o Doutor e repeti o que tinha dito a Cyrus:

— Eu gosto dele. 

— Pronto — anunciou o Sr. Moore, apanhando duas das malas que eu carregava. — Não dizem que as crianças e os cães são os melhores juízes de caráter, Kreizler? Não me lembro de os alienistas terem entrado nessa lista recentemente. 

— Asseguro a vocês dois que minha preocupação de modo algum desacredita o caráter do homem — replicou o Doutor. — Ele parece completamente sincero e agradável... e isso não é pouca  coisa  para  um  advogado.  Tampouco  estou  dizendo  que  sua  dificuldade  seja  mental  ou emocional  em  sua  origem...  Existem  várias  patologias  físicas  que  poderiam  facilmente  ser responsáveis. 

O Sr. Moore fez um gesto afirmativo com a cabeça. 

— Muito bem, então. Vamos deixar esse assunto de lado por ora. 

—  Por  ora  —  concordou  o  Doutor,  apanhando  suas  malas  e  então  examinando  meu pescoço  e  minhas  mãos.  —  Santo  Deus,  Stevie!  —  exclamou  ele,  com  uma  combinação  de careta  e  risada.  —  O  que  você  andou  fazendo?  Não  deixe  de  procurar  um  banheiro  antes  do almoço, rapazinho. 

Assim que Cyrus e eu trouxemos todas as malas para dentro, acomodei-me num quarto no terceiro andar, junto com os sargentos-detetives, e me dirigi ao banheiro para me lavar antes do almoço.  O  ruído  da  água  corrente  ecoava  no  mármore  e  nos  azulejos  do  grande  cômodo,  ao ponto de me fazer ter a sensação de estar ao lado de uma cachoeira: tudo naquela casa, ao que parecia,  era  anormalmente  grande  —  cavernoso  até  —  e,  enquanto  enxugava  o  rosto,  o pescoço e as mãos, comecei a me perguntar quem teria construído uma casa como aquela e o que  teria  acontecido  com  essa  pessoa.  No  entanto,  o  que  era  bastante  engraçado,  não  havia mais medo em minhas cogitações: por maior e mais misteriosa que fosse a casa, percebi que o Sr. Picton a enchia com uma espécie de atividade febril, porém amistosa, e para mim o lugar já não poderia ser perigoso. 

Começando  a  descer  ao  pavimento  térreo  e  à  sala  de  jantar,  onde  os  outros  já  se encontravam reunidos, corri a mãos ao longo do grosso corrimão da escadaria e de repente me dei  conta  de  que  seria  o  lugar  perfeito  para  deslizar.  Não  sei  por  que  a  ideia  me  ocorreu,  só sabia  que  era  a  primeira  coisa  de  fato  divertida  em  que  eu  pensava  nos  últimos  dias.  Assim, olhei  para  baixo,  observei  o  corredor  lá  de  baixo  e,  não  vendo  ninguém,  resolvi  tentar. 

Sentindo-me  mais  brincalhão  e  relaxado,  no  patamar  do  segundo  andar  subi  no  corrimão  e tomei impulso... 

E, cerca de um segundo e meio depois, me encontrava escarrapachado no chão, no hall de entrada.  O  corrimão  provara-se  ainda  mais  adequado  —  isto  é,  escorregadio  —  do  que  eu pensara e, depois de voar por ele, caí no tapete do hall em alta velocidade, deslizando pelo piso encerado  e  atingindo  a  porta  da  frente  com  um  estrondo.  Isso  fez  com  que  os  outros acorressem da sala de jantar e provocou uma expressão de choque no rosto do Doutor. 

— Stevie! — exclamou ele. — Que diabos... 

—  Ah!  —  gritou  o  Sr.  Picton,  tirando  o  cachimbo  da  boca  e  jogando  o  corpo  para  trás numa boa risada. Em seguida, aproximou-se para me ajudar a levantar. — É mais escorregadio do que parece, hein, meu jovem Taggert? Não se sinta constrangido... o mesmo me aconteceu na primeira vez que tentei, e faz poucos anos isso! Não quebrou nada, quebrou? 

Abanei a cabeça, sentindo meu rosto ficar vermelho; mas o fato de o Sr. Picton confessar abertamente uma tolice semelhante fez com que eu me sentisse bem melhor. 

— Ótimo! — prosseguiu ele. — Então venha, vamos almoçar. Mais tarde vou lhe mostrar alguns truques para reduzir a velocidade... e manter intacto seu traseiro! 

Segui os outros até a sala de jantar, recebendo outro olhar perplexo do Doutor no caminho. 

O Sr. Picton fez questão de acompanhar cada um de nós ao seu lugar e insistiu para que o Doutor se sentasse à cabeceira. 

— Fico perfeitamente bem do lado de cá — disse ele, quando o Doutor protestou. — Além do mais, essa é a  sua  investigação,  Doutor...  Não  quero  que  pense  por  um  só  minuto  que  eu não tenha compreendido isso. Vamos ter muito que discutir nesta mesa, e quero que o senhor me considere simplesmente seu mais recente aliado... e discípulo. 

— É muita gentileza sua, Sr. Picton — agradeceu o Doutor, num tom de voz impassível, enquanto cuidadosa e curiosamente estudava nosso anfitrião. 

O  Sr.  Picton  acomodou-se  em  seu  lugar  e  tocou  uma  sineta,  com  o  que  a  Sra.  Hastings apareceu  por  uma  porta  de  vaivém  que  levava  à  cozinha,  trazendo  a  primeira  de  uma  longa série de travessas de comida. 

— Tudo produzido nas fazendas e riachos de nosso condado — explicou o Sr. Picton. —

E, embora preparado com simplicidade, não menos apetitoso por sua humildade. John, tem um clarete bastante decente naquele aparador ali, se não se importa de nos servir. 

Enquanto o Sr. Moore levantava-se prontamente para cumprir a ordem, o Sr. Picton olhou em minha direção. 

— E temos uma caixa de refrigerantes na cozinha para o jovem Taggert... A Sra. Hastings lhe  trará  uma  garrafa.  John  me  disse  que  você  adora,  e  confesso  que  também  tenho  uma fraqueza por essa bebida. 

Olhando  em  torno  da  mesa,  enquanto  todos  começávamos  a  empilhar  porções  de  frango, truta,  ervilhas  frescas,  cenourinhas  tenras  e  purê  de  batatas  em  nossos  pratos,  o  Sr.  Picton ergueu sua taça. 

—  Bem,  então...  bem-vindos,  todos  vocês!  —  Ele  tomou  um  grande  gole  e  seus  olhos prateados arregalaram-se. — Pois bem... agora vou lhes contar o que sei sobre Libby Hatch... 
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— Ela chegou aqui — começou o Sr. Picton, enquanto se servia da comida — há pouco mais de dez anos, até onde eu saiba. Vinda de Stillwater. 

—  É  —  disse  a  Srta.  Howard.  —  Foi  esse  o  local  de  nascimento  que  ela  indicou  nos formulários hospitalares que vimos. 

—  É  mesmo?  —  replicou  o  Sr.  Picton.  —  Bem,  receio  que  essa  tenha  sido  apenas  mais uma  mentira.  Verifiquei  os  livros  de  registros  de  nascimento  de  todas  as  cidades  deste condado. Não existe neles nenhuma Elspeth Fraser, que era então o nome dela. No entanto, ela morou mesmo em Stillwater por algum tempo... embora eu não saiba dizer quanto. 

— E você nunca descobriu o local onde ela de fato nasceu, ao longo de sua investigação? 

— indagou o Doutor, um pouco surpreso. 

— O senhor parte do pressuposto de que tive permissão para conduzir uma investigação, Doutor. O caso de Libby Hatch, o ataque a seus filhos e o negro fantasma nunca foram além de umas simples indagações. Meu superior na ocasião não via nada que justificasse o esforço ou as despesas de uma investigação formal, nem tampouco o xerife. 

— Nada há de incomum nisso, infelizmente — afirmou Marcus. — Duvido que haja um caso em cada vinte envolvendo crianças mortas que vá além de um mero inquérito. Os crimes são demasiadamente reservados... é muito difícil deduzir quem fez o quê. 

O Sr. Picton ergueu os olhos com algum interesse. 

— Tenho a sensação de que possui alguma formação legal, detetive. 

Marcus acabara de levar à boca uma porção das ervilhas doces e amanteigadas, e então foi Lucius quem respondeu:

— Marcus estava a caminho de se tornar advogado quando nos envolvemos com o trabalho na polícia. Eu estava me preparando para a medicina. 

— Entendo — disse o Sr. Picton, sorrindo e parecendo muito interessado. — Bem, a sua análise está correta, embora eu dissesse que seus números são um pouquinho modestos. Ficaria surpreso  se  uma  de  cada   cem  mortes  de  criança  fosse  de  fato  investigada.  E  quando  uma mulher  branca  afirma  que  um  homem  de  cor  é  o  responsável...  Tenho  certeza  de  que  o  Sr. 

Montrose está ciente de que o preconceito racial está muito vivo no Norte. — Cyrus limitou-se a  curvar  a  cabeça  um  pouco,  como  se  dissesse  que  estava  mais  do  que  ciente  desse  fato.  —

Assim não fiquei surpreso quando o promotor público e o xerife aceitaram tão prontamente a versão  de  Libby  dos  acontecimentos.  Quanto  a  mim,  confesso  que  então  ainda  não  tinha conhecimento  do  significado  que  a  formação  da  mulher  pudesse  ter  na  questão.  Veja,  Dr. 

Kreizler,  eu  ainda  não  havia  tido  contato  com  seus  escritos,  com  sua  teoria  do  “contexto”,  e estava justamente concentrado nas provas circunstanciais. 

O Doutor ergueu os ombros levemente, num gesto polido. 

—  As  provas  circunstanciais  e  materiais  são  inestimáveis,  Sr.  Picton...  É  por  isso  que dependemos  tanto  dos  sargentos-detetives.  Mas  existem  crimes  que  oferecem  poucas  pistas desse  tipo  e  que  não  podem  ser  solucionados  se  a  vida  pessoal  dos  participantes  não  for estudada a fundo. 

—  Ah,  concordo  totalmente  com  o  senhor   agora  —  replicou  o  Sr.  Picton,  comendo  em movimentos curtos e rápidos, como um animal ou pássaro. — Mas  naquela ocasião, como já disse, eu ainda não tomara conhecimento de seu conceito. A única coisa que achava pudesse provar ou refutar a versão da Sra. Hatch era a captura do misterioso negro, e, oficiosamente, insisti  nessa  busca  com  tanta  intensidade  quanto  me  foi  possível  e  pelo  máximo  de  tempo. 

Mas,  pouco  depois,  o  promotor  ordenou-me  que  desistisse  da  caçada  e  esquecesse  o  caso. 

Agora, porém, vejo que os poucos fatos que consegui reunir sobre a Sra. Hatch durante aquele breve período podem ter alguma relevância. 

— Com toda certeza — disse o Doutor. — Sargento-detetive? 

Lucius já tinha o pequeno bloco de anotações à mão. 

— Sim, senhor. Estou pronto. 

— Ah, Sr. Picton — o Doutor fez uma pausa a fim de beber um gole do vinho —, existe alguma loja na cidade onde possamos comprar um quadro-negro? 

— Um quadro-negro? — repetiu o Sr. Picton. — De que tamanho? 

— O maior possível. E também o mais rápido possível. 

O Sr. Picton pensou por um instante. 

—  Não...  não  que  eu  me  lembre...  —  Então  seu  rosto  iluminou-se.  —  Espere  um  pouco. 

Sra. Hastings! — A governanta apareceu quase imediatamente. — Sra. Hastings, a senhora se importaria de telefonar para a escola secundária? Diga ao Sr. Quinn que eu gostaria de tomar emprestado um de seus maiores quadros-negros. 

—  Um  quadro-negro?  —  repetiu  dessa  vez  a  Sra.  Hastings,  contornando  a  mesa  para completar as taças de vinho. — O que, em nome de Deus, sua excelência quer com um quadro de giz? E onde é que  colocaríamos uma coisa dessas? 

— Sra. Hastings, por favor, o assunto é urgente — disse o Sr. Picton. — E não sei quantas vezes preciso lhe dizer que sou um promotor-assistente em casa, não um juiz num tribunal... A senhora não precisa se dirigir a mim como “sua excelência”. 

— Humm! — resmungou a Sra. Hastings, virando as costas e voltando à cozinha. — Como se  aquele  júri  idiota  fosse  condenar  aqueles  garotos  se  o  senhor  não  os  convencesse!  —  Ela passou ruidosamente pela porta de vaivém. 

Nosso anfitrião sorriu à sua maneira nervosa e breve, dando puxões na barba e nos cabelos. 

—  Acho  que  podemos  encontrar  alguma  coisa  que  satisfaça  a  sua  necessidade,  Doutor... 

Bem, então retornemos aos fatos do passado de Libby Hatch. Ou, pelo menos, aos pequenos fragmentos  que  acabei  conseguindo  reunir.  Libby  Fraser,  como  eu  disse,  era  o  seu  nome quando chegou aqui. Ela tentou todos os tipos de emprego na cidade, mas nada dava certo... 

Era  demasiadamente  voluntariosa  para  obedecer  as  regras  de  conduta  na  estação  telefônica, expressava muito francamente suas opiniões sobre os gostos das freguesas para manter o cargo de  vendedora  no  departamento  de  roupas  femininas  da  loja  Mosher  e  não  tinha  instrução  de qualquer tipo, o que reduzia as opções restantes a várias posições domésticas. No entanto, ela

parecia consideram  esse tipo de  trabalho mais desagradável  do que qualquer  outra coisa. Em três meses, arrumou e perdeu três empregos como criada. 

— E, não obstante, Vanderbilt só teve altos elogios para ela — lembrou o Sr. Moore. 

— É, observei isso em seu último telegrama, John — replicou o Sr. Picton. — É curioso. 

Ela podia estar só fingindo ou pode simplesmente ter deixado o lado menos agressivo de sua natureza  assumir  o  controle  durante  algum  tempo.  Afinal,  a  maior  parte  das  pessoas  que conheceram a mulher em seus primeiros tempos em Ballston não pensava que ela fosse uma pessoa má, de verdade... simplesmente determinada a fazer e ter as coisas à sua maneira. Todos esperavam que perdesse tais características, porém, quando aceitou a posição de governanta na casa  de  Daniel  Hatch,  o  avarento  local.  A  maior  parte  desses  vilarejos  tem  um  personagem como ele. Vivia numa casa imensa e caindo aos pedaços fora da cidade, sozinho, exceto pelos empregados.  Vestia-se  com  trapos,  nunca  tomava  banho...  e  dizia-se  que  tinha  dinheiro escondido em todas as paredes e colchões da casa. Era tão ruim quanto uma cobra também, e trocava  de  governanta  como  se  estivesse  tentando  somar  o  maior  número  possível  delas. 

Libby, porém, aceitou o desafio... e os choques continuaram a vir, durante os anos seguintes. 

— Choques? — espantou-se o Doutor. 

—  Certamente,  Dr.  Kreizler.  Choques!  Dentro  de  poucos  meses  o  velho  avarento  e  a governanta  estavam  noivos.  O  casamento  seguiu-se  algumas  semanas  depois.  Isso,  por  si  só, talvez  não  fosse  nenhuma  surpresa.  Embora  tivesse  acabado  de  completar  trinta  anos,  Libby Fraser  era  uma  mulher  jovem  e  bonita.  E  Hatch,  apesar  de  ser  um  bode  velho  e  engelhado, possuía  uma  boa  quantia  de  dinheiro.  No  entanto,  quando  em  seguida  veio  um  bebê,  apenas nove meses depois do casamento... Bem, Hatch estava com setenta e três anos naquela época. 

E quando àquela primeira filha seguiram-se dois meninos num prazo de trinta meses, como o senhor pode imaginar, por toda a cidade as pessoas começaram a comentar. Alguns viam ali a mão  de  Deus,  outros  o  trabalho  do  Demônio.  E  ainda  havia  aqueles  poucos  de  nós  que preferiam  observar  um  pouco  mais  de  perto,  tentando  determinar  se  Libby  Hatch  tinha intenções maléficas. 

— Intenções  maléficas? — repetiu o Doutor, as sobrancelhas arqueando-se ligeiramente. 

O Sr. Picton riu e então afastou-se da mesa, depois de comer apenas metade da comida que estava em seu prato. 

— Ah, céus! — exclamou ele, levantando-se e consultando novamente o relógio, enquanto tirava o cachimbo do bolso do paletó. — Isso mesmo: o senhor faz objeção a essa palavra, não é, Dr. Kreizler? 

O Doutor deu de ombros. 

—  Não  sei  se  faço  objeção  a  ela  —  respondeu  ele.  —  Simplesmente  considero  que  esse seja um conceito ambíguo... um conceito em cujo emprego nunca vi grande utilidade. 

— Porque acha que ele contradiz sua teoria do contexto — observou o Sr. Picton com um gesto da cabeça, ao mesmo tempo em que começava a andar em torno da mesa, mordendo o cachimbo. — Mas talvez fique surpreso ao saber que, nesse ponto, discordo do Doutor. 

— É mesmo? 

— É, é mesmo! Aceito sua proposição de que as ações de um ser humano não podem ser totalmente compreendidas até que se tenha estudado o contexto de toda a sua vida. Mas e se

esse  contexto  houver  produzido  uma  pessoa  que  seja,  simplesmente,  má?  Cruel,  perniciosa, ameaçadora... para usar apenas algumas das definições do Sr. Webster. 

— Bem — respondeu o Doutor —, não estou tão certo de que... 

— Não estou fazendo uma mera observação acadêmica, Dr. Kreizler... Acredite em mim, isso  será  de  crucial  importância,  se  conseguirmos  chegar  ao  tribunal!  —  Parando  para examinar o prato de cada um de nós, a cabeça girando sobre o pescoço como a de um roedor assustado, o Sr. Picton perguntou: — Todos já acabaram de comer? Importam-se se eu fumar? 

Não? Ótimo! — Ele acendeu um fósforo nas calças e então tragou o cachimbo à sua maneira rápida e violenta. — Como eu ia dizendo... sei que o que o senhor procura são explicações para o comportamento criminoso, Doutor, e não desculpas para isso. E reconheço que admiro essa sua  busca.  Mas  num  caso  como  este,  e  numa  cidade  como  esta,  precisamos  ter  um  cuidado especial em moldar nossas explicações, para que estas não provoquem na população ou no júri uma atitude de simpatia em relação a essa mulher. Pois, creia-me, eles já estarão inclinados a isso, pois certamente relutarão em aceitar nossas acusações contra ela. Quaisquer explicações psicológicas devem apenas sublinhar a ideia de que a natureza dela é má. 

—  O  senhor  parece  muito  certo  de  que  o  mal  de  fato  existe,  Sr.  Picton  —  observou  o Doutor. 

— Neste caso? Não tenho a menor dúvida! E quando eu lhe mostrar determinadas coisas... 

bem, acho que o senhor também irá acreditar. — Sacando o relógio do bolso e olhando a hora mais uma vez, embora não se tivessem passado mais do que alguns minutos desde a última vez em que o consultara, o Sr. Picton assentiu, satisfeito. — Bem, precisamos nos apressar! Receio que não tenhamos tempo para a sobremesa... Haverá doces para você mais tarde, meu jovem Taggert, assim como uma aula sobre o corrimão! 

Num movimento rápido, ele afastou minha cadeira da mesa e então adiantou-se para fazer o mesmo, embora mais delicadamente, para a Srta. Howard. Estendendo um braço em direção à porta, ele olhou para os outros:

— Vamos andando até o fórum e, em seguida, tomaremos a carruagem para os arredores ao  leste  da  cidade.  —  Seus  olhos  pousaram  na  cabeceira  da  mesa.  —  E  lá,  Dr.  Kreizler,  o senhor  verá  e  ouvirá  algumas  coisas  surpreendentes.  Sobre  como  uma  mulher  solitária  pode enfeitiçar  uma  cidade  inteira,  primeiro  de  uma  maneira  sinistra  e,  depois,  favorável.  E,  após ouvir  e  ver  os  detalhes,  para  não  mencionar  os  efeitos,  da  técnica  e  das  ações  dessa  mulher, ouso afirmar que mudará sua opinião referente à existência do mal. 

Com a curiosidade decididamente aguçada, todos nos levantamos para seguir o Sr. Picton até  a  porta  de  entrada;  e  enquanto  o  acompanhávamos,  observei  que  seus  modos  agitados tinham uma certa qualidade contagiosa, pois começávamos todos a nos movimentar e falar de maneira muito mais rápida e nervosa. Isto é, todos exceto o Doutor, que, inabalável, atravessou o vestíbulo com uma expressão de curiosidade, a mente nitidamente voltada para a questão de Libby  Hatch,  mas  dispondo  de  energia  extra  suficiente  para  tentar  decifrar  o  enigma  que também era nosso anfitrião. 

Estava bastante evidente, pelo tamanho das casas da High Street de Ballston Spa, que por muitas gerações a rua havia sido a favorita da gente bem-nascida da cidade. Havia residências ainda maiores do que a do Sr. Picton; e as menores em geral compensavam a deficiência por ser muito antigas e trazer à mente, com seu estilo simples porém refinado, os dias em que os

homens  brancos  puseram  a  força  do  Kayaderosseras  por  trás  de  seus  projetos  financeiros. 

Algumas  árvores  em  torno  das  casas  mais  recentes  eram  jovens,  mas  havia  outras  veteranas, sólidas  e  frondosas,  dando  testemunho  da  idade  da  terra  onde  fora  construída  a  cidade;  e, enquanto eu observava aqueles bordos, carvalhos e olmos resistentes, mais uma vez lamentei por  aquela  que  já  deveria  ter  sido  uma  bela  extensão  de  terra  haver  se  tornado  uma  feia cidadezinha repleta de moinhos. Não obstante, essa mesma sensação de tristeza e perda fazia do lugar um cenário peculiarmente adequado para se falar de uma mulher como Libby Hatch. 

—  Até  pouco  antes  do  nascimento  de  seu  segundo  filho  —  disse  o  Sr.  Picton  quando deixávamos o jardim diante de sua casa —, Libby era a mesma mulher instável que a cidade passara a conhecer com o tempo. No entanto, de repente, ela mudou... drasticamente. Pareceu tornar-se nada menos do que uma mãe amorosa e esposa dedicada, feliz com uma situação que a maioria das mulheres não desejaria ao seu pior inimigo. 

— Não haveria a possibilidade — sugeriu a Srta. Howard — de que ela fosse exatamente o que  parecia,  Sr.  Picton?  Ninguém  conhece  a  intimidade  de  um  casamento,  exceto  o  próprio casal, afinal de contas. Talvez ela tivesse mesmo aprendido a estimar o homem idoso. 

—  Não  dê  ouvidos  a  ela,  Rupert  —  interveio  o  Sr.  Moore.  —  Sara  só  está  tentando racionalizar o casamento de sua amiga Nellie Bly com aquele fóssil do Seaman. 

Se conhecêssemos o Sr. Picton um pouco melhor, tenho certeza de que a Srta. Howard teria esmurrado  o  Sr.  Moore  ali  mesmo;  no  entanto,  limitou-se  a  lhe  dirigir  um  de  seus  olhares mortíferos. 

O Sr. Picton abafou uma risadinha. 

— Para lhe dizer a verdade, uma parte de mim gostaria de lhe dar razão, Srta. Howard. 

— Sara — corrigiu ela, sua expressão mudando velozmente, como era seu hábito, para um sorriso muito cativante. — Por favor. 

Apesar de absorto em sua história, o Sr. Picton enrubesceu e gaguejou um pouco. 

—  Bem,  eu...  eu  me  sinto  honrado!  —  disse  ele.  —  E  você  então  me  chame  de  Rupert, Sara... a menos, é claro, que não goste do nome. Isso acontece com algumas pessoas. Atendo praticamente a qualquer nome, como Moore pode confirmar. Bem, aqui estou eu divagando! É, Sara,  se  eu  pudesse  acreditar  que  Libby  Hatch  houvesse  algum  dia  se  importado  de  verdade com o marido ou com os filhos, estaria bem menos obcecado por este caso. Mas você me dirá o  que  pensa  dos  fatos  que  se  seguem.  Cerca  de  dois  anos  e  meio  depois  do  nascimento  do segundo filho, o humor de Libby  mais uma vez mudou da noite para o dia. Um dia ela era a cidadã  agradável  e  cativante,  que  as  pessoas  aos  poucos  haviam  aprendido  a  aceitar;  no  dia seguinte, voltara ao que era antes. A bem da verdade, estava pior: tornou-se um feixe de nervos mal-humorado e aparentemente desesperado. Ninguém conseguia explicar a mudança... até que se espalhou a notícia de que Daniel Hatch estava doente, à beira da morte. 

— E isso era alguma surpresa? — perguntou o Doutor. — A essa altura ele já devia estar perto dos oitenta. 

—  É  verdade  —  respondeu  o  Sr.  Picton.  —  E,  de  fato,  não  foi  nenhuma  surpresa,  mas serviu  para  explicar  por  que  o  temperamento  de  Libby  havia  se  tornado  tão  perturbado.  A mulher parecia profundamente angustiada com o destino do velho avarento que ela e somente ela encontrara motivo para amar. 

— Se alguém está com vontade de chorar — disse o Sr. Moore —, Rupert só está sendo sarcástico. 

Dando uma risada, o Sr. Picton assentiu com a cabeça. 

— Muito bem, confesso. Eu era então e continuo sendo absolutamente cético. Mais tarde, porém,  descobri  que  tinha  motivos  para  isso.  Vejam,  o  velho  Hatch  sofreu  uma  doença prolongada,  pontuada  por  dois  ataques  graves.  No  entanto,  quando  consegui  reunir  uma cronologia do período, verifiquei que a acentuada mudança no comportamento de Libby havia precedido o início da doença. Assim sendo, não foi a preocupação com o estado de saúde do marido que a deixara tão abalada. 

— Sr. Picton — disse Marcus, fazendo a pergunta que estava na cabeça de todos nós —, exatamente que tipo de “ataques” o Sr. Hatch sofreu? 

O Sr. Picton sorriu. 

—  Isso  mesmo,  detetive.  Foram  ataques   cardíacos.   —  Enquanto  assimilávamos  aquela informação em silêncio, nosso anfitrião parou de andar e levou a mão ao bolso do paletó. —

Depois  de  receber  suas  mensagens,  John,  fui  até  a  casa  do  velho  Hatch.  Está  caindo  aos pedaços agora e as plantas no jardim estão grandes demais. Mas consegui encontrar isto aqui... 

O Sr. Picton tirou do bolso uma flor murcha, mas ainda perfeitamente identificável. 

—  Digitalis purpurea — anunciou Lucius em voz baixa. — Dedaleira. 

— Ah, não foi fácil matá-lo! — disse o Sr. Picton, num tom de voz que se poderia dizer quase  excitado.  —  Hatch  era  um  velho  forte  e,  como  certamente  o  senhor  sabe,  detetive,  a digitalina  induz  muitos  efeitos  colaterais  tóxicos,  se  ministrada  em  dose  insuficiente  para produzir uma superestimulação fatal do coração. 

Lucius assentiu, enquanto recomeçávamos a andar. 

— Náusea, vômitos, visão turva... 

—  Ele  segurou-se  à  vida  quase  com  tanta  firmeza  quanto  segurava  seu  dinheiro  —

prosseguiu o Sr. Picton, no mesmo tom enérgico. — Resistiu por cerca de três meses, antes de ela  finalmente  conseguir  ministrar-lhe  uma  dose  suficiente  da  substância  sem  que  os  criados percebessem. — Ao som de suas próprias palavras, o sorriso do Sr. Picton desapareceu e sua voz tornou-se menos agitada. — O pobre velho ranzinza. Ninguém merece morrer assim. 

— Ninguém nunca suspeitou da Sra. Hatch? — indagou o Doutor. 

O Sr. Picton abanou a cabeça. 

— Não. Não depois da maneira como ela sempre agira em relação ao marido. Mas, no fim das contas, Hatch deixara-se enganar pela mulher menos do que a maior parte da cidade. Em seu testamento, ela não recebeu virtualmente nada. 

— E para quem ele deixou tudo? — perguntou o Sr. Moore. — Para as crianças? 

—  Exatamente  —  afirmou  o  Sr.  Picton.  —  E  como  curador,  até  que  elas  atingissem  a maioridade,  ele  nomeou  o  juiz  de  paz  local,  não  a  mulher.  Libby  deveria  receber  dinheiro suficiente apenas para sustentar a família. Parece que o velho Hatch havia se tornado bastante amargo, quando o fim se aproximava. Suas ações, porém, foram tolas, pois as disposições do testamento só serviram para expor as crianças a um terrível perigo. 

—  Ao  determinar  que,  se  alguma  coisa  acontecesse  a  elas,  a  fortuna  passaria  à  mãe?  —

perguntou a Srta. Howard. 

— Exato — respondeu o Sr. Picton. — E, amargo como obviamente estava, não creio que nem mesmo Hatch soubesse que a mulher era de fato capaz de... Ah! Chegamos. 

Havíamos alcançado a frente do que o Sr. Picton mais tarde nos disse ser o assim chamado

“novo”  fórum,  por  funcionar  ali  havia  menos  de  dez  anos.  Não  se  tratava  de  um  edifício  de aspecto  particularmente  interessante  —  apenas  uma  grande  massa  de  pedra,  com  empenas  e uma torre quadrada erguendo-se a um dos cantos; meu palpite, porém, era de que, o que quer que  os  especialistas  em  arquitetura  pudessem  pensar  de  seu  desenho,  como  prisão  era provavelmente o topo de linha: as paredes eram grossas e resistentes, e as barras de ferro nas janelas das celas no porão eram fortes o bastante para deter até mesmo um experiente artista da fuga. 

— Bem, com alguma sorte, em breve este vai ser o nosso campo de batalha! — anunciou o Sr. Picton, erguendo os olhos para uma das quatro faces de relógio engastadas em cada lado do telhado  da  torre  e  apanhando  seu  relógio  de  bolso  para  compará-lo  à  peça  maior.  Então  os olhos cinzentos percorreram com firmeza nosso grupo, avaliando-nos, pareceu-me, um a um. 

Depois  disso,  ele  sorriu.  —  Sinceramente  me  pergunto  se  vocês  sabem  no  que  estão  se metendo... 

O  Sr.  Picton  subiu  os  poucos  degraus  que  levavam  à  entrada  do  prédio  e  então  segurou para  nós  a  grande  porta  aberta;  e  enquanto  entrávamos  em  fila  sem  dizer  palavra,  ele continuava sorrindo, sem explicar por quê. 

O interior do fórum de Ballston mais do que compensava o exterior ordinário do prédio. As paredes no vestíbulo principal eram construídas alternando-se tipos e cores de pedra, dispostas em  desenhos  delicados,  e  as  janelas  altas  tinham  moldura  de  carvalho  escuro,  mantido muitíssimo  lustroso,  assim  como  as  grandes  portas  de  mogno  que  levavam  à  sala  principal, localizada na extremidade oposta, e à sala de audiências menor, à esquerda. A luz do sol era lançada  sobre  o  piso  de  mármore  vinda  de  diferentes  direções,  e  a  escadaria  também  de mármore  que  levava  aos  gabinetes  no  andar  superior  tinha  uma  bela  janela  semicircular  no primeiro  patamar  e  uma  série  de  acessórios  de  iluminação  habilmente  fabricados  em  ferro, correndo ao longo da balaustrada. Havia uma guarita a um dos lados do amplo espaço e o Sr. 

Picton  chamou  um  homem  grandalhão  que  estava  ali,  lendo  uma  edição  do  jornal  local,  o Ballston Weekly Journal. 

— Boa tarde, Henry — cumprimentou ele. 

— Boa tarde, Sr. Picton — respondeu o guarda, sem levantar os olhos. 

—  Aggie  trouxe  aqueles  arquivos  do  gabinete  do  escrevente?  —  perguntou  o  Sr.  Picton, conduzindo-nos para a escada. 

— Trouxe — respondeu o homem. — Ela disse que parece que o senhor vai tentar ir atrás daquele  negro  novam...  —  O  homem  interrompeu-se  bruscamente  quando  ergueu  os  olhos  e viu Cyrus de pé perto do Sr. Picton; seus olhos miúdos arregalaram-se e ele esfregou o alto da cabeça, confuso. — Daquele... hã... daquele sujeito que atirou nas crianças da Sra. Hatch. Ela disse que... parece que o senhor vai atrás dele novamente. 

O Sr. Picton fez uma parada na base da escadaria de mármore. Por um segundo, pareceu que iria se enfurecer, mas ele simplesmente parou, deixou escapar um suspiro e disse:

— Henry? 

— Sim, Sr. Picton? — respondeu o guarda. 

— O Sr. Montrose aqui vai estar trabalhando comigo por algum tempo. 

— É, Sr. Picton? 

—  É.  Assim,  Henry...  encontre  uma  outra  palavra.  Duvido  que  você  gostaria  que  eu chegasse aqui todos os dias e dissesse: “Bom dia, Henry, seu estúpido imprestável!” 

O rosto do guarda murchou como o de um cão que recebesse um chute. 

— Não, senhor, não gostaria. 

— Foi o que pensei — replicou o Sr. Picton, voltando-se e continuando a subir a escada à nossa frente. 

Assim que chegamos ao segundo andar, ele virou-se para Cyrus:

— Sinto muito, Sr. Montrose — desculpou-se. 

— O que aconteceu é comum, senhor — respondeu Cyrus. 

— É, e nada útil para nossa causa, exatamente por isso — afirmou o Sr. Picton com outro suspiro profundo. — É uma cidadezinha aparentemente tão  antiquada, não é mesmo? 

O corredor no segundo pavimento era menos grandioso do que a grande entrada do térreo, mas igualmente agradável aos olhos. Havia uma série de portas de carvalho levando à entrada para  a  galeria  da  grande  sala  do  tribunal.  Demos  uma  rápida  olhada  no  interior  dessa  última câmara, pois o tribunal não estava em sessão aquele dia; e embora ali houvesse menos requinte do que na maior parte dos tribunais de Nova York que eu havia frequentado, ainda era belo, com bancos de cerejeira para os espectadores no piso principal e na galeria, e um estrado alto para o juiz, feito do mesmo material requintado. Baixando os olhos para a sala, comecei a me dar conta de que talvez este pudesse mesmo ser o lugar onde entregaríamos à Justiça a mulher de  olhos  dourados  e  muitos  nomes,  por  matar  só  Deus  saberia  quantas  crianças;  e,  à  medida que meus nervos passaram a se agitar com esse pensamento, comecei a compreender por que o Sr. Picton se perguntara se estávamos de fato prontos para o que pudesse acontecer durante o que viria a ser um julgamento polêmico e provavelmente muito impopular. 

O  gabinete  do  Sr.  Picton  localizava-se  na  extremidade  do  corredor,  no  lado  oposto  ao  da entrada da galeria, depois da esquina formada pelo conjunto de salas muito maior do promotor público.  Como  um  simples  promotor-assistente,  o  Sr.  Picton  dispunha  apenas  de  duas  salas: uma delas era um pequeno espaço para a secretária (embora ele preferisse trabalhar sem ela); a outra, atrás de uma espessa porta de carvalho, uma sala maior que dava vista para a linha e a estação ferroviárias, situadas na base do morro. O gabinete tinha uma grande escrivaninha de tampo  corrediço  e  a  costumeira  e  infindável  quantidade  de  livros  jurídicos  e  arquivos  que podiam  ser  vistos  no  escritório  de  qualquer  advogado,  todos  espalhados  no  que  parecia  uma grande  desorganização.  Mas,  tão  logo  nos  vimos  lá  dentro,  o  Sr.  Picton  começou  a  apanhar coisas de uma maneira que mostrava que para ele a desordem fazia perfeito sentido. 

—  Abram  espaço  para  vocês  onde  puderem  —  disse-nos  ele.  —  Receio  que  eu  seja  um discípulo  por  demais  ardente  da  filosofia  de  que,  se  o  escritório  está  arrumado,  a  mente  está desarrumada. E vice-versa. 

— Eu digo amém — concordou o Sr. Moore, rapidamente tirando alguns livros de cima de uma  grande  poltrona  de  couro  e  então  afundando-se  nela  antes  que  alguém  mais  tivesse oportunidade. 

Enquanto  continuava  a  examinar  alguns  arquivos  em  sua  mesa  com  movimentos  rápidos que  o  faziam  parecer  um  ladrão  em  ação,  o  Sr.  Picton  avistou  a  Srta.  Howard  ainda  de  pé  e

então apontou com algum constrangimento para a primeira sala. 

— Ah, queira me desculpar, Sara. Tem mais cadeiras lá fora. Moore, seu porco, levante daí e deixe Sara sentar-se! 

— Você ainda não a conhece, Rupert — respondeu o Sr. Moore, afundando-se ainda mais na poltrona. — Sara despreza qualquer deferência ao seu sexo. 

Cyrus havia trazido uma cadeira de carvalho lá de fora. 

— Aqui está, Srta. Howard — disse ele, pondo a cadeira perto dela. 

— Obrigada, Cyrus — respondeu ela, sentando-se e, ao fazê-lo, acertando um forte chute na canela do Sr. Moore. 

Ele deixou escapar um grito e levantou-se bruscamente. 

—  Que  droga,  Sara!  Eu   não  vou  mais  aceitar  nenhum  insulto!  Estou  falando  sério!  Vou para Saratoga começar a jogar imediatamente e você e sua  señora que se danem! 

— Como pode ver, Sr. Picton — disse o Doutor, dirigindo ao Sr. Moore um aviso com os olhos —, o nosso estilo de investigação é um tanto incomum. Mas, por favor, se puder retornar à sua história... 

— Certamente, Doutor. — O Sr. Picton entregou-lhe uma folha sobre a mesa. — Aqui está o relatório do xerife sobre o incidente... O nome dele era xerife Jones. Ele já se aposentou. 

O  Doutor  começou  a  ler  o  documento  rapidamente,  enquanto  o  Sr.  Picton  narrava  o  seu conteúdo a nós outros, de uma maneira não só agitada, mas que também insinuava o tipo de dramaticidade de que o homem seria capaz numa sala de tribunal. 

— A Sra. Hatch afirmou que, na noite do dia 31 de maio de 1894, ela conduzia a carroça da família após passar a tarde comprando comestíveis e suprimentos de jardinagem na cidade, levando  em  seguida  as  crianças  até  o  lago  Saratoga  para  ver  o  pôr  do  sol.  Por  volta  das  dez horas  da  noite,  segundo  ela  calculava,  na  estrada  de  Charlton,  a  pouco  menos  de  um quilômetro de sua casa, um homem de cor armado com um revólver saltou de trás de uma série de arbustos e mandou que ela descesse da carroça. Ela se recusou e tentou sair em disparada. 

Mas o  homem  pulou para  o  lugar do  cocheiro  e  a obrigou  a  parar. Então,  vendo  as  crianças, disse que se a Sra. Hatch não fizesse tudo que ele mandasse, mataria as três crianças. A essa altura, embora perto da histeria, ela concordou em seguir as ordens do homem. 

“Ele  lhe  disse  que  descesse  da  carroça  e  despisse  as  roupas.  Ela  obedeceu  ao  comando. 

Mas,  quando  estava  tirando  a  roupa  de  baixo,  tropeçou,  o  que  aparentemente  fez  o  homem pensar que ela estava tentando fugir ou apanhar uma arma. O homem então gritou: ‘Sua puta branca nojenta... isso vai ficar na sua consciência!’, e disparou contra cada uma das crianças. 

Thomas  e  Matthew,  com  três  e  quatro  anos,  respectivamente,  morreram  no  ato.  Clara,  cinco anos e meio, sobreviveu, embora entrasse em coma. O homem, depois dos disparos, saltou da carroça e fugiu de volta para a floresta, deixando a então perturbada Sra. Hatch para primeiro tentar socorrer as crianças e então, ao se dar conta da gravidade da situação, seguir para casa o mais  rápido  possível.  O  Dr.  Lawrence,  um  de  nossos  médicos  que  faz  também  as  vezes  de legista da cidade, foi chamado. No entanto, ele nada pôde fazer. Clara Hatch sobreviveu, mas não recobrou a consciência por algum tempo. Quando isso finalmente aconteceu, descobriu-se que  ela  havia  perdido  a  capacidade  de  falar,  e  também  os  movimentos  da  mão  e  do  braço direitos.” 

Viam-se algumas expressões silenciosas de tristeza na sala (embora nenhuma de surpresa), assim como o ruído da caneta arranhando o papel, enquanto Lucius fazia anotações. 

Então o Doutor perguntou:

— A garotinha foi atingida na cabeça? 

O Sr. Picton parecia muito satisfeito com a pergunta. 

—  Não,  Doutor,  não  foi.  A  bala  entrou  pela  parte  superior  do  tórax,  atravessando-o  num ângulo ascendente, e saiu pelo pescoço. 

— Mas... isso não faz sentido — disse Lucius baixinho. 

— Assim como muitas outras coisas, detetive — replicou o Sr. Picton. — Nosso próximo capítulo — ele entregou outra folha ao Doutor — é o relatório do Dr. Lawrence. Quando ele chegou, a Sra. Hatch e a governanta já haviam transportado as crianças para dentro da casa. A Sra. Hatch estava num estado de histeria, alternando tentativas de reviver os meninos e ímpetos de correr pela casa... por  todos os quartos da casa, inclusive o do falecido marido... gritando de maneira incoerente. Lawrence rapidamente verificou que Thomas e Matthew estavam mortos e que o estado de Clara era desesperador. Ele informou tudo isso à Sra. Hatch, provocando-lhe um acesso ainda maior. Ela disse ao Dr. Lawrence... e eu gostaria que os detetives prestassem atenção  a  isso,  particularmente...  que  o  marido  durante  toda  a  vida  guardara  um  revólver debaixo  do  travesseiro  e  que  ela  não  o  tirara  de  lá  após  a  morte  dele.  Mas  agora,  confessou, temia pegar a arma e ferir a si mesma, tamanhos eram seu pesar e sua culpa por permitir que os filhos  fossem  atacados.  Lawrence  de  imediato  administrou-lhe  láudano  para  acalmá-la  um pouco  e  disse  à  governanta,  a  Sra.  Louisa  Wright,  viúva  que  assumira  as  tarefas  domésticas após o casamento de Libby e Daniel Hatch, que apanhasse a arma no quarto do Sr. Hatch e se livrasse dela. Em seguida, o médico fez o que pôde por Clara e mandou buscar em Saratoga um cirurgião especialista. 

—  E  ele  fez  um  relatório  sobre  os  pormenores  dos  ferimentos  das  crianças?  —  indagou Lucius, ainda escrevendo. 

— Fez, sim — respondeu o Sr. Picton, entregando-lhe outro papel. — Cada uma recebera um  tiro  no  peito.  As  balas  dos  meninos  atingiram  o  coração,  enquanto  a  de  Clara,  repito, atravessou em ângulo ascendente a parte superior do tórax e o pescoço, raspando na coluna ao sair. 

— E a distância? — perguntou Marcus. — Ele arriscou um palpite nesse sentido? 

— Arriscou — disse o Sr. Picton, mais uma vez satisfeito por as perguntas certas estarem sendo  feitas.  —  À  queima-roupa.  Havia  queimaduras  de  pólvora  tanto  nas  roupas  quanto  na pele das crianças. 

—  E  onde  exatamente  elas  estavam  quando  o  ataque  ocorreu?  —  quis  saber  a  Srta. 

Howard. 

—  Isso  Lawrence  não  se  deu  ao  trabalho  de  perguntar  —  respondeu  o  Sr.  Picton, apanhando  mais  uma  ficha.  —  Tampouco  o  xerife  Jones.  Vejam,  ambos  aceitaram  a  história prontamente.  Jones,  porém,  telefonou  para  minha  casa  e  me  pediu  que  eu  fosse  até  lá... 

acreditando perfeitamente que eu também aceitaria a história da Sra. Hatch. 

— E o senhor não aceitou? — perguntou o Doutor. 

— Não, não. Veja, eu havia...  encontrado  Libby  Hatch  várias  vezes  desde  meu  retorno  a Ballston  Spa.  Aquela  ali,  que  vocês  podem  ver  do  outro  lado  da  Bath  Street,  é  a  igreja

presbiteriana  —  ele  apontou  pela  janela  e  todos  olhamos,  vislumbrando  uma  estrutura  de tamanho  considerável,  com  um  campanário,  mais  antiga  e  menos  luxuosa  do  que  as  outras igrejas  na  High  Street  —,  onde  ela  e  Hatch  se  casaram,  e  que  eles  frequentavam.  Às  vezes, depois  da  igreja,  aos  domingos,  eu  ia  para  casa  caminhando  e  acabamos  sendo  apresentados por conhecidos mútuos. — O Sr. Picton fez uma pausa, olhando para os homens ali na sala. —

Não preciso lhes dizer como é ser apresentado a Libby. 

— Não, não precisa — disse o Sr. Moore, um arrepio percorrendo-lhe o corpo. — Mas o que ela poderia querer de  você,  Rupert? 

— Vou ignorar o insulto implícito nessa pergunta, John — retrucou o Sr. Picton — e dizer apenas  que  eu  mesmo  fiquei  desconcertado  com  seus  modos  coquetes  e  sedutores.  Em retrospectiva,  porém,  percebo  que  ela  estava  tentando  garantir  alguma  segurança  para  si mesma quando a crise inevitável viesse. 

— Crise? — indagou Marcus. 

—  A  morte  de  Hatch.  Acredito  que  já  naquela  época  ela  estivesse  planejando  matá-lo  e quisesse se acobertar, tentando cultivar uma amizade no gabinete do procurador-geral, ciente de que teríamos de ao menos examinar a morte, quando esta acontecesse. E seu método, sou obrigado a reconhecer,  foi bem concebido,  pelo menos objetivamente.  As conversas comigo, ela  as  dividia  entre  indagações  sobre  questões  no  gabinete  do  procurador  e  aquelas observações coquetes, sedutoras, com as quais tentou seduzir também vocês. — O Sr. Picton fez  uma  pausa,  olhando  pela  janela  em  direção  à  igreja.  —  Mas,  no  meu  caso,  ela  calculou mal... 

— Verdade? — perguntou o Doutor, pressentindo que estava prestes a obter uma pequena e proveitosa informação a respeito do Sr. Picton. — E por quê? 

—  Bem,  Doutor  —  começou  o  Sr.  Picton,  voltando-se  para  nós  —,  entenda,  estou  muito além dessas coisas. Muito além delas. — Por um único instante, sua atenção pareceu dispersar-se.  —  Já  vi  esse  comportamento  muitas  vezes...  —  Ele  estremeceu  violentamente.  —  Como qualquer  pessoa  que  tenha  trabalhado  na  promotoria  da  cidade  de  Nova  York.  É,  acho  que desde  o  começo  eu  estava  numa  posição  capaz  de  detectar  a  verdadeira  natureza  de  Libby Hatch! 

Pude perceber que o Doutor acreditava nessa última afirmação, mas também podia ver que ele  não  a  aceitava  como  explicação  completa  para  as  suspeitas  do  Sr.  Picton.  Este,  porém, ainda  não  conhecia  o  Doutor  o  suficiente  para  reconhecer  esses  fatos  por  si  só,  e  assim simplesmente prosseguiu com sua história. 

— Tive minhas dúvidas sobre a morte de Daniel Hatch, quando ela finalmente aconteceu, mas não havia como investigar. O Dr. Lawrence tinha citado como causa um tipo de doença cardíaca  inexplicada,  apesar  de  o  velho  não  ter  qualquer  histórico  nesse  sentido.  Mas  para  o promotor isso bastava. Entretanto, quando as crianças foram atacadas, bem... eu fiz questão de tomar  cuidado  para  que  obtivéssemos  todos  os  fatos.  Assim  sendo,  eu  mesmo  fui  à  casa  dos Hatches para a investigação. Era uma cena horrível, eu lhes asseguro... sangue por toda parte, e a  pobrezinha  da  Clara...  Libby,  porém,  havia  sido  acalmada  pelo  láudano,  e  portanto  resolvi tentar  conseguir  alguns  detalhes.  Segundo  ela,  as  crianças  viajavam  na  parte  traseira  da carroça, com os suprimentos de jardinagem. Estavam de costas para o assento do cocheiro e de frente  para  a  parede  dianteira  da  carroceria,  e  Clara  segurava  o  pequeno  Thomas.  Libby

afirmou  que  lhes  dissera  que  ficassem  onde  estavam  quando  o  atacante  apareceu,  e  que  as crianças haviam obedecido. 

—  O  que  significa  —  anunciou  Marcus  —  que  o  “atacante”  precisava  ter  braços  muito compridos. 

—  É  —  concordou  o  Sr.  Picton.  —  Ou  ela  estava  enganada  ou  mentindo.  Da  boleia, ninguém  conseguiria  virar-se  e  atirar  à  queima-roupa  no  peito  de  três  crianças  que  se encontravam  abaixo  dessa  pessoa,  na  carroceria,  e  cujos  corpos  estavam  voltados  para  a direção oposta. E mesmo que conseguisse tal ângulo, certamente uma das outras crianças teria se mexido com o primeiro disparo, impedindo a execução à queima-roupa de todos os três. E

ainda restava a questão de por que o homem não atirou contra Libby também... afinal, fora ela quem vira seu rosto claramente. A explicação dada por Libby era a de que ele deveria ser louco e que não havia explicações para o que os loucos faziam... não exatamente o tipo de resposta que inspire muita confiança. O mais perturbador de tudo, porém, era sua atitude em relação a Clara.  A  mulher  parecia  não  ter  problemas  em  prantear  sobre  os  corpos  dos  meninos, abraçando-os,  beijando-os...  porém  mal  podia  se  aproximar  da  filha,  e  suas  perguntas constantes ao Dr. Lawrence se a menina iria ou não recuperar a consciência pareciam advir de uma  variedade  de  emoções.  O  luto  não  era  exatamente  a  mais  forte  delas,  no  meu  modo  de pensar. A culpa também estava muito evidente, embora essa pudesse talvez ser atribuída ao seu fracasso em proteger os filhos. Mas pareceu-me ver também o medo em sua expressão. 

— O xerife organizou uma busca? — indagou o Sr. Moore. 

—  Imediatamente.  Foi  fácil  reunir  voluntários  e  a  área  foi  vasculhada  com  cães  durante toda  aquela  noite  e  os  dias  seguintes.  Fizeram  perguntas  em  todas  as  cidades  vizinhas  e homens  que  conheciam  bem  os  morros,  homens  que  normalmente  teriam  relutado  em  se envolver  em  tais  questões  foram  convencidos  a  dar  uma  busca  em  todo  e  qualquer  possível esconderijo nos morros, tamanha foi a emoção que o caso provocou. Mas, como eu lhes disse, nenhum vestígio do homem jamais foi encontrado. 

— E quanto ao dinheiro? — perguntou a Srta. Howard. — Certamente alguém mais, além de você, considerou o fato de que a Sra. Hatch ganharia com a morte dos filhos, não é? 

— Você esperaria isso, não é mesmo, Sara? — replicou o Sr. Picton. — Mas receio que se enganaria. Abordei o assunto exatamente uma única vez, com o promotor. Ele me disse que, se eu  quisesse  cometer  um  suicídio  profissional,  seguindo  essa  linha  de  investigação,  podia  ir adiante...  mas  que  não  teria  qualquer  ajuda  de  sua  parte  ou  de  qualquer  outra  pessoa  na promotoria! Fiz o que pude nos meses subsequentes: como disse antes, verifiquei os registros do  condado,  escrevi  algumas  cartas...  Mas  Libby  foi  embora  de  Ballston  em  questão  de semanas,  começando  a  trabalhar  com  os  Vanderbilts,  em  Nova  York.  Afinal,  ela  não  tinha qualquer  perspectiva  aqui...  pelo  menos,  nenhuma  que  servisse  a  uma  mulher  de  natureza inquieta e ambiciosa, como a dela. Apenas um pequeno estipêndio, uma velha casa decrépita e uma filha cuja recuperação seria longa e dolorosa, exigindo atenção e cuidado constantes. 

— E por falar nisso — lembrou o Doutor —, a menina foi deixada aos cuidados de quem? 

—  De  um  casal  que  mora  na  estrada  de  Malta  —  respondeu  o  Sr.  Picton,  tirando novamente o relógio do bolso e olhando-o. — Eles já haviam adotado dois órfãos e estavam mais do que dispostos a cuidar de Clara. Estão nos esperando daqui a pouco. 

O Doutor pareceu ligeiramente surpreso, mas, ao mesmo tempo, satisfeito. 

— Claro que é completamente coerente que a Sra. Hatch quisesse evitar cuidar ela própria da  criança  —  afirmou  o  Doutor.  —  Mas  diga-me  uma  coisa:  quando  ela  foi  embora,  os médicos haviam-lhe assegurado que Clara nunca mais falaria? 

— Ah, sim, de fato! — disse o Sr. Picton. — Eles achavam que era impossível, embora até mesmo   eu  questionasse  por  que  um  ferimento  na  coluna  cervical  impedisse  a  capacidade  da fala. Os médicos daqui, porém, não são o que se pode chamar de brilhantes... ou mesmo, em alguns  casos,  competentes.  —  O  Sr.  Picton  fechou  o  relógio  com  um  estalido  e  tornou  a guardá-lo.  —  Mas  precisamos  ir  —  anunciou  ele,  começando  a  dirigir-se  à  porta.  —  Receio que  os  Westons...  é  este  o  nome  do  casal...  não  queiram  que  Clara  se  sinta  acabrunhada  por visitas,  assim  eu  lhes  disse  que  iria  levar  somente  o  senhor,  Doutor.  A  garota  está  ainda bastante  frágil  no  aspecto  emocional,  e  é  extremamente  tímida  em  relação  a  estranhos...  na verdade, a pessoas em geral. Espero que não se importem. 

— Não — disse a Srta. Howard —, é perfeitamente compreensível. 

— Vamos voltar à minha casa e apanhar a carruagem — o Sr. Picton avisou ao Doutor. —

Quanto  a  vocês,  tem  uma  cocheira  de  aluguel  bem  perto  daqui  e  os  preços  deles  são  bem razoáveis. Afinal, há muitas outras coisas que vocês podem ver e fazer. 

— Com toda certeza — concordou Lucius. — Alguma chance de conseguir aquele quadro-negro ainda hoje? 

— Deve chegar no máximo à noite — respondeu o Sr. Picton. 

— E quanto à velha casa dos Hatches? — indagou Marcus. — E a carroça e a arma do Sr. 

Hatch... o que aconteceu com elas? 

— A casa e a propriedade estão disponíveis para nossa inspeção — afirmou o Sr. Picton. 

— O Sr. Wooley, da cocheira, pode facilmente lhes indicar o caminho até lá. A carroça ainda se  encontra  na  estrebaria,  embora  eu  acredite  que  esteja  caindo  aos  pedaços.  Quanto  à  arma, isso é um pouco mais complicado. Ou melhor, bem mais complicado. A Sra. Wright me disse que  a  embrulhou  e  a  jogou  num  poço  seco,  que  vocês  irão  encontrar  a  cerca  de  cem  metros morro  abaixo,  atrás  da  horta.  Provavelmente  vocês  irão  querer  levar  os  arquivos  —  ele entregou  a  pilha  de  papéis  a  Marcus  —  para  que  possam  examinar  os  detalhes  durante  o trajeto. 

— Só mais uma coisa antes de irmos — disse a Srta. Howard. — As crianças... você por acaso sabe se foram cuidadas por amas de leite quando eram bebês? 

— Amas de leite? — repetiu o Sr. Picton. — Não, não sei. Mas não deve ser muito difícil descobrir... A Sra. Wright ainda mora aqui na cidade. Por que, Sara? 

—  Só  estou  tentando  explicar  a  idade  das  crianças.  Se  sobreviveram  até  ali,  deve  haver uma razão. 

O Dr. Kreizler fez um gesto afirmativo com a cabeça e seguiu o Sr. Picton, passando para o corredor. 

—  Parece  razoável.  Estou  certo  de  que  a  Sra.  Hastings  pode  lhes  dizer  como  entrar  em contato com a governanta, Sara. Agora, Sr. Picton... em relação à nossa visita. Eu certamente compreendo a delicadeza da situação, mas, ainda assim, gostaria que tanto Cyrus quanto Stevie nos acompanhassem. Se o senhor não se importa. 

O  Sr.  Picton  parou  no  alto  da  escadaria  de  mármore,  olhando  de  Cyrus  para  o  Doutor, pouco à vontade. 

—  Dr.  Kreizler...  Sr.  Montrose...  não  quero  parecer  rude,  mas...  com  certeza  vocês compreendem o risco... 

— Eu entendo — replicou o Doutor. — E, no caso improvável de a história da Sra. Hatch vir a ser verdade, será grande a minha responsabilidade. 

—  Bem...  —  O  Sr.  Picton  começou  a  descer  as  escadas  no  que,  para  ele,  era  um  passo lento, embora ainda fosse mais rápido do que o ritmo do restante de nós. — Está bem, mas... 

—  Ele  voltou-se  para  mim  e  para  Cyrus.  —  Aviso  a  vocês  dois  que  a  situação  é  muitíssimo delicada. Tenho que respeitar os sentimentos dos Westons, entendam, e os de Clara também... 

eu  e  ela  nos  tornamos  bons  amigos,  a  pobrezinha...  e  muito  me  desagradaria  que  vocês percorressem o trajeto até lá e então fossem forçados a esperar na carruagem... 

O Doutor alcançou o Sr. Picton e pousou a mão em seu ombro. 

— Fique calmo, Sr. Picton — disse ele com um breve sorriso. — Não creio que isso vá ser necessário.  —  O  Doutor  pensou  no  assunto  mais  um  instante,  então  continuou  a  descer  os degraus. — Não, não creio em absoluto que isso vá ser necessário. 

CAPÍTULO 30

Depois  de  voltarmos  à  casa  do  Sr.  Picton  e  embarcarmos  em  sua  carruagem,  começamos  a viagem  à  fazenda  dos  Westons,  seguindo  para  o  lado  leste  da  cidade,  onde  Cyrus  (que  se oferecera para conduzir o veículo) seguiu as indicações do Sr. Picton e nos guiou para a Malta Avenue, assim chamada porque mais adiante transformava-se numa estrada que levava a uma cidade do mesmo nome. Assim que nos vimos em segurança nessa via de tráfego mais intenso, o Sr. Picton começou a pedir detalhes sobre o caso Linares e sobre tudo por que passáramos durante as últimas semanas em Nova York. O Doutor lutava para acompanhar a avalanche de perguntas,  especialmente  quando,  apesar  de  todo  o  ritmo  alucinado,  iam  direto  ao  âmago  do caso. 

Assim que deixamos para trás a cidade, mais uma vez as fazendas e os bosques tomaram conta dos campos à nossa volta; e enquanto os observava passar à luz do fim da tarde, tentei imaginar  a  cena  de  roubo  e  assassinato  que  Libby  Hatch  afirmara  ter  ocorrido  numa  estrada que não podia ser muito diferente daquela ao longo da qual seguíamos. Era um belo cenário, onde  brilhavam  o  ouro  e  o  verde,  à  maneira  que  brilha  o  vale  do  Hudson  durante  o  mês  de julho; mas, ainda assim, não era difícil imaginar a violência marcando com cicatrizes tal lugar, pois  eram  estradas  desertas  essas  trilhas  de  terra  batida  que  levavam  de  uma  cidadezinha  a outra,  sem  qualquer  sinal  de  civilização  exceto  uma  ocasional  casa  de  fazenda.  Nelas,  um criminoso esperto podia ganhar a vida razoavelmente. No entanto, havia detalhes na história de Libby Hatch que não se encaixavam na ideia de um criminoso inteligente. Mesmo se levando em  conta  a  qualidade  isolada  do  ambiente,  algumas  coisas  no  suposto  ataque  não  faziam sentido, principalmente para alguém que já convivera com assassinos, ladrões e estupradores, como era o meu caso. 

Por exemplo: por que o “atacante” desistira do assalto, uma vez que vira que a Sra. Hatch não tinha arma? E por que matar as crianças, e não a mulher que poderia identificá-lo? E se ele era tão estúpido ou ensandecido ao ponto de ser capaz de tais coisas, como é que de repente se tornara esperto bastante para fugir a uma série de grupos de busca que passara dias a fio no seu encalço? Não, estava óbvio até mesmo para mim que Libby Hatch confiara em que as emoções e  não  a  razão  dominariam  seus  concidadãos  quando  ouvissem  sua  história;  e  tivera  razão também, até agora. Mas até agora era apenas até agora... 

O sítio dos  Westons era uma  propriedade humilde porém  bem-sucedida, localizada  numa saída à direita da estrada de Malta, a cerca de dois quilômetros e meio de Ballston Spa. Eles criavam vacas leiteiras e galinhas e plantavam verduras e legumes para vender durante o verão e o outono. O Sr. Picton nos contou que o casal nunca conseguira ter filhos e que, quando duas tragédias na cidade — uma delas um acidente ferroviário, a outra um nascimento ilegítimo —

deixaram duas crianças sem família, os Westons as acolheram. Haviam feito um trabalho tão bom e generoso na criação de ambos que, imediatamente, aos primeiros indícios de que Libby

Hatch não iria ficar ali para tomar conta da pequena Clara, o Sr. Picton pensara numa solução semelhante. À medida que nos aproximávamos da alameda que levava da estrada principal até a  casa  retangular  e  revestida  com  tábuas  dos  Westons,  o  Sr.  Picton  nos  disse  que,  embora pudéssemos falar à vontade diante do Sr. e da Sra. Weston, precisaríamos ter cuidado com o que disséssemos na presença das crianças: elas não tinham conhecimento de todas as suspeitas do Sr. Picton referentes ao caso Hatch e, tendo em vista a rapidez com que boatos e notícias se espalham  numa  cidade  tão  pequena,  não  podíamos  nos  arriscar  a  que  descobrissem  alguma coisa antes de estarmos prontos a trazer qualquer informação a público. 

Em seguida a esse aviso, o Sr. Picton indagou, ansioso, sobre o motivo de o Doutor ter-se mostrado tão determinado em que eu viesse nessa visita. 

— Espero que perdoe a pergunta, Doutor — disse ele. — E você também, Stevie. Entendo, naturalmente, a importância da reação de Clara ao Sr. Montrose... 

—  Desde  que  os  Westons  não  tenham  predisposto  a  mente  da  menina  nesse  sentido  —

interrompeu-o o Doutor. 

— Ah, não, em absoluto — respondeu o Sr. Picton prontamente. — Venho até aqui visitar Clara regularmente. Os Westons, repito, estão cientes de minhas suspeitas em relação a Libby, e  embora  nunca  tenham  me  dito  claramente,  creio  que  esses  anos  em  que  tomaram  conta  da filha  dela  plantaram  em  sua  mente  dúvidas  em  relação  à  honestidade  da  mulher.  —  Ele  fez uma pausa, olhando para mim. — Mas Stevie... qual será o papel  dele? 

O Doutor fitou-me com um sorriso. 

—  Stevie,  embora  ele  odeie  admitir,  exerce  um  efeito  único  e  tranquilizador  em  crianças perturbadas.  Já  tive  oportunidade  de  observar  o  fato  muitas  vezes  em  meu  Instituto.  E  acho que,  ao  trazermos  pelo  menos  uma  pessoa  que  não  seja  adulto,  pareceremos  bem  menos ameaçadores. 

— Entendo... — replicou o Sr. Picton. 

—  Mas,  diga-me  —  prosseguiu  o  Doutor  —,  ela  não  falou  uma  única  palavra  desde  o ataque? Nem um som? 

— Sons, ocasionalmente, sim — respondeu o Sr. Picton. — Mas nenhuma palavra. 

— E quanto à comunicação escrita? 

— Sem sorte também. Sabemos que ela tem essa capacidade. A Sra. Wright, a governanta, ensinou-lhe as noções básicas tanto da leitura quanto da escrita. Mas, desde o ataque, Clara não praticou nem uma coisa nem outra. O Dr. Lawrence e seus colegas atribuíram o fato ao dano na coluna. O senhor pode não acreditar, Doutor, mas eles chegaram a me dizer que o ferimento deve ter tido algum efeito indireto em todo o sistema nervoso da menina! 

O Doutor quase cuspiu de repugnância. 

— Idiotas! 

— É — concordou o Sr. Picton. — De fato, devo dizer que eles nunca examinaram o caso com muito empenho. Não que eu tenha conseguido me sair muito melhor. Tentei de todas as maneiras  que  me  ocorreram  fazê-la  me  dizer  alguma  coisa,  qualquer  coisa,  sobre  o  que aconteceu.  Mas  não  tive  sorte.  Espero  que  o  senhor  tenha  experiência  em  fazer  com  que pessoas  com  traumas  dessa  natureza  se  comuniquem,  Doutor,  pois  essa  garotinha  é  um  caso difícil. 

Cyrus e eu nos entreolhamos rapidamente e então eu me virei, olhando para a frente. O Sr. 

Picton,  claro,  não  tinha  como  saber  o  que  acabara  de  dizer,  saber  exatamente  que  tipo  de experiência  ao  mesmo  tempo  doce  e  amarga  o  Doutor   tivera,   estabelecendo  contato  com pessoas  —  especialmente  com  uma  delas  —  proscritas  pela  sociedade  como  incapazes  de  se comunicar  com  o  resto  do  mundo.  Pois  o  amor  perdido  do  Doutor,  Mary  Palmer,  sofrera exatamente  desse  mal  e  os  esforços  dele  em  encontrar  um  meio  de  comunicar-se  com  ela haviam determinado o começo do elo que se estabelecera entre eles e que durara até a morte dela. 

— Eu... creio que conheço algumas técnicas que talvez venham a ser eficazes — foi tudo o que o Doutor disse. 

— Tinha esperanças de que conhecesse — replicou o Sr. Picton. — De fato, esperava isso mesmo. Ah, e mais um pedido, Doutor: quando vir Clara, preste atenção à cor da menina. 

— A cor? — repetiu o Doutor. 

— Cabelos, olhos e pele — prosseguiu o Sr. Picton, com um gesto afirmativo da cabeça. 

— No caminho de volta, vou lhe contar algo a esse respeito que o senhor achará interessante... 

Enquanto  percorríamos  a  longa  alameda  que  levava  à  casa  dos  Westons,  avistamos  um homem de meia-idade e braços musculosos, e um garoto que parecia um pouco mais velho do que eu, de pé à beira de um trecho de pasto, localizado entre a casa e o riacho que corria na base de um morro coberto de árvores altas atrás da casa. Os dois lutavam com um pedaço de arame farpado, tentando emendá-lo. Do outro lado da casa, havia uma grande horta, onde uma jovem  que  não  teria  mais  de  vinte  anos  e  uma  mulher  mais  velha  capinavam  e  plantavam. 

Como o homem e o garoto, vestiam roupas de trabalho surradas e empenhavam-se no trabalho com  uma  determinação  que  era  ao  mesmo  tempo  plena  de  entusiasmo  e  de  uma  certa frustração. Era o tipo de atitude que eu vira em muitos outros agricultores ao longo dos anos: os  modos  das  pessoas  que  precisavam  lutar  contra  tudo  que  a  Natureza  e  a  sociedade  dos homens  pode  pôr  em  seu  caminho  apenas  para  ir  vivendo,  mas  que  ainda  assim  têm  um estranho amor por aquela vida levada em comunhão com a terra. 

Havia ainda um quinto membro dessa pequena família, uma garota que, eu já sabia, estava prestes a completar nove anos e que não se encaixava no cenário de tranquilidade à sua volta tão descontraidamente quanto os outros. Seu vestido não servia ao trabalho: mesmo com dois braços e mãos bons, uma criança da idade dela não seria capaz de realizar o tipo de trabalho físico  que  um  lugar  como  aquele  requeria,  e  era  óbvio,  mesmo  a  distância,  que  a  garotinha podia  usar  apenas  um  dos  membros  superiores.  Ela  estava  simplesmente  sentada  à  beira  da horta, tendo no colo uma boneca e o que parecia um grande bloco de papel, a mão esquerda boa cobrindo o papel repetidamente com algum instrumento de escrita ou desenho. 

O cheiro de esterco nos alcançou a cerca de cinquenta metros da casa, que se erguia perto de um grande estábulo de tijolos vermelhos. Quando viram nossa carruagem aproximando-se, todos os cinco residentes vieram em nossa direção, deixando de lado suas tarefas. De todos a garotinha  era  quem  andava  mais  devagar  e  cautelosamente,  precisando  ser  impelida  pela mulher. À medida que chegavam mais perto, pude ver que o casal Weston aparentava quarenta ou  cinquenta  anos,  as  rugas  profundas  na  pele  coriácea  e  os  cabelos  grisalhos  tornando impossível  qualquer  estimativa  exata.  Tinham  rostos  francos  e  benevolentes,  mas  isso  não queria  dizer  muita  coisa  para  mim:  algumas  das  piores  pessoas  que  já  haviam  cruzado  meu

caminho eram pais adotivos de aparência bondosa — vários deles agricultores — que acolhiam crianças pobres da cidade e tratavam-nas como escravos, ou ainda pior. Os dois jovens, porém, pareciam  bastante  felizes  e  saudáveis,  e  portanto  não  havia  muito  motivo  para  que  eu desconfiasse do casal. 

Quando  o  Sr.  Weston  —  Josiah,  como  viemos  a  descobrir  que  era  seu  nome  —  se aproximava do Sr. Picton, lançou um olhar tão inquieto em direção a mim e a Cyrus que nos deixamos ficar um pouco para trás, destacando-nos dos outros. 

— Achei que tivesse ficado claro que só haveria um visitante, Sr. Picton — disse ele. 

—  Eu  sei,  Josiah  —  replicou  o  Sr.  Picton.  —  E  este  é  o  Dr.  Kreizler.  —  O  Sr.  Weston limpou  a  mão  antes  de  apertar  a  do  Doutor.  —  Mas  o  outro  cavalheiro  e  o  garoto  trabalham com ele, e o Doutor acha que pode precisar deles a fim de avaliar com acurácia a situação. 

Josiah Weston assentiu, não exatamente feliz, mas tampouco com hostilidade. Em seguida, a mulher falou:

—  Sou  Ruth  Weston,  Doutor,  e  estes  são  nossos  filhos,  Peter  e  Kate.  E,  escondida  em algum  lugar  por  aqui  —  prosseguiu  ela,  fingindo  procurar  atrás  de  sua  saia,  onde  Clara  se protegia —, encontra-se uma outra senhorita... 

Clara não fez nenhum movimento para se mostrar. Vendo isso, Peter sorriu e disse:

— Vamos terminar o que pudermos enquanto tem luz, papai. Venha, Katie, me ajude aqui. 

Os  dois  voltaram  à  tarefa  de  emendar  a  cerca  de  arame.  Pareciam  bastante  contentes enquanto trabalhavam, e daí deduzi que haviam de fato sido bem tratados durante os anos em que viviam com Josiah e Ruth Weston. Assim que se foram, a pequena Clara começou a surgir lentamente  por  trás  da  Sra.  Weston,  o  bloco  de  papel  e  a  boneca  enfiados  debaixo  do  braço esquerdo e um punhado de lápis firmemente seguros na mão do mesmo lado. 

—  Puxa!  —  exclamou  o  Sr.  Picton,  alegre  mas  delicadamente.  Ele  avistara  Clara,  mas olhava à sua volta como se não houvesse visto. — Onde está a minha garotinha? Eu detestaria pensar que percorri todo esse caminho só para descobrir que ela desapareceu... Nenhum sinal dela? Muito bem, então... Obrigado, de qualquer forma, Ruth, mas acho que teremos de voltar para a cidade. 

O Sr. Picton começou a caminhar em direção à carruagem e então Clara saiu apressada do esconderijo,  indo  puxar  a  barra  do  paletó  dele  com  as  partes  do  polegar  e  indicador  que  não estavam  ocupadas  em  segurar  os  lápis.  Nesse  momento,  pude  vê-la  bem  pela  primeira  vez (embora,  na  verdade,  fosse  a  segunda  vez  em  que  a  observava,  já  que  vira  sua  imagem  na fotografia  do  grupo  escondida  na  escrivaninha  do  número  39  da  Bethune  Street).  Era  uma menina magrinha, com cabelos castanho-claros arrumados numa ampla trança atrás da cabeça; os  olhos  tinham  um  tom  semelhante  ao  do  cabelo  (embora  eu  tenha  percebido,  com  alguma inquietude,  que  apresentassem  um  toque  mais  dourado);  e  a  pele  era  pálida,  com  bochechas rosadas. Como a maioria das crianças que viram numa tenra idade o que ninguém deveria ver, os movimentos retraídos de Clara tinham eco no lastimável nervosismo de seu rosto silencioso. 

Fazendo meia-volta em fingida surpresa, o Sr. Picton abriu um amplo sorriso. 

—  Ora,  ei-la  aqui!  Ela  surge  do  nada,  essa  menininha  aí,  Doutor,  e  nunca  me  ensina  o truque! Venha conhecer um amigo meu, Clara. 

Ainda agarrada à barra do casaco do Sr. Picton, a garotinha seguiu-o até o Doutor. 

—  Dr.  Kreizler,  esta  é  Clara.  Clara,  o  Dr.  Kreizler  trabalha  com  centenas  e  centenas  de crianças em Nova York, a cidade onde contei a você que já morei. E ele veio de tão longe... 

—  De  tão  longe  —  interrompeu-o  o  Doutor,  dirigindo  ao  Sr.  Picton  um  sorriso significativo,  que  dizia  que  dali  em  diante  ele  assumiria  —  para  ver  seus  desenhos.  —  Ele ajoelhou-se para fitá-la. — Você gosta muito de desenhar, não é, Clara? 

A menina assentiu com um gesto da cabeça; mas era muito mais do que um simples gesto, todos podíamos ver. Era também uma espécie de pedido: um desejo, talvez, de que o Doutor lhe perguntasse mais. E o mais engraçado era que, embora Cyrus e eu permanecêssemos um pouco afastados, compreendemos aquele momento melhor do que os Westons ou o Sr. Picton, pois  víramos  o  Doutor  usar  o  mesmo  truque  com  muitas  outras  crianças  em  seu  Instituto. 


Desenhar,  pintar,  modelar  a  argila  —  estas  eram  algumas  das  formas  mais  rápidas  de  levar uma criança pequena, que sobrevivera a algo sobre o que simplesmente não conseguia falar, a começar  a  se  comunicar.  Era  esse  o  motivo  por  que  o  Doutor  mantinha  tantos  tipos  de materiais artísticos em seu consultório no Instituto. 

—  É,  pensei  que  gostasse  —  prosseguiu  o  Doutor,  lentamente  erguendo  um  dedo  para apontar o punho fechado de Clara. — Já que você tem tantos lápis. Mas nenhum  colorido.  —

Ele  fingiu  uma  expressão  preocupada,  e  então  seu  rosto  se  iluminou.  —  Sabia  que  existem lápis coloridos, Clara? 

Os  olhos  castanho-claros  arregalaram-se  e  Clara  balançou  a  cabeça  para  assinalar  que, embora até então ignorasse a existência desses lápis, certamente gostaria de ter alguns. 

— É, sim. De todas as cores que você puder imaginar — respondeu o Doutor. — Amanhã vou lhe trazer alguns da cidade... pois você precisa  mesmo de lápis coloridos para desenhar as coisas  como  elas  são  de  verdade,  não  é?  —  Clara  assentiu.  —  Meus  amigos  e  eu  às  vezes desenhamos também — afirmou o Doutor, com um gesto indicando a mim e a Cyrus. — Você gostaria de conhecê-los? — Seguiram-se mais gestos afirmativos da cabeça e então o Doutor fez  sinal  para  que  nos  aproximássemos.  —  Este  é  meu  amigo  Stevie  —  apresentou  ele, apontando para mim. 

— Ei, Clara — falei, sorrindo para ela. — Sua amiga desenha também? — Apontei para a boneca  e  Clara  abanou  a  cabeça  com  vigor,  batendo  com  os  lápis  no  peito.  —  Ah,  entendi... 

desenhar é com  você.  Ela que descubra sua própria diversão. 

Os ombros de Clara começaram a subir e descer, e um som áspero, que poderia passar por uma risadinha, saiu de sua garganta. 

Finalmente era a hora do grande teste: o Doutor apontou para Cyrus. 

— E este é meu amigo, o Sr. Montrose — disse ele. 

Durante  cerca  de  quinze  segundos  Clara  fitou  Cyrus  com  uma  expressão  impossível  de interpretar.  Alguma coisa se passava na sua cabecinha, isso estava claro — e embora nenhum de nós pudesse ainda dizer o que fosse, era óbvio, pela maneira como Clara se mantinha firme e calma, que  não  era  terror.  Mas  deveria  ter  sido:  se  alguma  parte  da  complicada  história  de Libby Hatch fosse verdadeira, se algo semelhante ao infame ataque pelo misterioso negro na estrada de Charlton tivesse de fato acontecido, então, ao olhar para Cyrus, a garotinha deveria ter  fugido  em  disparada  para  o  morro,  ou  pelo  menos  para  a  segurança  da  saia  de  sua  mãe adotiva. 

Mas não fugiu. 

Finalmente Cyrus sorriu com gentileza e curvou-se. 

— Olá, Clara — cumprimentou ele, sua voz soando especialmente grave e tranquilizadora. 

— Sabe, quando  eu era um garotinho, desenhei uma casa maravilhosa. — Ele ajoelhou-se para fitá-la  nos  olhos.  —  E  você  sabe  o  que  é  mais  estranho?  —  Clara  estudou  o  rosto  de  Cyrus intensamente  e  então  balançou  a  cabeça  devagar.  —  O  estranho  é  que  agora  eu   moro  nessa casa... É a casa do  Doutor. 

Clara pensou sobre aquilo por mais alguns segundos; então estendeu o bloco de desenho na direção de Cyrus. 

Ali estava rabiscado um esboço rudimentar da casa dos Westons. Cyrus sorriu e Clara mais uma vez deixou escapar aquele estranho ruído da garganta. 

— Ora, ora — disse Cyrus, baixinho. — Então aconteceu com  você também. 

Nenhum de nós jamais descobriu se Cyrus tinha visto de relance o que havia no bloco de Clara Hatch antes de lhe dizer aquelas palavras, pois, àquela maneira um tanto divertida, um tanto maliciosa, que ele às vezes apresentava, sempre se recusou a nos dizer. Mas isso de fato não  tinha  importância.  O  que  importava  era  que,  no  momento  em  que  contou  a  Clara  sua historinha, podia-se sentir a confiança começar a fluir da menina: enfiando os lápis debaixo do braço com os outros pertences, Clara afastou-se de Cyrus e pegou a mão do Doutor, um gesto que fez com que Ruth Weston arquejasse e Josiah Weston levasse a mão à boca, perplexo. A menina então levou o Doutor até o Sr. Picton, pousando-lhe os dedos sobre o peito da boneca com muito cuidado, e levantou o rosto, lançando ao Sr. Picton um olhar inquiridor. 

O Sr. Picton lentamente abriu um sorriso. 

— Ah, isso mesmo — disse ele, baixinho. — Isso mesmo, Clara. Com certeza o Doutor vai fazer sua filhinha melhorar. Esse é o trabalho dele, fazer com que as crianças se sintam melhor. 

Talvez fosse melhor você levá-lo para dentro e mostrar o que ela tem. 

A menina voltou a segurar a mão do Doutor, mas, antes de ir a qualquer lugar, olhou para a Sra. Weston. 

— É claro — concordou a mulher, lendo outra pergunta no rostinho. — Vou com vocês. 

Talvez o Doutor possa ajudar alguns dos seus outros amigos também. 

Os três dirigiram-se à casa e entraram. 

— Isso foi incrível! — exclamou em voz baixa o Sr. Weston, coçando a cabeça. — Há três anos que ela está aqui e nunca a vi afeiçoar-se a um estranho dessa forma. 

— Como eu lhe disse, Josiah — replicou o Sr. Picton —, o Dr. Kreizler não é uma visita comum! É único em seu campo, pode-se dizer... E seu campo é composto de casos como o de Clara. Bem, e então, Stevie? Cyrus? Vamos entrar também? 

Cyrus assentiu e começou a caminhar em direção à porta com o Sr. Picton e o Sr. Weston. 

Mas fiquei onde estava. 

—  Se  não  se  importa,  senhor  —  disse  eu  —,  acho  que  já  cumpri  meu  propósito  aqui.  A menos  que  queiram  algo  mais,  eu  gostaria  de  ir  até  a  velha  casa  dos  Hatch  e  ver  o  que  os sargentos-detetives estão aprontando. 

O Sr. Picton lançou-me um olhar levemente confuso. 

— Fica a quase cinco quilômetros daqui, Stevie. 

— Eu sei, senhor. Mas estou acostumado a andar. E posso achar o caminho. 

O Sr. Picton assentiu. 

— Muito bem. Nós o veremos em casa então. 

Olhei  para  Cyrus,  que  me  deu  o  OK  com  um  leve  movimento  da  cabeça.  Começando  a correr pela alameda, de repente me lembrei das boas maneiras e virei-me a fim de gritar:

— Foi um prazer conhecê-lo, Sr. Weston! 

— O quê? — respondeu o homem, ainda meio atordoado pelo que havia testemunhado. —

Ah...  sim,  e  a  você  também,  meu  filho!  —  gritou  ele  com  um  pequeno  aceno,  enquanto continuava a guiar o Sr. Picton e Cyrus em direção à casa. Assim que entraram, disparei a toda a velocidade, esperando até estar bem longe da fazenda para acender um cigarro. 

CAPÍTULO 31

Eu ainda não percorrera metade do caminho de volta à cidade quando comecei a me perguntar que  ideia  brilhante  fora  essa  de  caminhar  cinco  ou  seis  quilômetros  sozinho  por  aquelas sombrias  estradas  rurais.  O  sol  ia  se  aproximando  cada  vez  mais  do  topo  das  árvores,  mas, mesmo  ao  meio-dia,  os  sons  estranhos  e  fugidios  que  vinham  daqueles  bosques  teriam  sido inquietantes.  Assim,  quando  me  vi  novamente  nos  arredores  de  Ballston  Spa,  uma  mistura peculiar de alívio e decepção por estar de volta à “civilização” tomou conta de mim. Continuei a andar depressa, entrando na Charlton Street, estrada esta que, como a Malta Avenue, tirava seu nome da cidade onde ia dar. Não muito depois, eu me via outra vez em meio a fazendas e bosques, seguindo para sudoeste, atravessando campos ainda mais desabitados do que as terras que se estendem ao leste de Ballston Spa. Eu tinha pouco mais de três quilômetros para cobrir e  estava  determinado  a  desfrutar  a  aventura  e  não  me  deixar  envolver  pelo  medo  outra  vez; mas devo admitir que não foi preciso mais do que o pio de uma única coruja para me lançar de uma  caminhada  apressada  a  uma  corrida  precipitada  e,  quando  por  fim  comecei  a  ouvir,  a distância, vozes humanas familiares, já estava tão nervoso que de fato abri um sorriso e senti algumas lágrimas de alívio me aflorarem aos olhos. 

A visão da velha casa dos Hatch, porém, quando finalmente a alcancei, foi o suficiente para fazer  com  que  um  arrepio  de  puro  medo  voltasse  a  percorrer  meu  corpo,  e  me  peguei  me perguntando se não teria sido melhor ficar na casa dos Westons. Pois, se a alegre fazenda onde eu estivera tinha uma imagem inversa, esta era o lugar do qual eu me aproximava, disso não restava  dúvida.  Não  havia  vestígio  de  tinta  nas  paredes  externas  do  velho  edifício  de  dois andares,  apenas  um  revestimento  escuro  que  com  o  tempo  havia  adquirido  uma  tonalidade enegrecida  de  marrom,  o  que  quase  fazia  parecer  que  toda  a  casa  tinha  sido  consumida  pelo fogo  sem  de  fato  ser  destruída.  Havia  sebes  grandes  e  rebeldes  crescendo  tanto  fora  quanto dentro  das  janelas  quebradas  no  andar  térreo.  No  terreno  dos  fundos,  erguia-se  um  imenso carvalho  morto,  sob  o  qual  viam-se  algumas  pedras  de  sepultura  antigas  e  gastas,  encerradas por uma cerca enferrujada. O jardim da frente, por sua vez, tinha praticamente se transformado num campo de feno, e mal se podia ver o estábulo caindo aos pedaços, em razão de um grupo de  bordos  novos  que  cresciam  ali  e  de  parreiras  que  haviam  brotado  diante  da  construção. 

Percebia-se a evidência de algum tipo de vida derramando-se através da porta de entrada pelo chão — garrafas quebradas, latas enferrujadas, urinóis amarelados e bacias de ablução —, mas estavam todos espalhados de forma a indicar que o lugar se tornara nada mais nada menos do que um ponto popular para as crianças da vizinhança, quando tomadas pelo espírito arruaceiro. 

Um grande espaço retangular, que um dia provavelmente fora a horta, constituía o lado oposto do quintal: arbustos, ervas daninhas e o próprio tempo estavam liquidando rapidamente a cerca que  um  dia  a  encerrara.  Por  fim,  além  desse  último  sinal  de  obra  humana  via-se  a  orla  do bosque, uma linha que se esforçava ao máximo para voltar a dominar toda a área. 

Lembrava-me  de  ter  ouvido  o  Sr.  Picton  dizer  que  o  poço  ficava  além  da  horta,  e  assim comecei a avançar com dificuldade em meio à grama e aos arbustos demasiadamente grandes do jardim na frente da propriedade, até chegar ao topo de um morro alto à margem do bosque. 

Eu  ainda  não  conseguia  ver  os  outros,  embora  pudesse  ouvi-los.  Assim,  juntei  as  mãos  em concha diante da boca e gritei:

— Sargentos-detetives? Sr. Moore? 

— Stevie? — ouvi o Sr. Moore responder. — Estamos aqui! 

— Onde é “aqui”? 

— Tome a esquerda quando descer do morro! — respondeu ele. — Estamos bem atrás de um  grupo  de  pinheiros!  —  Comecei  a  seguir  as  instruções  e  então  ouvi  a  voz  do  Sr.  Moore mais uma vez: — Ah, droga, Lucius! Não dou a  mínima para que espécie de pinheiros é essa! 

Quando havia descido a metade do morro, de fato avistei o Sr. Moore e Marcus, de pé, em mangas de camisa, sobre uma série de grandes pedras desmoronadas, no centro da qual havia um  buraco  grande  o  bastante  para  que  um  homem  passasse  por  ele.  Uma  tampa  de  madeira para  o  buraco  jazia  a  um  dos  lados  do  monte  de  pedras.  O  Sr.  Moore  e  Marcus  haviam colocado um robusto galho de árvore atravessado sobre o buraco e lentamente puxavam uma corda grossa pela abertura. Por meio dos sons que ecoavam vindos da escuridão lá embaixo, deduzi que Lucius se encontrava dentro do poço. 

— Ai! — gritou ele. — Dá para vocês tomarem mais cuidado, droga? 

— Ah, pelo menos uma vez na vida, pare de se lamuriar! — replicou Marcus. 

—  Lamuriar?  —  devolveu  Lucius.  —  Essa  é  boa!  Estou  aqui  embaixo,  nessa  imundície, expondo-me a Deus sabe quantas doenças...! 

Quando  cheguei  junto  ao  poço,  o  alto  da  cabeça  calva  de  Lucius  começava  a  apontar  na abertura. Dei uma ajuda ao Sr. Moore e a Marcus, puxando a corda, e assim que Lucius se viu fora do poço rolou para o chão a fim de recuperar o fôlego. 

Nos braços ele trazia um embrulho de papel pardo envelhecido. 

— É ela? — perguntei. — É a arma? 

— É uma arma — respondeu Marcus, começando a enrolar a corda. — E já retiramos as partes  da  carroça  onde  as  balas  possam  ter-se  alojado:  a  parede  da  frente  da  carroceria  e  a boleia. 

Assenti com a cabeça e então olhei ao redor, percebendo a ausência de uma pessoa. 

— Onde está a Srta. Howard? 

— Voltou para a cidade na carruagem — respondeu o Sr. Moore. — Ela queria encontrar a tal Sra. Wright, a governanta dos Hatches, e lhe fazer algumas perguntas. E quanto à fazenda dos Westons? Como foi por lá? Ah, você não teria um cigarro, teria, Stevie? 

Soltando um suspiro diante daquela pergunta (ele sempre a fazia, embora sempre soubesse a resposta), apanhei o maço e entreguei-lhe um cigarro, oferecendo um a Marcus também. 

—  Talvez  a  fumaça  afaste  esses  mosquitinhos  —  disse  Marcus,  espantando  com  um movimento  da  mão  os  minúsculos  insetos  que  começavam  a  enxamear  em  torno  de  nossas cabeças  suadas.  Então  ele  acendeu  o  cigarro  num  fósforo  que  eu  havia  riscado  e  soltou  uma grande  baforada,  que  de  fato  pareceu  afugentar  alguns  dos  insetos.  —  O  Doutor  encontrou  a garotinha? 

Fiz um rápido sinal afirmativo com a cabeça. 

—  Correu  tudo  bem...  Creio  que  o  Sr.  Picton  ficou  surpreso,  achando  que  correu  bem demais. Em cinco minutos a menina já estava segurando a mão do Doutor. 

— Humm — murmurou o Sr. Moore, incerto, enquanto fumava. — Segurar a mão não é o mesmo que falar. Algum sinal de que a condição da menina seja psicológica e não física? 

—  Bem,  ela  emite  alguns  grunhidos  —  respondi.  —  E  também  consegue  rir,  ou  alguma coisa próxima disso. 

Marcus pareceu animado. 

— Mas isso é conclusivo... pelo menos, é o que me parece. — Ele voltou-se para o irmão, que ainda descansava no chão. — O que acha, Lucius? 

— Bem — começou Lucius devagar, sentando-se —, grunhidos e risos desmentem a teoria de um trauma físico ou alguma outra patologia que a torne incapaz de falar. Isto é, supondo-se que a bala não tenha atingido algum órgão na garganta relacionado à fala. Definitivamente não houve dano ao cérebro, segundo o relatório do Dr. Lawrence, e essa seria a causa física comum para o tipo de mudez de que falavam na ocasião. 

—  Portanto,  se  não  é  uma  patologia  física  ou  um  trauma  —  afirmou  Marcus  —,  então  é psicológico. 

—  E  se  for  psicológico  —  fez  coro  o  Sr.  Moore  —,  há  grandes  chances  de  que  Kreizler consiga algum avanço. 

Assentindo e então erguendo os olhos para o topo do morro, Marcus deu uma tragada no cigarro. 

—  Vamos  dar  mais  uma  olhada  naquelas  partes  da  carroça  —  disse  ele,  começando  a subida de volta. 

O Sr. Moore, Lucius e eu o seguimos. 

— O que estamos procurando exatamente? — perguntei. 

—  Uma  bala  —  respondeu  Marcus,  os  sapatos  próprios  para  a  cidade  escorregando ligeiramente  na  espessa  camada  de  folhas  mortas  e  apodrecidas,  acumulada  durante  muitos anos,  que  cobria  a  encosta  do  morro.  —  Ou,  se  tivermos  muita  sorte,  balas.   Veja,  Stevie,  o relatório  do  Dr.  Lawrence  menciona  apenas  o  ponto  de   entrada  dos  dois  tiros  que  mataram Thomas e Matthew Hatch. Os dois estavam mortos quando ele chegou à casa; assim sendo, o médico não se preocupou em entrar em maiores detalhes. No entanto, traçou com mais cuidado o caminho da bala que atingiu Clara, posto que ela ainda estava viva. O projétil percorrera um trajeto  em  ângulo  ascendente,  mas  assim  mesmo  pode  ter-se  alojado  em  algum  lugar  da carroça... provavelmente na parte inferior do assento. 

—  Mas  —  interrompi,  lutando  para  acompanhar-lhe  o  raciocínio  —  não  podemos simplesmente  perguntar ao Dr. Lawrence sobre as balas que mataram os garotos? 

— Foi o que fizemos — replicou o Sr. Moore —, no caminho para cá. Lawrence, porém, é legista  desde  1884...  já  viu  muitos  cadáveres  nesses  anos  todos.  E,  como  diz  Marcus,  sua atenção nesse caso concentrou-se basicamente na garotinha. Ele não sabe nem mesmo dizer se havia ferimentos de saída nas costas dos meninos. 

—  O  que  nos  deixa  duas  opções  —  continuou  Marcus.  —  Uma  apenas  tediosa,  a  outra, praticamente  impossível.  Podemos  separar  as  partes  apropriadas  da  carroça  em  pedaços minúsculos, para ver se uma bala alojou-se em algum ponto da madeira, ou... 

— Ou? 

Marcus suspirou. 

— Ou tentamos obter uma ordem do tribunal que nos permita exumar os corpos de Thomas e Matthew. 

—  O  problema  dessa  última  opção  —  acrescentou  o  Sr.  Moore  —  está  no  fato  de  que qualquer  juiz  irá  querer  consultar  a  mãe  antes  de  ordenar  uma  exumação.  —  Ele  olhou  para mim e sorriu. — Quer apostar qual seria a reação de Libby Hatch a esse tipo de pedido, Stevie? 

Abanei a cabeça. 

— Não valeria o trabalho de fazer a aposta. 

Encostada  a  uma  árvore  grande  no  quintal  diante  da  casa,  estava  uma  prancha  de  freixo, com 1 x 1,20m aproximadamente, junto a um velho e gasto assento de cocheiro. Nosso grupo reuniu-se em torno daqueles objetos, examinando-os. 

— Ainda não entendo — disse o Sr. Moore. — Se foi Libby quem atirou nas crianças, ela não  teria  feito  algum  esforço  para  se  livrar  da  carroça  e,  junto  com  ela,  de  possíveis  balas perdidas? 

— A balística é uma ciência incipiente, John, mesmo entre os especialistas — respondeu Marcus. — Além disso, o Dr. Lawrence admite que nunca examinou os garotos à procura de ferimentos de saída, pois já estavam mesmo mortos. Assim sendo, nunca teria mencionado tais ferimentos durante sua presença na casa, o que significa que isso também não teria ocorrido a Libby.  Naturalmente,  porém,  Lawrence  deve  ter  dado  toda  a  atenção  ao  ferimento  atrás  do pescoço de Clara, que deve ter sido horrível, haja vista a extensão. 

—  Ela  usa  o  cabelo  numa  trança  farta  na  nuca  —  comentei,  experimentando  uma  súbita tristeza  que  não  sentira  quando  observei  os  cabelos  da  menina  na   fazenda  dos  Westons.  —

Provavelmente para cobrir a cicatriz. 

Marcus  inclinou  a  cabeça  de  uma  forma  que  indicava  que  esse  fato  se  encaixava  em  sua teoria. 

—  Mas  é  de  se  duvidar  —  prosseguiu  ele  —  que  Libby  fosse  instruída  o  bastante  sobre armas de fogo para sair por aí especulando sobre trajetórias de saída. 

Nesse  exato  momento,  ouvimos  o  som  de  uma  carruagem  aproximando-se  e  todos  nos voltamos  para  a  alameda  da  qual  o  mato  tomara  conta.  Subindo-a  vinha  a  Srta.  Howard, sentada  no  alto  de  uma  carruagem  de  aluguel  aberta,  guiando  um  inquieto  garanhão  da  raça Morgan. Ela forçou o animal compacto e musculoso a parar perto de nós, em seguida afastou do rosto alguns fios de cabelo soltos e saltou para o chão. 

— Eu a encontrei! — gritou ela, abrindo um sorriso largo e marchando em nossa direção. 

— A Sra. Louisa Wright, da Beach Street... Ela mora numa casa atrás das estufas comerciais Schafer.  Trabalhou  sete  anos  para  os  Hatches...  e,  aparentemente,  não  há   nada  de  que  não esteja disposta a falar! — Ela apontou morro abaixo. — E a arma? Tiveram sorte? 

— Achamos que sim — respondeu Lucius, erguendo o embrulho velho e mofado. 

—  Ótimo  —  disse  a  Srta.  Howard  ao  vê-lo.  —  A  Sra.  Wright  me  disse  que  a  colocara dentro  de  uma  sacola  de  papel  pardo  antes  de  atirá-la  lá  embaixo.  Bem,  então  é  melhor voltarmos. Há muito que fazer! 

Quando  todos  nos  juntamos  para  empilhar  as  partes  da  carroça  dos  Hatches  em  nossa carruagem,  Marcus  perguntou  à  Srta.  Howard  o  que  mais  ela  conseguira  descobrir  em  sua visita à ex-governanta de Daniel Hatch. 

— Eu lhes conto no caminho — replicou a Srta. Howard, voltando a se acomodar no lugar do  cocheiro.  —  Como  eu  disse,  ela  foi  muito  loquaz.  Mas  de  tudo  que  disse  uma  coisa  se destaca: ela desconfia de que somente  um dos filhos de Daniel Hatch foi baleado naquela noite. 

— O que quer dizer com isso, Sara? — perguntou o Sr. Moore, enquanto o restante de nós subia no veículo. 

A Srta. Howard, porém, olhou para mim. 

— Você viu Clara, não foi, Stevie? — Assenti. — Os cabelos são castanho-claros e finos, os  olhos  de  uma  tonalidade  semelhante?  A  pele  é  clara?  —  Tornei  a  assentir.  —  Bem,  pelo jeito essa não era a aparência dos meninos. 

Imediatamente  lembrei-me  do  pedido  do  Sr.  Picton,  quando  nos  aproximávamos  da fazenda dos Westons, para que o Dr. Kreizler observasse a cor de Clara Hatch. 

— Então era a  isso que ele se referia — falei em voz alta. 

— Quem se referia a quê? — indagou o Sr. Moore. 

Antes que eu pudesse responder, porém, a Srta. Howard havia estalado as rédeas nas ancas do Morgan e já estávamos a caminho. 

Não lamentei dizer adeus à velha casa dos Hatches e fiquei contente em ver a Srta. Howard continuar  a  fazer  uso  liberal  das  rédeas  para  nos  levar  rapidamente  dali.  O  Sr.  Moore  e  eu sentamos com ela no alto da carruagem, enquanto os sargentos-detetives iam na carroceria com a  prancha  de  freixo,  o  assento  da  carroça  e  a  arma,  sendo  que  este  último  item  eles  só pretendiam  desembrulhar  quando  voltássemos  à  casa  do  Sr.  Picton.  Por  ora,  tinham  ambos muitas perguntas sobre a Sra. Louisa Wright, perguntas que a Srta. Howard tentava responder da  maneira  mais  rápida  e  completa  possível;  e  cada  pequena  informação  que  ela  revelava deixava  claro  que  a  velha  governanta  teria  um  papel  muito  importante  em  nossa  luta  contra Libby Hatch. 

A Sra. Wright não tivera grande afeição por Libby durante os anos de convívio com ela; felizmente, porém, seus sentimentos por Daniel Hatch eram os mesmos, o que significava que suas  observações  acerca  do  que  acontecia  na  casa  não  pareceriam,  aos  olhos  de  um  júri,  se dever  a  ressentimentos  que  ela  nutrisse  contra  a  mulher  mais  jovem  e  bonita  que  era  sua patroa. Quando Marcus perguntou por que, já que tinha tamanha antipatia pelos Hatches, a Sra. 

Wright  permanecera  tanto  tempo  com  eles,  a  Srta.  Howard  explicou  que  a  viúva  resoluta  e séria fora a única mulher na cidade disposta a servir o casal; por causa disso, com o passar dos anos,  a  família  tornara-se  cada  vez  mais  dependente  dela.  E,  nisso,  a  Sra.  Wright  acabara chegando  a  um  ponto  em  que  pôde  determinar  o  salário  que  recebia  do  velho  Daniel:  com  o tempo, ela conseguira do patrão avarento dinheiro suficiente para comprar uma casa decente na cidade,  algo  que  nenhum  outro  emprego  disponível  para  mulheres  em  Ballston  Spa  teria  lhe tornado possível. A Sra. Wright não derramara muitas lágrimas quando o velho Hatch morrera, pois ele nada lhe deixara no testamento; e quando Libby lhe pedira para continuar na casa, a governanta insistira em manter seu salário regular, e Libby concordou em pagar, em vez de se dar  ao  trabalho  de  tentar  encontrar  e  treinar  uma  nova  criada.  Em  outras  palavras,  as considerações  emocionais  não  haviam  deturpado  nem  um  pouco  as  opiniões  da  Sra.  Wright; assim sendo, o que ela vira e que agora nos relatava merecia toda a confiança. 

O  que  não  queria  dizer  que  ela  não  sentisse  nada  pelas  crianças  dos  Hatches,  as  quais, segundo contou a Sra. Wright à Srta. Howard, viam-se numa situação estranha e confusa que

as mantinha num estado constante de desconfiança. Todas haviam passado os primeiros meses de vida, como suspeitara a Srta. Howard, sob os cuidados de uma ama de leite, circunstância esta que evitara que se tornassem provas vivas das deficiências maternais de Libby Hatch — e, por  isso,  era  a  única  razão  por  que  haviam  sobrevivido.  A  vida  depois  daqueles  primeiros meses ainda fora bastante difícil para elas. Clara fora a que tivera mais sorte, pois Daniel Hatch tinha tanta certeza quanto possível de que a menina era sua filha. Mas a chegada, primeiro, de Matthew  e  depois  de  Thomas  trouxera  problemas,  pois  a  essa  altura  Hatch  já  começara  a suspeitar  de  que  a  mulher  lhe  estava  sendo  infiel.  O  fato  de  os  dois  meninos  terem  cabelos negros, grossos e encaracolados, olhos castanho-escuros e pele azeitonada (diferentemente dos pais e da irmã) foi considerado por Hatch como prova de que eram filhos de outro homem; e embora nunca tivesse conseguido dizer quem era esse homem, à medida que o tempo passava foi  se  tornando  cada  vez  mais  hostil  em  relação  a  Libby  e  desinteressou-se  por  completo  de Thomas e Matthew. 

Por  mais  estranho  que  pareça,  segundo  disse  a  Sra.  Wright,  toda  essa  história  não  era apenas delírio de um velho: Libby estava mesmo traindo o marido, embora com um homem de quem  o  velho  Hatch  jamais  teria  desconfiado.  Parecia  que  o  pastor  celebrante  do  casamento dos Hatches, um certo reverendo Clayton Parker, tinha a mesma cor dos pequenos Matthew e Thomas,  e  visitava  com  frequência  a  casa  da  família,  onde  o  velho  Daniel  lhe  oferecia  o melhor possível, dentro dos limites de sua avareza. Aparentemente, a Sra. Wright mais de uma vez  vira  Parker  e  Libby  enlaçados  em  tórridos  abraços  nos  bosques  próximos  da  casa,  e  a súbita  recaída  de  Libby  à  antiga  rabugice  e  agitação  ocorrera  no  verão  de  1893, coincidentemente logo depois de Parker informar a seus superiores que seus talentos espirituais estavam  sendo  desperdiçados  em  Ballston  Spa,  tendo  sido  então  despachado  para  realizar obras de caridade na moderna Babilônia, a cidade de Nova York. 

— Um  pastor? — surpreendeu-se Marcus. — Que diabos um pastor tinha a oferecer a uma mulher casada com um dos homens mais ricos da cidade? 

—  Juventude,  boa  aparência  e  charme,  para  começar  —  respondeu  a  Srta.  Howard.  —

Embora  eu  ache  que  a  Sra.  Wright  tem  razão  quando  diz  que  Libby  não  se  satisfaria  apenas com  essas  qualidades.  Não,  havia  algo  mais.  Uma  espécie  de...  respeitabilidade,  num  certo sentido. Não, mais do que isso. Redenção, talvez. 

— Redenção? — repetiu Lucius. 

— Um atalho para Deus? — sugeri. 

— É, algo nesse sentido, Stevie — concordou a Srta. Howard, incitando o pequeno Morgan negro em direção à casa do Sr. Picton. — Não tenho muita certeza... Quero saber a opinião do Doutor... 

Havíamos  alcançado  o  trecho  de  nosso  percurso  em  que  a  estrada  de  Charlton  se transformava em Rua Charlton. Ficando de pé para tentar ver à luz opaca do começo da noite, logo  avistei  os  quatro  torreões  da  casa  do  Sr.  Picton  —  e  também  vi  a  carruagem,  já desatrelada, perto da varanda. 

— Bem, parece que não vai ter de esperar — disse eu à Srta. Howard. — Eles já voltaram da fazenda dos Westons. 

Depois de pararmos diante da casa, colocamos as partes da carroça dos Hatches na varanda e entramos, encontrando, na sala de estar, Cyrus sentado ao piano do Sr. Picton, este de pé no

canto  oposto,  onde  o  Doutor  transferia  anotações  para  um  grande  quadro-negro  que  agora  se via  ali.  As  esquematizações  iam  adiantadas,  já  quase  uma  cópia  do  quadro  que  tínhamos  no número 808 da Broadway, e o Sr. Picton estava nitidamente fascinado pelo processo. 

—  Ora  —  disse  a  Srta.  Howard  com  um  sorriso,  chamando-lhes  a  atenção  para  a  nossa chegada —, se esta não é uma linda cena familiar! 

Cyrus parou de tocar e o Doutor e o Sr. Picton vieram rapidamente até nós. 

— Até que enfim! — exclamou o Doutor. — Que notícias vocês nos trazem da casa dos Hatches? Nosso novo quadro nos aguarda! 

A  hora  seguinte  foi  uma  daquelas  ocasiões  de  grande  tumulto,  quando  todos  tentavam explicar aos outros os progressos realizados em nosso primeiro dia na cidade. O entendimento entre  o  Doutor  e  Clara  Hatch  continuara  a  bom  passo  depois  que  eu  deixara  a  fazenda  dos Westons  e,  embora  a  garotinha  ainda  não  houvesse  efetivamente  pronunciado  nenhuma palavra,  o  Doutor  tinha  certeza  de  que  acabaria  por  convencê-la.  Mas  não  seria  fácil:  Clara estava  num  estado  que  o  Doutor  denominava  “dissociação  histérica  de  retração”,  o  que significava  que  presenciara  algo  tão  terrível  que  não  fazia  sentido,  nem  para  ela  nem  para qualquer outra pessoa. O Sr. Picton, porém, chamou atenção para o fato de que precisávamos fazê-la falar: ele não teria a menor chance de convencer seu chefe, o promotor Oakley Pearson, a  convocar  um  júri  para  julgar  o  indiciamento  de  Libby  Hatch,  a  menos  que  Clara  estivesse preparada para dizer categoricamente que a mãe havia disparado contra ela. Podíamos reunir todas  as  provas  materiais  no  mundo,  mas  nenhuma  delas  contaria  muito  num  caso  que suscitara  tanta  emoção  —  e  que  certamente  desencadearia  um  novo  sentimento  de  ultraje quando  anunciássemos  nossa  teoria  sobre  o  crime  —,  se  a  menina  não  falasse.  Embora  se estendesse  por  algum  tempo  explicando-nos  tudo  isso,  o  ponto  central  do  discurso  do  Sr. 

Picton era simples: caso se queira acusar uma mulher de assassinar os próprios filhos, é melhor que  se  esteja  muito  certo  de  ter  não  só  motivo,  oportunidade  e  meios,  mas  também  uma testemunha. 

Motivo,  oportunidade  e  meios,  porém,  ainda  teriam  o  seu  papel,  e  eram  coisas  que poderíamos investigar enquanto o Doutor se ocupava do processo de tentar fazer Clara Hatch comunicar-se. A matéria que parecia mais aberta à investigação naquela noite eram os meios, posto  que  Lucius  havia,  assim  esperávamos,  recuperado  a  arma  do  crime  no  velho  poço. 

Pedindo  à  Sra.  Hastings  um  pedaço  de  oleado,  com  o  qual  em  seguida  ele  cobriu  o  piano, Lucius pousou com cuidado o embrulho úmido de cor marrom e então começou lentamente a desdobrar e afastar o papel com alguns de seus instrumentos médicos. 

— Perguntei à Sra. Wright se ela havia notado algo incomum na arma antes de atirá-la no poço  —  disse  a  Srta.  Howard,  enquanto  nos  agrupávamos  em  torno  de  Lucius.  —  Qualquer coisa  que  pudesse  indicar  que  tivesse  sido  manuseada  ou  disparada.  Mas  ela  me  disse  que estava perturbada demais para prestar atenção nesses detalhes. 

—  É  compreensível  —  disse  Marcus,  observando  o  irmão  esticar  a  sacola  de  papel,  cujo conteúdo oculto ainda formava ali uma protuberância. — Ela falou a idade da arma? 

— O velho Hatch contou à Sra. Wright que sempre a guardava debaixo do travesseiro —

respondeu  a  Srta.  Howard.  —  Ele  pessoalmente  não  lutou  na  Guerra  Civil,  pagando  um substituto  para  isso.  Portanto,  está  eliminada  a  possibilidade  de  ele  ter  adquirido  a  arma  no Exército. 

— Certo — concordou Marcus. — É mais provável que se trate de uma das marcas mais comuns encontradas nas lojas. E, dada a idade do homem, ao lado da probabilidade de que não a disparava com muita frequência, o mais certo é que quisesse alguma coisa fácil de usar. 

—  Exato  —  continuou  a  Srta.  Howard.  —  Algo  na  linha  de  um  Colt  Peacemaker...  Pela silhueta, é o que parece. Um modelo antigo. Os primeiros modelos de ação simples do Exército foram lançados quando? Em 1871? Deve ser mais ou menos dessa época. 

— Mas essa arma seria fácil para uma mulher usar? — indagou o Doutor. 

Era  o  tipo  de  pergunta  que  Marcus  e  Lucius,  normalmente,  teriam  respondido;  a  Srta. 

Howard,  porém,  gostava  de  ser  o  centro  das  atenções,  e  os  dois  irmãos  eram  espertos  o bastante para não se interpor em seu caminho. 

— Não vejo por que não — disse ela, dando de ombros. — Uma pistola calibre quarenta e cinco pode não parecer uma arma de mulher, à primeira vista, mas a ação simples militar usava cartuchos de metal e seu mecanismo era muito suave. De fato, é uma peça bastante simples e durável. Junte a isso o fato de que mesmo os modelos de canos mais longos não pesavam mais de um quilo e meio, e Libby não teria problemas, ainda que não tivesse muita experiência com armas. 

Vi  o  Sr.  Picton  dirigir  um  olhar  de  surpresa  à  Srta.  Howard  e  então  voltar-se  para  o  Sr. 

Moore. 

— Não subestime essa garota, Rupert — aconselhou o Sr. Moore. 

Lucius de repente pareceu preocupado. 

— Não creio que possa tirar a sacola num só pedaço. 

— Alguma razão por que precise fazer isso? — perguntou o Sr. Moore. 

— Se pudermos provar que o papel do embrulho é de fabricação local — explicou Marcus pelo  irmão  —,  excluiremos  a  possibilidade  de  que  esta  arma  tenha  sido  jogada  ali  mais recentemente por outra pessoa. 

— Ora, não é preciso manter a sacola intacta para isso — afirmou o Sr. Picton. — Olhe no fundo  dela,  detetive.  Ali  devem  encontrar-se  as  palavras:  “Sacolas  West,  Ballston  Spa,  Nova York”, num tipo miúdo e preto. 

Lucius  voltou  a  atenção  para  a  parte  da  sacola  que  cobria  a  boca  do  cano  da  arma;  em seguida, seu rosto iluminou-se. 

— Tem razão, Sr. Picton. Está aqui! Agora é só soltá-la... — Ele tirou um bisturi cirúrgico do bolso e fez quatro pequenos cortes na base da sacola, puxando então um pedaço retangular do  papel  marrom  e  pousando-o  com  todo  cuidado  sobre  o  oleado.  —  Aqui  está.  E  agora podemos... 

Com  movimentos  ligeiramente  mais  rápidos,  Lucius  começou  a  puxar  tiras  do  papel marrom  restante,  revelando  um  revólver  de  ação  simples,  do  tipo  visto  nas  ilustrações  das revistas típicas sobre o Oeste. A coronha marrom-escura estava coberta por uma leve camada de mofo de coloração verde e o cano e a câmara de aço azul estavam vermelhos de ferrugem. 

Nenhum de nós sabia exatamente o que pensar até que Lucius levantou a arma, deslizando um de seus instrumentos pela guarda do gatilho, examinou-a com o irmão e então sorriu. 

— Muito obrigado, Sr. West — suspirou ele. 

— Quer dizer que está em bom estado? — indagou o Sr. Moore. 

—  Digamos  apenas  que  Ballston  Spa   possui,  de  fato,  as  melhores  sacolas  de  papel  do mundo — respondeu Lucius. 

Marcus assentiu, confiante, começando a examinar a arma. 

— Humm, é — disse ele, tentando controlar o entusiasmo. — Com um pouco de trabalho acho que vamos conseguir fazê-la disparar novamente. 

— E isso significa o quê? — quis saber o Sr. Moore. 

— Significa um teste de balística — respondeu a Srta. Howard, também sorrindo. 

A expressão do Sr. Moore tornou-se perplexa. 

— Um o quê? 

—  Desde  que  encontremos  —  acrescentou  Lucius,  pousando  a  arma  sobre  o  piano  e erguendo um dedo — uma bala nas partes da carroça que trouxemos, para podermos comparar. 

— Ei, vamos devagar com isso — queixou-se o Sr. Moore. 

—  O  que  diz,  Sr.  Picton?  —  perguntou  Marcus.  —  Qual  a  atitude  dos  juízes  daqui  em relação à questão de análise balística? 

O Sr. Picton deu de ombros. 

— Eles conhecem a matéria, é claro. Mas, até onde eu saiba, ainda não tivemos um caso em que ela tenha sido usada como prova para condenação de um réu. Por outro lado, também não me recordo de nenhum do qual tenha sido excluída. E nossos juízes não têm tendência a ser primitivos nessas questões. Eles não se importam em estabelecer um precedente de vez em quando.  Se  apresentarmos  uma  prova  convincente,  principalmente  se  esta  estiver  em conjunção com outras evidências, acho que posso conseguir. 

— De que diabos vocês estão falando? — perguntou o Sr. Moore. 

Eu  mesmo  estava  bastante  confuso  e  podia  ver  que  o  Doutor  e  Cyrus  também  não  se mostravam muito melhores. Mas preferimos deixar o Sr. Moore continuar a fazer as perguntas idiotas, posto que — e o digo com todo o respeito às qualidades mais admiráveis do homem —

elas lhe eram bem naturais. 

— Supondo que possamos fazê-la funcionar — disse Lucius ao Sr. Picton, ainda ignorando o Sr. Moore —, vamos precisar delimitar algum tipo de linha de tiro. 

—  Bem  —  respondeu  o  Sr.  Picton  alegremente,  indicando  os  fundos  da  casa  —,  meu quintal é todo seu, detetive! Não há outra coisa além de um milharal atrás dele. Se me disser do que precisa... 

— Pouca coisa — replicou Lucius. — Só uns poucos fardos de algodão. 

— Fácil de conseguir — afirmou o Sr. Picton. — Sra. Hastings! Nós... — Ele voltou-se, deparando  com  a  governanta  já  de  pé  no  vão  da  porta,  observando-nos  com  uma  expressão pasma e confusa. — Ah! Sra. Hastings. Ligue para o Sr. Burke, por favor, e diga a ele... 

— Sim, senhor — respondeu a Sra. Hastings, dando meia-volta e erguendo os braços. —

Alguns fardos de algodão, senhor, para que vocês possam fazer disparos nos fundos do quintal! 

— Isso seria ideal — disse a Srta. Howard, ainda observando a arma. 

— Ah, decerto — concordou o Sr. Moore, sua voz adquirindo aquele tom de ganido, como em geral acontecia nesses momentos. — Ideal. Entretanto, não precisam se dar ao trabalho de nos explicar o que quer que seja que pretendam fazer. 

O Sr. Picton riu e então virou-se para o velho amigo. 

—  Peço  desculpas,  John,  estamos  sendo  um  tanto  descorteses,  não  é  mesmo?  Para repararmos o erro, que tal o seguinte: já cuidamos de praticamente tudo que era possível por hoje.  Na  verdade,  eu  diria  que  essa  foi  uma  tarde  particularmente  feliz!  O  que  acham  de pegarmos o bonde e irmos até o cassino de Canfield? Podemos conversar mais sobre tudo isso durante o jantar... e depois, algumas rodadas de roleta, quem sabe algumas de cartas... 

—  Silêncio!  —  ordenou  o  Sr.  Moore,  erguendo  uma  das  mãos  e  subitamente  parecendo ansioso e entusiasmado. — Todos para cima, vestindo seus trajes de noite, antes que surja mais alguma discussão ou que Rupert mude de ideia! Andem, todos vocês, vamos! 

— E se não quisermos ir? — protestou a Srta. Howard, enquanto o Sr. Moore a empurrava em direção à escada. — Não estou interessada em... 

— Então você pode simplesmente comer e voltar direto para casa — replicou o Sr. Moore, interrompendo-a. — Deixe que o restante de nós perca nossas almas libertinas! 

Eu  já  estava  correndo  para  a  escada,  mas,  lembrando-me  de  algo,  virei-me  para  o  Sr. 

Moore. 

—  O  senhor  faz  as  apostas  por  mim?  Ouvi  dizer  que  não  deixam  crianças  apostar  nesse lugar. 

— Não tenha medo, Stevie — respondeu o Sr. Moore. — Seguirei suas instruções ao pé da letra. Mas, mesmo assim, você vai ter de vestir o terno de noite para entrar no restaurante. 

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça e sorri. 

— Foi por isso que eu o trouxe... A única coisa que me faz vestir aquela coisa é um jogo bom e honesto! 

Subi  correndo  os  degraus  e  entrei  disparado  em  meu  quarto,  fechando  a  porta.  Abri precipitadamente  o  grande  armário  de  mogno,  onde  eu  havia  guardado  um  traje  para  a  noite que  o  Doutor  comprara  para  mim  fazia  mais  ou  menos  um  ano.  Acho  que  ele  esperava,  na época,  que  eu  viesse  a  desenvolver  o  gosto  pela  ópera  e  chegasse  ao  ponto  em  que  de  fato tivesse  prazer  em  acompanhá-lo,  com  Cyrus,  ao  Metropolitan;  mas,  até  ali,  eu  estivera  no camarote do Doutor naquela casa — vestido com o dito traje noturno — exatamente uma vez, e  mesmo  assim  só  porque  era  importante  para  a  investigação  do  caso  Beecham.  Dessa  vez, porém,  eu  estava  feliz  em  me  enfiar  na  camisa  branca  dura  e  engomada,  e  no  paletó  e  nas calças  pretas,  se  isso  significava  que  eu  poderia  fazer  algumas  apostas  numa  roleta  de confiança, como as que eu sempre ouvira dizer que podiam ser encontradas na famosa casa de jogos  de  Richard  Canfield  em  Saratoga,  conhecida  pelo  país  todo  apenas  pelo  nome  de  “o Cassino”. 

Ainda assim, a vontade de vestir as roupas não bastava para compensar a inexperiência de fazê-lo:  eu  bufei  e  praguejei,  espremendo-me  para  entrar  nas  peças,  e  por  fim  deixando  a gravata para que outra pessoa ajeitasse. Quando cheguei ao térreo, todos os demais já estavam prontos e o Sr. Moore resmungava, impaciente, enquanto a Srta. Howard, muito decentemente, dava  um  laço  na  fita  de  seda  branca  que  pendia  do  meu  pescoço.  Finalmente  saímos  e caminhamos,  na  tépida  escuridão,  até  a  estação  do  bonde  elétrico  de  Ballston  Spa,  onde embarcamos,  cheios  de  animação,  num  carro  pequeno  e  aberto  —  sem  suspeitar  por  um  só momento  que  nosso  anfitrião  tencionava  que  essa  pequena  viagem  fosse  algo  mais  do  que simplesmente recreativa. 

CAPÍTULO 32

O sistema de bonde ligando Ballston a Saratoga funcionava havia apenas um ano, e a aparência era mesmo de novo: o carro em que embarcamos tinha balaustrada lustrosa e aprestos limpos, e corria sobre um brilhante jogo de trilhos estreitos. O veículo cruzou a um bom ritmo os seis ou sete  quilômetros  de  campo  que  separavam  Ballston  Spa  da  rua  principal  de  Saratoga,  a Broadway,  e  a  brisa  que  nos  alcançava  em  nossos  assentos  na  parte  dianteira  do  carro  era refrescante,  até  mesmo  emocionante,  haja  vista  o  nosso  destino.  Era  o  tipo  de  atmosfera  que intensifica  a  expectativa;  e  embora  a  viagem  durasse  apenas  cerca  de  quinze  minutos,  estes pareceram à minha jovem alma uma eternidade. 

Finalmente o carro entrou no maior centro recreativo dos Estados Unidos pela extremidade sul da Broadway. Daquele ponto, tínhamos uma excelente vista do coração da cidade; e, sou obrigado a dizer, esse era uma maravilha de se contemplar. Ladeada por findos e exuberantes olmos, a Broadway de Saratoga, considerada apenas como rua, seria um orgulho para qualquer cidade,  em  qualquer  lugar;  por  trás  das  árvores,  das  calçadas  bem  cuidadas  e  dos  postes  de iluminação  pública,  porém,  brilhavam  as  luzes  resplandecentes  de  inúmeras  lojas  e  dos imensos hotéis da cidade — tudo isso prometendo emoções de toda espécie e desmentindo o ultrapassado  rótulo  de  “balneário”  da  cidade.  Não  havia  qualquer  sinal  de  que  retiro  e relaxamento  fossem  bens  apreciados  (ou  mesmo  possibilidades)  em  Saratoga:  os  velhos tempos,  quando  políticos,  eruditos  e  artistas  de  todas  as  partes  do  mundo  reuniam-se  para

“banhar-se  nas  águas”  e  falar  das  coisas  sublimes,  em  1897  já  haviam  sido  definitivamente encerrados, e o lugar era um mercado do prazer em pleno apogeu. 

O Cassino de Canfield era um edifício quadrado, semelhante a uma mansão, localizado no centro de um parque verde e ensombreado, onde a Congress Spring (uma das muitas e antigas fontes de água mineral da cidade) no passado tinha sido a principal atração. O Cassino fora na verdade  construído  por  outro  famoso  apostador,  John  Morrissey,  um  troncudo  pugilista irlandês e valentão da Tammany Hall, que empregara seus ganhos para estabelecer-se no ramo de  jogos  e  corridas  de  cavalos  (Morrissey  também  construíra  o  primeiro  hipódromo  de Saratoga).  Durante  a  construção  do  que  era  então  conhecido  como  “o  Clube”,  entre  1870  e 1871, Morrissey havia abarrotado o lugar com todos os luxos italianizados que lhe vinham à cabeça,  e  desde  o  início  o  sucesso  fora  retumbante.  Isso,  porém,  não  bastara  para  auferir  a Morrissey o prêmio que ele mais cobiçava: sua aceitação na sociedade que vinha desperdiçar dólares aos milhares em seu estabelecimento. O irlandês morrera em 1878 e a casa durante um tempo passara pelas mãos de vários operadores de segunda classe até finalmente ser comprada e reformada, em 1894, pelo atual proprietário, Richard Canfield. 

Como Morrissey, Canfield ganhara sua fortuna no jogo, embora não tivesse o passado de bandido  que  impedira  o  primeiro  de  ser  tratado  como  cavalheiro.  Tendo  dirigido  casas  de apostas  em  Providence,  Rhode  Island  e  depois  Nova  York,  Canfield  passara  suas  horas  de

folga (e a breve pena cumprida na prisão) transformando-se numa espécie de erudito e crítico de  arte  autodidata.  Quando  assumiu  o  Clube  de  Morrissey,  pôs  tudo  que  aprendera  em  ação, enchendo o lugar com mobiliário e obras de arte de primeira linha, construindo um novo salão de jantar gourmet e contratando um dos chefs franceses mais famosos do mundo para preparar os  pratos  de  seus  clientes.  E  ao  proibir  que  mulheres  e  crianças  jogassem  em  suas  mesas, levara a melhor sobre os reformistas que, durante um curto período nos primeiros tempos de operação  de  sua  casa,  haviam  tentado  reformular  as  regras  em  Saratoga,  chegando  mesmo  a conseguir  fechar  muitas  outras  casas  menores.  Ao  mesmo  tempo,  porém,  Canfield  construíra para essas mulheres e crianças um salão grande e bonito, onde podiam divertir-se com sorvetes e passatempos — e dizer aos maridos e pais as apostas a fazer para elas. 

O parque ao redor do Cassino era um cenário adequado para toda essa suntuosa recreação, com fontes, lagos, estátuas e lindas árvores ladeando a alameda que levava às paredes cobertas de hera do prédio de três andares. Naquela noite entramos pela porta da frente, os sargentos-detetives observando com alívio que o Sr. Canfield era um dos poucos proprietários de salões de  jogos  e  hotéis  em  Saratoga  que  não  tinham  do  lado  de  fora  de  seu  estabelecimento  uma placa  dizendo:  “Clientes  Judeus  Não  São  Bem-vindos.”  Assim  que  entramos,  vimo-nos  num saguão  amplo  e  superlotado,  coberto  por  um  espesso  tapete,  que  antecedia  imediatamente  o salão público de jogos. Ali, naquela sala, as apostas eram baixas (as fichas brancas valiam um dólar; as vermelhas, cinco; as azuis, dez; as amarelas, cem; e as marrons, mil), se comparadas às que eram feitas nos salões reservados lá de cima, onde tudo era multiplicado por cem. 

Por  mais  impaciente  que  eu  estivesse  para  começar  a  jogar,  devo  confessar  que  estava ainda  mais  ansioso,  naquela  noite,  para  conhecer  o  homem  que  se  tornara  famoso  em  toda parte  como  “o  Príncipe  dos  Jogadores”.  Não  precisei  esperar  muito  tempo:  assim  que entramos, avistei um sujeito corpulento, porém de aparência distinta, bem barbeado, com olhos escuros  que  abarcavam  tudo  que  se  passava  à  sua  volta.  (Seu  rosto  era  tão  fascinante  que acabou por atrair o interesse de um pintor — ninguém menos do que o Sr. J. A. M. Whistler, que o reproduziu na tela.) Quando esse rosto percebeu a entrada do Sr. Picton, assim como o restante  do  corpo  apressou-se  em  vir  ao  encontro  do  recém-chegado,  estendendo  a  mão  num alegre cumprimento. 

— Ora, Sr. Picton! — exclamou o Sr. Canfield. — Está com disposição para uma noite nas mesas, é? Ou são os pratos de Columbin que o trazem aqui? 

—  Canfield!  —  saudou  o  Sr.  Picton,  com  sincera  animação.  —  Não,  estou  com  alguns hóspedes e lhes disse que não podiam ir embora do condado sem ver nossa maior contribuição à  cultura  americana  moderna!  —  O  Sr.  Picton  fez  as  apresentações  rapidamente  e  o  Sr. 

Canfield  cumprimentou-nos  a  todos  daquela  maneira  afável  que  é  característica  de  um  bem-sucedido  magnata  do  jogo.  Mas  havia  algo  mais  ali  também;  parecia  que  o  simples  fato  de sermos convidados do Sr. Picton significava que receberíamos tratamento especial. 

—  O  Sr.  Picton  ajudou-me  muito  num  período  particularmente  difícil  —  explicou  o  Sr. 

Canfield,  como  se  pudesse  ler  meus  pensamentos.  —  Durante  um  terrível  ataque  de  reforma ocorrido aqui na cidade, ele argumentou ao condado que Saratoga podia fechar todas as casas menores se quisesse, mas que tinha de permitir que “estabelecimentos de qualidade”, como o Cassino,  permanecessem  abertos,  a  menos  que  quisessem  voltar  a  depender  da  água  mineral para o sustento. 

—  Não  creio  que  minha  participação  tenha  sido  assim  tão  fundamental,  Canfield  —

replicou  o  Sr.  Picton.  —  Mesmo  o  mais  rígido  dos  reformistas  acabou  vendo  que  estavam cortando as próprias gargantas. Como está a turma hoje? 

—  Ah,  estão  todos  aqui  —  respondeu  o  Sr.  Canfield,  começando  a  nos  conduzir  para  o salão  de  jantar.  —  Brady,  a  Srta.  Russell,  Jesse  Lewisohn...  e  Gates  está  lá  em  cima,  ainda determinado a bater um recorde. 

A  lista  deixou-me  mudo:  os  nomes  de  Diamond  Jim  Brady,  o  magnata  de  suprimentos ferroviários  com  um  estômago  seis  vezes  maior  do  que  o  normal  e  um  apetite  por  comida quase tão grande quanto sua lascívia por pedras preciosas, e a Srta. Lillian Russell, a famosa vedete  e  companhia  constante  de  Brady,  eram,  naturalmente,  bem  conhecidos  do  público  em geral naquela ocasião, como ainda até hoje; nos círculos de apostadores, porém, os nomes de Jesse  Lewisohn  —  “o  banqueiro  apostador”  —  e  do  Sr.  John  Gates  (que  logo  ganharia  o apelido de “Aposto um Milhão” por perder e em seguida recuperar essa quantia aproximada —

tudo num só dia — em Saratoga) eram igualmente lendários e razão para agitação ainda maior. 

— Brady está no salão de jantar, naturalmente — prosseguiu o Sr. Canfield. — Já acabou com  metade  do  estoque  de  Columbin  e  está  pedindo  mais.  Vou  providenciar  uma  mesa  para vocês, longe dele... mesmo com os diamantes, em momentos assim, ele não faz nenhum bem ao apetite das outras pessoas. — Fazendo um sinal para um garçom à entrada do restaurante, o Sr. Canfield tornou a apertar a mão do Sr. Picton. — Albert irá cuidar de vocês... Eu o vejo no salão de jogos. Presumo que não irá querer ir lá para cima... 

O Sr. Picton balançou a cabeça com um sorriso. 

— Com o meu salário? Sem a menor chance, Canfield. O prejuízo já é suficiente no salão público, obrigado. 

O  Sr.  Canfield  despediu-se  de  nós  e  então,  quando  já  ia  desaparecendo  no  meio  da multidão, pareceu lembrar-se de alguma coisa e parou. 

— Ah, por falar nisso, Picton. Está correndo por aí o rumor de que você vai reabrir aquele caso... o das crianças que foram baleadas... 

Não  havia  muito  que  pudéssemos  fazer  para  esconder  nossa  surpresa,  mas  o  Sr.  Picton limitou-se a sorrir e a balançar a cabeça. 

— Está bem, Canfield — disse ele. — Eu o manterei informado. 

—  Você  sabe  como  é  —  replicou  o  Sr.  Canfield,  dando  de  ombros,  sem  que  houvesse nesse  gesto  sinal  de  desrespeito.  —  Nesta  cidade,  as  pessoas  apostam  em  qualquer  coisa...  É

certo  que  vai  haver  fila  de  apostas  para  as  investigações  e  o  julgamento.  Eu  só  queria  poder estabelecer probabilidades razoáveis. 

— Dois por um nas investigações, por ora — disse o Sr. Picton. — Quanto ao julgamento, eu o informarei. 

O Sr. Canfield dirigiu-lhe o que se poderia chamar de olhar de gratidão. 

— Dois por um? Confiante, hein? 

— Confiante — concordou o Sr. Picton. — Embora provavelmente você vá se surpreender com quem viermos a prender. 

O  Sr.  Canfield  assentiu,  virou-se  e,  com  outro  gesto  de  despedida,  voltou  ao  trabalho  de fazer felizes os tolos. 

— E isso, meus amigos — disse o Sr. Picton —, é o que eu quis dizer quando falei que as notícias correm rápido nestas cidades. 

—  Está  querendo  dizer  que  este  caso  vai  ser  motivo  de   apostas?  —  indagou  o  Doutor, correndo os olhos pela abastada multidão e começando a deixar transparecer certa revolta. 

—  Sem  dúvida  alguma.  Mas  pode  tirar  esse  brilho  dos  olhos,  Moore  —  advertiu  o  Sr. 

Picton,  lançando  um  olhar  ao  amigo.  —  Canfield  não  chegou  aonde  está  permitindo  que pessoas com informações privilegiadas o espoliassem. — O Sr. Picton começou a caminhar em direção à extremidade oposta do saguão. — Bem, então vamos comer, certo? 

Nossa  mesa  no  salão  de  jantar  podia  ser  distante  da  de  Diamond  Jim  Brady  e  da  Srta. 

Lillian  Russell,  como  disse  o  Sr.  Canfield,  mas  ainda  assim  tínhamos  de  passar  pelo  famoso casal para chegar a nosso lugar; e essa não era exatamente uma experiência encorajadora. Não que tivéssemos algum contato real com o casal ou seu grupo; mas logo descobri, ao observar suas  extravagâncias,  que  a  realidade  que  cria  uma  lenda  engraçada  pode  às  vezes  vir  a  ser bastante deprimente. Eu sabia tudo sobre as famosas coleções de joias de Diamond Jim, que, no total, chegavam a somar cerca de vinte mil diamantes. E, naturalmente, já ouvira falar de seu apetite. Mas nenhuma dessas histórias me preparara para a visão de um homem com cara de  porco  —  cuja  famosa  circunferência  espremia-se  dentro  de  roupas  que  a  vaidade  ditava fossem  dois  tamanhos  menores  —  ocupando-se  com  seu  costumeiro  truque  na  hora  das refeições: começar com a barriga guarnecida com botões de diamantes a uns trinta centímetros da  mesa  e  só  parar  de  comer  quando  aquela  tocasse  a  borda  desta.  No  momento  em  que passamos por eles, Brady estava devorando toda uma família de lagostas e tinha um babador cobrindo  o  caro  terno  branco  e  seus  preciosos  diamantes.  Além  disso,  ele  era  escandaloso; escandaloso, desbocado e muito desembaraçado com o que dizia a suas companhias femininas, sabendo  muito  bem  que,  em  virtude  de  seus  milhões  e  da  ausência  da  parte  delas  de  outro talento que não a beleza, elas não só teriam de suportar tudo aquilo, mas ainda sorrir e achar engraçado. 

Ao lado de Diamond Jim estava a Srta. Lillian Russell, cujo rosto, naturalmente, eu já vira em  cartazes  em  Nova  York  —  embora,  ao  vê-la  pela  primeira  vez  em  carne  e  osso,  me ocorresse que aqueles cartazes fossem extremamente lisonjeiros. Ela também estava babando a vulgaridade  espalhafatosa  de  Brady  como  um  gato  diante  de  um  pires  de  leite.  Bem,  não  é minha  intenção  parecer  pudico:  Deus  sabe  que  minha  boca  não  era  naquela  ocasião  e  ainda continua a não ser o que deveria. Mas existe uma diferença entre certas escolhas picantes no vocabulário  e  um  comportamento  francamente  ofensivo,  e  Brady  era  o  que  se  poderia considerar  a  encarnação  dessa  diferença.  Todos  tínhamos  conhecimento  do  boato  de  que  a Srta. Russell na realidade não concedia seus favores sexuais a Brady (não parecia possível que alguém pudesse mesmo executar o ato físico com aquele barril de excessos), mas que estava se deitando  com  o  amigo  de  Brady,  Jesse  Lewisohn.  Essa  noite,  porém,  concluí  que  o  Sr. 

Lewisohn não estava fazendo um negócio tão bom assim: a Srta. Russell podia ser uma artista famosa, mas ostentava uma silhueta que mostrava que também vinha cometendo excessos em muitas mesas de jantar. As pobres criadas que a haviam enfiado no vestido de cintura apertada que  usava  naquela  noite  certamente  ganhavam  a  vida  de  maneira  tão  árdua  quanto  operários numa mina de carvão, isso era certo. 

Ademais,  a  atividade  naquele  salão  de  jantar  —  um  ambiente  belo  e  comprido,  com pequenas janelas de vitral no teto e piso de carvalho polido — seguia o padrão estabelecido na mesa de Brady: todos os presentes ocupavam-se em se empanturrar, em beber como gambás, em  falar  alto  demais  e  em  “flertar”  de  uma  maneira  que  à  prostituta  comum  de  Nova  York faria merecer uma noite na cadeia. Mas essas eram também pessoas respeitáveis em suas vidas ordinárias: pessoas que, quando tornavam a descer o Hudson, eram responsáveis por grandes empresas e decisões governamentais, e, de quebra, pelas vidas de milhões de pessoas comuns. 

Era bom que tivéssemos vindo ali para jogar, comecei a pensar: se nos encontrássemos ali para alguma atividade social, não creio que eu tivesse suportado. 

E não estava sozinho: ao fim de nossa refeição, a disposição de ânimo geral em nossa mesa era de repugnância — e quando saíamos do restaurante, descobri que fora exatamente para isso que o Sr. Picton nos levara àquele lugar. 

—  Deem  uma  última  olhada,  todos  vocês  —  disse  ele.  —  Porque  se  tivermos  êxito  em levar  Libby  Hatch  a  julgamento,  não  será  apenas  a  indignação  dos  cidadãos  humildes  de cidadezinhas  como  Ballston  Spa  que  teremos  de  enfrentar.  Não,  não...  todo  o  imenso  peso desta  reluzente  sociedade  também  cairá  impiedosamente  sobre  nossas  cabeças.  Pois  é  a essência da hipocrisia requerer máscaras para se esconder atrás delas, não é mesmo, Doutor? E

as máscaras do lar idílico e da santidade da condição de mãe são as primeiras e mais intocáveis de todas. É, se eu estiver certo, vocês podem esperar ver alguns destes mesmos rostos sentados nas galerias do tribunal de Ballston nas semanas por vir. 

E esse não era exatamente o pensamento mais caridoso para se partilhar num momento em que  alguns  de  nós  tentavam  concentrar  a  atenção  no  divertimento.  A  Srta.  Howard,  de  sua parte, tinha visto tudo que podia suportar no salão de jantar e optara por voltar imediatamente para a casa do Sr. Picton no bonde. O Doutor, Cyrus e os sargentos-detetives — nenhum deles tendo  nas  veias  sangue  de  jogador  —,  todos  concordaram  em  acompanhá-la,  deixando  o caminho  livre  para  os  verdadeiros  entusiastas.  O  Sr.  Moore  e  o  Sr.  Picton  beberam  uns  dois drinques  rápidos,  enquanto  eu  lhes  fazia  um  breve  resumo  de  minha  estratégia  na  roleta,  e, quando  seguiram  para  o  salão  público,  parecia  que  haviam  conseguido  abafar  sua  repulsa  à multidão. Quanto a mim, proibido de assistir aos jogos, fui deixado com a opção de ir para o salão  das  senhoras  e  das  crianças  ou  sair  para  fumar  um  cigarro,  o  que  não  era  uma  escolha exatamente difícil. 

Perambulando entre os longos galhos de um salgueiro-chorão que se debruçava sobre um dos  laguinhos  do  parque  que  circundava  o  Cassino,  puxei  o  colarinho  engomado  e  a  gravata com  um  gemido  de  irritação,  desejando  poder  me  livrar  deles.  Então  acendi  um  cigarro  e comecei a pensar, não sobre o quanto ganharia se corresse tudo bem lá dentro, mas sobre o que o  Sr.  Picton  dissera  no  salão  de  jantar.  Não  era  exatamente  encorajador  pensar  que,  ao processarmos  Libby  Hatch,  estaríamos  exasperando  —  e  talvez  até  mesmo  ameaçando  —

todos aqueles hipócritas e dom-juans ricos e poderosos; e, a princípio, pensei que fosse apenas a  ideia  desagradável  do  que  nos  esperava  que  estava  me  provocando  uma  nítida  sensação  de nervosismo.  Mas  logo  me  dei  conta  de  que  o  frio  em  meu  estômago  tinha  uma  causa  mais imediata,  algo  a  ver  com  o  local  em  que  me  encontrava  naquele  momento.  De  início,  não soube dizer a que se devia essa inquietude, mas, depois de alguns minutos, consegui identificá-la:

Eu estava sendo observado. 

Girando sobre os calcanhares, embrenhei-me ainda mais no meio dos galhos do salgueiro e perscrutei a escuridão ao redor; no entanto, não havia uma única alma à vista naquele setor do parque. Ainda assim, a cada momento que passava eu ficava mais convencido de que alguém, em  algum  lugar,  estava  vigiando  cada  movimento  que  eu  fazia.  Afrouxando  a  gravata  e  o colarinho mais uma vez, ao começar a suar frio, mudei o peso do corpo de um pé para o outro, a respiração acelerando-se. Finalmente, gritei para o que parecia ser apenas trevas vazias:

—  Quem  está  aí?  O  que  está  querendo?  —  Percebendo  que  estava  sendo  um  tanto irracional, mas incapaz de me controlar, enfiei a mão no bolso da calça. — Tenho uma arma aqui! — gritei. — E vou usá-la, estou lhe dizendo... 

De repente, uma mancha escura passou à minha frente: parecendo cair do céu, surgiu uma sombra veloz, que tocou o solo suavemente, mas que assim mesmo me fez gritar e dar um salto para trás. Tive de agarrar o tronco do salgueiro para não cair no lago; e embora ouvisse passos rápidos  afastando-se  de  mim,  no  momento  em  que  ergui  os  olhos  a  pessoa  que  os  produzira havia desaparecido. 

Quando  consegui  recuperar  o  fôlego,  percebi  que  agora  estava  seguramente  sozinho:  tive essa  sensação  com  a  mesma  certeza  com  que  pressentira  a  presença  do  estranho.  Quem  quer que estivesse escondido na árvore — decerto algum garoto, deduzi estupidamente —, deve ter ficado  aterrorizado  quando  mencionei  a  arma,  mais  assustado  comigo  do  que  eu  com  ele. 

Vendo que havia deixado cair o cigarro, acendi outro e então comecei a voltar para o Cassino, rindo de minha própria tolice, sem saber o quão perto eu estivera do verdadeiro perigo. 

Mas  logo  descobriria:  pois,  em  questão  de  horas,  eu  me  defrontaria  com  aquele  perigo novamente, e lhe veria o rosto. 

CAPÍTULO 33

O  Sr.  Moore,  o  Sr.  Picton  e  eu  não  fizemos  feio  nas  mesas  naquela  noite  e,  como  resultado, acordamos  no  sábado  de  manhã  com  uma  perspectiva  cor-de-rosa  das  tarefas  que  tínhamos pela frente. O Doutor e Cyrus já se haviam aprontado e voltado para a fazenda dos Westons numa pequena carruagem alugada; e Marcus e a Srta. Howard encontravam-se nos fundos da casa do Sr. Picton, no quintal, lutando com três grandes fardos de algodão cru que haviam sido entregues  ali  mais  cedo.  Lucius,  enquanto  isso,  acomodara-se  na  varanda  dos  fundos  e examinava cuidadosamente cada peça do Colt de Daniel Hatch, tentando recolher impressões digitais  antes  de  começar  a  tarefa  de  desmontar  e  tornar  a  montar  o  revólver.  Com  todos ocupados  assim  de  maneira  tão  proveitosa,  pareceu  seguro  ao  Sr.  Picton  dirigir-se  ao  seu gabinete  no  fórum  e  dar  prosseguimento  à  pesquisa  de  casos  que  apresentassem  alguma semelhança com o nosso (o que o pessoal da Justiça chamava de “precedentes”), enquanto o Sr.  Moore  e  eu  seguíamos  para  a  sala  de  jantar  a  fim  de  tomar  o  excelente  café  da  manhã preparado pela Sra. Hastings. 

Depois de comermos, foi a nossa vez de sermos convocados ao trabalho: Lucius nos deu um  par  de  lentes  de  aumento,  uma  sonda  médica  e  alguns  canivetes  bastante  afiados,  e  nos disse que começássemos o trabalho no pedaço da prancha e no assento do cocheiro da carroça dos  Hatches,  que  os  sargentos-detetives  haviam  arrastado  até  os  fundos  da  casa.  Deveríamos examinar  cada  centímetro  daquelas  duas  peças  e,  quando  encontrássemos  algo  que  pudesse parecer um buraco de bala, usar a sonda para ver se de fato havia um objeto de metal alojado ali. Se houvesse, decididamente não deveríamos tentar arrancá-lo: em vez disso, usaríamos os canivetes para desbastar a madeira em torno do objeto, a fim de mantê-lo intacto. O Sr. Moore e eu ouvimos essas instruções com uma visível ausência de entusiasmo, pois estava claro que, se  seguíssemos  tal  procedimento,  levaríamos  um  tempo  considerável  para  soltar  a  bala  da madeira,  mesmo  que  tivéssemos  sorte  e  encontrássemos  uma  sem  demora.  Entretanto, tentamos reprimir os resmungos e, pouco depois, estávamos absortos no trabalho. 

Uma hora se passou antes de nos depararmos com o primeiro provável candidato a buraco de bala. Encontrei uma pequena abertura num dos cantos do pedaço de prancha e fiquei muito animado  ao  descobrir  que,  introduzindo  a  sonda  médica  ali,  fazia  contato  com  algum  objeto que era certamente metálico. Chamei os sargentos-detetives para que nos dessem sua opinião e eles concordaram que o que eu havia encontrado poderia de fato ser um projétil. O importante agora  era  certificar-me  de  que,  enquanto  desbastava  a  madeira  em  torno  do  objeto,  eu  não tocasse  neste  com  a  lâmina  do  canivete;  um  cuidado  que  eu,  no  calor  de  meu  entusiasmo, confessei  sinceramente  não  compreender.  Se  a  bala  pudesse  ser  reconhecida  como  tal,  que importância tinham algumas marcas de canivete em sua superfície? 

Esse, naturalmente, não era o tipo de pergunta que em geral se quisesse fazer a Marcus ou Lucius, a menos que se estivesse com disposição para uma longa preleção sobre determinado

ramo incipiente da criminalística. Nesse caso particular, o Sr. Moore e eu fomos obsequiados com 45 minutos ininterruptos sobre o novo campo da balística, uma lição ainda mais completa pela  participação  da  Srta.  Howard.  Simplificando,  a  balística  parecia  resumir-se  no equivalente, para as armas de fogo, das técnicas de identificação das impressões digitais: mais para o início do século, um inglês havia descoberto que as balas, quando passavam pelo cano de uma arma, eram marcadas por quaisquer defeitos (mossas no metal, entre outras coisas) que caracterizassem o tal cano. Em 1897, quando praticamente todas as pistolas e armas de cano longo tinham canos estriados, foi descoberto que as balas também eram marcadas pelo próprio estriamento, que era formado pelos chamados “ranhuras e planos”. As ranhuras eram as linhas espiraladas  entalhadas  na  face  interior  do  cano  (girando  para  a  direita  ou  esquerda)  e  cujo objetivo  era  fazer  com  que  o  projétil  saísse  pela  boca  do  cano  num  movimento  rotatório  e, assim, seguisse uma trajetória bem mais precisa pelo ar; os planos eram os espaços entre essas ranhuras. As balas impelidas através de tais ranhuras e planos ficavam marcadas pelas linhas que  refletiam  exatamente  o  estriamento  específico  de  determinado  cano.  Esse  sistema  de identificação  já  granjeara  certo  sucesso,  embora  não  nos  Estados  Unidos:  alguns  anos  antes, um  colega  francês  dos  sargentos-detetives,  um  tal   monsieur  Lacassagne,  havia  igualado número,  espaçamento  e  espiral  das  ranhuras  numa  bala  extraída  de  um  cadáver  ao  cano  da arma de propriedade de um suspeito, que mais tarde foi condenado, com base principalmente na prova balística. 

Entretanto,  esse  julgamento,  como  admitiam  os  sargentos-detetives,  fora  um  pouco prematuro,  pois  os  planos  e  ranhuras  das  armas  nunca  tinham  sido  catalogados,  nem  mesmo segundo  o  fabricante  ou  o  modelo,  muito  menos  pelas  características  individuais  de  peças específicas; assim sendo, era possível que alguém mais na França possuísse uma arma com o mesmo  arranjo  de  planos  e  ranhuras  da  arma  pertencente  ao  sujeito  que  fora  condenado.  No entanto, permanecia o fato de que havia agora três maneiras de tentar determinar se uma certa bala viera de uma dada arma de fogo: a primeira, obviamente, era o calibre; depois, as marcas de defeitos nos canos (não que toda arma apresentasse, necessariamente, tais defeitos; muitas, porém,  os  tinham);  e,  por  fim,  havia  o  número  e  espirais  dos  planos  e  ranhuras.  Por  mais convincente que tudo isso pudesse parecer, mesmo a combinação perfeita entre um projétil e uma  arma,  em  todos  os  três  aspectos,  não  podia  ainda  ser  considerada  a  última  palavra  em identificação,  pois,  mais  uma  vez,  não  havia  uma  autoridade  que  exigisse  dos  fabricantes  de armas  o  registro  das  especificações  individuais  de  cada  um  de  seus  modelos:  ainda  existia  a possibilidade  de  que  determinada  bala,  que  se  casasse  com  certa  arma  segundo  o  calibre,  os defeitos e os planos e ranhuras, houvesse sido de fato disparada por outra arma desconhecida com  as  mesmas  características.  Ah,  claro,  os  especialistas  em  balística,  como  os  sargentos-detetives,  podiam  argumentar  que  as  chances  de  duas  armas  terem  exatamente  as  mesmas especificações eram algo em torno de uma em um milhão; contudo, mesmo uma chance em um milhão deixava margem para a dúvida e, portanto, embora as evidências balísticas houvessem se  tornado  “uma  mão  na  roda”  para  os  investigadores  de  ideias  modernas,  ainda  não  eram aceitas como legalmente conclusivas. 

Quando os Isaacsons e a Srta. Howard chegaram ao fim dessas explicações dirigidas ao Sr. 

Moore e a mim, eu havia praticamente terminado o trabalho de soltar meu pedaço de metal da prancha  de  madeira;  meu  ânimo,  porém,  que  começara  a  subir  vertiginosamente  diante  da

perspectiva  de  submeter  de  verdade  uma  bala  ao  teste  da  balística,  esmoreceu  de  modo considerável  quando  percebi  que  passara  quase  uma  hora  inteira  resguardando  com  todo  o cuidado  uma  velha  cabeça  de  prego.  Esse  tipo  de  desapontamento,  porém,  era  comum  ao trabalho  dos  detetives,  isso  eu  sabia.  Assim,  apanhei  minha  lente  de  aumento  e  continuei  a examinar a superfície da madeira, procurando outro provável buraco. 

Lucius,  Marcus  e  a  Srta.  Howard,  enquanto  isso,  davam  prosseguimento  a  sua  preleção, explicando  o  que  o  mais  jovem  dos  Isaacsons  estava  fazendo  com  o  Colt  de  Daniel  Hatch: pois,  ao  que  parecia,  a  balística  não  se  resumia  à  combinação  de  balas  com  canos.  Lucius também  tinha  de  tentar  determinar  detalhadamente,  com  base  na  quantidade  de  ferrugem  e poeira acumuladas na arma, quanto tempo se passara desde a última vez em que fora disparada e  quantas  vezes  isso  acontecera.  A  segunda  pergunta  parecia  muito  fácil:  ainda  havia  três cartuchos  na  pistola  de  seis  tiros,  indicando  que  três  haviam  sido  disparados.  E  isso  não  era nenhuma surpresa: três era o número de balas que esperávamos estivesse envolvido no ataque aos filhos de Libby Hatch. No entanto, como sempre acontece quando se está lidando com a criminalística, as coisas não eram tão simples quanto aparentavam. 

Era uma prática comum, explicou a Srta. Howard, entre as pessoas que mantinham pistolas em casa, deixar uma das câmaras vazia na posição do alto, de modo que, se alguma coisa ou alguém  acidentalmente  viesse  a  apertar  o  cão  da  arma  sem  engatilhá-lo,  o  percussor  não atingiria  nada  a  não  ser  o  ar.  E  enquanto  Lucius  prosseguia  o  exame,  os  três  foram  ficando cada vez mais convencidos de que Daniel Hatch adotara esse procedimento. Três câmaras da arma  ainda  estavam,  como  eu  disse,  carregadas;  mas,  das  três  restantes,  apenas  duas apresentavam o tipo de depósitos de pó que indicariam que a arma havia sido disparada desde a última vez em que fora limpa. Além disso, a terceira culatra vazia apresentava um acúmulo de ferrugem maior do que o das outras duas, indicando que estava vazia havia mais tempo. E

quanto  à  improvável  chance  de  que  alguém  houvesse  encontrado  a  arma,  disparando-a, recarregando-a e atirando-a de volta ao poço, Marcus e Lucius achavam que podiam excluí-la com  base  na  medição  que  fizeram  da  quantidade  de  ferrugem  no  cano:  a  arma  não  era disparada havia anos. 

Isso tudo era muito inquietante. Pois, para que funcionasse a nossa teoria de que a própria Libby  Hatch  havia  atirado  contra  seus  três  filhos,  aparentemente  era  preciso  que  três  tiros tivessem  sido  disparados;  mas  somente  dois  tinham  saído  daquele  Colt.  Essa  lacuna  deixou Marcus e Lucius muitíssimo perplexos e, enquanto continuavam a recolher impressões digitais na arma, seus rostos mostravam-se tão enrugados quanto as velhas árvores do quintal. De fato eles  encontraram  várias  impressões  que  combinavam  com  as  de  Libby,  tanto  na  coronha  da arma  quanto  no  gatilho;  e  havia  impressões  parciais  no  cão,  que  eles  se  sentiam  seguros  em atribuir a ela também; mas não havia o menor sinal de que ela houvesse tocado o cilindro, e isso parecia eliminar a possibilidade de que houvesse recarregado a arma e tornado a dispará-la em algum momento. Sabíamos que uma bala tinha atravessado o pescoço de Clara Hatch (e, com  sorte,  estaria  alojada  em  algum  ponto  da  carroça,  provavelmente  na  parte  inferior  do banco  do  cocheiro);  mas  se  somente   um  outro  disparo  fora  feito,  como  poderíamos  explicar dois meninos mortos? 

Com os ânimos ainda mais sombrios, Marcus e Lucius cuidadosamente registraram todas as suas descobertas iniciais sobre o estado da arma, e então começaram a desmontá-la a fim de

prepará-la  para  o  teste  do  disparo.  Foi  a  Srta.  Howard  quem  trouxe  a  esperança  de  volta  ao apresentar uma possível solução para o enigma das duas balas e das três vítimas. Consultando a pilha de arquivos do Sr. Picton sobre o episódio, que estava dentro de casa, sobre o piano, ela apanhou o laudo da autópsia dos dois meninos realizada pelo Dr. Lawrence, lembrando-nos de que  ali  não  havia  qualquer  referência  a  ferimentos  de  saída  dos  projéteis,  quer  no  corpo  de Thomas quer no de Matthew. E embora o médico afirmasse que havia queimaduras de pólvora nas crianças, ele não afirmava, especificamente, em  quais crianças. O Sr. Picton supusera que ele se referia às três, já que todas foram feridas por arma de fogo. Mas talvez esse não fosse o caso. Quanto às declarações de Libby Hatch sobre a posição das crianças ao serem atingidas, não  podíamos  aceitá-las  mais  do  que  podíamos  acreditar  em  quaisquer  outras  afirmações  da mulher.  Assim  sendo,  tínhamos  liberdade,  dentro  de  certos  limites,  para  imaginar  uma sequência  de  eventos  inteiramente  diversa  daquela  que  o  Sr.  Picton  elaborara  com  base  nos relatórios. 

Suponham,  propôs  a  Srta.  Howard,  que  o  pequeno  Thomas  estivesse,  de  fato,  sentado  no colo de Clara quando a carruagem parou. A garota fora baleada no peito, e não havia maneira de   alguém  atingi-la  naquela  região  sem  primeiro  tirar  Thomas  do  caminho.  Assim  sendo, continuou a Srta. Howard, tínhamos de deduzir que Libby havia tirado Thomas e o colocado em  algum  outro  lugar  —  provavelmente  no  colo  de   Matthew.   Libby  então  disparara  contra Clara,  o  que  com  quase  toda  certeza  devia  ter  deixado  Thomas  muito  perturbado,  obrigando Libby a atirar nele imediatamente. Ora, o Colt calibre 45 Peacemaker era uma arma poderosa: a bala que atingira Clara havia-lhe atravessado por completo o peito e o pescoço. Portanto, a bala  que  acertara  o  pequeno  Thomas  devia  decididamente  tê-lo  atravessado  de  lado  a  lado, entrando  no  que  quer  que  estivesse  atrás  dele  —  ou   quem  quer  que  estivesse  atrás  dele,  se admitirmos a ideia de que ele estivera mesmo sentado na frente de Matthew. 

Essa  hipótese  fez  voltar  o  brilho  aos  olhos  de  Marcus  e  Lucius.  Estaria  a  Srta.  Howard sugerindo,  perguntaram,  que  os  dois  meninos  haviam  sido  mortos  por  uma  única  bala?  Com toda  certeza,  respondeu  ela;  nada  mais  fazia  sentido,  haja  vista  as  condições  em  que  se encontrava  o  Colt.  No  entanto,  antes  que  alguém  se  entusiasmasse  demais,  continuou  a  Srta. 

Howard,  devíamos  lembrar  uma  coisa:  a  bala  única  poderia  não  estar  seguindo  sua  trajetória com  força  suficiente  para  atravessar  os  dois  corpos  e  alojar-se  na  parte  dianteira  do madeiramento da carroça. Nesse caso, estaríamos encrencados; pois, entre as muitas coisas que o relatório do Dr. Lawrence não mencionava, uma delas era ele ter tirado um projétil dos dois pequenos  cadáveres.  Em  outras  palavras,  se  a  bala  perdida  não  estivesse  nos  pedaços  de madeira à nossa frente, isso significaria que fora enterrada com Matthew Hatch, no cemitério de  Ballston  (que,  por  acaso,  ficava  bem  perto  da  casa  do  Sr.  Picton).  A  admissão  dessa hipótese  fez  desaparecer  imediatamente  o  sorriso  do  rosto  dos  sargentos-detetives,  e  também reacendeu o fogo em mim e no Sr. Moore — agora com a colaboração da Srta. Howard — no sentido  de  partir  a  prancha  de  madeira  e  o  banco  do  cocheiro  em  palitos,  num  esforço  de encontrar um segundo e mortal projétil; pois, sem este, não tínhamos nem mesmo como sugerir que o Colt de Daniel Hatch estivera envolvido no crime. 

Enquanto  prosseguíamos  furiosamente  em  nossa  tarefa,  Marcus  e  Lucius  voltaram  ao trabalho com a arma. O Sr. Picton veio para casa na hora do almoço e, durante a refeição, o pusemos  a  par  de  nosso  trabalho  matinal,  que  ele  achou  curioso,  mas  ao  mesmo  tempo

preocupante.  Assim  que  tornou  a  sair  com  destino  ao  gabinete,  voltamos  ao  trabalho  com determinação  ainda  maior;  entretanto,  as  primeiras  horas  da  tarde  transcorreram  sem  que ninguém fizesse outras descobertas. 

A aproximação da noite trouxe o Dr. Kreizler e Cyrus de volta, e ambos se juntaram a nós na  procura.  Ainda  assim,  porém,  não  houve  qualquer  outro  achado  promissor.  Estávamos começando  a  não  ter  mais  onde  procurar  e  foi  o  Sr.  Moore  quem  primeiro  se  deu  conta  das terríveis  implicações  desse  fato.  Ao  se  aproximar  a  hora  do  jantar,  ele  tinha  a  testa positivamente  vincada  pelo  abatimento;  mas,  quando  o  Sr.  Picton  chegou  em  casa  e  sugeriu que  todos  dessem  por  encerrado  o  trabalho  e  tomassem  um  drinque  antes  do  jantar,  o  Sr. 

Moore  forçou-se  a  exibir  uma  expressão  de  alegria  e  instou  os  sargentos-detetives  —  cujos olhos a essa altura estavam injetados, após todo um dia de trabalho minucioso — a aceitarem o convite  do  Sr.  Picton.  Iríamos  ter  com  eles  num  minuto,  disse  ele,  ao  que  Marcus  e  Lucius concordaram, exaustos, entrando em seguida na casa. 

Assim que estavam a uma distância segura, o rosto do Sr. Moore foi tomado pela urgência. 

— Muito bem — disse, pondo de lado a lente de aumento. — Já chega por hoje. Vamos todos parar. 

— Mas por quê, John? — perguntou a Srta. Howard. — Ainda temos um pouco de luz do dia e não falta muito para terminarmos... 

— É exatamente essa a questão — replicou o Sr. Moore. — Vamos precisar de uma parte disto aqui intacto pela manhã. 

Eu  ainda  não  estava  entendendo;  Cyrus,  porém,  começara  a  assentir  com  a  cabeça,  num gesto de compreensão. 

— Não está aqui, não é mesmo, Sr. Moore? 

— As chances são todas contra — respondeu o Sr. Moore. — A marca deixada por uma bala  calibre  quarenta  e  cinco  seria  grande  o  bastante  para  que  um  de  nós  já  a  tivesse  visto  a essa altura. 

— Então, para que conservar uma  parte disto? — perguntei. 

— Por que não quero que Rupert tenha de mentir abertamente no tribunal, ou que Marcus e Lucius  tenham  de  cometer  perjúrio.  Existe  apenas  um  lugar  onde  essa  bala  pode  estar...  e vamos buscá-la. Então, amanhã de manhã, vamos colocá-la no que sobrou disto aqui e deixar que  eles  a  encontrem.  Nenhum  de   nós  vai  ser  chamado  a  testemunhar  sobre  esse  aspecto particular,  então  não  precisamos  nos  preocupar  por  termos  de  mentir...  E  até  onde  os  outros saberão, eles estarão falando a verdade. 

As sobrancelhas do Doutor arquearam-se ligeiramente. 

— John... você se dá conta de que está sugerindo que... 

— Sim, sei o que estou sugerindo, Kreizler — afirmou o Sr. Moore, afastando-se da mesa. 

—  Mas  não  existe  outra  opção.  Todos  nós  sabemos  que  nunca  conseguiríamos  que  um  juiz desse uma ordem desse tipo sem a permissão da mãe. Não baseado nas poucas evidências que reunimos até aqui. — Ele fez uma pausa, esperando contestações; mas não se ouviu nenhuma. 

—  Vou  procurar  uma  pá  no  porão  —  continuou  o  Sr.  Moore.  —  Vamos  fazer  o  trabalho  à noite. 

A  Srta.  Howard,  Cyrus  e  eu  nos  entreolhamos,  um  pouco  chocados;  o  Doutor,  porém, resumiu nossos sentimentos mais íntimos, ao dizer:

— Moore tem razão. É a única maneira de termos certeza. 

Todas as cinco cabeças ali presentes começaram a assentir lentamente; mas, por mais que concordássemos  em  que  o  plano  do  Sr.  Moore  era  a  única  maneira  tanto  de  conseguir  o  que precisávamos  quanto  de  preservar  as  posturas  legal  e  ética  do  Sr.  Picton  e  dos  sargentos-detetives,  isso  não  mudava  o  fato  de  que  estávamos  considerando  uma  ação  tenebrosa, assustadora e ilegal, algo por que muitas pessoas já haviam sido enforcadas — ou sofrido pena pior — no decorrer dos séculos. Era preciso algum tempo para se acostumar à ideia. 

O Sr. Moore conseguiu mesmo encontrar uma pá no porão, assim como alguns pedaços de corda resistente, e os colocou perto da porta da cozinha, do lado de fora, enquanto o restante de nós se reunia na sala de estar. Em seguida, fomos todos jantar, a perspectiva do que estávamos prestes  a  empreender  fazendo  com  que  a  maioria  se  mantivesse  bastante  silenciosa  durante quase toda a refeição. O Sr. Picton, felizmente, encheu o silêncio com uma torrente de palavras sobre os casos que estivera estudando; depois voltamos à sala de estar para um pouco mais da música  que  Cyrus  estivera  tocando  no  dia  anterior.  Finalmente,  chegou  a  hora  de  subirmos. 

Teríamos  de  esperar  que  o  Sr.  Picton  e  os  sargentos-detetives  fossem  para  a  cama,  e  então sairmos,  separadamente,  e  nos  encontrar  na  esquina  da  Ballston  Avenue.  Dali,  seguiríamos para o cemitério. 

CAPÍTULO 34

A  casa  finalmente  ficou  completamente  em  silêncio  logo  depois  da  uma  hora.  Saí  do  meu quarto  com  cuidado  e  fui  para  o  quintal,  quase  dando  um  encontrão  com  o  Sr.  Moore  no gramado da frente, enquanto ele dava a volta, vindo da cozinha, com a pá e a corda. Não vimos qualquer  sinal  de  nossos  outros  fúnebres  companheiros  até  chegarmos  ao  local  do  encontro marcado,  logo  depois  de  dobrar  a  esquina.  O  Doutor  e  a  Srta.  Howard  compartilhavam  um cigarro, enquanto Cyrus espiava com ansiedade as casas escuras à sua volta, de ambos os lados da rua. Ele poderia ter-se poupado um pouco do trabalho, na minha opinião, mesmo diante do que  estávamos  prestes  a  fazer:  Ballston  Spa  era  obviamente  o  tipo  de  cidade  que  fechava  as portas cedo e assim permanecia, mesmo numa noite de sábado. 

—  Muito  bem,  agora  lembrem-se  —  murmurou  o  Doutor,  quando  o  Sr.  Moore  e  eu  os alcançamos: — O que estamos prestes a empreender é um ato criminoso de gravidade. Moore e  eu,  portanto,  seremos  os  únicos  a  ter  participação  ativa  de  fato.  Stevie,  você  fica  de  vigia nesta extremidade da rua. Cyrus, você monta guarda à mesma distância na direção oposta. Sara será nossa última linha de defesa: irá vigiar o portão do cemitério. 

—  Com  a  artilharia  —  disse  ela,  apresentando  a  arma  que  usava  em  ocasiões  muito especiais: um Colt calibre 45 de sua propriedade, de cano curto e coronha de madrepérola. Ela verificou a câmara com os movimentos ágeis de um entendido, enquanto o Doutor prosseguia. 

—  Se  vocês  encontrarem   alguém,  qualquer  um  de  vocês,  devem  fingir  ignorância completa. Vocês são hóspedes do Sr. Picton e saíram para tomar um ar fresco nesta bela noite. 

Compreenderam? Então, muito bem... 

O Sr. Moore começou a subir a quadra com a Srta. Howard e Cyrus. 

—  Por  que  não  fica  aqui  com  Stevie  até  eu  cavar  o  buraco,  Kreizler?  Quanto  menos pessoas  lá  dentro  de  uma  vez,  melhor,  e  você  não...  —  O  Sr.  Moore  interrompeu-se imediatamente, embora já tivesse lançado um olhar ao braço esquerdo incapacitado do Doutor. 

—  É  —  disse  o  Doutor,  seguindo  o  olhar  do  Sr.  Moore  até  seu  membro  ligeiramente atrofiado.  —  Entendi,  Moore...  eu  não  seria  de  muita  ajuda  na  escavação.  Muito  bem.  Avise quando estiver pronto. 

Assentindo  com  a  cabeça  e  parecendo  um  pouco  pesaroso  pelo  que  tinha  dito,  embora estivesse claro que sua intenção não fora a ofensa, o Sr. Moore afastou-se apressadamente com os outros dois. 

O  Doutor  e  eu  ficamos  ali  alguns  minutos,  eu  sem  saber  exatamente  o  que  dizer  para quebrar o silêncio constrangido provocado pela referência ao braço. Mas o Doutor logo tornou essa tarefa desnecessária, quando ele mesmo tornou a olhar para o membro e então deu uma risada abafada. 

— É estranho — sussurrou o Dr. Kreizler —, nunca pensei que ele viesse mesmo a servir para alguma coisa... 

— Hein? — foi tudo que consegui dizer. 

— Meu braço — tornou a sussurrar o Doutor. — Estou tão acostumado a vê-lo como fonte de dor e más lembranças do passado que jamais imaginei que pudesse ser outra coisa. 

Eu  sabia  o  que  ele  queria  dizer  com  aquela  história  de  “más  lembranças  do  passado”: quando tinha apenas oito anos, o braço esquerdo do Doutor fora violentamente quebrado por seu próprio pai durante a pior de suas muitas brigas. O homem havia então chutado o filho e o derrubado do alto de um lance de escada, agravando o traumatismo e garantindo que o braço nunca viesse a sarar propriamente. A dor recorrente nos ossos e músculos danificados, assim como  o  desenvolvimento  incompleto  do  braço,  servia  para  fazer  com  que  as  lembranças  das provações por que o Doutor passara na infância fossem constantes em sua mente. Mas, quanto ao que ele queria dizer com o braço “vir a servir para alguma coisa”, isso eu não sabia, e foi o que disse a ele. 

— Estava me referindo a Clara Hatch — disse ele, erguendo os olhos do braço e olhando de uma ponta à outra da rua. — Desde nosso primeiro encontro, senti uma empatia natural pelo fato de ela ter perdido o uso do braço direito, talvez em razão de um ato de violência por parte da própria mãe. 

Ambos nos viramos quando começamos a ouvir os ruídos abafados de uma pá cavando a terra;  mas  aquele  fora  um  verão  chuvoso  e,  à  medida  que  a  pá  atingia  uma  camada  do  solo mais profunda e macia, o barulho extinguiu-se por completo. O Doutor continuou sua história:

—  Hoje  resolvi  usar  a  coincidência  de  nossos  ferimentos  no  esforço  de  fazê-la  sentir-se segura o bastante em minha presença para começar a permitir que imagens do que aconteceu retornem a seus pensamentos. 

— Imagens? — indaguei. — O senhor quer dizer que ela não se lembra de toda a história? 

— Uma parte da mente dela, sim — respondeu o Doutor. — Mas a maior parcela de sua atividade  mental  está  direcionada  para  a  tarefa  de  evitar  e  apagar  tais  lembranças.  É  preciso entender, Stevie, que ela se encontra emocionalmente bloqueada pelo fato de sua experiência não fazer nenhum sentido claro: como pôde a mãe, que deveria ter sido a fonte de segurança e proteção,  transformar-se  em  ameaça  fetal?  Além  disso,  ela  sabe  que  Libby  está  viva  e  que poderia voltar e atacar outra vez. No entanto, a combinação do conjunto de lápis de cor que lhe dei hoje e a história que lhe contei sobre meu pai e o problema em meu braço parece ter pelo menos  plantado  em  sua  mente  a  ideia  de  que  talvez  seja  possível  começar  a  confrontar  tais medos e confusões, e quem sabe até mesmo partilhá-los com outra pessoa. 

Sorri. 

— Ela gostou mesmo dos lápis, hein? 

O Doutor encolheu os ombros. 

—  Você  já  viu  isso  acontecer  no  Instituto.  É  extraordinário  o  que  objetos  aparentemente mundanos podem conseguir em tais situações. Um brinquedo, um jogo... um lápis de cor. Não é de surpreender que o primeiro que ela apanhou fosse o vermelho. 

—  Sangue?  —  perguntei  baixinho,  inferindo  que,  em  seu  lugar,  eu  talvez  tivesse  feito  a mesma escolha. 

—  Exato  —  replicou  o  Doutor,  balançando  a  cabeça  e  deixando  escapar  um  assovio.  —

Imagine  a  selvageria  da  cena,  Stevie...  Não  é  de  se  espantar  que  ela  não  consiga  falar  disso, que  mesmo  a  lembrança  tenha  sido  exilada  para  os  cantos  mais  remotos  de  sua  mente

consciente.  E,  não  obstante,  desses  cantos,  ela  pressiona...  clama...  por  ser  libertada,  mas somente se essa libertação for segura para Clara. — O Doutor fez uma pausa, refletindo sobre a questão. — Um córrego vermelho... lembra do desenho da casa dos Westons que ela mostrou a Cyrus? Tem um riacho que corre por trás da casa, e hoje ela o acrescentou ao desenho. Mas ela o fez em vermelho... torrentes jorrando aos borbotões em vermelho. E, ao lado do córrego, desenhou uma árvore morta, uma árvore cujas raízes se estendem para o regato vermelho. — O

Doutor  abanou  a  cabeça,  em  seguida  ergueu  a  mão  esquerda,  cerrando  o  punho.  —  Vou  lhe dizer uma coisa, Stevie: se durante nossa estada aqui não fizermos nada mais do que ajudar a curar a mente dessa pobre garotinha, a viagem não terá sido em vão. 

Fiquei pensando nisso por alguns minutos e então perguntei:

—  Quanto  tempo  acha  que  vai  levar  até  ela  poder  começar  a  falar  com  o  senhor  sobre  o que aconteceu? 

—  Na  verdade,  estou  bastante  otimista,  tomando  como  base  seu  comportamento  desta tarde. Deve ser apenas uma questão de dias para que possamos discutir o incidente através de desenhos  e  perguntas  simples.  Quanto  a  fazê-la  falar...  para  isso  terei  de  apresentar  algumas estratégias novas. 

Durante algum tempo, não falamos muito. Acho que eu estava absorvendo a ideia de que a pequena  Clara  estivesse  vivendo  lá  naquela  fazenda,  entre  pessoas  que  um  dia  haviam  sido estranhas para ela, tentando desesperadamente, dia e noite, não pensar por que tinha de morar com eles, ao mesmo tempo em que ansiava por entender os motivos para isso. De que forma seu cérebro podia operar quando lhe foram dadas duas sequências de ordens tão opostas e tão urgentes?  Como  ela  podia  conseguir  dormir,  ou  mesmo  ter  paz,  com  todas  aquelas  vozes berrando  dentro  de  seu  crânio,  ordenando-lhe  que  fizesse  coisas  diferentes?  Era  um pensamento  terrível;  e  comecei  a  me  sentir  grato,  de  pé  ali  naquela  esquina,  pelo  fato  de, quando era um garotinho em Nova York, pelo menos saber quem eram meus inimigos e do que eu precisava para sobreviver. Por pior que minha mãe tivesse agido, eu não acreditava que em algum momento ela tivesse desejado que eu literalmente morresse; e, pela primeira vez, vi que o que me acontecera, ainda que não fosse uma bênção, pelo menos era uma das melhores numa longa lista de opções ruins. 

De repente ouvimos o som de passos se aproximando. O Doutor e eu nos escondemos na sombra  de  um  olmo  e  esperamos:  mas  era  apenas  a  Srta.  Howard,  vindo  nos  dizer  que  o  Sr. 

Moore estava pronto para o trabalho do Doutor. 

—  As  coisas  estão  bastante  tranquilas  por  lá  —  observou  ela,  apontando  o  cemitério.  —

Assim, ele pediu uma ajuda a Cyrus para trazer o caixão à superfície. Não que esteja assim tão pesado... 

O Doutor assentiu, sombriamente, e então voltou-se para mim. 

— Muito bem, Stevie — disse ele. — Vai ficar por sua própria conta por alguns minutos. 

Mantenha-se bem alerta. 

Os  dois  voltaram  pela  Ballston  Avenue  e  permaneci  sob  o  olmo,  fitando  as  sombras delineadas pela lua. Uma brisa morna logo começou a soprar e pintar o diabo com meus olhos

—  e  com  minha  imaginação.  Todas  as  sombras  que  me  cercavam  transformaram-se  em silhuetas  fantasmagóricas  de  figuras  humanas,  todas  movendo-se  e  dançando,  e  fui  ficando cada  vez  mais  convencido  de  que  elas  estavam  se  preparando  para  saltar  sobre  mim.  Ah, 

decerto, disse para mim mesmo, era o vento e eu não tinha nada com que me preocupar; era só um truque da luz e dos meus olhos, somente uma porção de... 

Foi quando percebi uma coisa: uma daquelas silhuetas com aparência humana — uma de tamanho pequeno, sob a árvore do outro lado da rua — não estava se movendo. Não só isso, mas  também  não  estava  onde  deveria  estar,  dada  a  posição  da  lua.  E  ainda  havia  nela  dois pontos cintilantes, bem no nível dos olhos... 

E, para uma sombra, ela estava fazendo algo que me parecia muito perto de um sorriso. 

Fiquei paralisado, assustado e confuso. Quanto mais eu fitava a coisa, mais me convencia de  que  “aquilo”  era  uma  pessoa  de  verdade;  ao  mesmo  tempo,  porém,  o  fato  de  fitá-la  tão fixamente  começara  a  desfigurar  ligeiramente  minha  visão.  Eu  sabia  que  não  chegaria  a conclusão alguma se não encontrasse uma maneira de fazer a coisa sair das sombras da árvore e vir para o luar; entretanto, essa atitude poderia resultar muito perigosa. Quem quer ou o que quer que eu estivesse observando, porém, não parecia estar enviando nenhum sinal de alarme nem  fazendo  qualquer  gesto  hostil;  assim  sendo,  concluí  que  não  haveria  problema  em  dar alguns passos à frente, deixando a proteção de minha árvore, a fim de tentar vê-lo melhor. 

Comecei  a  andar.  Em  seguida,  um  arrepio  forte  percorreu  meu  corpo,  quando  a  figura sombria do outro lado da rua imitou meu movimento. Assim que nos vimos fora das sombras, pude distinguir claramente quem era:

El  Niño,  o  pequeno  aborígine  filipino  do   señor  Linares.  Vestido  com  aquelas  mesmas roupas  que  pareciam  quatro  tamanhos  acima  do  seu,  por  alguma  razão,  ele  sorria  para  mim. 

Erguendo lentamente um braço, parecia tentar fazer-me um sinal e, por um instante, meu medo diminuiu. A tentativa de comunicação e o sorriso combinavam-se com as feições arredondadas e  agradáveis,  fazendo-o  parecer  tudo,  menos  ameaçador.  Nesse  momento,  porém,  ele  fez  um gesto  diferente:  levantando  a  cabeça,  estendeu  uma  das  mãos  e  correu  um  dedo  em  torno  do pescoço.  Ora,  na  maior  parte  do  mundo,  que  eu  saiba,  isso  só  tem  um  significado;  mas  ele ainda  sorria,  assim  eu  lhe  dei  o  benefício  da  dúvida  por  mais  alguns  segundos,  na  remota possibilidade de que eu estivesse entendendo mal. Mas o que veio a seguir não era de modo algum  tranquilizador:  ainda  sorrindo,  ele  envolveu  o  pescoço  com  as  mãos,  numa  espécie  de gesto  de  estrangular,  como  se  tivesse  a  intenção  de  enforcar  alguém  —  nesse  caso,  pelo  que parecia, este seu criado. 

Tornando  a  estremecer  violentamente,  girei  o  corpo  e  disparei  rua  acima  em  direção  ao cemitério,  totalmente  convencido  de  que  o  homenzinho  que  eu  tomava  por  assassino  iria seguir-me  e  que  dessa  corrida  dependia  a  minha  vida.  Não  olhei  para  trás  —  eu  já  vira  o quanto El Niño era rápido e não queria perder um só segundo. Quando cheguei à extremidade norte  do  cemitério  cercado,  entrei  no  campo  de  visão  da  Srta.  Howard,  que  estava  de  costas para  mim.  Sem  querer  gritar  pedindo  ajuda,  simplesmente  ganhei  velocidade,  torcendo  para que ela percebesse o ruído de meus pés. Não demorou para que me ouvisse e, faltando uns dez metros para eu alcançá-la, quando ela já podia ver a expressão em meu rosto, a Srta. Howard sacou o revólver, segurando-o e apontando-o com perícia para além de mim. Sentindo grande alívio,  continuei  a  correr  em  sua  direção;  entretanto,  quando  vi  seu  rosto  assumir  um  ar  de confusão e os braços caírem ao lado do corpo, reduzi meu passo. Ela limitou-se a olhar para mim e encolher os ombros, e aí estaquei, arfando e finalmente olhando para trás. 

O pequeno aborígine não se encontrava à vista. 

A Srta. Howard veio rapidamente ao meu encontro, enquanto eu me inclinava, as mãos nos joelhos, inspirando grandes jatos de ar e cuspindo no chão. 

— Stevie — disse ela baixinho —, o que aconteceu? 

— Aquele criado do  señor Linares — repliquei. — El Niño... ele estava lá atrás! 

Num instante a Srta. Howard tornou a erguer a pistola, embora desta vez não mais que na altura dos quadris. 

— O que ele estava fazendo? 

—  Só...  me  observando  —  respondi  finalmente,  recuperando  o  fôlego.  —  E  ele  fez  um sinal com as mãos... Srta. Howard, acho que tinha a intenção de me matar. Mas é estranho... ao mesmo tempo, estava sorrindo o tempo todo. 

Com  a  mão  livre,  ela  agarrou  meu  braço  direito  e  me  puxou  em  direção  ao  portão  do cemitério. 

— Venha — disse ela. — O Doutor vai querer saber disso. 

Nunca me considerei um homem religioso de fato; mas, quando chegamos ao portão, olhei o cemitério e me vi diante de uma cena que me pareceu tão profana que me detive de imediato. 

A área diretamente à nossa frente estava iluminada em parte pela lua, mas também pelo brilho débil de um par de postes de luz em arco que ficavam do lado externo da cerca nos fundos do cemitério. Juntas, essas fontes de luz tornavam quase impossível enganar-se sobre o que estava acontecendo  ali:  o  Doutor  encontrava-se  agachado  sobre  um  pequeno  caixão,  sem  o  paletó  e com as mangas da camisa arregaçadas. A tampa do caixão estava caída a um lado, próxima a um monte de terra retirado de um túmulo aberto. As mãos enluvadas do Doutor seguravam um bisturi  e  um  par  de  fórceps  de  aço:  ele  trabalhava  rápida  mas  cuidadosamente,  como  alguém destrinchando um peru numa mesa cheia de famintos. O Sr. Moore, de pé ao lado, olhava em outra direção, um lenço cobrindo a boca. Parecia ter se sentido mal havia pouco. 

— Espere — foi tudo que consegui dizer quando a Srta. Howard entrava no cemitério. —

Não vale... não vale a pena interrompê-lo. Podemos contar quando ele sair. 

A Srta. Howard dirigiu-me um olhar rápido, deixando claro que entendia minha relutância. 

— Você fica aqui vigiando — disse ela. — Mas tenho de dizer a ele... o aborígine pode não estar sozinho. Quer ficar com meu revólver? 

Olhei  para  a  arma,  mas  abanei  a  cabeça  negativamente  em  resposta;  como  já  disse,  as armas  nunca  fizeram  meu  estilo.  A  Srta.  Howard  caminhou  rapidamente  na  direção  do  Sr. 

Moore  e  do  Doutor,  e  embora  eu  não  pudesse  ouvir  o  que  disseram,  pude  ver  expressões  de intenso  alarme  registradas  no  rosto  de  ambos.  Mas  tínhamos  ido  longe  demais  para  desistir agora, até mesmo eu sabia disso. Assim sendo, os dois homens mandaram a Srta. Howard de volta ao portão, e a seguir o Doutor voltou ao trabalho com energia redobrada. Olhei mais além na Ballston Avenue e vi Cyrus, que espiava em nossa direção, obviamente querendo saber que diabos estava se passando. 

Pensei  em  correr  até  lá  e  contar  a  ele;  no  entanto,  nesse  momento  ouvi  um  ruído  de satisfação — talvez um tanto alto demais, haja vista a situação — vindo da direção do Doutor. 

Virando-me, vi que segurava algo entre os dedos enluvados: tinha de ser a bala. O Sr. Moore olhou para o objeto e deu uns tapinhas nas costas do Doutor com um sorriso de alívio. Então começaram a colocar rapidamente a tampa de volta sobre o caixão. Olhando na direção em que eu  e  a  Srta.  Howard  estávamos,  o  Sr.  Moore  chamou  num  sibilo  “Stevie!”,  o  mais  alto  que

considerou seguro; e com a parte de meu estômago que não subira para a garganta diante da visão de El Niño, agora começando a se juntar ao restante, corri até eles. 

O  cheiro  de  terra  e  matéria  putrefata  alcançou-me  a  cerca  de  dez  metros  de  distância, embora, felizmente, quando cheguei ao local do túmulo já houvessem recolocado a tampa do pequeno  caixão  no  lugar.  Então  restou  a  mim  e  ao  Sr.  Moore,  usando  os  pedaços  de  corda, recolocar  o  esquife  no  buraco  que  ele  cavara,  o  que  conseguimos  sem  muito  problema.  Essa tarefa me manteve ocupado o suficiente para evitar que pensasse muito sobre o lugar em que me  encontrava  —  bem  como  no  que  estava  fazendo  —,  mas  assim  que  vimos  o  caixão  lá embaixo e começamos primeiro a encher o túmulo com a terra e, em seguida, a recobri-lo com grandes seções de grama que o Sr. Moore recortara cuidadosamente, tive chance de olhar ao meu redor, vendo todas as lápides e monumentos que me cercavam. 

Com  um  sobressalto,  de  repente  percebi  que  na  verdade  eu  me  encontrava  de  pé  sobre  o túmulo  do  pequeno  Thomas  Hatch.  Passando  rapidamente  a  cumprir  minha  função  de  outro ângulo,  olhei  para  as  lápides  de  Thomas  e  Matthew.  As  duas  eram  idênticas,  exceto  pelas palavras ali gravadas. Na parte superior de ambas, mostravam os nomes e idades dos meninos, e,  debaixo  de  cada  nome,  lia-se  a  inscrição:  “Filho  Amado  de  Daniel  e  Elspeth”.  Sob  essas palavras, porém, havia duas citações diferentes. A de Thomas dizia: “Um cordeiro que seguiu cedo demais para junto do Cordeiro”, ao passo que na de Matthew lia-se: “Aquele que Crê em Mim  Não  Morrerá.”  Na  base  de  cada  lousa,  em  letras  menos  banais  e  mais  fluidas  do  que  o restante, via-se ainda uma mensagem: “Amor Eterno da Mamãe.” 

Talvez eu estivesse apenas procurando alguma coisa em que fixar minha mente, a fim de me acalmar, mas ocorreu-me perguntar:

— Por que foram enterrados aqui e não na propriedade dos Hatches? Tem um cemitério lá, atrás da casa. 

—  Muitas  cidades  agora  exigem  que  o  enterro  seja  feito  num  cemitério  público  —

respondeu  o  Doutor,  segurando  acima  da  cabeça  o  pequeno  objeto  que  encontrara  e examinando-o.  —  Por  questões  de  saúde  pública.  Estou  certo  de  que  a  Sra.  Hatch  não  fez qualquer objeção... ela deve ter se dado conta de que as chances de alguém tentar exatamente o que estamos fazendo agora seriam mais remotas num cemitério público. 

—  É,  e  ela  tinha  bons  motivos  para  pensar  assim  —  disse  o  Sr.  Moore,  pondo  o  último trecho  de  grama  no  lugar  e  tentando  recobrir  os  cortes  visíveis  no  chão  arrancando  moitas soltas de grama e salpicando-as sobre os cortes. — É muito mais fácil ser apanhado num lugar como este. — Ele se pôs de pé, examinou o trabalho e então fez um movimento com a cabeça, satisfeito. — OK. Vamos dar o fora daqui. 

O Doutor dirigiu-se rapidamente para o portão, mas fiquei para trás com o Sr. Moore, que lutava  para  vestir  o  paletó,  enquanto  arrastava  a  pá  e  os  pedaços  de  corda.  Apanhando  estes últimos itens de suas mãos, perguntei:

— Então, vocês encontraram? A bala... é o que quero dizer. 

—  Parece  que  sim  —  respondeu  ele,  sem  querer  ficar  muito  esperançoso  antes  de  ter certeza de que tinha razão para tal. — E em muito boa condição. Mas, quanto a essa ser ou não a bala... somente amanhã teremos certeza. Soube que você teve um entrevero com nosso amigo filipino. 

Abanei a cabeça e deixei escapar um suspiro de alívio. 

— Pensei que fosse morrer, com toda certeza. 

— Duvido que ele tencionasse algo nesse sentido — afirmou o Sr. Moore. — Você o viu em ação... se quisesse matá-lo, é certo que você nunca teria visto ou ouvido coisa alguma. 

— Hum. — Parei no portão, percebendo que o Sr. Moore tinha razão. — Mas, então, o que ele queria? — perguntei, enquanto Cyrus vinha correndo para juntar-se a nós. 

—  Isso  não  sabemos  —  respondeu  o  Doutor,  adivinhando  de  quem  e  do  quê  eu  estava falando.  —  Embora  devamos  tentar  descobrir.  No  entanto,  o  mais  vital  agora,  Stevie,  é  que você  não  mencione  o  encontro  nem  para  os  sargentos-detetives  nem  para  o  Sr.  Picton.  Para eles...  aliás,  para  todos  nós  —  ele  olhou  mais  uma  vez  para  o  cemitério,  enquanto  nos afastávamos —, nada disso jamais aconteceu. 

—  Não  sou  eu  quem  vai  discordar  —  replicou  o  Sr.  Moore,  aceitando  um  cigarro  que  o Doutor lhe oferecia. — Não estou muito orgulhoso desta pequena travessura. 

—  Você  acha  que  Matthew  Hatch  virá  puxar  seu  pé,  Moore?  —  alfinetou  o  Doutor.  —

Para repreendê-lo por perturbar seu descanso eterno? 

— Quem sabe — disse o Sr. Moore. — Alguma coisa no gênero.  Você não parece muito preocupado nesse sentido, Kreizler. 

— Talvez eu tenha uma visão diferente do que acabamos de fazer — respondeu o Doutor, sua  voz  soando  com  maior  seriedade.  —  Talvez  eu  acredite  que  a  alma  de  Matthew  Hatch ainda  não  tenha   conhecido  a  paz,  seja  esta  eterna  ou  não...  e  que  representamos  sua  única chance de obtê-la. — Acendendo primeiro o cigarro do Sr. Moore e depois um para si mesmo, o Doutor deu uma tragada e ficou mais animado. — O que não compreendo — disse ele, sua mente saltando de um assunto para o outro com a mesma agilidade de sempre — é que diabos eles  querem.  O  homem  nos  manda  um  aviso  no  número  808...  salva  a  vida  de  Cyrus  na Bethune  Street...  e  agora   aqui,   numa  outra  parte  do   estado,  obviamente  tenta  transmitir  uma espécie de mensagem mortal a Stevie. Quais serão as intenções dele? 

— Está claro que o  señor Linares — retrucou a Srta. Howard, seguindo as divagações do Doutor — quer que saibamos que ele está ciente de nossos passos... e de nossas ações. 

O Sr. Moore assentiu. 

—  Parece  que,  contanto  que  não  estejamos  compactuados  com  sua  mulher  ou  tentando encontrar a garota, está tudo bem conosco. Mas, se ultrapassarmos esses limites... 

— Seria esse o significado dos sinais do aborígine para Stevie? — perguntou-se o Doutor. 

—  Que  podemos  fazer  o  que  quisermos  em  relação  a  Libby  Hatch,  desde  que  deixemos  a família Linares fora disso? 

— Talvez — disse o Sr. Moore, dando de ombros. 

— Bem, então por que o homem simplesmente não nos diz isso? — indagou o Doutor, em crescente  frustração.  —  Por  que  todas  essas  mensagens  enigmáticas,  enviadas  através  de  um misterioso mensageiro? 

Eu meneava a cabeça negativamente. 

— Não creio que fosse isso o que ele queria dizer... 

— Stevie? — insistiu o Doutor. 

—  Não  sei  —  respondi,  intrigado  com  a  questão.  —  É  só  que...  bem,  essa  não  era  a expressão  que  ele  tinha  no  rosto.  Estou  falando  de  El  Niño.  Fiquei  assustado  na  hora,  claro, 

mas... pensando agora que já passou, não creio que ele estivesse me ameaçando ou advertindo. 

Era quase como se... como se quisesse alguma coisa. 

—  O  aborígine?  —  perguntou  o  Doutor,  quando  já  nos  aproximávamos  da  casa  do  Sr. 

Picton. — O que ele poderia querer de nós? 

— Como disse, não sei. — Baixei o tom de voz a um leve sussurro, enquanto formávamos furtivamente  uma  fila  para  tornar  a  entrar  na  casa.  —  Mas  alguma  coisa  me  diz  que  não  vai demorar muito para ele nos informar. 

CAPÍTULO 35

Não podíamos ter esperado que o restante de nosso plano transcorresse mais de acordo com o que  prevíramos.  Quando  retornamos  à  casa  do  Sr.  Picton,  o  Sr.  Moore  introduziu cuidadosamente a bala numa fenda no pedaço de madeira que havíamos tirado da carroça dos Hatches  e,  na  manhã  seguinte,  fomos  todos  despertados  pelos  gritos  desvairados  de  Lucius. 

Este havia acordado cedo para tentar examinar pessoalmente a madeira, pensando que talvez alguma coisa nos tivesse passado despercebida — o que agora parecia mesmo ter acontecido. 

Futucando  o  pequeno  buraco  com  uma  das  sondas  médicas,  Lucius  anunciou  que  encontrara um  objeto  decididamente  feito  de  um  tipo  de  metal  macio;  e  enquanto  nos  vestíamos  e tomávamos  café,  ele  e  Marcus  entregavam-se  à  tarefa  de  livrar  o  objeto  da  madeira.  Era  um momento de ansiedade para os dois irmãos, e também para o Sr. Picton; e nós tentávamos fazer parecer  que  estávamos  igualmente  impacientes.  Até  hoje,  porém,  não  sei  o  quanto  fomos convincentes. 

Quando  as  últimas  lascas  de  madeira  cederam  ao  paciente  trabalho  do  canivete  dos sargentos-detetives e revelaram uma bala perfeitamente reconhecível — grande e quase intacta

—, ouviram-se vivas de todos os lados. Marcus levou a bala para dentro, depositando-a sobre a superfície de feltro verde da mesa de carteado para que todos nós a examinássemos. Eu já tinha visto diversos projéteis daquele tipo em minha vida, mas nunca me dera ao trabalho de estudar um  deles  tão  de  perto  quanto  fazia  agora  através  de  uma  das  lentes  de  aumento.  Tentava vislumbrar  as  marcas  identificadoras  de  que  Marcus  e  Lucius  nos  haviam  falado  no  dia anterior;  e  lá  estavam  elas,  com  certeza,  nítidas  o  bastante  para  qualquer  um  ver,  ou  pelo menos ali estavam os tais planos e ranhuras. Quanto a algum defeito produzido pelo cano do Peacemaker, teríamos de avaliar a partir da comparação com outra bala — que já era hora de obter, seguindo para o quintal e fazendo o teste com os fardos de algodão. 

Com os gestos de um perito, Lucius disparou as três balas que encontrara na pistola (e que havia recondicionado ligeiramente) contra o algodão na outra extremidade do quintal. Somente um  dos  cartuchos  mostrou  os  efeitos  do  tempo,  não  detonando;  os  outros  foram  acionados admiravelmente, depois do quê coube a nós escarafunchar os fardos de algodão em busca das balas, que não levamos mais de vinte minutos para localizar. Marcus e Lucius nos asseveraram que estavam ambas em bom estado, e então era a hora do trabalho de comparação; este, porém, advertiram  os  dois,  poderia  levar  muitas  horas.  Todos  voltamos  para  dentro  de  casa,  onde Marcus  havia  montado  o  microscópio  duplo  sobre  a  mesa  de  carteado.  Baseando-nos  na suposição  de  que  acabaríamos  conseguindo  uma  correspondência  perfeita  entre  as  balas, começamos  a  planejar  as  medidas  que  precisaríamos  tomar  nos  dias  seguintes  a  fim  de conseguir que Libby Hatch fosse levada a um júri de pronúncia. 

Normalmente,  a  pronúncia  seria  certa,  esse  tipo  de  júri  sendo  fantoche  dos  promotores; mas, como todos sabíamos muito bem, tínhamos algumas circunstâncias especiais trabalhando

contra nós neste caso, e estas exigiam que fizéssemos mais do que o dever de casa de praxe. 

Para o Sr. Picton, isso significava um maior número de horas diárias no gabinete, continuando a  repassar  todas  as  informações  sobre  o  caso  e  reunindo  o  maior  número  possível  de precedentes,  além  de  determinar  quais  testemunhas  (perito,  testemunha  ocular  ou  outro  tipo) deveriam ser chamadas a depor. Enquanto isso, para Marcus e o Sr. Moore, significava voltar a Nova  York  para  executar  toda  uma  bateria  de  tarefas  cruciais.  Em  primeiro  lugar,  teriam  de notificar oficialmente Libby Hatch de que ela seria submetida a uma investigação, no caso de ela querer comparecer aos procedimentos processuais e testemunhar, como era direito seu. (O

Sr.  Picton  pensou  em  fazer  de  Marcus  temporariamente  um  oficial  especial  do  tribunal,  para que  ele  pudesse  cuidar  da  notificação.)  Em  segundo  lugar,  os  dois  teriam  de  encontrar  o reverendo  Clayton  Parker,  testemunha  potencialmente  decisiva,  cujo  último  endereço conhecido em Nova York o Sr. Moore tentaria descobrir naquela tarde na igreja presbiteriana. 

Por fim, se Libby Hatch decidisse que nada tinha a ver com o grande júri (como supúnhamos que faria), Marcus e o Sr. Moore teriam de ficar na cidade e tentar vigiar seus movimentos sem ter a cabeça arrebentada pelos Hudson Dusters. 

Lucius e Cyrus, por sua vez, estavam aliados na tarefa de voltar à velha casa dos Hatches na segunda-feira e virar o lugar de pernas para o ar, em busca de outras pistas. A Srta. Howard e eu ficamos incumbidos de descobrir o que pudéssemos sobre o passado misterioso de Libby Hatch, uma jornada que começaria com outra visita à Sra. Louisa Wright, depois seguiria para a cidadezinha de Stillwater (onde sabíamos que Libby tinha morado por algum tempo) e então nos  levaria  Deus  sabe  para  onde.  Quanto  ao  Doutor,  ele  naturalmente  continuaria  a  trabalhar com Clara Hatch: não podíamos esperar a indiciação da ré, repetiu o Sr. Picton, a menos que a garotinha pudesse responder pelo menos a perguntas simples do tipo sim ou não diante do júri. 

O Doutor e Cyrus foram para a fazenda dos Westons logo depois do almoço, enquanto o Sr. Moore ia a pé até a igreja presbiteriana e o Sr. Picton retornava ao gabinete. No entanto, todos estavam de volta antes que houvesse algum sinal de progresso na mesa de carteado no salão.  As  horas  se  passavam,  enfadonhamente,  sem  indício  de  sucesso;  por  volta  das  seis  e meia, porém, Lucius por fim se levantou de um salto da cadeira e começou a gritar como um louco, atitude que o restante de nós achou por bem entender como um sinal auspicioso. 

Reunindo-nos  em  torno  da  mesa,  logo  soubemos  que  nossas  esperanças  eram  bem fundadas.  Não  só  o  espaçamento  das  ranhuras  e  dos  planos  (havia  sete  de  cada,  espiralando para a esquerda) ajustava-se perfeitamente ao cano do Colt, como no mesmo ponto, em cada uma  das  balas,  havia  outra  marca,  tão  pequena  que  exigiu  horas  para  identificá-la.  Por  fim, concluiu-se que tinha sido deixada ali, disse Marcus, por um minúsculo corte no aço do cano da  pistola,  logo  depois  da  boca  da  arma.  Essa  marca  daria  ao  testemunho  balístico  dos sargentos-detetives  (ou  de  qualquer  outra  pessoa)  aquele  peso  “não  conclusivo  mas  ainda assim de um em um milhão” que estávamos procurando: mesmo que se aceitasse a ideia de que outro  Colt  calibre  45  de  ação  simples,  do  modelo  usado  pelo  Exército,  tivesse  exatamente  o mesmo padrão de ranhuras e planos que o nosso, a hipótese de que também tivesse o mesmo defeito no cano era muito difícil de engolir. Assim, parecia que havíamos deixado para trás um grande trecho do caminho, e que as garras de nossa complexa armadilha estavam começando a cerrar-se com mais força. 

O  Sr.  Picton  estava  tão  confiante,  na  verdade,  que  anunciou  que  pretendia  marcar  a audiência  do  grande  júri  para  a  sexta-feira  seguinte;  dali  a  apenas  cinco  dias.  Como descobrimos  na  manhã  seguinte,  porém,  o  chefe  de  nosso  anfitrião,  o  promotor  Pearson,  não partilhava da confiança de seu assistente: quando o Sr. Picton lhe falou de sua intenção, o Sr. 

Pearson declarou que agora pretendia antecipar em uma semana as férias que vinha planejando para  dali  a  duas  semanas,  e  que  não  voltaria  antes  que  toda  aquela  história  “antinatural”  do caso Hatch já tivesse acabado. O Sr. Picton, de sua parte, não parecia muito preocupado com isso:  ele  despediu-se  alegremente  do  Sr.  Moore  e  de  Marcus  (que  ao  meio-dia  estavam preparados para voltar a Nova York) e então recolheu-se ao gabinete, e nesse momento todos nós nos dividimos para cumprir nossas tarefas separadamente. 

Para mim e para a Srta. Howard, o primeiro item na ordem do dia era uma visita à casa da Sra. Louisa Wright, na Beach Street. Era um lugar estranho, tão perto das estufas Schafer que vivia  numa  espécie  de  dia  constante,  posto  que  não  havia  uma  só  hora  da  noite  em  que  uma parte da gigantesca floricultura não estivesse artificialmente iluminada. Por essa razão, a Sra. 

Wright  —  mulher  de  aspecto  agradável  mas  de  palavras  duras,  de  cinquenta  e  poucos  anos, cujo  marido  morrera  durante  a  Guerra  Civil,  quando  ela  era  ainda  jovem  —  tinha  as  janelas cobertas  por  cortinas  pesadas,  o  que  tornava  a  casa  tão  silenciosa  quanto  um  túmulo.  Um relógio  na  cornija  da  lareira,  na  sala  de  estar,  era  a  principal  fonte  de  ruído,  o  tique-taque ininterrupto parecendo gritar que a vida estava passando. Os muitos retratos do jovem marido de  Louisa  Wright  que  decoravam  a  casa  colaboravam  para  a  impressão  de  funerária  que  o lugar causava. 

A  Sra.  Wright  serviu-nos  chá  e  sanduíches  na  sala  de  estar,  muito  contente,  pareceu-me, por se ver ainda mais envolvida em nossa perseguição a Libby Hatch — e ao ouvir que seria chamada  como  testemunha  diante  de  um  júri  investigando  a  questão,  seu  contentamento pareceu  transformar-se  positivamente  em  satisfação.  Como  logo  ficará  claro  (com  alguma sorte), o que a mulher tinha a dizer sobre Libby Hatch, o reverendo Parker, as crianças Hatches e a morte do velho Daniel era muito esclarecedor e reforçava tudo que ela havia originalmente contado à Srta. Howard sobre o caso. Por isso, quando a Srta. Howard e eu deixamos a casa por  volta  das  três,  seguindo  para  a  cocheira  onde  alugamos  uma  carruagem  para  a  viagem  a Stillwater, nosso estado de espírito era de grande otimismo. 

Tomamos de aluguel a mesma carruagem aberta — puxada pelo mesmo pequeno garanhão Morgan  —  que  nos  havia  trazido  de  volta  da  velha  casa  dos  Hatches  na  sexta-feira,  e  a primeira  parte  de  nossa  viagem  rumo  sudeste,  embora  não  exatamente  luxuosa,  foi  realizada com  rapidez  e  facilidade  pelo  cavalo  de  disposição  inabalável.  Infelizmente,  a  carruagem propriamente dita mostrou-se muito menos confiável: logo depois de entrarmos na estrada que corria  ao  longo  do  Hudson,  perdemos  uma  das  rodas  traseiras  com  um  baque  áspero  e desagradável, e embora a queda não houvesse danificado nem a roda nem a carruagem, deteve-nos no acostamento da estrada por algumas horas, até que um fazendeiro que passava por ali carregando uma corda pesada nos ofereceu ajuda para levantar o veículo e recolocar a roda no lugar. Esse processo levou mais umas duas horas e então tivemos de seguir lentamente nosso Bom  Samaritano  até  sua  fazenda,  onde  ele  tinha  as  ferramentas  para  cuidar  que  a  roda  se mantivesse  firme  no  lugar.  A  Srta.  Howard  deu  ao  homem  bondoso,  ainda  que  não  muito falante,  cinco  dólares  pela  ajuda  e  então  resolvemos  que,  encontrando-nos  ligeiramente  mais

perto de Stillwater do que de Ballston Spa (embora estivéssemos a boa distância de ambas as cidades),  prosseguiríamos  em  sentido  sul  e  tentaríamos  ao  menos  iniciar  nosso  segundo encargo do dia. 

Quando chegamos a Stillwater, o sol já estava se pondo sobre a pequena cidade, que não passava  de  umas  duas  fábricas  à  beira  do  rio  e  várias  quadras  de  casas  que  se  espalhavam  a partir  da  margem.  O  local  era  consideravelmente  mais  deprimente  do  que  a  maioria  das cidades que víramos na região: era difícil dizer o que aquelas fábricas produziam, mas havia uma impressão geral de sujeira e degradação em todo o vilarejo, do tipo que normalmente era associado a cidades maiores. Até mesmo o Hudson, que costumava ser limpo e convidativo ali ao  norte,  parecia  apresentar  uma  película  de  sujeira  naquele  trecho.  O  fato  de  não  haver ninguém  nas  ruas  não  contribuía  muito  para  melhorar  o  ar  frio  e  ameaçador  da  cidade;  e quando o sol começou a se pôr mais rapidamente logo depois de nossa chegada, tanto a Srta. 

Howard quanto eu começamos a nos perguntar em voz alta se tínhamos tomado a decisão certa sobre que caminho tomar depois de a roda ser consertada. Naturalmente, tampouco o fato de sabermos  que  Libby  Hatch  um  dia  morara  nessa  cidadezinha  sinistra  e  atrasada  melhorava  a impressão que tínhamos do lugar. 

Parei a carruagem num local que parecia ser o centro da cidade (apesar de ainda não se ver vivalma),  então  saltamos  e  começamos  a  andar  por  ali,  imaginando  que  acabaríamos  por encontrar  alguém que pudesse nos dizer algo sobre o lugar. Finalmente, depois de dez minutos sem divisar qualquer atividade, ouvimos uma porta se abrir defronte a uma das fábricas à beira do rio, e vimos um homem sair de uma das casinhas que mais pareciam barracos perfiladas ao longo do quarteirão. 

— Com licença? — a Srta. Howard chamou a atenção do sujeito, cujo corpanzil de mais de 1,80m pareceu saltar uns trinta centímetros no ar. 

Caminhamos rapidamente para onde ele estava parado e, enquanto nos aproximávamos, ele olhou  ansioso  à  sua  volta,  empertigando-se  um  pouco,  como  se  pensasse  que  fôssemos representantes da lei ou da igreja. 

— Com licença — repetiu a Srta. Howard, quando alcançamos o homem —, mas estamos à  procura  de  informações  sobre  alguém  que  morava  aqui.  O  senhor  sabe  com  quem poderíamos falar? Sei que já é tarde, mas... 

— Estão todos na taberna — respondeu o homem rapidamente, recuando alguns passos. —

Quem não estiver em casa, está lá. Estão todos lá. — Ele fez um gesto com a cabeça, indicando a área ribeirinha, umas três ou quatro quadras abaixo de onde estávamos. 

— Ah. — A Srta. Howard virou-se para tentar localizar a taberna mencionada pelo homem e  então  assentiu  com  a  cabeça.  —  Sei...  —  Ela  tornou  a  se  voltar  para  ele.  —  Por  acaso  o senhor não poderia nos ajudar? Faz muito tempo, então... 

— Morei aqui a minha vida toda, moça — replicou o homem. — Se é alguém que morou nesta  cidade,  vou  saber  melhor  do  que  aqueles  latinos  e  irlandeses  que  vieram  trabalhar  nos moinhos. 

A Srta. Howard fez uma pausa, estudando o homem e então dando um leve sorriso. 

—  Entendo.  Bem,  então...  estamos  procurando  informações  sobre  uma  mulher.  Quando morou aqui, o nome dela era Libby Fraser, embora depois disso... 

—   Libby  Fraser?   —  O  rosto  do  homem  contorceu-se  numa  estranha  dança:  em  breves ondulações  de  pânico,  ele  passou  do  choque  ao  medo  e  por  fim  ao  ódio.  —  Por  que  diabos vocês querem saber  dela? 

— Bem, escute, estamos trabalhando numa investigação... 

—  Não  tem  ninguém  que  vá  falar  com  vocês  sobre  Libby  Fraser.  Não  nesta  cidade.  Não tem ninguém que tenha alguma coisa para falar. — Os olhos do homem saltavam do rosto sujo, como  se  ele  fosse  ficando  mais  assustado  e  furioso  a  cada  segundo.  —  Entendeu?  Ninguém. 

Ela  foi  embora  daqui  há  muito  tempo.  Se  quer  fazer  perguntas  sobre  Libby  Fraser,  descubra para onde ela foi depois daqui e vá até lá. — Ele cuspiu na rua empoeirada. — Seria a coisa mais inteligente a fazer. — Ajeitando a camisa por dentro da calça, como se para deixar claro que era um homem sério, ele virou-se e tornou a entrar na casa da qual acabara de sair. 

Tanto  a  Srta.  Howard  quanto  eu  ficamos  observando-o  ir  com  uma  expressão  de perplexidade. 

— Bem — disse por fim a Srta. Howard —, temos de dar esse crédito à mulher: ela inspira reações fortes aonde quer que vá. 

Olhando  para  trás,  rua  abaixo,  vi  uma  tabuleta  pendurada  do  lado  de  fora  de  uma  das construções  à  margem  do  rio,  além  das  fábricas.  Não  dava  para  ler  o  que  estava  escrito  na quase escuridão, mas estava óbvio do que se tratava. 

— Acha que devemos tentar aquela taberna? — indaguei, apontando para lá. 

— Creio que não há outra saída — respondeu a Srta. Howard. — Já viemos até aqui. 

Não nos demos ao trabalho de subir outra vez na carruagem, mas percorremos a pé as três quadras  até  o  prédio  com  a  tabuleta,  que  de  fato  revelava  que  ali  dentro  se  localizava  um estabelecimento que, naquela cidade, podia se chamar “taberna”, mas que em Nova York não passaria de uma espelunca barata. Eu não tinha muita certeza se era sensato uma mulher e um garoto  entrarem  sozinhos  num  lugar  daquele,  e  acho  que  a  Srta.  Howard  pôde  ver  a preocupação em meu rosto: ela apanhou o revólver de cabo de madrepérola e o mostrou a mim de relance. 

—  Pronto?  —  foi  tudo  que  ela  disse,  enquanto  tornava  a  guardar  a  arma  nas  dobras  do vestido. 

Fiz que sim com a cabeça, embora ainda estivesse muito nervoso. 

— OK — concordei e então abri a porta de tela do velho edifício revestido de madeira. 

O  ambiente  ali  exalava  os  maus  cheiros  de  hábito  —  cerveja,  outras  bebidas  alcoólicas, fumo, urina —, mas, como estivesse localizado acima de uma parte morta do Hudson, a água podre do rio também se incluía na mistura. Havia um balcão comprido e uma mesa de sinuca, e o lugar era iluminado (ou quase isso) por meia dúzia de lamparinas a querosene. Cerca de vinte homens espalhavam-se por ali, apenas alguns poucos conversando ou fazendo outra coisa que não  fosse  olhar  para  as  paredes  e  pelas  janelas  com  os  olhos  mortos  de  quem  se  dedicasse  à única  recreação  que  conhecia  ou  que  provavelmente  conheceria:  sentar-se  diante  de  uma bebida  forte.  Como  acontece  em  tais  lugares,  em  cidades  assim,  todos  se  voltaram simultaneamente na direção da porta quando entramos; e, para nós, foi uma certa surpresa ver, de pé num dos cantos do balcão, o mesmo homem com o qual estivéramos conversando três minutos  antes.  O  que  quer  que  Libby  Fraser  houvesse  feito  e  sido  naquela  cidadezinha,  fora suficientemente marcante para obrigar um homenzarrão cansado a correr por um caminho mais

longo, no que devia ter sido uma boa marcha, a fim de avisar aos companheiros de que havia estranhos na cidade fazendo perguntas sobre ela. 

A Srta. Howard fez um cumprimento com a cabeça na direção do homem. 

— Olá — disse ela tranquilamente. O homem, porém, tornou a virar-se para o bar, como se nunca nos tivesse visto. Indecisa quanto ao próximo passo, a Srta. Howard olhou para mim. 

Esperei até que o murmúrio baixo no salão recomeçasse para dizer bem baixinho:

— O atendente no balcão. 

Encontramos um lugar vazio na extremidade do balcão e esperamos que o homem magro e mal-encarado atrás dele viesse em nossa direção. Ele nada falou, apenas dirigiu um olhar frio à Srta. Howard. 

—  Boa  noite  —  disse  ela,  tentando  as  boas  maneiras  mais  uma  vez.  Agora,  porém,  não tiveram  melhor  resultado:  o  homem  continuou  simplesmente  a  olhar  para  ela.  —  Queremos algumas informações... 

— Não vendo isso aqui — respondeu o barman. — Tenho bebidas. Só isso. 

—  Ah.  —  A  Srta.  Howard  considerou  aquela  resposta  por  um  segundo  e  então  disse:  —

Bem, nesse caso, vou querer um uísque. E um refrigerante aqui para o meu amigo. 

— Tenho limonada — replicou o homem, voltando o olhar frio para mim por um instante. 

—  Tudo  bem,  limonada  então  —  falei,  sem  querer  mostrar  ao  sujeito  que  ele  estava  me deixando nervoso. 

Ele  levou  apenas  alguns  segundos  para  preparar  as  bebidas  e,  ao  pôr  o  dinheiro  sobre  o balcão, a Srta. Howard disse:

— Não esperamos que a informação seja de graça... 

Mas  isso  só  pareceu  irritar  ainda  mais  o  homem:  seus  olhos  se  estreitaram  e  ele  se debruçou sobre o balcão na direção dela. 

— Agora, ouça, moça... — De repente, todos os homens no estabelecimento estavam nos fitando  diretamente.  —  Já  lhe  disseram  que  não  tem  ninguém  nesta  cidade  que  vai  lhe  falar sobre  Libby  Fraser.  Não  é  a  atitude  mais  inteligente  do  mundo   alguém  falar  sobre  ela... 

inclusive estranhos. 

A Srta. Howard olhou rapidamente à sua volta, pelo salão escuro e sujo, e então perguntou:

— Não entendo. Do que vocês todos têm medo? 

Um estremecimento de pavor percorreu meu corpo: não estávamos no tipo de lugar onde se saísse acusando os homens de ser covardes. Estranhamente, porém, o barman não se atirou no pescoço da Srta. Howard nem tampouco os outros que ouviram a pergunta. Eles simplesmente continuaram  a  fitá-la  com  firmeza  e,  por  fim,  o  homem  no  balcão,  numa  voz  abafada, respondeu:

— Às vezes o medo nada mais é do que bom senso. O mesmo se aplica a manter a boca fechada. E, depois do que aconteceu com os Muhlenbergs... 

—  Os  Muhlenbergs?  —  repetiu  a  Srta.  Howard;  mas  o  barman  já  havia  se  interrompido, percebendo que falara demais. 

—  Acabem  de  beber  e  deem  o  fora  daqui  —  disse  ele,  indo  para  a  outra  extremidade  do balcão. 

—  O  senhor  não  pode  pelo  menos  nos  dizer  onde  mora  essa  gente?  —  perguntou  a  Srta. 

Howard, abusando da sorte. — Não creio que vocês estejam entendendo: estamos conduzindo

uma investigação que pode resultar num sério processo penal contra ela. 

Todos  no  salão  ficaram  em  silêncio.  Então,  de  um  canto,  um  sujeito  cujo  rosto  não conseguíamos ver disse:

— Eles moram na casa velha amarela na extremidade sul da cidade. 

— Cale a boca, Joe! — grunhiu o barman. 

— Por quê? — respondeu o homem no canto. — Se eles vão pegar a cadela... 

— Ah, é? — interveio aquele com quem faláramos na rua. — E se eles não a pegarem e ela descobrir que você colaborou com eles? 

—  Ah...  —  Sua  resposta  não  foi  muito  mais  do  que  um  sussurro  assustado;  mas  foi  a última coisa que ouvimos do sujeito nas sombras. 

— Não vou repetir — advertiu o barman. — Acabem de beber e  vão embora. 

A  atitude  mais  sensata  parecia  ser  seguir  aquela  ordem,  já  que  a  atmosfera  no  lugar começava a se tornar muito desconfortável. O medo estava exercendo o efeito que costumava ter  nas  pessoas  ignorantes,  deixando-as  nervosas  e  propensas  à  violência;  e  supus  que  seria melhor sairmos e talvez até mesmo ir embora da cidade. A Srta. Howard, infelizmente, via as coisas de outro modo. Quando toquei em seu ombro e então comecei a me dirigir à porta, ela de fato me seguiu; mas, ao passarmos pela extremidade do balcão, parou mais uma vez para olhar a coleção de rostos no recinto. 

— Será que todo homem nesta  cidade tem medo dela? — perguntou a Srta. Howard. 

Sabendo que agora ela estava positivamente indo além do que aqueles sujeitos aceitariam calados, quase a empurrei porta afora e, em seguida, em direção à carruagem, embora ela não estivesse muito satisfeita com essa atitude: não era mulher de recuar diante de provocações ou ameaças  masculinas,  e  o  comportamento  dos  homens  no  bar  só  servira  para  deixá-la  mais determinada  a  ficar  mais  um  pouco  em  Stillwater  e  descobrir  alguma  coisa.  Por  causa  disso, acabamos  não  tomando  a  direção  norte  e  saindo  da  cidade  ao  retornar  à  carruagem,  mas seguimos para o sul até chegarmos a uma velha casa em ruínas. A construção  podia  ter  sido amarela um dia, mas agora era uma massa de trepadeiras mortas e tinta descascando. Podia-se ver  a  luz  fraca  de  uma  lamparina  pela  janela,  e  umas  duas  vezes  a  silhueta  de  uma  pessoa passou diante dela. 

— Vamos entrar aí? — perguntei, na esperança de que talvez ainda houvesse uma maneira de a Srta. Howard mudar de ideia. 

—  É  claro  que  vamos  —  respondeu  ela  tranquilamente.  —  Quero  saber  que  diabos aconteceu aqui. 

Assentindo com o que se poderia chamar de resignação, saltei da carruagem e então segui a Srta. Howard, passando pela cerquinha arruinada que se erguia à volta do malcuidado jardim em frente à casa. Chegamos à porta da frente e a Srta. Howard estava prestes a bater quando distingui alguma coisa na escuridão ao lado da casa. 

— Senhorita — eu a chamei, cutucando-a com o cotovelo e apontando naquela direção. —

Talvez queira dar uma olhada ali... 

Voltando-se,  a  Srta.  Howard  acompanhou  meu  dedo  até  ver  umas  ruínas  enegrecidas  no terreno ao lado. Eram obviamente os restos de uma outra casa, pois duas chaminés aos pedaços se  erguiam  em  cada  extremidade;  e,  mesmo  à  luz  fraca  da  lua,  podíamos  ver  dois  fogões  de ferro  fundido  e  alguns  acessórios  de  banheiro  —  uma  banheira  e  uma  pia  —  em  meio  ao

entulho.  Havia  árvores  novas  e  arbustos  crescendo  misturados  àquilo  tudo,  indicando  que  o incêndio que destruíra o lugar não fora recente. 

No geral, a cena recordava imediatamente a velha casa dos Hatches em Ballston Spa. 

— Então... — sussurrou a Srta. Howard, afastando-se alguns passos da porta e estudando os  lúgubres  destroços.  Pareceu-me  que  ambos  estávamos  pensando  a  mesma  coisa:  talvez  o medo daqueles sujeitos na taberna fosse justificado. 

—  Não  queria  estar   naquela  casa  —  falei  baixinho.  —  Seria  difícil  sobreviver  a  um incêndio assim. 

— Impossível, eu diria — replicou a Srta. Howard, assentindo. 

Mas,  no  fim  das  contas,  ela  estava  errada:  alguma  coisa  sobrevivera  àquele  fogo.  Não  só uma coisa,  mas  uma pessoa — e estávamos prestes a encontrá-la. 

CAPÍTULO 36

Tudo  que  vimos  daquela  casinha  escura  na  extremidade  sul  de  Stillwater  foi  o  vestíbulo  e  a sala  de  estar;  mas  a  lembrança  daqueles  ambientes  está  marcada  tão  fundo  em  minha  mente que  eu  provavelmente  poderia  recriá-los  nos  milhares  de  minúsculas  rachaduras  espalhadas pelas  paredes,  como  vasos  sanguíneos  ressequidos.  Para  os  propósitos  desta  história,  porém, será  suficiente  dizer  que  fomos  recebidos  no  lugar,  depois  de  bater  à  porta,  por  uma  mulher negra e velha, que nos examinou com uma expressão que deixava claro que naquela casa não se recebiam muitas visitas e que, para seus moradores, tal estado de coisas estava muito bem. 

—  Olá  —  disse  a  Srta.  Howard  à  mulher,  quando  ultrapassávamos  a  porta.  —  Sei  que  é tarde, mas eu gostaria de saber se o Sr. ou a Sra. Muhlenberg estaria em casa? 

A velha senhora dirigiu à minha companhia um olhar duro, ligeiramente chocado. 

—  Quem  são  vocês?  —  perguntou  ela.  Antes  que  a  Srta.  Howard  pudesse  responder, porém,  ela  mesma  cuidou  disso:  —  Devem  ser  estranhos  por  aqui...  Não  existe  nenhum  Sr. 

Muhlenberg. Já faz dez anos ou mais. 

A Srta. Howard recebeu essa informação com uma expressão ligeiramente constrangida e em seguida disse:

— Meu nome é Sara Howard e este é... — apontando para mim, ela tentava encontrar uma explicação convincente — ... meu cocheiro. Estou trabalhando para o gabinete do promotor do condado  de  Saratoga,  investigando  um  caso  que  envolve  uma  mulher  que  já  morou  nesta cidade.  Seu  nome  na  época  era  Libby  Fraser.  Informaram-nos  que  os  Muhlenbergs  tiveram contato com ela... 

Os  olhos  da  mulher  se  arregalaram  e  ela  ergueu  um  braço,  tentando  nos  despachar  dali mesmo. 

—  Não  —  apressou-se  ela  a  dizer,  abanando  a  cabeça.  —  Hã-hã!  A  senhora  está  louca? 

Vindo aqui, fazendo perguntas sobre... saiam já! 

Entretanto, antes que conseguisse nos enxotar, uma voz chegou até nós, vindo da sala de estar. 

—  Quem  é,  Emmeline?  —  perguntou  a  voz  feminina,  soando  asperamente.  —  Acho  que ouvi alguém dizer... Emmeline! Quem é? 

— É só uma mulher fazendo perguntas, senhora — respondeu a velha. — Mas já a estou despachando, não se preocupe! 

— Que tipo de perguntas? — replicou a voz e, nisso, notei o que o Doutor teria chamado de uma qualidade paradoxal: o som em si indicava alguém da mesma idade da mulher negra, mas o tom e o ritmo das palavras eram muito vivos e pareciam vir de alguém bem mais jovem. 

A mulher na porta encheu-se de pavor, enquanto suspirava e gritava:

— Sobre Libby Fraser, senhora. 

Fez-se um longo silêncio e então a voz proveniente da sala de estar soou muito mais baixa:

— Certo. Foi o que pensei ter ouvido... Ela disse que é do gabinete do promotor? 

— Sim, senhora. 

— Então mande-a entrar, Emmeline. Mande-a entrar. 

Relutante, a mulher deu um passo para o lado, deixando a mim e à Srta. Howard adentrar o vestíbulo, que parecia uma caverna, e seguir para a sala de estar. 

Não se poderia determinar uma cor para as paredes rachadas daquela sala ou para os velhos pedaços  de  papel  de  parede  que  ainda  se  grudavam  em  alguns  pontos  pequenos  delas.  A mobília que se amontoava em torno da pesada mesa sobre a qual estava a lamparina também se encontrava em estado de decrepitude. A débil luz amarelada da pequena e fumegante chama da lamparina espalhava-se em direção aos cantos da sala, sem no entanto alcançá-los; e era num daqueles  cantos  que  nossa  “anfitriã”  se  encontrava,  sentada  num  velho  e  surrado  divã,  um edredom feito a mão cobrindo-lhe as pernas e a maior parte do corpo. Ela segurava um leque antigo diante do rosto, movendo-o lentamente para se refrescar; pelo menos, foi o que pensei que estivesse fazendo. E, até onde era possível dizer, não havia mais ninguém na casa. 

— Sra. Muhlenberg? — perguntou a Srta. Howard baixinho, perscrutando o canto escuro. 

— Eu não sabia — replicou a voz áspera — que o promotor tinha começado a empregar mulheres. Quem é você? 

— Meu nome é Sara Howard. 

A cabeça por trás do leque assentiu. 

— E o garoto? 

— Meu cocheiro — disse a Srta. Howard, sorrindo para mim. — E meu guarda-costas. —

Ela voltou-se para a Sra. Muhlenberg. — Parece que preciso de um nesta cidade. 

A cabeça continuava a assentir nas sombras. 

— Você está inquirindo sobre Libby Fraser. Ela é um assunto perigoso... — De súbito, a Sra.  Muhlenberg  sorveu  uma  grande  golfada  de  ar  com  um  gemido  capaz  de  arrepiar  os cabelos de um cadáver. — Por favor — continuou ela depois de alguns segundos —, sentem-se... 

Encontramos duas cadeiras de espaldar reto que pareciam um pouco mais firmes do que as outras peças na sala e tentamos nos acomodar. 

— Sra. Muhlenberg — disse a Srta. Howard. — Confesso que estou um pouco perplexa. 

Nós...  eu...  certamente  não  vim  aqui  em  busca  de  problemas.  Ou  com  a  intenção  de  ofender alguém. Mas parece que a simples menção do nome de Libby Fraser... 

—  Viu  o  que  resta  da  casa  ao  lado?  —  interrompeu  a  Sra.  Muhlenberg.  —  Aquela  era  a minha  casa.  Na  verdade,  do  meu  marido.  Morávamos  ali  com  nosso  filho.  As  pessoas  desta cidade não querem ver suas casas reduzidas a tijolos carbonizados e cinzas. 

A Srta. Howard absorveu aquela informação por alguns segundos. 

— Está dizendo que...  ela fez isso? Libby Fraser? 

A cabeça voltou a fazer um gesto afirmativo. 

— Não que eu pudesse provar. Não mais do que poderia provar que ela matou meu filho. 

Ela é muito esperta... 

A  menção  a  outra  criança  morta,  numa  cidade  e  numa  casa  como  aquelas,  deixou-me pronto  a  saltar  pela  janela  da  sala,  subir  na  carruagem  e  fustigar  nosso  pequeno  Morgan  por todo o caminho de volta a Nova York. A Srta. Howard, porém, nem mesmo piscou. 

— Entendo — disse ela, num tom de voz baixo porém firme. — Acho que deveria saber, Sra.  Muhlenberg,  que  o  promotor-assistente  Picton  está  tentando  indiciar  por  assassinato  a mulher que a senhora conheceu como Libby Fraser... pelo assassinato dos próprios filhos. 

Essas  palavras  provocaram  outra  daquelas  arfadas  deploráveis  vindas  de  trás  do  leque,  e um pé na extremidade do divã começou a tremer perceptivelmente. 

— Os próprios... — O pé de repente se imobilizou. — Quando? Onde? 

— Há três anos... em Ballston Spa. 

Uma outra arfada chegou até nós. 

— Não foram estes assassinatos a bala... atribuídos a um negro? 

— Foram — respondeu a Srta. Howard. — Conhece o caso? 

— Ouvimos rumores — afirmou a Sra. Muhlenberg. — E um grupo de homens deu uma busca pela cidade. Aquelas crianças eram filhas de  Libby? 

— Eram. E acreditamos que ela as tenha matado. Assim como a várias outras na cidade de Nova York. 

Um  som  diferente  veio  de  trás  do  leque;  e,  passados  alguns  segundos,  concluí  que  eram soluços roufenhos. 

— Mas por que eu iria ficar chocada? — disse por fim a Sra. Muhlenberg, mais calma. —

Se há no mundo uma mulher capaz de fazer uma coisa assim, essa mulher é Libby. 

Inclinando-se à frente, a Srta. Howard pôs toda a simpatia de que era capaz — e que era bastante,  principalmente  quando  estava  lidando  com  alguém  do  mesmo  sexo  —  na  pergunta seguinte:

—  Pode  me  contar  o  que  aconteceu  aqui,  Sra.  Muhlenberg?  Talvez  nos  ajude  em  nossa tentativa de processá-la. 

Houve outra pausa e então os soluços amenos cessaram; mas o pé recomeçou a crispar-se. 

— Ela será executada? 

A Srta. Howard assentiu. 

— É bem possível. 

A  voz  da  Sra.  Muhlenberg  se  encheu  agora  de  uma  espécie  de  alívio,  talvez  até  mesmo entusiasmo. 

— Se ela pode morrer... se vocês podem conseguir isso... então, está bem, Srta. Howard. 

Vou lhes contar o que aconteceu. 

Em silêncio e com cuidado, a Srta. Howard apanhou um bloco e um lápis, pronta a tomar notas.  Quando  a  Sra.  Muhlenberg  lançou-se  em  sua  história,  a  velha  negra  deixou  a  sala, sacudindo a cabeça, como se ouvir a história fosse mais do que ela pudesse suportar. 

—  Foi  há  muito  tempo  —  começou  a  Sra.  Muhlenberg.  —  Ou  talvez  nem  tanto  tempo assim, do ponto de vista da maior parte das pessoas. Fim do verão... 1886. Foi quando chegou aqui.  A  família  do  meu  marido  era  proprietária  de  um  dos  moinhos  da  cidade.  Mudamo-nos para a casa ao lado logo depois do casamento. A casa tinha sido da avó dele. Ah, era um lugar lindo,  com  jardins  maravilhosos  que  levavam  até  o  rio...  O  administrador  da  propriedade morava  na  casa  até  então.  Naquele  verão  nasceu  nosso  primeiro  filho.  Nosso  único  filho.  Eu não  podia  amamentá-lo  e  então  pusemos  um  anúncio  procurando  uma  ama  de  leite.  Libby Fraser foi a primeira candidata e nós dois a achamos encantadora. — O breve arquejo de uma risada abafada pontuou a afirmação. — Encantadora... Para lhe dizer a verdade, sempre achei

que meu marido a considerava encantadora  demais.  Mas ela estava desesperada para conseguir o trabalho, desesperada para agradar... desesperada de todas as maneiras. E me compadeci com aquilo. Eu me compadeci... 

Depois de uma longa pausa, a Srta. Howard arriscou uma pergunta:

— E quanto tempo levou para seu filho começar a ter problemas de saúde? 

A Sra. Muhlenberg tornou a assentir com a cabeça, lentamente. 

— Certo. Você sabe  mesmo  a  respeito  de  Libby...  É,  ele  ficou  doente.  Cólicas,  foi  o  que todos  pensamos  a  princípio,  nada  mais  do  que  isso.  Eu  conseguia  acalmá-lo,  e  o  fazia,  tanto quanto possível... mas não podia alimentá-lo. E estar com Libby parecia sempre deixá-lo pior. 

Hora  após  hora  chorando,  dias  seguidos...  Mas  não  queríamos  mandar  a  garota  embora...  ela estava  mesmo  desesperada  para  ficar  com  o  emprego  e  era  bastante  esforçada.  Mas,  pouco depois, não havia escolha. Michael, meu filho, simplesmente não respondia aos cuidados dela. 

Concluímos que era preciso arranjar outra pessoa. 

— Como foi que Libby aceitou a notícia? — indagou a Srta. Howard. 

— Se ela ao menos  tivesse aceitado a notícia! — respondeu a Sra. Muhlenberg, a voz ainda macia, mas ao mesmo tempo ardente e inconsolável. — Se ao menos a tivéssemos obrigado a aceitar, a ir embora... Mas ela ficou tão arrasada quando lhe dissemos, e implorou com tanta gravidade  por  mais  uma  chance,  que  não  pudemos  lhe  negar.  E,  de  fato,  as  coisas  mudaram depois disso. As coisas mudaram... A saúde de Michael deu uma guinada... para melhor, foi o que  pensamos  a  princípio.  Suas  crises  de  choro  e  de  cólica  acalmaram-se  e  parecia  que  ele estava  aceitando  os  cuidados  de  Libby.  Mas  era  uma  calma  maligna...  um  sinal  de enfermidade, não de felicidade. Uma doença lenta, debilitante. Ele foi perdendo a cor e o peso, e o leite de Libby passava por ele como água. Mas não era água. Não era água... 

O  silêncio  durou  tanto  que  pensei  que  a  Sra.  Muhlenberg  tivesse  adormecido.  Por  fim,  a Srta. Howard olhou para mim com uma interrogação estampada no rosto, mas tudo que pude fazer foi dar de ombros, de uma maneira que eu esperava lhe mostrasse o quanto eu queria dar o fora daquela casa. Entretanto, a Srta. Howard estava atrás de uma coisa e eu sabia que não iríamos a lugar algum antes de ela encontrá-la. 

— Sra. Muhlenberg? — chamou ela baixinho. 

— Hein? Sim? — respondeu a mulher. 

— A senhora estava dizendo... 

— Eu estava dizendo...? 

— Estava dizendo que não era água... o leite de Libby. 

— Não. Água, não. — Ouvimos outro suspiro. —  Veneno... 

Remexi-me  nervosamente  na  cadeira  ao  ouvir  aquela  palavra,  mas  a  Srta.  Howard continuou insistindo:

— Veneno? 

O vulto da cabeça balançou para cima e para baixo. 

— Chamamos o médico várias vezes, mas ele não sabia explicar o que estava acontecendo. 

Michael  estava  doente...  terrivelmente  doente.  E  então  a  saúde  de  Libby  também  foi  ficando debilitada. Isso fez o médico pensar que devia ser uma febre, uma doença infecciosa que meu filho  passara  para  ela.  Como  poderíamos  imaginar...  —  Seu  pé  recomeçou  a  agitar-se nervosamente.  —  Eu  tinha  suspeitas.  Chame  de  instinto  maternal,  se  quiser,  mas  eu  não

conseguia  acreditar  que  meu  filho  estivesse  infectando  Libby.  Não...  eu  tinha  certeza  de  que ela estava fazendo alguma coisa com  ele.  Meu marido disse que, de tão atormentada, eu estava ficando  desequilibrada.  Disse  que  Libby  estava  se  expondo  ao  perigo  para  ajudar  Michael. 

Falava como se ela fosse uma heroína, e o médico fazia o mesmo. Mas a cada dia eu estava mais convencida. Só não sabia como ela estava agindo. Não sabia por quê. Mas passei a não sair  de  perto  deles  todas  as  vezes  em  que  ela  o  amamentava,  e  logo  me  recusava  a  deixá-lo sozinho  com  ela...  nunca.  Mas  ele  não  melhorava.  O  estado  dele  foi  piorando.  Ele  estava definhando e ela também estava enfraquecendo... 

“Por fim, um dia fui ao quarto de Libby quando ela estava lá fora, tomando ar. Encontrei dois pacotinhos em sua cômoda. O primeiro continha um pó branco, o segundo um preto. Eu não sabia o que aquilo podia ser, mas levei ambos ao meu marido. Ele ignorava o que fosse o pó negro, mas não tinha dúvidas sobre o outro.” 

A Sra. Muhlenberg parecia amedrontada demais para prosseguir, mas finalmente conseguiu falar:

— Arsênico. 

A Srta. Howard pareceu adivinhar que eu estava prestes a sair em disparada e levou a mão ao meu braço para me manter onde eu estava. 

— Arsênico? — perguntou ela. — Libby estava dando arsênico ao seu filho? 

— Se você conhece Libby — disse a Sra. Muhlenberg com um pequeno silvo —, sabe que ela é esperta demais para fazer algo tão audacioso quanto dar o veneno a ele diretamente. E eu a  vigiava  sempre  que  ela  estava  com  ele.  Sempre  que  estava  com  ele...  mas  não  quando  ela estava  sozinha.  E esse foi o meu erro... Meu marido perguntou a Libby para que ela guardava o arsênico. Ela disse que uma noite acordara com um rato no quarto. Como se tivéssemos ratos... 

Mas  nenhuma  outra  explicação  nos  ocorria.  —  Tentando  reprimir  outros  soluços,  a  Sra. 

Muhlenberg  arfava:  —  Michael  morreu  pouco  depois  disso.  Libby  fingiu  o  luto  muito  bem, durante dias. Foi só quando estávamos enterrando meu filho que a verdade me ocorreu. Libby estava lá de pé, chorando, e percebi que sua saúde retornava. De repente, vi tudo tão claro... tão claro... Ela o havia envenenado... Ela própria tinha ingerido o arsênico, e  este passara para ele através do leite.  Uma quantidade insuficiente para matar uma mulher adulta, mas bastante para matar um bebê. Nem Satanás seria mais esperto. 

Isso para mim foi a gota d’água. 

— Srta. Howard... — sussurrei. 

Ela  no  entanto  apenas  aumentou  a  pressão  em  meu  braço,  os  olhos  sem  deixar  um  só momento o canto escuro do outro lado da sala. 

— A senhora a confrontou? — perguntou ela. 

— É claro — respondeu a Sra. Muhlenberg. — Eu não podia provar nada, sabia disso. Mas queria que soubesse que eu sabia que fora ela quem fizera aquilo. E eu precisava saber por quê. 

Por que matar meu filho? O que ele lhe fizera? — As lágrimas retornaram. — O que um bebê podia fazer a uma mulher adulta para que ela quisesse matá-lo? 

Por um minuto pensei que a Srta. Howard talvez tentasse explicar a teoria sobre a mente de Libby  Hatch  que  havíamos  elaborado  nas  últimas  semanas,  mas  ela  não  o  fez;  sabiamente, concluí,  pois  mesmo  que  a  Sra.  Muhlenberg  pudesse  ter  compreendido  aquelas  ideias,  não estava em condições emocionais de suportá-las. 

— Ela negou tudo, naturalmente — prosseguiu a Sra. Muhlenberg. — Mas naquela mesma noite... — Uma de suas mãos subiu, apontando na direção das ruínas ao lado. — O incêndio... 

meu marido morreu. Sobrevivi por pouco. E Libby foi embora... 

Seguiu-se outra pausa, enquanto eu rezava para que a história tivesse terminado. E acabara mesmo, mas a Srta. Howard não estava disposta a parar por aí. 

—  Sra.  Muhlenberg  —  começou  ela  —,  estaria  disposta  a  ir  ao  tribunal  falar  sobre  suas experiências com Libby? Poderia ajudar. 

Aquele gemido terrível e deplorável tornou a soar pela sala. 

— Não... não! Para quê? Você pode lhes contar... Outra pessoa pode fazer isso! Não posso provar nada... vocês não precisam de mim... 

—  Eu   poderia  contar  a  eles  —  concordou  a  Srta.  Howard  —,  mas  não  vai  ter  o  mesmo peso. Se ouvirem da senhora, e virem seu rosto... 

Nesse ponto os gemidos se transformaram em outra risada horripilante e rouca. 

— Mas é justamente isso que é impossível, Srta. Howard: eles não podem ver meu rosto. 

Nem mesmo eu posso ver meu rosto. — Fez-se uma pausa terrível e, com um súbito arrepio, percebi para que servia o leque: —  Não tenho rosto.  Eu o perdi no incêndio. Junto com meu marido...  e  minha  vida...  —  A  sombra  de  sua  cabeça  começou  a  sacudir-se.  —  Não  vou desfilar  esta  máscara  de  cicatrizes  num  tribunal.  Não  vou  dar  a  Libby  Fraser  esta  última satisfação. Espero que minha história possa ajudá-la, Srta. Howard. Mas eu não... não posso... 

A Srta. Howard inspirou fundo. 

—  Entendo  —  disse  ela.  —  Mas  talvez  a  senhora  possa  ajudar  de  outra  maneira.  Não conseguimos descobrir de onde Libby veio. Ela algum dia mencionou a vocês o lugar onde foi criada? 

—  Não  exatamente  —  replicou  a  Sra.  Muhlenberg.  —  Ela  falou  muitas  vezes  de cidadezinhas do outro lado do rio, no condado de Washington. Sempre tive a impressão de que viera dali. Mas não tenho certeza. 

A Srta. Howard assentiu e, soltando afinal meu braço, pôs-se de pé. 

— Compreendo. Bem... obrigada, Sra. Muhlenberg. 

A velha negra reaparecera na porta para nos acompanhar até a saída. Quando começamos a nos encaminhar para o vestíbulo, a Sra. Muhlenberg chamou:

— Srta. Howard? — Ambos nos voltamos para ela. — Olhe o rosto do seu menino. Vê o terror nos olhos dele? Você pode pensar que é só a imaginação dele. Mas está errada... o que um dia foi meu rosto é pior do que qualquer coisa que a mente do garoto é capaz de evocar. A senhorita sabe o que é causar esse terror às pessoas? Lamento não poder fazer mais... e espero que compreenda, de verdade... 

A Srta. Howard limitou-se a assentir com a cabeça e então deixou a casa, a negra fechando a porta às nossas costas silenciosamente. 

Segui para a carruagem o mais rápido que pude e fiquei surpreso quando a Srta. Howard não fez o mesmo. Ela olhava fixamente na direção do rio e cismava com alguma coisa. 

— Não passamos por uma estação de barcas a caminho da cidade? — perguntou baixinho, andando lentamente em direção à carruagem. 

—  Ah,  não  —  respondi  mais  que  depressa,  o  medo  me  deixando  um  pouco  atrevido.  —

Não  vou  cruzar  esse  rio  hoje  à  noite,  Srta.  Howard...  não,  senhora.  —  Depois  me  recompus, 

enquanto procurava nos bolsos o maço de cigarros. — Sinto muito, mas não tem jeito... 

Subitamente  ouvi  um  ruído  preocupante:  passos,  muitos  deles,  arrastando-se  em  meio  à terra  seca  da  estrada.  Tanto  a  Srta.  Howard  quanto  eu  nos  afastamos  da  carruagem, perscrutando a escuridão para o norte, e logo avistamos cerca de dez dos homens da taberna. 

Eles vinham em nossa direção — e, para usar de um eufemismo, não pareciam interessados em conversa. 

—  Ah,  merda!  —  disse  eu  (em  minha  costumeira  reação  a  tais  situações);  então  olhei rapidamente à nossa volta, tentando decidir o que fazer. — Ainda podemos escapar pelo sul —

resolvi, não vendo naquela direção nada que indicasse encrenca. — Se agirmos com rapidez... 

O ruído de um tambor de revólver girando me fez voltar a cabeça para trás. A Srta. Howard havia sacado seu Colt e verificava a munição com um ar de quem não estava brincando. 

— Não se preocupe, Stevie — disse ela com calma, enquanto escondia a arma às costas. —

Não tenho a menor intenção de deixar gente como esta nos intimidar. 

Olhei para o bando de homens bêbados e mal-encarados que se aproximava, e novamente para  a  Srta.  Howard,  e  me  dei  conta  de  que  estava  prestes  a  assistir  a  uma  cena verdadeiramente assustadora. 

— Srta. Howard — disse eu —, não é preciso... 

Mas era tarde demais: os homens já nos haviam alcançado e se espalhavam, formando uma linha  que  cruzava  a  estrada.  O  homem  com  o  qual  havíamos  falado  assim  que  chegamos  à cidade deu um passo à frente. 

—  Imaginamos  que  talvez  não  tivessem  nos  entendido  —  afirmou  ele,  aproximando-se ainda mais da Srta. Howard. 

—  O  que  há  para  entender?  —  retrucou  ela.  —  Vocês  são  um  bando  de  marmanjos  com medo de uma única mulher. 

— A senhora não está tratando só conosco — replicou o homem. — Quando o assunto é Libby  Fraser,  diz  respeito  a  toda  a   cidade.   Ela  já  causou  estragos  suficientes  por  aqui. 

Ninguém quer ter nada a ver com ela, nem com alguém que tenha algum interesse nela. E se não estou sendo claro o bastante... 

O  grupo  todo  aproximou-se  mais  alguns  passos.  Não  sei  o  que  eles  pretendiam  fazer conosco,  mas  não  tiveram  chance:  a  Srta.  Howard  apresentou  o  revólver  e  o  apontou  para  o homem da frente. 

— O senhor queira se afastar — disse ela, os dentes trincados. — Eu estou avisando: não terei  absolutamente  nenhum  problema  em  meter  uma  bala  em  sua  perna...  ou  alguma  outra parte mais vital, se me obrigar. 

Pela primeira vez, o homem sorriu. 

—  Ah,  vai  atirar  em  mim,  é?  —  Ele  voltou-se  para  os  amigos.  —  Ela  vai  me  acertar, rapazes! — zombou, tendo como resposta de seus companheiros as gargalhadas estúpidas de costume. Então tornou a olhar para a Srta. Howard. — Já atirou em alguém antes, moça? 

A  Srta.  Howard  fitou-o  com  firmeza  por  alguns  segundos  e  então  disse,  com  muita tranquilidade:

— Já, sim. — E, como se para acentuar sua afirmação, engatilhou rapidamente o Colt. 

A sinceridade de suas palavras e o ruído da arma sendo engatilhada foram suficientes para apagar  o  sorriso  do  rosto  do  homem,  e  creio  que  ele  se  preparava  para  fazer  meia-volta  e

desistir do confronto quando um som leve e sibilante atravessou o silêncio e o homem emitiu um  grito,  levando  as  mãos  à  perna.  Arrancando  alguma  coisa  de  seu  jarrete,  ele  ergueu  a cabeça,  olhando  para  a  Srta.  Howard,  e  então  lentamente  caiu  de  joelhos.  Seus  olhos  se reviraram e ele tombou para um lado, a mão estendida à frente do corpo. 

E  nela  havia  um  graveto  comum,  de  uns  vinte  centímetros,  apontado  numa  das extremidades. 

CAPÍTULO 37

A Srta. Howard e eu trocamos rapidamente um olhar que se poderia dizer de reconhecimento horrorizado, enquanto os outros homens corriam para o amigo. 

— Que diabos você fez com ele? — gritou um dos homens: uma pergunta que eu já ouvira antes, em circunstâncias semelhantes. 

Só  consegui  dizer  as  palavras  “Acreditem,  não  fomos  nós...”  antes  de  os  homens levantarem o amigo e começarem a correr com ele, aterrorizados. 

—  Deem  o  fora  daqui!  —  gritou  um  deles.  —  E   fiquem  longe  de  nós!  —  Com  essas palavras tornaram a desaparecer, tomando a direção da taberna. 

A Srta. Howard continuou empunhando o revólver, enquanto ambos girávamos, olhando ao redor. 

— Onde ele está? — perguntou a Srta. Howard num sussurro. 

— Nesta escuridão? — repliquei, também sussurrando. — Pode estar em qualquer lugar. 

Ficamos  ali  parados,  sem  nos  mover,  por  mais  um  minuto,  ouvidos  atentos,  à  espera  de algum movimento de nosso pequeno inimigo — se, de fato, ele fosse nosso inimigo, do que eu estava começando a duvidar. 

Mas  não  havia  o  menor  sinal  de  atividade  na  estrada  ou  nas  sombras  das  árvores  e  dos arbustos que a ladeavam, e isso para mim já era o bastante. 

— Vamos — disse eu à Srta. Howard, tomando-a pelo braço. 

A essa altura ela não precisava de muita persuasão e em meio minuto estávamos a bordo de nossa carruagem, seguindo mais uma vez para o norte, o pequeno garanhão Morgan seguindo a um bom trote. Quando passamos diante da taberna, pude ver alguns pares de olhos furiosos nos seguindo e o corpo do homem que fora atingido pela seta do aborígine deitado sobre o balcão: por  quanto  tempo  ele  ficaria  inconsciente,  ou  se  na  verdade  estava  morto,  eu  não  sabia,  e certamente não poderia dizer por que o criado do  señor Linares viera mais uma vez em nosso auxílio. A primeira vez, durante a contenda com os Dusters, poderia ser atribuída a um erro do alvo da seta; mas esse segundo incidente deixava claro que o estranho homenzinho que parecia ter-me ameaçado de morte na noite de sábado estava tentando nos manter vivos. 

— Talvez ele mesmo queira nos matar — sugeri, assim que nos vimos a mais ou menos um quilômetro de Stillwater. 

— Ele já teve oportunidades mais do que suficientes para fazer isso — argumentou a Srta. 

Howard,  balançando  a  cabeça.  —  Não  faz  sentido...  —  Ela  finalmente  tornou  a  guardar  o revólver  em  seu  esconderijo  e  então  respirou  fundo.  —  Você  não  teria  um  cigarro,  teria, Stevie? 

Abanei a cabeça com uma leve risada, aliviado por termos conseguido escapar. 

—  Acho  que  as  pessoas  devem  ficar  cansadas  de  me  fazer  essa  pergunta  —  disse  eu, levando  uma  das  mãos  ao  bolso,  enquanto  afrouxava  um  pouco  as  rédeas  com  a  outra. 

Puxando o maço, entreguei-o a ela. — Acenda um para mim também por gentileza, senhorita. 

Ela acendeu dois cigarros e então me entregou um. Após dar duas tragadas profundas, pôs a cabeça entre as mãos e começou a esfregar as têmporas. 

— A senhorita ficou enfezada lá atrás — observei. 

Ela deu uma risadinha. 

—  Peço  desculpas,  Stevie.  Espero  que  saiba  que  eu  não  o  colocaria  em  perigo deliberadamente. Mas aquela atitude idiota e intolerável... 

—  O  mundo  está  cheio  de  homens  como  aqueles,  Srta.  Howard.  Não  pode  sair  por  aí dizendo a  todos o que fazer, sem esperar que alguns se aborreçam. 

— Eu sei, eu sei — disse ela. — Mas tem horas... Ainda assim, espero que saiba que em momento algum corremos risco de verdade. 

— Certo — respondi. Em seguida, estudei minha acompanhante por alguns segundos. — A senhorita teria mesmo acertado ele, não teria? 

— Se ele encostasse um dedo em um de nós? — replicou ela. — Com toda certeza. Nada como uma bala enfiada na perna para fazer os homens recordarem as boas maneiras. 

Dei  outra  risada,  embora  soubesse  que  ela  falava  totalmente  a  sério.  Decerto  não  havia outra mulher no mundo que se sentisse tão à vontade com as armas — ou, melhor dizendo, em utilizá-las  em  pessoas  —  quanto  a  Srta.  Howard.  Ela  tinha  motivos  bem  pessoais  para  ser assim e não cabe a mim citá-los aqui; ela mesma cuidará disso um dia, se assim desejar. Tudo que me importava naquela noite em particular era que, quando disse que atiraria num homem para  me  proteger,  ela  falava  a  sério;  e  essa  certeza  fez  com  que  meus  nervos  fossem  se acalmando cada vez mais, e minha mente se tornando mais curiosa, enquanto percorríamos a estrada ao longo do rio, iluminada pelo luar. 

— Como ela é capaz de fazer coisas assim, Srta. Howard? — perguntei por fim, depois de fumar boa parte do cigarro. 

Ela respondeu com um suspiro longo e profundo. 

— Não sei, Stevie. Essa é a natureza das pessoas torturadas por sentimentos de impotência, creio  eu,  tentando  exercer  poder  sobre  quem  ou  o  que  for  mais  fraco  do  que  elas...  E  Deus ajude  esses  seres  mais  fracos  se  eles  não  se  submeterem.  Homens  frustrados  e  bêbados espancam e matam mulheres; mulheres desesperadas para provar que podem controlar  alguma coisa  espancam  e  matam  crianças;  e  estas,  por  sua  vez,  atormentam  animais...  Lembre-se também de que os bebês podem parecer encantadores para nós que não temos um, mas existem muitas mães por aí que perdem a paciência com todo o barulho, as noites sem dormir e o puro e simples  trabalho de cuidar dos filhos. 

Eu meneava a cabeça. 

—  Não,  não  é  a  isso  que  me  refiro.  O  ato  de  matar,  em  si,  essa  parte  eu  já  comecei  a entender.  Acho.  Mas  a  atitude  que  ela  provoca  nas  outras  pessoas...  Como  é  que  consegue isso? Olhe o que acabamos de ouvir... e ver também. Algumas pessoas que trabalharam com ela  em  Nova  York  a  julgavam  uma  santa;  para  outras  pessoas,  no  mesmo  local,   era  uma assassina. Aquele pobre e tolo homem, que é o marido dela, a trata como se ela fosse sua única salvação... mas  aí  ela dobra  a  esquina e  deixa  gente  como Goo  Goo  Knox mais  em  brasa  do que  qualquer  prostituta  que  já  cruzou  a  porta  do  antro  dos  Dusters.  Então  chegamos  aqui  e descobrimos que, em Ballston Spa, primeiro acharam que ela fosse uma pistoleira, depois uma

boa  mulher...  para  logo  em  seguida  classificá-la  novamente  como  pistoleira.  Agora,   vamos  a este  maldito  lugar,  Stillwater,  e  verificamos  que  a   cidade  toda  morre  de  medo  dela!  Como  é que uma só pessoa consegue tudo isso? 

— Bem — começou a Srta. Howard, com um leve sorriso —, receio que essa pergunta seja um  pouco  mais  complicada.  —  Ela  manteve  o  cigarro  suspenso  no  ar,  entretida  com  um pensamento. — Tente pensar em todas as coisas que acaba de mencionar, Stevie... O que elas têm em comum? 

— Srta. Howard, se eu soubesse... 

—  Está  bem,  está  bem.  Pense  então  no  seguinte:  nenhuma  dessas  personalidades,  dessas várias  maneiras  como  as  pessoas  a  veem,  é  completa.  Nenhuma  delas  é  a  descrição  de  uma pessoa  de  verdade.  São  todas  simplificações  ou  exageros.  Símbolos,  na  realidade.  O  anjo caridoso,  a  assassina  demoníaca.  A  mulher  e  mãe  dedicada,  a  prostituta  devassa  e desavergonhada. Parecem todos personagens saídos de uma história ou de uma peça. 

—  Como  os...  sei  lá...  os  “mitos”  de  que  a  senhorita  falou?  Naquele  dia  na  frente  do museu? 

—  Exatamente.  E,  como  aqueles  mitos,  o  impressionante  não  é  o  fato  de  alguém  propor tais personagens; qualquer um, louco ou criativo o bastante, poderia fazer isso. Impressionante é que tantas pessoas, e não só cidadãos de lugares como Stillwater, mas sociedades inteiras, de fato aceitam e acreditam nelas. E receio que tudo isso nos leve de volta a algo que talvez seja um  pouco  difícil  para  você  compreender.  —  A  Srta.  Howard  deve  ter  identificado  alguma coisa como orgulho ferido em meu rosto, pois rapidamente pousou a mão em meu braço. —

Ah, não estou me referindo ao fato de você não ter instrução ou inteligência suficiente, Stevie. 

Você  é  um  dos  representantes  do  sexo  masculino  mais  inteligentes  que  já  conheci.  Mas   é homem. 

— Certo — repliquei. — E o que isso tem a ver com a discussão? 

— Tudo, acho — respondeu a Srta. Howard, dando de ombros. — É de fato impossível aos homens compreender o quanto o mundo não  quer que as mulheres sejam pessoas completas. A coisa mais importante que uma mulher pode ter, em nossa sociedade (mais importante até do que  ter  honestidade  ou  decência),  é  uma   identidade.   Mesmo  quando  Libby  é  má,  talvez principalmente  quando  é  má,  é  fácil  categorizá-la,  prendê-la  num  quadro  com  alfinete,  como um  espécime  de  inseto  para  estudo.  Aqueles  homens  em  Stillwater  têm  pavor  dela  porque  o fato de sentirem pavor faz com que saibam quem ela é... e isso os mantém a salvo. Imagine o quão mais difícil seria dizer: sim, ela é uma mulher capaz de raiva e violência terríveis, mas também  é  alguém  que  vem  tentando  desesperadamente  desempenhar  um  papel  criador,  ser uma pessoa boa e construtiva. Se você aceitar tudo isso, se conceder que no fundo ela não é nem  uma  nem  outra,  mas  ambas,  o  que  isso  diz  sobre  todas  as   outras  mulheres  na  cidade? 

Como  você  vai  poder  dizer  o  que  de  fato  se  passa  no  coração  e  na  mente   delas?  A  vida  no vilarejo  simples  de  repente  se  tornaria  imensamente  complexa.  E  assim,  para  evitar  que  isso aconteça,  eles  separam  as  coisas.  A  mulher  normal,  comum,  é  definida  como  protetora  e amorosa,  dócil  e  submissa.  Qualquer  outra  que  desafie  essa  categorização  deve  ser  má  ao ponto  de  ser  temida,  ainda  mais  que  o  criminoso  comum...  Só  pode  estar  investida  com  os poderes  do  próprio  Demônio.  Uma  bruxa,  é  como  provavelmente  a  teriam  chamado  nos tempos antigos. Porque ela não está só rompendo a lei, está desafiando a ordem das coisas. 

Virei-me, dirigindo à Srta. Howard um sorrisinho incerto. 

— É melhor tomar cuidado... está começando a falar como se tivesse simpatia por ela. 

Ela começou a retribuir o sorriso, mas de repente se deteve. 

— Às vezes, tenho a mesma impressão — admitiu. — E então me lembro daquela foto de Ana  Linares  e  percebo  o  quão  desesperada  e  inconsciente  de  seus  próprios  e  verdadeiros motivos... e portanto perigosa... Libby é na verdade. 

— OK — respondi, tentando reanimar a Srta. Howard ao continuar nossa discussão. — E o que me diz de alguém como Goo Goo Knox? Ele sabe que Libby é casada com Micah Hunter e que banca a boa esposa,  cuidando dele... mas ainda assim quer continuar com ela. 

A Srta. Howard assentiu vigorosamente. 

—  É  a  mesma  coisa.  Knox  pode  ser  chefe  de  uma  gangue,  mas  é  homem  também...  e deseja  enquadrar  as  mulheres  em  categorias  convenientes,  para  evitar  que  elas  causem problemas. Ele não acredita que Libby se  preocupe de verdade com Hunter. Ele supõe que, no mais fundo de sua alma, ela é uma libertina, uma meretriz e que, quando se exibe para ele, e está com ele, quem está ali é a verdadeira Libby. Entretanto, o que foi que descobrimos? Que ela persuadiu Knox a colocar sua casa sob a proteção da gangue dele. Seus capangas guardam justamente a casa onde ela construiu uma espécie de esconderijo para os bebês dos quais ainda está tentando desesperadamente provar que pode tomar conta. Assim sendo, até onde sabemos, ela  pode   detestar  o  tempo  que  passa  no  estabelecimento  dos  Dusters,  mas  fazer  isso  para facilitar suas tentativas de ser mãe. 

Minha mão foi até a testa, como se, ao esfregá-la, a mente fosse trabalhar mais rápido. 

— Bem... então... ela não é a meretriz que Knox pensa que é? 

— Pode ser — respondeu a Srta. Howard, tornando a me confundir. 

— Mas a senhorita acabou de dizer que ela faz isso para cuidar das crianças... 

— Faz isso, também. 

—  Então,  qual  é  a  verdadeira   Libby?  —  quase  gritei,  começando  a  me  sentir  um  tanto obtuso e não gostando muito disso. 

—  Nenhuma  delas,  Stevie  —  explicou  a  Srta.  Howard,  indo  um  pouco  mais  devagar  por minha causa. — A verdadeira Libby foi fragmentada em vários pedaços há muito tempo. E é exatamente isso que os diferentes personagens que ela assume são: os cacos, separados uns dos outros,  não  mais  coerentes.  Ainda  não  sabemos  o  contexto  específico  da  infância  que transformou Libby na assassina que é. Mas de uma coisa sabemos, principalmente depois do que  vimos  e  passamos  desde  que  chegamos  aqui:  desde  que  era  apenas  uma  menina,  com quase toda certeza ela ouviu que só havia uma maneira de ser uma mulher plena e completa. 

— Sendo mãe — disse eu, com um gesto da cabeça. — No que ela não se saiu muito bem. 

—  Ou  o  que,  no  fundo,  ela  talvez  nem   quisesse  ser  —  replicou  a  Srta.  Howard.  —  Não sabemos. Mais uma vez, tudo que sabemos de fato é que a mensagem que as meninas recebem quando estão crescendo, principalmente em confins do mundo como este aqui, é que, se quiser fazer na vida alguma coisa que não seja criar filhos, não só seu caminho será difícil, mas na verdade  você  nunca  será  uma   mulher.   Será  apenas  uma   fêmea,   de  um  tipo  indefinido  e  não muito  interessante.  Uma  prostituta,  talvez.  Ou,  quem  sabe,  uma  criada.  Ou,  se  seguir  uma profissão, uma funcionária neutra. Qualquer que seja o caso, no fundo não irá passar de uma aberração fria e insensível. — Com um piparote furioso, a Srta. Howard lançou sobre a estrada

debaixo de nós uma chuva de centelhas saída da ponta incandescente do cigarro. — A menos que queira ser freira, naturalmente... e mesmo estas nem sempre escapam impunemente... Um homem pode ser solteiro e ainda ser visto como homem, por causa de sua mente, seu caráter, seu  trabalho.  Mas,  e  a  mulher  sem  filhos?  Ela  é  uma   solteirona,   Stevie,  e  uma  solteirona  é sempre menos do que uma mulher. 

—  Bem  —  repliquei,  meu  cérebro  despendendo  tanta  energia  para  acompanhar  os pensamentos  dela  que  eu  não  mais  me  preocupei  em  ser  delicado  —,  e  quanto  à   senhorita, então? 

Os olhos verdes da Srta. Howard deslizaram lentamente para o lado a fim de me lançar um olhar dizendo que era melhor eu me explicar melhor. 

—  O  que  estou  dizendo  —  acrescentei  apressadamente,  sabendo  com  que  rapidez  seu humor podia inflamar-se — é que nada disso se aplica à senhorita, que não é casada, não tem filhos, mas é... — desviei os olhos, de súbito constrangido. — Bem, a senhorita é tão mulher quanto qualquer mãe que  eu já conheci. Se entende o que quero dizer... 

Essas  palavras  fizeram-na  pousar  a  mão  delicadamente  em  meu  braço  outra  vez  e permitiram que os olhos verdes se abrissem mais. 

— Isso é a coisa mais decente que alguém me diz faz muito tempo. Obrigada, Stevie. Mas lembre-se também de que você ainda é jovem. 

— Ah! — exclamei, agarrando minha chance de me melindrar. — Então minhas opiniões não contam? Ou irão mudar só porque vou ficar mais velho? 

Foi a vez de a Srta. Howard demonstrar certo embaraço. 

— Bem — disse ela —, de fato isso acontece às vezes... 

—  Certo.  E  quanto  aos  outros,  então?  —  insisti.  —  O  Doutor,  os  sargentos-detetives, Cyrus... e até mesmo o Sr. Moore? Todos eles têm a mesma opinião. 

A Srta. Howard lançou-me um olhar de dúvida. 

—  Esse  dificilmente  pode  ser  considerado  um  grupo  de  americanos  típicos.  Sinto  muito, Stevie.  É  claro  que  prezo  e  respeito  sua  opinião  e  a  dos  outros...  talvez  você  nunca  saiba quanto.  Mas,  para  o  resto  do  mundo,  provavelmente  serei  sempre  aquela  estranha  Sara Howard, a detetive solteirona... a menos e até que eu constitua família. Não que uma parte de mim  não  quisesse  isso,  em  algum  momento.  Se  um  dia  eu  sentir  que  realizei  um  trabalho importante,  talvez  considere  a  possibilidade  de  ter  filhos.  Só  me  oponho  à  ideia  de  que  não serei  completa até tê-los. Trata-se de um padrão cruel... principalmente com as mulheres que não  podem  alcançá-lo.  Libby  não  pôde  e  o  fracasso  a  perturbou.  É...  apesar  de  toda  sua inteligência,  ela  está  terrivelmente  perturbada.  Um  pouco  como  sua  amiga  Kat,  da  mesma maneira. Inteligente, mas perdida. Perdida e de certa forma... de certa forma... 

De repente, o rosto da Srta. Howard, tão apaixonado ao dar voz a ideias que eu sabia terem grande  importância  para  ela,  ficou  completamente  perplexo.  Suas  palavras  morreram  com tamanha rapidez que eu soube que ela avistara alguma coisa — e só poderia ser uma “coisa”. 

— Onde está? — perguntei, virando a cabeça de um lado para o outro. — Onde está ele? 

A Srta. Howard pousou a mão em meu ombro, refreando-me. 

—  Diminua  a  velocidade,  Stevie  —  sussurrou  ela.  —  Se  não  me  engano,  ele  está  bem  à nossa frente... 

Perscrutei a estrada escura à nossa frente. E lá estava, com toda certeza, a silhueta de uma pessoa pequena, a amplidão das roupas e o volume do cabelo denunciando sua identidade. El Niño não se movia — nem se afastava, nem se aproximava de nós. Parecia estar esperando que nossa  carruagem  o  alcançasse  e,  à  medida  que  fomos  nos  aproximando,  comecei  a  distinguir novamente aquele maldito sorriso. 

— Que diabos... — resmunguei. — Será que ele é mesmo  de verdade? A criatura é rápida como um cometa. 

— Ah, ele é de verdade, isso é, sim — respondeu a Srta. Howard. — A pergunta é: o que ele quer? 

— Acha que devemos parar? 

Ela abanou a cabeça. 

— Não. Continue nesse trote. — Ela sacou o revólver e o pousou no colo. — Vamos ver o que acontece. 
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Obedeci  à  ordem.  O  aborígine  não  se  moveu.  Ficou  lá  parado,  sorrindo  simplesmente,  até estarmos  a  uns  seis  metros  dele.  Então,  muito  devagar,  ergueu  as  mãos  no  ar.  Fiz  o  Morgan parar e ficamos esperando. Abaixando um braço, o homenzinho apontou para o chão. 

—  Não  machuco  vocês  —  disse,  o  sorriso  se  ampliando.  Acompanhando  a  direção indicada pelo dedo, pudemos ver que havia um pequeno arco, mais algumas daquelas pequenas setas e outra  kris de lâmina ondeada na estrada. — E vocês não atiram em mim — completou ele, tornando a erguer o braço. — Está bem? 

A Srta. Howard assentiu; mas manteve a arma onde estava. 

— Muito bem — disse ela. — O que você quer? 

— Quero ajudar vocês! — foi a resposta do aborígine. — É... posso ajudar vocês, posso, sim! Às vezes, já ajudo vocês. 

— Mas você trabalha para o  señor Linares — respondeu a Srta. Howard. — Por que nos ajuda? 

O  aborígine  fez  um  gesto  para  recolher  as  armas,  levando  a  Srta.  Howard  a  engatilhar  o Colt. Os olhos do homenzinho arregalaram-se e então ele tornou a levantar as mãos. 

— Está bem... eu não machuco vocês, moça, e vocês não atiram em mim! Eu  ajudo vocês! 

— Que tal nos contar por que nos ajuda antes de apanhar essas coisas? — ordenou a Srta. 

Howard. 

O  sorriso  cativante  de  El  Niño  voltou  e  então  suas  feições  arredondadas  começaram  a exibir o que se pode chamar de repugnância teatral. 

— Ah, não posso mais trabalhar para o  señor... não mais! Ele me bate... bate na mulher... 

bate  em  todo  mundo,  com  punhos  como...  como...  —  Olhando  rapidamente  ao  redor,  o aborígine  apanhou  uma  pedra  grande  na  lateral  da  rua  e  então  a  ergueu  na  direção  da  Srta. 

Howard. 

— Como pedras — disse ela. 

— É, é isso, como pedras! — afirmou El Niño. — Deu uma muda de roupas para mim... —

Ele  manteve  os  braços  suspensos  no  ar,  mostrando  os  punhos  enrolados  do  casaco,  e  então apontou para baixo, indicando a calça, toscamente cortada nos tornozelos. — Grande demais! 

Não é para mim. Primeiro, antes, eu trabalhava para o pai... o velho  señor... 

— Para o pai do  señor Linares? — indagou a Srta. Howard. 

—  É,  moça.  Ele  era  diferente.  Bom  homem.  Este  filho...  não  é  a  mesma  coisa.  Bate  em todo mundo com os punhos, acha que é um grande homem... porque a mãe ama ele demais! 

Com  isso,  dou  uma  risada  e,  por  isso,  recebo  uma  cotovelada  forte  da  Srta.  Howard;  no entanto,  ela  também  está  tendo  dificuldade  em  disfarçar  que  está  se  divertindo  com  o homenzinho. 

— E, então, o que você quer de  nós? — perguntou ela, baixando o Colt. 

El Niño encolheu os ombros. 

—  Trabalhar  para  vocês,  acho.  É,  acho  que  sim.  Eu  vigio  vocês...  vejo  vocês  tentando encontrar o bebê Ana. É bom. O  señor,  ele não quer que vocês encontrem a menina. Mas é só um bebê! Acho que vocês vão encontrar, porque são gente de bem. Eu trabalho para vocês, é... 

com certeza. 

A Srta. Howard e eu trocamos olhares perplexos. O que deveríamos dizer? A ideia parecia tão estranha que estava fora de questão, mas nenhum dos dois queria dizer isso a  ele.  Não com aquele  arsenal  à  mostra  ali  na  estrada,  e  sabendo  que  ele  vinha  seguindo  cada  passo  nosso havia  semanas.  E  ainda  tinha  o  fato  de  ambos  termos  identificado  algo  de  simpático  no homenzinho — simpático e decente. Então, talvez a ideia não fosse tão estranha afinal. 

— Mas o que você quer dizer com “trabalhar” para nós? — perguntou a Srta. Howard. —

O que você faria? 

O aborígine estava prestes a responder, mas primeiro olhou para seus pertences na estrada. 

— Posso apanhar? — indagou, com cautela, à Srta. Howard. 

Ela assentiu, olhando-o como se ele fosse uma criança levada. 

—  Devagar — advertiu ela. 

Ele  obedeceu  à  ordem  e  meteu  cada  peça  de  seu  arsenal  nos  grandes  bolsos  que  haviam sido  costurados  especialmente  na  parte  interna  do  casaco.  Então  começou  a  aproximar-se  de nós, pavoneando-se como um homem que tivesse o dobro de seu tamanho. 

—  Eu  faço  muitas  coisas!  —  declarou  ele.  —  Protejo  vocês  de  inimigos...  mato  eles  ou ponho  para  dormir!  Cozinho  também!  —  Apontou  para  a  paisagem  à  nossa  volta.  —  Cobra, cachorro...  às  vezes  rato,  se  estiverem  com   muita  fome!  —  Tanto  a  Srta.  Howard  quanto  eu emitimos gemidos de repugnância em meio ao sorriso que se havia fixado em nosso rosto. —

Vejo coisas... descubro coisas! Com El Niño a seu serviço, vocês têm olhos  por toda parte! —

Ele tornou a fazer um gesto com o braço cruzando o horizonte. 

— E qual seria seu salário para tanto? — indagou a Srta. Howard. 

— Meu sa... — murmurou o aborígine, confuso. 

— O que teríamos de lhe pagar? 

— Ah, pagar, está bem! — replicou ele, enfunando o peito orgulhosamente. — El Niño é de  Manila...  gente  de  Manila  trabalha  só  por  pagamento!  O   señor  me  paga  com  nada...  com merda!  —  Deixei  escapar  outra  boa  gargalhada  e  a  Srta.  Howard  nem  mesmo  tentou  me conter;  na  verdade,  ela  fez  coro  a  mim,  e  o  mesmo  aconteceu  com  El  Niño,  satisfeito  com nossa reação. — Ele me paga com  merda! — prosseguiu ele. — Roupas ruins... comida depois que os outros comem... e a  señora me faz dormir do lado de fora, mesmo no inverno! Vocês podem me dar boa comida... cama para dormir, hein? Casa com muitas camas. E você... — Ele apontou para mim e então executou a pequena dança em volta do pescoço com uma das mãos novamente, fazendo meu sorriso desaparecer de repente. 

— Ora, não comece com isso! — exclamei. — Não quero confusão com você... 

— Não, não! — respondeu ele. — Confusão, não! Roupa! Sua roupa... três noites atrás... 

você não gosta da roupa, não é? 

Contando as noites nos dedos e tentando entender do que ele estava falando, lembrei-me da ida a Saratoga; e então, de súbito, veio-me à mente o encontro com o que eu tomara por um garoto nos jardins do Cassino. 

— Então era  você! — afirmei. — Você me viu de smoking? 

—  Smoking?  —  indagou  El  Niño,  confuso.  —  Roupa  fina  para  homem  fino...  serve  em mim! Você  não  gosta dela  —  disse ele,  levando  o  dedo ao  pescoço  outra vez.  Foi  então  que entendi: ele me vira puxando a gravata branca e deduzira que eu detestava vestir aquilo. 

— Stevie — disse a Srta. Howard —, o que ele está dizendo? 

— Ele me viu no Cassino... viu que não gosto de usar aquelas roupas. Acho que quer para ele. — Falei em voz mais alta para nosso novo amigo: — Você quer aquelas roupas. É esse o acordo? 

— Roupa fina para homem fino! — respondeu ele, batendo no peito. — Você dá a roupa para El Niño, ele trabalha para vocês! 

Meneei a cabeça. 

— Mas você não pode se vestir com elas o tempo  todo... 

—  For  que  não?  —  interveio  a  Srta.  Howard,  voltando-se  para  mim.  —  Francamente, Stevie, acho que ele pode fazer como quiser. 

Pensei melhor e então assenti. 

— É, está certo, a senhorita tem razão. Mas que diabos o Doutor vai dizer? 

— Quando lhe dissermos que trouxemos um de nossos principais adversários para o nosso lado? — contrapôs a Srta. Howard com um sorriso. — O que você  acha que ele vai dizer? 

Continuei assentindo com a cabeça e então pensei em nosso anfitrião de Ballston Spa. 

— E quanto ao Sr. Picton? 

Nem precisei esperar as palavras; a Srta. Howard limitou-se a me olhar e sorri. 

—  É,  tem  razão.  Ele  vai  morrer  de  rir...  e  este  camarada  vai  ser  páreo  duro  para  ele  na tagarelice, isso é fato. Bem, então... 

A Srta. Howard voltou-se para o aborígine. 

— Muito bem — disse ela, indicando a carroceria da carruagem. — Suba a bordo... e nos diga como devemos chamá-lo. 

—  Chame  El  Niño!  —  disse  ele,  tornando  a  bater  no  peito.  Em  seguida,  sua  expressão tornou-se  mais  cautelosa.  —  Eu  trabalho  para  vocês?  —  indagou,  como  se  ainda  não acreditasse. 

— Você trabalha para nós — respondeu a Srta. Howard. — Agora, suba. 

—  Não,  não!  Não  é  certo  assim...  El  Niño  pode  andar,  enquanto  a  senhora  vai  de carruagem. 

A Srta. Howard suspirou. 

— Não, El Niño,  isso não está certo. Se trabalha para nós, é um de nós. E isso significa que viaja conosco. 

Parecendo prestes a explodir, o aborígine executou uma pequena dança na estrada, saltando em seguida para a carroceria com a velocidade de um gato selvagem. Ficou de pé, às nossas costas, sorrindo de orelha a orelha. 

— Com El Niño trabalhando para vocês — declarou ele —, vão  encontrar pequena Ana! É

certo! 

Sem  acreditar  ou  compreender  perfeitamente  em  que  havíamos  nos  metido,  dei  rédea  ao Morgan e seguimos para casa. 

Naquela  viagem,  ouvimos  a  história  completa  da  vida  de  El  Niño,  a  qual  contamos  aos outros assim que chegamos à casa do Sr. Picton. Parecia que, quando garoto nas selvas da ilha filipina de Luzon, o aborígine estava participando de uma caçada com os homens da tribo certo dia, quando foram violentamente atacados por um grupo de espanhóis. Os Aëtas mais velhos foram  mortos  por  diversão;  os  mais  jovens  foram  levados  para  Manila  e  vendidos  para  uma vida  de  escravidão.  El  Niño  fugira  de  seu  primeiro  senhor  depois  de  alguns  anos  e  então passara  o  início  da  vida  adulta  rondando  a  zona  portuária,  transformando-se  num  vagabundo mercenário. Depois de viver por um tempo como pirata, tomara parte em pequenas guerras por todo  o  Mar  do  Sul  da  China  e  finalmente  voltara  a  Manila,  onde  fora  preso  por  pequenos furtos.  Levado  diante  de  um  magistrado  espanhol,  recebera  sentença  de  trabalhos  forçados perpétuos  —  e  fora  aí  que  o  primeiro   señor  Linares,  um  diplomata,  interviera  e  lhe  dera  a chance de pagar sua “dívida” para com o Império Espanhol como criado doméstico. Ao ouvir tudo  isso,  não  pude  deixar  de  lembrar  minha  própria  situação  com  o  Dr.  Kreizler.  Essa experiência comum rapidamente estabeleceu um elo entre mim e nosso novo parceiro. 

Ele  era  um  personagem  e  tanto,  isso  não  havia  como  negar:  todos  na  casa  do  Sr.  Picton consideraram  sua  estranha  mistura  de  pose  viril  e  amabilidade  generosa,  quase  infantil,  ao mesmo tempo divertida e comovente. Ao ser apresentado a Cyrus, particularmente, reagiu de maneira  emocionada  e  no  entanto  cômica.  Fez  uma  reverência  grave  e  respeitosa  e  ficou estupefato  quando  o  homenzarrão  —  que  ele  parecia  ver  como  uma  espécie  de  oráculo  —

estendeu-lhe  a  mão.  O  fato  de  o  “Sr.  Mont- rose”  (como  El  Niño  pronunciava  o  nome)  viver entre  os  brancos  como  um  igual  —  merecendo  a  confiança  deles,  vestindo  o  mesmo  tipo  de roupa,  comendo  a  mesma  comida  e  tendo  a  mesma  espécie  de  acomodação  para  dormir  —

pareceu ao aborígine significar que o homem havia alcançado um alto nível de conhecimento secreto; e El Niño passou a modelar seu comportamento segundo o de meu amigo corpulento e calado.  Isso,  naturalmente,  não  era  tarefa  fácil  para  alguém  tão  falante  e  ativo  quanto  aquele homenzinho. 

Nada disso, porém, nos ofereceu melhor ideia do que iríamos  fazer com nosso novo aliado. 

Não precisávamos seguir ninguém em particular, ou deixá-lo inconsciente, no momento, e ele fatalmente  provocaria  comentários  aonde  quer  que  fosse  em  Ballston  Spa  —  principalmente depois de eu lhe dar as roupas que havia prometido e que ele vestiu de imediato. Com o andar pomposo de um pavão (ele estava certo ao supor que as roupas teriam o seu tamanho), parecia pronto para conquistar o mundo; no entanto, nós todos nos perguntávamos se o mundo estaria igualmente  preparado  para  ele.  Pensando  por  ora  em  questões  práticas,  uma  confusa  Sra. 

Hastings pôs El Niño para trabalhar, lavando a louça do jantar, tarefa esta a que ele se entregou com boa disposição. 

Quanto  às  informações  que  a  Srta.  Howard  e  eu  trouxemos  de  Stillwater,  estas  foram devidamente registradas no quadro-negro na sala de estar do Sr. Picton. Em seguida, passamos para  a  varanda  dos  fundos  a  fim  de  discutir  a  importância  daquela  história.  Não  foi  surpresa para  ninguém  que  a  Sra.  Muhlenberg  não  conhecesse  os  detalhes  do  caso  Hatch,  pois  ela morava numa outra região administrativa, o que significava um xerife diferente — e os xerifes nas cidades pequenas em geral eram ainda menos cooperativos e comunicativos entre si do que nos distritos policiais de Nova York. Em relação à recusa da pobre mulher de testemunhar, o Sr. Picton nos informou que essa não era uma grande perda, pois o Rei Salomão do condado de

Saratoga, o juiz Charles H. Brown, insistia que cada caso fosse examinado por seus próprios méritos e quase certamente não teria permitido que quaisquer alegações sem provas sobre um fato  acontecido  dez  anos  antes  chegassem  ao  ouvido  do  júri.  O  mesmo  se  aplicava  a  todo  o trabalho  que  havíamos  feito  em  Nova  York,  que,  como  firmemente  nos  lembrou  nosso anfitrião,  nem  mesmo  resultou  numa  investigação  policial  oficial.  O  caso  do  assassinato  dos filhos de Libby Hatch teria de se restringir apenas a isso; o único propósito a que a história da Sra.  Muhlenberg  poderia  servir  seria  nos  ajudar  a  melhor  compreender  o  caráter  da  mulher com a qual estávamos lidando. 

O  que  ela  nos  oferecia  nesse  sentido  eram  provas  adicionais  (não  que  precisássemos  de mais alguma) da astúcia de nossa oponente. O Doutor nos disse que a pequena teoria da Sra. 

Muhlenberg  sobre  a  maneira  como  Libby  havia  matado  seu  filho,  Michael,  uma  história  que alguns  teriam  desconsiderado,  julgando-a  divagações  de  uma  mulher  semienlouquecida  pela dor,  era  muito  provavelmente  verdadeira:  algumas  substâncias  venenosas,  ingeridas  por  uma mulher amamentando, podem de fato passar através do leite para o bebê. Quanto ao pacote de pó  preto  que  a  Sra.  Muhlenberg  havia  encontrado  no  quarto  de  Libby  junto  ao  arsênico,  o Doutor suspeitava de que se tratasse, para usar o termo empregado por ele, da substância  carbo animalis  purificatus,  que,  em  latim,  significa  “carvão  animal  purificado”,  e  é  normalmente usada como antídoto para muitos venenos — inclusive o arsênico. Era provável que Libby o mantivesse à mão para o caso de se impacientar com seu plano e tomar uma dose de arsênico muito  alta.  Quanto  ao   porquê  de  ter  feito  o  que  fizera,  a  essa  altura  todos  já  sabíamos  a resposta: o pequeno Michael Muhlenberg cometera o erro fatal de tornar óbvio que Libby não tinha  muitos  talentos  maternais  e,  em  vez  de  simplesmente  admiti-lo  e  tentar  encontrar  outra coisa  para  fazer  com  sua  vida,  a  assassina  maquinou  uma  situação  da  qual  saísse  parecendo uma  heroína  por  seus  esforços  para  salvar  uma  criança  que,  na  verdade,  ela  estava  matando. 

Era  o  mesmo  padrão  que  tínhamos  identificado  nos  casos  dos  filhos  “adotivos”  de  Libby, assim  como  dos  bebês  da  Maternidade  de  Nova  York:  a  mulher  vinha  exercendo  seu  cruel trabalho havia mais tempo do que qualquer um de nós — exceto, naturalmente, o Doutor —

suspeitara ou em que provavelmente teria acreditado. 

Havia, porém, uma informação na deplorável história da Sra. Muhlenberg que vinha a ser uma pista proveitosa: se Libby Hatch havia se empregado como ama de leite, isso significava que  ela  teria  de  ter  dado  à  luz  um  filho  em  algum  momento.  Se  Libby  não  mentira  nos formulários do hospital que tínhamos visto e agora contava 39 anos, então, em 1886, ela teria 28 anos e a tal criança poderia ter a minha idade — embora o fato de ter se apresentado na casa dos Muhlenbergs sozinha indicasse que a criança provavelmente estava morta (o que não vinha a ser nenhuma grande surpresa para nós). Entretanto, viva ou morta, devia haver alguma prova de sua existência, em algum lugar. 

Assim,  a  Srta.  Howard  e  eu  agora  iríamos  procurar  não  só  os  pais  de  Libby  na  margem leste  do  Hudson:  com  grande  probabilidade,  mais  um  túmulo  de  criança  também  nos aguardava.  A  entrevista  com  a  Sra.  Muhlenberg  nos  dera  somente  uma  ideia  geral  de  onde começar a busca — era grande o número de cidadezinhas na margem oposta do rio — e, por essa razão, precisávamos começar o mais cedo possível. Creio que a Srta. Howard teria ficado feliz  em  partir  naquela  mesma  noite,  mas  não  havia  maneira  de  eu  ir  a  algum  lugar  na escuridão  novamente;  além  disso,  devíamos  a  El  Niño  sua  primeira  noite  numa  cama  que

havíamos  prometido.  O  Sr.  Picton  o  levou  até  um  quarto  no  último  andar  da  casa,  os  dois tagarelando  como  velhos  amigos,  enquanto  subiam  a  escada:  acertáramos  ao  achar  que  a natureza vocal de ambos os tornaria amigos desde o início. Quanto ao que aconteceria com El Niño,  uma  vez  encerrado  o  caso,  o  Sr.  Picton  disse  que  não  se  importaria  em  absoluto  em mantê-lo como criado; o que certamente daria aos cidadãos de Ballston Spa algo de que falar. 

Seu destino assim decidido a contento, o aborígine mergulhou na cama de seu quarto, como se fosse um oceano, parando em sua entusiasmada comemoração somente quando o Sr. Picton lhe disse que a Sra. Hastings não gostaria de vê-lo rolando nas roupas de cama calçado com meus sapatos sociais. 

O Doutor decidiu que nosso novo parceiro iria continuar trabalhando com a Srta. Howard e comigo  no  futuro  imediato:  era  impossível  prever  que  tipo  de  novas  encrencas  nossa  busca pelas origens de Libby Hatch nos traria, mas era seguro dizer que, se deparássemos com outros perigos, os talentos de El Niño viriam bem a calhar. Essa era uma consideração muito fácil de se entender e aceitar; o que não era tão óbvio, mas que se provaria agradavelmente verdadeiro ao  longo  dos  dois  dias  seguintes,  era  o  quão  divertido  nosso  companheiro  continuaria  a  ser. 

Enquanto  percorríamos  aqueles  vilarejos  na  margem  leste  do  Hudson,  com  a  Srta.  Howard perguntando a todos que apareciam à sua frente sobre a família Fraser, El Niño e eu fomos nos tornando cada vez mais amigos, fazendo palhaçadas, rindo e dizendo a todos os impertinentes ou  ressentidos  habitantes  da  região  que  encontrávamos  para  onde  podiam  ir  com  sua hostilidade provinciana. A firme lealdade do aborígine — agora entusiasticamente transferida para  nós,  após  anos  sendo  dedicada  com  relutância  ao  filho  mesquinho  de  seu  benfeitor original — fez a Srta. Howard estabelecer seu próprio vínculo com ele, de uma forma que não teria  sido  possível  com  um  americano  branco  típico:  não  havia  qualquer  condescendência  ou tentativa de cavalheirismo na forma de El Niño dirigir-se a ela, apenas o respeito simples por alguém que tivera uma atitude generosa em relação a ele. 

Precisávamos  de  toda  a  animação  que  pudéssemos  reunir  naquele  primeiro  dia  de  busca, pois  ele  nada  produziu  além  de  respostas  negativas  às  perguntas  da  Srta.  Howard,  e  mais olhares  mal-humorados  e  desconfiados  da  população  local.  O  fato  de  estarmos  perseguindo uma  assassina  não  parecia  influenciar  em  nada  aquelas  pessoas:  éramos,  antes  de  mais  nada, estranhos, e nenhum objetivo construtivo de nossa parte poderia remover essa barreira. A noite de quarta-feira nos encontrou de volta à casa do Sr. Picton sem nenhum resultado para nossos esforços, mas, na quinta-feira, levantamos antes do amanhecer e tornamos a sair, tentando não deixar  a  frustração  nos  dominar.  Quando  o  sol  nasceu,  estávamos  cruzando  o  rio  numa pequena balsa, seguindo diretamente para a luz ofuscante da manhã. Era uma situação que teria sido maçante se não fosse por El Niño, que se sentava na carroceria da carruagem, amolando sua   kris  e  cantando,  feliz,  uma  canção  em  sua  língua  nativa,  que  ele  me  contou  falava  da manhã nas selvas tropicais que um dia foram seu lar. 

O  restante  de   nossa  manhã  foi  repleto  de  mais  decepções,  o  mesmo  acontecendo  com  a tarde. Cidade após cidade, taberna após taberna, correio após correio, se passaram, com a Srta. 

Howard  diligentemente  entrando  em  cada  estabelecimento  e  fazendo  a  mesma  série  de perguntas sobre uma família chamada Fraser. Quando a luz do dia começou a ganhar a cor do ouro,  eu  estava  mais  do  que  disposto  a  admitir  a  improbabilidade  de  encontrarmos  alguma coisa antes de o júri se reunir: não sabíamos nem mesmo, afinal, se Fraser era o nome original

de Libby Hatch, uma alcunha ou o nome por que atendia o pai de seu primeiro filho. Tudo de que tínhamos certeza era que em algum lugar — talvez num estado completamente diferente

— havia um túmulo com o nome daquela primeira criança gravado nele; e à medida que o fim de tarde se desdobrava no início da noite, a Srta. Howard também começou a pensar que talvez isso fosse tudo de que precisávamos saber de fato, pelo menos por enquanto. Se o Sr. Picton achasse que precisava de mais detalhes sobre aquela parte da vida da mulher para o julgamento efetivo (supondo-se que chegássemos lá), poderíamos continuar tentando encontrá-los — e ele poderia interrogar Libby sobre tais questões no tribunal também. Porém, cada vez mais, a Srta. 

Howard começava a achar que a violência de Libby era tanto resultado de ter nascido menina numa  sociedade  opressora  e  hipócrita,  como  de  alguma  possível  irregularidade  em  sua  vida familiar;  e,  como  resultado,  nossa  busca  infrutífera  e  premente  começava  a  parecer  perda  de tempo. Desnecessário dizer que a Srta. Howard não era pessoa de tolerar esse sentimento por muito tempo. 

E assim, quando o relógio do fórum de Ballston Spa bateu as sete horas naquela noite, nos encontrávamos  a  uma  distância  que  nos  permitia  ouvi-lo,  tendo  seguido  para  a  cidade  pela estrada  de  Malta.  Fizemos  a  volta,  passando  pelas  lojas  fechadas  e  casas  silenciosas  de Ballston  Spa,  e  então  circulamos  a  estação  ferroviária  e  subimos  a  Bath  Street,  passando debaixo da janela do Sr. Picton. El Niño dormia na carroceria, a Srta. Howard estava absorta em seus próprios pensamentos ao meu lado e eu tinha dificuldades em manter os olhos abertos, enquanto minha mente ia sendo embalada pelo tropel lento e constante dos cascos de nosso fiel Morgan. 

E esse, naturalmente, era o momento exato para que qualquer calamidade acontecesse. 

—  Stevie!  —  Quase  pensei  que  a  voz  estivesse  em  minha  cabeça,  parte  de  um  sonho  no qual eu mergulhava. — Stevie! Sara! Droga, vocês não estão me ouvindo? 

A  Srta.  Howard  me  despertou  e  juntos  voltamo-nos  para  olhar  a  rua  silenciosa  à  nossa volta, não vendo vivalma; mas quando a voz tornou a nos chamar, eu a reconheci como sendo do Sr. Picton e me dei conta de que vinha da janela de seu gabinete. 

— Aqui em cima! — disse ele, e então olhamos para cima, vendo-o quase pendurado da janela do fórum, agitando o cachimbo numa das mãos e um pedaço de papel na outra, tentando desesperadamente atrair nossa atenção. — Ouça, Stevie — prosseguiu ele —, você tem de ir até  a  fazenda  dos  Westons  buscar  o  Doutor!  Eles  não  têm  uma  porcaria  de  telefone  e precisamos conversar! Ele iria voltar às nove, mas acabo de receber um telegrama de John... 

precisamos examiná-lo  agora! 

— Mas a audiência é pela manhã — tentou replicar a Srta. Howard — e ele ainda tem de... 

—  Isso  não  importa...  já  está  tudo  resolvido!  —  gritou  o  Sr.  Picton,  confundindo  a  Srta. 

Howard e a mim. — Sara, é melhor você pegar minha carruagem e ir buscar Lucius e Cyrus... 

mas, Stevie, você  tem de ir apanhar o Doutor, o mais rápido que puder! 

Num rápido movimento, a Srta. Howard saltou para o chão, disparando na direção da High Street e dos degraus do fórum. Ela parou e fez meia-volta, porém, para me dizer:

— Acorde El Niño, Stevie... ele vai evitar que você volte a dormir! 

— Como se isso fosse acontecer! — respondi, cheio de energia. — Quero saber que diabos está acontecendo! 

A  Srta.  Howard  sorriu,  suspendeu  a  barra  da  saia  e  voltou-se  para  continuar  correndo. 

Pensando  bem,  concluí  que  de  fato  uma  companhia  poderia  ser-me  útil  para  quebrar  a monotonia de um trajeto pela mesma estrada por que acabávamos de passar; assim, dei ao meu companheiro  na  carroceria  uma  boa  sacudida,  fazendo-o  erguer-se  num  sobressalto, empunhando a  kris,  pronto para atirá-la, tudo num só movimento relâmpago. 

— Tenha calma, meu filho — aconselhei, dando tapinhas na boleia, onde a Srta. Howard estivera sentada. — Passe para cá e se segure... a viagem vai ficar um pouco dura! 

Com uma risada de júbilo diante da ideia de ser promovido à boleia, El Niño subiu com um salto para o meu lado e preparou-se para partirmos, enquanto eu fazia a volta com a carruagem e  batia  com  as  rédeas  nos  flancos  do  Morgan.  Não  poderíamos  seguir  à  velocidade  máxima antes  de  tornarmos  a  sair  da  cidade,  mas,  assim  que  isso  aconteceu,  o  pequeno  garanhão mostrou que o dia de trabalho não o havia afetado em nada e, enquanto disparávamos a toda, levantávamos tal nuvem de poeira — para não falar da terrível algazarra — que El Niño não pôde resistir e começou a cantar outra canção, que ele me disse ter aprendido durante seus dias de pirata no Mar do Sul da China. 

O  dia  ainda  estava  completamente  claro  quando  chegamos  à  fazenda  dos  Westons,  um testemunho tanto da resistência de nosso cavalo quanto de meu talento como cocheiro. Josiah Weston,  embora  apanhado  desprevenido  pela  visão  do  aborígine  em  minhas  roupas  de  noite, disse-me que o Doutor e Clara Hatch estavam na margem do riacho que corria atrás da casa, desenhando  mais  uma  vez.  Isso  não  me  surpreendeu;  o  Doutor  tinha  uma  paciência impressionante  quando  se  tratava  dessas  coisas,  e  se  uma  determinada  criança  respondesse  a certa forma de tratamento ou comunicação, ele podia prosseguir com a atividade por dias a fio. 

Dizendo  a  El  Niño  que  desse  comida  e  água  ao  nosso  cavalo,  parti  correndo,  descendo  em direção ao riacho. 

Disparando  à  volta  da  grande  horta,  atravessando  em  seguida  um  campo  de  milho  e descendo ao longo da margem do regato claro e ruidoso, vi que minha agitação crescia a cada momento que passava, por que razão eu não tinha ideia. Pulei e saltei sobre as pedras e a relva lamacenta da margem, procurando o Doutor e Clara. No entanto, não os encontrei de imediato, e embora soubesse que não poderiam me ouvir acima do barulho da água que corria, gritei seus nomes  algumas  vezes,  sem  parar  para  tentar  ouvir  a  resposta.  Por  fim,  depois  de  uns  cinco minutos correndo e saltando, avistei as costas do Doutor a uns oitocentos metros da casa, rio acima. Ele estava sentado debaixo de um grande bordo, cujas raízes haviam crescido fora da terra, formando uma espécie de plataforma sobre o leito do rio. Clara sentava-se calada à sua frente, desenhando. 

Quando  afinal  cheguei  a  uma  distância  que  me  permitia  ouvi-los,  reduzi  um  pouco  a velocidade. A parte do riacho onde os dois estavam sentados era uma pequena curva, onde a água se expandia numa piscina de águas serenas, e seus rumores silenciavam o suficiente para que  eu  ouvisse  a  voz  gentil  do  Doutor,  enquanto  ele  falava  com  Clara.  Ele  se  encontrava obviamente num momento crítico de seu esforço em alcançar a garota, pelo que eu podia ouvir de suas palavras:

—  ...  e  veja,  Clara,  comecei  a  compreender  que  o  que  tinha  acontecido  não  era  culpa minha... e que se eu ao menos pudesse dizer aos outros a verdade sobre o que acontecera, isso

ajudaria. E me ajudaria também a ficar em segurança, e ajudaria meu pai a parar de fazer essas coisas. 

Isso  tudo  era  bastante  previsível:  repito  mais  uma  vez,  eu  já  ouvira  palavras  semelhantes ditas  pelo  Doutor,  e  embora  conhecesse  bastante  daquela  situação  para  me  aproximar silenciosamente,  também  calculei  que  uma  pausa  na  conversa  se  seguiria,  provocada  pela tentativa silenciosa da mente jovem de Clara de apreender esse último pensamento. Esperei por ela, imaginando que em tal momento eu poderia graciosamente intervir e transmitir a notícia de que precisávamos dele com urgência na cidade. 

Em vez disso, o que aconteceu foi que meu queixo caiu ao som de Clara respondendo ao Doutor numa voz suave, ligeiramente rouca, mas ainda assim surpreendentemente clara:

— E seu pai melhorou? 

Eu podia ver o Doutor assentindo lentamente. 

—  Ele  era  um  homem  muito  doente.  Como  sua  mãe.  Mas  ele  melhorou,  sim,  acabou melhorando. E o mesmo vai acontecer com ela. 

—  Mas  só  se  eu  contar  a  verdade...  —  disse  Clara  baixinho,  tomada  por  um  medo verdadeiro. 

Não havia dúvida: eles estavam conversando. 
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Fiz o que pude para não interromper a cena, sabendo que o que estava acontecendo era crucial; no  entanto,  a  terra  encharcada  da  margem  do  rio  sob  meus  pés  frustrou  minha  tentativa.  Ali parado, prendendo a respiração, comecei a sentir um dos pés afundando num trecho fundo da relva enlameada. Deixando escapar um pequeno grito, puxei a perna para cima, um movimento que  produziu  um  ruído  alto  e  levemente  engraçado.  Esse  som  fez  com  que  o  Doutor  e  Clara girassem o corpo rapidamente e se pusessem de pé. A garotinha correu para se esconder atrás da perna do Doutor, mas quando viu que era apenas eu — e, em seguida, que a parte inferior de minha perna estava coberta por um lodo espesso —, começou a rir, daquele seu jeito meio rouco. O Doutor também sorriu; quanto a mim, podia sentir o rosto enrubescendo. 

— Desculpe — disse eu, sacudindo o pé e lançando no ar pedaços de barro e lama da bota. 

— Não tinha a intenção de me intrometer, mas... — Simplesmente baixei os olhos para meus pés e então os dois riram com mais vontade ainda. 

— Bem, Clara — disse o Doutor —, acho que alguém estava tentando nos espiar. O que você  acha?  —  A  risada  da  menina  reduziu-se  a  um  sorriso,  enquanto  ela  me  olhava;  em seguida, ela levantou bem a cabeça, querendo sussurrar no ouvido do Doutor. Ele se abaixou para  ouvir,  e  então  riu  novamente.  —  Não,  com  certeza  ele  não  é  muito  bom  nisso!  —

Dirigindo-me  um  olhar  significativo  que  dizia  que,  se  meu  assunto  não  fosse  importante,  era melhor eu ir embora, o Doutor prosseguiu: — E, então, Stevie, o que o traz aqui? 

Tentei manter um tom de voz casual, sem saber o que poderia aborrecer Clara. 

— É o Sr. Picton, Doutor. Ele diz que talvez seja hora de encerrar o dia. — Pus na voz um tom mais incisivo. — Parece que recebeu um telegrama... do Sr. Moore. 

Os olhos do Doutor reviraram-se um pouco, mas ele controlou suas emoções. 

— Entendo. — Baixou os olhos para Clara e, em seguida, tornou a voltá-los para mim. —

Está certo. Eu o encontro na casa. Em cinco minutos. 

Assenti  com  a  cabeça  e  parti,  o  Doutor  virando-se  para  ter  uma  conversa  séria  com  sua jovem paciente, enquanto eu me afastava. 

Quando cheguei de volta à casa, a lama que me cobria o pé e a perna já tinha começado a secar, mas eu ainda parecia suficientemente estúpido para que El Niño desse boas gargalhadas à minha custa. Ele continuou rindo, enquanto eu tirava a bota e tentava limpar-me, mas quando o  Doutor  e  Clara  apareceram,  ele  endireitou-se  e  tornou-se  todo  respeitoso  e  profissional.  A garota  achou  o  aborígine  uma  estranha  visão,  mas,  pelo  que  parecia,  não  ameaçador;  e  ela sussurrou algumas palavras no ouvido do Doutor, assim que terminou de avaliá-lo. O Doutor sorriu  e  então  pousou  a  mão  na  cabeça  de  Clara,  dizendo-lhe  que  o  tamanho  de  El  Niño  era normal para pessoas como ele. 

— Ele vem do outro lado do mundo — explicou o Doutor. — Há  muitas coisas incomuns por  lá.  Você  poderá  vê-las  um  dia,  se  quiser.  —  Nesse  momento  ele  abaixou-se  para  olhá-la

nos  olhos.  —  Voltarei  pela  manhã  para  levá-la  ao  fórum,  Clara.  E  estarei  na  sala  com  você, exatamente  como  prometi.  Só  o  Sr.  Picton  lhe  fará  perguntas.  Então,  como  você  vê,  não  há motivos para ter medo. Isso vai ajudar... a verdade irá ajudar a  todos. 

Clara  assentiu,  esforçando-se  para  acreditar  nas  palavras  do  Doutor,  enquanto  Josiah Weston  aproximava-se  e  a  abraçava.  Obviamente,  bastante  consciente  de  que  estávamos  às vésperas  do  primeiro  grande  teste  de  Clara,  o  Sr.  Weston  apertou  a  mão  do  Doutor, aparentemente confiante; ao mesmo tempo, porém, pensei ver uma sombra de dúvida em seus olhos: dúvida se estavam fazendo a coisa certa. Mas, quando o Doutor virou-se para subir em sua carruagem alugada, Clara correu até ele e abraçou-lhe a perna, como eu vira fazer muitas crianças  no  Instituto;  e  acho  que  isso  convenceu  o  Sr.  Weston  —  mais  do  que  poderiam quaisquer  palavras  —  de  que  eles  haviam  de  fato  tomado  o  único  caminho  que  levaria  a menina à paz de verdade. 

Quando  nos  afastávamos  da  casa  dos  Westons,  levei  a  carruagem  para  um  lado  do caminho, permitindo que o Doutor emparelhasse conosco. Então, lhe dei uma rápida versão da situação  na  cidade,  ou  do  pouco  que  eu  dela  sabia.  Quanto  ao  que  o  Sr.  Picton  quisera  dizer com  o  assunto  do  Doutor  na  fazenda  dos  Westons  estar  “resolvido”,  parece  que  Clara começara a falar naquela manhã e que o Doutor havia despachado Peter Weston à cidade com a notícia imediatamente, para que o Sr. Picton soubesse que podia contar com a última arma em seu arsenal, ao se apresentar diante do júri. Depois de me contar isso, o Doutor reduziu a velocidade  do  trote,  tornou  a  ficar  para  trás  e  depois  concentrou-se  na  tarefa  de  me acompanhar: o restante do trajeto foi tão rápido e inclemente quanto a ida. Quando chegamos ao  fórum,  o  garanhão  Morgan  finalmente  deixou  claro,  através  de  uma  série  de  profundos resfolegos, que já fizera todo o trabalho que podia por aquele dia; e eu disse a El Niño, quando ele se preparava para levar os dois cavalos e carruagens de volta à cocheira, que cuidasse para que o Sr. Wooley desse ao extraordinário animal uma refeição e uma escovada especiais por seu esforço. 

A visão da carruagem do Sr. Picton diante do fórum revelou ao Doutor e a mim que a Srta. 

Howard  havia  sido  mais  rápida  no  cumprimento  de  sua  tarefa,  e  a  ideia  de  que  os  três  já estariam  lá  em  cima,  arrancando  do  Sr.  Picton  quaisquer  que  fossem  as  notícias  misteriosas vindas de Nova York antes de nossa chegada, fez com que entrássemos em disparada no prédio e subíssemos os degraus de mármore em alta velocidade. O guarda grandalhão à porta, o que o Sr.  Picton  havia  chamado  de  Henry,  gritou-nos,  ressentido,  dizendo  que  não  podíamos  sair correndo pelo fórum, como se este fosse nosso, que havia regras que precisavam ser seguidas; mas não lhe demos atenção. Respeitando a mesma falta de formalidades quando chegamos ao gabinete do Sr. Picton, entramos sem pedir licença, encontrando os outros à espera. 

— Até que enfim! — exclamou o Sr. Picton, fumando e mordendo o cachimbo, como um dos  tipos  mais  agitados  que  eu  ocasionalmente  observara  durante  as  visitas  do  Doutor  ao Pavilhão  de  Insanos  do  Bellevue  Hospital,  em  Nova  York.  —  Eu  temia  que  se  vocês  não chegassem  logo  estes  três  fossem  me  atacar  fisicamente  e   tomar  o  telegrama!  Mas  justiça  é justiça, foi o que eu disse a eles... O Doutor e Stevie merecem ouvir as novidades ao mesmo tempo que os outros! 

— Por favor — disse o Doutor, sem fôlego, ignorando a gentil consideração do Sr. Picton

—, prossiga... 

— O telegrama chegou pouco depois das seis — contou o Sr. Picton, deixando o cachimbo de lado por ora e ajeitando-se nervosamente na cadeira. — E a minha esperança é que, juntos, possamos  entendê-lo  melhor  do  que  eu  sozinho.  Vou  lê-lo  para  vocês...  —  Ele  desdobrou  o papel, agitando-o ruidosamente, então pigarreou e começou a leitura: SR.  RUPERT  PICTON,  FÓRUM  DE  BALLSTON  SPA.  URGENTE.   L.H.  RECUSA DIREITO  DE  APRESENTAR-SE  DIANTE  DO  JÚRI,  MANDA  OLHAREM

DECLARAÇÃO JURAMENTADA ASSINADA POR ELA NA OCASIÃO DO CRIME. 

NADA  MAIS  A  ACRESCENTAR.  LOCALIZADO  REV.  PARKER  ONTEM.  VIVO, EMBORA NÃO INCÓLUME. IRÁ TESTEMUNHAR COM PROTEÇÃO GARANTIDA. 
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TREM. AGRADEÇO TRANSPORTE E FARTO UÍSQUE NA ESTAÇÃO. MOORE. 

— E isso, meus amigos — declarou o Sr. Picton, tornando a apanhar o cachimbo —, é o resumo de tudo. Já consultei o horário dos trens. John deve estar chegando por volta das onze, embora naturalmente vá haver atrasos. O que nos dá várias horas para decifrarmos exatamente do  que  ele  está  falando.  —  O  Sr.  Picton  agitou  o  telegrama  acima  da  cabeça.  —  Algumas partes  são  óbvias,  é  claro,  e  não  tão  surpreendentes.  Com  toda  honestidade,  eu  não  esperava que  Libby  viesse  para  os  procedimentos  do  júri,  por  exemplo.  Mas  há  outros  elementos  que estão bastante confusos. 

O Doutor se levantou e estendeu a mão para o telegrama. 

— Posso ver? 

—  Ah,  é  claro,  Doutor  —  replicou  o  Sr.  Picton,  entregando-lhe  o  papel.  —  O  senhor conhece John por mais tempo do que eu, afinal; assim, talvez se saia melhor com algumas de suas vagas referências, começando com essa declaração de que o reverendo Parker está “vivo, embora não incólume”. 

—  Ou  Moore  estava  simplesmente  demonstrando  sua  habitual  clareza  de  expressão  —

respondeu o Doutor, num tom de voz seco, examinando o pedaço de papel —, ou não queria correr o risco de que alguém pusesse as mãos numa cópia da mensagem. O reaparecimento de Vanderbilt, visto sob essa luz,  é um tanto ou quanto sinistro. 

—  É  —  concordou  Lucius.  —  Não  existe  muita  coisa  que  essas  pessoas  não  consigam descobrir, quando se dispõem a fazê-lo. 

— Eu poderia apostar — disse a Srta. Howard — que a questão sobre Parker significa que Libby,  em  determinado  momento,  mandou  os  Dusters  atrás  dele.  Se  John  e  Marcus

conseguiram encontrá-lo,  ela também deve ter conseguido. E só Deus sabe em que estado ele ficou. 

Cyrus meneou a cabeça. 

—  Ruim  o  bastante  para  viver  torturado,  creio  eu,  senhorita  —  disse  ele  baixinho.  —

Talvez o bastante para fazê-lo desejar estar morto. É possível que ela sentisse mais prazer com essa situação do que se o matasse de fato. 

A  Srta.  Howard  lançou  a  Cyrus  um  olhar  soturno,  indicando  que  concordava  com  ele;  o Doutor também assentiu com a cabeça. 

—  É  —  disse  o  Dr.  Kreizler,  ainda  estudando  o  telegrama  —,  mas  uma  solução  mais permanente  era  necessária  no  caso  de  Micah  Hunter.  Isso  também  podemos  compreender.  É

provável que ele nunca tenha sabido de nada sobre o que aconteceu aqui antes de se casar com Libby.  Entretanto,  quando  Marcus  levou  a  notícia  sobre  seu  indiciamento  no  processo,  sem dúvida  Hunter  começou  a  desconfiar  da  verdade.  E  não  seria  muito  difícil,  nem  mesmo  para seu cérebro atormentado pela droga, tirar as conclusões óbvias sobre as desditosas crianças de que sua mulher vinha “cuidando” em Nova York. 

O Sr. Picton inclinou a cabeça, com uma expressão que quase parecia de respeito. 

—  Matá-lo  foi,  além  disso,  uma  tática  inteligente  para  o  julgamento.  Libby  agora  irá aparecer  com  as  roupas  de  uma  viúva  recente  que  passou  anos  cuidando  de  um  veterano  da Guerra  Civil.  —  Sua  expressão  de  estranha  admiração  de  repente  transformou-se  numa  de sobressalto. — Meu Deus, que ideia mais deprimente! Juízes, júris e o público em geral já são bastante propensos a tomar o partido de uma mulher durante um julgamento... Quanto mais a viúva  enlutada  de  um  soldado  da  União...  Nada  como  um  vestido  preto  e  a  bandeira  para conquistar  nossa  simpatia.  No  entanto,  diga-me  uma  coisa,  Doutor:  o  que  Moore  quer  dizer com estar “tentando providenciar olhos lá dentro”? 

—  Diz  respeito  a  uma  outra  jogada  inteligente  da  parte  de  nossa  adversária,  creio  —

replicou  o  Doutor.  —  Eu  tinha  esperanças  de  que,  se  intimada  a  Ballston  Spa,  Libby  fosse providenciar alguém para cuidar temporariamente de Ana em sua casa. 

— E de que modo isso ajudaria a nossa causa? — indagou o Sr. Picton. 

— Não ajudaria — disse o Doutor. — Pelo menos não no que diz respeito ao julgamento. 

Mas, no caso de fracassarmos, e ela ser absolvida... 

— Então ela precisaria livrar-se da tal pessoa ao retornar a Nova York — Lucius concluiu para  ele,  com  um  gesto  afirmativo  da  cabeça,  assimilando  a  ideia.  —  E,  com  alguma  sorte, poderíamos estar lá para flagrá-la no ato e evitar que isso acontecesse. 

—  Ou,  se  falhássemos  nessa  tentativa,  pelo  menos  teríamos  (e  não  é  minha  intenção parecer excessivamente insensível aqui) outro assassinato no qual poderíamos tentar incriminá-la  —  argumentou  o  Doutor.  —  Agora,  porém,  sabendo  que  a  polícia   não  a  está  de  fato investigando,  ela  pode  ser  bem  mais  audaciosa.  Moore  diz  que,  na  verdade,  eles  a   viram transferindo a criança para o quartel-general dos Dusters, um lugar que a polícia só frequenta com a mais forte das motivações. — Fazendo uma pausa, o Doutor fixou os olhos com maior intensidade  no  telegrama.  —  Eu  diria  que  John  está  se  empenhando  em  encontrar  alguém  lá dentro, ou pelo menos próximo aos Dusters, que esteja disposto a ficar de olho em Ana. Pois, se  conseguirmos  condenar  Libby,  o  destino  da  criança  estará  selado,  a  menos  que  tenhamos ajuda interna. 

— Mas... quem ele poderia contatar? — indagou Lucius. — Afinal, basta que se  aproxime de um frequentador daquele lugar para correr o risco de acabar com a cabeça quebrada. 

Nisso, senti um par de olhos fixos em mim e vi Cyrus me fitando. 

—  Não  necessariamente  —  disse  ele,  com  a  voz  suave.  E,  nesse  momento,  meu  coração desfaleceu com a compreensão de a que, ou melhor, a  quem,  ele se referia. 

— O que quer dizer, Cyrus? — perguntou a Srta. Howard. — Quem ele poderia estar... —

Seguindo o olhar de Cyrus até mim, a Srta. Howard de súbito também compreendeu. O Doutor e Lucius olharam igualmente em minha direção, conscientes e constrangidos. 

Toda essa atenção voltada para mim fez com que eu começasse a alternar o peso do corpo num e noutro pé. 

— Mas... — comentei baixinho. — Mas... ela foi embora. — Com o coração batendo mais rápido a cada segundo que passava, não demorou para que eu não conseguisse mais controlar o tom de voz. — Ela foi  embora! Foi para a Califórnia... 

—  Não  temos  certeza,  Stevie  —  disse  o  Doutor,  sereno.  —  E  não  parece  haver  outra pessoa a que Moore possa estar se referindo. 

Eu  havia  começado  a  menear  a  cabeça  negativamente  mesmo  antes  de  ele  terminar  de falar. 

— Não — disse eu, num esforço de convencer tanto a mim mesmo quanto aos outros. —

Ela  partiu, foi embora! — Nesse momento, porém, lembrei-me da visão de Ding Dong no píer da Rua 22 antes de nossa partida da cidade e minha voz morreu, enquanto me dava conta de que meu argumento não valia o ar que eu expirava para lhe dar voz. 

—  Acho  que  estou  um  tanto  no  escuro  aqui  —  disse  o  Sr.  Picton,  tirando  baforadas  do cachimbo e parecendo perceber que o momento era delicado. — Naturalmente, pode não ser da minha conta, mas... de quem vocês estão falando? 

O Doutor — tendo visto que, embora eu ainda estivesse perturbado, começava a adquirir um pouco de controle — voltou-se para o Sr. Picton. 

— É da amiga de Stevie de quem já nos ouviu falar... a Srta. Devlin. Pensávamos que ela houvesse ido para a Califórnia. — Ele olhou para mim mais uma vez. — Parece que estávamos enganados. 

—  Mas  isso  é  esplêndido!  —  As  palavras  enfáticas  e  calorosas  do  Sr.  Picton  deixaram todos na sala aturdidos por um segundo. Ergui a cabeça, lançando-lhe um olhar muito confuso. 

— Bem, isto é — prosseguiu ele, com afetuosa sinceridade —, a garota foi de grande ajuda no caso até agora, Stevie. Se ainda estiver em Nova York, que pessoa melhor para continuar a nos ajudar? 

A  ideia,  uma  a  que  nenhum  de  nós  que  de  fato  conhecíamos  Kat  ocorreria,  era estranhamente tranquilizadora, e vi que teve o efeito de acalmar a pulsação que eu sentia nas têmporas e no peito, ao ponto de conseguir até assentir ligeiramente com a cabeça. 

—  É  verdade,  Stevie  —  interveio  a  Srta.  Howard,  no  seu  tom  mais  encorajador.  —  Não temos nenhum motivo para acreditar que Kat não vá fazer o que é certo. Afinal, até aqui foi o que ela fez. Independentemente de seus ataques de mau gênio. 

Até mesmo Cyrus, que sabia melhor do que todos eles o quão questionável a participação de Kat provavelmente seria, tentou ser positivo em relação à ideia:

— Eles têm razão, Stevie. Ela é uma garota durona, e Deus sabe o quanto é imprevisível. 

Mas foi correta conosco em todas as ocasiões. 

—  É  —  comentei  baixinho.  —  Acho  que  sim...  —  Mas  eu  não  iria  engolir  aquilo completamente até ver uma expressão de certeza no rosto do Doutor. 

Voltei-me para ele — mas a expressão não estava lá. 

—  Temos  de  torcer,  Stevie  —  disse  ele,  uma  das  sobrancelhas  arqueadas.  Ele  nunca mentira para mim antes e acho que sabia que eu não teria querido que começasse àquela altura. 

—  É  tudo  que  podemos  fazer.  Mas  não  vai  ser  esperança  infundada;  isso,  pelo  menos,  é verdade. Ela foi mesmo de grande ajuda neste caso. 

Limitei-me  a  assentir  novamente,  engolindo  em  seco,  pronto  para  passar  a  outro  assunto, pois eu só poderia começar a sossegar de fato com relação a essa questão mais tarde, quando pudesse fumar alguns cigarros sozinho. 

Felizmente,  o  Doutor  chamou  a  atenção  de  todos  para  outros  assuntos,  voltando  ao telegrama. 

— A última pergunta, e creio que a mais espantosa, é: quem pode vir a ser esse “advogado de Chicago” que Moore menciona. 

— Espantosa, de fato! — exclamou o Sr. Picton, erguendo-se e seguindo até a janela. Ele olhou  para  fora  e  começou  a  puxar  os  cabelos  avermelhados  e  eriçados  com  tanta  força  que pensei  que  fossem  começar  a  sair  em  mechas.  —  Chicago...  por  que  Chicago,  em  nome  de Deus?  Nova  York  tem  os  melhores  advogados  criminais  do  país.  E  com  Vanderbilt  por  trás, Libby poderia ter qualquer um deles! 

—  Talvez  Vanderbilt  tenha  algum  contato  especial  em  Chicago  —  disse  Lucius.  —  Ele deve ter algum motivo para ir assim tão longe em busca de ajuda. Afinal, não é nenhum tolo. 

—  Não  —  concordou  o  Sr.  Picton,  chutando  uma  pilha  de  papéis  no  chão.  —  Mas  é  um homem das ferrovias. As únicas pessoas com que ele teria boas razões para estar familiarizado em Chicago seriam advogados de empresas. E não vejo onde um  deles poderia... 

Nesse  momento,  todos  nos  voltamos  ao  som  de  uma  batida  à  porta  externa  do  gabinete, rapidamente seguida pela voz do guarda lá de baixo:

— Sr. Picton? Sr. Picton? 

— Está bem, Henry! — gritou o Sr. Picton. — Entre! 

O guarda grandalhão abriu a porta lentamente e então entrou com cautela, curvando-se no que  me  pareceu  um  tipo  de  deferência  automática  por  encontrar-se  num  dos  gabinetes.  Ele segurava um envelope. 

— Isto acaba de chegar para o senhor — informou o homem, estendendo o braço quando o Sr.  Picton  atravessou  a  sala  para  recebê-lo.  —  Do  escritório  da  Western  Union.  Disse  a  eles que faturassem na conta da promotoria. 

— Ora... pensou rápido, Henry — disse o Sr. Picton, enquanto abria o envelope. O guarda franziu  a  testa,  sem  saber  se  o  promotor-assistente  estava  falando  sério  ou  zombando  dele. 

Entretanto,  o  comentário  seguinte  do  homem  de  menor  estatura  deixou  sua  atitude  bastante clara:  —  Conhece  todos  aqui,  Henry?  —  perguntou  ele,  levantando  os  olhos  para  o  rosto pálido  e  de  olhos  pequenos  do  guarda  e  então  apontando  para  nós.  —  Ou  será  que  tenho  de fazer as apresentações? 

O homem olhou severamente para o Sr. Picton. 

— Não, senhor — replicou, taciturno. Em seguida, voltou o olhar magoado e estúpido para nós. — Acho que conheço todos eles, sim, senhor. 

— Bem, então — disse o Sr. Picton —, se está esperando uma gorjeta, só posso lembrá-lo de que essa prática vai contra a política do condado. Boa noite, Henry. 

Não  sabendo  o  que  responder  a  isso,  o  guarda  simplesmente  assentiu  e  então  tornou  a passar pela porta, arrastando-se, desalentado. 


— Idiota — resmungou o Sr. Picton, assim que ele saiu. — Pensar que alguém que tivesse um  cérebro  poderia  estar  usando  toda  a  comida  e  o  oxigênio  necessários  para  sustentar  esse tipo de... — Ele interrompeu-se ao terminar de abrir o envelope. — Ora! Notícias de Marcus. 

— Examinando o papel rapidamente, o Sr. Picton deu de ombros e então o entregou ao Doutor, voltando  à  sua  mesa.  —  Embora  muito  sucintos!  Ele  parece  ter  descoberto  o  nome  do advogado que Vanderbilt contratou! Está tentando reunir informações sobre o homem e falar com  algumas  pessoas  que  tiveram  contato  com  ele.  Existe  uma  possibilidade  de  que  possa obter uma entrevista com o sujeito também. 

— Tudo isso  poderia ser útil — observou Lucius, dando de ombros. 

— Qual é o nome dele, Rupert? — perguntou a Srta. Howard. — Você o reconheceu? 

O Sr. Picton estava olhando pela janela, novamente puxando os cabelos. 

— Hein? Ah! Darrow. Clarence Darrow. Não consigo lembrar... mas tem alguma coisa... 

—  Eu,  certamente, nunca ouvi falar dele — disse o Doutor, deixando o telegrama sobre a mesa. 

O Sr. Picton continuou tentando, e então ergueu as mãos no ar. 

—  Pelo  que  parece,  nem  eu  —  disse  ele,  o  rosto  contorcendo-se,  infeliz.  Então  se endireitou. — Ou será que conheço? Tem alguma coisa... espere um minuto! — Atravessando a  sala  como  uma  flecha,  ele  ergueu  nos  braços  uma  pilha  de  publicações  jurídicas  que  se encontravam  no  chão,  e  as  atirou  sobre  a  mesa.  —  Em   algum  lugar,  tem   alguma  coisa...  —

Vasculhando os periódicos à sua maneira habitual (isto é, atirando-os pela sala, de modo que ocasionalmente tínhamos de nos abaixar para não receber um deles na cara), o Sr. Picton por fim  apanhou  o  número  específico  que  estava  procurando.  —  Ah!  —  exclamou,  desabando sobre  a  cadeira.  —  Isso  mesmo,  aqui  está!  Um  artigo  que  menciona  Clarence  Darrow,  que está,  de fato, na folha de pagamento da Ferrovia Chicago e Noroeste, embora não se trate de um contrato integral. Mas ele já foi consultor jurídico deles e, sem dúvida alguma, foi aí que Vanderbilt o conheceu. 

—  Mas  ainda  não  compreendo  —  disse  o  Doutor.  —  Por  que  contratar  um  advogado comercial num processo penal? 

—  Bem  —  começou  o  Sr.  Picton,  levantando  um  dedo  —,  existem  alguns  detalhes interessantes que talvez ofereçam uma resposta. Lembram-se da greve da Pullman, nos idos de 1894? — Ouviram-se murmúrios afirmativos por toda a sala, enquanto todos recordávamos a infame  ocasião  em  que  a  União  Ferroviária  Americana  havia  feito  uma  greve  contra  a Companhia de Vagões Pullman, em Chicago. As batalhas travadas durante a ação tinham sido tão  abomináveis  e  sangrentas  que  até  mesmo   eu  ouvira  falar  delas,  entre  os  entusiastas trabalhistas  que  constituíam  a  porção  mais  falastrona  da  população  do  meu  velho  bairro.  —

Bem, apesar de ainda ser consultor jurídico da Chicago e Noroeste, Clarence Darrow aceitou representar  Eugene  Debs  e  vários  outros  funcionários  do  sindicato  de  trabalhadores

ferroviários.  Não  se  tratava  de  um  julgamento  criminal;  Debs  e  os  outros  foram  acusados apenas  de  incitar  os  operários  à  greve,  que  é,  tecnicamente,  uma  questão  antitruste.  Darrow, porém,  de  alguma  maneira  conseguiu  levar  a  questão  até  a  Suprema  Corte.  —  O  Sr.  Picton virou mais algumas páginas do periódico, ficando silencioso. 

— E então? — indagou a Srta. Howard. 

— E perdeu, naturalmente — respondeu o Sr. Picton. — Mas foi uma batalha e tanto. E, o mais  importante,  enquanto  Debs  e  os  outros  cumpriam  vários  meses  na  prisão  por  violações civis,  foram  indiciados  num  processo  penal  mais  sério:  tentativa  de  interceptação  da correspondência  através  da  greve  dos  ferroviários.  Darrow  assumiu  o  caso  mais  uma  vez  e ganhou à revelia. O governo acabou por retirar as acusações. Assim, embora tenha perdido o caso civil, menos grave, Darrow ganhou a questão criminal, mais importante. 

— O que não nos diz — disse Lucius — por que o Sr. Vanderbilt acha que um homem que divide  seu  tempo  entre  o  trabalho  para  as  companhias  ferroviárias  e  sindicatos  trabalhistas, uma combinação que, por sinal, a mim parece terrivelmente estranha, é o candidato ideal para um caso de homicídio. 

— Não — retrucou o Sr. Picton, seu estado de espírito iluminando-se. — Não, não é. Mas vou  lhe  dizer,  detetive:  estou  aliviado!  Pois,  ainda  que  Darrow  seja  talentoso,  Vanderbilt poderia ter contratado um figurão de Nova York, uma vez que decidiu se envolver. 

—  Talvez  seja  essa  a  questão  —  observou  o  Doutor.  —  Talvez  o  Sr.  Vanderbilt  tenha  o pressentimento de que haja alguma coisa errada neste caso e não queira seu nome conectado a ele nos círculos nova-iorquinos. 

O Sr. Picton pensou um pouco naquela possibilidade e então assentiu. 

— Desconfio que tenha razão, Doutor... Suspeito que esteja com toda a razão! Sem dúvida Marcus poderá confirmar essa teoria quando voltar. Por ora, no entanto — o Sr. Picton prendeu o  cachimbo  entre  os  dentes  e  pôs  as  mãos  nos  quadris  —,  voto  em  que  sigamos  para  casa  e tenhamos um jantar agradável. As coisas estão começando a melhorar, acredito! 

Sentindo-nos  muito  aliviados  por  essa  mudança  nos  acontecimentos,  assim  como  pela confiança do Sr. Picton, começamos a nos dirigir para a porta do gabinete, famintos e mais do que  prontos  a  aceitar  o  conselho  de  nosso  anfitrião  para  uma  noite  relaxante  em  casa.  É

verdade, tínhamos de enfrentar o júri na manhã seguinte, mas com Clara Hatch agora falando, havia  poucos  motivos  para  pensar  que  não  fôssemos  passar  facilmente  pelo  obstáculo  ao julgamento  criminal,  que  nos  esperava  mais  adiante.  Confiantes,  acreditávamos  que,  neste, estaríamos nos defrontando com um advogado inexperiente em casos dessa natureza, que não seria capaz de comprar briga com dois homens tão experientes nesse tipo de disputa quanto o Doutor e o Sr. Picton. 

Esse foi um dos piores erros de julgamento que cometemos durante todo o caso. 

CAPÍTULO 40

O Sr. Moore chegou naquela noite, parecendo arrasado e atormentado, e com toda razão: tivera uma semana infernal na cidade e somente por um triz conseguira voltar com todos os órgãos e membros  intactos.  E  mesmo  quando  ele  e  Marcus  não  estiveram  em  situações  em  que  suas vidas  corriam  perigo  imediato  —  como  quando  foram  ao  encontro  do  reverendo  Clayton Parker  —,  a  violência  fora  um  tópico  nas  conversações:  o  reverendo  tinha  sido  atacado  seis meses antes por vários homens que podíamos seguramente supor fossem os Hudson Dusters, e tivera  ambas  as  rótulas  estilhaçadas  com  bastões  de  beisebol,  bem  como  uma  das  orelhas cortadas. Ainda quando nos recontava a história, o Sr. Moore ficou tão abalado que precisou de umas boas doses do melhor uísque do Sr. Picton para acalmar-lhe os nervos. A notícia de que estávamos  prontos  para  enfrentar  o  júri  na  manhã  seguinte,  porém,  deixou-o consideravelmente mais animado; para isso também contribuíram as sobras do jantar, com as quais  ele  se  empanturrou  até  já  bem  tarde  na  cozinha  do  Sr.  Picton.  Quando  se  recolheu,  já havia  absorvido  uma  quantidade  suficiente  de  informações  encorajadoras  —  assim  como também de uísque — para que dormisse tão profundamente quanto o restante de nós. 

Antes  de  deixá-lo  entregar-se  ao  descanso  que  ele  tanto  merecia,  porém,  eu  precisava descobrir se de fato entrara em contato com Kat e, em caso afirmativo, qual fora o resultado. 

Quando ele, cambaleando, escovava os dentes no banheiro depois de despejar metade de uma lata  do  pó  Sozodont  sobre  a  escova  e  dentro  da  pia,  entrei  sorrateiramente  para  interrogá-lo. 

Com a boca espumando como a de um cachorro louco, o Sr. Moore disse-me que sim, que se encontrara  com  Kat  fora  do  território  dos  Dusters  e  que  a  colocara  a  par  de  nossa  difícil situação e então perguntara se ela estaria disposta a ficar de olho em Ana Linares. Kat pedira dinheiro pelo serviço, dando-me a certeza de que tudo que lhe tínhamos dado, e provavelmente também  o  bilhete  de  trem,  fora  parar  nas  mãos  de  Ding  Dong;  o  Sr.  Moore,  porém,  afirmou não ser esse o caso, que Kat lhe havia mostrado o bilhete e que lhe dissera que estava apenas esperando notícias da tia antes de partir para a Califórnia. Quando perguntei ao Sr. Moore se ele achava que Kat ainda estava cheirando pó, ele respondeu que nada percebera, mas ficou tão nervoso que deixou patente que estava mentindo. Concluí, porém, que tudo que eu tinha tempo ou  energia  para  fazer  era  apegar-me  ao  fato  de  que  Kat  ainda  tinha  o  bilhete  de  trem  e  que ainda estava disposta a trabalhar para nós. O resto eu teria de enfrentar quando voltássemos a Nova York. 

O Sr. Picton nos havia advertido da possibilidade de que alguns dos cidadãos de Ballston Spa  viessem  a  se  interessar  pelas  atividades  do  corpo  deliberativo  escalado  para  se  reunir  às onze  da  manhã  de  sexta-feira,  na  pequena  sala  de  audiências  numa  das  alas  do  fórum  do condado; mas não estávamos absolutamente preparados (e tampouco ele, creio eu) para a visão que nos brindou quando nos aproximamos do edifício de carruagem. Devia haver uma centena de  pessoas  de  todas  as  idades,  tamanhos  e  tipos  nos  degraus  e  gramado  do  prédio, 

remoinhando por ali como um bando de galinhas famintas. O guarda Henry estava no alto dos degraus  barrando  a  entrada,  pois  as  audiências  de  pronúncia  com  júri  não  são  abertas  ao público (fato este que muitos daqueles supostos espectadores obviamente desconheciam). Mas o  imenso  Henry  e  sua  cara  de  cavalo  pareciam  estar  falando  solidariamente  à  multidão,  ao mesmo tempo em que a mantinha afastada. E quanto mais perto chegávamos, mais claro ficava que o estado de ânimo geral entre todos — inclusive Henry — não era de satisfação. 

—  Ah,  ótimo  —  disse  o  Sr.  Picton,  puxando  as  rédeas  para  o  cavalo  parar.  Em  seguida, bufou,  irritado,  fazendo  o  cachimbo  lançar  centelhas  pelo  ar.  —  Eu  esperava  que  meus concidadãos se interessassem pelos procedimentos... mas não que o público se intrometesse em assuntos  do  governo,  principalmente  quando  são  ignorantes  demais  para  saber  até  que  ponto sua intromissão  não é permitida! — Ele estacionou a carruagem e, apanhando uma das várias e altas pilhas de livros e arquivos que se encontravam no piso do veículo, debaixo do assento do cocheiro, saltou para a rua. — Eu o aconselharia a não ir buscar Clara sozinho, Dr. Kreizler —

disse, enquanto o Doutor passava do assento de trás para o da frente. — Só Deus sabe quantas outras pessoas, em outras partes da cidade, resolveram sair de casa para expressar sua opinião. 

— Cyrus e Stevie irão me acompanhar — respondeu o Doutor com um gesto afirmativo da cabeça, enquanto eu assumia as rédeas. 

— E El Niño também! — acrescentou o aborígine, balançando-se em nossa direção de seu posto  do  lado  de  fora  da  carruagem.  —  Se  o  senhor  tem  El  Niño  para  guardá-lo,  não  vai  ter problema  para  o   señor  Doutor!  —  Ele  dirigiu  um  sorriso  ao  Doutor  que,  mesmo  naquela situação incerta, não pôde deixar de retribuir. 

—  Muito  bem,  El  Niño  —  disse  o  Doutor.  —  Você  também  vem.  Mas  não  seja  rápido demais  em  recorrer  às  ferramentas  de  seu  ofício.  —  O  Doutor  lançou  um  olhar  à  multidão diante do fórum. — Pessoas como estas devem ser temidas mais pela ignorância do que pela ousadia. 

— Está bem,  señor Doutor! — replicou El Niño, pulando para o assento traseiro, ao lado de Cyrus, assim que o Sr. Moore desocupou o lugar. — É verdade! 

—  Não  quer  que  eu  o  acompanhe  também,  Laszlo?  —  ofereceu-se  o  Sr.  Moore,  ainda parecendo sonolento depois de sua primeira noite de descanso decente em cinco dias. 

—  Acho  que  já  somos  uma  pequena  escolta  bastante  impressionante,  John  —  disse  o Doutor, olhando aqueles de nós que ainda estavam na carruagem. — E alguém precisa ajudar o Sr.  Picton  a  atravessar  essa  multidão.  Isto  é,  alguém  —  o  Doutor  dirigiu  à  Srta.  Howard  um breve sorriso — que não saque  imediatamente uma arma de fogo. 

—  Ah,  minhas  mãos  estarão  ocupadas  —  respondeu  a  Srta.  Howard,  sorrindo,  enquanto apanhava outra pilha de livros e arquivos. — Felizmente para essa gente. 

— Tudo bem com as brincadeiras — disse Lucius, enxugando a testa, que brilhava no sol quente da manhã. — Mas tenha cuidado, sim, Doutor? A garota é a chave para o nosso caso, afinal. 

— Certo, sargento-detetive — respondeu o Doutor. — E muito mais do que isso. Nenhum mal acontecerá a ela, nem a outra pessoa tampouco, garanto. 

— E El Niño também! — declarou o aborígine, com o que lancei um sorriso ao sargento-detetive. 

— E El Niño também — repeti, estalando a língua para o cavalo e pondo-nos lentamente a caminho. 

Quando  já  nos  afastávamos,  voltamo-nos  a  fim  de  observar  os  outros  quatro,  que  abriam caminho em meio à multidão diante do fórum. O cachimbo do Sr. Picton ainda ardia, como a chaminé  de  uma  forja,  enquanto  ele  cumprimentava  rostos  que  reconhecia,  com  uma  alegria que não poderia ter sido mais falsa. 

— Ah, Sr. Grose, sinto-me aliviado em ver um representante de nosso jornal... e o editor em  pessoa!  Isso  é  muito  gratificante!  Um  homem  em  meu  ramo  de  atividade  raramente vivência tal demonstração de apoio! 

Começamos a sair do campo de audição no momento em que uma voz irritada replicava ao Sr. Picton:

—  O   Ballston  Weekly  Journal  definitivamente  não  pretende  apoiá-lo,  senhor,  se  de  fato está tentando incriminar a infeliz Sra. Hatch! 

A última parte da conversa que ouvimos foi a resposta do Sr. Picton:

— Ah! Que pena! Xerife Dunning, por favor, queira lembrar a essas pessoas, inclusive ao nosso  amigo  Grose  aqui,  que  esses  procedimentos  são  fechados  ao  público,  está  bem?  Bom homem... 

Um profundo suspiro escapou do Doutor e eu voltei-me para ele. 

— Maldição — sussurrou ele, desviando os olhos da cena diante do fórum e esfregando o braço defeituoso com a mão direita. — Já está começando... 

Quando  chegamos  à  fazenda  dos  Westons,  encontramos  a  família  inteira  diante  da  casa, reunida em torno da carruagem, um veículo simples porém digno que exibia uma camada nova e  brilhante  de  tinta  preta.  Pareciam  prontos  para  ir  à  igreja,  asseados  e  vestidos  com  trajes sóbrios  e  formais,  que  provavelmente  só  usavam  aos  domingos  e  em  dia  de  casamento  e funeral.  O  Doutor  subiu  na  carruagem  com  eles,  sentando-se  ao  lado  de  Clara  num  dos assentos,  enquanto  o  Sr.  e  a  Sra.  Weston  acomodavam-se  no  outro,  e  Kate  passava  para  o banco do cocheiro com Peter, que tinha as rédeas nas mãos. 

Clara,  naturalmente,  era  o  retrato  do  nervosismo  e  da  confusão,  os  olhos  dourados arredondados  e  ariscos  como  os  de  um  potro  assustado.  Tão  logo  o  Doutor  entrou  na carruagem, fez com que a menina abrisse o bloco de desenho e começasse a trabalhar com os lápis:  a  melhor  maneira,  como  ele  obviamente  concluiu,  de  manter  longe  da  mente  de  Clara pensamentos sobre aonde estava indo e por quê. Quando Peter começou a descer a alameda, eu o acompanhei e, durante todo o trajeto de volta à cidade, Cyrus, El Niño e eu mantivemos os olhos atentos a qualquer rosto curioso ou hostil que pudesse aparecer ao longo da estrada. 

Não avistamos nenhum até chegarmos aos arredores de Ballston Spa; mas os olhares frios de que passamos a ser alvos naquele ponto indicavam que a notícia do que estava acontecendo no fórum espalhara-se por todo o vilarejo. A reação geral parecia ser a mesma daquelas bravas almas  que  haviam  subido  em  bando  os  degraus  do  fórum.  Não  tinham  exatamente  a mentalidade  de  uma  turba  —  eu  vira  turbas  em  ação,  e  isso  era  diferente.  Os  cidadãos  de Ballston  Spa  pareciam  principalmente  perplexos:  os  rostos  perturbados  e  vincados demonstrando  o  claro  desejo  de  que  desaparecêssemos,  voltando  à  cidade  maléfica  que  nos havia vomitado. 

— É estranho,  señorito Stevie — observou El Niño a certa altura. — Essas pessoas... elas não querem que a pequena Ana seja encontrada? 

— Elas não sabem da ligação de uma coisa com a outra — respondi, enquanto passávamos pelo Eagle Hotel, atraindo toda uma nova leva de olhares. — E não podemos lhes dizer, pois é assim que quer o  señor.  É um segredo, se você me entende. 

—  Então  —  respondeu  El  Niño,  assentindo  com  a  cabeça  —,  é  por  isso  que  estão  com estas caras. Se conhecessem a história da pequena Ana, pensariam diferente. É certo. 

Eu torcia desesperadamente para que o aborígine tivesse razão. 

De volta ao fórum, a cena não mudara muito; e enquanto nossas duas carruagens seguiam ao longo da High Street, um homem troncudo, com espesso bigode grisalho, usando chapéu de palha de aba larga e um distintivo na lapela do casaco, aproximou-se de nós. 

— Josiah — disse num tom de voz educado porém sério, fazendo sinal para o Sr. Weston. 

—  Xerife  Dunning  —  respondeu  o  Sr.  Weston  com  um  gesto  de  cabeça,  a  voz  sem  trair qualquer emoção. — Tem um bocado de gente aqui. 

—  Sim,  senhor  —  replicou  o  xerife  Dunning,  olhando  com  certa  preocupação  para  a multidão. — Não é nada demais... mas talvez vocês queiram ir até os fundos com a carruagem. 

E  entrar  pelo  térreo.  Seria  mais  fácil  para  todos.  —  Ele  lançou  um  olhar  a  Clara.  —  Olá, senhorita — disse com um sorriso. — Veio visitar o fórum, não é? — Como resposta, Clara escondeu-se atrás do Doutor. Nisso, o sorriso do homem desapareceu. — Bem, seja como for, Josiah  —  prosseguiu  o  xerife  Dunning  —,  concluí  que  essa  vai  ser  a  maneira  mais  fácil  de entrar. 

O  Sr.  Weston  assentiu  e  então  conduziu  a  carruagem  para  a  Bath  Street,  seguindo  em direção à entrada dos fundos do fórum. Fiz menção de acompanhá-los, mas Cyrus agarrou meu braço. 

— Não, Stevie — disse ele. — A porta da frente. Vamos nos certificar de que essa gente não vai atrás deles. 

Eu  sabia  o  que  ele  queria  dizer:  com  Cyrus  e  El  Niño,  a  atenção  da  multidão provavelmente se fixaria em nossa carruagem, aonde quer que esta fosse; e se saltássemos ali em  frente  ao  fórum  e  seguíssemos  direto  para  a  entrada  principal,  estaríamos  garantindo  que Clara e os Westons entrariam sem problemas. 

Assim  sendo,  instiguei  o  cavalo  do  Sr.  Picton  a  um  belo  galope  e  cobri  o  mais  rápido possível  o  meio  quarteirão  que  faltava  para  que  chegássemos  lá.  Conforme  previra  Cyrus, todos  os  olhares  da  multidão  voltaram-se  para  nós,  quando  descemos  da  carruagem  e  nos dirigimos à entrada. Ouviram-se algumas risadas; maior, porém, foi o número de estalidos de língua  e  imprecações;  e,  naturalmente,  um  ocasional  “negros  malditos”  resmungado,  entre outros  insultos  —  tudo  com  a  intenção  de  arrancar  alguma  reação  de  Cyrus  e  El  Niño.  No entanto,  aquelas  almas  brilhantes  que  davam  voz  às  afrontas  não  sabiam  com  quem  estavam lidando;  pois  El  Niño,  se  as  ouviu,  não  registrou  consciência  do  significado,  ao  passo  que Cyrus havia muito aprendera a conter as emoções ao lhe ver lançados tais epítetos. 

Na porta de entrada vimo-nos frente a frente com o guarda Henry, que, parecendo bastante preocupado com o que a multidão acharia de seu próximo gesto, começou a roer as unhas de uma das mãos. 

—  O  que  é  isso,  Henry?  —  perguntou  um  homem  de  terno,  de  aparência  pomposa,  cuja voz  reconheci  como  sendo  do  editor  do   Ballston  Weekly  Journal:  o  Sr.  Grose.  —  Então cidadãos  respeitáveis  desta  comunidade  e  membros  da  imprensa  têm  negada  a  entrada  nessa audiência, enquanto crianças e... bem... — os olhos do Sr. Grose passaram de Cyrus a El Niño

— ...  selvagens têm permissão para entrar? 

Claramente sem saber o que fazer, Henry obedeceu aos seus instintos de submissão: cruzou os braços, aprumou-se e então olhou Cyrus nos olhos. 

— Sinto muito — disse ele —, mas as de... as deli... 

— Deliberações — completou Cyrus, o rosto impassível. 

Os olhos do guarda encheram-se de ressentimento. 

— As  deliberações estão fechadas ao público. 

—  O  senhor  sabe  que  somos  investigadores  a  serviço  do  promotor-assistente  Picton  —

replicou Cyrus em tom sereno. — E sabemos que o senhor sabe. Assim, tem duas opções: pode nos deixar entrar agora ou pode bajular essa multidão e explicar sua decisão ao Sr. Picton mais tarde. Ele é seu superior. — Cyrus fez um gesto com a cabeça, indicando a multidão às suas costas. — Essa gente, não. 

Alguém atrás de mim murmurou “Negro espertinho”, e então vi um braço surgir do meio do enxame de corpos e a mão agarrar o ombro de Cyrus, tentando puxá-lo para trás. O rosto do homem  a  quem  pertencia  o  braço  estava  cheio  de  ressentimento,  obviamente  reforçado  por alguns  drinques  matinais.  Entretanto,  fosse  lá  quem  fosse,  deixara  a  bebida  levá-lo  a  tomar uma péssima decisão: Cyrus agarrou os dedos aferrados a seu ombro e então os ergueu alguns centímetros.  Mantendo  os  olhos  fixos  no  rosto  de  Henry,  Cyrus  começou  a  apertar  —  e, quando gotas de suor surgiram no rosto do guarda, apertou com força ainda maior. 

Bem, meu amigo sempre tivera tamanha força que o aperto de sua mão era como um torno de aço; e depois de uns vinte segundos, podia-se ouvir o homem que segurara Cyrus começar a choramingar.  Em  seguida,  veio  o  som  de  ossos  sendo  esmagados,  com  o  que  o  homem começou a gritar abertamente. 

— Está bem, está bem! — exclamou Henry, afastando-se da porta. — Entrem, vocês três... 

mas vou contar sobre isso ao Sr. Picton! 

Cyrus  assegurou  a  Henry  que  ele  também  informaria  ao  Sr.  Picton  exatamente  o  que acontecera. Então passamos pela porta, fechando-a com estrondo, enquanto a multidão lá fora começava a se tornar mais barulhenta e irascível. 

No saguão de entrada, vimos o Sr. Moore, a Srta. Howard e Lucius, ansiosos, andando de um lado para o outro diante da porta da pequena sala de audiências, que ficava à esquerda. 

—  Que  diabos  estava  acontecendo  lá  fora?  —  perguntou  o  Sr.  Moore,  enquanto caminhávamos rapidamente até eles. 

—  Parece  que  os  ânimos  já  estão  ficando  acirrados  —  respondi.  —  Um  daqueles  idiotas tentou arranjar encrenca com Cyrus. 

— Você está bem? — indagou a Srta. Howard, olhando a expressão inabalada de Cyrus. 

—  Ele  está  bem...  claro!  —  respondeu  El  Niño,  erguendo  os  olhos  para  Cyrus  com admiração. — Ele é  el maestro...  nem  todos  aqueles  porcos  lá  fora,  juntos,  podem  desafiar  o Sr. Mont- rose! 

Um tanto constrangido, Cyrus limitou-se a fazer um gesto afirmativo de cabeça para a Srta. 

Howard. 

— Nada de extraordinário, senhorita. Já começaram a audiência? 

— Acho que sim — disse ela. — Deixaram a família entrar com Clara, graças a Deus... Ela estava pálida como uma folha de papel quando chegou aqui. 

— Bem — comecei, tentando espiar por uma fresta entre as folhas de mogno da porta de correr  da  sala  de  audiências,  mas  sem  nada  ver  —,  parece  que,  por  enquanto,  só  nos  resta esperar. — Ergui as mãos. — Certo, antes que alguém pergunte, tenho cigarros suficientes... 

As  duas  horas  seguintes  foram  de  ansiedade,  sem  lugar  para  onde  ir  (uma  volta  lá  fora estava decididamente fora de questão) e nada a fazer senão fumar e nos preocupar. Quem quer que tenha construído as portas naquele fórum, fez um trabalho bastante sólido, pois, além de não  conseguirmos  ver  coisa  alguma  pelas  frestas,  nada  ouvimos  além  de  vagos  murmúrios vindos lá de dentro — e, mesmo assim, muito poucas vezes. O Sr. Moore observou que isso era um bom sinal; entretanto, bom ou não, era estranho e não pouco perturbador ficar diante de uma sala de audiências sem ouvir os sons usuais de debate. Não ouvíamos nem mesmo o eco ocasional  de  um  martelo  batendo  com  estrondo,  pois  uma  audiência  de  pronúncia  com  júri, como eu já disse, era e ainda é um espetáculo comandado pelo promotor (ou, nesse caso, pelo promotor-assistente), e não havia juiz no interior daquela sala para intrometer-se no andamento dos  procedimentos.  Lá  dentro  encontravam-se  apenas  o  Sr.  Picton,  sua  prova  e  suas testemunhas,  e  o  júri.  Assim  sendo,  e  pelo  pequeno  nível  de  ruído  que  se  filtrava  pela  porta, parecia haver boa razão para acreditarmos que estivesse tudo correndo muito bem; e, à medida que o tempo se arrastava, cada um de nós lutava para aceitar essa ideia. 

Dessa vez acabamos acertando em nossas suposições. Por volta da uma e meia ouvimos o ruído de cadeiras e pés sendo arrastados no interior da sala de audiências, e então as portas de mogno  se  abriram,  cada  um  dos  lados  guarnecido  por  um  oficial  de  justiça.  O  Doutor  e  os Westons foram os primeiros a deixar a sala, o Doutor falando com certa ternura à ainda pálida Clara.  Ao  passar  por  nós,  ele  assentiu  breve  porém  firmemente  com  a  cabeça,  dizendo  com toda clareza que tinham conseguido a pronúncia. Houve um rápido momento de congratulação mútua  entre  nós,  que  esperávamos,  mas  este  foi  logo  interrompido  pela  visão  da  família Weston saindo da sala de audiências: o velho Josiah parecia vindo de uma batalha e a mulher, Ruth, estava muito pálida e abatida — acho que teria mesmo desabado no chão se Peter e Kate não  a  estivessem  segurando  pelos  braços.  Quando  eles  passavam,  a  alegria  que  sentimos  foi abafada pela fria percepção tanto do que acabara de acontecer quanto do que ainda estava por ser feito — e do imenso perigo em que todos se veriam, assim que Libby Hatch fosse trazida a Ballston Spa. 

Os membros do júri ficaram circulando pela sala de audiências, como se estivessem com medo  de  sair;  e  quando  o  Sr.  Picton  por  fim  surgiu  com  o  xerife  Dunning,  o  homem  da  lei parecia tão abalado e confuso que era fácil ver que a cidadezinha de Ballston Spa, que passara a manhã se comportando de maneira tão confusa e hostil, estava prestes a sofrer uma comoção que  multiplicaria  esses  sentimentos.  O  Sr.  Picton  empunhava  o  cachimbo  como  uma  pistola diante do rosto do xerife, enquanto o admoestava:

—  ...  e  estou  falando  sério,  Dunning:  qualquer  que  seja  sua  opinião  pessoal  sobre  a questão, a lei foi cumprida, e espero que você e todos os outros funcionários do tribunal e da

lei  neste  condado  respeitem  e  defendam  a  decisão  do  júri.  Isso  inclui  a  extensão  de  sua proteção a quaisquer pessoas que meu gabinete venha a escolher para trabalhar no caso, assim como  qualquer  outro  que  eu  acredite  possa  precisar  dela.  O  promotor  Pearson  estará  ausente durante  todo  este  caso,  e  portanto  serei  o  responsável  aqui.  Espero  que  eu  não  seja  o  único ciente disso... e espero ter sido claro. 

O xerife levantou a mão. 

—  Sr.  Picton,  pode  poupar  o  sermão.  Admito  que  não  era  favorável  a  essa  investigação, tampouco  a  essa  audiência,  até  hoje...  mas  depois  do  que  vi  e  ouvi  aí  dentro...  —  Os  olhos vincados de sol do homem vaguearam até Clara Hatch; e pareceu-me que talvez uma ou duas lágrimas  pudessem  rolar  deles.  —  Bem,  senhor  —  prosseguiu  ele,  cofiando  o  grande  bigode grisalho —, sou homem bastante para admitir quando estou errado. E estava errado neste caso. 

— Os olhos duros voltaram ao Sr. Picton. — Vamos trazer a mulher aqui, senhor, desde que os tiras de Nova York nos deem uma ajuda. E tudo que posso dizer a respeito do que virá depois disso — o xerife estendeu a mão — é que espero que Deus continue ao seu lado, Sr. Picton. 

Pois o senhor está fazendo o trabalho dele. 

O  Sr.  Picton,  do  qual  talvez  se  esperasse  pelo  menos  a  demonstração  de  um   pouco  de gratidão  ou  emoção  em  resposta  a  essa  humilhação  bastante  sincera,  limitou-se  a  apertar rapidamente  a  mão  do  xerife  e  assentir  com  a  cabeça,  deixando  claro  que,  para  ele,  tanto  o elogio quanto a maldição daquelas pessoas eram a mesma coisa. 

— Bem, neste momento, o trabalho do Senhor exige que eu vá falar com a multidão lá fora

—  disse  ele  com  um  rápido  movimento  da  cabeça.  —  Assim,  se  o  senhor  e  seus  homens abrirem um espaço para mim na escada... 

— Sim, senhor — disse o xerife prontamente. — É para já. Abe! Gully! Vamos, rapazes! 

Os três homens dirigiram-se à porta da frente, ainda firmemente fechada, enquanto nós os seguíamos. Uma estranha espécie de emoção — excitante, mas ao mesmo tempo assustadora e talvez  um  pouco  triste  —  começava  a  tomar  conta  de  mim,  e  creio  que  todos  os  outros membros  de  nossa  equipe  sentiam-se  da  mesma  forma.  Quanto  à  família  Weston,  as  únicas facetas  dessa  emoção  que  eles  partilhavam  eram  o  medo  e  a  tristeza,  isso  estava  óbvio: agrupavam-se  em  torno  de  Clara  como  uma  muralha  humana,  como  se  acreditassem  que alguém  pudesse  tentar  arrancá-la  deles.  A  julgar  pelos  ânimos  lá  fora,  diante  do  fórum,  essa não parecia uma atitude de todo desarrazoada. 

Quando a porta se entreabriu, os mesmos murmúrios irados que tínhamos deixado lá fora havia duas horas e meia recomeçaram, e o xerife Dunning e seus rapazes precisaram usar de lisonja — e, no fim, abertamente de empurrões e solavancos — para deixar livre um pequeno espaço no topo dos degraus para o Sr. Picton. Este saiu do prédio, acendeu o cachimbo, olhou as cabeças se balançando e ouviu os resmungos com uma expressão que se poderia descrever como de profundo desdém. Depois de deixá-los gritar por dois ou três minutos, ele levantou as mãos. 

— Está bem, está bem, agora queiram se controlar um pouco, se isso é possível! — gritou. 

— Nem o xerife nem eu temos o desejo de declarar esta manifestação ilegal, mas preciso lhes pedir que ouçam o que tenho a dizer  com muito cuidado! — O nível do barulho caiu um pouco e  então  o  Sr.  Picton  examinou  os  rostos  diante  dele  mais  atentamente.  —  O  Sr.  Grose  ainda está aqui? 

— Estou! — ouviu-se em resposta a voz do editor do jornal, que caminhou até a frente da multidão. — Embora não esteja muito satisfeito aqui em pé, por horas a fio, debaixo deste sol de meio-dia de julho, senhor, posso lhe garantir! 

—  É  bastante  compreensível  —  replicou  o  Sr.  Picton.  —  Mas  a  paga  dos  agitadores  de multidão nunca foi justa, não é, Sr. Grose? Seja como for, gostaria que compreendessem bem os  detalhes  que  vou  expor  agora,  para  que  não  tenha  de  repeti-los  sem  parar  nas  próximas semanas.  O  júri  se  reuniu  e  tomou  a  decisão,  e  todos  nós  devemos  nosso  respeito  a  essa decisão. 

— De fato! — exclamou o Sr. Grose, olhando à sua volta com um sorriso. — Espero que o senhor esteja preparado para respeitá-la, Sr. Picton! 

— Ah, estou, sim, Sr. Grose — respondeu o Sr. Picton, deliciado ao descobrir que o editor supunha que o Estado perdera a causa. — Estou, sim. Neste momento, está sendo preparada a pronúncia  contra  a  Sra.  Elspeth  Hunter,  da  cidade  de  Nova  York,  ex-Sra.  Elspeth  Hatch,  de Ballston  Spa,  ex-Srta.  Elspeth  Fraser,  de  Stillwater,  Nova  York.  Ela  está  sendo  acusada  do homicídio em primeiro grau de Thomas Hatch e Matthew Hatch, assim como da tentativa de homicídio de Clara Hatch. Tudo isso na noite de 31 de maio de 1894. 

Admito  que  pensei  que  a  multidão  fosse  irromper  num  tumulto  com  a  notícia.  Assim sendo, fiquei surpreso — e também o Sr. Picton, a julgar por sua expressão — quando os sons emitidos  por  aqueles  cidadãos  foram  gritos  abafados  de  horror,  como  se  algum  fantasma tivesse acabado de atravessar o caminho de todos. 

—  O  que...  o  que  está  dizendo?  —  indagou  o  Sr.  Grose.  Em  seguida  olhou  para  o  xerife Dunning. — Phil, ele está dizendo...? 

O xerife dirigiu ao Sr. Grose um olhar sério e demorado. 

— Eu o deixaria terminar, se fosse você, Horace. 

Quando a multidão se aquietou, o Sr. Picton — não mais tão exasperado quanto antes —

terminou seu pronunciamento:

—  Temos  evidências  físicas  da  culpa  da  mulher,  temos  um  forte  motivo  que  será confirmado  por  testemunhas,  e  temos  uma  testemunha  dos  homicídios.  A  promotoria  não agiria em questão dessa natureza com menos do que isso. 

O Sr. Picton fez uma pausa, ainda parecendo esperar algum tipo de explosão da multidão; mas  tudo  que  se  ouviu  foi  um  súbito  grito  de  “Meu  Deus  do  céu!”  vindo  de  um  homem  na extremidade da turba, que imediatamente se virou e começou a correr em direção à estação de bondes.  Quando  corria,  vi  seu  rosto  de  relance,  mas  foi  o  suficiente  para  que  pudesse identificá-lo:

Era  o  garçom  que  nos  servira  no  cassino  de  Canfield.  Não  era  preciso  ser  gênio  para deduzir que ele fora mandado pelo chefe para descobrir os últimos desdobramentos do caso, de forma  que  as  apostas  sobre  o  julgamento  pudessem  ser  abertas  para  aqueles  clientes  do  Sr. 

Canfield  que  não  se  satisfaziam  com  a  roleta,  o  pôquer  e  o  faraó.  Era  óbvio,  porém,  que  o homem não estava preparado para o que ouvira e, julgando-se pela rapidez com que voltara à estação  de  bondes,  concluí  que,  a  partir  daquela  noite,  os  verdadeiros  jogadores  de  Saratoga poderiam apostar alto na condenação, no cassino do Sr. Canfield. 

Quanto  ao  resto  da  multidão,  as  pessoas  continuaram  ali  de  pé,  olhando  com  expressão vazia para o Sr. Picton, de modo semelhante ao que os habitantes de toda a cidade haviam-nos

olhado quando trazíamos Clara ao fórum naquela manhã: ainda estavam ressentidos, certo, mas agora,  além  do  ressentimento,  havia  o  tipo  de  confusão  que  uma  vaca  irada  sente  quando  é atingida na testa com uma pá. Parecia que a maioria deles não sabia nem mesmo o que fazer naquele momento, até que o xerife Dunning deu um passo à frente do Sr. Picton. 

— Isso é tudo, senhor? — perguntou o xerife. 

— É, Dunning — confirmou o Sr. Picton. — É melhor dispersá-los agora... Não há mais nada a dizer. 

— Mais nada a dizer? — Era o Sr. Grose, cuja voz estava agora muito diferente de antes: a arrogância pomposa se fora. — Picton — começou ele, baixinho —, você tem consciência do que  já disse? 

O Sr. Picton assentiu com a cabeça, muito sério. 

— Tenho, sim, Horace. E ficaria grato se você publicasse na íntegra minhas palavras, na edição de amanhã. — Seus olhos cinzentos passearam pela multidão, enquanto ele fumava. —

Este não é um assunto para conversas na calçada, senhoras e senhores. A cidade de Ballston Spa  e  o  condado  de  Saratoga  serão  forçados  a  vasculhar  fundo  sua  alma,  nos  dias  por  vir. 

Esperemos poder viver com o que encontrarmos. 

Com  essas  palavras,  o  Sr.  Picton  fez  meia-volta  e  tornou  a  entrar,  enquanto  o  xerife Dunning  e  seus  homens  começavam  delicadamente  a  dispersar  a  multidão.  Fechando  a  porta devagar, o Sr. Picton aproximou-se do Doutor. 

— Bem — disse ele —, como suspeitava, Doutor, não teremos tumultos... por enquanto. 

O Doutor fez que sim com a cabeça. 

— Os sinistros fenômenos envolvidos neste crime reverberam na alma humana muito mais profundamente do que se pode compreender de imediato. O senhor vem lutando com eles há anos,  Sr.  Picton.  Nós,  há  semanas.  E  o  povo  da  cidade?  Não  seria  de  se  esperar,  neste momento,  uma  demonstração  de  simples  raiva.  A  confusão  irá  dominar  por  algum  tempo... 

talvez  muito  tempo.  Essa  situação  irá  nos  beneficiar,  pois  há  muito  o  que  fazer  antes  da chegada  de  nossa  adversária.  E,  quando  ela  chegar,  poderemos  descobrir  que  a  confusão popular terá dado lugar a algo bem mais desagradável... 

O Doutor nos levou para onde estavam os Westons, e então partimos como um grupo —

com exceção apenas do Sr. Picton, que tinha muito trabalho burocrático a fazer —, a fim de nos certificar de que a família chegaria em casa em segurança. 

No  trajeto  de  volta  à  cidade,  vindo  da  fazenda  dos  Westons,  o  Doutor  nos  contou  o  que acontecera  durante  a  audiência.  Embora  se  tratasse  de  uma  história  emotiva,  não  era particularmente complicada: o Sr. Picton apresentara com cuidado a maior parte da evidência material  que  havíamos  reunido,  e  então  se  dedicara  a  pintar,  com  a  ajuda  da  Sra.  Louisa Wright,  um  retrato  de  Libby  Hatch  como  caçadora  de  fortuna  e  libertina,  um  caráter voluntarioso e licencioso que, se não fora diretamente responsável pela morte do marido, tinha decerto  esperado  lucrar  com  ela.  Quando  ficou  claro  que  os  filhos  a  estavam  impedindo  de obter esse lucro, afirmara o Sr. Picton objetivamente, Libby tentara eliminá-los. O Doutor nos disse  que  a  linguagem  do  Sr.  Picton  fora  tão  persuasiva  —  e,  exatamente  como  o  Sr.  Moore previra,  tão  rápida  e  envolvente  —  que  parecera  que  muitos  membros  do  júri  já  estavam convencidos  de  seu  argumento,  mesmo  antes  de  Clara  Hatch  ser  chamada  a  testemunhar.  E

quando  a  menina  subiu  ao  banco  das  testemunhas,  o  Sr.  Picton  lhe  fizera  apenas  quatro perguntas:

“Você estava na carroça da família com sua mãe e seus irmãos na noite de 31 de maio de 1984?” A resposta fora um “Estava”, pronunciado não com facilidade. 

“Você viu mais alguém no caminho para casa?” Resposta: um firme “Não”. 

“Então  foi  alguém  na  carroça  que  atirou  em  você?”  Clara  limitou-se  a  assentir  com  um gesto da cabeça. 

“Clara, essa pessoa foi sua mãe?” Um bom minuto se passou antes que a menina pudesse enfrentar aquela pergunta; no entanto, olhares firmes e tranquilizadores do Doutor, e o amor e apoio de Josiah e Ruth Weston, deram-lhe coragem, e por fim ela sussurrou: “Foi.” 

Ninguém na sala de audiências emitiu um único som quando a menina desceu do estrado. 

Os  membros  do  júri,  contou  o  Doutor,  tiveram  a  mesma  reação  da  turba  do  lado  de  fora  do fórum  ao  receber  a  notícia  da  pronúncia:  como  se  todos  houvessem  sido  atingidos  por  um enorme tijolo. Em seguida, o Sr. Picton havia concluído a apresentação bem rapidamente, e a concordância  do  júri  com  duas  acusações  de  homicídio  em  primeiro  grau  e  uma  tentativa  de homicídio fora muito rápida. 

Esse não era o tipo de história que deixaria alguém cheio de alegria ou triunfante; e, sem exceção,  todos  nós  na  carruagem  —  tendo  visto  o  que  o  dia  fizera  à  pequena  Clara  —

sentíamos  profundo  pesar  e  tristeza,  enquanto  trotávamos  de  volta  à  casa  do  Sr.  Picton.  No entanto,  sob  tais  emoções  do  momento,  havia  algo  que  talvez  nos  tocasse  ainda  mais  fundo: um  sentimento  tácito  de  que  estávamos,  como  grupo,  finalmente  chegando  a  algo  que  meus amigos jogadores do centro da cidade teriam chamado de “uma barbada”. Nossa investigação se  transformara  numa  espécie  de  silenciosa  locomotiva  —  e,  ao  que  parecia,  estava  se aproximando  inexoravelmente  da  mulher  que  vinha  causando  tanto  mal,  havia  tantos  anos. 

Evidência e testemunho — conquistados com dificuldade e trabalho árduo — eram as cordas que  estávamos  usando  para  deter  a  assassina  de  olhos  dourados.  Era  verdade,  nossas responsabilidade em relação a Clara, aos Westons, à pequena Ana e à nossa própria segurança eram  consideráveis  —  mas  a  responsabilidade  de  manter  a  máquina  funcionando  era  a  mais importante  de  todas.  E,  na  noite  daquela  sexta-feira,  parecíamos  seguir  a  todo  vapor,  e  o caminho à frente apresentava-se livre e bom. 

Isso antes de Marcus voltar de Chicago. 

CAPÍTULO 41

O Doutor estava certo ao supor que o estado geral do que ele chamava “confusão moral”, e que tomara  conta  de  Ballston  Spa  durante  os  dias  que  se  seguiram  à  indiciação  de  Libby  Hatch, facilitaria  nosso  trabalho.  Não  que  de  repente  tivéssemos  passado  a  ser  vistos  com  maior simpatia  pelo  povo  do  lugar;  era  só  que  eles  estavam  ocupados  demais  tentando  entender  o caso — e sua longa e horrível história — para prestar atenção a nós. O fato de pessoas como o xerife Dunning estarem tão convencidas da culpa de Libby, com base no que ouviram durante a  audiência  do  júri,  impossibilitava  que  os  cidadãos  simplesmente  considerassem  o  iminente julgamento como a obra de ímpios desordeiros de Nova York; e era difícil mesmo para aqueles que,  teimosamente,  insistiam,  com  a  história  do  negro  misterioso,  justificar  o  fato  de  uma menina de oito anos, que suportara anos de dor física e tormento espiritual, pôr-se diante de um grupo de adultos e declarar objetivamente que fora sua própria mãe o agente de tudo isso. 

Libby Hatch — ou, como foi denominada na audiência do júri, Sra. Elspeth Hunter — foi presa  no  número  39  da  Bethune  Street,  em  Nova  York,  na  tarde  de  terça-feira.  O  xerife Dunning  entrara  em  contato  com  a  polícia  da  cidade  de  Nova  York  na  sexta-feira  e  fora encaminhado à Divisão de Detetives. Com a cooperação de policiais do 9º Distrito, a divisão imediatamente pusera a Sra. Hunter sob vigilância, e no relatório constava que ela não parecia estar tomando nenhuma providência no sentido de sair da cidade. (Durante o período em que a vigiavam,  os  policiais  aparentemente  não  sofreram  qualquer  interferência  dos  Dusters,  o  que vimos  como  demonstração  adicional  de  que  Libby  não  tencionava  evitar  a  prisão.)  O  xerife Dunning instruiu os detetives do 9º Distrito a que não tomassem nenhuma medida para prender a mulher antes de sua chegada, a menos que desconfiassem que ela estivesse prestes a escapar. 

Então,  na  segunda-feira,  ele  tomou  o  trem  para  a  cidade,  acompanhado  por  dois  de  seus assistentes. 

Essa maneira ligeiramente descansada de se ocupar da captura de uma assassina deixou a nós da equipe do Doutor um pouco confusos; o Sr. Picton, porém, explicou que quanto mais se retardasse a chegada de Libby Hatch a Ballston Spa, mais poderíamos nos beneficiar da calma sinistra e espectral que descera sobre a cidade. Assim, quando acompanhou o xerife Dunning e seus rapazes à estação de trem para o embarque, o Sr. Picton não os instou a se apressarem em demasia, instrução esta que Dunning interpretou como um aviso de que ele e seus assistentes estavam  livres  para  desfrutar  uma  noite  na  cidade  grande  antes  de  voltarem  para  casa  com  a prisioneira.  Os  três  homens  foram  recebidos  no  terminal  ferroviário  Grand  Central  por  dois detetives da divisão, que imediatamente os levaram para a delegacia do 9º Distrito, na Charles Street. (Ignorando que detetives da cidade de Nova York estavam envolvidos na investigação do Sr. Picton, o xerife Dunning poupou-se da fria recepção que certamente teria tido, houvesse ele mencionado o nome dos Isaacsons.) Juntos, os policiais decidiram esperar até a manhã de terça-feira  para  de  fato  pôr  as  algemas  na  Sra.  Hunter;  e  a  nós  restava-nos  imaginar  o  que  o

xerife e seus assistentes aprontaram naquela noite, posto que teria sido difícil sugerir anfitriões mais adequados para lhes mostrar como se divertir na cidade do que os homens do 9º Distrito. 

O fato de Dunning haver esperado até a tarde de terça-feira para prender a Sra. Hunter parecia prova  bastante  de  que  ele  e  seus  rapazes  tinham  aproveitado  plenamente  os  “recursos” 

culturais  de  Nova  York.  Mas,  no  final  das  contas,  uma  ressaca  não  teria  sido  muito problemática para eles na terça: quando chegaram à Bethune Street, encontraram a Sra. Hunter de  malas  feitas  e  pronta  para  acompanhá-los  —  quase,  disse  o  xerife  Dunning  ao  Sr.  Picton quando  ligou  do  Grand  Central  Terminal,  antes  de  embarcar  no  trem  para  o  norte,  como  se estivesse  ansiosa  para  que  o  julgamento  começasse.  Dunning  informou  ainda  que,  salvo atrasos, ele e os assistentes estariam chegando com a prisioneira à meia-noite. 

Durante toda aquela terça-feira os cidadãos de Ballston Spa continuaram a ruminar o que o Sr. Moore, como era de se esperar, insistia em chamar de “implicações morais” do caso. Eles não  tinham  outra  escolha  senão  perseverar  nessa  atividade  noite  adentro,  enquanto  todos começavam a antecipar a chegada de Libby algemada; de fato, já ia parecendo que essa cisma manteria a cidade ocupada indefinidamente, ou pelo menos até que alguém surgisse com uma explicação  para  os  assassinatos  que  satisfizesse  a  sociedade  (que,  se  não  houvesse propriamente  produzido  Libby  Hatch,  decerto  havia  acreditado  em  suas  mentiras). 

Naturalmente,  se  eles  soubessem  que  um  dos  únicos  homens  em  todo  o  país  capazes  de apresentar  tal  explicação  se  encontrava  naquele  momento  arrumando  as  malas  em  Chicago, preparando-se para a jornada até a cidadezinha, a diferença no estado de espírito dos habitantes do lugar teria sido considerável. 

Felizmente  para  nós,  porém,  a  única  pessoa  que  até  então  sabia  dos  movimentos  do  Sr. 

Clarence Darrow era Marcus. E no fim da tarde de terça-feira ele retornou de Chicago, à frente do misterioso advogado do Meio-Oeste. Depois de trocar cordiais saudações com o restante do grupo  na  estação,  Marcus  entregou-me  sua  valise  (que  El  Niño  imediatamente  agarrou, recusando-se a permitir que eu a carregasse) e então pusemo-nos todos a subir a Bath Street, em  direção  ao  fórum.  Tínhamos  recebido  ordens  de  trazer  o  sargento-detetive  para  aquele edifício assim que o trem chegasse, pois mesmo o Sr. Picton tendo muitas questões prementes a resolver no gabinete (o julgamento estava programado para começar na terça-feira seguinte, 3 de agosto), ele disse que não havia nada mais importante do que aprender sobre o histórico e as  táticas  do  advogado  de  aluguel  que  estava  sendo  trazido  de  tão  longe  para  enfrentá-lo. 

Calculei  que  um  banho  quente  e  uma  boa  refeição,  após  a  longa  jornada,  cairiam  bem  a Marcus,  mas  ordens  eram  ordens.  Além  disso,  as  descobertas  que  Marcus  fizera  sobre  o  Sr. 

Darrow  eram  tais  que  ele  mesmo  estava  muito  ansioso  em  partilhá-las  conosco.  Por  isso,  o Doutor  encerrara  mais  cedo  o  dia  de  trabalho  com  Clara  Hatch  (ele  continuava  trabalhando com ela tão arduamente quanto antes) e nos encontrara na estação de trem, pronto para dar a Marcus sua própria versão de um interrogatório, que incluía uma caixa dos melhores fumos do Doutor, em vez de luzes ofuscantes, e um frasco do excelente uísque do Sr. Picton, em lugar do soco-inglês. 

Assim  que  se  acomodou  na  grande  e  antiga  cadeira  de  couro  no  gabinete  do  Sr.  Picton, uísque numa das mãos e cigarro na outra, Marcus começou o relatório. 

—  As  estatísticas  vitais  foram  bastante  fáceis  de  se  obter,  ou  pelo  menos  a  maior  parte delas — disse ele, tomando um gole do frasco, pondo-o de lado e apanhando uma caderneta. 

— Ele tem trinta e nove ou quarenta anos... Não consegui a data exata de nascimento. Pais: um ministro unitarista, que desistiu do púlpito para se tornar carpinteiro, e uma sufragista da Nova Inglaterra. Ele parece ter puxado ao pai, em quase tudo... o velho nunca perdeu o espírito de cruzada. O próprio Darrow é fascinado por Darwin, Spencer, Thomas Huxley, e se considera um racionalista. Ah, e ele conhece o seu trabalho também, Dr. Kreizler. 

— É mesmo? — perguntou o Doutor, surpreso. — E como foi que você descobriu isso? 

— Perguntei a ele — respondeu Marcus simplesmente. — Fui vê-lo ontem à noite. Disse que era um editor de Nova York e queria contratá-lo para defender um anarquista acusado de fabricar bombas em Nova York. A última parte da história é verdadeira... lembra-se de Jochen Dietrich,  Lucius?  Aquele  idiota  no  centro  da  cidade  que  vivia  explodindo  prédios  de apartamentos porque não conseguia fazer seus dispositivos de tempo funcionarem? 

— Ah, claro — respondeu Lucius, lembrando-se do nome. — Os camaradas do 7º Distrito pegaram-no pouco antes de sairmos da cidade, não foi? 

—  Isso  mesmo  —  respondeu  Marcus,  correndo  lentamente  uma  das  grandes  mãos  pela basta  cabeleira  negra  e  em  seguida  esfregando  os  olhos  castanhos  cansados.  —  De  qualquer forma,  um  dos  policiais  de  Chicago  com  quem  falei  disse  que  Darrow  tem  um  fraco  por anarquistas... imagina que, de certa forma, intelectualmente é um deles. Assim, concordou em me receber. — Marcus abanou a cabeça e deu uma longa tragada no cigarro. — É um sujeito estranho...  não  o  que  se  esperaria  de  um  homem  que  já  conseguiu  formar  um  patrimônio bastante decente com o salário que recebe. Ele parece displicente com a aparência: as roupas são  ligeiramente  amarrotadas,  o  cabelo  é  mal  cortado  e  cai  sobre  o  rosto.  Mas  tem  algo  de muito  estudado  nisso  tudo...  de  calculado,  eu  diria.  É  como  se  ele  estivesse   tentando representar o herói despretensioso, o advogado simples do interior. É a mesma coisa com seu jeito de falar: ele tem os modos exteriores do cínico solitário, mas procura passar a imagem do romântico idealista também. Exatamente quanto disso é genuíno, e o quanto é representação, isso não posso lhes dizer. — Marcus virou uma página na caderneta. — E tem outros detalhes menores: é fanático por beisebol e agnóstico... 

— Bem, é claro que é agnóstico — cortou o Sr. Picton. — É um advogado de defesa. Só há lugar para um salvador supremo neste mundo, e os advogados de defesa gostam eles mesmos de representar esse papel. 

— Ora, ora, Rupert — censurou-o o Sr. Moore —, não seja amargo. 

— Ele gosta de literatura russa... poesia e filosofia também — prosseguiu Marcus. — Tem uma espécie de grêmio de almas afins... e lê em voz alta para elas nas pequenas reuniões. No fundo,  é  um  caráter  muito  teatral  e  manipulador,  apesar  de  todo  o  seu  discurso  sobre  justiça social.  Mesmo  as  pessoas  mais  próximas  dele  dizem  isso.  Conversei  com  uma  mulher  que  é sócia na firma dele... 

— Ele tem uma  mulher na firma? — indagou a Srta. Howard. — Uma  sócia de verdade? 

— Isso mesmo — respondeu Marcus. 

— Só para exibir para os amigos sufragistas? — continuou a Srta. Howard. — Ou ela faz mesmo alguma coisa? 

— Bem, no fundo, isso é que é interessante — replicou Marcus. — Ele mesmo não é um grande  advogado  dos  direitos  da  mulher...  não  as  considera  uma  parte  “oprimida”  da sociedade. Pelo menos não como, digamos, os operários ou negros. 

— Ótimo — disse o Doutor —, talvez então sejamos poupados das costumeiras preleções sobre a santidade materna. 

— Ah, acho que vamos — replicou Marcus rapidamente. — Mas creio que o que ele usará para nos atacar, em vez disso, será mais perigoso... muito mais perigoso. — Tomando mais um trago  do  frasco,  Marcus  deu  um  silvo  de  satisfação  e  voltou-se  para  nosso  anfitrião.  —  Sr. 

Picton, o que o senhor conseguiu compilar sobre Darrow? 

— Encontrei um artigo sobre o julgamento de Debs — respondeu o Sr. Picton, dando de ombros. — Mencionava sua experiência na ferrovia, mas não ia muito além. 

— Nada sobre o caso Prendergast? — indagou Marcus. 

—  O  caso  Prendergast?  —  repetiu  o  Sr.  Picton,  empertigando-se  na  cadeira.  —  Santo Deus! Ele esteve envolvido  naquilo? 

— Creio que sim — confirmou Marcus. — Envolvido a fundo. 

— Ora, ora, ora — disse o Sr. Picton. — Presumo que se lembre do caso, Doutor. 

O Doutor já assentia, sombrio. 

—  Decerto.  Dificilmente  se  viu  um  exemplo  mais  absurdo  de  deturpação  da  justiça  para satisfazer o público. 

Marcus deu uma risadinha. 

— Por mais estranho que pareça, Doutor, foi exatamente assim que Darrow viu o caso. 

O Sr. Moore estava se esforçando para acompanhar a conversa, batendo a mão fechada na cabeça. 

— Prendergast, Prendergast... — Seu rosto iluminou-se. — Não foi o sujeito que matou o prefeito de Chicago com um tiro? 

—  O  próprio  —  replicou  Marcus.  —  No  último  dia  da  Exposição  de  1893.  O  primeiro assassinato  na  história  da  cidade.  Eugene  Patrick  Prendergast  entregou-se,  junto  com  um revólver de quatro dólares, alegando que havia matado o prefeito Carter Harrison porque sua excelência  não  cumprira  a  promessa  de  encarregá-lo  da  construção  das  novas  ferrovias elevadas da cidade. Aquela confissão era uma fantasia, naturalmente, e o homem, um lunático, isso era óbvio. No entanto, bem, Harrison fora alvejado na Exposição, o que significava uma imagem  muito negativa divulgada pela imprensa internacional... 

—  E  assim  o  estado  de  Illinois  —  continuou  o  Doutor,  com  amargura,  olhando  para aqueles de nós que ainda não conheciam a história — decidiu confiar a avaliação da sanidade do  homem  ao   médico  chefe  da  Prisão  do  Condado  de  Cook,  um  homem  sem  nenhuma experiência  em  patologias  mentais.  No  entanto,  nem  mesmo  esse  bajulador  escolhido  a  dedo teve dificuldade em declarar que Prendergast era um psicótico irrecuperável. 

—  Não  que  isso  tivesse  importância  —  concluiu  o  Sr.  Picton.  —  Um  júri  rapidamente declarou Prendergast são. E o homem foi sentenciado à forca. E  foi mesmo enforcado, não foi, detetive? 

— A história não para aí — disse Marcus. — Após a conclusão do primeiro julgamento, Darrow, cuja oposição à pena de morte sempre beirou o fanatismo, ofereceu-se para ajudar o advogado  de  Prendergast  a  tentar  uma  nova  audiência  de  avaliação  da  sanidade  do  réu.  Esse segundo  procedimento  começou  no  dia  20  de  janeiro  de  1894,  e  foi  muito  esclarecedor, especialmente  para  os  nossos  propósitos.  —  Examinando  adiante  suas  anotações,  Marcus bebeu  mais  um  gole  do  frasco.  —  Darrow  tomou  a  frente  na  defesa  do  caso.  E  sua  tática, 

segundo  várias  pessoas  que  assistiram  ao  julgamento,  representava  uma  nova  maneira  de advogar. Desde o início, ele mudou o foco das atenções de  Prendergast para  o júri:  disse  aos jurados que a promotoria estava lhes pedindo que violassem o juramento sagrado de julgar o caso em seu mérito com o intuito de satisfazer o desejo de vingança da sociedade. Bem, havia se espalhado a notícia de que Darrow era especialista em manipular júris; assim sendo, aquele grupo estava até certo ponto prevenido contra ele. Só que ele  sabia que estariam prevenidos e, em  vez  de  blasfemar  contra  eles,  transformou  o  fato  em  vantagem.  Em  sua  abertura, mencionou  os  rumores  de  que  iria  tentar  enganá-los  com  um  monte  de  tecnicismos  e encenações. Jurou solenemente que não faria isso, pois se tentasse esse truque e falhasse, disse ele,  a  responsabilidade...  e  esta  é  uma  estratégia  chave  nos  argumentos  de  Darrow:  atribuir responsabilidades...  pela  morte  de  Prendergast  pesaria  em  seus  ombros.  E  ele  se  recusava, afirmou em sua maneira humilde e direta, a assumir tal fardo moral. Assim, prometeu que seria totalmente  franco  em  seus  argumentos  e  declarou  que,  se  o  júri  decidisse  que  seus  esforços honestos não eram suficientes, a responsabilidade de mandar um lunático à morte seria deles, e não dele. 

— Inteligente — disse o Sr. Picton, abrindo lentamente um sorriso. — Muito inteligente... 

— E uma tolice rematada, é claro — acrescentou Marcus. — Na realidade, ele usou todos os  truques  que  lhe  ocorreram  durante  o  julgamento.  Chorou...  é,  chorou  de  verdade...  pelo prefeito  assassinado,  e  a  crueldade  de  um  mundo  que  podia  produzir  uma  criatura  como Prendergast,  e   implorou  ao  júri  que  deixasse  prevalecer  seu  sentimento  humanitário.  E,  mais importante, pelo menos no que nos diz respeito, ele passou a atacar  pessoalmente a equipe da promotoria. Darrow transformou o que se esperava fosse o julgamento de um assassino numa análise  eloquente,  sarcástica...  o  homem  tem  sagacidade,  quanto  a  isso  não  resta  dúvida...  e incansável  dos  motivos  do  Estado  e  de  seus  promotores  em  processar  lunáticos,  ainda  que lunáticos  assassinos.  Todos  os  infelizes  que  a  promotoria  chamava  a  testemunhar  eram atormentados e infamados com toda espécie de suspeita que Darrow podia imaginar, de modo que  o  foco  das  perguntas  passava  a  ser  a  testemunha  e  suas  convicções,  e  não  mais Prendergast.  Ao  argumentar  constantemente  na  negativa,  em  vez  de  defender  a  causa  de  seu cliente, ele virou o julgamento de pernas para o ar. 

Voltei-me para olhar o Doutor, que tinha o olhar fixo no chão e puxava o tufo de pelos sob o lábio inferior. 

— Mas não funcionou — disse ele. 

— Não, no fim não funcionou — assentiu Marcus. — O júri resistiu à pressão e manteve o veredicto de sanidade anterior. Mas o importante é que ele transformou num julgamento difícil o que pretendia ser pura e simplesmente um julgamento  pro forma. 

O Doutor recostou-se e suspirou. 

—  Métodos  lamentáveis  —  avaliou  ele  em  voz  baixa.  —  Mas  não  posso  dizer  que desaprovo seu objetivo. 

—  Talvez  não  nesse  caso  —  disse  Marcus.  —  Mas,  se  eu  estiver  certo  sobre  o  que  ele tentará fazer  aqui,  sua opinião poderá ser diferente, Doutor. 

— É — respondeu o Doutor com um ligeiro sorriso. — Suponho que tenha razão, Marcus. 

—  Não  entendo  —  pronunciou-se  Lucius.  —  O  que  ele  pode  tentar  fazer  aqui?  Bem, certamente  pode  encontrar  peritos  que  contestem  nossas  descobertas,  e  talvez  até  mesmo

conhecidos  da  Sra.  Hatch  que  irão  discordar  de  nossa  interpretação  de  seus  motivos.  Mas,  e quanto a Clara? Como ele pode discutir com uma testemunha ocular? 

—  Atacando  o  homem  que  está  por   trás  da  testemunha  —  disse  Marcus,  ainda  fitando  o Doutor. — Ou, pelo menos, a imagem que ele  pintará desse homem. 

—  Certo  —  disse  o  Sr.  Picton  —,  começo  a  entender  o  que  quer  dizer,  detetive.  E  não podemos  depender  apenas  do  testemunho  de  Clara  para  aparar  esse  golpe.  As  crianças, principalmente  se  são  tão  frágeis  quanto  Clara,  não  são  as  testemunhas  mais  confiáveis.  É

muito fácil intimidá-las ou engabelá-las. É por isso que é tão importante que o Doutor continue a  trabalhar  com  a  menina:  para  que  ela  possa  aprender  a  fornecer  explicações   detalhadas  de sua história, a fim de que esta não se desmantele na primeira tentativa da defesa. 

—  A  questão  —  prosseguiu  Marcus  —  é  que  nossos  papéis,  de  uma  maneira  muito estranha,  porém  potencialmente  danosa,  serão  trocados  nesse  julgamento:  Darrow  irá argumentar na  negativa, sabendo que ninguém deseja acreditar no que estamos dizendo sobre Libby  Hatch,  e  a  nós  caberá   defender  nossa  causa.  Como  o  senhor  supôs,  Doutor,  o  homem não virá com respeitosos argumentos sobre a santidade do sexo feminino e da maternidade. Ele irá  atacar,  e  não  defender,  e  tentar  nos  acuar  antes  mesmo  que  saibamos  o  que  está acontecendo. E o raciocínio lógico no caso de qualquer ataque é começar pelo ponto fraco, que receio, na opinião do público, seja... 

— Eu — completou o Doutor para ele. 

Reabastecendo  o  cachimbo  com  uma  sacolinha  tirada  do  bolso,  o  Sr.  Picton  riscou  um fósforo na cadeira, enquanto todos nós considerávamos aquela afirmação. 

—  Pois  bem!  —  disse  ele,  acendendo  o  cachimbo  e  mostrando  aquele  entusiasmo  diante das  dificuldades  que  era  sua  melhor  qualidade.  —  A  questão  passa  a  ser:  como  nos defendermos  de  tal  linha  de  ataque  e  preservarmos  assim  a  integridade  do  testemunho  de Clara?  —  Tragando  com  força  o  cachimbo,  o  Sr.  Picton  considerou  o  problema  por  um momento. — Como o senhor sabe, eu esperava limitar as discussões de teoria psicológica a um mínimo neste caso, Doutor. Se Darrow, porém, atacar com essa estratégia, o senhor deve estar preparado  para  revidar.  Na  mesma  moeda,  e  com  a  força  superior  que,  como  especialista,  o senhor possui! 

O Doutor se levantou, andando lentamente pelo pouco espaço livre que a sala oferecia. 

—  Não  se  trata  de  uma  posição  com  a  qual  eu  não  esteja  familiarizado  —  disse  ele, esfregando o braço ruim. — Embora eu confesse que tivesse esperado que, ao aceitar este caso, pelo  menos  por  uma  vez  estaria  na  ofensiva.  Talvez  esteja  destinado  a  nunca  estar  nessa posição. 

—  Ah,  mas  isso   precisa  acontecer!  —  gritou  o  Sr.  Picton,  agarrando  o  cachimbo  e brandindo-o no ar. — É exatamente isso o que quero dizer com “o senhor deve estar preparado para  revidar”.  Não  quero  que  se   defenda  por  trás  de  uma  barricada  intelectual.  Quero  vê-lo contra-atacar,  no  campo  aberto  das  ideias,  onde  o  júri  possa  vê-lo!  Tire  sangue  desse homem...  sangue   fresco,  se  puder!  Para  lhe  dar  sustentação,  vou  esmiuçar  cada  fiapo  de informação  sobre  Darrow  que  Marcus  conseguiu.  E  não  vou  hesitar  em  usá-las!  Não  vamos deixar  esse  julgamento  nos  escapar.  —  O  Sr.  Picton  deu  um  soco  na  mesa,  com  força.  —

Darrow pode ser o representante de uma nova raça de advogados, mas, que droga, vamos estar à altura de cada truque dele! 

—  Señor Doutor? — El Niño, que estivera sentado de pernas cruzadas no chão, levantou-se e aproximou-se do Doutor com respeito cauteloso. — Esse homem... ele é perigoso parador? 

Quer que El Niño mate ele? 

Aquela pergunta, vindo num momento difícil como aquele, funcionou admiravelmente para quebrar  o  gelo  que  se  tornava  mais  denso:  depois  de  fitar  o  aborígine,  perplexos,  por  alguns segundos, todos começamos a rir e o Doutor pôs o braço direito em torno dos ombros de seu defensor. 

— Não, El Niño — disse ele. — O homem não é um perigo nesse sentido. Ele não tem a intenção de me ferir... fisicamente. 

—  Mas  se  ele  vai  se  meter  com  a  busca  da  menina  Ana  —  replicou  El  Niño,  sorrindo diante  de  nossas  risadas,  sem  saber  exatamente  do  que  ríamos  —,  então  devíamos  matar  o homem, não? 

—  Acho  —  respondeu  a  Srta.  Howard,  levantando-se  e  dirigindo-se  ao  Doutor  e  ao aborígine — que este é um bom momento para fazermos uma pausa para o jantar. Vamos, El Niño.  No  caminho  de  casa  vou  tentar  explicar  a  você  por  que  matar  esse  homem  não  é  a melhor  forma  de  lidar  com  a  situação.  —  Enquanto  levava  El  Niño  para  a  porta,  a  Srta. 

Howard inclinou a cabeça. — Supondo-se, naturalmente, que não seja mesmo. 

Quando os Isaacsons os seguiram, saindo do gabinete, o Sr. Moore, Cyrus e eu fomos até o Doutor. 

— Você vai ficar bem com tudo isso, Laszlo? — perguntou o Sr. Moore. 

—  Não  é  comigo  que  estou  preocupado  —  respondeu  o  Doutor.  —  É  com  Clara.  Esse julgamento já ia ser martirizante para ela... mas agora, servir de alvo a um advogado que usa o tipo de tática de que Marcus nos falou... E, no entanto — prosseguiu ele, levantando as mãos com  um  suspiro  —,  suponho  que  o  que  tenho  a  fazer  é  cuidar  de  prepará-la  adequadamente. 

Contanto que ela não encontre a mãe antes do momento de testemunhar, acho que tem chance de sair bem de tudo isso... ou pelo menos intacta. 

— O que acha, Rupert? — perguntou o Sr. Moore ao Sr. Picton, que enfiava um punhado de arquivos numa valise de couro macio que levaria para casa. — O juiz Brown é o tipo com o qual podemos contar para estipular uma fiança razoavelmente alta, num caso assim? 

—  Detesto  tentar  prever  qualquer  coisa  em  relação  ao  juiz  Brown  —  respondeu  o  Sr. 

Picton. — Mas o brilhante Sr. Darrow ainda não está aqui e, aparentemente,  alguém contratou Irving W. Maxon, aqui da região, como advogado de Libby também. Maxon é bastante bom, e tem muitas conexões na cidade, mas não creio que vá conseguir uma fiança moderada sozinho. 

Lembrem-se,  porém:  se  Vanderbilt  está  secretamente  financiando  este  caso,  não  podemos supor com segurança que uma fiança, por mais alta que seja, vá ser proibitiva. Terei de buscar uma negativa absoluta, e isso nunca é uma certeza. E há ainda também a questão do libelo e da contestação do réu amanhã. 

— O que tem isso, senhor? — indagou Cyrus, confuso. 

— Bem, Cyrus — começou o Sr. Picton, fechando a valise e então levantando os olhos. —

Se Darrow chegar aqui antes do libelo, há a possibilidade de que ele vá tentar equilibrar sua própria  contabilidade,  dando  entrada  em  outra  alegação  de  insanidade.  Consertar  o  erro  no caso  Prendergast,  libertando  Libby  Hatch  com  base  em  incompetência  mental,  esse  tipo  de coisa.  Os  advogados  guardam  ressentimento,  como  todo  mundo...  talvez  até  mais.  Não  estou

preocupado com  meu  lado  da  questão.  Tenho  motivos  e  maquinações  suficientes  de  parte  de Libby  para  provar  fria  premeditação.  Mas  essa  é  outra  área  em  que  ele  pode  tentar  pegá-lo, Doutor. O senhor pode demonstrar com sucesso que uma mulher capaz de matar os próprios filhos pode, não obstante, ser sã do ponto de vista mental? 

O Doutor respirou fundo. 

— Eu me sentiria mais confiante, naturalmente, se houvéssemos descoberto mais detalhes da  juventude  de  Libby.  Numa  base  hipotética,  é  muito  mais  difícil.  No  entanto,  existem precedentes e, como o senhor diz, Sr. Picton, a presença de premeditação fria, até mesmo com requintes  de  grande  inteligência,  elimina  a  possibilidade  de  qualquer  patologia  mental claramente  demonstrável,  tal  como  a   dementia  praecox,  ou  de  qualquer  trauma  cerebral suficientemente grave. Para argumentar que ela era louca, Darrow teria de retornar à ideia de

“insanidade  moral”:  a  noção  de  que  uma  pessoa  pode  ser  moral  mas  não  intelectualmente insano. Trata-se de um conceito quase universalmente repudiado. E, além disso, existe sempre a  chance  de  que  nossos  esforçados  agentes  —  nesse  momento  ele  revolveu  meus  cabelos  —

conseguirão descobrir mais sobre o passado da mulher antes do início do julgamento. 

— Muito bem, então! — disse o Sr. Picton, apanhando sua valise. — Temos motivos para otimismo,  porém  com  cautela.  Principalmente,  eu  diria,  ao  considerarmos  nossa  posição  no momento:  a  mulher  está  em  custódia  e  vai  ser  levada  a  julgamento.  Confesso  que  não  tinha muita certeza de que chegaríamos tão longe! Assim, não vamos mergulhar no pessimismo. É

ruim para o apetite, e a Sra. Hastings passou a tarde toda cozinhando. Não devemos desapontá-la! 

Com  o  anfitrião  continuando  a  nos  encorajar,  saímos  para  o  corredor,  juntando-nos  aos outros a fim de descer os degraus de mármore até o primeiro andar do fórum. O Sr. Picton fez uma pausa para se certificar de que o guarda Henry havia preparado uma das celas no porão: Libby Hatch passaria pelo menos uma noite na prisão, pois o libelo estava marcado para o dia seguinte. O guarda disse que sim, uma das celas já estava pronta, e então começamos a sair em fila, para a caminhada pela High Street. 

Pouco  antes  de  cruzar  a  porta  da  frente,  parei  e  olhei  o  grande  recinto  de  pedra  à  nossa volta, iluminado pela luz suave e pálida de um anoitecer de julho. 

— O que foi, Stevie? — perguntou o Sr. Picton, vendo-me parar. 

Dei de ombros. 

— Acho que é a última vez que veremos isso tão quieto assim — respondi. — A partir de amanhã vai ter muita atividade por aqui. 

—  E,  desde  que  consigamos  que  a  fiança  seja  negada  —  afirmou  o  Sr.  Picton,  com  um aceno  da  cabeça  —,  vai  haver  uma  nova  inquilina...  pelas  próximas  semanas,  pelo  menos. 

Henry  não  vai  gostar  disso.  Nenhum  dos  guardas  vai  gostar,  hein,  Henry?  —  O  Sr.  Picton sorriu, enquanto escarnecia do homem. — Vocês terão algum trabalho, para variar! 

Rindo  para  si  mesmo,  o  Sr.  Picton  enfiou  o  cachimbo  na  boca  e  saiu;  e  enquanto  eu  o seguia, vi um brilho de ressentimento passar pelos olhos do guarda. 

Todos nós falamos e rimos bastante durante o jantar, embora não comentássemos muito o caso. Era como se, sabendo o que estava previsto para acontecer mais tarde naquela noite, não quiséssemos atrair o azar agindo como se Libby Hatch já tivesse chegado com segurança e se encontrasse  trancada  em  sua  cela.  O  Sr.  Moore  teve  um  acesso  no  meio  do  jantar  quando  se

deu  conta  da  data:  27  de  julho,  o  que  significava  que  ele  havia  perdido  o  dia  de  abertura  da temporada  na  Associação  de  Corridas  de  Saratoga.  Numa  tentativa  de  consolá-lo,  a  Srta. 

Howard  sugeriu  um  jogo  de  pôquer  após  o  jantar.  A  ideia  pareceu  conveniente  não  só  com vistas a fazer o Sr. Moore parar de lamuriar-se, como também para afastar nossas mentes de preocupações mais prementes. 

Passando  para  o  salão  depois  de  darmos  cabo  de  uma  das  excelentes  tortas  da  Sra. 

Hastings, todos, exceto Cyrus e Lucius, reuniram-se em torno da mesa de cartas. O mais moço dos  irmãos  Isaacson  estava  nervoso  demais  para  sentar-se  e  jogar  cartas,  enquanto  Cyrus preferia  passar  o  tempo  tocando  o  piano  do  Sr.  Picton.  Nós  outros,  porém,  lançamo-nos  ao nosso jogo de apostas baixas com entusiasmo genuíno. A disputa tornou-se bastante acirrada à medida que a noite ia passando, e foi só quando a Sra. Hastings desceu de seu quarto para nos avisar que era preciso sair já se quiséssemos receber o trem da meia-noite que percebemos o quanto já era tarde. Nesse momento, creio que o coração de todos se sobressaltou; pelo menos, houve um certo corre-corre sem sentido até de fato sairmos pela porta — o tipo de atividade que em geral identifica alguém que chegou a uma situação muito sonhada, mas, ainda assim, de certa forma inesperada. 

Nossa  caminhada  até  a  estação  foi  bastante  silenciosa,  porém  notei  que  havia  muitos rostos,  em  muitas  janelas  mal  iluminadas,  observando  nossa  passagem,  um  acontecimento muito incomum para uma cidadezinha que, como eu já disse, costumava ir dormir cedo. Não era  difícil  explicar  o  comportamento  inusitado:  a  sensação  de  que  toda  a  comunidade  estava em vias de presenciar algo que poderia mudar sua maneira de pensar sobre vários assuntos —

até  mesmo  sobre  si  própria  —  era  mais  palpável  do  que  em  qualquer  outro  momento  dos últimos  cinco  dias;  mais  palpável  até  do  que  quando  o  Sr.  Picton  anunciara  a  pronúncia;  e, quando  ouvimos  o  distante  apito  do  trem  da  meia-noite  vindo  de  muitos  quilômetros  ao sudeste,  eu  estava  certo  que  não  éramos  as  únicas  pessoas  na  cidade  a  sentir  o  corpo  tremer intensamente. 

Havia apenas umas poucas pessoas na plataforma da estação quando chegamos: o guarda Henry, que recebera ordens do xerife Dunning para esperar o trem, ao lado do Sr. Grose, do Ballston Weekly Journal,  e dois de seus empregados. Quanto ao prefeito da cidade, estava de férias desde que chegamos aqui e, após ficar sabendo da pronúncia, decidira estender as férias: como  o  promotor  Pearson,  ele  concluiu  que  não  havia  nenhum  ganho  político  neste  caso, apenas prejuízo, talvez um prejuízo considerável. O Sr. Grose não falou muito com ninguém de nosso grupo, e o Sr. Picton não lhe ofereceu nenhuma notícia fresca para o jornal. Não que o  Sr.  Grose  fosse  publicar  alguma  declaração  do  Sr.  Picton;  na  verdade,  acho  que  estava  ali somente para a remota possibilidade de que Dunning aparecesse de mãos vazias ou que algum tipo de calamidade ocorresse na estação. Meu palpite era que, se tudo corresse sem incidentes, as atividades da noite não receberiam mais do que umas poucas linhas na edição de sábado do semanário. 

A meia-noite chegou e se foi, fazendo com que o Sr. Picton comentasse que esperava que o governo  e  o  povo  espanhóis  fossem  ainda  mais  incapazes  em  cumprir  horários  do  que  os americanos,  se  nosso  país  tivesse  de  fato  a  intenção  de  entrar  em  guerra  com  Madri. 

Finalmente,  aos  00:15,  o  apito  do  trem  tornou  a  soar,  bem  mais  perto  desta  vez.  El  Niño abaixou-se e executou o velho truque índio de encostar o ouvido aos trilhos, e então assentiu

entusiasticamente,  voltando  para  junto  de  nós,  na  plataforma.  O  ruído  do  motor  do  trem alcançou nossos ouvidos no momento em que uma luz cintilava nos espaços entre os edifícios além  da  estação;  e,  alguns  segundos  depois,  a  locomotiva  fumegante  e  seus  quatro  vagões praticamente vazios chegaram com grande ruído, fazendo-nos recuar alguns passos em direção à estação. 

O  xerife  Dunning  foi  o  primeiro  a  saltar  do  vagão  dianteiro  e,  mesmo  na  semiescuridão, seu  rosto  parecia  visivelmente  exausto.  Um  de  seus  assistentes  o  seguiu  e  então  fez-se  uma longa pausa. Por fim,  ela apareceu. 

O  corpo  muito  bem-proporcionado  estava  envolto  num  belo  vestido  de  seda  preta,  uma anágua de crinolina mantendo a saia em perfeita ordem. As mãos estavam presas por algemas antiquadas.  Um  pequeno  chapéu  com  uma  pena  de  galo  preta  retinta  assentava-se  na  cabeça, inclinado para a frente, mantendo um véu negro no lugar; mas a trama do véu era aberta e os olhos dourados estavam perfeitamente visíveis, captando a luz da lâmpada a gás na plataforma e tornando a jogá-la em nossos rostos. 

—   Ora  —  disse  Libby  Hatch,  da  mesma  forma  como  fizera  na  primeira  vez  em  que  a ouvimos falar: num tom que dava margem a meia dúzia de interpretações, e que me fez pensar nas palavras da Srta. Howard sobre a personalidade de Libby estar fragmentada. Então, vendo o Sr. Grose e os outros adiante de nós, Libby exibiu um ar mais melancólico. — Sr. Picton —

disse,  descendo  lentamente  os  degraus  do  vagão,  com  a  ajuda  do  xerife  Dunning.  —  Não esperava tornar a vê-lo... certamente não em circunstâncias como estas. 

— É mesmo? — replicou o Sr. Picton baixinho, sem conseguir evitar que um sorrisinho lhe aflorasse ao rosto. — Que estranho... já eu suspeitava que provavelmente nos encontraríamos outra vez, e  precisamente nestas circunstâncias. 

Os  olhos  dourados  lançaram  ao  restante  de  nós  um  breve  olhar  de  ódio,  e  então suavizaram-se ao pousar no Sr. Grose. 

— É mesmo o Sr. Grose? 

— Sou, Sra. Hatch — respondeu o homem, um pouco surpreso. — A senhora lembra de mim? 

— Só nos encontramos uma ou duas vezes — respondeu Libby, com um gesto delicado da cabeça. — Mas é claro que me lembro. — Lágrimas douradas começaram a brotar sob o véu. 

— Como está meu bebê... minha Clara? Disseram-me que ela finalmente voltou a falar. Mas não posso acreditar que ela... que ela... — Seus ombros começaram a se sacudir, e o som de suaves soluços escaparam dos lábios apertados com força. 

O  Sr.  Grose,  que  parecia  muito  confuso  mas  também  muito  emotivo,  estava  prestes  a responder, mas o Doutor interpôs-se entre os dois, imediatamente. 

— Sr. Picton — disse ele, a voz baixa porém firme —, permita-me sugerir... 

— Naturalmente — respondeu o Sr. Picton, percebendo sem demora a intenção do Doutor. 

— Dunning, nós dois levaremos a Sra.  Hunter, como ela agora é conhecida, para o fórum. Há uma cela esperando por ela. Trouxe a carruagem, Henry? 

O guarda, que também parecia comovido com o que vira, deu um passo à frente. 

— Sim, senhor. 

— Então, vamos agora, senhora — concluiu o Sr. Picton, indicando o pátio da estação. —

Se  quiser  falar  com  a  imprensa,  ou  esta  com  a  senhora,  as  solicitações  poderão  ser

encaminhadas ao meu gabinete. 

O xerife Dunning colocou-se atrás da mulher. 

— Vamos, senhora — disse ele. — É melhor fazer o que diz o Sr. Picton. 

Libby Hatch continuou soluçando por mais alguns segundos; mas quando viu que isso não a  levaria  a  lugar  algum,  voltou-se  para  o  Doutor,  a  tristeza  desaparecendo  com  rapidez assustadora. 

—  Isso  é  obra   sua,   Doutor.  Não  pense  que  não  sei  disso.  Mas  não  me  importa  o   que  o senhor disse para minha filha ou no que fez que ela acreditasse... assim que ela me vir, saberá o que fazer. Sou  mãe dela. 

O Sr. Picton segurou com força o braço direito de Libby e indicou ao xerife Dunning que ele deveria fazer o mesmo com o esquerdo: juntos, forçaram-na a começar a andar. 

— Está me ouvindo, Doutor? — gritou ela sobre o ombro. — Eu sou a  mãe dela! Sei que isso nada significa para o senhor, mas irá significar para ela... e para  qualquer  um  que  tenha coração! Seja o que for que o senhor tenha feito, não pode mudar isso! 

Recomeçando  a  soluçar,  a  mulher  seguiu  para  o  pátio  com  sua  escolta,  os  assistentes  do xerife e o guarda do fórum acompanhando-os. 

Nosso grupo ficou ali para vê-los subir numa carroça grande e simples, com três bancos, puxada por dois cavalos. Com a única mulher no veículo ainda em lágrimas, começaram a se afastar. Nesse momento, o Sr. Grose virou-se para lançar ao Doutor um olhar carrancudo. Em seguida, fez um gesto de cabeça para seu pessoal e voltou-se para seguir silenciosamente em direção à parte baixa da Bath Street, onde se localizava a redação do jornal. 

—  Bem,  Kreizler  —  disse  o  Sr.  Moore,  enquanto  permanecíamos  parados  ali,  no  pátio silencioso. — Creio que essa é mesmo a questão, não é? 

O Doutor virou-se para ele, a mente distante. 

— A questão? — perguntou, devagar. 

— Ela é a mãe de Clara — afirmou o Sr. Moore, com uma expressão sombria e ao mesmo tempo curiosa no rosto. — Você  pode mudar isso? 

O Doutor limitou-se a abanar a cabeça, os olhos arregalando-se. 

— Não. Mas talvez possamos mudar o que isso  significa. 

CAPÍTULO 42

A  leitura  do  libelo  estava  marcada  para  as  dez  da  manhã  seguinte  e,  quinze  minutos  antes, estávamos todos reunidos na principal sala de audiências do fórum. O Sr. Picton sentava-se a uma mesa comprida no lado direito da grande câmara, além de uma grade baixa, de carvalho esculpido,  que  separava  a  galeria  dos  funcionários  do  tribunal.  Num  local  semelhante,  à esquerda da sala, estavam Libby Hatch e um homem de cabelos escuros, bem-vestido e com um  pincenê  de  aro  de  ouro  empoleirado  no  nariz  longo  e  fino.  Nenhum  óculos  elegante  ou terno caro, porém, podia manter uma expressão de genuína incerteza longe dos olhos de Irving W.  Maxon:  ele  corria  o  olhar  pela  sala,  à  semelhança  de  um  pássaro  nervoso,  como  se  não tivesse certeza de como viera parar nessa difícil situação, ou exatamente o que deveria fazer a esse respeito. Libby Hatch, por outro lado — ainda usando o vestido de seda negro, desta vez sem o chapéu e o véu —, era o retrato da confiança e fitava o alto estrado do juiz à sua frente, o tempo todo parecendo prestes a abrir o sorriso coquete que com tanta frequência exibia. 

Quanto  ao  Sr.  Picton,  tinha  o  relógio  aberto  sobre  a  mesa  diante  dele,  e  fitava-o,  mais calmo do que em qualquer outra ocasião desde que o conhecêramos. 

O Doutor, o Sr. Moore, os sargentos-detetives e a Srta. Howard encontravam-se todos na primeira fila da galeria, atrás da mesa do Sr. Picton e da grade de madeira; Cyrus, El Niño e eu sentávamos  imediatamente  atrás.  Havíamos  submetido  o  aborígine  a  um  banho  caprichado para o evento, e a combinação de sua limpeza e de minhas roupas de noite faziam dele uma das pessoas  mais  apresentáveis  na  galeria,  que  desde  as  nove  horas  estava  lotada  por  uma miscelânea do povo do lugar, ao lado de alguns visitantes, que pareciam apostadores vindos de Saratoga.  O  xerife  Dunning  sentava-se  a  uma  pequena  mesa  à  direita  do  Sr.  Picton,  e  além dele, contra a parede da direita, estava a banca dos jurados, os doze assentos vazios. Havia um guarda de pé do outro lado da sala, e à frente dele, a estenógrafa do tribunal, uma senhora de aspecto  respeitável  que  atendia  pelo  peculiar  nome  de  Iphegeneia  Blaylock.  A  mesa  do meirinho,  defronte  ao  juiz,  estava  vazia,  e  de  ambos  os  lados  do  estrado  propriamente  dito havia duas luminárias de ferro e igual número de bandeiras, uma dos Estados Unidos, a outra do estado de Nova York. À porta de entrada, de olhar atento naqueles que entravam e saíam do recinto,  e  no  comportamento  deles,  estava  o  guarda  Henry  e  um  homem  uniformizado, ligeiramente mais baixo (mas, a julgar por sua aparência, não menos forte). 

Para  mim  era  uma  estranha  experiência  observar  todos  os  detalhes  da  situação  de  outro lugar que não a cadeira do réu; a estranheza, porém, logo deu lugar a uma sensação de alívio e até  mesmo  de  animação,  quando  percebi  que  aquele  era  o  lugar  onde  todos  nossos  mais recentes  esforços  chegariam  a  uma  conclusão  nos  dias  que  se  seguiriam.  Era  como  estar  na linha  de  chegada  de  uma  pista  de  corrida  de  cavalos,  esperando  que  fosse  dada  a  largada: peguei-me batendo os pés e as mãos, torcendo para que aquilo  começasse de uma vez. A julgar pelo  barulho  à  minha  volta,  eu  não  era  o  único  a  experimentar  tal  sensação:  a  conversa,  o

burburinho e as tímidas risadinhas na sala de audiências foram se intensificando à medida que cada segundo de espera transcorria, até que, faltando três minutos para as dez, vi que precisava quase gritar para me fazer ouvir pelo Sr. Moore. 

—  O quê?  — gritou ele, levando a mão à orelha. 

— Eu  perguntei: teve alguma notícia de Canfield sobre as apostas? — berrei de volta. 

Ele fez um gesto afirmativo com a cabeça. 

— Cinquenta para um. E tenho certeza de que seria mais alto se o promotor fosse outro que não Rupert! 

Assoviei, olhando para o chão; então, ao ter uma ideia, tornei a levantar os olhos. 

— O senhor não acha que poderíamos fazer apostas através de uma terceira pessoa, acha? 

O Sr. Moore sorriu, mas abanou a cabeça. 

— Já pensei nisso, mas prometi a Rupert que não apostaríamos! Ele é supersticioso. Acha que isso dá azar! 

Também  sorri  e  assenti:  qualquer  um  com  alma  de  jogador  teria  entendido  exatamente como o Sr. Picton se sentia. 

Nesse  momento,  uma  porta  nos  fundos  da  imensa  sala  se  abriu  e  o  meirinho  entrou, parecendo  pronto  a  enfrentar  todo  mundo  ali  que  sequer  pensasse  em  tentar  transformar  seu tribunal  num  circo.  Esse  Jack  Coffey  era  outro  sujeito  grandalhão,  com  o  tipo  de  olhar  duro que se esperaria encontrar num bar de uma região mais remota, e não num tribunal do Leste; quando avistei o juiz Brown, porém, comecei a compreender por que ele mantivera os serviços de  um  meirinho  tão  corpulento.  Pequeno  ao  ponto  de  quase  desaparecer  atrás  do  estrado  ao subir  o  pequeno  lance  de  degraus  para  tomar  seu  lugar,  Charles  H.  Brown  tinha  orelhas grandes que se destacavam como as de um macaco, uma camada curta porém cheia de cabelos de  um  branco  puro  e  muitas  rugas  no  rosto  envelhecido  e  bem  barbeado.  Seus  olhos, entretanto,  igualavam  os  do  meirinho  em  determinação  e  em  seu  claro  aviso  de  que  não toleraria absolutamente nenhum despropósito, ao mesmo tempo em que a firme disposição dos lábios finos e franzidos, assim como do queixo quadrado, indicavam-nos com quantas questões de justiça já lidara em sua vida. 

Ao vê-lo, fiquei ainda mais feliz por não estar sentado no lugar de Libby Hatch. 

— Todos de pé! — trovejou o meirinho Coffey do fundo de seu peito de barril. 

Todos  se  levantaram  e  fez-se  silêncio  na  sala;  e  enquanto  ele  prosseguia  anunciando  o número  exato  daquela  sessão  no  tribunal,  olhou  diversas  vezes  para  a  multidão,  ainda procurando  um  espertinho  que  talvez  pensasse  que  não  se  encontrava  em  presença  do  pleno poder do estado de Nova York. Segurando uma prancheta à frente do corpo, Coffey anunciou em seguida a primeira questão daquele dia:

— O povo do condado de Saratoga  versus a Sra. Elspeth Hunter, da cidade de Nova York, ex-Sra. Elspeth Hatch, de Ballston Spa, ex-Srta. Elspeth Fraser, de Stillwater, sob a acusação de  que  ela,  no  dia  ou  por  volta  do  dia  31  de  maio  de  1986,  matou  intencional  e premeditadamente  Thomas  Hatch,  de  três  anos,  e  Matthew  Hatch,  de  quatro  anos,  e  que,  ao mesmo tempo, intencional e premeditadamente, tentou assassinar Clara Hatch, de cinco anos, tudo isso na pequena cidade de Ballston Spa. 

A acusação fez uma onda de murmúrios percorrer a sala, a qual o juiz Brown calou com uma batida súbita e violenta do martelo. De sua cadeira de couro acolchoado — que, apesar de

alta, só o elevava acima do estrado do peito para cima — o juiz Brown lançou um olhar mal-humorado pela sala de audiências. 

— O tribunal — disse ele por fim, numa voz dura e ameaçadora — gostaria de deixar claro desde o início que está ciente do volume de interesse que o público tem neste caso. O tribunal, porém, nunca permitiu que o interesse público interferisse com a busca à justiça, e não é agora, depois  de  tanto  tempo,  que  vai  deixar.  Assim  sendo,  lembro  a  vocês,  nas  galerias,  que  são convidados deste recinto, e advirto-os que, caso se comportem de outra forma, sentirão a bota do tribunal em seu traseiro coletivo. — Essas palavras provocaram muitos sorrisos, mas apenas um homem, no fundo da sala, deixou escapar uma risada de fato. Mas logo se arrependeu de tomar  tal  liberdade.  Com  a  rapidez  de  um  cometa,  os  olhos  do  juiz  Brown  fixaram-se  no sujeito,  enquanto  a  mão  fina  e  enrugada  erguia  o  martelo  e  o  apontava.  —  Retirem  esse indivíduo  —  disse  o  juiz  —,  e  certifiquem-se  de  que  ele  não  volte  a  assistir  a  estes procedimentos. 

O  guarda  Henry  agarrou  o  homem  pela  gola  e,  antes  que  a  vítima  perplexa  tivesse oportunidade de protestar, arrastou-o, passando pelas grandes portas de mogno. 

— Bem — prosseguiu o juiz, olhando a sala para ter certeza de que se fizera entender. —

A acusada está presente? 

— Está, meritíssimo — replicou Irving W. Maxon, a voz um pouco trêmula. 

— A senhora ouviu a acusação do Estado — continuou o juiz, olhando para Libby Hatch. 

— O que tem a declarar? 

O Sr. Maxon interveio, antes que Libby pudesse se pronunciar:

— Pedimos ao tribunal alguns minutos de indulgência, pois estamos esperando... 

O  juiz  Brown  o  interrompeu  com  um  suspiro  profundo  e  sonoro,  que  se  transformou  em grunhido, enquanto esfregava a mão nos cabelos curtos e brancos de sua cabeça. 

—  Todos  nós  estamos  esperando   alguma  coisa,  advogado.  Eu  mesmo  passei  minha   vida esperando  um  julgamento  que  não  tivesse  atrasos  desnecessários.  —  Os  olhos  cansados fixaram-se no Sr. Maxon. — E  ainda estou esperando. 

— Sim, meritíssimo — replicou o Sr. Maxon, cujo nervosismo aumentava sob o olhar do ancião que caía sobre ele do estrado. — Se o senhor ao menos me permitir explicar... 

Nesse exato momento o suave ruído das portas de mogno se fechando fez-se ouvir e o Sr. 

Maxon, assim como todos nós, voltou-se para olhar o recém-chegado que provocara o barulho: Mesmo  à  distância,  eu  sabia  que  só  podia  ser  Clarence  Darrow,  pois  encaixava-se perfeitamente à descrição que Marcus fizera dele. Ao contrário do advogado Maxon, as roupas do  Sr.  Darrow  eram  de  qualidade  duvidosa  —  um  terno  simples,  marrom-claro,  e  camisa branca, com um nó comum, amarrado sem cuidado ao pescoço — e davam a impressão de que ele havia dormido com elas no trem. Embora não totalmente desleixada como um dia viria a se tornar  (o  Sr.  Darrow  apenas  começara  a  estabelecer  a  aparência  amarfanhada  como  uma  de suas  marcas  registradas),  sua  imagem  ainda  assim  era  muito  diferente  daquela  das  outras figuras  que  atuavam  no  tribunal,  assim  como  também  a  maneira  de  ele  caminhar:  lento  e curvado, uma espécie de movimento pendente que chamava ainda mais a atenção por causa de seu considerável tamanho. O cabelo, como Marcus nos dissera, não era penteado, e um cacho pendia sobre a testa. O rosto, naturalmente, não estava ainda tão vincado como ficaria nos anos de maior fama, mas já tinha a pele curtida e áspera; e os olhos tinham a mesma cor clara e a

mesma expressão de tristeza, inquiridora, que também no futuro se tornariam lendárias. A boca delicada estava franzida, combinando com os dois grandes círculos sob os olhos: de um modo que parecia falar do alto preço da sabedoria adquirida através de uma exposição demasiada à desumanidade do homem perpetrada contra o próprio homem. Enquanto percorria o corredor central,  o  Sr.  Darrow  avaliou  a  multidão  com  olhar  firme  e  duro,  diferente  daquele  do  juiz Brown,  mas  que  produziu  efeito  semelhante:  no  momento  em  que  alcançou  a  grade  de madeira, todos os olhos no recinto estavam fixos nele. 

Tudo não passava de representação, naturalmente; mas eu já estivera em muitos tribunais e aquela era uma das melhores que já vira — boa o bastante para me fazer perceber de imediato que as dificuldades que enfrentaríamos seriam maiores do que imagináramos. 

Agarrando-se a uma valise velha e surrada, o Sr. Darrow fez um sinal para o Sr. Maxon, que disse:

— Se o tribunal me der licença por um momento... — E correu até o outro advogado. 

O juiz Brown não pareceu satisfeito com a situação, mas recostou-se na cadeira com outro suspiro  e  esperou  enquanto  o  Sr.  Maxon  abria  o  portão  que  havia  na  grade  e  deixava  o  Sr. 

Darrow  passar  ao  lado  ativo  da  sala,  onde  o  recém-chegado  rapidamente  apertou  a  mão  de Libby Hatch. 

— Com a licença do tribunal — repetiu o Sr. Maxon, agora sorrindo —, eu... 

— Advogado — cortou o juiz Brown, voltando a inclinar-se à frente —, o que exatamente o senhor pretende? 

— Meritíssimo — prosseguiu o Sr. Maxon rapidamente —, gostaria de lhe apresentar o Sr. 

Clarence Darrow, advogado, do estado de Illinois. É pedido da defesa que o tribunal permita que ele se apresente,  pro hac vice, como principal advogado da ré. 

— Darrow, é? — disse o juiz. — É, recebi alguns comunicados sobre o Sr. Darrow. Do sul do estado. 

O Sr. Darrow sorriu humildemente e abafou uma risadinha. 

—  Espero,  meritíssimo  —  começou  ele,  numa  voz  grave  e  tranquilizadora  —,  que  esses comunicados não o tenham prevenido contra mim. 

As  pessoas  nas  galerias  gostaram  daquele  comentário;  e  também,  a  seu  próprio  modo,  o juiz Brown. 

—  Certamente  não  ajudaram  —  respondeu,  tirando  da  multidão  risos  abafados  que  ele deixou passar. — Se é desejo da ré contratar um advogado de outro estado, isso é prerrogativa dela. Este tribunal, porém, não precisa do conselho de  ninguém da cidade de Nova York sobre a maneira como conduz suas questões. 

—  Compreendo,  meritíssimo  —  disse  o  Sr.  Darrow,  sorrindo  de  uma  forma  que,  sou obrigado a admitir, tinha charme. — Nossa opinião sobre Nova York em Chicago é a mesma. 

A  multidão  tornou  a  rir,  mas  o  juiz  bateu  o  martelo  e  lançou  um  olhar  mal-humorado  à audiência. 

— Se este é de fato um pedido da ré — anunciou o juiz, voltando-se para a mesa da defesa

—,  então  o  tribunal  terá  prazer  em  permitir  que  o  Sr.  Darrow  pratique  neste  estado,  pro  hac vice. 

O juiz então olhou para Libby Hatch, que se levantou e arregalou com inocência os olhos cintilantes. 

—  Peço  desculpas,  meritíssimo  —  disse  ela,  os  lábios  franzindo-se  levemente.  —  Mas nunca estudei latim. 

Pequenos sussurros que pareciam dizer “Nem eu” e “Ora, é claro que não” circularam pela multidão, provocando outra batida do martelo. 

—  Pro hac vice — explicou o juiz, com toda a gentileza de que, eu supunha, ele era capaz

—  significa  simplesmente  “para  esta  ocasião”,  Sra.  Hunter.  A  expressão  concede  ao  Sr. 

Darrow o direito de exercer sua profissão em Nova York, mas somente neste caso. É esta a sua vontade? 

Libby assentiu com a cabeça, delicadamente, e então voltou a sentar-se. 

— E a promotoria tem alguma objeção? — indagou o juiz. 

O  Sr.  Picton  sorriu  combativamente,  enfiou  os  polegares  no  colete  do  terno  cinza  bem-passado que estava usando e se levantou. 

— Em absoluto, meritíssimo — respondeu, saindo de trás de sua mesa e parecendo ainda mais baixo, magro e ágil em comparação ao Sr. Darrow. — O tribunal conhece a reputação do Sr.  Darrow  e,  se  a  defesa  sustenta  que  não  se  pode  encontrar  no  condado  de  Saratoga  um advogado  adequado,  embora  não  partilhemos  de  sua  avaliação  dos  talentos  locais,  tampouco nos  ocorre  qualquer  motivo  por  que  não  devesse  ser  permitido  ao  Sr.  Darrow  exercer  sua função. 

A plateia não estava com disposição para achar engraçado nada que o Sr. Picton dissesse

— mas não pôde evitar alguns sorrisos de orgulho, satisfeitos, com a declaração do promotor-assistente. 

O  Sr.  Darrow  também  sorriu,  com  indulgência;  seu  rosto,  porém,  ficou  sério  quando, olhando  na  direção  do  Sr.  Picton,  avistou  Marcus.  Recuperando-se  rapidamente,  ele  fez  um gesto rápido que dizia que tirava o chapéu para o sargento-detetive, por seu astuto trabalho de pesquisa. Marcus sorriu e respondeu ao cumprimento, enquanto o Sr. Darrow dizia:

—  Agradeço  ao  honorável  promotor.  E  devo  dizer  que  estou  impressionado  com  seus esforços em saber de tudo sobre minha... reputação. 

O Sr. Picton, tendo visto a rápida comunicação que ocorrera entre o Sr. Darrow e Marcus, sorriu. 

—  O  Sr.  Darrow  me  envaidece,  meritíssimo.  Talvez  ele  não  saiba  que  sou  apenas  um promotor- assistente do condado, e que o promotor Pearson não está, por enquanto, disposto a abrir mão de seu gabinete. 

Fingindo com exagero uma expressão de perplexidade, de forma a deixar claro que sabia exatamente qual era o posto de seu interlocutor, o Sr. Darrow coçou a testa. 

— Assistente? Ora, peço desculpas, meritíssimo, mas supus que num caso de importância capital como este o Estado desejaria o promotor sênior para representar o povo. 

— Como sua excelência sabe, aqui em Ballston temos tão poucas semanas de clima ameno quanto os cidadãos de Chicago — afirmou o Sr. Picton. — E não era nossa intenção privar o Sr.  Pearson  de  nenhuma  delas.  Como  eu  era  o  oficial  na  investigação  do  caso,  sentimo-nos seguros em confiá-lo aos meus parcos talentos. 

O juiz Brown balançava a cabeça e parecia um tanto aborrecido. 

— Se os dois cavalheiros já terminaram de se alfinetar — começou ele —, eu gostaria de ver se conseguimos uma contestação neste caso antes do meio-dia. Sr. Darrow, o Estado não

tendo  objeção,  o  senhor  tem  permissão  para  servir  como  primeiro  advogado  de  sua  cliente neste tribunal. Espero que não se arrependa da viagem. Agora, então, Sra. Hunter, já ouviu as graves acusações contra a senhora. O que tem a declarar? 

Olhando para Libby Hatch, que o fitava, ansiosa, o Sr. Darrow fez um sinal afirmativo com a cabeça. Então Libby tornou a se levantar, cruzou as mãos diante do corpo e declarou:

— Sou inocente, meritíssimo. 

Uma onda de sussurros atravessou o tribunal, fazendo soar mais uma vez o martelo do juiz Brown. 

—  Muito  bem  —  disse  ele,  lançando  outro  olhar  carrancudo  pela  sala.  —  Agora,  Sr. 

Picton,  quanto  à  questão  do...  —  O  juiz  interrompeu-se  quando  percebeu  que  o  Sr.  Picton olhava para o Sr. Darrow com expressão perplexa, tão genuína quanto a que o outro homem exibira poucos segundos antes. — Sr. Picton? O senhor está hipnotizado pelo culto advogado de Illinois? 

Sacudindo-se, o Sr. Picton voltou-se para o estrado. 

—  Hã?  Ah!  Peço  desculpas,  meritíssimo.  Confesso  que  não  sabia  que  a  defesa  havia completado a contestação. 

— O senhor acha a contestação inadequada, Sr. Picton? — indagou o juiz. 

— Não cabe a  mim julgar a questão, meritíssimo — replicou o Sr. Picton. — Só pensei que algum tipo de... complemento viesse anexo a ela. “Por motivo disso ou daquilo”, esse tipo de coisa. 

O juiz o olhou com dureza. 

— Sr. Picton, nós dois já trabalhamos juntos vezes demais nesta sala nos últimos anos para que eu não saiba o que está pretendendo. Mas aqui ainda não tem júri para o senhor afligir com suas  sugestões,  e  não  vou  tolerar  espetáculo  para  as  galerias.  O  Sr.  Darrow  é  um  advogado qualificado  e  não  parece  sofrer  de  impedimento  da  fala.  Se  ele  desejasse  qualificar  a declaração  da  ré  de  alguma  outra  forma,  tenho  certeza  de  que  teria  feito.  O  senhor  deseja qualificar a contestação, Sr. Darrow? 

—  Decerto  que  não,  meritíssimo  —  disse  o  Sr.  Darrow,  com  gravidade  sombria.  —  A contestação é um simples, direto e absoluto “Inocente”. 

—  Bastante  claro  —  replicou  o  juiz  Brown.  —  No  futuro,  Sr.  Picton,  a  promotoria  pode guardar suas suposições, assim como suas esperanças, para si mesma. — O Sr. Picton limitou-se a sorrir e fazer uma mesura. — Agora — continuou o juiz — sobre a questão da fiança... 

—   Fiança?   —  deixou  escapar  o  Sr.  Picton,  recebendo  um  grunhido  e  mais  um  olhar carrancudo do juiz. 

— É, Sr. Picton — disse o velho. — Fiança. O senhor conhece essa prática? 

—  Num  caso  como  este,  receio  que  não,  meritíssimo  —  replicou  o  Sr.  Picton.  —  A  ré  é acusada do pior tipo de violência contra os próprios filhos, um dos quais mal escapou com vida e  é  no  momento  a  principal  testemunha  da  promotoria.  O  tribunal  pretende  que  o  Estado, mesmo que por um só momento, aprove a possibilidade de  fiança neste caso? 

— O tribunal pretende que o Estado siga as regras de um processo penal,  qualquer que seja a ofensa!  —  berrou o  juiz  Brown de  volta.  —  Estou lhe  avisando,  Sr. Picton:  não  se  esforce tanto em me irritar tão cedo! Como o senhor bem sabe, meu pavio é curto, e uma vez aceso, o senhor pode ter problema em apagá-lo! 

O Sr. Picton tentou não sorrir e assentiu com evidente respeito. 

—  Sim,  meritíssimo.  Peço  perdão  ao  tribunal.  A  promotoria  chama  energicamente  a atenção  do  tribunal  para  a  gravidade  do  crime  do  qual  a  ré  é  acusada  e  do  perigo  que  pode representar à testemunha principal de acusação a liberdade da acusada. Pedimos que a fiança, qualquer que seja o valor, seja negada. 

—  Meritíssimo  —  interveio  o  Sr.  Darrow,  parecendo  chocado  —,  minha  cliente  é  uma mulher  respeitável  que  sofreu  a  maior  tragédia  que  pode  se  abater  sobre  um  membro  de  seu sexo:  o  assassinato  selvagem,  diante  de  seus  olhos,  de  dois  de  seus  filhos,  e  a  tentativa  de homicídio de um terceiro... 

— Peço perdão ao douto advogado — replicou o Sr. Picton, com forte dose de sarcasmo. 

— Eu não tinha ciência de que a questão já havia sido decidida de forma tão conclusiva. Pensei que estivéssemos reunidos aqui, neste tribunal, para  determinar o que, de fato, aconteceu aos filhos da ré. 

Ainda carrancudo, o juiz Brown assentiu com a cabeça. 

—  Sou  obrigado  a  concordar  com  a  promotoria  neste  ponto,  Sr.  Darrow.  O  dever  de provarem  as  acusações  pode  ser  deles,  mas  até  que  tenham  falhado,  não  posso  aceitar  sua afirmação  de  que  a  Sra.  Hunter  haja  sido  vítima  dessa  tragédia,  e  devo  lhe  pedir  que  não inflame ainda mais com tais declarações uma questão que já é bastante acalorada. Tem algum pedido de fiança? 

—  Temos,  sim,  meritíssimo  —  respondeu  o  Sr.  Darrow.  —  Se,  de  fato,  minha  cliente  é culpada  de  violência  contra  os  filhos,  será  o  primeiro  caso  dessa  natureza  de  que  este  ou qualquer  outro  tribunal  tem  conhecimento.  Além  de  mãe  dedicada,  ela  foi  governanta  e enfermeira  de  muitas  outras  crianças  e,  nessa  capacidade,  sempre  se  comportou  tão heroicamente quanto na noite em questão. Pedimos que reconheça que ela não é ameaça nem para a testemunha da promotoria nem para a comunidade e que, dada a delicadeza tanto de seu sexo quanto de sua natureza, que estabeleça uma fiança razoável, para impedi-la de debilitar-se na prisão do condado pela duração do que poderá ser um julgamento prolongado. 

Com a multidão — e especialmente aqueles de nós nas primeiras duas filas — aguardando com  ansiedade,  o  juiz  Brown  recostou-se  em  sua  cadeira,  quase  desaparecendo  atrás  do estrado. Ele ficou ali por um minuto mais ou menos, antes de voltar à posição anterior. 

— O tribunal aprecia as observações do Sr. Darrow a respeito do sexo e do caráter da ré —

disse  ele  lentamente.  —  Mas  também  observa  que  ela  é  acusada  de  um  crime  capital,  de natureza  particularmente  violenta  e  passional.  Lamentamos  quaisquer  desconfortos  que  isso possa causar, e instruiremos o xerife Dunning para que tome todas as providências a fim de se certificar de que a permanência da Sra. Hunter neste prédio seja, se não agradável, pelo menos suportável. A fiança, porém, está negada. 

Isso  fez  com  que  a  multidão  recomeçasse  a  murmurar,  e  o  juiz  novamente  se  manifestou com o martelo. 

— Lembro aos convidados de minhas primeiras observações! — exclamou ele. — E lhes asseguro de que falava a sério! — Com a serenidade de volta ao ambiente, o juiz Brown olhou as duas mesas abaixo dele. — Voltaremos a nos reunir na manhã de terça-feira, às nove horas, com o propósito de começar a seleção do júri. Antes de partirmos, porém, permitam-me mais uma  vez  enfatizar  um  ponto  a  ambas  as  partes  deste  caso:  o  tribunal  está  ciente  dos

sentimentos  despertados  pela  questão,  e  recomenda  insistentemente  que  ambos  se  abstenham de quaisquer apelos acintosos à emoção ou ao sentimento popular. Estes não serão bons para nenhuma  das  partes  e  poderão  prejudicar  seus  propósitos  irremediavelmente.  A  sessão  está suspensa! 

Mais uma batida do martelo e todos nos pusemos de pé, enquanto o juiz Brown desaparecia pela  porta  atrás  do  estrado.  Assim  que  ele  se  foi,  a  sala  ganhou  vida,  com  conversas  e comentários,  principalmente  depois  que  o  xerife  Dunning  e  o  meirinho  Coffey  conduziram Libby Hatch por uma porta lateral que conduzia diretamente às celas no porão. Na saída, o Sr. 

Darrow lhe deu algumas palavras de encorajamento e ela de fato esforçou-se ao máximo para parecer humilde e agradecida; nos olhos, porém, havia aquele brilho sedutor e coquete que ela parecia  incapaz  de  não  lançar  aos  homens  assim  que  os  conhecia.  Depois  que  ela  saiu,  o  Sr. 

Darrow  começou  a  conversar  com  o  Sr.  Maxon,  conversa  que  o  Sr.  Picton  interrompeu, seguindo diretamente para a mesa da defesa e declarando em voz alta:

— Ora, Maxon! Com que então conseguiu ajuda. Não tenho muita certeza de como veria isso  se  fosse  você,  embora  suponha  que,  quando  a  ajuda  vem  de  um  homem  tão  bem familiarizado  com  as  muitas  áreas  da  lei  quanto  o  Sr.  Darrow,  não  se  pode  objetar!  —  Ele estendeu a mão. — Sr. Darrow, meu nome é Picton. 

—  Sim,  eu  sei  —  respondeu  o  Sr.  Darrow,  apertando  a  mão  do  Sr.  Picton  com  evidente falta de entusiasmo e olhando-o com ar de superioridade. — Também já ouvi falar do senhor, embora  seja  obrigado  a  dizer  que  as  informações  que  obtive  vieram  de  canais  mais...  —  ele lançou um olhar a Marcus — ... diretos. 

— Bem, os grandes homens fazem o que querem, os menores o que devem — replicou o Sr.  Picton  em  tom  leviano.  —  Onde  Vanderbilt  o  instalou,  Darrow?  Em  algum  lugar confortável, acredito. Não que Ballston tenha muitos luxos a oferecer. Quem sabe você não me dará o prazer de fazer uma refeição em minha casa, se precisar? 

À  menção  do  Sr.  Vanderbilt,  o  advogado  de  Chicago  lançou  ao  Sr.  Picton  um  olhar  de aborrecimento absoluto. 

— Admito, Sr. Picton, que não parece haver aspecto dessa situação que lhe tenha escapado à atenção. Ou será que toda a Ballston Spa conhece os detalhes das providências tomadas pela Sra. Hunter para sua defesa? 

— Ah, meu bom Deus, não! — respondeu o Sr. Picton com uma risada. — E eu não diria nada  a  eles,  se  fosse  você.  A  atitude  do  juiz  Brown  em  relação  aos  cidadãos  de  nossa metrópole no sul do estado é, lhe asseguro, bastante típica dos residentes deste condado. Mas não precisa se preocupar que  eu vá contar a alguém. Não estaria agindo com espírito esportivo, não é mesmo? 

Era muito fácil ver que o Sr. Picton se esmerava em irritar o Sr. Darrow, e que estava tendo sucesso. 

— Não tenho certeza se “esportivo” é uma palavra que eu usaria em referência a um caso tão trágico quanto esse — murmurou o Sr. Darrow. — E receio que eu não vá poder aceitar sua oferta,  pois  estarei  hospedado  no  Grand  Union  Hotel,  em  Saratoga.  Estaremos  organizando nossos esforços de lá. 

O Sr. Picton franziu o cenho diante dessa informação. 

—  Humm  —  gemeu  ele.  —  Bem,  eu  também  não  deixaria  vazar  essa  informação.  As pessoas em Ballston não fazem melhor juízo de Saratoga do que de Nova York. Elas imaginam que se trata apenas de um playground para estrangeiros ricos e seus criados. — Os olhos do Sr. 

Darrow se arregalaram com o choque daquele insulto, mas o Sr. Picton continuou a falar. —

Espero  que  não  se  importe  com  o  fato  de  eu  ser  tão  pródigo  com  conselhos,  mas  quero  me certificar  de  que  mantenhamos  o  campo  mais  nivelado  possível.  Bem,  até  logo,  Maxon.  Boa sorte. E Darrow, se mudar de ideia em relação ao convite, é só me avisar, OK? 

Como resposta, o Sr. Darrow resmungou algo baixinho, enquanto passava pelo portão na grade de madeira, acompanhado pelo Sr. Maxon. Passando por nossa fileira de bancos, o Sr. 

Darrow  dirigiu  ao  nosso  grupo  um  olhar  duro  e  frio;  reconhecendo  o  Doutor,  porém,  ele  se deteve  e  fez  meia-volta,  aproximando-se  da  primeira  fila  de  cadeiras  com  um  ar  mais amigável. 

—  É  o  Dr.  Kreizler,  não  é?  —  perguntou,  a  voz  profunda  tornando-se  muito  cordial.  O

Doutor  apertou  a  mão  que  o  Sr.  Darrow  estendeu.  —  Sou  um  grande  admirador  de  seu trabalho, Doutor, se me permite dizê-lo. 

—  É  claro  —  replicou  o  Doutor,  analisando  o  advogado  enquanto  ele  sorria  de  modo cativante. — Obrigado, Sr. Darrow. 

—  Diga-me,  senhor  —  prosseguiu  o  homem  de  Chicago  —,  é  verdade  que  está  atuando como consultor da promotoria neste caso? 

— Isso o surpreende? — indagou o Doutor. 

— Admito que sim — afirmou o Sr. Darrow. — Não imaginei que fosse o tipo de homem a colaborar com o desejo do Estado de punir qualquer pessoa que possa pegar, a fim de pôr um fim a essa misteriosa tragédia. 

— É essa minha motivação, Sr. Darrow? 

Dando de ombros, o Sr. Darrow prosseguiu:

— Não me ocorre nenhuma outra. E sou obrigado a dizer que tal comportamento não lhe parece apropriado. Mas talvez eu tenha tido uma impressão errada. Ou talvez o senhor tenha suas próprias razões para negociar com o Estado. — Vendo os olhos do Doutor arregalarem-se ligeiramente a essa sutil e disfarçada referência à investigação sobre o Instituto Kreizler, que ainda  estava  acontecendo  em  Nova  York,  o  Sr.  Darrow  sorriu.  —  Qualquer  que  seja  o  caso, torço  para  que  tenhamos  chance  de  conversar  em  algum  momento.  Fora  do  tribunal,  quero dizer.  Estou  sendo  totalmente  honesto  ao  dizer  que  admiro  o  que  o  senhor  faz.  O  que...  em geral faz. Bom dia. 

O Doutor assentiu com a cabeça, ainda sorrindo. 

— Bom dia, senhor. 

O  Sr.  Darrow  seguiu  o  Sr.  Maxon  até  as  portas  de  mogno,  onde  foram  imediatamente detidos pelo Sr. Grose e alguns outros jornalistas que vieram de Saratoga. 

— Homem esperto — disse o Doutor, observando o comportamento do Sr. Darrow com os repórteres, que mostrava que o advogado de Chicago estava muito à vontade com a situação. 

— Ah, sim — disse o Sr. Picton, vindo até nós. — Um puritano esperto e hipócrita, envolto no tecido ralo do povo. — Voltando-se para arrumar a valise, o Sr. Picton riu com vontade. —

Uma das pessoas mais fáceis de se irritar! 

—  Você  certamente  fez  o  melhor  que  pôde  —  disse  o  Sr.  Moore,  gesticulando  com  a cabeça. —  Quer passar o julgamento altercando com o homem? 

— Tenho certeza de que o Doutor irá concordar, John — respondeu o Sr. Picton, pondo o cachimbo  apagado  na  boca  —,  que  quando  um  homem  está  constantemente  irritado,  ele  tem maior probabilidade de cometer erros de julgamento. 

—  É,  pensei  que  fosse  este  mesmo  seu  propósito,  Sr.  Picton  —  disse  o  Doutor.  —  E  o alcançou admiravelmente. 

— Ah, foi fácil — replicou o Sr. Picton, pondo a valise debaixo do braço. — Advogados como  aquele,  como  eu  lhe  disse,  costumam  pensar  que  não  têm  nada  a  aprender  nem  com  o próprio Jesus Cristo, em seu papel de salvadores com uma missão. Irritá-los é tão fácil quanto cair  de  um  tronco  rolando,  de  fato.  Bom!  O  início  correu  bem,  mas  eu  gostaria  que  nos reuníssemos e repassássemos os próximos passos, se o Doutor concordar. — Tornando a pegar o relógio, o Sr. Picton o consultou. — Podemos conversar em meu gabinete, se quiser. 

—  Naturalmente  —  concordou  o  Doutor,  indo  à  frente  no  corredor  e  desviando-se  do pequeno grupo de repórteres que ainda fazia perguntas ao Sr. Darrow e ao Sr. Maxon. 

Eles  tentaram  deter  o  Sr.  Picton  também,  com  perguntas  bastante  previsíveis:  a  acusação do Estado contra Libby Hatch não era um ato de desespero? que motivo a mãe poderia ter para matar  os  próprios  filhos?  a  mulher  que  agisse  assim  não  teria  de  ser  insana?  —  esse  tipo  de coisa. O Sr. Picton, porém, estava preparado para isso, e muito habilmente desvencilhou-se do grupo sem dizer nada de importante, o tempo todo mandando-os de volta ao Sr. Darrow, que, estava  certo,  teria  declarações  muito  mais  interessantes  a  fazer  do  que  o  humilde  promotor-assistente de um condado. 

Uma  vez  em  seu  gabinete,  no  andar  de  cima,  o  Sr.  Picton  nos  disse  que  sua  principal preocupação a essa altura era descobrir que tipo de cidadãos dariam os melhores jurados para o caso,  e  elaborar  um  conjunto  de  perguntas  que  separasse  tais  pessoas  do  restante  dos candidatos  a  ser  convocados.  Ele  pediu  a  opinião  do  Doutor  sobre  a  questão  e  obteve  uma resposta rápida: homens pobres, aconselhou o Doutor, preferivelmente camponeses, seriam as melhores  opções  —  homens  que  levassem  uma  vida  dura,  e  cujas  famílias  estivessem acostumadas a tempos difíceis. Tais pessoas saberiam melhor com que facilidade os conflitos pessoais  e  as  preocupações  financeiras  podem  levar  à  violência,  mesmo  numa  família  feliz  e tranquila  na  aparência:  elas  provavelmente  teriam  visto  ou  pelo  menos  ouvido  falar  de mulheres  que  agrediam  os  próprios  filhos  quando  a  situação  ficava  especialmente desencorajadora  ou  frustrante,  e  não  compartilhariam  da  opinião  dos  mais  abastados  sobre  a pureza  das  ações  e  dos  motivos  femininos.  O  Sr.  Picton  disse  que  estava  aliviado  por  ouvir essas  palavras,  pois  condiziam  perfeitamente  com  suas  ideias;  o  truque  agora  seria  descobrir formas de identificar esses homens sem sugerir ao Sr. Darrow o que estava fazendo. 

Quanto  ao  Doutor,  sua  principal  preocupação  ainda  era  preparar  Clara  Hatch  para  o  que estava por vir: agora que havíamos conhecido o Sr. Darrow, era fácil ver que ele seria esperto o  bastante  para  encontrar  muitas  maneiras  de  enganar  Clara  e  fazê-la  parecer  não  tanto  uma mentirosa,  mas  uma  garotinha  confusa  que,  na  realidade,  não  se  lembrava  do  que  lhe acontecera de fato, e fora instruída pela promotoria a contar aquela história. Era provável, disse o Doutor, que o Sr. Darrow fizesse essa tentativa da maneira mais delicada e amistosa possível, e que, em consequência, Clara se sentisse tentada a concordar com ele. Assim, ela precisaria

aprender,  com  todo  cuidado,  que  mesmo  uma  pessoa  que  parece  agradável  e  respeitosa  pode estar lhe preparando armadilhas: um fato que ela certamente sabia por experiência própria, mas que talvez não tivesse elaborado totalmente no que o Doutor chamava de “mente consciente”. 

O  Doutor  trabalharia  dobrado  até  a  segunda-feira,  inclusive  no  fim  de  semana,  pois passaria  os  dias  preparando  Clara  e  as  noites,  entrevistando  Libby  Hatch  e  avaliando  seu estado  mental.  Tendo  eu  mesmo  passado  por  esse  processo  com  o  Doutor,  e  tendo-o  visto realizá-lo com outros, eu sabia no geral o que aconteceria na cela no porão onde estava Libby: haveria  poucas  perguntas  diretas  sobre  os  assassinatos,  somente  uma  série  de  indagações aleatórias  sobre  a  infância  da  mulher,  sua  família  e  vida  particular.  A  lei  exigia  que  Libby cooperasse  com  ele,  embora  isso  não  significasse  que  ela  não  pudesse  pelo  menos  tentar manipular suas respostas de forma a confundir o Doutor. Mas eu vira criminosos muito mais endurecidos  tentar  o  mesmo  com  ele  e  fracassar  enormemente:  não  parecia  que  Libby  teria muita  chance,  mesmo  com  toda  sua  astúcia.  Ainda  assim,  eu  sabia  que  seria  uma  série  de encontros bastante interessante, e esperava ter tempo de assistir a uma parte dela. 

Entretanto, isso não parecia provável, pois os outros membros de nosso grupo não estariam exatamente  ociosos  nos  poucos  dias  que  nos  restavam  antes  do  começo  do  julgamento.  Os Isaacsons — dessa vez em companhia do Sr. Moore, que usaria qualquer desculpa para voltar às  mesas  de  jogo  de  Saratoga  —  assumiram  a  tarefa  de  descobrir  que  testemunhas  e especialistas o Sr. Darrow planejava chamar, além de tentar prever o máximo que pudessem de sua estratégia de julgamento. A Srta. Howard ainda estava determinada a encontrar alguém, se não verdadeiramente aparentado com Libby Hatch, que pelo menos soubesse de sua infância, e parecia que eu teria de continuar a ajudá-la nessa busca, pelo menos até terça-feira. Isso não me  deixava  muito  entusiasmado,  pois  me  parecia  que  estivéssemos  caçando  fantasmas.  Eu teria preferido mil vezes ir para Saratoga com o Sr. Moore; mas sabia o quanto era importante a  tarefa  da  Srta.  Howard,  e  tentei  aceitá-la  com  um  humor  tão  bom  quanto  o  que  El  Niño demonstrava  diante  da  possibilidade  de  continuar  a  brincar  de  guarda-costas  para  “a  dama”, que fora sua benfeitora original no grupo. 

No entanto, boas intenções e trabalho árduo nem sempre dão resultado, e no fim de semana não  havíamos  descoberto  coisa  alguma  que  viesse  a  ser  informação  útil.  Era  quase  como  se tivesse  havido  uma  tentativa  deliberada  de  apagar  qualquer  traço  da  existência  de  Libby. 

Nossas viagens acabaram por nos levar bem para o norte, pelas margens meridionais do Lake George e até a margem da floresta de Adirondack; e embora o campo fosse ficando cada vez mais  belo,  os  povoados  também  se  tornavam  cada  vez  menores  e  menos  frequentes,  até  que levávamos  a  maior  parte  do  dia  apenas  para  chegar  até  eles  e  quase  toda  a  noite  para  voltar para casa. Uma coisa, pelo menos, era certa: se Libby Hatch houvesse de fato nascido e sido criada numa cidadezinha do condado de Washington, então nem ela nem a família saíam muito

—  supondo-se,  é  claro,  que  ela  não  tivesse  matado  a  todos,  anos  atrás,  ideia  que  começou  a assombrar meus pensamentos cada vez mais naquelas viagens longas e inúteis, de vilarejo em vilarejo. Quanto à Srta. Howard, ela não parecia gostar mais do que eu da ideia de continuar procurando  uma  agulha  que  talvez  nem  mesmo  estivesse  naquele  palheiro;  e  eu  sabia  que, como  eu,  ela  também  tinha  o  desejo  de  assistir  a  uma  das  entrevistas  do  Doutor  com  Libby Hatch.  Mas  a  Srta.  Howard  mantinha  a  mim  e  a  El  Niño  alertas,  sabendo  que  qualquer  pista sobre o passado de Libby que pudesse ser usada no tribunal significaria muito mais do que nos

entretermos  com  a  batalha  de  inteligências  que  estava  acontecendo  no  subsolo  do  fórum  de Ballston. 

Entretanto, recebíamos relatórios noturnos sobre tais encontros, sentados à mesa de jantar do  Sr.  Picton,  para  o  que,  em  decorrência  de  nossas  atividades,  vinham  a  ser  ceias  muito tardias. Durante a primeira dessas refeições, o Doutor explicou que o comportamento de Libby em relação a ele fora tipicamente mutável: ela começara com ares de profunda mágoa, como se o Doutor — alguém por quem Libby expressara admiração na primeira vez em que se viram —

houvesse deliberadamente lhe causado algum sofrimento, ao tentar atribuir não só o sequestro da menina Linares, como também as mortes das crianças de quem ela cuidara em Nova York, além do assassinato de seus próprios filhos. Essa era uma atitude astuta da parte dela, disse-nos o Doutor: consciente ou inconscientemente, Libby estava tirando partido do horror secreto que todos  sentiam  diante  da  atribuição  à  mãe  dos  crimes  hediondos  cometidos  contra  as  crianças das  quais  ela  deveria  cuidar,  e  da  convicção  da  sociedade  de  que  aquilo  que  a  Srta.  Howard chamava  de  o  “mito  da  capacidade  maternal  de  nutrir”  era,  na  verdade,  tão  sólido  e  seguro quanto  as  montanhas  Rochosas.  Mas  assim  que  ficou  claro  que  o  Doutor  não  deixaria  seu desconforto sobrepujar o intelecto, Libby passara rapidamente ao que, para ela, era um papel igualmente  familiar:  o  de  sedutora.  Começara  a  provocar  o  Doutor  em  relação  aos  anseios  e desejos  secretos  que  deviam  estar  ocultos  sob  a  aparência  neutra  e  disciplinada  do  médico. 

Esse caminho, naturalmente, também não a levou a lugar algum e, assim, no fim, fora obrigada a recorrer ao último de seus comportamentos mais comuns: a raiva. Deixando de lado a vítima e a tentadora, transformara-se na punidora, sentada, petulante, em sua cela, dando às perguntas do Doutor respostas curtas e ressentidas — muitas das quais, ele podia ver, rematadas mentiras

—  e  pontuando  as  declarações  com  ameaças  do  quanto  ele  um  dia  iria  se  arrepender  por  se meter com ela. Mas o que Libby não sabia era que essa mudança de atitude por si só dava ao Doutor  exatamente  o  que  estava  procurando:  a  capacidade  de  Libby  de  analisar  o  que  ele estava  tentando  fazer  e,  assim,  criar  uma  série  de  respostas  diversas,  porém  cuidadosamente planejadas,  era  evidência  de  que,  como  ele  sempre  suspeitara,  nenhuma  doença  mental  ou distúrbio  cerebral  dominava  seu  comportamento.  O  próprio  fato  de  ela  elaborar  respostas ardilosas e desonestas — todas voltadas a um propósito maior — era prova de sua sanidade. 

Isso  tudo  era  muito  interessante,  e  a  Srta.  Howard  e  eu  continuávamos  desejando  poder estar presentes a algumas das sessões; no entanto, ninguém invejava o fato de o Doutor ter-se tornado o objeto específico do ódio de Libby, dado o número de exemplos que descobríramos de  como  ela  lidava  com  pessoas  —  crianças  ou  adultos  —  que  frustrassem  seus  propósitos. 

Confesso  que  quanto  mais  ouvia  sobre  esse  processo  de  avaliação,  mais  eu  me  preocupava com o Doutor, até que finalmente perguntei-lhe se tomava o cuidado de ter presente durante as entrevistas  alguém  que  pudesse  impedir  a  mulher  de  lhe  causar,  súbita  e  inesperadamente, algum  mal  físico.  Ele  respondeu  que  sim,  o  guarda  Henry  ficava  do  lado  de  fora  da  cela  de Libby, prestando atenção a tudo que acontecia o tempo todo em que ele, o Doutor, permanecia ali. 

Quanto  aos  sargentos-detetives  e  ao  Sr.  Moore,  suas  tentativas  de  descobrir  o  que  o  Sr. 

Darrow  estava  preparando  em  Saratoga  foram  quase  tão  proveitosas  quanto  os  esforços  de nosso grupo de aprender sobre o passado de Libby — pelo menos, até sábado. Naquela noite, enquanto o restante de nós sentava-se na sala de jantar do Sr. Picton, ouvindo o Doutor falar

sobre  sua  mais  recente  entrevista  com  Libby,  os  três  chegaram  mais  tarde  do  que  de  hábito, num  estado  de  espírito  consideravelmente  melhor  do  que  o  de  quando  haviam  saído  de  casa naquela  manhã.  Pareciam  ter  finalmente  conseguido  algum  progresso,  por  meio  de  um investigador  particular  que  estivera  trabalhando  para  o  Sr.  Darrow  em  Nova  York:  Lucius conhecia  o  detetive  e,  quando  o  homem  aparecera  no  Grand  Union  Hotel  para  entregar  o relatório  ao  Sr.  Darrow,  o  sargento-detetive  o  interceptara  e  arrancara  dele  algumas informações — sem, naturalmente, dizer que estava trabalhando para o lado oposto. Embora o investigador não houvesse fornecido detalhes, seus comentários gerais tinham sido suficientes para  confirmar  que  o  Sr.  Darrow  estava  de  fato  tentando  descobrir  tudo  que  podia  sobre  as presentes  atividades  do  Doutor,  assim  como  sua  situação  na  cidade,  incluindo  os  problemas que  enfrentava  desde  o  suicídio  de  Paulie  McPherson.  Nada  disso  nos  chocou:  já  no  início imagináramos que o Sr. Darrow usaria o Doutor para atacar nossa causa contra Libby Hatch. 

No entanto, a breve referência que Lucius fez sobre outro ponto que o investigador lhe dissera foi causa de preocupação consideravelmente maior para o Doutor. 

—  Ah,  por  falar  nisso  —  disse  Lucius,  sorrindo  para  a  Sra.  Hastings,  que  punha  à  sua frente  um  prato  imenso  e  cheio  —,  ele  está  trazendo  seu  próprio  alienista  para  fazer  uma avaliação de Libby. 

A expressão do Sr. Picton subitamente era de perplexidade. 

— É mesmo? Pergunto-me por quê. Ele já deixou bastante claro que não pretende pautar a defesa pela linha da insanidade. 

—  É  verdade  —  concordou  o  Doutor  —,  mas  quando  a  promotoria  planeja  apresentar testemunhas sobre a condição mental de alguém num caso como este, a defesa costuma sentir necessidade de responder da mesma maneira. Com toda probabilidade, Darrow irá aproveitar a oportunidade para mostrar o quão penosa a morte dos filhos foi para Libby, ao mesmo tempo em  que  demonstra  que  ela  é  uma  pessoa  totalmente  competente,  equilibrada  o  bastante  para cuidar não só dos próprios filhos, como também de outras crianças. Seu colega não mencionou o nome do alienista, mencionou, Lucius? 

—  Humm,  mencionou,  sim  —  respondeu  Lucius,  atacando  a  comida  caseira  que  todos passáramos a apreciar muitíssimo desde nossa chegada a Ballston Spa. Ele começou a procurar nos  bolsos  com  uma  das  mãos,  recusando-se  a  depor  o  garfo.  —  Escrevi  o  nome  em  algum lugar... Ah. — Puxou um pequeno pedaço de papel do bolso interno do paletó. — Aqui está... 

White. William White. 

O Doutor parou de mastigar de repente, olhando para Lucius, preocupado. 

— William  Alanson White? — perguntou. 

Lucius tornou a olhar o papel. 

— É, isso mesmo. 

— Qual é o problema, Kreizler? — indagou o Sr. Moore. — Você conhece o homem? 

—  Certamente  —  respondeu  o  Doutor,  empurrando  o  prato  para  um  lado.  Em  seguida, levantou-se lentamente e apanhou uma taça de vinho. 

— Algum problema? — quis saber o Sr. Picton. 

Os olhos escuros do Doutor voltaram-se para a janela e fixaram-se na noite lá fora. 

— Um mistério, certamente.  White... — Refletindo mais alguns segundos sobre a questão, o Doutor por fim voltou à conversa. — Ele é um dos melhores da geração mais jovem. Tem a

mente brilhante e é altamente imaginativo. Trabalha no Hospital Estadual, em Binghamton, e vem  realizando  um  trabalho  fascinante  a  respeito  da  mente  criminosa;  do  inconsciente criminoso,  em  particular.  Apesar  da  idade  comparativamente  jovem,  também  tornou-se  um perito muito habilidoso, convocado com frequência para testemunhar em julgamentos. 

— É seu inimigo? — perguntou Marcus. 

— Muito pelo contrário — replicou o Doutor. — Já nos encontramos diversas vezes e nos correspondemos regularmente. 

—  Que  estranho!  —  exclamou  a  Srta.  Howard.  —  O  normal  seria  Darrow  querer  trazer alguém abertamente hostil a suas teorias, já que está se dando ao trabalho de trazer alguém. 

— Exato — respondeu o Doutor, com um gesto afirmativo da cabeça. — Mas isso não é o mais  estranho,  Sara.  White  e  eu  tendemos  a  partilhar  uma  opinião  negativa  sobre  o  sistema penal deste país e de seus métodos de desencorajar o crime e cuidar dos doentes mentais. Mas em geral discordamos na definição em si de doença mental. Suas classificações costumam ser bem mais abrangentes do que as minhas, e ele inclui em sua categorização de “atos insanos” 

um número de comportamentos criminosos muito maior do que eu faria. Por isso, quando ele se apresenta como perito, quase sempre é com o propósito de demonstrar que determinado réu tem algum tipo de desequilíbrio e, portanto, não é responsável legalmente por seus atos. 

—  Hummm  —  murmurou  o  Sr.  Picton.  —  O  que  pareceria  levar  à  ideia  de  que  Darrow pode estar guardando uma espécie de trunfo de insanidade, para o caso de precisar jogá-lo mais tarde. Embora eu não acredite que seja tão estúpido assim. 

—  Nem  eu  tampouco  —  concordou  o  Doutor.  —  O  argumento  da  insanidade,  quando apresentado  no  meio  do  julgamento,  raramente  funciona.  Poucos  júris  deixam  de  ver  uma mudança na contestação como um ato de desespero. 

— Bem, então — interveio o Sr. Moore, olhando confuso do Doutor para o Sr. Picton —, o que acham que Darrow está pretendendo? 

O Doutor limitou-se a abanar a cabeça lentamente. 

— Não sei... e isso me perturba. Na verdade, tem muita coisa em nosso oponente que me perturba. — Andando de um lado para o outro diante da janela, o Doutor girava a taça de vinho nas mãos. — Vocês descobriram quando é a chegada de White? 

— Na noite de terça — disse Lucius. — Depois do começo do julgamento. 

— Deixando-me pouco tempo para conferenciar com ele — completou o Doutor, voltando a assentir com a cabeça. — É, uma jogada esperta. Mas o que, em nome de Deus, Darrow quer que ele diga? 

Logo,  logo  saberíamos  a  resposta  para  essa  pergunta;  e  ela,  como  quase  tudo  sobre  o  Sr. 

Darrow, fazia com que fosse fácil entender por que ele um dia iria se tornar o maior advogado criminal de defesa que o país já vira. 

CAPÍTULO 43

Nosso aprendizado começou na manhã de terça-feira, quando homens convocados nos campos, balcões de lojas e salões de bar, em todo o condado de Saratoga, lotaram o fórum de Ballston Spa  para  saber  se  passariam  as  semanas  seguintes  como  membros  do  júri,  no  que  estava ficando popularmente conhecido como “o julgamento Hatch”. 

Desde  o  início  da  sessão,  o  Sr.  Darrow  demonstrou  saber  exatamente  o  que  o  Sr.  Picton pretendia,  e  que  sua  intenção  era  frustrá-lo  a  cada  oportunidade.  Às  duas  partes  foram concedidas vinte “impugnações peremptórias” — o direito de recusar um candidato ao júri sem apresentar  justificativa  —,  e  as  dez  primeiras  do  Sr.  Darrow  foram  exercidas  em  relação  a indivíduos  que  não  poderiam  se  enquadrar  melhor  no  conceito  que  o  Doutor  e  o  Sr.  Picton tinham do jurado ideal. Eram homens pobres porém inteligentes, donos de uma sabedoria em relação ao mundo que não parecia ajustar-se ao fato de que a maioria nunca havia deixado o condado, muito menos o estado. Chegada sua vez de interrogá-los, o Sr. Darrow era bastante simpático  —  tinha  muito  interesse  em  manipular  a  multidão  nas  galerias  para  que  não  fosse assim. Ele entabulava uma conversa agradável sobre a situação na cidade ou sobre o quanto a temperatura úmida e fresca naquele verão estava afetando as colheitas; no entanto, no minuto em  que  um  mencionasse,  digamos,  o  fato  de  que  crescera  numa  casa  de  um  só  cômodo  no campo ou, ainda pior, que sua mãe, avó, tia ou irmã havia em determinada ocasião manifestado um  comportamento  violento,  via-se  dispensado  com  um  amistoso  “Obrigado”  (sem  qualquer explicação) por parte do advogado de defesa. 

O  Sr.  Picton,  por  sua  vez,  não  se  deixava  enganar  pela  maneira  aparentemente  inocente com que o Sr. Darrow questionava os mais instruídos e mais prósperos candidatos ao júri sobre o “estado natural” de homens e mulheres, e se a sociedade humana poderia ter-se deteriorado ao  ponto  em  que  os  vínculos  mais  básicos  entre  os  membros  da  espécie  —  “a  lei  natural  da sociedade dos homens”, como expressou o Sr. Darrow — poderiam ser rompidos sem causa. O

Sr.  Darrow  não  disse  abertamente  que  o  elo  entre  a  mãe  e  os  filhos  era  parte  dessa  “lei natural”; não era preciso. Estava claro que a maioria das pessoas ali naquele tribunal acreditava silenciosamente que era esse o caso. Entretanto, da mesma forma que o Sr. Darrow dispensava qualquer possível jurado que falasse abertamente de violência feminina, também o Sr. Picton reprovava  qualquer  um  que  expressasse  a  crença  em  tais  vínculos  “naturais”  ou

“fundamentais”. O Sr. Darrow, em determinado momento, protestou que o Sr. Picton parecia estar  jogando  fora  “todo  o  conceito  de  lei  natural”,  noção  que,  segundo  o  advogado  de Chicago,  era  a  fundação  da  Constituição  americana  e  da  Declaração  de  Independência  dos Estados  Unidos.  O  Sr.  Picton  respondeu  que  a  função  do  tribunal  não  era  entrar  em  tais discussões  filosóficas  —  a  preocupação  deles  deveria  ser  com  a  lei  criminal,  não  com  a natural. Essa era uma atitude que, embora não lhe conquistasse nenhuma afeição por parte do

juiz Brown, era perfeitamente própria e estava dentro de seus direitos, e muitos candidatos que se incluíam na preferência do Sr. Darrow foram devida e sumariamente despedidos. 

Ao meio-dia, cada homem já fizera valer a maior parte de suas impugnações peremptórias e,  ainda  por  cima,  rejeitado  alguns  jurados  por  causa  específica,  de  modo  que,  quando  foi anunciado o recesso do meio-dia, somente metade do júri tinha sido selecionada. Parecia que a sessão da tarde viria a ser um pouco mais tensa do que a da manhã, pois quando um ou outro advogado esgotasse suas impugnações significaria que ele teria de começar a apresentar razões completas  para  rejeitar  determinado  candidato.  Às  três  horas,  as  impugnações  de  ambas  as partes  tinham-se  esgotado,  faltando  ainda  cinco  jurados  a  ser  selecionados.  E  embora  o  Sr. 

Picton imaginasse que a maioria dos homens já escolhidos para o júri fossem caráteres que ele provavelmente  poderia  persuadir  a  ver  os  fatos  à  sua  maneira,  ele  também  suspeitava  que  o juiz Brown tendia muito mais a ter simpatia pelas justificativas que o Sr. Darrow apresentava para  rejeitar  candidatos  do  que  às  da  promotoria.  Essa  suspeita  provou-se  legítima.  O  Sr. 

Darrow continuava a repetir que o conceito da “lei natural” era o esteio de todo o governo e de toda  a  sociedade  americana:  se  algum  homem  aceitasse  a  ideia  de  que  os  “elos  da  natureza” 

pudessem ser “caprichosamente quebrados”, disse o Sr. Darrow, estaria em essência afirmando que  os  próprios  Estados  Unidos  eram  um  conceito  seriamente  imperfeito  —  e  se  pensasse dessa maneira, tal homem não tinha o que fazer num júri americano. 

Essa era, como disse o Doutor, uma “lógica ridícula porém singularmente eficaz”, expressa pelo  Sr.  Darrow  como  se  fosse  uma  convicção  profunda,  porém  mais  provavelmente  criada para esse caso e essa cidade particulares em que trabalhava no momento. (Essa ideia pareceu confirmar-se  quando  descobrimos  que  o  juiz  Brown  servira  como  oficial  na  Guerra  Civil  —

fato  que  o  Sr.  Darrow  provavelmente  descobrira.)  O  Sr.  Picton  não  tinha  justificativas filosóficas igualmente simples para rejeitar candidatos ao júri; na verdade, não tinha nenhuma razão  que  apelasse  ao  velho  patriotismo  do  juiz  Brown.  Ao  Sr.  Picton  só  restava  continuar  a protestar  que  não  se  deveria  deixar  que  os  sentimentos  pessoais  sobre  política,  filosofia  ou mesmo religião influenciassem o julgamento num processo penal, onde a culpa e a inocência eram determinadas pelas provas, não por crenças. Esse raciocínio era um pouco pálido para o juiz  Brown,  e  à  medida  que  as  sombras  se  espichavam  no  chão  da  sala  de  audiências, começava  claramente  a  aborrecê-lo,  ao  passo  que  as  tentativas  deliberadas  do  Sr.  Darrow  de invocar  os  mais  profundos  sentimentos  do  velho  —  expressos,  como  eram,  na  oratória

“simples”  do  Meio-Oeste  que  o  Sr.  Darrow  obviamente  dominava  —  só  pareciam  tornar-se mais coloridas e persuasivas. 

No  momento  em  que  os  doze  lugares  no  júri  se  viram  preenchidos,  não  havia  maneira objetiva  de  determinar  que  lado  tinha  vantagem  em  termos  das  inclinações  pessoais  dos homens selecionados. Mas, se eu me visse obrigado a fazer uma aposta nesse sentido, teria dito que  a  balança  pendia  em  favor  do  Sr.  Darrow  —  e  o  fato  de  que  o  Sr.  Moore  trouxera  do cassino  naquela  noite  a  notícia  de  que  a  aposta  contra  a  condenação  subira  a  sessenta  contra um pareceu confirmar essa sensação. Para o Sr. Picton, a batalha começaria de forma árdua. 

Entretanto, tínhamos testemunhas e evidências a nosso favor, e ainda não havia razão para acreditar  que  estas  não  modificariam  a  opinião  até  mesmo  daqueles  jurados  infimamente inclinados a ver com certa dúvida as acusações contra Libby Hatch; afinal o xerife Dunning no início  também  mostrara-se  cético  em  relação  aos  argumentos  da  promotoria,  mas  acabara

mudando completamente de ideia por causa da audiência de pronúncia. Ciente de tudo isso, o Sr.  Picton  ficou  no  gabinete  até  muito  tarde  na  noite  de  segunda-feira,  repassando  suas alegações iniciais (a ser apresentadas na manhã seguinte) e também o plano segundo o qual ele revelaria  as  provas  circunstanciais  e  chamaria  as  testemunhas.  À  meia-noite, aproximadamente,  a  Sra.  Hastings  me  pediu  que  levasse  comida  para  ele  no  fórum,  e  fui encontrar  o  Sr.  Picton  ainda  trabalhando  como  um  louco,  fumando,  lendo,  ensaiando  e  mais uma vez puxando a barba e os cabelos como se tivesse a firme intenção de arrancá-los. Aquela visão fez com que eu ficasse ainda mais maravilhado com o quão tranquilo e senhor de si ele se apresentou na sala de audiências: eu sabia que não havia como dizer em que lugar do mundo determinada  pessoa  se  sentiria  mais  à  vontade,  mas,  neste  caso,  a  diferença  entre  o  homem ansioso, ligeiramente excêntrico, que conhecíamos fora do tribunal, e o advogado brilhante e disciplinado  que  vimos  se  apresentar  no  tribunal  era  tão  extrema  que  chegava  a  ser desconcertante. 

No entanto, confuso ou não, o Sr. Picton  sempre impressionava no tribunal, especialmente na  manhã  seguinte,  quando  abriu  o  julgamento  de  Libby  Hatch.  Às  dez  horas,  o  juiz  Brown bateu  o  martelo,  pondo  ordem  no  recinto,  e  Iphegeneia  Blaylock  posicionou  as  ágeis  mãos, deixando-as  prontas  para  registrar  as  alegações  iniciais  do  Sr.  Picton.  Quando  o  promotor-assistente se levantou para dirigir-se ao júri, não havia em seu rosto sinal do sorriso malicioso que estivera em evidência durante o libelo e a escolha dos jurados: ele estava totalmente sério, sabendo, pareceu-me, que essa mudança no estado de espírito faria o júri manter a atenção fixa desde  o  início.  Vestindo  um  terno  escuro  que  parecia  reforçar  a  ideia  de  que  ele  estava  ali, diante  deles,  para  tratar  de  uma  questão  na  qual  não  tinha  nenhum  interesse  pessoal,  o  Sr. 

Picton andou de um lado para o outro diante da tribuna do júri por cerca de um minuto antes de começar; foi somente quando viu os doze jurados completamente atentos e, poderíamos dizer, receptivos, que ele abriu a boca. 

— Cavalheiros — começou, de maneira bem mais lenta e melancólica do que era de seu costume —, os senhores ouviram as acusações do Estado contra a ré. No entanto, existem fatos que não foram incluídos na pronúncia, dos quais os senhores deveriam ter conhecimento. — O

Sr.  Picton  ergueu  a  mão  em  direção  à  mesa  da  defesa  sem  olhar  para  Libby  Hatch.  —

Recentemente  esta  mulher  perdeu  o  marido,  um  homem  de  grande  bravura  que,  no  passado, sacrificou a saúde pelas nobres causas da União e da emancipação. Ninguém aqui deve pensar que  a  promotoria  ignora  esse  fato  ou  que  iria,  como  o  advogado  de  defesa  insinuou  para  a imprensa  local,  perturbar  o  luto  dessa  mulher  simplesmente  pelo  capricho  de  solucionar  um crime  antigo  e  perturbador.  Digo-lhes  com  honestidade  que  não  faríamos  isso.  Mesmo  que tivéssemos  tempo  de  cumprir  uma  agenda  assim  particular  e  perversa,  a  memória  de  um homem  que  foi  um  dos  muitos  heróis  deste  país  num  momento  crítico  nos  impediria  de continuar,  tão  seguramente  quanto  a  queda  de  uma  árvore  imensa  bloquearia  o  trânsito  na estrada de Charlton. 

Eu  me  inclinava  à  frente  na  cadeira,  não  só  para  ouvir  tudo  que  o  Sr.  Picton  dizia,  mas também  para  ver  as  reações  do  Doutor  àquelas  palavras.  À  menção  do  pobre  e  velho  Micah Hunter,  o  Doutor  começou  a  assentir,  esforçando-se  para  manter  a  expressão  do  rosto impassível. 

— Ótimo — sussurrou ele. — Ótimo. Não deixe Darrow  apossar-se deste tema. 

O Sr. Picton fez uma pausa, fitando o teto. 

—  A  estrada  de  Charlton...  —  Voltou-se  novamente  para  o  júri.  —  Aqui  estamos  nós... 

relutantemente,  senhores,  nunca  duvidem  disso...  porque  algo  de  abominável  ocorreu  há  três anos na estrada de Charlton. Um acontecimento que nós, como comunidade, rezamos para que nunca  se  repita.  E  que  gostaríamos  de  poder  esquecer.  Mas  não  podemos.  Existem  dois túmulos  no  cemitério  da  Ballston  Avenue  que  não  nos  deixa  esquecer,  e  há  uma  garotinha semiparalisada  e,  até  vários  dias  atrás,  muda  de  terror,  que  também  não  nos  deixa  esquecer. 

Sua  própria  existência  tem  sido  um  lembrete,  nesses  três  anos,  do  horror  ocorrido  naquela noite. No entanto, agora, de repente, ela pode nos oferecer mais do que sua presença simples porém comovente. Finalmente, depois de três longos anos, durante os quais ela vem sofrendo um  tormento  íntimo  que  está  além  da  imaginação  até  mesmo  daqueles  bravos  homens  que sobreviveram  à  carnificina  de  nossa  grande  Guerra  Civil,  finalmente,  a  pequena  Clara  Hatch consegue  falar!  E  pode  alguém  aqui  acreditar,  cavalheiros,  que  quando  ela  enfim  se  sente segura o bastante para dar voz às suas terríveis lembranças, essa criança possa ser persuadida a mentir? Algum de vocês pode seriamente crer que, depois de tudo que sofreu, essa garotinha de  oito  anos  possa  ser  abordada  por  agentes  do  Estado  e  persuadida  a  fabricar  uma  história sobre o que aconteceu na estrada de Charlton, onde seus dois irmãos foram assassinados a bala e ela própria sofreu um ferimento que seu atacante claramente esperava fosse mortal? 

Fazendo uma pausa de um instante para olhar o júri, o Sr. Picton esforçou-se visivelmente para  controlar  suas  emoções  —  esforço  este  que  eu  já  podia  dizer,  conhecendo-o  como  o conhecia, iria fracassar. 

— É nisso que a defesa gostaria que vocês acreditassem — prosseguiu ele, assentindo com a  cabeça.  —  De  fato,  a  defesa  gostaria  que  vocês  acreditassem  em  muitas  coisas.  Ela  irá referir-se à declaração juramentada da mulher que era então conhecida como Sra. Libby Hatch, e irá chamá-la ao banco das testemunhas para, mais uma vez, contar sua história estranha, sem nenhuma sustentação, sobre um misterioso assaltante negro, que atacou seus filhos mas não a ela, e então desapareceu no meio da noite, para nunca mais ser visto ou descoberto, apesar das intensas  buscas  realizadas.  No  entanto,  os  fatos,  como  a  única  outra  testemunha  dos acontecimentos daquela noite os conta, são simples demais, claros demais, mesmo em meio a todo o seu horror, para que vocês se deixem levar pelos caminhos de uma história fantástica, apoiada pela defesa. Tenho certeza disso. Certeza, pois ouvi a versão dos fatos dos lábios da pequena Clara. E é só porque ouvi essa história hedionda que o Estado levanta essas acusações contra a ex-Sra. Hatch. Não duvidem disso, cavalheiros. Não duvidem que, se Clara Hatch não houvesse  afirmado,  exatamente  neste  prédio,  sob  juramento  e  diante  de  todo  o  assustador poder  de  um  tribunal  de  justiça  que  foi  sua  própria   mãe  quem  cometeu  o  infame  ato,  que friamente  pôs  o  cano  de  um  revólver  calibre  quarenta  e  cinco  de  encontro  ao  tórax  das  três crianças  e,  deliberadamente,  puxou  o  gatilho,  não  uma  única  vez,  porém  repetidamente,  até estar  convencida  de  que  todos  os  três  filhos  estavam  mortos...  não   duvidem  que,  se  outra pessoa que não Clara Hatch houvesse feito tal afirmação, o Estado nunca teria a temeridade de fazer essa terrível acusação contra esta mulher! Não, cavalheiros! Não temos motivos ocultos aqui.  Não  iríamos  brincar  com  o  equilíbrio  mental,  com  a  própria   sanidade,  de  uma  criança, simplesmente  para  dar  solução  a  um  crime  não  resolvido.  Antes   cem  crimes  sem  solução  do que  o  Estado  agir  de  tal  maneira!  Nós...  vocês...  estão  aqui  por  uma  simples  razão:  porque  a

única pessoa que assistiu ao que aconteceu na estrada de Charlton, naquela noite de maio três anos  atrás,  apresentou-se  para  contar  sua  história.  E  quando  um  relato  tão  horripilante  é exposto  ao  Estado,  este  não  tem  escolha  senão,  relutantemente,  e  repito,  cavalheiros, relutantemente  pôr  em  movimento  a  máquina  da  justiça,  não  importa  o  quanto  os acontecimentos resultantes possam perturbar a paz da comunidade, assim como também a paz de cada um de seus cidadãos. 

Nesse ponto o Sr. Picton fez outra pausa para respirar fundo, esfregando a testa, como se de fato lhe doesse falar sobre o caso. 

— Muito inteligente — Marcus sussurrou para o Doutor. — Ele está assumindo as críticas de Darrow antes mesmo que Darrow as faça. 

— É — disse o Doutor. — Mas olhe para Darrow. A mente dele é ágil e está fabricando novas avenidas de ataque, no mesmo momento em que Picton fecha as antigas. 

Olhando  para  o  Sr.  Darrow,  enquanto  o  Sr.  Picton  continuava,  pude  ver  o  que  o  Doutor queria  dizer:  embora  mantivesse  uma  postura  relaxada,  seu  rosto  mostrava  que  o  cérebro estava trabalhando como um dínamo. 

— Num momento, cavalheiros, os senhores irão ouvir exatamente que provas a promotoria irá  apresentar  e  que  testemunhas  irá  chamar,  além  do  que,  como  resultado,  podem  esperar saber sobre o caso. Enquanto ouvirem, porém, uma pergunta irá pairar no fundo de sua mente. 

E para que essa pergunta não desvie sua atenção dos detalhes das evidências, creio que devo abordá-la  agora.  Nem  todas  as  evidências  nem  todas  as  testemunhas  do  mundo  irão  impedir que  vocês  se  perguntem  como...  como  uma  mulher  pode  ser  culpada  de  um  crime  dessa natureza? Certamente ela teria de ser louca para cometer um ato desses. No entanto a mulher à frente  de  vocês  não  tem  nenhuma  história  de  loucura,  tampouco  a  defesa  pretende  retratá-la como  louca.  Seus  filhos  também  não  eram  ilegítimos,  nascidos  fora  do  casamento,  a  outra explicação  mais  comumente  dada  para  o  “filicídio”,  o  ato  de  matar  o  próprio  filho.  Não. 

Thomas, Matthew e Clara Hatch tinham um lar, um pai que lhes dera o nome e essa mãe, cuja mente  era  e  continua  a  ser  totalmente  sã.  E  então  vocês  se  perguntarão:  como  isso  pôde acontecer?  O  tempo  e  as  normas  do  processo  impedem-me  de  expor  a  teoria  da  promotoria para esses acontecimentos, nesta conjuntura. As evidências é que se encarregarão disso. Peço-lhes agora apenas que se conscientizem da relutância de sua própria mente em aceitar sequer a possibilidade de que esse argumento possa provar-se verdadeiro. Pois somente se os senhores confrontarem  seus  preconceitos,  assim  como  aqueles  de  nós  que  investigaram  o  caso relutantemente  —  é,  eu  torno  a  repetir,  relutantemente!   —  confrontamos  o  nosso,  a  justiça poderá  ser  feita.  —  Fazendo  mais  uma  pausa  para  ter  certeza  de  que  o  júri  entendera  a mensagem,  o  Sr.  Picton  respirou  fundo  e  continuou:  —  Quanto  à  questão  dos  meios  e  da oportunidade, as evidências irão mostrar... 

Nesse ponto, nosso amigo lançou-se numa revisão detalhada porém rápida de cada uma das provas  circunstanciais  que  reunimos,  passando  desse  recital  para  uma  discussão  do  que  suas outras duas testemunhas principais — a Sra. Louisa Wright e o reverendo Clayton Parker —

teriam a dizer sobre os possíveis motivos de Libby Hatch para cometer o crime. 

— Bem, Moore — sussurrou o Doutor, quando tudo isso se passava —, ele está fazendo um trabalho e tanto.  Eu mesmo chego quase a acreditar que está relutando em levar o processo adiante. 

—  Eu  disse  a  você  —  respondeu  o  Sr.  Moore,  assentindo  com  a  cabeça,  enquanto observava o Sr. Picton. — Ele  nasceu para esse tipo de coisa. 

— É uma estranha inversão — acrescentou a Srta. Howard. — A argumentação dele mais parece a de um advogado de defesa do que de um promotor. 

— É esse o truque — disse Marcus. — Ele sabe que Darrow irá argumentar negativamente, assim sendo ele opta pela argumentação positiva. Ele está  defendendo suas testemunhas e sua causa,  mesmo  antes  que  tenham  sido  atacadas.  Muito  inteligente...  Deve  anular  alguns  dos trunfos de Darrow. 

— Gostaria de acreditar nisso — murmurou o Doutor. 

Todos voltamos a atenção novamente para a frente da sala, enquanto o Sr. Picton concluía a  discussão  sobre  as  evidências  que  a  promotoria  apresentaria.  Ele  retornou  à  sua  mesa, aparentemente preparando-se para se sentar; no entanto, fazendo uma pausa, como se acabasse de lhe ocorrer uma questão que ele não estava bem certo se deveria trazer à baila, o Sr. Picton levou um dedo aos lábios e aproximou-se novamente do júri. 

— Mais uma coisa, cavalheiros. O tribunal e a promotoria não fizeram nenhuma objeção ao  fato  de  a  ré  ser  representada  por  um  advogado  vindo  de  outro  estado.  É  direito  dela,  e  o defensor  é  um  advogado  proficiente.  Gostaria  que  se  lembrassem  disso.  Um  advogado   muito proficiente. Em seus anos de prática, defendeu os direitos de clientes humildes e poderosos, de grandes corporações e assassinos lunáticos. É possível e natural que vocês se perguntem o que o traz à nossa cidadezinha, tão distante da movimentada Chicago, e a este caso em particular? 

A  promotoria  não  pode  pretender  que  não  existam  forças  atuando  aqui,  pois  a  ré,  durante  os anos  em  que  residiu  na  cidade  de  Nova  York,  esteve  a  serviço  de  algumas  das  pessoas  mais poderosas  daquela  metrópole.  E  elas,  talvez  naturalmente,  procuram  ajudá-la  nesta  hora  de necessidade.  Assim  sendo,  foram  buscar  fora  do  estado  a  assistência  de,  como  já  disse,  um advogado muito proficiente. Esse é o interesse deles. Mas vocês devem estar cientes de algo: no processo de se tornar tão proficiente, o advogado de defesa aprendeu uma ou duas coisinhas sobre  júris.  Aprendeu  como  os  jurados  pensam,  como  se  sentem  e  como  veem  a  terrível responsabilidade  de  decidir  o  destino  de  um  outro  ser  humano  num  caso  capital.  Sim,  vocês certamente ouvirão muito sobre  sua responsabilidade, quando a defesa fizer sua abertura. 

Pela  primeira  vez  o  Sr.  Picton  sorriu,  ainda  que  muito  brevemente,  para  os  doze  rostos diante dele. 

—  No  entanto,  qual   é  a  sua  responsabilidade,  cavalheiros?  —  indagou  ele,  seu  rosto tornando-se  sério  outra  vez.  —  Avaliar  as  evidências  e  os  testemunhos  que  lhes  serão apresentados  tanto  pela  promotoria  quanto  pela  defesa.  Nada  menos...  e  nada  mais.  O

advogado de defesa irá lhes pedir que acreditem que ele não pretende manipular suas emoções ou simpatias naturais, apenas que deseja lhes apresentar um argumento o mais claro e franco possível,  de  modo  que,  se  os  senhores  jurados  decidirem  que  esta  mulher  é  culpada,  a responsabilidade será única e exclusivamente de vocês. Mas, cavalheiros, nosso sistema de júri vem há séculos aperfeiçoando um meio de assegurar que nenhum homem jamais sinta que, à semelhança  de  Deus,  tem  o  destino  de  outro  nas  mãos.  Sua  responsabilidade  é  apenas  a  de avaliar  o  que  lhes  é  apresentado.  É  responsabilidade  da  defesa  e  da  promotoria  preparar  e comunicar  adequadamente  seus  argumentos.  Se  vocês  considerarem  a  ré  inocente,  então  a responsabilidade  não  é  sua;  é  da  promotoria.  É   minha,   cavalheiros.  E  o  que  se  aplica  a  um

lado,  aplica-se  também  ao  outro.  Vocês  não  fazem  parte  da  Inquisição  dos  tempos  antigos, encarregados e autorizados a decidir arbitrariamente o destino de um semelhante. Se fossem, aí,  sim,  seria  de  vocês  a  responsabilidade  pelo  que  acontece  aqui.  Mas  essa  não  é  sua atribuição. Sua tarefa é simplesmente ouvir: as evidências, as testemunhas e a voz da dúvida que habita cada um de vocês. Se eu não puder silenciar essa voz a uma medida razoável, então vocês devem decidir contra o Estado. E acreditem, cavalheiros, é a  promotoria que carregará essa responsabilidade. — O Sr. Picton voltou-se e olhou para o Sr. Darrow, enquanto concluía:

— Pelo menos, é assim que as coisas são feitas no estado de Nova York. 

Voltando  à  sua  mesa,  o  Sr.  Picton  sentou-se,  deixando  escapar  um  profundo  suspiro.  Em seguida, tirou o relógio, posicionou-o à sua frente e fixou nele o olhar. 

O  juiz  Brown  estudou  o  Sr.  Picton  por  alguns  segundos,  com  uma  expressão  que combinava aborrecimento com o que se poderia chamar de respeito a contragosto; então virou-se para a mesa do outro lado da sala. 

— Sr. Darrow? A defesa deseja fazer a introdução agora ou irá esperar até o momento de sua abertura? 

O  Sr.  Darrow  ergueu-se  lentamente,  dirigindo  ao  juiz  um  breve  sorriso,  enquanto  a costumeira mecha de cabelo caía em sua testa. 

— Era justamente no que eu estava pensando, meritíssimo — disse ele, a voz soando mais profunda e suave do que nunca. — O senhor não teria um conselho para mim? 

A multidão riu baixinho, levando o juiz Brown a apanhar o martelo; no entanto a audiência se calou antes que ele começasse a bater. 

—  Essa  não  parece  uma  hora  muito  própria  para  frivolidades,  advogado  —  disse  o  juiz, severamente. 

O  sorriso  do  Sr.  Darrow  desapareceu  e  as  rugas  de  preocupação  em  seu  rosto  pareceram aprofundar-se ainda mais. 

—  Não...  não  é,  meritíssimo,  e  eu  peço  desculpas  se  faço  parecer  que  penso  assim.  A defesa fará a abertura agora, com sua permissão. — Saindo lentamente de trás da mesa, o Sr. 

Darrow seguiu com passos muito vagarosos em direção à tribuna do júri, os ombros curvados como os de alguém que carregasse um fardo doloroso. — Meu pedido de desculpas foi sincero, cavalheiros...  Às  vezes  a  confusão  pode  provocar  um  comportamento  inadequado.  E  admito que  a  promotoria  me  confundiu  enormemente,  e  não  só  em  relação  a  este  caso.  O  Sr.  Picton parece saber muito sobre mim... parece saber exatamente o que tenho a dizer a vocês, e com que palavras irei dizê-lo. Sei que já não sou jovem, mas não pensei que já estivesse  tão velho e previsível assim. — Os jurados sorriram para o Sr. Darrow, que retribuiu brevemente o sorriso. 

—  Ele  me  faz  parecer  uma  figura  bastante  perigosa,  não  é?  Ora,  se  eu  estivesse  no  lugar  de vocês  neste  momento,  eu  estaria  alerta,  pronto  para  o  ataque  do  advogado  da  cidade  grande que vai... Como é mesmo que a promotoria expressou? “Manipular suas emoções e simpatias naturais.” Um trabalho e tanto, fazer doze homens adultos dançarem como fantoches, todos de uma vez... Deste trabalho, reconheço, cavalheiros, não estou à altura. Principalmente estando assim tão confuso... 

Levando  a  mão  ao  pescoço,  o  Sr.  Darrow  o  esfregou  com  força,  apertando  os  olhos  ao fazê-lo. 

—  Vejam  só,  a  promotoria  parece  querer  que  vocês  acreditem  que  teria  preferido  deixar este caso de lado. Que eles estavam sossegados, cuidando de seus afazeres, quando de repente lá  vem  uma  garotinha,  lá  vem  Clara  Hatch,  sôfrega  para  contar  sua  história  sobre  o  que aconteceu na estrada Charlton, no dia 31 de maio de 1894. Bem, cavalheiros, a verdade é um pouquinho  diferente.  A  verdade  é  que,  depois  do...  pesadelo,   a  inimaginável   tragédia  na estrada Charlton, minha cliente, a mãe de Clara Hatch, viu-se num estado tão deplorável que se sabia impossibilitada de cuidar de uma menina cujas necessidades seriam tão extremas quanto as de Clara. Então, o que ela fez? Concordou em deixar que dois cidadãos de bem desta cidade, Josiah e Ruth Weston, que a maioria de vocês conhece, cuidasse de sua filha, enquanto ela saía em  busca  de  um  novo  futuro  para  ambas,  de  maneira  que  pudessem  fugir  aos  horrores  do passado.  Sua  intenção  era  voltar  para  buscar  Clara,  quando  chegasse  o  dia  em  que  a  menina estivesse bem o bastante para deixar os cuidados dos Westons. Até bem pouco, ela acreditava que esse dia ainda estivesse longe. E então recebeu a notícia de que a filha havia recuperado a capacidade  de  falar...  recebeu-a  do  xerife  Dunning,  que  fora  a  Nova  York  prendê-la. 

Aparentemente,  em  razão  das  primeiras  palavras  que  Clara  pronunciou  após  três  anos  de silêncio  torturado.  Que  a  própria  mãe  havia  atirado  contra  ela.  Essa  garotinha  atormentada, aterrorizada, um dia retoma a comunicação com o mundo, um fato suficientemente importante por si só. E,  sem que seja forçada a isso,  ela  oferece à promotoria uma explicação sobre sua trágica experiência, que não casa num só detalhe com a história aceita como verdade por todos neste  condado,  há  três  anos,  mas  que  aponta  um  culpado  para  o  crime,  alguém  em  quem  o Estado pode facilmente pôr as mãos! 

O  Sr.  Darrow  tirou  a  mão  do  pescoço  e  deu  de  ombros,  num  movimento  demorado, exagerado. 

— Uma história dramática, cavalheiros. E, caso fosse verdadeira, muito difícil de contestar. 

Mas o fato é que não é. Clara Hatch não acordou simplesmente numa bela manhã pronta para contar  sua  história,  insistindo  para  que  a  ouvissem.  Não,  ela  foi  instruída  com  todo  cuidado, instruída e  instigada  de  volta  ao  mundo  das  palavras.  E  por  quem?  Pelo  mesmo  homem  que está  agora  sentado  atrás  do  promotor.  —  O  Sr.  Darrow  não  olhou  para  o  Doutor  nesse momento;  entretanto,  todos  os  outros  presentes  no  tribunal  o  fizeram.  —  Um  homem  que passou a vida trabalhando com crianças vítimas da tragédia e da violência. E um homem que, por  acaso,  passou  a  última   semana  avaliando  o  estado  mental  de  minha  cliente  e  que  será chamado ao banco das testemunhas para falar sobre o assunto... pela  promotoria.  — Por fim, o Sr. Darrow olhou em nossa direção. — O Dr. Laszlo Kreizler. Este nome pode não ser familiar a  vocês,  cavalheiros,  ou  aos  cidadãos  do  condado  de  Saratoga  em  geral.  Mas  é  muito conhecido na cidade de Nova York. Muito conhecido. Respeitado por alguns. Outros... — O

Sr. Darrow tornou a dar de ombros. — Cavalheiros, vocês podem, sim, se perguntar o que e quem me trouxe de Chicago até aqui para defender minha cliente. Mas  eu me pergunto o que e quem  trouxe  esse  estranho,  esse   alienista,  até  aqui,  vindo  dos  hospícios  de  Nova  York,  para instruir  uma  garotinha  a  dizer  ao  mundo  que  a  própria  mãe  atirou  contra  ela.  É  isso  que  me deixa confuso, cavalheiros. É isso que intriga o “advogado muito proficiente”, ao ponto de eu não  conseguir  me  controlar  para  poder  “manipular  suas  simpatias”.  Seja  lá  o  que   isto  quer dizer... 

Nós,  que  ocupávamos  as  duas  fileiras  atrás  do  Sr.  Picton,  trocamos  olhares  arregalados  e ansiosos  —  pois  enquanto  o  Sr.  Picton  falara  com  eloquência  ao  júri,  o  Sr.  Darrow  estava falando a língua deles, e nós todos sabíamos disso. 

Esfregando o pescoço novamente, num gesto de cansaço, o Sr. Darrow apanhou um lenço e começou a enxugar as gotas de suor que, à medida que o meio-dia se aproximava, começavam a se formar cada vez mais rápido em seu rosto. 

—  Meritíssimo  —  retomou  ele,  a  voz  assumindo  um  tom  muito  suave  e  melancólico  —, senhores  jurados...  A  vida  nos  apresenta  muitos  acontecimentos  sem  explicação.  Alguns  são maravilhosos,  outros,  aterrorizantes.  Um  pensamento  bastante  simples,  talvez,  mas,  como tantas outras coisas simples, cheio de implicações. Porque a mente tende a rejeitar o que não consegue  explicar...  Rejeitar,  temer  e  depreciar.  É  o  que  acontece  neste  caso,  especialmente com os homens cujo trabalho é solucionar crimes e fazer valer a justiça em nome do Estado. O

promotor-assistente rotula a explicação de minha cliente para o que aconteceu naquela noite de uma  história  “fantástica”.  Bem...  talvez  seja  mesmo.  Mas  isso  não  quer  dizer  que  seja  falsa. 

Nem mesmo complicada. Prestem atenção ao que ela disse: que, quando levava os filhos para casa,  depois  de  um  longo  dia  em  que  se  divertiram  na  cidade  e  às  margens  do  lago,  ela  foi atacada  por  um  negro  evidentemente  lunático,  que  tentou  assaltá-la  e  ameaçou  seus  filhos quando ela hesitou em se render. O homem era violento, ensandecido, desesperado... e quando minha  cliente  fez  um  movimento  súbito  que  esse  homem  interpretou  como  resistência,  ele atirou nas crianças e fugiu. 

Enfiando as mãos nos bolsos da calça, o Sr. Darrow retornou à frente do júri. 

—  Não  se  veem  comportamentos  como  esse  com  muita  frequência  aqui  no  condado  de Saratoga, sei disso. Mas isso não significa que não possa acontecer. Acontece toda semana em Chicago.  Talvez  devêssemos  perguntarão  Dr.  Kreizler...  um  homem  em  posição  de  nos  dar essa  resposta,  cavalheiros...  talvez  devêssemos  lhe  perguntar  quantas  vezes  por   dia  isso acontece em Nova York. E lá essa também é uma história “fantástica”? Ou apenas  aqui, por se tratar de uma cidadezinha tranquila e agradável? A promotoria irá lhes dizer que o fato de que ninguém, além de minha cliente, jamais viu sequer um único sinal do lunático significa que ele não existiu. Mas lembrem-se, cavalheiros, de que se passaram  horas antes que minha cliente se controlasse  o  suficiente  para  contar  a  alguém  exatamente  o  que  se  passara  na  estrada  de Charlton. Tempo mais do que suficiente para que o tal homem chegasse à estação de trem e se escondesse  num  vagão  de  carga,  ou  que  entrasse  furtivamente  numa  carroça,  e  na  manhã seguinte se encontrasse longe das equipes de busca em Ballston Spa. Talvez tenha ido parar em Chicago.  Talvez  em  Nova  York.  Tempo  ele  teria.  Talvez,  ao  vangloriar-se  de  ter  matado algumas  crianças  brancas,  tenha  sido  apanhado  pela  polícia  de  Nova  York,  que,  não encontrando crianças brancas que houvessem sido baleadas em sua jurisdição, concluiu que ele era louco e o mandou para o famoso Pavilhão de Insanos do Hospital Bellevue. E talvez o Dr. 

Kreizler, que faz muitos trabalhos nesse hospital, tenha sido chamado lá para, como dizem os alienistas, “avaliar” o estado mental do homem. Talvez ele tenha pensado que o sujeito estava tendo  delírios.  Talvez  a  criatura  miserável  ainda  esteja  lá,  apodrecendo  numa  cela,  torturada por sonhos com aquelas três crianças na carroça... 

Nesse momento o Sr. Darrow olhava para o chão e um tom distante e divagador insinuou-se  em  sua  voz.  As  sobrancelhas  franziram-se  sobre  os  olhos,  e  ele  estremeceu,  como  se

despertasse. 

—  A  questão,  cavalheiros  —  prosseguiu  ele  —,  é  que  talvez  nunca  saibamos.  Todos  os anos,  este  caso,  e  milhares  de  outros  semelhantes,  ficam  sem  solução  e  se  tornam  feridas abertas  na  alma  de  nossa  sociedade.  E  queremos  fechar  essas  feridas,  é  claro  que  queremos. 

Quem é que quer viver diariamente sabendo que a qualquer momento um lunático pode surgir na  beira  da  estrada  e  nos  roubar  daquilo,  ou,  pior  ainda,  das  pessoas  que  mais  amamos? 

Nenhum  de  nós.  E,  assim,  procuramos  soluções  e  garantias,  e  todas  as  vezes  em  que encontramos uma, dizemos a nós mesmos que estamos muito mais perto da perfeita segurança. 

Mas  isso  é  uma  ilusão,  cavalheiros,  uma  ilusão  à  qual  não  tenho  a  menor  intenção  de  ver minha cliente sacrificada. A promotoria pode descansar mais tranquila, pensando que entregou à justiça a assassina de Thomas e Matthew Hatch, e o mesmo podem sentir os cidadãos desta comunidade.  Mas  isso  não  irá  tornar  essas  acusações  mais  verdadeiras,  ou  mais  dignas  de crédito para aqueles que têm a coragem de recuar e analisar a situação à luz fria da razão. A promotoria  anunciou  as  evidências  que  irá  introduzir  e  as  testemunhas  que  irá  chamar  para provar  suas  alegações.  E  lhes  digo  agora  que,  para  cada  um  desses  pontos,  a  defesa  irá apresentar  o  depoimento  de  testemunhas,  especialistas  ou  não,  que  irão  refutar,  palavra  por palavra, a tese da promotoria. 

Erguendo um dedo robusto e apontando na direção do Sr. Picton, o Sr. Darrow começou a desferir os golpes:

— Eles lhes dirão que têm provas materiais, sustentadas por “especialistas”, de que a arma usada  para  atirar  nas  três  crianças  pertencia  ao  pai  delas  e  que  foi  disparada  pela  mãe.  No entanto, toda essa teoria está baseada na “ciência” da criminalística, que, como as testemunhas de defesa irão lhes explicar, não é digna de ser chamada ciência. A promotoria irá então lhes dizer  que  minha  cliente  tinha  motivos  financeiros  e  românticos  para  querer  os  filhos  mortos. 

Mas, cavalheiros, fofocas domésticas não servem de provas! — Com o sangue esquentando, o Sr.  Darrow  fez  meia-volta  para  fitar  as  galerias,  seu  primeiro  movimento  rápido  até  aquele momento. — Por fim, a promotoria lhes dirá que minha cliente é sã e que, sendo sã, merece ser levada para uma sala pequena e horrível na penitenciária estadual, amarrada a uma cadeira que estaria  mais  adequada  à  masmorra  de  um  tirano  sanguinário  medieval  do  que  aos  Estados Unidos, e então atingida pela força feroz da eletricidade e levada à morte. Tudo isso para que a promotoria possa declarar o caso encerrado e os cidadãos tenham sua “paz” restaurada! 

Interrompendo-se  de  súbito  e  prendendo  a  respiração,  o  Sr.  Darrow  deixou  cair  as  mãos, impotente. 

— Bem, e é isso mesmo, não é, cavalheiros? Minha cliente é mentalmente sã. E, nos dias por  vir,  os  senhores  ouvirão  de  pessoas  que  têm  vasta  experiência  nesses  assuntos  que nenhuma  mulher  sã  poderia  perpetrar  tamanha  violência  contra  os  próprios  filhos.  Ah,  a promotoria  irá  lhes  apresentar  precedentes.  Irá  lhes  contar  uma  porção  de  histórias horripilantes  sobre  mulheres  que  cometeram  crimes  semelhantes  no  passado,  que  foram consideradas sãs pelos tribunais e trancafiadas para sempre ou enforcadas como punição. Mas, cavalheiros,  injustiças  precedentes  não  deveriam  fazê-los  sentir-se  melhor  em  relação  a  uma injustiça  cometida   aqui.   Sim,  tais  mulheres  existiram.  Mas  os  senhores  irão  saber,  mais  uma vez de pessoas que estudaram essas questões com todo cuidado, que elas sofriam de distúrbios mentais terríveis e que foram sacrificadas ao mesmo desejo que move a promotoria neste caso. 

O desejo, não de justiça, mas de vingança... vingança e, com urgência ainda maior, de um fim para o desconforto, para o  medo produzido por um crime hediondo que não encontra solução. 

Perambulando diante do júri, o Sr. Darrow voltou a mexer no pescoço. 

—  Cavalheiros,  não  posso  lhes  dizer  por  que  isso  aconteceu.  Não  posso  lhes  dizer  uma porção  de  coisas.  Não  posso  lhes  dizer  por  que  bebês  nascem  mortos  e  deformados,  por  que raios e ciclones destroem vidas e lares num instante, sem nenhum aviso, ou por que doenças consomem algumas almas boas porém desventuradas, ao passo que outros levam vidas longas e inúteis. Mas sei que essas coisas acontecem. E me pergunto... se um raio houvesse caído do céu  naquela  noite  e  posto  um  fim  àquelas  três  pobres  crianças,  da  mesma  maneira  que  a promotoria procura pôr um fim à mãe delas, o promotor teria tentado arrancar uma explicação do  céu,  para  que  os  cidadãos  deste  condado  e  deste  estado  pudessem  descansar  mais tranquilos?  Porque,  no  fim,  é  daí  que  vocês  provavelmente  irão  obter  uma  explicação  para  o que  aconteceu  na  estrada  de  Charlton,  no  dia  31  de  maio  de  1894...  lá  de  cima.  Se  tentarem encontrar  uma  resposta  aqui,  neste  tribunal,  só  irão  aumentar  o  horror  desta  história.  E,  por isso,  vocês...  é,  vocês,   eu  e  o  promotor,  e  todos  os  outros  envolvidos,  iremos  arcar  com  a responsabilidade. O terror fortuito matou os filhos da Sra. Hatch, mas a morte  dela seria algo muito diferente. Muito diferente mesmo... 

Com isso o Sr. Darrow voltou solenemente à mesa e sentou-se. Ele não se voltou uma só vez para Libby Hatch, mas ela olhou para ele; e, em seus olhos, havia uma luz de esperança, que  logo  se  transformou  num  amedrontador  brilho  de  triunfo  quando  ela  fitou  além  do  Sr. 

Darrow, na direção de todos nós que estávamos sentados atrás do Sr. Picton. Ficou claro que ela supunha que iria se livrar; e, ao olhar à minha volta, para o rosto dos jurados e das pessoas nas  galerias,  honestamente  eu  não  poderia  dizer  que  acreditasse  que  ela  estivesse  errada. 

Estranho o efeito que esse pensamento exerceu em mim: de repente, tudo em que eu conseguia pensar era na pequena Ana Linares e em Kat, e no que iria acontecer às duas se Libby saísse daquele tribunal em liberdade — uma possibilidade que nunca parecera tão provável. 

A  julgar  pelas  expressões  tanto  do  Doutor  quanto  do  Sr.  Picton,  eles  também  tinham consciência  do  dano  cometido.  O  júri  e  a  multidão,  que  provavelmente  teriam  aceitado  até mesmo  uma  defesa  sem  brilho  de  Libby  Hatch,  acolhera  diretamente  no  coração  as  palavras astutas, peritas e apaixonadas do Sr. Darrow. As evidências e os testemunhos, agora mais do que nunca, eram nossa única esperança. E, naquela tarde, o processo de apresentá-las começou com um golpe do martelo, quando Clara Hatch foi chamada ao banco das testemunhas. 

CAPÍTULO 44

A garotinha assustada chegou ao fórum com a família no recesso do meio-dia, escoltados pelo xerife  Dunning  e  um  grupo  de  auxiliares  especialmente  indicados.  O  Doutor  fez  questão  de ficar  à  espera,  na  porta  dos  fundos,  para  receber  Clara  e,  a  julgar  pela  expressão  no  rosto  da menina quando viu a multidão que a aguardava, foi bom ele estar lá: mesmo durante o tempo em que rondei pelas ruas de Nova York, poucas vezes eu vira uma criança que parecesse tão confusa,  perdida  e  desesperada.  Examinando  a  selva  de  rostos  e  corpos  que  enxameavam  à volta da carruagem da família, Clara pareceu acalmar-se somente quando seus olhos castanho-dourados pousaram no Doutor; e ela quase voou para o chão, em sua urgência de chegar até ele.  Alguns  jornalistas  ali  perto  interessaram-se  especialmente  pelo  fato,  por  motivos  que  só entendi  quando  me  obriguei  a  ver  a  questão  do  ponto  de  vista  do  oponente:  para  quem  se inclinava  a  pensar  que  o  Doutor  estava  planejando  e  controlando  o  que  Clara  dizia  e  fazia, então sua óbvia necessidade de estar perto dele poderia, de fato, parecer sinistra. 

Quando os Westons seguiram Clara e o Doutor, entrando no fórum, os homens do xerife Dunning enfileiraram-se diante da porta dos fundos, mantendo a multidão curiosa do lado de fora.  Então,  todos  nós  subimos  para  o  segundo  andar  do  edifício,  onde  nos  sentamos  no gabinete do Sr. Picton e comemos os sanduíches que Cyrus fora buscar com a Sra. Hastings. 

Tentamos parecer o mais alegres possível, dadas as circunstâncias, e ninguém fez comentários sobre  o  julgamento;  no  entanto,  nada  disso  parecia  deixar  Clara  mais  tranquila.  Ela  não  quis comer,  limitando-se  a  bebericar  um  copo  de  limonada  que  Cyrus  lhe  deu;  e  a  cada  vez  que pousava o copo sobre a mesa, a mão saudável, melada com suco de limão e açúcar, procurava a da Sra. Weston ou a do Doutor, que a ladeavam. Parecendo não ouvir as conversas leves ou piadas  forçadas  que  se  diziam  na  sala,  ela  simplesmente  fitava  o  rosto  de  cada  um  de  nós, perplexa,  até  quase  a  hora  de  retornarmos  à  sala  de  audiências;  então,  quando  pensou  que ninguém estivesse prestando atenção, Clara levantou os olhos para o Doutor. 

— Minha mãe está aqui? — perguntou ela, baixinho. 

O Doutor assentiu, com um sorriso bondoso, mas uma expressão muito séria nos olhos. 

— Está. Lá embaixo. 

Clara  começou  a  bater  os  pés  nas  pernas  da  cadeira  e  baixou  a  cabeça  a  fim  de  olhar  o próprio colo. 

—  Este  é  meu  vestido  de  domingo  —  disse  ela,  alisando  cuidadosamente  o  tecido  azul-claro florido. — Eu não quis comer para não sujar. 

A Sra. Weston sorriu para ela. 

— Clara, minha querida, não se preocupe com isso. Se está com fome... 

Clara,  porém,  abanou  a  cabeça,  com  força  bastante  para  trazer  a  trança  na  qual  o  cabelo estava preso para a frente do corpo, deixando à mostra um pedaço da horrível cicatriz na parte posterior do pescoço. 

O Doutor ergueu a mão, tocando-lhe o alto da cabeça. 

— Muito sensato. Quem dera você pudesse ensinar Stevie a ser sensato assim. As roupas dele estão sujas quase o tempo todo. 

Clara olhou para mim rapidamente e sorriu. 

— É — concordei. — Pareço mesmo um porco num chiqueiro, não posso fazer nada. —

Para dar ênfase às palavras, deixei um pedaço de rosbife do meu sanduíche cair na camisa, o que  provocou  uma  risadinha  áspera  em  nossa  testemunha.  Em  seguida,  ela  desviou  o  olhar rapidamente, com timidez. 

Às duas da tarde estávamos de volta aos nossos lugares na sala de audiências, enquanto os Westons esperavam lá fora com Clara. O Sr. Picton optara por começar com o testemunho do ex-xerife, Morton Jones, um velho grisalho e durão que parecia ter passado a maior parte da aposentadoria  num  banco  de  bar.  Jones  contou  o  que  vira  ao  chegar  na  casa  dos  Hatches  na noite de 31 de maio de 1894, e que providências ele tomara na ocasião, inclusive o telefonema para o Sr. Picton. Esse resumo pôs o júri a par dos fatos básicos referentes ao caso, fatos que o Sr.  Darrow  não  tentou  contestar;  na  sua  vez  de  interrogar  a  testemunha,  ele  dispensou  a oportunidade. 

O  próximo  no  banco  das  testemunhas  era  o  Dr.  Benjamin  Lawrence,  médico-legista  do condado  na  ocasião.  Ele  falou  sobre  o  estado  de  extrema  histeria  em  que  encontrou  a  Sra. 

Hatch quando chegou à casa, e das crianças ensanguentadas deitadas em sofás e numa mesa na sala de estar. Ele dera láudano para acalmar a mãe e então voltara a atenção para as crianças, verificando  de  imediato  que  Matthew  e  Thomas  estavam  mortos.  Clara,  no  entanto,  ainda estava viva, embora Libby e a governanta, a Sra. Wright, pensassem o contrário. Declarando que o pulso da menina estava fraco porém perceptível, o Dr. Lawrence prosseguiu dizendo que aplicara na menina meio tablete de nitroglicerina e em seguida lhe injetara conhaque no braço para  acelerar  o  coração.  Depois  disso,  pusera-se  a  tentar  estancar  o  sangramento.  A  ferida, porém,  estava  além  de  suas  capacidades  e  ele  então  telefonara  ao  Dr.  Jacob  Jenkins,  em Saratoga,  cirurgião  especializado,  pedindo-lhe  que  viesse  o  mais  rápido  possível.  Jenkins estava programado para seguir Lawrence no julgamento, mas antes de terminar com a primeira testemunha  médica  o  Sr.  Picton  perguntou-lhe  se  o  estado  histérico  de  Libby  Hatch  a imobilizara de alguma forma. Em absoluto, respondeu o Dr. Lawrence; quando chegara à casa, a Sra. Hatch corria velozmente de um quarto ao outro. 

— O senhor diria que ela agia assim quase como se tivesse um propósito? — indagou o Sr. 

Picton. 

O Dr. Lawrence estava prestes a concordar, mas o Sr. Darrow o interrompeu. 

—  Protesto,  meritíssimo.  A  pergunta  pede  uma  resposta  especulativa  da  testemunha,  que não poderia saber o que se passava na mente da ex-Sra. Hatch. 

— Protesto aceito — concordou o juiz Brown com um gesto da cabeça. — Já o adverti, Sr. 

Picton: nada de sugestões. O júri irá ignorar a pergunta da promotoria. 

Sentando-me novamente na ponta da cadeira, ouvi o Dr. Kreizler murmurar:

— Como se pudessem... 

Então o vi esconder o sorriso com a mão. 

O Sr. Picton tinha algumas perguntas finais para o Dr. Lawrence: ele estivera presente na casa, assistindo à Sra. Hatch, quando de seus três partos? O médico respondeu positivamente. 

E  qual  era  o  estado  da  Sra.  Hatch  após  o  último  parto?  Revelando  uma  pequena  informação destinada a preparar o júri para a afirmação do Sr. Picton de que Libby de fato se ressentia dos filhos (e que também se encaixava nas especulações apresentadas no início do julgamento), o Dr.  Lawrence  disse  que  o  nascimento  do  pequeno  Tommy  fora  difícil  e  que  deixara  a  mãe incapacitada para gerar outros filhos. O Sr. Darrow contestou a importância dessa informação e, como resposta, o Sr. Picton sentou-se, passando a testemunha ao seu oponente. Entretanto, mais uma vez, o advogado de defesa abriu mão de seu direito de interrogar a testemunha. 

E fez o mesmo com o Dr. Jenkins: depois de o Sr. Picton repassar o relato da testemunha sobre os procedimentos que utilizou para tratar Clara Hatch — tomando especial cuidado para deixar  claro  ao  júri  que  não  havia  nenhuma  conexão  entre  o  ferimento  a  bala  que  a  menina recebera  e  o  fato  de  ela  não  ter  falado  por  três  anos  —,  foi  a  vez  da  defesa.  O  Sr.  Darrow, porém, limitou-se a levantar-se brevemente e dizer:

— Não temos perguntas neste momento, meritíssimo. — E tornou a sentar-se. 

Um  burburinho  atravessou  as  galerias  com  essas  palavras  e  o  juiz  Brown  começou  a esfregar a cabeça branca, parecendo um tanto perturbado. 

— Sr. Darrow — disse lentamente —, reconheço que vocês têm uma maneira diferente de agir no lugar de onde o senhor vem, mas acredito que ainda sigam os mesmos procedimentos básicos num processo penal. Estou errado? 

O Sr. Darrow sorriu e voltou a se pôr de pé, dando uma risadinha levemente constrangida. 

— Agradeço ao tribunal pela preocupação. O fato, meritíssimo, é que a defesa não deseja contestar a promotoria no que se refere ao que aconteceu imediatamente  depois dos disparos. 

Pelo menos, não no que diz respeito a  estas testemunhas. 

A  multidão  pareceu  tranquilizar-se  com  aquela  informação;  quanto  ao  juiz  Brown,  ele assentiu com a cabeça algumas vezes e disse:

— Muito bem. Desde que saiba o que está acontecendo... 

— Faço o que posso, meritíssimo — replicou o Sr. Darrow, voltando a sentar-se. 

O juiz dirigiu-se ao Sr. Picton:

— A promotoria pode chamar a próxima testemunha. 

O  Sr.  Picton  se  levantou  e  respirou  fundo;  nesse  momento,  pude  ver  a  mão  direita  do Doutor apertar o braço da cadeira até os nós dos dedos embranquecerem. 

— Meritíssimo — começou o Sr. Picton —, a promotoria tem um pedido especial a fazer neste momento. 

Os olhinhos do juiz Brown esforçaram-se para abrir. 

— É mesmo? 

—  Sim,  meritíssimo.  A  próxima  testemunha  da  promotoria  é  Clara  Hatch.  Clara  tem  só oito anos e não vê a mãe... isto é, a mãe consanguínea, há mais de três anos. Os cidadãos de Ballston Spa — neste ponto o Sr. Picton correu o olhar por toda a sala e eu gostaria que sua expressão  despertasse  um  pouco  mais  de  simpatia  nas  galerias  —  são  tão  caridosos  e atenciosos em questões como esta quanto aqueles de qualquer comunidade, disso não duvido. 

Mas,  dadas  essas  considerações  especiais,  a  promotoria  gostaria  de  pedir  que  as  galerias fossem esvaziadas pela duração do testemunho de Clara Hatch. 

—  Humm  —  resmungou  o  juiz  Brown,  puxando  uma  de  suas  orelhas  grandes.  —

Normalmente  não  me  agradam  essas  sessões  de  julgamento  fechadas,  Sr.  Picton.  Para  mim, 

elas  cheiram  ao  Velho  Mundo.  Mas  admito  que  o  senhor  tem  um  bom  argumento.  O  que  a defesa tem a dizer, Sr. Darrow? 

Levantando-se ainda mais devagar do que costumava fazer, o Sr. Darrow franziu a testa. 

— Meritíssimo — disse, como se isso fosse muito difícil para ele —, como o tribunal, eu também reconheço que se trata de uma testemunha especial, que precisa ser tratada com todo cuidado. Mas a promotoria, e digo isso com sentimentos muito ambíguos, já declarou que essa garotinha é sua principal testemunha. E ela já compareceu a uma sessão fechada, na audiência de  pronúncia  da  mãe.  Bem,  como  já  disse,  compreendo  as  sensibilidades  de  uma  criança, mas...  meritíssimo,  minha  cliente  está  sendo  julgada,  correndo  o  risco  de  ser  condenada  à morte.  Qualquer que seja sua idade, se as palavras dessa menina têm capacidade para mandar a mãe  para  a  cadeira  elétrica,  bem,  então  creio  que  ela  deva  ser  capaz  de  dizê-las  diante  da mesma plateia e sob a mesma pressão de todas as outras testemunhas que irão depor aqui. 

As galerias, mais por motivos próprios e egoístas do que qualquer outra coisa, começaram a murmurar de acordo; o juiz, porém, não hesitou desta vez em bater com o martelo. 

— O tribunal está ciente — disse ele, olhando à sua volta com frieza — do preconceito da audiência  nesse  sentido.  Portanto,  não  quero  mais  nenhum  comentário.  Caso  contrário,  irei esvaziar esta sala imediatamente! 

Fazendo uma pausa para ver quanto tempo as pessoas nas galerias levariam para obedecer (apenas alguns segundos), o juiz então tornou a olhar para o Sr. Picton. 

— O tribunal aprecia a preocupação da promotoria — disse ele. — E posso lhe assegurar que,  se  ouvir  um  alfinete  que  seja  caindo  no  chão  nas  galerias,  durante  o  tempo  em  que  a menina estiver testemunhando, concordarei com o pedido do promotor. Até que isso aconteça, porém,  receio  que  a  consideração  para  com  a  defesa  deva  continuar  preeminente.  É

compreensível  que  a  menina  esteja  nervosa.  Mas  acredito  que  a  ré  também  esteja.  Traga  sua testemunha, Sr. Picton. 

O Sr. Picton franziu o cenho e estendeu as mãos. 

— Mas, meritíssimo... 

— Sua  testemunha, por favor — repetiu o juiz, recostando-se na cadeira. 

Com um suspiro, o Sr. Picton deixou cair os braços. 

— Muito bem. Mas tomarei a liberdade de lembrar ao tribunal sua promessa em relação ao comportamento  das  galerias,  caso  este  venha  a  interferir  com  a  serenidade  de  minha testemunha. 

O juiz Brown assentiu com a cabeça. 

—  Eu  ficaria  muito  surpreso  se  o  senhor  encontrasse  motivos  de  queixa  em  nossa assistência antes de mim, Sr. Picton. Mas, por favor, sinta-se à vontade para me dizer caso isso aconteça. Agora... vamos prosseguir. 

Com outro suspiro profundo, o Sr. Picton olhou para Iphegeneia Blaylock. 

— A promotoria convoca Clara Hatch. 

Voltando-se para as grandes portas de mogno, o Sr. Picton fez um gesto com a cabeça para o guarda Henry, que abriu uma das portas e disse “Clara Hatch”, num tom de voz baixo porém firme. 

E então eles entraram: a garotinha no vestido simples de verão, a mão esquerda segurando a  direita,  seguida  pelo  Sr.  e  pela  Sra.  Weston,  cuja  expressão  era  a  de  quem  estivesse  sendo

queimado pelos olhares abrasadores de cada par de olhos ali presentes. O público nas galerias era,  em  sua  maioria,  formado  por  pessoas  que  os  Westons  conheciam  há  anos;  mas,  em momentos  como  aquele,  anos  de  conhecimento  e  amizade  podem  ser  derrubados  e menosprezados pela pressão maior da confusão, da suspeita e do medo puro e simples. 

Mais  uma  vez,  Clara  esquadrinhou  a  multidão  diante  dela  com  rápidos  movimentos  da cabeça; e quando descobriu o rosto do Doutor, manteve o olhar fixo nele, como se num farol que pudesse guiar o pequeno navio de sua vida até um porto seguro, depois de ele ter resistido à tempestade que se encontrava além da grade de carvalho, no fim do corredor. E enquanto ela olhava  para  o  Doutor,  voltei-me  para  Libby  Hatch:  a  mãe  da  menina  —  sua  “mãe consanguínea”, como o Sr. Picton dissera brilhantemente — viu que os olhos de Clara estavam fixos  no  Doutor,  e  a  expressão  suplicante  e  amorosa  que  a  mulher  conseguira  forçar  em  seu rosto, na esperança de comover Clara, rapidamente se transformou em ciúme — e ódio. Mas, assim que a menina foi conduzida até o outro lado da grade pelo meirinho, Libby conseguiu controlar-se novamente; e embora não fosse tão afetuosa quanto antes, estava mais perto disso do que qualquer outra expressão que eu já a tivesse visto exibir até aquele momento. 

A meio caminho do banco das testemunhas, Clara parou, como se pudesse sentir o par de olhos dourados perfurando sua nuca; então, devagar, voltou-se para olhar a mulher vestida de preto, que sorriu gentilmente para ela, antes de levar de súbito as mãos à boca com um arquejo e deixar escapar um único soluço. Parecendo estranhamente calma, a pequena Clara disse três simples palavras — “Não chore, mamãe” — numa voz que não poderia ter sido mais adulta ou solícita; e o som daquelas palavras deixou todos nas galerias tão mudos quanto a testemunha vivera pelos três últimos anos. 

Voltando-se  novamente,  Clara  subiu  ao  banco  das  testemunhas  e  ergueu  a  mão  esquerda sadia,  seguindo  o  procedimento  para  o  qual  o  Doutor  passara  longas  horas  preparando-a.  O

meirinho Coffey, tendo sido avisado pelo Sr. Picton, segurou a mão direita inerte da menina e a colocou sobre a Bíblia. 

— Você jura solenemente — começou ele, com mais suavidade do que de costume — que o testemunho que está prestes a dar neste tribunal... 

—  Juro  —  disse  Clara,  precipitando-se  em  sua  primeira  demonstração  nítida  de nervosismo. 

O meirinho se limitou a erguer um dedo, pedindo-lhe que esperasse. 

— ... será a verdade, toda a verdade, nada mais do que a verdade? 

— Juro — repetiu Clara, o rosto enrubescendo levemente. 

— Diga seu nome completo, por favor — pediu o meirinho. 

—  Clara  Jessica  Hatch  —  respondeu  ela  baixinho.  Então,  a  um  sinal  de  Coffey,  ela  se sentou. 

Nesse momento, Clara lançou outro rápido olhar à mãe, mas com a mesma rapidez voltou-se para o Doutor, que lhe acenou breve mas firmemente com a cabeça, informando-lhe que ela estava se saindo muito bem. Por fim, o Sr. Picton levantou-se e se aproximou da testemunha. 

— Olá, Clara — disse ele, com cuidado mas ainda com certa jovialidade. A garotinha abriu a boca para responder, mas só conseguiu assentir com a cabeça, enquanto puxava a mão direita para o colo. — Clara — continuou o Sr. Picton —, gostaria que contasse a esses cavalheiros —

ele  indicou  com  a  mão  a  tribuna  do  júri  —  tudo  que  aconteceu  na  noite  de  31  de  maio,  três

anos atrás. Com suas próprias palavras. Pode fazer isso por mim, Clara? — A menina fez uma pausa,  esforçando-se  agora  para  não  olhar  na  direção  da  mãe.  Após  alguns  segundos,  ela assentiu. — Então, por favor — disse o Sr. Picton —, pode começar. 

Enquanto  respirava  fundo,  os  dedos  da  mão  esquerda  de  Clara  agarraram  com  força  o braço  direito  insensível.  Soltando  o  ar  dos  pulmões,  ela  começou  sua  história,  naquela  voz áspera porém valente. 

— Fomos para a cidade comprar algumas coisas. E depois para o lago... 

— Lago Saratoga? — indagou o Sr. Picton. 

— É. A gente ia até lá às vezes, no verão. Para ver o sol se pôr. E às vezes tinha fogos de artifício.  Mas  Tommy  estava  ficando  com  sono  antes  dos  fogos  começarem.  E  a  barriga  de Matthew não estava muito boa, porque ele tinha comido muito caramelo. Então mamãe disse que era melhor a gente ir para casa. 

—  “Mamãe?”  —  perguntou  o  Sr.  Picton.  —  Clara,  você  está  vendo  sua  mãe  em  algum lugar neste momento? — A garota fez que sim com a cabeça, depressa. — Pode apontar para ela, por favor? — Levantando os olhos por um instante, Clara lançou um olhar a Libby, e então tornou a baixar a cabeça, enquanto apontava para a mesa da defesa. — Vamos registrar que a testemunha reconhece a ré, Sra. Elspeth Hunter — disse o Sr. Picton —, como sua mãe, a ex-Sra.  Elspeth  Hatch,  mais  conhecida  como  Libby  Hatch.  —  O  Sr.  Picton  aproximou-se  ainda mais do banco das testemunhas e tornou a suavizar a voz. — Muito bem, Clara. Diga-me uma coisa: você  queria ir embora do lago naquela noite? 

A garotinha sacudiu a cabeça, tomando cuidado para manter a trança atrás da cabeça. 

— Não, senhor... Queria ver os foguetes. 

— E sua mãe... ela também queria ver os foguetes? 

— Queria. Mas disse que precisávamos levar Tommy e Matthew para casa. 

— Ela estava satisfeita com isso? 

— Não, senhor. Ela estava um pouco... zangada. Às vezes ficava meio zangada. 

— Ela disse alguma coisa que fez você pensar que estivesse zangada? 

Clara tornou a assentir, embora relutante. 

—  Disse  que  o  que  ela  queria  não  tinha  importância...  nunca  tinha  importância.  Que  ela sempre tinha de tomar conta de nós em vez de fazer o que gostava. 

— Ela disse do que “gostava”, exatamente? 

Clara encolheu os ombros, ou pelo menos o ombro ainda bom. 

— Achei que ela estava falando sobre os foguetes. 

Deixando a menina inspirar algumas vezes para se acalmar, o Sr. Picton aguardou antes de dizer:

— Bem, então, Clara... vocês subiram na carroça a fim de ir para casa? 

— Subimos, sim. 

— Sua mãe  fez alguma coisa, estando assim zangada? 

Clara pareceu confusa. 

— Ela não bateu na gente nem nada parecido, se é isso que o senhor está perguntando. Ela simplesmente me mandou pôr os meninos na carroça, e então fomos embora. 

—  Mandou   você?  —  indagou  o  Sr.  Picton,  aproximando-se  do  júri  e  fixando  uma expressão de surpresa no rosto. — Não foi  ela quem pôs os meninos na carroça? 

— Ela tentou — respondeu Clara. — Mas Matthew começou a chorar. Então ela mandou que eu o levasse e foi até o lago lavar o rosto. 

O Sr. Picton olhou para o júri de modo significativo. 

— Ela sempre pedia a você para tomar conta dos meninos? 

Assentindo, Clara tornou a baixar os olhos para as mãos. 

— Hã-hã. Era minha obrigação. 

O  Sr.  Picton  assentiu,  ainda  estudando  o  júri,  que  começava  a  parecer  tão  perplexo  e confuso quanto o xerife Dunning ao sair da audiência de pronúncia. 

—  Sei  —  disse  o  Sr.  Picton.  —  Essa  era  sua  obrigação...  E  o  que  aconteceu  quando  os garotos já estavam na carroça? 

— Mamãe voltou do lago e fomos embora — respondeu Clara. As palavras, porém, já não eram tão firmes quanto tinham sido até aquele ponto. 

O  Sr.  Picton,  percebendo  a  mudança,  voltou  até  ela,  e  posicionou-se  de  maneira  que  seu corpo bloqueasse a visão que Clara tinha de Libby, e vice-versa. 

— Mas vocês não  chegaram em casa, não foi, Clara? 

Parecendo  aliviada  que  a  mãe  estivesse  fora  de  seu  campo  de  visão,  Clara  balançou  a cabeça com mais certeza. 

— Não, senhor. 

— E por que não? 

Outro suspiro e outro olhar dirigido ao Doutor, e Clara prosseguiu:

— A gente atravessou a cidade e já estava na estrada que levava para casa... 

— A estrada de Charlton? 

Clara assentiu. 

— De repente mamãe parou a carroça debaixo de uma árvore grande, ao lado da estrada. Já estava  escuro  naquela  hora  e  eu  não  sabia  por  que  ela  tinha  parado.  Eu  sentia  medo  ali  na estrada. 

— E onde você estava sentada, nesse momento? 

— Eu estava na carroceria, segurando Tommy para que ele não perturbasse Matthew, que já tinha dormido. 

— Matthew? 

— É, sim, senhor. Eu não queria que Tommy acordasse Matthew, porque ele começaria a chorar outra vez por causa da barriga. Isso irritava mamãe. Perguntei a ela por que paramos. 

Ela  não  disse  nada  por  uns  minutos,  sentada  no  banco  da  carroça,  olhando  para  a  estrada. 

Perguntei a ela de novo e então ela desceu e veio até a carroceria. Estava segurando a bolsa. 

Disse que tinha uma coisa importante que precisava dizer à gente. 

Percebendo que a voz de Clara começava a enfraquecer outra vez, o Sr. Picton disse:

— Está tudo bem, Clara. O que foi que ela disse a vocês? 

— Ela disse que parou... que parou... 

— Clara? 

O olhar da menina estava vidrado e, por um minuto, meu coração se afligiu, pensando que ela  poderia  ter-se  recolhido  ao  silêncio  horrorizado  que  a  dominara  por  tanto  tempo.  Vi  o maxilar do Doutor apertado e soube que ele experimentava o mesmo temor. Ambos voltamos a respirar novamente, porém, quando Clara respondeu, quase num sussurro:

— Ela disse que tinha visto papai. 

O juiz Brown inclinou-se, levando a mão em concha a uma das grandes orelhas. 

— Acho que vai ter de falar um pouquinho mais alto, se puder, minha jovem — disse ele. 

Erguendo os olhos para ele e engolindo em seco, Clara repetiu:

— Ela disse que tinha visto papai. Disse que ele falou que estava com Deus. E que disse a ela que Deus queria que a gente também ficasse com Ele. 

O Sr. Picton assentiu sombriamente, olhando para o júri. 

— Para informação do júri, o pai de Clara, Daniel Hatch, faleceu no dia 29 de dezembro de 1893,  aproximadamente  seis  meses  antes  da  noite  em  questão.  A  causa  foi  uma  súbita...  —

Neste  momento  o  Sr.  Picton  voltou-se  a  fim  de  olhar  para  Libby  —  ...  uma  doença  cardíaca muito súbita e inexplicável. 

— Meritíssimo — interveio o Sr. Darrow, levantando-se o mais rápido que pôde —, esse tipo de insinuação... 

—  Sr.  Picton  —  concordou  o  juiz,  fazendo  um  gesto  afirmativo  com  a  cabeça  para  o  Sr. 

Darrow e então olhando para o promotor-assistente —, já o adverti... 

— Meritíssimo, não insinuei nada — afirmou o Sr. Picton, os olhos arregalando-se com ar de  inocência.  —  A  verdade  pura  e  simples  é  que  todos  os  médicos  de  Ballston  Spa examinaram  Daniel  Hatch  durante  sua  doença  e  não  conseguiram  encontrar  nenhuma explicação para seu estado. 

— Então diga isso — replicou o juiz Brown. — Meias verdades não são melhores do que mentiras, senhor. Prossiga com suas perguntas. 

O Sr. Picton voltou-se novamente para Clara, suavizando a voz mais uma vez. 

— E o que você achou que sua mãe quis dizer quando falou que seu pai anunciou que Deus queria que vocês estivessem com Ele? 

O ombro esquerdo de Clara tornou a se encolher. 

— Não sei. Pensei que quisesse dizer que... que  algum dia... mas... 

— Mas não foi isso que ela quis dizer, não é? — perguntou o Sr. Picton. 

Clara balançou a cabeça, desta vez com força suficiente para mover a trança; e quando a cicatriz  no  pescoço  se  tornou  visível,  percebi  que  um  ou  dois  jurados  avistaram-na  e, silenciosamente, apontaram-na aos outros. 

— Ela abriu a bolsa — disse Clara. — E tirou a arma do papai. 

— A arma do seu pai? — indagou o Sr. Picton. — Como você sabe que era a arma do seu pai? 

—  Ele  guardava  o  revólver  debaixo  do  travesseiro  —  respondeu  Clara  —  e  uma  vez  me mostrou.  Disse  para  eu  nunca  tocar  nela,  só  se  alguém  mau  estivesse  na  casa.  Alguém  que estivesse roubando ou... Mamãe deixou no mesmo lugar depois que ele morreu. 

A voz da menina falhou e o rostinho parecia assustado: um pavor que nem mesmo a visão do Doutor parecia aliviar. Sabendo que tinha chegado a um ponto muito perigoso, o Sr. Picton aproximou-se dela para perguntar:

— O que aconteceu então, Clara? 

—  Mamãe,  ela...  —  A  cabeça  de  Clara  começou  a  tremer,  sendo  imediatamente  imitada pelo  lado  esquerdo  do  corpo.  Envolvendo  o  próprio  corpo  com  o  braço  bom,  ela  forçou-se  a continuar: — Mamãe subiu na carroça. Ela acordou Matthew e me disse para passar Tommy

para ele. Eu fiz isso. Então ela olhou para mim de novo. Disse que era hora de eu ir ver papai e Deus. Que lá seria um lugar melhor e que tínhamos de fazer o que Deus queria. — As lágrimas encheram  os  olhos  da  menina  e  começaram  a  descer  pelo  rostinho,  mas  ela  não  chegou  a soluçar  propriamente,  apenas  apertou  ainda  mais  o  próprio  corpo  e  tentou  ir  adiante:  —  Ela encostou o revólver em mim... 

— Onde foi que ela o encostou, Clara? — perguntou o Sr. Picton. A menina apontou para o peito, deixando finalmente escapar um único soluço. — E então? 

—  Eu  lembro  que  ela  puxou  o  gatilho,  ouvi  um  barulho...  e  só  —  respondeu  Clara, voltando a controlar-se. — Não lembro de mais nada. Só quando acordei em casa, na cama. 

O Sr. Picton assentiu, deixando ele mesmo escapar um suspiro. 

—  Muito  bem,  Clara.  Está  tudo  bem.  Podemos  falar  sobre  outra  coisa  agora,  se  você quiser. 

— Está bem — disse Clara, enxugando o rosto com a mão. 

Depois  de  lhe  dar  alguns  minutos  de  descanso,  o  Sr.  Picton  perguntou  num  tom  de  voz mais alto:

— Clara, você se lembra do reverendo Parker? 

— Ele... ele era o pastor na nossa igreja. E às vezes vinha visitar mamãe e papai. 

— E o que ele fazia durante essas visitas? 

— Ele vinha jantar — disse Clara. — E às vezes ia andar com mamãe. Papai não gostava de ir. Dizia que o ar não era bom para ele. 

— Alguma vez sua mãe levava você ou os garotos junto? 

Clara balançou negativamente a cabeça. 

— Dizia que não era lugar para nós. 

O  Sr.  Picton  levantou  a  mão  e  tocou  o  braço  esquerdo  da  menina,  parecendo  muito aliviado. 

— Obrigado, Clara — disse. Em seguida, acrescentou, não se importando se alguém mais ouvisse:  —  Você  se  portou  como  uma  mocinha  muito  corajosa.  —  Dando  meia-volta  para retornar à mesa, o Sr. Picton parou e olhou para o juiz e o júri: — A promotoria não tem mais perguntas para a testemunha, meritíssimo. — Então sentou-se, deixando Clara exposta a toda a força do olhar da mãe. 

Libby  reagira  ao  testemunho  da  filha  exatamente  como  o  Doutor  previra:  primeiro, experimentou  derramar  lágrimas  silenciosas  e  torcer  as  mãos,  em  seguida  passou  a  girar  a cabeça de um lado para o outro, tentando fazer Clara olhar para ela. Então, quando o Sr. Picton interpôs-se  entre  as  duas,  de  modo  que  Clara  não  pudesse  vê-la,  as  lágrimas  cessaram  e  a cabeça  imobilizou-se,  e  ela  caiu  num  silêncio  imóvel,  enquanto  seus  olhos  enchiam-se novamente daquele brilho frio e abominável. 

Mas  teria  o  júri  percebido  a  transformação?  Ou  éramos  somente  nós,  os  poucos  que conheciam sua história, que tínhamos sido capazes de ler o rosto de Libby? 

Parecendo extremamente só sem o Sr. Picton por perto, Clara tornou a baixar os olhos, e começou a mover os lábios em silêncio. Vendo o quase desespero no rosto da menina, o juiz inclinou-se em sua direção. 

— Clara? — chamou ele. — Está em condições de continuar agora? 

Com um sobressalto, Clara ergueu os olhos para ele. 

— Continuar? — perguntou ela, baixinho. 

—  A  defesa  irá  interrogá-la  agora  —  disse  o  juiz,  com  o  único  sorriso  que  o  vi  exibir durante todo o julgamento. 

— Ah! — exclamou Clara, como se tivesse esquecido. — Sim, posso continuar, senhor. 

O juiz voltou a recostar-se na cadeira, olhando para a mesa da defesa. 

— Muito bem, Sr. Darrow. 

Durante todo o tempo em que o Sr. Picton fez perguntas a Clara, as mãos do Sr. Darrow ficaram  dobradas  diante  do  rosto,  de  modo  que  era  bastante  difícil  dizer  o  que  ele  estava pensando ou como estava reagindo. Ao se levantar para interrogar a testemunha, porém, toda a preocupação  e  contrariedade  ocasional  que  o  havíamos  visto  exibir  até  aquele  momento pareciam ter desaparecido, e suas feições tornaram-se serenas e relaxadas de maneira tal que obviamente deixou Clara aliviada. 

— Obrigado, meritíssimo — disse o Sr. Darrow, sorrindo com gentileza e dirigindo-se ao banco  das  testemunhas.  Mas  ele  se  colocou  num  ângulo  que  impossibilitava  Clara  de  ver  o Doutor: em nenhum outro lugar a vida é mais retaliativa do que num tribunal. — Olá, Clara —

cumprimentou ele, aproximando-se da menina. — Sei que isso não é fácil, portanto vou tentar deixar  você  sair  daí  o  mais  rápido  possível.  —  Como  resposta,  Clara  limitou-se  a  baixar  os olhos.  —  Clara,  você  diz  que  a  primeira  coisa  de  que  se  lembra  depois  daquela  noite  é  do momento  em  que  acordou  em  casa,  certo?  —  Diante  de  outro  sinal  afirmativo  da  cabeça  da menina, o Sr. Darrow prosseguiu: — Mas não creio que tenha pensado que estava acordando de um pesadelo, não é? 

— Não — replicou Clara. — Eu estava... machucada... 

— Certo — disse o Sr. Darrow, praticamente transpirando simpatia. — Você estava muito machucada. E estava dormindo havia muito tempo. Você sabia disso? 

— Os médicos... me contaram depois. 

—  Às  vezes,  depois  de  dormir  por  muito  tempo,  as  pessoas  ficam  confusas.  Eu,  por exemplo,  quando  durmo  muito  tempo,  às  vezes  ao  acordar  não  sei  onde  estou  nem  como cheguei ali. 

—  Eu  sabia  onde  estava  —  disse  Clara,  ao  mesmo  tempo  com  suavidade  e  firmeza.  —

Estava em casa. 

— Boa menina — sussurrou o Doutor, esticando o pescoço, na tentativa de vê-la, mas sem querer chamar a atenção de todos para isso. 

— É claro que estava — disse o Sr. Darrow. — Mas sabia todas as outras coisas? Isto é, assim que acordou, você se lembrou de tudo? 

Como se não conseguisse evitar, Clara mais uma vez olhou para a mãe, que tinha as mãos dobradas  sobre  a  mesa  da  defesa,  como  se  estivesse  implorando  por  alguma  coisa,  com  os olhos cheios de lágrimas. Vendo aquilo, Clara voltou a baixar a cabeça, como se puxada por uma corda, e disse:

—  Lembro  de  ouvir  mamãe  gritando.  E  chorando.  Ela  disse  que  Matthew  e  Tommy estavam mortos. Não entendi. Tentei me levantar e perguntar a ela, mas o médico me deu um remédio. E dormi de novo. 

— E quando você acordou da segunda vez? 

— Mamãe estava ao lado da minha cama. Com os médicos. 

— Sua mãe lhe disse alguma coisa? 

—  Disse  que  a  gente  tinha  sido  atacada...  por  um  homem.  Um  louco.  Ela  disse  que  ele tinha  matado  Matthew  e  Tommy.  —  As  lágrimas  agora  rolando  lentamente  pelo  rosto,  Clara acrescentou: — Comecei a chorar. Queria ver meus irmãos, mas mamãe disse... que eu nunca mais veria os dois. Nunca mais... 

— Entendo — disse o Sr. Darrow. Em seguida, apanhou um lenço (muito mais asseado do que suas roupas) no bolso no peito do paletó. — Quer usar isto? 

Clara aceitou o pedaço branco de linho e enxugou o rosto. 

— Clara, quanto tempo depois disso sua mãe foi embora? 

— Logo depois, acho. Não tenho certeza. 

— Mas ela ficou com você o tempo todo antes de ir embora? 

Clara assentiu com a cabeça. 

—  Ela  e  Louisa,  nossa  governanta.  Os  médicos,  às  vezes,  também.  E  o  Sr.  Picton  fazia visitas. 

— Estou certo que sim — afirmou o Sr. Darrow, olhando na direção do júri. — E o que foi que sua mãe lhe disse antes de partir? 

Lançando outro rápido olhar a Libby, Clara respondeu:

— Que ela precisava ir procurar outro lugar para a gente morar. Para sairmos daquela casa. 

Disse que era triste demais. Papai estava morto, e Tommy e Matthew também. Ela disse que iria encontrar outro lugar e que voltaria para me buscar. 

— E você acreditou nela? 

— Acreditei. 

— Você costumava acreditar em sua mãe? 

— Acreditava. Menos... 

— Menos...? 

—  Menos  quando  ela  ficava  aborrecida,  às  vezes.  Então,  ela  dizia  coisas  e...  eu  não acreditava nela. Mas não acho que ela estava falando sério. 

— Sei  —  disse o  Sr.  Darrow, virando-se  de  costas  para ela,  sem  arredar pé  do  ponto  em que se encontrava. — Então... os últimos acontecimentos de que você se lembra agora sobre aquela noite na estrada de Charlton são de sua mãe encostar uma arma em você, em seguida puxar o gatilho e, depois disso, de ouvir um barulho? 

— É. 

— Mas você não se lembrou disso quando acordou? 

Clara balançou a cabeça. 

— E não consegue se lembrar de nada sobre o que aconteceu com Tommy e Matthew? 

— Eu não... eu não  vi... o que aconteceu. 

— Tem certeza? 

— Tenho. 

—  E  então  sua  mãe  foi  embora  e  você  foi  morar  com  o  Sr.  e  a  Sra.  Weston...  certo?  —

Clara  assentiu.  —  E  você  lembrou  de  alguma  coisa  que  aconteceu  naquela  noite  durante  o tempo em que morou com eles? 

— Não... — Neste momento Clara tentava nitidamente lembrar-se de alguma coisa. — Não de uma forma que eu pudesse falar sobre isso. Ou mostrar. Eu só podia ver. Na minha cabeça. 

O  Sr.  Darrow  virou-se  rapidamente  para  a  menina,  assustando-a  um  pouco  e  fazendo-a tentar, sem sucesso, olhar para o Doutor. 

— Isso é um bocado elaborado para uma garotinha  Não  de  uma  forma  que  você  pudesse falar  sobre  isso  ou  mostrar.  Você  só  podia  ver  na  sua  cabeça.   Pensou  isso  tudo  sozinha, Clara? 

A menina baixou os olhos rapidamente. 

— Foi isso que aconteceu. 

—  Você  pensou  isso  tudo  sozinha,  Clara?  —  repetiu  o  Sr.  Darrow.  Então,  sem  esperar resposta,  aproximou-se  dela.  —  Ou  a  verdade  é  que  o  Dr.  Kreizler  a  levou  a  ver  a  situação dessa maneira e lhe disse que usasse essas palavras quando chegasse a hora de contar a história no tribunal? 

O Sr. Picton pulou da cadeira como se o assento estivesse coberto de brasas. 

—  Meritíssimo,  protesto!  Pedimos  tratamento  especial  para  esta  testemunha  e  o  que  está acontecendo aqui? A testemunha está sendo induzida e atormentada! 

Antes que o juiz pudesse responder, o Sr. Darrow ergueu a mão. 

—  Retiro  a  pergunta,  meritíssimo,  e  tentarei  tornar  minhas  perguntas  mais  palatáveis  à promotoria.  —  Sorrindo  mais  uma  vez  para  a  testemunha,  o  Sr.  Darrow  indagou:  —  Clara, quando foi que você começou a lembrar o que aconteceu naquela noite? Refiro-me a lembrar de uma forma de que pudesse falar a respeito? 

Clara  encolheu  os  ombros,  a  expressão  parecendo  ainda  mais  apavorada  após  a  breve porém brusca troca de palavras entre os advogados. 

— Não faz muito tempo, acho. 

—   Antes  de  você  conhecer  o  Dr.  Kreizler?  —  Clara,  relutante,  negou  com  a  cabeça.  —

 Depois de conhecer o Dr. Kreizler? — Clara não se mexeu. — Ou foi  quando você conheceu o Dr. Kreizler? 

O Sr. Picton tornou a se levantar. 

— Meritíssimo, com todo o respeito, qual a pergunta o douto advogado de Illinois deseja que a testemunha responda? 

— Sente-se, Sr. Picton — replicou o juiz Brown. — O advogado de defesa está dentro de seus direitos. 

— Obrigado, meritíssimo — disse o Sr. Darrow. — E então, Clara? 

— Eu nunca esqueci — respondeu a menina, mais lágrimas rolando em seu rosto. — Eu nunca esqueci, nunca. 

—  E  o  que  foi  que  você  não  esqueceu?  Você  nunca  soube  o  que  aconteceu  a  Tommy  e Matthew, isso está claro, você nos disse. Portanto, não poderia e não se lembra disso. Mas o que é que você  sabia e que  não esqueceu? 

— Eu nunca... — Erguendo os olhos para o juiz, suplicante, Clara disse: — Não sei o que ele quer saber. 

— O que  quero saber, Clara — prosseguiu o Sr. Darrow, com um pouco mais de firmeza agora —, é o que você sabe que nunca esqueceu, e o que você sabe que esqueceu e só lembrou há pouco tempo? 

O  corpo  estremecendo,  Clara  finalmente  deixou  escapar  um  soluço,  enquanto  olhava  do juiz para o Sr. Darrow, e então tentava enxergar além do advogado, procurando pelo Doutor, 

que, por sua vez, também tentava desesperadamente pôr-se numa posição em que pudesse ser visto por ela. 

— Que diabos! — sussurrou o Doutor. — Ele está deliberadamente tentando confundi-la... 

— Eu não estou entendendo! — repetiu Clara, agora chorando abertamente. 

— Clara — continuou o Sr. Darrow —, é muito simples... 

— Não é, não! — gritou a menina. — Não estou entendendo... 

— O quê? — perguntou o Sr. Darrow, surpreendendo a todos presentes ao endurecer a voz, tornando-a até mesmo um tanto estridente. — O que você sempre soube e o que esqueceu, mas lembrou há pouco tempo, talvez na mesma ocasião em que conheceu o Dr. Kreizler... e talvez quando você conheceu o Dr. Kreizler? Clara! Você precisa... 

—  Pare com isso!  — gritou  uma voz, silenciando  tanto o advogado  quanto o burburinho que  havia  começado  nas  galerias.  Toda  a  sala  voltou-se  para  a  mesa  da  defesa,  onde  Libby Hatch, como a filha, estava aos prantos. — Deixe-a em paz! — gritou ela para seu advogado. 

—  Não  pode  tratá-la  assim,  não  depois  de  tudo  por  que  ela  passou.  Se  não  se  lembra,  não lembra e pronto! Pare de intimidar minha filha! Pare com isso... pare! — Escondendo o rosto nas mãos, Libby desabou sobre a mesa, enquanto a multidão recomeçava a zumbir como um enxame, fazendo com que o juiz Brown batesse o martelo mais uma vez. 

—  A  ré  queira  se  controlar!  —  ordenou  ele.  —  E  o  mesmo  se  aplica  às  galerias!  Sr. 

Darrow... o tribunal gostaria de saber... 

—  Se  é  a  vontade  do  tribunal,  meritíssimo  —  apressou-se  a  dizer  o  Sr.  Darrow.  —  A defesa abstém-se do restante das perguntas à testemunha. Diante das circunstâncias, pedimos um recesso até amanhã de manhã. 

O barulho da multidão tornou-se ainda maior nesse momento, e o juiz começou a bater o martelo repetidamente. 

— Silêncio! Não quero ouvir nem mais um ruído! — À medida que sua ordem começava a surtir  efeito,  o  juiz  deixou  o  martelo  de  lado,  parecendo  muito  aborrecido.  —  A  testemunha está  dispensada  —  disse  ele.  —  E  a  sessão  está  suspensa  até  as  dez  horas  de  amanhã...  e  é melhor  que  eu  veja  um  comportamento  muito  diferente  então.  Caso  contrário,  encerrarei  os procedimentos! 

Uma última batida do martelo e o meirinho Coffey adiantou-se para ajudar Clara — que a essa altura chorava copiosamente — a descer do banco das testemunhas. O Sr. Picton acorreu em  auxílio,  mas  os  olhos  atormentados  da  menina  estavam  fixos  na  mãe,  aparentemente arrasada. 

— Não chore, mamãe! — gritou Clara mais uma vez, enquanto era levada embora. Desta vez,  porém,  sua  voz  soava  muito  diferente:  todo  o  tom  maduro  havia  desaparecido  e  o desespero em suas palavras estava sublinhado pela força dos soluços. — Não chore, é para o seu bem! Isso é para ajudar a senhora, eles me disseram... 

Libby  Hatch  não  levantou  os  olhos.  Percebendo  o  que  estava  acontecendo,  o  Doutor dirigiu-se rapidamente para o portão na grade; mas quando Clara o viu, sua angústia pareceu aumentar ainda mais, e ela correu, passando por ele, em direção ao Sr. e à Sra. Weston, que a levaram embora rapidamente, primeiro da sala e depois do edifício. 

O juiz já havia se retirado; e no momento em que o júri se preparava para fazer o mesmo, o Sr. Darrow ajudou Libby a se erguer, conduzindo-a em direção à porta lateral que levava à sua

cela. No entanto, antes que ela ou o júri tivesse saído, Libby começou a lastimar:

— Ela não se lembra! Não se lembra! Como podem esperar que se lembre? Ela é só uma criança! Ah, minha pobre Clara! Meu pobre bebê! 

Nesse  momento,  o  Sr.  Darrow  voltou-se  para  os  jurados,  parecendo  preocupado;  a  visão dos  rostos  confusos,  porém,  pareceu  tranquilizá-lo,  e  ele  fez  ao  guarda  de  pé  atrás  de Iphegeneia Blaylock o sinal para que levasse sua cliente para o andar de baixo. 

Com  a  atmosfera  finalmente  se  acalmando,  o  Sr.  Picton  caminhou  até  o  Doutor.  O  olhar que  os  dois  trocaram  não  indicava  nada  de  bom,  e  certamente  não  me  era  difícil  entender  o motivo.  O  restante  do  grupo  se  aproximou,  todos  parecendo  profundamente  perturbados; apenas o Sr. Moore coçava a cabeça. 

— Ora — disse ele —, se querem saber a minha opinião, Vanderbilt está jogando dinheiro fora.  Imaginem  só,  tentar  maltratar  uma  garotinha  de  oito  anos  como  aquela!  Darrow  deve estar maluco! Diabos, até mesmo a  mãe dela... — De súbito, ele parou: olhando o rosto de cada um de nós, ele finalmente percebeu o que já havíamos compreendido. — Droga! — exclamou entre dentes, batendo o pé no chão. —  Odeio ser o último a entender essas coisas! Ele planejou toda a cena, não foi? 

— Filho da puta! — disse Marcus, mais perplexo do que zangado. — Transformou o que seria um desastre incondicional numa possível vantagem para sua cliente. 

—  E  ela  desempenhou  o  papel  com  perfeição  —  observou  o  Sr.  Picton,  pesaroso.  Em seguida, virou-se para o Sr. Moore: — Homens como Vanderbilt não mantêm sua posição na vida fazendo opções estúpidas, John. — Ele sibilou e golpeou com a mão a grade de madeira. 

—  O  que  importa  a  Darrow  as  pessoas  pensarem  que   ele  é  insensível  se,  ao  mesmo  tempo, puder fazer o júri acreditar que Libby ama genuinamente a filha e que nada faria para magoá-la? 

Olhei para o Doutor, cujo rosto estava um tanto pálido. Ele voltou-se para fitar as portas de mogno, como se acreditasse que Clara pudesse voltar à sala; tudo que viu, porém, tudo que nós vimos, foi a multidão saindo, alguns virando-se para trás a fim de lançar ao nosso grupo o que educadamente  poderia  ser  chamado  de  olhares  pouco  indulgentes.  Buscando  sua  cadeira,  o Doutor oscilou para trás e sentou-se, as feições de repente tornando-se mortalmente pálidas: a mesma  palidez,  percebi  com  certo  pavor,  de  quando  ele  recebera  a  notícia  sobre  Paulie McPherson. 

Enquanto  estava  ali,  observando-o,  senti  um  leve  puxão  no  braço  e  virei-me,  deparando com El Niño olhando-me com ar grave. 

—  Señorito Stevie — disse ele, tentando não ser ouvido pelos outros —, isso não é bom. 

— Não — respondi —, não é. 

O aborígine considerou a resposta e então assentiu, endireitou a gravata branca de seda e pôs as mãos nos quadris. 

— Este homem Darrow... tem  certeza de que eu não deveria matar ele? 

— Para dizer a verdade — respondi, abanando a cabeça —, estou começando a duvidar... 

CAPÍTULO 45

Os ânimos estavam muito deprimidos na casa do Sr. Picton naquela noite, muito mais porque, no  início  do  dia,  havíamos  imaginado  que  os  acontecimentos  da  tarde  nos  deixariam firmemente no controle do caso. Em vez disso, o esperto Sr. Darrow, no combate contra nós, alcançara  um  empate,  ou  talvez  algo  ainda  pior:  fizera  Clara  parecer  insegura  e  confusa,  e plantara  a  ideia  de  que  sua  confiança  e  talvez  até  mesmo  sua  história  haviam  sido  obra  do Doutor,  e  não  mérito  dela.  Na  verdade,  os  fatos,  como  ela  os  contara,  trabalhavam  a  nosso favor; mas, como qualquer um que já tenha estado envolvido com a lei poderá dizer, os fatos nem sempre ou quase nunca são o que decide um caso. Assim sendo, não conversamos muito durante  o  jantar,  os  adultos  concentrando  a  maior  parte  de  sua  energia  em  dar  um  bom desfalque  na  adega  do  Sr.  Picton.  Após  a  refeição,  Marcus  e  o  Sr.  Moore  tomaram  o  bonde para Saratoga, a fim de ter uma ideia da reação do público em geral ao testemunho de Clara —

embora a resposta a essa pergunta parecesse bastante óbvia. 

Quanto  a  mim,  descobri  que  o  anoitecer  me  trouxe  mais  preocupações  com  Kat.  Ana Linares  também  ainda  ocupava  minha  mente,  assim  como  a  de  todos  os  outros;  mas  o pensamento do que aconteceria se Libby se livrasse das acusações, voltasse para Nova York e descobrisse Kat tentando proteger o bebê revolvia-me o coração e o estômago, de maneira tal que  eu  não  conseguia  controlar.  Após  o  jantar  saí  para  uma  longa  caminhada  e,  na  volta, sentei-me  na  varanda  na  frente  da  casa,  ainda  tentando  livrar-me  de  meus  pensamentos, dizendo a mim mesmo que Kat já devia ter ido embora de Nova York e que a culpa do atual apuro  em  que  se  encontrava  era  exclusivamente  dela.  Mas  isso  não  funcionou.  Quanto  mais pensava a respeito, mais eu mergulhava num estado mental que era típico em minhas relações com Kat: uma espécie de tristeza frustrada e, debaixo desta, uma sensação de que, de alguma maneira, eu tinha pelo menos parte da culpa pela situação. 

Absorto em tais cogitações e emoções, mal percebi o ruído da porta de tela se abrindo atrás de mim. Sabia que era o Doutor: ele tinha lido a preocupação em meu rosto durante o jantar, e era bem próprio dele querer ter certeza de que eu estava bem. Sem muita disposição para falar

—  como  sempre,  o  assunto  Kat  só  servia  para  fazer  com  que  eu  me  sentisse  estúpido  ao discuti-lo com outras pessoas —, fiquei grato quando ele apenas se sentou ao meu lado, sem nada  dizer.  Ouvimos  os  grilos  por  algum  tempo  e  trocamos  alguns  comentários  sobre  um enxame de vaga-lumes que fazia, no gramado diante da casa do Sr. Picton, uma boa imitação do  céu  estrelado  acima  de  nós.  Afora  isso,  porém,  continuamos  abstraídos  cada  um  em  suas próprias preocupações. 

Era  evidente  no  que  o  Doutor  estava  pensando:  o  momento  em  que  Clara  Hatch  passara correndo  por  ele,  saindo  pela  porta  do  tribunal,  fora  terrível,  e  o  fizera  perguntar-se  se  agira corretamente com a garotinha no intuito de ajudá-la, ou se, na verdade, não a usara tendo em vista seus próprios propósitos. Não havia nada que eu pudesse lhe dizer — honestamente, eu

não  sabia  o  que  pensar  a  respeito.  Talvez  o  silêncio  e  o  esquecimento  fossem  o  melhor, pensava  parte  de  mim,  para  alguém  como  Clara  Hatch;  talvez  enfrentar  os  demônios  do passado, especialmente em idade tão tenra, fosse apenas um doloroso desgaste; talvez a chave para  a  vida,  a  despeito  de  tudo  em  que  o  Doutor  acreditava  e  a  que  dedicara  sua  vida,  fosse apenas deixar a torpeza que se encontra — que  toda pessoa encontra — para trás, e prosseguir vivendo.  Talvez  a  memória  fosse  uma  maldição  perversa,  e  a  mente  que  consegue  apagar lembranças dolorosas, uma bênção. Talvez... 

Ainda  estávamos  ali  sentados  na  varanda  quando  o  Sr.  Moore  e  Marcus  chegaram caminhando. Avistando os dois, o Doutor se pôs de pé e gritou:

— Viram White? 

O Sr. Moore assentiu, segurando um pequeno envelope. 

—  Nós  o  vimos.  —  Eles  alcançaram  os  degraus  e  o  Sr.  Moore  entregou  o  envelope  ao Doutor. — Contudo, ele não tinha muito para dizer. 

— E tem mais — acrescentou Marcus, quando o restante do grupo, atraído pelas vozes dos que  retornavam,  saiu  para  a  varanda:  —  Vários  outros  hóspedes  chegaram  hoje  ao  Grand Union. Cortesia do Sr. Vanderbilt. 

— Testemunhas da defesa? — indagou a Srta. Howard. 

Marcus assentiu com a cabeça e em seguida olhou para o irmão. 

— Estão trazendo Hamilton, Lucius. 

Os olhos do Isaacson mais jovem arregalaram-se. 

—  Hamilton?  Está brincando! 

Marcus sacudiu a cabeça, enquanto o Sr. Picton perguntava:

— E quem é “Hamilton”? 

—  Dr.  Albert  Hamilton,  de  Auburn,  Nova  York  —  disse  Marcus.  —  Embora  não  exista nenhuma prova de que ele tenha de fato algum doutorado. Era um vendedor de medicamentos. 

Agora se passa por especialista em tudo: de balística a toxicologia, passando por anatomia. Um perfeito  charlatão.  Mas  fez  nome  como  perito,  e  já  enganou  um  bocado  de  gente  esperta. 

Mandou muito inocente para a forca também. 

— E Darrow o contratou? — perguntou o Sr. Picton. 

Marcus assentiu. 

— Meu palpite é o de que o senhor irá receber a solicitação da arma e dos cartuchos bem cedo pela manhã, para que Hamilton possa submetê-los aos seus “testes”. 

—  Mas  isso  é  ridículo!  —  exclamou  Lucius.  —  Hamilton  irá  dizer  qualquer  coisa  que quem estiver pagando  quiser que ele diga! 

— Que é a maneira mais fácil de se tornar um perito de sucesso — grunhiu o Sr. Picton. —

Alguém mais? 

— Sim — respondeu o Sr. Moore. — E não me agradam as possibilidades sugeridas por essa  testemunha.  Darrow  quer  alguém  que  ele  possa  apresentar  como  especialista  em psicologia e caráter femininos. Alguém que tenha uma ligação com o lugar, com quem o povo daqui  esteja  familiarizado  e  com  quem  possa  até  simpatizar.  —  Ele  voltou-se  para  a  Srta. 

Howard. — Trata-se de sua amiga, a Sra. Cady Stanton, Sara. 

—  A Sra. Cady Stanton?  — repetiu a Srta. Howard. 

— Mas ela estava presente — comentou Cyrus, parecendo preocupado. — Quando fizemos o retrato... Ela sabe que estávamos atrás da mulher. 

— É exatamente por isso que Darrow a quer, suspeito — disse Marcus. — Ele irá tentar pintar o caso como uma caça às bruxas empreendida pelo Doutor. 

— Não irá muito longe com isso — declarou o Sr. Picton com firmeza. — Seu encontro anterior com a Sra. Cady Stanton está ligado a outro caso, não comprovado, que ainda precisa ser oficialmente investigado, e posso usar esse fato a nosso favor. Se Darrow fizer sequer uma insinuação sobre o caso no qual vocês estavam trabalhando em Nova York, farei com que o juiz Brown o obrigue a calar-se por fugir ao mérito da questão. 

— Certo — disse a Srta. Howard —, mas o fato de saber que estamos atrás de Libby há tanto  tempo  provavelmente  irá  tornar  a  Sra.  Cady  Stanton  hostil.  E  ela  pode  ser  bastante persuasiva quando seu sangue está quente. — Refletindo sobre a possibilidade, a Srta. Howard chutou uma das pilastras que sustentavam o telhado da varanda. —  Droga!  Aquele homem é muito esperto! 

O  Doutor  ouvira  tudo  isso,  mas  não  fizera  nenhum  comentário:  estava  muito  ocupado lendo o bilhete do Dr. White, que pareceu deixá-lo bastante consternado. 

— Mais boas notícias, Kreizler? — perguntou o Sr. Moore, vendo a expressão preocupada no rosto do Doutor. 

—  Certamente  não  é  o  que  eu  estava  esperando  —  disse  o  Doutor,  dando  de  ombros.  —

White  diz  que,  dadas  as  circunstâncias,  ele  não  acha  que  seja  uma  boa  ideia  nós  dois  nos encontrarmos antes de ele testemunhar. Não é o tipo de atitude que combine com ele. 

— Talvez não — disse o Sr. Picton. — Mas é coerente. Darrow está mantendo um controle severo sobre tudo e todos conectados ao caso. Acho que ficou um pouco surpreso por estarmos tão  bem  preparados,  e  quer  ter  certeza  de  que  também  pode  oferecer  algumas  surpresas  em troca. Foi o que vimos hoje, isso é certo. 

—  Bem,  por  mais  estranho  que  seja,  parece  que  não  precisamos  superestimar  o  que aconteceu hoje — advertiu Marcus, entrando na casa. — Pelo menos, não segundo a linha de apostas de Canfield. 

— Como é que está agora? — indagou Cyrus, seguindo Marcus. 

— Nenhuma mudança — respondeu o Sr. Moore, seguindo-os. — Ainda está sessenta para um, contra a condenação. E Canfield está encontrando um bocado de apostadores, mesmo com essa desigualdade. 

Sem tirar os olhos do bilhete que recebera, o Doutor perguntou:

— E quanto foi que você perdeu enquanto obtinha essa informação, Moore? 

O Sr. Moore dirigiu-se à porta de tela. 

— Poderia ter sido pior — disse ele, entrando na casa, num tom constrangido que me levou a acreditar que não poderia ter sido  muito pior. 

Ainda assim, por mais dispendiosa que possa ter sido, a notícia de que aqueles que estavam mais atentos ao caso — os apostadores inveterados — não acreditavam que nossa causa tivesse sido  abalada  pelas  proezas  do  Sr.  Darrow  naquela  tarde  era  encorajadora,  e  todos  pudemos dormir  um  pouco  melhor,  creio,  por  causa  dela.  Lucius  foi  o  último  a  se  recolher:  na  manhã seguinte,  era  sua  vez  de  subir  ao  banco  das  testemunhas  para  falar  sobre  os  aspectos circunstanciais do processo contra Libby Hatch, e ele queria ter certeza de ter tudo na ponta da

língua antes de ir dormir. E também acordou cedo; quando desci, encontrei-o caprichosamente vestido, andando de um lado para o outro no quintal dos fundos, murmurando para si mesmo e já  suando.  Sempre  frio  como  gelo  no  que  respeitava  ao  seu  trabalho  de  investigação  e  aos testes científicos, ele (assim como eu) odiava qualquer tipo de atenção direta de multidões de estranhos, e acredito que todos nós estaríamos um pouco mais tranquilos se o irmão bem mais diplomático  fosse  aquele  a  prestar  testemunho.  No  entanto,  colocar  Marcus  no  banco  das testemunhas  teria  dado  ao  Sr.  Darrow  a  chance  de  insinuar,  senão  declarar  abertamente,  que fora  espionado  pela  promotoria  antes  do  julgamento,  fato  este  que,  embora  certamente  não chegasse  a  constituir  um  ato  ilegal,  poderia  ser  apresentado  de  maneira  a  nos  fazer  parecer desesperados. 

E, assim, foi Lucius quem, pouco depois das dez, fez o juramento e sentou-se no banco das testemunhas, pronto para revelar todos os detalhes sobre a arma de Daniel Hatch que ele e o irmão  haviam  reunido  durante  nossa  permanência  em  Ballston  Spa.  A  atmosfera  no  tribunal estava agora um tanto diferente com a chegada das novas caras, visíveis por trás da mesa da defesa: o Dr. William Alanson White, um jovem de baixa estatura e óculos; a Sra. Elizabeth Cady  Stanton,  com  a  aparência  muito  bem  cuidada;  e,  por  fim,  um  sujeito  de  aparência peculiar, que tentava compensar o tamanho insignificante enfunando-se como um galo: o “Dr.” 

Albert  Hamilton,  conhecido  “especialista”  em  balística.  O  Dr.  White  e  a  Sra.  Cady  Stanton limitaram-se  a  dirigir  um  cumprimento  formal  àqueles  membros  de  nosso  grupo  que conheciam, deixando claro desde o início que não concordavam com o que estávamos fazendo; e não creio que a natureza tensa da situação ajudasse os nervos de Lucius. Não obstante, ele portou-se admiravelmente, sentando-se e aguardando que começassem a questioná-lo, como se fizesse isso todos os dias. 

De  fato,  durante  o  tempo  em  que  foi  interrogado  pelo  Sr.  Picton,  o  sargento-detetive comportou-se  de  forma  até  impressionante:  não  se  esqueceu  de  nenhum  detalhe,  não  hesitou nas  respostas  e  nem  mesmo  suou,  pelo  menos  não  muito  mais  do  que  qualquer  outra  pessoa naquela  manhã  quente  e  úmida  de  agosto.  Curiosamente,  eu  me  sentia  orgulhoso  dele,  pois sabia o quanto Lucius detestava a posição a que fora forçado; foi só no fim de seu testemunho que as coisas começaram a se tornar mais tumultuadas. 

— Só mais alguns detalhes, sargento-detetive — disse o Sr. Picton. — O senhor nos disse aproximadamente  quando  o  revólver  foi  disparado  pela  última  vez,  quantos  tiros  foram disparados, de que maneira apenas duas balas poderiam ter sido responsáveis pelos ferimentos infligidos  às  três  crianças,  e  o  quão  perfeitamente  a  bala  retirada  da  carroça  dos  Hatches combina  com  o  cano  da  arma  de  Daniel  Hatch.  Mas  algum  detalhe  encontrado  durante  a inspeção  que  o  senhor  fez  da  arma  poderia  levá-lo  a  aventurar  um  palpite  sobre   quem  a disparou por último? 

— Sim, poderia — respondeu Lucius rapidamente. 

— E o que é? 

— Realizamos um teste datiloscópico. Comparamos os resultados a amostras recolhidas de objetos pertencentes à ré. A combinação é perfeita. 

Mais uma vez, o Sr. Darrow levantou-se da cadeira como um raio. 

— Protesto contra essa linha de interrogatório, meritíssimo — disse ele. — A promotoria está  tentando  incluir  evidência  de  um  tipo  que   nunca  foi  aceita  num  tribunal  de  justiça  dos

Estados Unidos, e tenho certeza de que eles sabem disso. 

—  Está  certo  —  replicou  o  juiz  Brown,  dirigindo  ao  Sr.  Picton  o  olhar  crítico  que  já  se estava tornando habitual. — A menos que o promotor-assistente esteja de posse de algum novo dado científico que estabeleça que as impressões digitais, que, para governo do júri, é sobre o que estamos falando aqui... a menos que um novo dado científico estabeleça que a análise das impressões digitais é absolutamente confiável, ou a menos que o Sr. Picton possa me oferecer um precedente para sua inclusão num tribunal americano, não posso permitir que o testemunho continue. 

—  O  meritíssimo  não  precisa  dar  sua  permissão  —  disse  o  Sr.  Picton.  —  Na  verdade,  a promotoria  não  deseja  continuar.  Reconhecemos  que  a  análise  das  impressões  digitais  ainda não é aceita nos tribunais de justiça dos Estados Unidos, apesar de ser utilizada como prova em tribunais da Argentina... 

— Sr. Picton — advertiu o juiz, levantando o martelo. 

— ... e apesar de também o governo britânico na Índia ordenar seu uso pela polícia e pelos promotores, por toda a colônia. 

— Sr. Picton, já basta! — gritou o juiz, batendo o martelo. 

— Meritíssimo — disse o Sr. Picton, assumindo mais uma vez uma expressão de inocência

—, peço perdão ao tribunal, mas creio que estou sendo mal compreendido. Apenas  mencionei esses  fatos  interessantes  e,  no  entender  de  alguns,  importantes.  Não  estou  dizendo  que  o  júri deva dar atenção a eles simplesmente porque argentinos, indianos e ingleses o fazem. Afinal, isto  aqui  é  a  América,  e  aqui  as  coisas  demoram  a  ser  aceitas.  Eu   não apresento esses testes como evidência, mas apenas como uma extraordinária coincidência que pode interessar ao júri. 

—  Sentando-se  rapidamente,  o  Sr.  Picton  acrescentou:  —  Não  tenho  mais  perguntas, meritíssimo. 

A essa altura o juiz Brown esfregava com força a pele áspera e enrugada do rosto. 

— Sr. Picton — começou ele, tentando controlar a voz —, se algum dia ouvi sofística mais descarada num tribunal, não me recordo. O senhor sabe perfeitamente bem que qualquer coisa dita  num  testemunho  deve  ser  considerada  evidência,  ou  é  imprópria!  Posso  prendê-lo  por desacato,  e  se  o  senhor  tentar  esse  tipo  de  embuste  semântico  mais  uma  vez,  irei  mesmo prendê-lo  por  desacato!  O  senhor  está  aqui  para  apresentar  provas  aceitáveis,  e  não  para comentar  teorias  interessantes  e  não  comprovadas!  —  Voltando-se  para  os  jurados,  o  juiz trovejou:  —  O  júri  queira  desconsiderar  tudo  que  acabou  de  ser  dito,  que  também  será eliminado dos autos! — Então foi a vez de Lucius: o juiz voltou-se para ele e ameaçou: — E se o  senhor  voltar  a  mencionar  esse  assunto  das  impressões  digitais,  sargento-detetive,  eu  o prendo por desacato também! 

A testa de Lucius começou a brilhar sob o calor de tais palavras. 

— Sim, senhor — disse ele, humildemente. 

Bufando, exasperado, o juiz Brown virou-se para a mesa da defesa:

—  Muito  bem,  Sr.  Darrow,  a  testemunha  é  sua!  E  já  que  estou  com  disposição  para advertências,  aviso  ao  senhor  também:  não  quero  ver  nenhuma  cena  histérica  como  a  que assisti  ontem!  Este  julgamento  irá  transcorrer  de  maneira  ortodoxa  daqui  em  diante,  e  se qualquer  um  dos  lados  ultrapassar  a  linha  outra  vez,  mando  prender   todo  mundo!  —  O  Sr. 

Darrow não conseguiu esconder o sorriso; e o juiz apontou diretamente para a cabeça dele com

o martelo quando o viu sorrindo. — Não cometa o engano de não levar estas palavras a sério, Sr. Darrow, ou o senhor se verá num trem, de volta a Chicago, como um vira-lata escorraçado! 

O Sr. Darrow fez desaparecer o sorriso quando saiu de trás da mesa. 

— Sim, meritíssimo. Peço desculpas. O senhor tem sido extremamente paciente. 

— Pode apostar que sim! — afirmou o juiz, fazendo com que as galerias se dobrassem de rir. Com isso o juiz se pôs de pé e começou a bater o martelo como louco. — E o mesmo vale para todos vocês! 

À medida que o silêncio retornava, o juiz começou a se acalmar; mas foi só quando a sala ficou  completamente  quieta  que  ele  se  sentou,  resmungando  algo  sobre  “todos  os  meus quarenta  anos  de  tribunal”.  Nesse  momento  ele  apontou  outra  vez  para  o  Sr.  Darrow  com  o martelo. 

— E então? Ande, advogado, não quero  morrer antes do fim deste julgamento! 


Assentindo com a cabeça, o Sr. Darrow aproximou-se de Lucius. 

— Sargento-detetive, em quantos processos o senhor diria que a balística já desempenhou papel importante? 

— Nos Estados Unidos? — perguntou Lucius. 

— Ah, sim, sargento-detetive — respondeu o Sr. Darrow —, pelo bem da saúde mental do meritíssimo, acho melhor restringirmos nossa discussão aos Estados Unidos. 

Nesse momento, foram muitos os que  quiseram rir, mas ninguém o fez. 

Lucius deu de ombros. 

— Alguns. 

— O senhor pode me dar um número? 

— Não. Receio que não. 

— Mas todo esse negócio sobre o senhor poder determinar quando uma arma foi disparada, a partir do mofo e da ferrugem que se criam nela... Isso já foi usado antes? 

— Várias vezes. Começou com o caso Moughon, em 1879. O réu foi dispensado quando um fabricante de armas determinou que, por causa do mofo e da ferrugem acumulados em sua pistola,  a  arma  não  poderia  ter  sido  disparada  pelo  menos  nos  dezoito  meses  anteriores.  O

homicídio em questão havia ocorrido durante esse tempo. 

O Sr. Darrow abanou a cabeça, dirigindo-se à tribuna do júri. 

—  Eu  não  sei,  sargento-detetive...  talvez  seja  apenas  eu,  mas...  já  vi  muito  mofo  e  muita ferrugem  em  minha  vida.  Parece  assombroso  que  se  possa  datar  seu  crescimento  tão precisamente como se fosse uma criatura viva. 

—  O  mofo   é  formado  por  criaturas  vivas  —  respondeu  Lucius,  aproveitando  a oportunidade  para  alfinetar  o  Sr.  Darrow,  apesar  de  seu  nervosismo.  —  E  a  ferrugem  nada mais é do que a oxidação do metal, que se ajusta a períodos de tempo conhecidos. Quando se tem a prática, não é nada assim tão complicado. 

—  É  o  que  o  senhor  diz,  detetive.  E  creio  que  temos  de  aceitar  sua  palavra  sobre  o assunto... por enquanto. Com que então a arma foi disparada há cerca de três anos, uns meses a mais  ou  a  menos...  E  uma  das  balas  foi  encontrada  cravada  na  carroça.  —  O  rosto  do  Sr. 

Darrow  franziu-se  outra  vez.  —  Não  tenciono  parecer  obtuso,  detetive,  mas  o  que  o  senhor pode  dizer  sobre  isso?  Sobre  a  combinação  entre  a  bala  e  a  arma?  Quantos  casos  já  foram solucionados usando  essas técnicas? 

— Bem — disse Lucius, um pouco mais desconfortável —, os fabricantes de armas vêm comparando projéteis com canos de armas há décadas... 

— Trata-se de uma ciência exata, então? 

— Isso depende do que o senhor chama de exata. 

— Exata é exata, detetive — replicou o Sr. Darrow, voltando para perto de Lucius. — Sem margem para erros. 

Lucius remexeu-se na cadeira e apanhou um lenço a fim de enxugar a testa. 

— Não existem muitas ciências que não tenham margem para erros. 

— Sei — disse o Sr. Darrow. — Então, não é uma ciência exata. E o que me diz da bala? 

Algum sinal de que esteve de fato envolvida nos homicídios? 

— Havia vestígios de sangue nela. 

— Alguma ideia do tipo de sangue? 

Lucius começou a suar ainda mais visivelmente e tornou a enxugar a testa. 

— Não... existem testes, até agora, que possam distinguir um tipo de sangue de outro. 

—  Ah.  —  Esforçando-se  o  máximo  possível  a  fim  de  parecer  que  estava  sinceramente lutando com o problema, o Sr. Darrow voltou a postar-se diante do júri. — Em suma, o que o senhor está dizendo é que temos uma arma que foi disparada há  cerca de três anos, por  quem certamente  não  sabemos  dizer,  e  que  foi  encontrada  no  fundo  de  um  poço  atrás  da  casa  dos Hatches. Pode ou não ter sido a arma que disparou a bala encontrada na carroça dos Hatches... 

uma bala que pode ou não estar relacionada aos homicídios. É isso mesmo, detetive? 

—  Eu  não  caracterizaria  a  situação  dessa  maneira  —  disse  Lucius.  —  As  probabilidades são... 

—  As   probabilidades  são  altas  o  bastante  para  deixar  margem  para  uma  dúvida considerável, detetive. Pelo menos na  minha mente. Mas vamos tentar uma pergunta que talvez o senhor possa responder com maior precisão: em quantos julgamentos já foi convocado como perito em balística? 

Lucius obviamente foi apanhado desprevenido. 

— Quantos? 

— É uma pergunta simples, detetive. 

Baixando os olhos e levando o lenço à testa mais uma vez, Lucius disse baixinho:

— Esta é a primeira vez. 

—  A  primeira?  —  respondeu  o  Sr.  Darrow,  olhando  rapidamente  para  o  banco  das testemunhas,  e  em  seguida  outra  vez  para  o  júri.  —  O  senhor  está  indo  em  águas  muito profundas para a primeira vez em que mergulha, não acha? 

Tentando dar início a uma discussão, Lucius respondeu:

— Faz muitos anos que estudo balística... 

— Ah, sem dúvida, sem dúvida. Apenas ninguém pensou ainda em pedir sua opinião. Eu me  pergunto  por  quê?  —  Desviando  finalmente  os  olhos  dos  jurados,  o  Sr.  Darrow  voltou  à mesa. — Isso é tudo, senhor. 

Lucius começou a se levantar, mas nesse momento o Sr. Darrow levantou uma das mãos. 

—  Ah...  tem  mais  uma  coisa,  sargento-detetive.  O  senhor  declarou  durante  suas explicações iniciais que é membro do Departamento de Polícia de Nova York. Importa-se se eu perguntar em que missão está trabalhando no momento? 

Parecendo muito assustado, Lucius voltou a se recostar na cadeira e tentou esquivar-se:

— Minha atual missão? O promotor-assistente pediu-me que analisasse... 

— Refiro-me ao seu departamento — cortou o Sr. Darrow. 

Lucius respirou fundo. 

— Minha atual missão não está ligada a este caso, e não seria apropriado... 

—  Não  é  verdade,  detetive  —  interrompeu-o  o  Sr.  Darrow,  sua  voz  soando  de  maneira íntegra  —,  que  há  várias  semanas  foi  designado  para  investigar  o  Dr.  Laszlo  Kreizler?  Mais precisamente  o  papel  dele  no  suicídio  de  uma  criança  que  se  encontrava  aos  cuidados  do Doutor no Instituto Kreizler, em Nova York? 

A  multidão  não  pôde  se  conter  naquele  momento  e,  enquanto  começava  a  tagarelar, surpresa, o Sr. Picton saltou da cadeira. 

—  Protesto!  Meritíssimo,  a  promotoria  protesta  energicamente!  Que  significado  a  atual missão do sargento-detetive pode ter neste caso?! 

O juiz bateu o martelo, silenciando as galerias, então agarrou uma das orelhas e voltou-se para o Sr. Darrow. 

—  Advogado,  eu  tinha  esperanças  de  que  o  senhor  fosse  deixar  as  insinuações  para  o promotor-assistente.  O  que  o  senhor  pretende  trazendo  à  baila  essa  questão  evidentemente desvinculada do caso em questão? 

—  Meritíssimo  —  respondeu  o  Sr.  Darrow  —,  creio  que  não  posso  concordar  com  a avaliação  do  tribunal  de  que  esta  informação  está  desvinculada  do  caso.  Quando  a argumentação  da  promotoria  repousa  tão  solidamente  sobre  o  trabalho  de  um  especialista,  e quando  a  integridade  e  competência  deste  especialista  são  o  objeto  de  uma  investigação conduzida  por   outro  perito  da  promotoria,  bem,  meritíssimo,  o  promotor-assistente  não  é  o único que pode reconhecer uma notável coincidência. 

O juiz bateu com força o martelo, os olhos fuzilando. 

—  Talvez  não,  senhor...  mas  este  tribunal  não  irá  tolerar  a  apresentação  de  coincidências pela defesa mais do que pela promotoria! Se as questões em que o senhor está tocando tiverem algum significado direto neste caso, então explique-o neste exato momento. 

O Sr. Darrow limitou-se a erguer as mãos. Era sua vez de fingir-se de inocente. 

— Peço desculpas, meritíssimo, se minhas observações foram impróprias. 

— Impróprias  e inadmissíveis — irritou-se o juiz. — O júri irá ignorar as observações da defesa a respeito da atual missão da testemunha no Departamento de Polícia de Nova York, e tais  observações  serão  excluídas  dos  autos.  —  O  martelo  admonitório  foi  erguido  mais  uma vez,  na  direção  da  mesa  da  defesa.  —  E  não  tente  esse  tipo  de  truque  comigo  outra  vez,  Sr. 

Darrow. Não irei tolerar nenhuma referência ou exploração de qualquer assunto que não diga respeito única e exclusivamente a este processo. Agora prossiga com suas perguntas. 

— Não tenho mais perguntas, meritíssimo — respondeu o Sr. Darrow, sentando-se. 

— Sr. Picton? — chamou o juiz. — O senhor deseja fazer mais alguma pergunta? 

—  Se  isso  pudesse  apagar  da  memória  do  júri  a  difamação,  meritíssimo  —  disse  o  Sr. 

Picton —, então eu faria. Mas, como não pode, não tenho mais nada a dizer. 

—  O  sargento-detetive  está  dispensado  —  disse  o  juiz  Brown  —  e  a  promotoria  pode chamar a próxima testemunha. 

— A promotoria convoca a Sra. Louisa Wright — anunciou o Sr. Picton. 

Houve  uma  pequena  comoção  no  fundo  da  sala,  quando  a  Sra.  Wright  entrou,  passando pelas portas de mogno. 

CAPÍTULO 46

Enquanto a ex-governanta atravessava o corredor, o Doutor inclinou-se para perguntar ao Sr. 

Picton:

— E o que foi feito de Parker? 

O Sr. Picton encolheu os ombros. 

—  Dois  assistentes  de  Dunning  deveriam  escoltá-lo  de  trem  até  aqui  esta  manhã.  Neste momento já devem ter chegado. Terei de apresentá-lo hoje à tarde. 

Usando  um  vestido  azul  antiquado,  a  Sra.  Wright  passou  resoluta  e  orgulhosamente  pelo portão  na  grade  de  carvalho,  voltando  a  cabeça  grisalha  e  as  feições  argutas  para  a  mesa  da defesa  uma  única  vez,  sem  registrar  emoção  de  qualquer  tipo  ao  ver  Libby  Hatch.  Ao juramento do meirinho Coffey ela quase gritou um sólido “Sim!” e, em seguida, declarou seu nome, como se esperasse que alguém a contestasse. Essa atitude ela não perdeu um só instante durante as primeiras perguntas do Sr. Picton, quando ele estabeleceu um quadro muito claro de como era a vida na casa dos Hatches. Libby era uma mulher de temperamento muito instável, disse a Sra. Wright, e quando sentia que os seus desejos estavam sendo frustrados, era tomada por uma fúria extrema. O Sr. Picton cuidou para que o júri compreendesse que Louisa Wright não  nutria  nenhum  grande  amor  por  Daniel  Hatch  e,  por  conseguinte,  nenhum  ciúme  da  ex-patroa: como dissera à Srta. Howard assim que chegamos à cidade, as únicas pessoas por quem sentia  simpatia  ou  afeto  verdadeiros  na  casa  eram  as  três  crianças,  que  cresciam  tão perturbadas  pela  rabugice  do  pai  e  os  humores  inconstantes  da  mãe  que  às  vezes  pareciam viver em constante estado de nervosismo. 

— Pois, bem, Sra. Wright — disse por fim o Sr. Picton, depois de pintar esse quadro não muito  agradável  do  lar  dos  Hatches  —,  a  partir  de  que  momento  a  senhora  diria  que  o reverendo Clayton Parker passou a visitar regularmente a casa? 

—  Bem  —  começou  ela,  refletindo  —,  ele  em  geral  aparecia  nos  feriados,  no  Natal,  por exemplo, e naturalmente cuidou do batismo de Clara... mas foi só mais tarde que começou a fazer visitas sociais regulares. O primeiro aniversário de Clara, creio, foi a primeira noite em que ele ficou para jantar. 

— E depois disso, com que frequência visitava a casa? 

— Ah, pelo menos uma vez por semana, às vezes mais. A essa altura o Sr. Hatch estava se interessando  mais  pelos  negócios  da  igreja,  veja  bem.  Muitas  pessoas  fazem  isso,  quando começam a pensar que não têm mais muito tempo de vida. — A Sra. Wright não tencionava fazer piada, e ficou surpresa quando seu comentário foi recebido por risadas nas galerias. — É

verdade!  —  insistiu  ela,  apertando  as  mãos,  como  se  estivesse  constrangida.  —  Já  vi  isso acontecer. 

— É claro que sim — respondeu o Sr. Picton. — Mas o interesse do Sr. Hatch pela igreja era a principal razão da presença cada vez mais constante do reverendo Parker na casa? 

—  Protesto,  meritíssimo  —  objetou  o  Sr.  Darrow.  —  A  pergunta  pede  uma  resposta especulativa. 

— Vou reformulá-la, então — disse o Sr. Picton, antes que o juiz ordenasse que o fizesse. 

— Sra. Wright, era com o  Sr.  Hatch que o reverendo passava a maior parte do tempo durante suas visitas? 

—  Não,  senhor  —  respondeu  a  Sra.  Wright  num  leve  tom  de  troça.  —  Afinal,  quanto tempo se leva para assinar um cheque? 

Mais  risadas  vieram  da  multidão,  e  o  juiz  respondeu  da  maneira  habitual:  com  batidas irritadas do martelo. Inclinando-se para a frente, ele repreendeu levemente a Sra. Wright:

— A testemunha queira, por favor, manter o elemento de sarcasmo fora de suas respostas. 

— Mas é o que  estou fazendo, senhor! — respondeu ela, parecendo um pouco ofendida. —

Isso era tudo que o Sr. Hatch fazia quando o reverendo chegava: assinava cheques e às vezes conversava  por  uns  poucos  minutos  sobre  teologia.  O  restante  do  tempo  era  a  senhora  quem cuidava de seu...  convidado. 

— E por que isso? — indagou o Sr. Picton. 

— Com certeza, não sei dizer — replicou a Sra. Wright. — Só sei o que vi, umas seis ou sete vezes. 

— E o que foi que a senhora viu? 

Aprumando as costas e estreitando os olhos, a Sra. Wright apontou um dedo na direção da mesa da defesa. 

—  Vi   aquela  mulher  e  o  reverendo  Parker.  No  bosque  de  bétulas,  a  uns  quatrocentos metros da casa. 

— E o que estavam fazendo? 

—  Não  estavam  fazendo  o  tipo  de  coisa  que  um  reverendo  costuma  fazer  com  mulheres casadas!  —  respondeu  a  Sra.  Wright,  tão  ofendida  quanto  estaria  se  as  cenas  houvessem ocorrido no dia anterior. 

O juiz suspirou, cansado. 

— Sra. Wright, essa é uma pergunta direta.  Por favor, tente responder de acordo. Já tenho jogos de palavras demais neste caso. 

A Sra. Wright levantou os olhos para o juiz, uma expressão de choque no rosto. 

— O senhor quer... que  diga com todas as letras aquilo a que estou me referindo? 

O juiz tentou sorrir. 

— Seria bom, para variar. 

A Sra. Wright dobrou as mãos no colo. 

— Bem, não sei como... mas se o senhor está mandando, juiz, bem... — Ela respirou fundo e continuou. — A primeira vez, fui atrás da senhora porque Clara estava passando mal. Então a vi no bosque com o reverendo. Estavam abraçados e... se beijavam. 

Mais murmúrios na multidão produziram novas batidas do martelo do juiz. 

— E das outras vezes? — indagou o Sr. Picton. 

—  Das  outras  vezes...  bem...  —  A  Sra.  Wright  remexia-se,  desconfortável.  —  Algumas foram a mesma coisa. Outras, porém... bem, estávamos em pleno verão. Quente, como agora. 

O chão é macio naquele bosque, com uma boa cama de musgo. E isso é tudo que vou dizer, com ou sem juiz, com ou sem tribunal. Sou uma mulher decente! 

O Sr. Picton assentiu. 

— E certamente não lhe pediríamos que se comportasse de modo indecente. Mas deixe-me fazer  a  pergunta  então  da  seguinte  maneira,  Sra.  Wright:  seria  acertado  dizer  que  a  senhora observou a ré e o reverendo Parker parcial ou completamente nus? 

Agora começando positivamente a se remexer, a Sra. Wright assentiu com a cabeça. 

— Sim, senhor. Seria. 

— E entregues à intimidade física? 

Com o desconforto parecendo transformar-se em raiva, a Sra. Wright rugiu:

— Sim, senhor... e ela com um marido e a garotinha mais doce que alguém podia desejar na casa! Desonroso, é assim que chamo! 

Assentindo  enquanto  começava  a  andar  de  um  lado  para  o  outro  na  frente  do  banco  das testemunhas, o Sr. Picton perguntou lentamente:

— Não creio que pudesse me fornecer datas precisas para esses eventos, poderia? 

— Precisas, não, senhor. 

— Não. Mas deixe eu lhe perguntar uma coisa: a senhora teria segurança em afirmar que eles precederam o nascimento de Matthew e Thomas Hatch em, pelo menos, nove meses? 

— Meritíssimo! — gritou o Sr. Darrow. — Receio que a promotoria esteja se entregando ao seu gosto pela sugestão mais uma vez. 

— Não estou bem certo se concordo com o senhor desta vez, Sr. Darrow — respondeu o juiz.  —  A  promotoria,  embora  tenha  sido  terrivelmente  inconveniente  a  esse  respeito, apresentou evidência que fala de oportunidade e meios, neste caso. Vou permitir que comecem a abordar a questão do motivo. Mas vá com  cuidado,  Sr. Picton. 

Com a expressão de quem seria capaz de beijar aquela cabeça branca e emaranhada que se balançava atrás da bancada, o Sr. Picton disse:

— Sim, meritíssimo. — E então voltou-se para a testemunha. — E então, Sra. Wright? A senhora  diria  que  esses  acontecimentos  se  passaram  justamente  nove  meses  antes  do nascimento dos dois filhos mais novos dos Hatches? 

— Muito perto disso — replicou a Sra. Wright, assentindo com a cabeça. — Lembro-me de ter pensado isso com meus botões na ocasião. E quando os meninos nasceram com aquela aparência, bem... tirei minhas próprias conclusões. 

— E qual era a aparência deles? — O Sr. Picton olhou furtivamente para o juiz. — Peço-lhe que não especule neste momento, Sra. Wright. 

Agitando o dedo em direção à mesa da defesa outra vez, a Sra. Wright disse:

— Aqueles meninos não herdaram a cor dos olhos, da pele e do cabelo do Sr. ou da Sra. 

Hatch. Qualquer um podia ver isso. E havia ainda outra coisa... Quando se mora na casa em que se trabalha, passa-se a conhecer seus ritmos, por assim dizer. O Sr. e a Sra. Hatch dormiam em quartos separados. No início do casamento, passavam algumas noites juntos no quarto dele, mas  depois  que  Clara  nasceu...  bem,  o  Sr.  Hatch  dormia  apenas  na  própria  cama.  E  se  a senhora  voltou  ao  quarto  dele  por  outro  motivo  que  não  o  de  lhe  levar  comida  e  remédio quando ele estava morrendo, certamente não fui testemunha disso. 

—  Entendo.  Então  qual  foi  a  última  vez  em  que  viu  a  Sra.  Hatch  entrar  no  quarto  do marido? 

— Na noite em que as crianças foram baleadas — respondeu a Sra. Wright. — Ela corria pela  casa  em  disparada...  Eu  não  podia  detê-la,  estava  ocupada  demais  tentando  socorrer  as crianças. Mas ela se trancou no antigo quarto do Sr. Hatch por uns bons cinco minutos. 

— Ela se trancou? — repetiu o Sr. Picton. — Como sabe que ela trancou a porta? 

—  Ela  ainda  estava  lá  quando  o  xerife  e  o  Dr.  Lawrence  chegaram  —  replicou  a  Sra. 

Wright,  dando  de  ombros.  —  Eles  tentaram  vê-la,  para  que  o  Dr.  Lawrence  pudesse  lhe  dar algo para acalmá-la. Mas a porta estava trancada. Depois de mais alguns minutos, ela tornou a sair, ainda gritando e correndo de um lado para o outro. Disse que havia encontrado a arma do marido e que temia fazer alguma coisa a si mesma com ela. Disse-me para me livrar daquilo e então a embrulhei num saco de papel e a joguei no fundo do velho poço. 

— E a senhora se lembra que tipo de saco de papel era? 

A Sra. Wright fez que sim com a cabeça. 

—  O  Sr.  Hatch  comprava  tudo  a  granel,  para  economizar.  Ainda  tínhamos  uma  caixa inteira de sacos da fábrica do Sr. West. 

O Sr. Picton dirigiu-se à sua mesa e apanhou o pedaço da sacola de papel que Lucius havia cortado do embrulho do Colt na noite em que encontrara a arma. 

— Então o saco de papel teria esta marca impressa? 

Ele entregou-lhe o retalho de papel pardo. 

Examinando o pedaço de papel, a Sra. Wright assentiu. 

— Sim, é esta mesma. 

— A senhora tem certeza? 

— É claro que tenho. Veja bem, há dois anos a fábrica de papel West mudou estes escritos aqui, do fundo do saco, para perto da borda. Quando se tem uma boa quantidade deles, a gente repara. 

— E a senhora tem uma boa quantidade deles? 

—  Sim,  senhor.  Eu  nunca  os  jogo  fora.  Para  uma  viúva  vivendo  da  pensão  do  Exército economizar nunca é demais. 

— Não, é claro que não. Bem, muito obrigado, Sra. Wright. Não tenho mais perguntas. 

O Sr. Picton sentou-se, ainda parecendo muito satisfeito por nenhuma das respostas da Sra. 

Wright ter sido excluída dos autos. O Sr. Darrow, por outro lado, parecia estar passando por mais  uma  daquelas  suas  súbitas  mudanças  de  estratégia:  as  mãos  unidas  diante  do  rosto,  as sobrancelhas apertadas sobre os olhos, ele esperou um minuto ou dois antes de dizer qualquer coisa ou se mover. 

— Sr. Darrow? — chamou o juiz. — O senhor tem perguntas para a testemunha? 

Finalmente  mostrando  algum  movimento,  ainda  que  apenas  nos  olhos,  o  Sr.  Darrow murmurou:

—  Uma  ou  duas  apenas,  meritíssimo.  —  Então,  após  outra  pausa,  ele  se  ergueu.  —  Sra. 

Wright, a senhora algum dia observou algo no comportamento da ré que a levou a pensar que ela poderia ser capaz de assassinar os próprios filhos? 

O Sr. Picton, que acabara de se acomodar na cadeira, levantou-se de imediato. 

— Sou obrigado a protestar, meritíssimo. A testemunha não está qualificada a falar sobre tais questões. Temos alienistas que irão nos dizer do que a ré seria ou não capaz. 

— Certo — replicou o juiz —, e não resta a menor dúvida de que irão se contradizer, sem nos levar a qualquer conclusão. A testemunha é uma mulher de bom senso incomum, é o que me  parece,  Sr.  Picton.  E  foi  o   senhor,   afinal,  quem  defendeu  a  inclusão  das  impressões  dela nos autos. Vou deixar que ela responda. 

— Obrigado, meritíssimo — agradeceu o Sr. Darrow. — E então, Sra. Wright? 

Refletindo  por  um  minuto,  e  lançando  mais  um  olhar  furtivo  na  direção  de  Libby,  a  Sra. 

Wright respondeu:

— Eu... não contava com essa pergunta. 

— É mesmo? — disse o Sr. Darrow. — Bem, lamento surpreendê-la. Mas, assim mesmo, tente  me  responder.  Durante  todos  os  anos  em  que  trabalhou  para  ela,  algum  dia  a  senhora suspeitou que a Sra. Hatch seria capaz de assassinar os próprios filhos? 

A Sra. Wright olhou para o Sr. Picton, e a luta que se travava em sua mente estava patente no rosto. 

— Que diabos Darrow está fazendo? — sussurrou o Sr. Moore. — Pensei que esta fosse uma de  nossas perguntas! 

— Ele viu o que o júri está inferindo do testemunho da mulher — respondeu o Doutor. —

E quer constrangê-la obrigando-a a fazer uma acusação direta. — Ele inclinou-se para a frente, ansioso. — Mas será que ela vai se  deixar constranger...? 

O Sr. Darrow cruzou os braços. 

— Ainda estou esperando, Sra. Wright. 

—  Isso...  —  Louisa  Wright  torceu  as  mãos  por  alguns  segundos.  —  Isso  não  é  o  tipo  de coisa que se especule por aí... 

—  É  mesmo?  —  replicou  o  Sr.  Darrow.  —  Pois  a  mim  parece  que  a  senhora  já  fez  uma série de especulações. Não pensei que fosse hesitar agora. Mas deixe-me então tornar as coisas mais fáceis. A senhora diz que a Sra. Hatch estava envolvida no que parece um caso bastante tórrido com o reverendo Parker. Não acha que teria sido mais fácil para ela fugir com ele, uma vez o marido morto, se não tivesse três filhos para prendê-la? 

—  É  uma  coisa  dura  de  se  dizer  —  respondeu  a  Sra.  Wright,  olhando  novamente  para Libby. 

— Se puder encontrar um modo mais suave de fazer tais acusações — disse o Sr. Darrow

—, a senhora me diga. E então, Sra. Wright? 

— O senhor não compreende — disse a mulher, um pouco mais desafiadora. 

— E o que é que não compreendo? 

A ex-governanta inclinou-se à frente, fitando o Sr. Darrow. 

— Eu tenho filhos, senhor. Meu marido e eu tivemos dois filhos, antes de ele ser morto na guerra.  Não  consigo  imaginar  o  que  levaria  uma  mulher  a  fazer  uma  coisa  dessas.  Não  é natural. A mãe pôr fim a uma vida que ela trouxe ao mundo... Isso não é natural. 

— Meritíssimo, sou obrigado a solicitar sua ajuda aqui — disse o Sr. Darrow. — Creio que a pergunta era bastante clara. 

— Sra. Wright — interveio o juiz Brown —, o advogado só está pedindo sua opinião. 

— Mas é uma acusação terrível, meritíssimo, para se fazer contra alguém! — exclamou a Sra. Wright. 

O Sr. Darrow, farejando o medo da mulher, aproximou-se do banco das testemunhas. 

—  Mas  é  essa  acusação  que  a  promotoria   está  fazendo  à  Sra.  Hatch,  e  a  senhora  é testemunha de  acusação.  Ora, vamos, a senhora sabia que sua ex-patroa fora deixada de fora no  testamento  do  marido  e  que  a  única  maneira  de  ela  herdar  o  dinheiro  era  as  crianças morrerem. Isso não levantou suas suspeitas? 

— Muito bem, então! — gritou a mulher. — Isso  de fato me faz suspeitar dela, mas ainda assim é uma acusação terrível para se fazer contra alguém! 

—  A  senhora   de  fato  suspeita  dela,  Sra.  Wright?  —  perguntou  o  Sr.  Darrow  com  voz calma.  —  Ou   suspeitou?  Deixe-me  ver  se  entendo.  A  senhora  diz  que  a  Sra.  Hatch  às  vezes tinha o temperamento violento. Diz que ela estava romanticamente envolvida com o reverendo Parker. E diz que ela queria o dinheiro do marido. E tudo isso, segundo diz  agora,  é  motivo suficiente para acreditar que ela matou os filhos, embora não tenha feito essa acusação naquela época. 

— É claro que não fiz! — protestou a Sra. Wright. — Só pediram minha opinião há uma semana! 

—  Exatamente,  Sra.  Wright  —  replicou  o  Sr.  Darrow,  muito  satisfeito.  —  Diga-me...  a senhora conhece alguma outra mulher que já levantou a mão para os filhos? 

A expressão da Sra. Wright era de confusão. 

— Conheço, é claro. 

— Já ouviu falar de alguma que tenha sido infiel ao marido? 

Remexendo-se nervosamente na cadeira, a Sra. Wright tentou manter a voz sob controle. 

— Uma ou duas, talvez. 

—  E  o  que  me  diz  de  outras  que  se  casaram  com  homens  velhos  e  ricos  a  fim  de  pôr  as mãos no dinheiro deles? 

— Talvez. 

— A senhora acha que alguma delas seria capaz de matar os próprios filhos? 

— O que o senhor quer dizer? 

— Exatamente o que estou dizendo, Sra. Wright. 

— Eu... eu não sei. 

— Mas a senhora tem suspeitas bastante definidas em relação à Sra. Hatch.  Agora,  quero dizer. 

— Não estou entendendo o senhor. 

— Ah, acho que está, sim — replicou o Sr. Darrow, tornando a aproximar-se dela. — Sra. 

Wright, não é verdade que a senhora só pensa que a Sra. Hatch pode ter matado os filhos  agora porque o promotor-assistente e seus investigadores  sugeriram-lhe que ela fez isso? 

—  Meritíssimo!  —  gritou  o  Sr.  Picton,  pondo-se  de  pé  num  salto.  —  Se  o  advogado  de defesa está insinuando que a testemunha está mentindo... 

—  Meritíssimo,  não  estou  insinuando  nada  disso  —  respondeu  o  Sr.  Darrow.  —  Estou simplesmente  tentando  rastrear  a  origem  das  suspeitas  da  Sra.  Wright,  e  mostrar  que  esta, assim  como  tantos  outros  elementos  neste  caso,  parecem  remeter  sempre  ao  promotor-assistente e às pessoas que o estão assessorando no processo. 

—  Sr.  Darrow  —  disse  o  juiz  Brown  —,  pensei  que  já  tivéssemos  tido  nossa  cota  de insinuações aqui... 

—  De  fato,  meritíssimo  —  replicou  o  Sr.  Darrow,  obsequioso.  —  Não  tenho  mais perguntas para a testemunha. 

Fez-se uma longa pausa, durante a qual o Sr. Picton observou o Sr. Darrow sentar-se com uma combinação de raiva e confusão temporária no rosto. 

—  Sr.  Picton?  —  chamou  o  juiz  Brown  por  fim.  —  Deseja  fazer  mais  perguntas  à testemunha? 

O Sr. Picton voltou-se para o juiz. 

— Não, meritíssimo. 

— Então a testemunha está dispensada — declarou o juiz, com o que a abalada Sra. Wright desceu  do  banco  das  testemunhas.  O  juiz  Brown  tornou  a  olhar  para  o  Sr.  Picton.  —  A promotoria irá nos apresentar outra testemunha? 

Tentando  erguer-se  com  compostura,  o  Sr.  Picton  olhou  ansiosamente  para  a  porta  e,  em seguida, para o xerife Dunning, que se limitou a dar de ombros. 

—  Na  verdade,  meritíssimo  —  começou  o  Sr.  Picton  —,  a  próxima  testemunha  da promotoria  ainda  não  chegou.  Ele  deveria  ser  escoltado  até  a  cidade  por  dois  comissários  do xerife Dunning, mas não sei... 

Nesse exato momento, um rapazinho transpôs as portas de mogno. Ele usava o uniforme da Western  Union  e  trazia  nas  mãos  um  envelope.  Depois  de  fazer  uma  pergunta  ao  guarda parado à porta, foi encaminhado à mesa do Sr. Picton, seguindo ao longo do corredor. 

Vendo-o, o Sr. Picton conjecturou:

— Deve ser notícia da testemunha chegando, meritíssimo. Se me permite um momento... 

— Apenas um  momento,  Sr. Picton — disse o juiz, recostando-se na cadeira. 

O garoto de recados passou pelas duas fileiras que ocupávamos, entregou um envelope ao Sr.  Picton  e  lhe  pediu  que  assinasse  um  recibo.  Seguindo  rapidamente  as  instruções,  o  Sr. 

Picton rasgou o envelope do telegrama e o leu de imediato; então tornou a lê-lo, como se o que estava ali escrito não fizesse o menor sentido para ele. Finalmente, na terceira leitura, seu rosto perdeu toda a cor e ele desabou sobre a cadeira atrás dele. 

— Picton — sussurrou o Doutor, observando-o —, o que foi? 

O juiz Brown inclinou-se adiante na cadeira, parecendo ao mesmo tempo preocupado e um tanto irritado. 

— Sr. Picton? O senhor está bem? 

— Me... meritíssimo — gaguejou o Sr. Picton, tentando levantar-se outra vez. — Eu... —

Fitando o chão sem parecer vê-lo, o Sr. Picton enfim recuperou o fôlego, pigarreou e ergueu os olhos. — Sinto muito, meritíssimo. Neste momento, a promotoria deveria chamar o reverendo Clayton Parker. Ele deveria tomar o trem hoje pela manhã, em companhia de dois comissários do xerife Dunning. Mas parece que houve um... acidente... 

— Um acidente? — repetiu o juiz. — Que tipo de acidente? 

Fazendo uma pausa e tornando a olhar para o telegrama, o Sr. Picton informou devagar:

— Aparentemente o reverendo Parker hoje de manhã caiu debaixo de um trem que chegava no  Grand  Central  Terminal.  Ele  ficou  gravemente  ferido  e  foi  levado  para  um  hospital próximo, onde morreu há quarenta e cinco minutos. 

A notícia atingiu a sala de audiências com a mesma força com que o trem deve ter atingido o  reverendo.  As  pessoas  nas  galerias  —  algumas  das  quais  haviam  sido  membros  da

congregação de Parker — irromperam em franca comoção, várias sendo levadas às lágrimas. 

Quanto ao nosso grupo, estávamos atordoados demais para dizer ou fazer qualquer coisa. Entre nós,  naturalmente,  não  havia  a  menor  confusão:  todos  sabíamos  que  não  existia  a  menor possibilidade  de  que  aquela  morte  tivesse  sido  de  fato  acidental.  Ser  morto  por  um  trem  no Grand  Central  era  quase  impossível,  a  menos  que  alguém  o  “ajudasse”:  alguém  com experiência em coisas desse tipo, alguém forte, alguém louco o bastante para levar a cabo esse serviço  no  meio  de  uma  grande  multidão,  e  alguém  que  não  estivesse  preocupado  com  a presença  de  dois  comissários  de  polícia.  Alguém  sob  os  efeitos  da  cocaína,  por  exemplo; alguém como um Hudson Duster. 

Quanto a Libby Hatch, ela emitiu um ruído curto e sonoro que eu poderia ter jurado fosse uma gargalhada; quando olhei em sua direção, porém, ela tinha o rosto enterrado nas mãos e parecia estar chorando. 

O  juiz  Brown  voltou  ao  trabalho,  restaurando  a  ordem,  embora  dessa  vez  o  fizesse  com gentileza maior que de hábito. Quando a multidão começou a se aquietar, ele olhou toda a sala com um ar sombrio. 

— O tribunal lamenta receber esta notícia — disse. — O reverendo Parker era conhecido e respeitado nesta comunidade, a despeito de quaisquer afirmações que tenham sido feitas nesta sala.  Nestas  circunstâncias,  sugiro  que  tenhamos  um  recesso  até  as  duas  horas,  quando  o  Sr. 

Picton poderá chamar sua próxima testemunha. Ou, se precisar de mais tempo... 

Ainda parecendo muito abalado, o Sr. Picton começou a agitar a cabeça. 

—  Não,  meritíssimo.  Obrigado.  A  promotoria  estará  pronta  às  duas.  Com  a  próxima testemunha... 

O juiz bateu o martelo e, assim que ele saiu, o tribunal tornou a ganhar vida. O Sr. Picton voltou  a  desabar  sobre  a  cadeira  e  nenhum  de  nós  fez  qualquer  movimento  em  sua  direção, sem  saber  o  que  poderíamos  dizer.  Mais  uma  vez,  a  situação  não  estava  saindo  como  ele planejara, e o futuro de nosso caso parecia duvidoso — principalmente à luz da maneira como o  Sr.  Darrow  manipulara  Louisa  Wright,  cujo  testemunho  agora  não  mais  receberia corroboração. Sabendo de tudo isso, o Sr. Picton deixou-se ficar ali sentado pelo que pareceu um longo tempo, fitando o telegrama que tinha na mão; por fim, levantou o rosto e olhou para nós — sem fixar ninguém em particular. 

— Bem, Doutor — disse ele, bem baixinho —, espero que possa estar pronto às duas, pois não posso deixar os jurados refletirem muito tempo sobre o que ouviram hoje. — Ele fez uma pausa, erguendo uma sobrancelha. — O senhor é tudo que nos resta. 

O Doutor assentiu com a cabeça, aparentemente dando-se conta da difícil situação em que se encontrava. Quando falou, porém, sua voz estava muito controlada — até mesmo calma. 

—  Muito  bem,  Sr.  Picton  —  disse  ele,  levando  a  mão  ao  cavanhaque.  —  Devo  ter aprendido uma lição ou duas com nosso amigo Darrow... 

CAPÍTULO 47

Voltando  ao  fórum  naquela  tarde,  percebi  certa  mudança  no  posicionamento  dos  guardas  no lugar, a que não dei grande importância na ocasião. O guarda grandalhão, que costumava ficar atrás  de  Iphegeneia  Blaylock,  agora  estava  à  porta,  enquanto  Henry,  nosso  velho  amigo  de cabeça estreita e cérebro lento, postava-se do lado interno da grade de carvalho, perto da mesa da defesa. Atribuindo a mudança à vontade dos homens de fugir um pouco à monotonia, como disse  antes,  não  prestei  muita  atenção  ao  caso;  agora,  porém,  em  retrospecto,  posso  ver  que aquele  era  o  primeiro  indício  de  algo  mais  sinistro,  algo  que  acabaria  resultando  numa conclusão inesperada e terrível do julgamento. Se eu pudesse ter visto o que aquela mudança de fato indicava, se alguém do nosso grupo pudesse ter previsto isso, teríamos poupado muito sofrimento.  Mas  o  único  que  se  esperaria,  pela  lógica,  poder  interpretá-la  corretamente  era  o Doutor, e ele estava por demais concentrado em seu iminente confronto com o Sr. Darrow para atentar a esses detalhes aparentemente pequenos. 

Subindo ao banco das testemunhas pouco depois das duas, o Doutor passou a maior parte da  hora  seguinte  respondendo  às  perguntas  do  Sr.  Picton  sobre  o  trabalho  que  realizara  com Clara  Hatch,  passando  daí  à  discussão  de  sua  avaliação  do  estado  mental  de  Libby  Hatch. 

Quando  o  Doutor  começou  a  falar,  ficou  claro  que  tanto  o  júri  quanto  o  povo  nas  galerias estava predisposto a receber seu depoimento com o que se poderia chamar de ceticismo; mas, como  tantas  vezes  acontecia  quando  ele  se  apresentava  num  tribunal,  lentamente  o  Doutor começou  a  conquistar  pelo  menos  alguns  deles  com  suas  declarações  claras  e  compassivas, principalmente  quando  o  assunto  era  Clara.  Deixando  evidente  que,  ao  tratar  a  menina,  ele apenas  seguira  o  procedimento  padrão  para  tais  casos  —  e  também  informando  que  haviam sido muitos os casos semelhantes que ele já havia tratado —, o Doutor pintou o retrato de uma criança  muito  inteligente  e  sensível,  cuja  mente  ficara  terrivelmente  confusa,  mas  não destruída, pelos fatos ocorridos na noite de 31 de maio de 1894. A descrição que apresentou de Clara teve o efeito de amolecer os jurados ao ponto de se interessarem pelos detalhes de seu diagnóstico,  em  vez  de  serem  repelidos  por  ele;  e  enquanto  falava  dos  longos  dias  passados com  a  menina,  desenhando,  deixando  claro  que  não  a  havia  forçado  a  falar  nem  tampouco posto palavras em sua boca uma vez que ela começou a se comunicar, aqueles doze homens tornaram-se  cada  vez  mais  receptivos,  de  tal  modo  que,  quando  o  Sr.  Picton  deu  início  às perguntas  sobre  Libby  Hatch,  estavam  prontos  para  ouvir  o  que  quer  que  o  Doutor  tivesse  a dizer. Não havia nenhuma manipulação intencional nisso: o fato era que, apesar da aparência incomum  do  Doutor,  de  seu  sotaque  e  da  estranha  natureza  de  boa  parte  de  seu  trabalho, quando  ele  falava  sobre  crianças  sua  atitude  era  tão  honesta  e  afetuosa  que  mesmo  os  tipos mais céticos não poderiam duvidar de que ele honestamente buscava o melhor para seus jovens tutelados. 

As perguntas do Sr. Picton sobre Libby Hatch destinavam-se todas a um propósito básico: mostrar que a mulher era calculista, não louca, e muito capaz de empregar uma variedade de métodos para chegar a seu objetivo. O Doutor falou sobre as três diferentes abordagens que ela empregara, tentando ganhar-lhe a simpatia — representando a vítima, a sedutora e, por fim, a punidora furiosa —, e explicou que nenhuma delas era o que ele chamava de “patológica” por natureza. Tratava-se, na verdade, de métodos comumente usados por muitos tipos de mulheres, tentando  obter  vantagem  em  determinada  situação  —  em  especial  quando  esta  envolvia homens. Bancando o advogado do diabo por um momento, o Sr. Picton indagou se o fato de uma  mulher  assassinar  os  próprios  filhos  poderia  fazer  parte  de  tais  esforços  —  se  podia  de fato ser visto como uma tentativa de obter maior controle sobre sua vida e seu mundo. Aqui o Doutor pôs-se a recitar uma longa lista de casos semelhantes que ele vira e sobre os quais lera ao  longo  dos  anos,  processos  em  que  mulheres  haviam  de  fato  matado  os  próprios  filhos, quando  estes  se  interpunham  no  caminho  entre  a  mãe  e  o  que  esta  percebia  como  sua necessidade básica. 

Parte dessa conversa foi um longo exame de um caso que todos conhecíamos bem: a vida e os assassinatos de Lydia Sherman, a “Rainha Envenenadora”. O Doutor chamou a atenção para algumas  semelhanças  muito  interessantes  entre  aquela  assassina  e  Libby  Hatch:  Lydia Sherman  fora  do  tipo  que  o  doutor  descrevera  como  “temperamental  e  constitucionalmente inadequado  tanto  para  o  casamento  quanto  para  a  maternidade”,  mas  isso  não  a  impedira  de sair  à  caça  de  maridos  e  gerar  vários  filhos.  Sempre  que  a  situação  se  tornava  intolerável  —

como estava sempre fadado a acontecer, por causa de sua personalidade — ela simplesmente matava a família, em vez de aceitar que o problema podia estar dentro dela. O mesmo tipo de

“dinâmica”,  segundo  o  Doutor,  controlava  o  comportamento  de  Libby  Hatch:  por  algum motivo (e ele fez questão de mencionar o fato de que Libby nunca discutira sua infância com ele), a ré não podia tolerar a lacuna entre o que ela queria e o que acreditava que a sociedade esperasse  da  mulher.  Voluntariosa  e  absorta  em  suas  necessidades  e  seus  desejos  próprios, Libby não podia permitir que nem mesmo os filhos se interpusessem entre ela e seus planos; ao mesmo  tempo,  sentia  uma  necessidade  desesperada  de  fazer  com  que  as  pessoas  a  vissem como boa mulher, mãe zelosa, esposa amorosa. Vista desse ângulo, a estranha história sobre o negro  fantasma  na  estrada  de  Charlton  não  era  assim  tão  estranha:  apenas  uma  história fantástica que a fazia parecer uma heroína aos olhos do povo do lugar, em vez de a mulher que matara  três  crianças  que  estavam  em  seu  caminho.  Mas  não  havia  nada  de  insano  nisso, enfatizou o Doutor: homens com frequência iam para a forca por crimes semelhantes, sem que ninguém sequer sugerisse que eram loucos. 

Mas  não  havia  diferenças  entre  homens  e  mulheres,  perguntou  o  Sr.  Picton,  no  que  dizia respeito a tais questões? Somente aos olhos da sociedade, respondeu o Doutor. O mundo em geral resistia à ideia de que o que a maioria das pessoas considerava a única relação segura no mundo — os laços entre mãe e filho — era tudo, menos sagrada. Ainda não tendo acabado de dar  voz  às  perguntas  que  ele  sabia  estar  na  mente  dos  jurados,  o  Sr.  Picton  prosseguiu, perguntando por que Libby não havia simplesmente abandonado os filhos e desaparecido a fim de  começar  vida  nova  em  outro  lugar,  assim  como  muitas  outras  mulheres  faziam.  Fora somente o dinheiro que ela esperava receber do espólio do marido quando os filhos morressem que a levara àquela carnificina? Tais perguntas destinavam-se a levar o Doutor a repetir o tema

central de seu testemunho, martelando-o no cérebro dos jurados — e o Doutor não desperdiçou a oportunidade. Ainda mais forte que o desejo de Libby pela riqueza, disse ele, era seu desejo de ser aceita pelo mundo como boa mãe. Todo ser humano, ele explicou, quer acreditar — e também  quer  que  o  resto  do  mundo  acredite  —  que  ele  (ou  ela)  é  capaz  de  desempenhar  as funções mais primárias da vida. Isso era particularmente verdadeiro com as mulheres educadas na sociedade americana — a mensagem transmitida às jovens (e nesse ponto o Doutor tomou emprestado um conceito da Srta. Howard, que, afinal, fora a responsável por fazê-lo perceber o fato) era que, se alguém não fosse capaz de satisfazer a propagação da espécie, nada mais que fizesse  conseguiria  compensar  esse  fracasso.  Libby  Hatch  fora  “doutrinada”  nessa  crença, provavelmente pela própria família. Ela não podia tolerar ser vista como o tipo de pessoa que não cuidava adequadamente dos filhos; em sua mente, era melhor que morressem do que ela carregar  aquela  mácula.  Mas,  interveio  o  Sr.  Picton,  esse  raciocínio  poderia  ser  interpretado por algumas pessoas como insanidade — e, afinal, não era mesmo um  tipo de insanidade? Não, respondeu o Doutor, era intolerância. De uma variedade feroz e vingativa, sim, é verdade; mas intolerância ainda não fora — e, a seu modo de pensar, nunca seria — classificada como um distúrbio mental. 

Nós que ocupávamos as duas fileiras da frente, naturalmente, já havíamos ouvido tudo isso muitas  vezes,  nas  últimas  semanas;  mas  o  Doutor  e  o  Sr.  Picton  conseguiram  injetar  sangue novo  na  discussão,  de  tal  modo  que  até  mesmo  nós  fomos  envolvidos  pelos  argumentos.  O

efeito  que  eles  exerceram  sobre  o  júri  foi  ainda  mais  forte,  a  se  julgar  pela  expressão  dos jurados — e esse foi o motivo, imagino, por que o Sr. Darrow foi direto à jugular, assim que o Sr. Picton se sentou. 

— Dr. Kreizler — disse ele, encaminhando-se para o banco das testemunhas com o olhar duro  —,  não  é  verdade  que  o  senhor  e  seus  associados  vêm  tentando  provar  que  a  ré  é responsável pelas mortes inexplicáveis de diversas crianças na cidade de Nova York? 

O Sr. Picton nem precisou se levantar: antes que ele pudesse registrar sua objeção, o juiz Brown  bateu  o  martelo,  silenciando  o  alvoroço  que  a  pergunta  suscitara  tanto  nas  galerias quanto na banca do júri. 

—   Sr.  Darrow!   —  vociferou  ele.  —  Já  estou  cansado  deste  tipo  de  questionamento irresponsável,  de   ambas  as  partes!  Quero  ver  o  senhor  e  o  promotor-assistente  em  meu gabinete...  agora!  — Quando se levantava, o juiz voltou-se para os jurados. — E os  senhores, cavalheiros,  irão  ignorar  esta  última  pergunta,  que  será  eliminada  dos  autos!  —  Voltando-se mais uma vez, o juiz olhou para o Doutor. — A testemunha pode ficar à vontade para andar pelo tribunal. Mas ainda estará sob juramento, Doutor, quando retomarmos a sessão. Andem, cavalheiros! 

Caminhando  com  tamanha  rapidez  que  não  parecia  mais  do  que  um  vulto  negro,  o  juiz Brown  desapareceu  pela  porta  nos  fundos  do  tribunal,  seguido  rapidamente  pelos  dois advogados.  Assim  que  saíram  da  sala,  a  multidão  ganhou  vida  com  as  conversas.  O  Doutor, não querendo parecer abalado, ergueu-se devagar e caminhou até onde estávamos sentados. 

— É, Doutor — disse Lucius. — Acho que é agora que o  verdadeiro julgamento começa. 

—  Ele  está  erguendo  o  alicerce  para  seus  especialistas  —  acrescentou  Marcus,  olhando para a Sra. Cady Stanton, o Dr. White e o “Dr.” Hamilton. — Ele sabe que não pode acusá-lo

de incompetência, então vai recorrer ao seu motivo oculto. Só não pensei que fosse fazer isso tão rápido. 

— Era sua única opção — replicou o Doutor. — Se ele houvesse preparado o caminho aos poucos  para  a  acusação,  o  juiz  nunca  teria  permitido  que  chegasse  até  ela.  Dessa  forma,  ele pelo menos conseguiu que o júri a ouvisse. Vale um sermão no gabinete. 

— Falando das testemunhas dele, parece que vêm mais malefícios por aí — disse Cyrus, apontando  para  a  mesa  da  defesa.  Libby  Hatch  se  havia  levantado  para  apresentar-se  à  Sra. 

Cady  Stanton  e,  enquanto  apertavam-se  as  mãos,  li  nos  lábios  da  mulher  mais  velha  que  ela dizia  “Obrigada,  obrigada”,  em  resposta,  com  quase  toda  certeza,  a  comentários  muito lisonjeiros por parte da ré. O mesmo tipo de lisonja que ela fizera ao Doutor quando o vira pela primeira vez. 

—  Talvez  eu  devesse  tentar  interrompê-los  —  disse  a  Srta.  Howard,  observando  as  duas continuando  a  conversar.  —  Agora  que  o  assunto  foi  mencionado,  digamos  assim,  tenho certeza de que a Sra. Cady Stanton irá pensar... 

— Eu não faria isso, Sara — afirmou o Doutor. — Não vamos dar a Darrow mais nenhuma munição,  tentando  confraternizar  com  suas  testemunhas.  —  Os  olhos  negros  seguiram  até  a porta  dos  fundos  do  tribunal,  e  ele  sorriu  ao  dizer:  —  Posso  bem  imaginar  o  que  está acontecendo por lá... 

O que estava acontecendo por lá, mais tarde soubemos através do Sr. Picton, era um relato completo, feito ao juiz pelo promotor-assistente, do que nos trouxera a todos a Ballston Spa. 

Parecia  que  os  detetives  particulares  do  Sr.  Darrow  (que,  como  viemos  a  saber,  eram  na verdade  detetives  particulares  do  Sr.  Vanderbilt),  com  a  ajuda  da  Agência  de  Detetives  de Nova York e vários empregados tanto da Maternidade de Nova York quanto do Hospital de St. 

Luke, haviam elaborado um quadro bastante preciso de nossos passos recentes com relação a Libby  Hatch.  A  única  coisa  de  que  o  Sr.  Darrow  parecia  não  ter  conhecimento  era  o  caso Linares,  e  o  Sr.  Picton  fez  questão  de  não  deixar  escapar  nenhuma  informação  a  respeito.  O

juiz  Brown  ouviu  tudo  com  um  ar  de  exasperação  e,  embora  sua  disposição  não  houvesse melhorado nem um pouco em relação ao Sr. Picton ou a nosso grupo, cresceu ainda mais sua determinação  em  manter  fora  dos  autos  quaisquer  questões  não  relacionadas  ao  caso  que estava  sendo  julgado  no  momento.  Ele  foi  muito  firme  com  o  Sr.  Darrow  nesse  sentido:  a defesa  podia  dizer  o  que  quisesse  sobre  os  motivos  e  métodos  pessoais  ou  profissionais  do Doutor,  mas  não  podia  suscitar  o  tema  de  outras  acusações  ou  investigações.  O  Sr.  Darrow argumentou  que  seria  difícil  pintar  um  retrato  exato  dos  verdadeiros  motivos  do  Doutor  sem mencionar  essas  outras  investigações,  mas  o  juiz  manteve-se  inflexível,  como  o  Sr.  Picton previu que faria, e disse que o caso Hatch teria de ser julgado por seus próprios méritos. Ele advertiu o Sr. Darrow para que não tentasse envenenar os ouvidos dos jurados com nenhuma outra  pergunta  surpresa  que  teria  de  ser  eliminada  dos  autos  (mas  que,  naturalmente,  nunca seria  eliminada  de  fato  da  memória  do  júri),  e  então  os  três  homens  retornaram  à  sala  de audiências, onde a defesa retomou o interrogatório do Doutor. 

— Dr. Kreizler — começou o Sr. Darrow, assim que as galerias tornaram a se acomodar. 

— Qual é exatamente a sua ocupação? 

—  Sou  alienista  e  psicólogo  —  respondeu  o  Doutor.  —  Trabalho  na  maior  parte  dos hospitais de Nova York nessa qualidade. Além disso, realizo avaliações de capacidade mental

para  a  municipalidade,  quando  convocado,  e  compareço  como  perito  em  julgamentos  como este. Passo a maior parte do meu tempo, porém, no instituto infantil que fundei há vários anos. 

—  O  Sr.  Darrow,  parecendo  impaciente,  estava  prestes  a  fazer  outra  pergunta,  quando  o Doutor mostrou exatamente o que quis dizer quando mencionou que aprendera algumas lições com o advogado de defesa: — Devo acrescentar, porém, que no momento não me encontro na função  de  diretor  do  Instituto,  por  causa  de  uma  investigação  judicial  sobre  as  atividades  ali desenvolvidas,  iniciada  logo  depois  do  suicídio  de  um  menino  que  havíamos  acolhido recentemente. 

Parecendo desapontado por não ter a chance de arrancar esta última informação do Doutor, o Sr. Darrow perguntou:

— O senhor, na verdade, recebeu ordem de não retornar ao seu Instituto por um período de sessenta dias, não foi? 

— Exato — respondeu o Doutor. — Não se trata de um procedimento incomum adotado por um tribunal em tais circunstâncias. Permite que a investigação sobre o que levou o menino a tirar a própria vida seja conduzida com maior liberdade e eficácia. 

— E a investigação já apresentou alguma resposta para os motivos do suicídio do menino? 

O Doutor baixou os olhos ligeiramente. 

— Não. Ainda não. 

—  Isso  deve  ser  muito  frustrante  para  um  homem  que  passou  a  maior  parte  da  vida tentando ajudar crianças. 

— Não sei se é frustrante — respondeu o Doutor. — Confuso, certamente. E perturbador. 

— Bem, não sou alienista, Doutor — disse o Sr. Darrow, caminhando na direção do júri. 

—  Mas  eu  diria  que  os  adjetivos  confuso  e  perturbador,  quando  associados  um  ao  outro, podem significar frustrante sem muita dificuldade. O senhor não concorda? 

O Doutor deu de ombros. 

— Talvez. 

—  E  uma  pessoa  frustrada  em  determinado  aspecto  pode  sentir-se  tentada  a  buscar satisfação em outro. Pelo menos, é assim que sempre me pareceu. — Voltando à sua mesa, o Sr. Darrow apanhou um livro. — Diga-me... o senhor conhecer o Dr. Adolf Meyer? 

— Claro — disse o Doutor, assentindo com a cabeça. — É um colega. E amigo. 

—  As  crianças  parecem  ser  uma  área  de  especial  interesse  para  ele  também,  a  julgar  por seus escritos. — O Doutor tornou a assentir, desta vez em silêncio. — Presumo que o senhor tenha  lido  o  que  ele  tem  a  dizer  sobre  crianças  que  apresentam  o  que  ele  chama  de

“imaginação  mórbida”.  —  Depois  de  outro  gesto  afirmativo  do  Doutor  com  a  cabeça,  o  Sr. 

Darrow disse: — Talvez o senhor possa dizer ao júri a que o termo se refere. 

— A imaginação mórbida — começou o Doutor, voltando-se para o júri — é característica de  crianças  cujas  fantasias  não  podem  ser  controladas,  mesmo  pelo  esforço  consciente.  Tais crianças com frequência sofrem de pesadelos e terrores noturnos, e essa condição pode levar, em sua forma mais extrema, a delírios inclusive. 

Apanhando  um  segundo  livro,  o  Sr.  Darrow  caminhou  em  direção  ao  banco  das testemunhas. 

— E o que me diz desses dois médicos europeus: Breuer e Freud? O senhor os conhece? 

— Conheço. 

— Parece que fizeram um estudo bastante completo da histeria e de seus efeitos. Confesso que não sabia de fato o que essa palavra significava até começar a ler este livro. Sempre pensei que ela se referia a mulheres excessivamente nervosas. 

Risadas  abafadas  atravessaram  as  galerias  seguindo-se  àquelas  palavras,  e  o  Doutor esperou que se aquietassem antes de dizer:

— É, a palavra originou-se com os gregos, que pensavam que distúrbios nervosos violentos fossem próprios das mulheres e originados no útero. 

O Sr. Darrow sorriu e sacudiu a cabeça, pondo os livros sobre a mesa. 

— Bem, aprendemos que não é assim, não é mesmo? Qualquer um pode ser histérico nos dias  de  hoje.  Receio  que,  involuntariamente,  levei  o  meritíssimo  bem  perto  disso.  —  A multidão riu um pouco mais alto desta vez, mas o juiz nada fez, exceto lançar um olhar gelado ao  Sr.  Darrow.  —  E  peço  desculpas  por  isso  —  disse  o  advogado,  erguendo  uma  das  mãos. 

Então, tornou a olhar para o Doutor. — Mas estou interessado no que esses cavalheiros, Breuer e  Freud,  têm  a  dizer  sobre  a  histeria.  Eles  parecem  acreditar  que  ela  se  origina  na  infância, assim como a imaginação mórbida. Doutor, existe alguma chance de que Clara Hatch sofra de imaginação mórbida ou histeria? 

Eu podia ver que o Doutor se esforçava para não escarnecer da pergunta. 

—  Não  —  replicou  ele.  —  Não  na  minha  opinião.  Como  eu  disse  ao  promotor,  Clara passou pelo que chamo de “dissociação histérica prolongada”, que é bastante distinta do tipo de histeria que Breuer e Freud discutem. 

—  O  senhor  parece  muitíssimo  seguro,  após  ter  passado...  quantos  dias  mesmo  com  a menina? 

— Dez ao todo. 

—  Trabalho  rápido  —  avaliou  o  Sr.  Darrow,  fingindo-se  impressionado.  —  E  quanto  a Paul McPherson, o menino que se matou em seu Instituto? 

O Doutor manteve a expressão impassível à menção do infeliz garoto. 

— Quanto a ele o quê? O que o senhor quer saber especificamente? 

— Ele sofria dessas patologias? 

— Não sei dizer. Ele ficou conosco pouco tempo antes de sua morte. 

— Ah, é? Quanto tempo? 

— Algumas semanas. 

— Algumas semanas? Isso não deveria ser tempo suficiente para que o senhor formulasse um diagnóstico preciso? Afinal, com Clara Hatch só levou dez  dias. 

Os olhos do Doutor estreitaram-se quando ele se deu conta do ponto aonde o Sr. Darrow queria chegar. 

— Assisto a dezenas de crianças em meu Instituto. Clara, por sua vez, teve minha atenção integral. 

— Estou certo que sim, Doutor. Estou certo que sim. E o senhor lhe disse que o trabalho que estavam fazendo juntos a ajudaria, correto? — O Doutor assentiu. — E disse que ajudaria a mãe dela também? 

—  Numa  criança  como  Clara  —  explicou  o  Doutor  —,  a  lembrança  de  uma  experiência aterrorizante provoca uma divisão na psique. Ela isolou-se da realidade dessa experiência ao se recusar a comunicar-se com o resto do mundo... 

—  Isso  é  muito  interessante,  Doutor  —  disse  o  Sr.  Darrow.  —  Mas  o  senhor  poderia responder à pergunta? 

Fazendo uma pausa e então assentindo, relutante, o Doutor replicou:

— Sim. Eu lhe disse que, se ela pudesse fazer um esforço e falar sobre o que aconteceu, isso ajudaria a ela... e à mãe. 

— Ajudar a mãe era muito importante para ela, então? 

— Era. Clara ama a mãe. 

—  Embora  pareça  pensar  que  a  mãe  tentou  matá-la?  E  que  matou  seus  irmãos?  —  Sem esperar resposta, o Sr. Darrow insistiu: — Diga-me, Doutor... quando estava trabalhando com Clara, quem foi o primeiro a mencionar a ideia de que foi a mãe dela quem fez os disparos na estrada de Charlton? Foi o senhor ou foi ela? 

O Doutor hesitou um pouco, parecendo muito indignado. 

— Ela, é claro. 

— Mas o senhor já acreditava que a mãe era a responsável, certo? 

— Eu... — O Doutor estava tendo dificuldade em encontrar as palavras: um fato raro. —

Eu não tinha certeza. 

—  O  senhor  veio  até  aqui,  a  Ballston  Spa,  a  pedido  do  promotor-assistente  porque   não tinha certeza? Vamos tentar a pergunta de outra forma, Doutor: o senhor  suspeitava que a mãe de Clara era a responsável pelo ataque? 

— Sim, suspeitava. 

— Sei. Então o senhor vem para Ballston Spa e passa o tempo todo com uma menina que não fala com ninguém há três anos, e usa todos os truques e técnicas de sua profissão... 

— Não uso truques — interrompeu o Doutor, exasperando-se. 

Mas o Sr. Darrow prosseguiu:

—  ...  para  fazer  com  que  essa  garotinha  confie  no  senhor  e  acredite  que  está  tentando ajudá-la,  enquanto  o  tempo  todo  suspeita  de  que  foi  a  mãe  quem  atirou  nela.  E  o  senhor honestamente nos pede que acredite que suas suspeitas não se infiltraram em seu trato com a criança, em nenhum momento, durante aqueles dez dias? 

O Doutor apertou os maxilares com tanta força que suas palavras seguintes mal puderam ser compreendidas:

— Não estou lhe  pedindo que acredite em nada. Estou lhe dizendo o que  aconteceu. 

Mais uma vez, porém, o Sr. Darrow ignorou a afirmação. 

—  Doutor,  o  senhor  descreveu  sua  própria  condição  mental  após  perder  Paul  McPherson como  “confuso”  e  “perturbado”.  Seria  correto  dizer  que  ainda  se  sente  confuso  e  perturbado em relação ao episódio? 

— Sim. 

—  Confuso,  perturbado...  e  potencialmente  desacreditado  aos  olhos  de  seus  colegas, acredito,  se  a  investigação  mostrar  que  Paul  McPherson  morreu  porque  não  recebeu  toda  a atenção  ou  todo  o  tempo  de  que  necessitava  em  seu  Instituto.  Pois,  como  o  senhor  mesmo disse,  não  podia  dar  àquele  menino  sua  “atenção  integral”.  E  por  isso  ele  morreu.  Então  o senhor  vem  para  cá,  cheio  de  culpa  pela  morte  do  menino  e  de  suspeitas  sobre  a  ré.  E  se  vê diante  de  uma  garotinha  a  quem  pode  dar  sua  “atenção  integral”,  a  quem  pode   salvar  do

destino que teve Paul McPherson. Mas apenas,  apenas se houver uma resposta ao mistério que a vem mantendo em silêncio durante todos esses anos. E assim... o senhor  cria uma resposta. 

—  Não  criei  coisa  alguma!  —  protestou  o  Doutor,  agarrando  o  braço  esquerdo,  sem perceber. 

—  Tem  certeza,  Doutor?  —  indagou  o  Sr.  Darrow,  elevando  também  o  tom  de  voz.  —

Tem  certeza  de  que  não   plantou  a  ideia  na  mente  de  Clara  Hatch,  como  apenas  um  hábil alienista  seria  capaz,  de  que  a  responsável  foi  a  mãe  dela  e  não  um  lunático  que  depois desapareceu  e  nunca  foi  apanhado...  tudo  isso  para  que  ela  possa  falar  e  ter  novamente  uma vida feliz?! 

— Meritíssimo! — gritou o Sr. Picton. — Isso é atormentar descaradamente a testemunha! 

O juiz Brown, porém, apenas fez um gesto para silenciá-lo. 

Com isso, o Sr. Darrow prosseguiu:

—  No  entanto,  há  somente  um  problema,  Doutor,  uma  coisa  que  se  interpõe  em  seu caminho.  Para  que  seu  plano,  seu  e  da  promotoria,  dê  certo,  minha  cliente  tem  de  ir  para  a cadeira elétrica! Mas, e daí? Em que isso lhe importa? O senhor terá tido sua vingança. Em sua mente  e  aos  olhos  de  seus  colegas,  o  caso  McPherson  estará  mais  do  que  compensado  pelo caso Hatch! Sua preciosa integridade estará restaurada, e a promotoria terá resolvido um caso de homicídio sem solução! Bem, perdoe-me, Doutor, mas não estou disposto a fazer essa troca. 

Existem tragédias nesta vida que não  têm respostas! 

De repente, num gesto que fez a Srta. Howard, o Sr. Moore, Cyrus e a mim arfarmos, o Sr. 

Darrow  agarrou  o  próprio  braço  esquerdo,  imitando  o  que  o  Doutor  fazia;  em  seguida, estendeu-o, deixando claro que conhecia, que de algum modo  conhecia,  o segredo do passado do Doutor. 

—  Sim...  tragédias  sem  respostas,  Doutor,  como  o  senhor  sabe  muito  bem!  E  tentar equilibrar  o  saldo  não  vai  mudar  isso!  Amarrar  a  culpa  deste  crime  em  torno  do  pescoço  de minha cliente não irá devolver o movimento ao braço paralisado de Clara Hatch, e também não trará Paul McPherson de volta à vida. As coisas não são assim perfeitas, Doutor. Nem sempre têm  explicação.  Um louco cometeu um crime e desapareceu. Um garoto foi até o banheiro e se enforcou.  Acontecimentos  horripilantes,  inexplicáveis.  Mas  não  vou  deixar  o  senhor  e  a promotoria pregarem minha cliente à cruz só porque não podem viver sem explicações! Não, senhor... não permitirei! — Voltando-se para o júri, o Sr. Darrow ergueu um dedo roliço para o céu  e  então  o  baixou,  como  se  de  repente  estivesse  completamente  exausto.  —  E  espero... 

talvez até mesmo  reze... que  vocês,  cavalheiros, também não permitam. — Ele respirou fundo e voltou devagar ao seu lugar. — Não tenho mais perguntas. 

Parecia que muito tempo se passara desde que o Sr. Darrow começara a falar, e não creio que jamais tenha me sentido mais solidário com o Doutor do que quando ele foi dispensado do banco  das  testemunhas  e  teve  de  percorrer  o  longo  caminho  até  onde  estávamos.  Eu  sabia como  ele  se  sentia,  o  quão  profundamente  as  palavras  do  Sr.  Darrow  o  haviam  atingido;  e assim, quando ele não parou onde antes estivera sentado, mas continuou andando em direção às portas de mogno, não fiquei surpreso, em absoluto. Tampouco fiz qualquer gesto de segui-lo,  sabendo  que  gostaria  de  ficar  a  sós  por  alguns  minutos;  entretanto,  assim  que  o  juiz declarou  recesso  do  tribunal  até  as  dez  da  manhã  seguinte,  corri  para  a  saída,  Cyrus  e  o  Sr. 

Moore vindo logo atrás de mim. 

Encontramos o Doutor do outro lado da rua, de pé sob uma árvore, fumando um cigarro. 

Ele não se moveu quando nos aproximamos, simplesmente continuou olhando para o tribunal com  os  olhos  apertados.  Cyrus  e  eu  nos  postamos  cada  um  a  um  lado  seu,  enquanto  o  Sr. 

Moore olhava-o de frente. 

— Bem, Laszlo — disse ele delicadamente, porém com um sorriso —, acho que você tinha mais para aprender do que pensou. 

O Doutor suspirou, deixando escapar uma baforada de fumaça, e sorriu muito ligeiramente para o amigo de infância. 

— É, John. Acho que sim... 

Então  ouvimos  a  voz  do  Sr.  Picton  e  o  vimos  surgir  no  topo  dos  degraus  do  fórum, acompanhado  pela  Srta.  Howard,  pelos  Isaacsons  e  por  El  Niño.  Quando  nos  avistaram, correram até nós, o Sr. Picton fumando seu cachimbo e socando o ar com o punho. 

—  Maldito  seja  aquele  homem!  —  praguejou,  assim  que  se  certificou  de  que  o  Doutor estava  bem.  —  Quanto  atrevimento!  Lamento,  Doutor.  Ele  está  enganado...  terrivelmente enganado. 

Os olhos do Doutor dirigiram-se ao Sr. Picton, enquanto a cabeça continuava imóvel. 

— Enganado? — perguntou ele baixinho. — É, está enganado... sobre Libby Hatch. E este caso. Mas, e sobre mim? 

Dando de ombros, o Doutor atirou o cigarro na sarjeta e começou a descer a High Street sozinho. 

CAPÍTULO 48

À  meia-noite  daquela  quinta-feira  as  apostas  contra  a  condenação  de  Libby  Hatch  haviam subido  para  cem  contra  um  no  Cassino  de  Canfield,  e  não  era  difícil  entender  por  quê:  o  Sr. 

Darrow  conseguira  plantar  dúvidas  na  mente  dos  jurados  sobre  o  testemunho  balístico  de Lucius antes mesmo de seu “especialista”, Albert Hamilton, subir ao banco das testemunhas, enquanto  o  depoimento  da  Sra.  Louisa  Wright  sobre  um  possível  motivo  romântico  para  as mortes  fora  reduzido  a  uma  afirmação  não  comprovável  pelo  súbito  e  chocante  “acidente” 

ocorrido  com  o  reverendo  Clayton  Parker  naquela  manhã,  no  Grand  Central  Terminal.  As perguntas muito eficazes do Sr. Darrow sobre os motivos e as técnicas do Doutor serviram de cobertura  àquele  bolo  triste,  e  estava  claro  para  todos  nós  que,  se  as  coisas  continuassem  do modo como iam, a derrota estava próxima. 

Não  era  de  se  admirar,  portanto,  que  a  atmosfera  na  casa  do  Sr.  Picton  naquela  noite ultrapassasse  o  abatimento,  chegando  quase  a  parecer  que  ali  estivesse  acontecendo  um velório. Resignados, começamos a concentrar nossa energia não no que restava a ser feito no tribunal (o que era praticamente nada, no nosso caso, exceto pelo anúncio oficial do Sr. Picton de que a promotoria estava encerrando sua argumentação), mas em que medidas precisaríamos tomar para tentar tirar Ana Linares do refúgio dos Dusters antes de Libby voltar a Nova York. 

Isso significava avisar Kat pela intermediária que o Sr. Moore contratara: Betty, amiga de Kat, que  supostamente  estava  à  espera  de  um  telegrama  nosso  enviado  à  espelunca  de  Frankie, assim que soubéssemos que era hora de Kat agir. O simples fato de falar dessa possibilidade voltou a deixar meus nervos em farrapos e por alguns minutos, cheguei a acalentar a ideia de ir para  Nova  York  e  me  certificar  de  que  tudo  estivesse  de  acordo;  no  entanto,  eu  sabia  que minha  presença  só  iria  tornar  a  situação  de  Kat  ainda  mais  perigosa.  Assim,  fiquei  ali, esperando com os outros o que tudo levava a crer que seria o melancólico fim de nossa missão em Ballston Spa. 

—  E  assim  o  novo  século  irá  trazer  uma  nova  espécie  de  lei  —  foi  como  o  Sr.  Picton resumiu  a  situação,  quando  todos  nos  sentamos  na  varanda  de  sua  casa  naquela  noite.  —

Processos  nos  quais  vítimas  e  testemunhas  sejam  submetidas  a  julgamento,  em  que  uma assassina  seja  identificada  como  “uma  mulher”  em  vez  de  um  indivíduo...  Ah,  Doutor,  não estamos dando um passo à frente, isso eu posso lhe dizer, e não creio que eu queira fazer parte disso.  Se  as  coisas  continuarem  assim,  logo  nos  veremos  num  mundo  obscuro,  onde  os advogados usam a ignorância do cidadão médio para manipular a justiça, da mesma forma que o  clero  fez  na  Idade  Média.  Não,  se  perdermos  este  caso...  quando  perdermos  este  caso... 

suspeito que vá ser o meu último. 

—  Gostaria  de  ver  algum  aspecto  da  questão  que  pudesse  lhe  oferecer  algum  consolo  —

respondeu o Doutor em voz baixa. — Mas receio que não haja nenhum. Darrow é o homem da lei do futuro, isso está claro. 

— E eu sou uma relíquia — concordou o Sr. Picton, com um aceno da cabeça. Então deu uma  risada.  —  Uma  relíquia  aos  quarenta  e  um  anos!  Não  parece  muito  justo,  não  é?  Ora, bem... tais são as condições da nova era. 

Era preciso dar crédito ao homem: ao contrário de muitos jogadores que conheço, ele era um  perdedor  genuinamente  elegante,  e  não  creio  que  houvesse  um  único  de  nós  que  tenha deixado de apreciar sua capacidade de receber a cabeça que lhe fora entregue (a sua própria) no  tribunal  e  ainda  ser  filosófico  —  exceto,  naturalmente,  a  Srta.  Howard,  que  era  sempre  a última entre nós a aceitar o fracasso ou a derrota de qualquer tipo. 

—  Vocês  dois  podem  parar  de  agir  como  se  já  estivesse  tudo  acabado  —  disse  ela, sentando-se  nos  degraus  da  varanda  com  uma  pequena  lamparina  a  querosene  e  um  grande mapa do estado de Nova York. — Darrow ainda nem começou a apresentar suas testemunhas, pelo amor de Deus! Ainda temos tempo de fazer  alguma coisa. 

— Ah? E o que seria? — perguntou o Sr. Moore. — Encare a realidade, Sara: não se pode lutar contra os preconceitos de toda a sociedade,  e uma mulher de astúcia tão letal quanto esta, e uma das gangues mais violentas de Nova York,  e ainda um ás do direito como Darrow, todos juntos e ao mesmo tempo, e esperar sobreviver. — Ele voltou-se para o Sr. Picton, baixando os olhos. — Sem querer ofendê-lo, Rupert. 

O Sr. Picton, porém, limitou-se a saudar o amigo com o cachimbo. 

—  Não  tomei  como  ofensa,  John,  eu  lhe  asseguro.  Você  está  absolutamente  certo.  O

homem transformou o que deveria ser um desastre num triunfo. Eu tiro o chapéu para ele. 

—  Está  bem,  antes  que  vocês  caiam  uns  sobre  os  outros  fazendo  fila  para  prestar homenagem  àquela  cobra  —  disse  a  Srta.  Howard  —,  se  importariam  se  eu  sugerisse  alguns outros  esforços  para  salvar  nossa  causa?  —  Ela  olhou  para  o  mapa  que  tinha  nas  mãos.  —

Ainda está nos faltando uma figura importante: alguém que saiba algo sobre a família de Libby Hatch. 

—  Sara  —  começou  Marcus,  apontando  na  direção  do  fórum  —,  aquele  júri  não  vai  ser muito receptivo ao exame psicológico do contexto da infância de Libby Hatch, neste momento. 

— Não — replicou a Srta. Howard — e não é isso que estou propondo. Não se esqueçam de que ela foi trabalhar na casa dos Muhlenbergs como ama de leite. Para isso, era preciso que ela  houvesse  tido  um  filho,  e  esta  criança  tem  de  estar  em  algum  lugar,  seja  em  cima  ou embaixo da terra. 

—  Mas  você  procurou  durante  dias,  Sara  —  disse  Lucius.  —  Cobriu  praticamente  cada centímetro do condado de Washington... 

—  E  pode  ser  exatamente  esse  o  meu  erro  —  retrucou  a  Srta.  Howard.  —  Pense  bem, Lucius: se você fosse Libby, e quisesse arranjar o tipo de emprego que ela conseguiu na casa dos Muhlenbergs, você lhes daria alguma forma de confirmar os fatos de seu passado? 

Antes que Lucius pudesse responder, o Doutor indagou:

— O que você está querendo dizer, Sara? 

— Que ela é muito esperta para isso — respondeu a Srta. Howard. — Se ela deixou algum segredo  para  trás  em  sua  cidade  natal,  ou  mesmo  que  tenha  deixado  apenas  a  família,  esta provavelmente  saberia  de  coisas  que  Libby  não  quereria  que  se  tornassem  conhecidas, especialmente de pessoas que pudessem contratá-la como ama de leite. O senhor mesmo disse, Doutor,  que  o  comportamento  característico  da  mulher   deve  recuar  à  infância.  Assim  sendo, 

Libby tinha de se assegurar de que ninguém jamais soubesse o verdadeiro local de sua origem. 

Por outro lado, ela deveria dizer que veio de um lugar que pudesse descrever, um lugar do qual soubesse pelo menos  alguma coisa,  para que sua história tivesse consistência. 

—  Isso  é  verdade  —  disse  Cyrus,  ponderando.  —  Ela  teria  se  resguardado,  pelo  menos nesse ponto. 

— Mas ela pode ter vindo de qualquer lugar! — protestou o Sr. Moore. 

—  John,  faça  um  esforço  e  tente  me  ouvir  por  mais  de  trinta  segundos  consecutivos  —

disparou  em  resposta  a  Srta.  Howard.  —  Ela   não  pode  ter  vindo  de  qualquer  lugar.  Libby soube  que  os  Muhlenbergs  precisavam  de  uma  ama  de  leite  através  de  um  anúncio.  Isso  nos diz  que  ela  era  da  região.  Libby  falava  muito  de  cidades  do  condado  de  Washington.  Assim sendo, deve ter passado algum tempo lá. Mas, se estava tentando esconder suas raízes, então não  veio de fato do condado de Washington... o que significa... 

O Sr. Picton estalou os dedos. 

—  Significa  que  talvez  você  queira  ir  até  Troy,  Sara.  Trata-se  da  sede  do  condado  de Rensselaer, que fica ao sul do condado de Washington... na margem  leste do rio. E Stillwater fica do outro lado do rio, diretamente à frente da linha que separa os dois condados. 

A Srta. Howard bateu no mapa com força e pousou a lamparina. 

—  Exatamente  o  que  percebi  há  cinco  minutos  —  disse  ela,  com  um  sorriso  largo  e satisfeito. 

— Mas ainda não passa de um palpite — afirmou Marcus, sacudindo a cabeça, abatido. —

E você vai ter de ir amanhã, o que significa perder... 

— Perder o quê? — interrompeu a Srta. Howard. — Os “especialistas” de Darrow? A Sra. 

Cady  Stanton?  Já  sei  o  que  vão  dizer,  Marcus,  e  você  também.  É  óbvio...  talvez  até  mesmo desnecessário,  a  essa  altura.  Mas  temos  mesmo  de  trabalhar  rápido.  Cyrus,  você  poderia  me ajudar, se viesse comigo... Stevie também. 

—  E  El  Niño,  para  protegê-la!  —  quase  gritou  o  aborígine,  contaminando-se  com  o entusiasmo da Srta. Howard. 

—  Naturalmente  —  replicou  ela,  revolvendo-lhe  a  cabeleira.  Em  seguida,  olhou  para  o Doutor e o Sr. Picton. — E então? 

O Sr. Picton fez uma pausa e deu uma baforada no cachimbo, encolhendo os ombros. 

— Não temos nada a perder, suponho. Vá em frente. 

— E o senhor, Doutor? 

Ele a olhou com um levíssimo traço de esperança no rosto; o que, pelo menos, era mais do que mostrara durante toda a noite. 

— Eu diria que vocês todos vão precisar de um descanso. Irão querer tomar o primeiro dos trens, se têm a intenção de ficar um dia inteiro em Troy. 

Com  isso,  nós  quatro  —  a  Srta.  Howard,  eu,  Cyrus  e  El  Niño  —  nos  levantamos  e  nos dirigimos à porta de tela. Não estávamos exatamente confiantes, eu não poderia dizer isso, mas a  perspectiva  de  fazer  alguma  coisa  em  vez  de  passar  mais  um  dia  vendo  o  Sr.  Darrow transformar o tribunal de Ballston em seu palco particular dava-nos algum alívio. E eu estava feliz  por  ter  sido  incluído  no  plano.  O  raciocínio  que  o  fundamentava  também  parecia promissor, mesmo que o tempo de que dispúnhamos para testá-lo não fosse muito; e quando

entramos  na  casa  e  subimos  a  escada,  seguindo  para  os  respectivos  quartos,  aproveitei  a oportunidade de fazer meu cumprimento particular ao trabalho intelectual da Srta. Howard:

— Bom — disse eu, quando chegamos ao segundo andar —, acho que o fato de ser “uma detetive solteirona” lhe dá bastante tempo para pensar. 

Mal consegui entrar no quarto sem levar um cascudo — brincalhão porém certeiro — na lateral da cabeça. 

Assim,  começou  uma  nova  rodada  de  busca  pela  zona  rural  do  vale  do  rio  Hudson,  ao mesmo tempo mais restrita em termos de tempo e menos tediosa em termos de método do que todas  as  andanças  que  a  Srta.  Howard,  El  Niño  e  eu  havíamos  feito  antes  do  julgamento. 

Tomamos o primeiro trem para Troy na manhã seguinte, e conseguimos chegar aos escritórios da administração do condado de Rensselaer sem muita dificuldade. Alojados num edifício que guardava  semelhança  mais  do  que  passageira  com  um  banco,  os  escritórios  davam  para  um pequeno parque no centro da cidade, e das janelas da sala do arquivo a cidade não parecia ser nem metade tão feia do que parecera do trem. Na verdade, o lugar tinha certo encanto, ou pelo menos  aquela  parte  específica.  Talvez  essa  impressão  se  devesse  ao  tempo  inoportunamente fresco e à minha gratidão por não ter de me sentar no tribunal de Ballston Spa; qualquer que fosse  o  motivo,  dei-me  conta  de  que  as  duas  ou  três  primeiras  horas  em  que  examinamos registros de nascimentos e mortes passaram com bastante rapidez. Não havia ninguém mais na sala espaçosa, exceto o funcionário cuja principal tarefa, além de apanhar os arquivos para nós, parecia  ser  manter-se  acordado.  Assim  sendo,  pudemos  conversar  e  agir  com  liberdade,  fato que  não  demorou  a  levar  El  Niño  (que  não  sabia  ler  inglês)  e  eu  (que  não  era  de  grande utilidade  com  documentos  oficiais)  a  começar  a  brincar  entre  as  cadeiras  e  mesas,  deixando Cyrus e a Srta. Howard cuidarem do trabalho de verdade e só nos comportando nos momentos em  que  nos  mandavam  despertar  o  funcionário  e  lhe  dizer  que  fosse  pegar  outro  lote  de arquivos e livros de registros. 

À uma da tarde mais ou menos as brincadeiras brutas haviam deixado a mim e ao aborígine bastante  famintos,  e  saímos  para  procurar  um  lugar  onde  comprar  o  almoço.  Nosso comportamento não melhorou em nada durante a execução dessa tarefa e, no caminho de volta à  administração  do  condado,  levando  a  comida,  fomos  parados  por  um  policial  que,  acho, estava mais perplexo com a visão de El Niño do que interessado no que estávamos aprontando. 

O homem nos acompanhou até o edifício onde ficavam os escritórios, apenas para certificar-se de  que  nossa  história  tinha  fundamento,  e  disse  à  Srta.  Howard  que  não  nos  deixasse  soltos

“como  delinquentes”  pelas  ruas.  Tive  de  resistir  à  tentação  de  dizer-lhe  que,  se  o  que estivéramos  fazendo  era  sua  ideia  de  “delinquência”,  ele  precisava  passar  algum  tempo  em Nova York; depois disso, ele finalmente se foi e saímos para comer no pequeno parque. 

Uma vez de volta ao arquivo, Cyrus não demorou a descobrir ouro, na forma de um livro pequeno e gasto, que relacionava nascimentos e mortes numa cidade com o peculiar nome de Schaghticoke,  durante  os  anos  de  1850  a  1860.  Procurando  registros  contendo  o  prenome

“Elspeth”,  pouco  comum,  Cyrus  encontrou  um  acompanhado  não  pelo  sobrenome  “Fraser”, mas sim “Franklin”, o nome do pai. Ao que parecia, o nome que Libby Hatch usara ao chegar a Stillwater era o da  mãe. 

—  Quer  dizer  que  não  eram  casados?  —  perguntou  a  Srta.  Howard  a  Cyrus,  enquanto todos nos juntávamos para olhar sobre seu ombro as páginas desbotadas do livro de registros. 

— Libby é filha ilegítima? 

Cyrus deu de ombros. 

— Isso explicaria alguns aspectos de seu comportamento. E deve ser muito fácil confirmar. 

Stevie,  acorde  o  nosso  amigo  —  Cyrus  apontou  o  polegar  na  direção  do  funcionário  que dormia  —  e  diga  que  precisamos  dos  registros  de  casamentos  da  mesma  cidade,  cobrindo, digamos,  os  dez  anos  anteriores  a...  qual  é  a  data  do  nascimento  dela?  Dezoito  de  março  de 1858. Dez anos antes disso. 

—  Entendi  —  disse  eu,  correndo  até  o  funcionário  e  despertando-o  ao  bater  as  mãos  no tampo do balcão, onde ele acomodara a cabeça preguiçosa sobre alguns livros. 

Resmungando  e  praguejando  enquanto  se  punha  de  pé,  o  homem  foi  buscar  num  passo arrastado o item requisitado, que veio a ser mais um livrinho empoeirado. Levei-o correndo à Srta.  Howard,  que  se  sentou  ao  lado  de  Cyrus  e  rapidamente  começou  a  examiná-lo, procurando qualquer referência a pessoas cujo sobrenome fosse Franklin ou Fraser. 

—  Aqui  está  —  disse  ela,  depois  de  dez  minutos  de  procura.  —  Oficialização  de  um casamento consensual: George Franklin e Clementine Fraser, 22 de abril de 1852. 

—  Há  mais  dois  filhos  registrados  aqui  —  disse  Cyrus,  ainda  examinando  o  primeiro volume. — George Junior, nascido em setembro de 1852, e Elijah, nascido dois anos depois. 

— Bem — disse a Srta. Howard, parecendo quase decepcionada —, lá se vai a teoria da ilegitimidade. Parece que ela simplesmente adotou o nome de solteira da mãe, ao sair de casa. 

— E como descobrimos quando foi isso? — perguntei. — Isto é, supondo-se que a gente não possa localizar os pais. 

— Sabemos que ela estava trabalhando para os Muhlenbergs em 1886 — respondeu a Srta. 

Howard. — Podemos verificar o censo de 1880. Isso irá reduzir o período. 

— Então, mãos à obra! — exclamei, voltando ao balcão e ao funcionário. 

Dessa  vez  o  homem  ouviu  minha  chegada  e  levantou  a  cabeça  antes  que  eu  tivesse  a chance  de  lhe  dar  outro  susto;  e  quando  reapareceu  de  um  canto  distante  atrás  do  balcão, obteve  sua  vingança  jogando  um  livro  enorme  em  minhas  mãos.  Gemendo  ao  agarrar  o volume, virei-me para levá-lo e murmurei:

— Nada como um emprego público para melhorar seu senso de humor, hein? — E voltei para junto dos outros. 

Com o censo de 1880 descobrimos que Libby Hatch de fato ainda morava com a família naquele ano, quando devia ter 21 anos. Também soubemos que a ocupação de George Franklin era “agricultor” (nenhuma grande surpresa) e que os dois filhos homens dos Franklin também ainda moravam em casa, onde trabalhavam como ajudantes do pai. A única outra questão que imaginávamos pudesse ser respondida ali no arquivo era se Libby se casara ou não enquanto morava  no  condado  de  Rensselaer:  mais  uma  verificação  nos  registros  de  casamento,  porém, não produziu resultados, deixando-nos em dúvida se ela havia contraído os votos nupciais em um outro condado, nos anos entre 1880 e 1886, ou se a criança que sabíamos que ela devia ter dado  à  luz  era  ilegítima.  Não  tivemos  esclarecimento  para  esse  último  mistério  com  os registros de nascimento daqueles anos, que não mencionavam ninguém de nome Franklin ou Fraser  dando  à  luz  um  bebê;  e,  assim,  com  todas  essas  perguntas  ainda  no  ar,  devolvemos nossa pilha de livros e arquivos ao funcionário e voltamos à estação ferroviária. 

Tomamos  o  trem  das  quatro  de  volta  a  Ballston  Spa,  e  a  viagem  foi  bastante  alegre  e animada, em vista das informações que tínhamos obtido. Era verdade, havia todas as chances de  que  não  levassem  a  lugar  algum:  era  impossível  dizer  qual  o  destino  da  família  Franklin desde 1880 (eu ainda achava que eram boas as chances de que Libby houvesse liquidado todos eles),  mas  pelo  menos  agora  tínhamos  um  lugar  legítimo  para  começar  uma  busca  sensata. 

Ansiosos em dar todas essas informações ao Doutor e aos outros, deixamos a estação de trem de Ballston e subimos correndo a colina até o fórum, somente para descobrir que o tribunal já estava  em  recesso.  Então,  seguimos  para  a  casa  do  Sr.  Picton  em  disparada,  a  fim  de  dar  a notícia de que a esperança de conseguir novas informações ainda não havia morrido. 

Mas  vimos  que  a  novidade  não  animou  muito  o  restante  do  grupo,  devido  ao  que acontecera  no  tribunal  durante  o  dia.  Como  era  de  se  esperar,  o  Sr.  Darrow  havia  aberto  a defesa com seus três especialistas, que tinham todos feito o melhor possível para reforçar a já forte  inclinação  do  júri  a  considerar  Libby  Hatch  inocente.  Albert  Hamilton,  a  serpente vendedora de petróleo que virou perito, conseguira expor informações confusas sobre armas e projéteis em quantidade suficiente para fazer o testemunho de Lucius parecer, se não errôneo, ao menos improvável. Para começar, dissera ele, a bala que a promotoria encontrara na carroça dos  Hatches  tanto  poderia  ter  vindo  do  Colt  de  Daniel  Hatch  como  poderia  não  ter  vindo: porque não havia registro central para armas de fogo (como Lucius e Marcus haviam-nos dito) e porque o Colt Peacemaker fora um modelo de revólver tão popular durante tantos anos que as chances de que a bala houvesse de fato vindo de outra arma não chegavam nem perto do um milhão  para  um  que  Lucius  estimara.  Quanto  às  marcas  identificadoras  na  própria  bala, Hamilton  esmerou-se  ao  explicar  o  quanto  eram  altos  os  padrões  de  produção  na  fábrica  de Samuel  Colt,  e  que  as  especificações  de  cada  peça  fabricada  eram  consistentes  com  todas  as outras  do  mesmo  modelo.  Até  mesmo  o  corte  no  interior  do  cano  da  arma  de  Hatch  que produzira  a  pequena  marca  nas  balas  que  tínhamos  visto  poderiam  ser  o  resultado  de  um defeito  de  fábrica,  afirmou  o  “Dr.”  Hamilton,  um  defeito  partilhado  por  dezenas,  talvez centenas, de outros Peacemakers. Na sua vez de interrogá-lo, o Sr. Picton perguntou como uma fábrica que tinha tão altos padrões de qualidade poderia fabricar centenas de revólveres com o mesmo  defeito  no  cano,  pergunta  esta  que  Hamilton  não  foi  capaz  de  responder;  mas,  ainda que  o  homem  fosse  obviamente  incompetente  a  qualquer  pessoa  que  tivesse  algum conhecimento  sobre  balística,  havia  causado  dano  suficiente  perante  os  leigos  do  júri,  e  a afirmação do Sr. Darrow de que a evidência balística da promotoria não era digna de confiança parecia provada. 

Quanto  ao  colega  do  Doutor,  William  Alanson  White,  sua  função  fora  contestar  a afirmação  da  promotoria  de  que  uma  mulher  sã  poderia  planejar  e  executar  o  homicídio  dos próprios filhos — e, ao que parecia, ele havia desempenhado sua tarefa com grande eficiência. 

Ajudou-o o fato de que, durante sua carreira, ele não havia se dedicado muito à psicologia de relacionamentos familiares, certamente não da forma polêmica com que o Doutor e outros de sua casta (como o Dr. Adolf Meyer) fizeram; como a área de White fosse quase estritamente criminosos e seus distúrbios mentais, ele foi visto desde o início como menos peculiar que o Doutor,  e  portanto  mais  digno  de  confiança.  Além  disso,  ele  não  fizera  nenhum  trabalho pessoal  e  direto  com  Clara  Hatch,  fato  este  que,  em  circunstâncias  ordinárias,  poderia  tê-lo feito parecer menos informado, mas que, nesse caso confuso e de pernas para o ar, fez com que

parecesse  mais  imparcial  e  confiável.  Quando  o  Sr.  Darrow  pediu-lhe  sua  “opinião  douta” 

sobre  o  estado  mental  de  Clara,  o  Dr.  White  respondeu  que  não  acreditava  de  fato  que  as lembranças de uma criança que passara por tamanha provação — e que, afinal, ainda era muito jovem — pudessem ser levadas em conta. Era exatamente o que o júri queria ouvir — pois isso era  muito  mais  fácil  do  que  aceitar  que  o  que  Clara  dissera  fosse  a  verdade  —,  e  assim  os jurados  pareceram  ignorar  a  afirmação  do  próprio  Dr.  White  de  que  não  era  especialista  em crianças e aceitaram o restante do que ele tinha a dizer. 

A principal parte de seu testemunho, porém, concentrara-se na própria Libby Hatch, e na questão  de  ela  ser  ou  não  capaz  do  crime  de  que  a  promotoria  a  acusava.  O  Dr.  White  disse que,  depois  de  passar  três  horas  com  a  mulher,  havia  formado  a  mesma  opinião  que  o  Dr. 

Kreizler: que Libby, embora emotiva e impulsiva, não possuía nenhum distúrbio mental e era, principalmente no âmbito da definição legal da palavra, sã. No entanto, a conclusão que o Dr. 

White  tirou  desse  fato  era  oposta  àquela  do  Dr.  Kreizler:  a  sanidade  de  Libby  era  uma indicação  muito  forte  —  se  não  uma  prova  inequívoca  —  de  que  ela  não  poderia  ter  atirado nos  filhos.  Em  sua  experiência,  disse  ele,  havia  apenas  três  razões  para  que  uma  mulher cometesse  um  crime  dessa  natureza:  insanidade,  pobreza  ou  as  crianças  serem  ilegítimas. 

Como  nenhum  desses  motivos  estivesse  em  evidência  extrema  no  caso  em  questão,  a explicação dada pela promotoria do que acontecera “não era verossímil”. “O próprio caráter do crime”, dissera o Dr. White, usando palavras que o Sr. Picton considerara tão afrontosas que as escrevera,  “é  suficiente  para  garantir  um  diagnóstico  de  distúrbio  mental.”  Libby  Hatch  não tinha  nenhum  distúrbio  mental;  portanto,  usando  uma  lógica  que,  mais  uma  vez,  era  falha  a ouvidos profissionais mas muito atraente ao júri, ela não poderia tê-lo cometido. 

Mas,  e  quanto  a  todos  os  outros  casos  que  o  Sr.  Picton  e  o  Dr.  Kreizler  haviam mencionado,  perguntou  então  o  Sr.  Darrow,  casos  envolvendo  mulheres  que  haviam inquestionavelmente assassinado os próprios filhos e que foram consideradas sãs por tribunais e  júris?  E  quanto  a  Lydia  Sherman,  por  exemplo?  Lydia  Sherman,  replicara  o  Dr.  White, infelizmente  havia  cometido  seus  crimes  num  tempo  em  que  a  ciência  mental  se  encontrava num  estágio  muito  mais  primitivo;  além  disso,  as  pessoas  haviam  ficado  tão  enojadas  pelos homicídios de que fora acusada a “Rainha Envenenadora”, e houvera tantas evidências e tantas testemunhas para depor contra ela, que a possibilidade de a mulher conseguir um julgamento justo,  muito  menos  de  ser  considerada  mentalmente  incompetente,  fora  quase  nenhuma.  Os alienistas daquele tempo tinham sido ingênuos em demasia para compreender o que havia de errado  com  a  mulher,  e  o  público  estivera  desesperado  por  vingança:  essa  foi  a  explicação simplória  oferecida  pelo  Dr.  White  para  o  motivo  de  o  destino  de  Lydia  Sherman  ter  sido selado.  O  Sr.  Darrow  então  perguntou  ao  Dr.  White  se,  na  sua  opinião,  essa  injustiça  estava agora  se  repetindo,  quem  sabe  até  mesmo  sendo  superada,  pela  tentativa  do  estado  de  Nova York  de  condenar  e  executar  Libby  Hatch.  Sim,  respondera  o  Dr.  White  solenemente;  na verdade, como Libby Hatch era, em sua opinião, inocente, a injustiça era ainda maior. 

Finalmente,  foi  a  vez  de  a  Sra.  Cady  Stanton  fechar  a  defesa.  As  perguntas  que  o  Sr. 

Darrow lhe fez foram especialmente astutas: como uma defensora de longa data dos direitos da mulher, perguntara ele, a Sra. Cady Stanton não achava que os membros de seu sexo tinham de aceitar tanto os fardos quanto as vantagens da igualdade? Ela não era de opinião de que não se deveria permitir que as mulheres “se escondessem atrás das saias”, que usassem seu sexo como

desculpa ou mesmo explicação para certos crimes? É claro, dissera a Sra. Cady Stanton; e se o crime de que Libby Hatch fora acusada fosse outro que não o assassinato dos próprios filhos, a velha sufragista não se teria dado ao trabalho de ir até Ballston Spa dar seu testemunho. Mas, nessa  questão,  de  concepção  e  maternidade,  disse  ela,  homens  e  mulheres  não  eram  e  nunca poderiam ser iguais. Repetindo o que nos dissera quando fora ao número 808 da Broadway, a Sra.  Cady  Stanton  discorreu  ao  júri  e  às  galerias  sobre  o  “divino  poder  de  criação”  das mulheres,  que  se  manifestava  na  conexão  entre  mãe  e  filho.  Se  esse  poder  fosse  usado  para propósitos malignos, disse ela, não poderia ser por feito da mulher — afinal, nenhuma mulher poderia  trair  a  força  que,  sendo  divina,  era  maior  do  que  sua  própria  vontade.  Não,  se  uma mulher viesse de fato a cometer violência contra o próprio filho, era por ser insana ou porque a sociedade  dos  homens  de  algum  modo  a  havia  forçado  àquela  atitude;  provavelmente  por ambas as razões. 

Este último ponto foi difícil para o Sr. Picton discutir quando chegou sua vez de questioná-la; pois ele, durante a convivência com o Dr. Kreizler, viera a compreender o quanto as ações de Libby Hatch deviam de fato ter sido afetadas pela sociedade dos homens. Mas tanto o Sr. 

Picton  quanto  o  Doutor  sustentavam  que,  tais  efeitos  à  parte,  Libby  ainda  era  legalmente responsável  pelos  próprios  atos,  e  o  Sr.  Picton  perguntara  à  Sra.  Cady  Stanton  se  ela  não concordava.  Não,  respondera  a  mulher,  lançando  ao  Doutor  um  olhar  que  dizia  que,  embora não tivesse permissão para falar a respeito, acreditava que ele estivesse envolvido em alguma misteriosa caça às bruxas. Não, disse ela, uma mulher tão perseguida e atormentada ao ponto de  ser  capaz  de  matar  os  próprios  filhos  estaria  certamente  insana  —  decerto   legalmente insana,  no  sentido  de  inconsciente  da  natureza  de  seus  atos  ou  do  fato  de  que  estes  eram errados  —  por  obra  da  sociedade  dos  homens.  E  como  nem  os  peritos  em  ciência  mental  da promotoria  nem  os  da  defesa  haviam  considerado  Libby  de  fato  insana,  ela  não  poderia  ter cometido aqueles crimes. 

Fora preciso apenas um dia para apresentar todos esses testemunhos e, considerados como um todo, representavam, disse o Sr. Picton, prova adicional (não que precisássemos disso) de que o Sr. Darrow era verdadeiramente o mestre da argumentação negativa. Sem nunca pôr sua cliente no banco das testemunhas (sempre uma atitude perigosa para a defesa num julgamento por homicídio), ele conseguira desmantelar os argumentos da promotoria com lógica que era tão torcida — até mesmo avessa — que parecia fazer certo sentido. Confuso a princípio, o júri foi aos poucos se convencendo; e todos os esforços desesperados do Sr. Picton de ressaltar que era  puro  embuste  verbal  afirmar  que  alguém  tinha  de  ser  inocente  apenas  porque  era mentalmente são, ao passo que o crime de que o acusavam era  insano, só faziam-no parecer, como ele dissera na noite anterior, a voz de uma era ultrapassada. A lógica inversa e negativa do Sr. Darrow trazia o sabor de um novo século, do pensamento moderno, o que decerto era; mas,  como  o  Sr.  Picton  também  afirmara  na  noite  anterior,  o  fato  de  ser  nova  não  a  tornava mais digna ou respeitável — simplesmente mais eficaz junto aos júris. O que, no fim, suponho, é a única coisa que a maioria dos advogados vê como progresso. 

O  Sr.  Darrow  ainda  não  havia  apresentado  a  conclusão  da  defesa  e,  teoricamente,  podia chamar  Libby  Hatch  ao  banco  das  testemunhas  na  segunda-feira,  se  quisesse;  mas  não  havia nenhuma  razão  para  isso.  Seu  breve  desempenho  quando  do  testemunho  de  Clara  fora  mais eficaz  do  que  qualquer  depoimento  que  ela  pudesse  dar  sobre  o  quanto  amava  os  filhos;  e

oferecer  ao  Sr.  Picton  a  oportunidade  de  interrogá-la  (a  promotoria  não  tinha  permissão  de chamar o réu ao banco das testemunhas) só iria trazer problemas. Não, do ponto de vista do Sr. 

Darrow,  era  melhor  deixá-la  onde  estava:  na  mesa  da  defesa,  a  viúva  chorosa  e  mãe amantíssima, cuja vida fora marcada por perdas e tragédias terríveis, e que, a despeito de todas as  suas  heroicas  tentativas  de  superar  um  mar  de  infortúnios,  agora  estava  sendo  perseguida pelo  governo  de  um  estado  constrangido  pelo  fracasso  em  solucionar  um  crime  antigo  e bárbaro, e um alienista determinado a recuperar sua reputação. 

Não  era  difícil,  portanto,  ver  por  que  as  notícias  que  trouxemos  de  Troy  ofereciam  tão pequeno consolo a nossos amigos: a questão de que fato no passado de Libby Hatch fizera dela a mulher que era hoje, ou na noite em que atirara nos três filhos, parecia ser um navio que já zarpara.  Como  dissera  Marcus  na  noite  anterior,  o  júri  não  estava  mais  interessado  em quaisquer explicações psicológicas sobre o  contexto que produzira uma jovem normal e sã, que um  dia  seria  capaz  de  matar  os  próprios  filhos;  na  verdade,  para  começar,  não  mais acreditavam que ela houvesse matado os filhos e, se tentássemos introduzir esse testemunho, estaríamos  apenas  tentando  nos  segurar  no  ar.  A  única  coisa  proveitosa  que  poderia  resultar daquela  busca  era  Libby  ter  cometido  algum  outro  tipo  de  ato  violento  antes  de  ir  trabalhar com  os  Muhlenbergs  e  nós  podermos  encontrar  uma  forma  de  ligar  tal  ato  ao  presente processo. 

Mas essa possibilidade parecia bastante remota a todos — a todos, exceto, mais uma vez, à Srta.  Howard,  que  simplesmente  se  recusava  a  desistir  de  seus  cavalos  antes  que  estivessem mortos de vez. E, assim, bem cedo na manhã de sábado, nós quatro que fizéramos a viagem a Troy nos vimos a bordo da carruagem do Sr. Picton. (O Doutor manifestara sua vontade de ir conosco, mas sentia a responsabilidade de ir pessoalmente até a fazenda dos Westons naquele dia  e  ver  como  estava  Clara.)  A  cidadezinha  de  Schaghticoke  localizava-se  a  uns  dez quilômetros da margem leste do Hudson, o que significava mais uma travessia de barca e outro trajeto  monótono  por  uma  região  rural  não  muito  diferente  do  território  que  havíamos percorrido nos condados de Saratoga e Washington. Chegamos ao lugar e vimos os habitantes dali preparando alguns campos para a Feira do Condado de Rensselaer, fato este que tornava a atmosfera geral, assim como as atitudes dos moradores, mais animada do que provavelmente seriam no dia a dia: não tivemos de perguntar a mais do que umas poucas pessoas pela fazenda dos Franklins antes de encontrar uma alma prestimosa que nos fornecesse instruções bastante exatas sobre como chegar lá. 

O sítio ficava a leste da cidade, ao longo de uma estradinha secundária sombria e difícil, que  fez  com  que  a  Srta.  Howard  e  eu  concluíssemos  que  estávamos  a  caminho  de  mais  uma casa  espectral,  assombrada  pelos  fantasmas  de  violências  e  tragédias  passadas.  Pode-se  bem imaginar  nosso  choque,  então,  quando  depois  de  uma  curva  na  estrada  esburacada  vimo-nos diante de dois campos muito bem cuidados de milho, à esquerda, e de uma extensão de pasto com  cercas  novas,  à  direita.  O  mais  surpreendente  de  tudo  foi  a  visão,  entre  os  campos  de milho,  de  uma  casa  pequena  porém  de  aspecto  agradável,  as  tábuas  de  seu  revestimento cobertas por uma camada fresca de tinta branca e o gramado bem aparado margeado por findos canteiros de flores. 

Entramos  no  pequeno  caminho  que  levava  à  casa,  a  princípio  sem  ver  sinal  de  vida,  mas por fim avistando um homem de macacão indo da casa na direção de um grande celeiro verde

escondido  atrás  de  um  dos  campos  de  milho.  Ele  aparentava  uns  45  anos  mais  ou  menos,  e parecia um tipo decente e amistoso: enquanto espalhava comida de um balde para um grupo de galinhas que cacarejavam no quintal, emitia uns ruídos aprazíveis, talvez até mesmo afetuosos, sorrindo enquanto observava as aves correndo de um lado para o outro a fim de bicar a comida. 

Olhando-o, parei a carruagem diante da casa. 

— Estamos no lugar errado — foi tudo que consegui dizer. 

A  Srta.  Howard  estudou  a  cena  por  alguns  minutos,  parecendo  perturbada;  em  seguida, desceu do veículo e dirigiu-se a um portão na cerca branca de estacas que limitava o gramado na frente da casa. 

— Fiquem aqui — disse ela, passando pelo portãozinho. 

El  Niño  não  gostava  da  ideia  de  ela  ir  falar  sozinha  ao  homem  desconhecido  no  quintal, mas eu lhe disse que relaxasse, ressaltando que era quase certo que ela estivesse levando algum tipo  de  arma  de  fogo.  Ainda  assim,  ele  apanhou  seu  pequeno  arco  e  uma  das  flechas  curtas dentro  do  paletó  (ele  havia  adaptado  o  forro  da  roupa  a  fim  de  acomodar  suas  armas)  e manteve o olhar fixo no que acontecia mais adiante. 

— Com licença! — gritou a Srta. Howard, aproximando-se da casa. 

Ao som da voz o homem voltou-se, sorrindo com simpatia, e seguiu até o local em que ela estava, de onde podíamos ouvir a conversa. 

— Olá — disse ele, pondo o balde no chão e enxugando as mãos no macacão. — Algo em que  eu  possa  ajudá-la?  —  Olhando  além  da  Srta.  Howard,  ele  nos  avistou  na  carruagem;  e embora eu não acredite que a visão de dois negros o tenha deixado exatamente à vontade, ele não pareceu excessivamente nervoso com isso. 

—  Espero  que  sim  —  respondeu  a  Srta.  Howard.  —  Meu  nome  é  Sara  Howard.  Sou investigadora  e  estou  trabalhando  para  o  gabinete  do  promotor  do  condado  de  Saratoga. 

Procuro o Sr. e a Sra. George Franklin. 

A  menção  do  promotor  de  Saratoga  também  não  pareceu  abalar  o  homem  tanto  quanto deveria,  certamente  não  tanto  quanto  abalara  as  outras  pessoas  que  tínhamos  visitado  na região. Os olhos dele expressavam confusão, mas o sorriso não se apagou de todo de seu rosto. 

— São os meus pais — revelou ele. — Ou eram. Meu pai morreu há cinco anos. 

— Ah! — murmurou a Srta. Howard. — Sinto muito. E sua mãe? 

— Está em Hoosick Falls, visitando meu irmão e a mulher — respondeu o homem. — Eles têm uma loja lá. Creio que ela só volte amanhã à tarde. Do que se trata? 

Acompanhando o tom agradável do homem, a Srta. Howard perguntou:

— O senhor então é George Franklin? Ou Elijah? 

O homem inclinou a cabeça, surpreso. 

— Parece que a senhorita sabe tudo a nosso respeito. Sou Eli... é assim que me chamam. 

Alguma coisa errada? 

— Eu... — A Srta. Howard olhou para nós, parecendo incerta sobre como prosseguir. —

Sr. Franklin... se me permite perguntar, o senhor tem tido notícias de sua irmã ultimamente? 

— Libby? — Pela primeira vez uma nuvem pareceu encobrir as feições de Eli Franklin e ele olhou para o chão, constrangido. — Não. Não, nenhum de nós tem notícias dela há... bem, já faz alguns anos. — Quando tornou a levantar os olhos, ele já não sorria. — Ela está metida em alguma encrenca? 

—  Eu...  preferiria  discutir  o  assunto  quando  sua  mãe  estivesse  aqui  —  replicou  a  Srta. 

Howard. 

— Olhe — começou Franklin —, se tem alguma coisa que minha mãe precisa saber, acho que é melhor deixar que eu conte a ela. O que foi que Libby fez? 

— Acha que ela fez alguma coisa? — perguntou a Srta. Howard, curiosamente. — Por que não algo que tenha sido feito a ela? 

Os  olhos  de  Franklin  arregalaram-se  de  surpresa,  enquanto  ele  refletia  sobre  aquela possibilidade. 

— Alguma coisa aconteceu a ela? Libby está bem? 

—  Sr.  Franklin...  —  A  Srta.  Howard  cruzou  os  braços,  os  olhos  verdes  fixos  nos  olhos castanhos do homem. — Lamento ter de lhe dizer que sua irmã está sendo julgada em Ballston Spa. Por uma acusação muito grave. 

Franklin  absorveu  a  notícia,  que  deveria  ser  bastante  desconcertante,  com  muito  menos alarme do que eu teria julgado possível. 

— Então... — disse ele, após alguns minutos de silêncio — ... então é isso. — Sua voz não demonstrava  afronta  ou  mesmo  atordoamento,  apenas  uma  certa...  bem,  tristeza  era  a  única forma de descrever seu sentimento. — O que aconteceu? Tem homem envolvido, imagino. Ele é casado, algo assim? 

—  Algo  no  gênero  —  mentiu  a  Srta.  Howard,  deduzindo,  eu  sabia,  que  provavelmente obteria mais informações do fazendeiro se seguisse as suposições dele, em vez de lhe dizer a verdade. — Por quê? Ela já se envolveu nesse tipo de problema antes? 

— Libby? — resmungou Franklin. — Quando o assunto era homem, Libby estava  sempre envolvida em problemas. — Desviando os olhos e emitindo um leve sibilo de desapontamento, Franklin  disse:  —  Então,  por  que  veio  até  aqui?  Vamos  ser  chamados  ao  tribunal?  Não  vejo por que... 

— Não — a Srta. Howard apressou-se a responder. — Nada nesse sentido. Só pensei que talvez  o  senhor  e  sua  família  pudessem  nos  fornecer  alguma  informação  sobre  o  passado  de sua irmã. Ela reluta em falar a respeito. 

Franklin abanou a cabeça. 

—  Creio  que  isso  não  é  de  surpreender  —  disse  ele.  —  Bem...  então  é  melhor  mesmo  a senhorita esperar por minha mãe, se é esse tipo de coisa que deseja. Ela irá saber mais do que eu. Pode voltar amanhã... 

—  Ah,  nós  voltaremos  —  respondeu  a  Srta.  Howard.  —  Mas  se  o  senhor  pudesse  me contar alguns fatos básicos... — Ela voltou-se para atravessar o pequeno gramado em direção à casa. — Vocês sempre moraram aqui? 

—  Moramos  —  respondeu  Franklin.  Então  se  deu  conta  de  sua  falha.  —  Ah,  peço desculpas... Posso lhe oferecer alguma coisa? Algo para beber, talvez, ou... 

—  Ah,  seria  muita  gentileza  —  replicou  a  Srta.  Howard.  —  Foi  uma  viagem  longa  e poeirenta. 

— E seu... seu pessoal, ali? — perguntou Franklin, apontando para a carruagem. 

— Hein? — murmurou a Srta. Howard. — Ah, não. Eu não me preocuparia com eles. Não vou demorar mesmo. Vou guardar a maior parte de minhas perguntas para amanhã, quando sua mãe estiver aqui. 

— Bem, então... por favor, entre — convidou Franklin. 

Lançando-nos  um  rápido  olhar  e  um  aceno  com  a  cabeça,  que  nos  dizia  para  que ficássemos  ali  mesmo,  a  Srta.  Howard  desapareceu  pela  porta  da  casinha,  seu  anfitrião limpando a lama e o estrume das botas num velho capacho preso aos degraus de pedra diante da porta. 

— Não entendo — comentei, enquanto entravam. — Foi  aqui que Libby Hatch cresceu? 

— Não combina, não é mesmo? — respondeu Cyrus, descendo da carruagem para esticar as pernas. — Não se pode mesmo imaginar... 

—  Señorito  Stevie  —  chamou-me  El  Niño,  voltando  a  guardar  o  arco.  —  Esse  homem... 

ele não vai machucar a  señorita? 

— Não creio — respondi, coçando a cabeça. 

— Então... — disse o aborígine, assentindo e deitando-se no banco de trás da carruagem —

... então El Niño vai dormir. — Antes de fechar os olhos, porém, ele levantou a cabeça e me olhou mais uma vez. —  Señorito Stevie... o caminho que estamos tomando até a menina Ana é muito estranho, não é? Ou será que é El Niño que não entende? 

—  Não,  você  entende,  sim  —  disse-lhe  eu,  acendendo  um  cigarro.  —  É  um  caminho estranho, é verdade... 

CAPÍTULO 49

A Srta. Howard acabou passando apenas meia hora no interior da casa dos Franklins, mas foi o bastante para descobrir algumas pequenas informações, que ela se recusou a contar aos outros ocupantes da carruagem antes de estarmos de volta à casa do Sr. Picton naquela noite e de nos reunirmos em torno do quadro-negro junto com o Doutor e os outros. 

Ao que parecia, a casa que víramos era muito velha e tinha apenas alguns cômodos — e destes, apenas dois eram quartos. Os dois irmãos haviam partilhado um deles, enquanto Libby passara toda a infância e o início da vida adulta dormindo numa pequena cama no quarto dos pais. Não havia cortina ou divisória de qualquer tipo no quarto e, portanto, Libby vivera todo o tempo  em  absoluta  falta  de  privacidade,  fato  este  que  o  Doutor  considerou  de  extrema importância.  Aparentemente,  tanto  ele  quanto  o  Dr.  Meyer  haviam  realizado  um  trabalho extenso a respeito de crianças que quase nunca saíam das vistas dos pais, e descobriram que tais crianças desenvolviam uma série de problemas quando era chegada a hora de lidar com o mundo exterior: em geral eram irascíveis, morbidamente sensíveis a qualquer tipo de crítica e, como disse o Doutor, “patologicamente receosos de constrangimentos, quase ao ponto do que o Dr. Krafft-Ebing rotulara de ‘paranoia’”. E, não obstante, sob tudo isso, esses mesmos tipos, quando adultos, podiam apresentar dúvidas exacerbadas em relação à sua habilidade de traçar o  próprio  caminho  no  mundo:  em  geral  eles  cresciam  com  uma  forte  necessidade  de  ter pessoas  à  sua  volta,  mas  ao  mesmo  tempo  se  ressentiam  dessas  pessoas,  chegando  mesmo  a odiá-las. 

— Não estamos falando de algo precisamente semelhante a maus-tratos físicos ou verbais violentos, é claro — explicou o Doutor, enquanto começava, pela primeira vez, a preencher a seção  do  quadro  destinada  aos  fatos  concernentes  à  infância  de  Libby.  —  Mas  essa  falta  de privacidade  pode  produzir  muitos  dos  mesmos  resultados:  em  primeiro  lugar,  o  fracasso  da psique em evoluir para uma entidade verdadeiramente unificada, integrada e independente. —

Mais  uma  vez  vieram-me  à  memória  as  palavras  da  Srta.  Howard  sobre  a  personalidade  de Libby ter sido quebrada, numa idade muito tenra, em pedaços que ela jamais poderia reunir. —

É difícil conceber — prosseguiu o Doutor — o horror sufocante de ser forçado a passar cada hora  do  dia  e  da  noite  na  companhia  íntima  e  atenta  de  um  outro  ser  humano,  de  raramente estar sozinho. Pense na incrível frustração e raiva, o senso de completa... completa... 

—   Asfixia  —  completou  Cyrus  para  o  Doutor;  e  eu  sabia  que  ele  estava  pensando  nos vários bebês que Libby havia matado através daquele método. 

—  Precisamente,  Cyrus  —  disse  o  Doutor,  escrevendo  a  palavra  no  quadro  com  letras grandes e, em seguida, sublinhando-a. — Aqui, de fato, temos a primeira peça que se encaixa tanto  no  enigma  da  mente  de  Libby  quanto  no  manifesto  quebra-cabeça  de  seu comportamento: a asfixia. Mas a que isso levou, Sara, nos primeiros anos da vida adulta dela? 

O irmão lhe deu alguma ideia a respeito? 

— Eis aí um tema que ele  estava muito disposto a discutir — contou a Srta. Howard. —

Basicamente, acho, porque não queria que a mãe tivesse de ouvir isso. Parece que Libby teve muito  a  ver  com  rapazes,  e  já  desde  muito  cedo.  Ela  foi  precoce  ao  extremo,  romântica  e sexualmente falando. 

—  Mais  uma  vez,  um  resultado  lógico  —  afirmou  o  Doutor,  ponderando  a  respeito.  —

Esse  comportamento  deveria  ser  secreto  e,  portanto,  privado.  Não  obstante,  reflete  sua incapacidade,  muitíssimo  frustrante,  de  alcançar  essa  privacidade  e  independência  por  ela mesma.  —  Ao  escrever  esses  pensamentos,  o  Doutor  acrescentou:  —  Não  imagino  que,  em consequência,  ela  fosse  particularmente  bondosa  com  os  crédulos  rapazes  que  se  envolviam com ela. 

—  Não  —  respondeu  a  Srta.  Howard.  —  Partia  muitos  corações.  Essa  é  a  forma  mais... 

 caridosa de descrever a situação. 

— Ótimo — avaliou o Doutor, assentindo. — Muito bom. 

O  Sr.  Moore,  que  estava  sentado  a  um  canto  com  um  grande  jarro  de  vidro  cheio  de martínis  que  preparara  para  si  mesmo,  deixou  escapar  um  resmungo  alto;  e  o  som  pareceu repercutir com o gemido do apito de um trem a distância. Ouvindo-o, o Sr. Moore ergueu um dedo. 

— Está ouvindo isso, Kreizler? É o som deste maldito caso fugindo ao nosso controle. Está desaparecendo noite adentro, e o que  você está fazendo? Fica parado aí com essa porcaria de quadro-negro,  agindo  como  se  de  alguma  maneira  fosse   pensar  num  modo  de  escapar  à derrota. Nós estamos  liquidados.  A essa altura, quem se importa com o porquê de Libby Hatch ser como ela é? 

—  A  eterna  voz  do  encorajamento  —  disse  o  Sr.  Picton,  olhando  para  o  Sr.  Moore.  —

Beba mais uma seis ou sete doses dessa mistura nojenta, John. Assim talvez você durma... e então poderemos prosseguir em paz. 

— Sei que parece tarde demais, Moore — disse o Doutor, acendendo um cigarro, enquanto estudava o quadro-negro. — Mas precisamos fazer o que podemos, enquanto podemos.  Temos de fazer. 

—  Por  quê?  —  resmungou  o  Sr.  Moore.  —  Ninguém  quer  que  a  maldita  mulher  seja culpada,  isso  já  ficou  bem  claro.  Em  nome  de  quem  estamos  levando  isso  adiante,  a  essa altura? 

— Ainda há o problema de Ana Linares, John — lembrou Lucius. 

O Sr. Moore deixou escapar outro resmungo. 

— Uma garota cujo próprio pai não se importa se ela viver ou morrer. Provavelmente, as chances dela com Libby serão tão boas quanto com ele, o patife do espanhol. 

— Na verdade, eu não estava pensando em Ana Linares, neste momento — disse o Doutor, a voz baixando de tom. 

— Certo — disse a Srta. Howard. — O problema é Clara, não é? Como ela estava? Nem me lembrei de perguntar. 

O Doutor deu de ombros, parecendo constrangido. 

— Desnorteada. E não muito falante, embora eu não a culpe por isso. Eu lhe prometi que essa provação iria ajudar tanto a ela quanto à mãe. Não fez uma coisa nem outra... E agora, ao terror das lembranças do que aconteceu há três anos, junta-se o medo que ela sente do que irá

acontecer se a mãe ficar livre. Ela não é tão jovem que não veja o perigo que correrá se Libby estiver  livre  para  se  vingar  do  que,  sem  dúvida  alguma,  vê  como  uma  criança  traiçoeira,  a única testemunha de seu ato sanguinário. — Largando o pedaço de giz, o Doutor apanhou uma taça  de  vinho  e  fez  menção  de  tomar  um  gole;  no  entanto,  interrompeu  o  gesto  a  meio caminho, como se não estivesse interessado em nenhum tipo de alívio. 

— O senhor não pode se culpar, Doutor — afirmou Marcus. — O caso parecia firme. Não havia razão para acreditar que tomaria esse rumo. 

— Talvez — disse o Doutor, sentando-se e pondo o copo de lado. 

— E permitam que eu lembre a todos mais uma vez... — começou a Srta. Howard, mas não pôde ir adiante, interrompida por outro sonoro resmungo do Sr. Moore. 

—  É,  é,  já  sabemos,  Sara,  ainda  não  acabou!  Meu  Deus,  você  nunca  se  cansa  dessa ladainha? 

— Se você quer dizer se eu não torço para que essa história acabe logo, para que eu tenha uma boa desculpa para mergulhar no fundo de um copo e ficar ali, John, então a resposta é não

— retrucou a Srta. Howard. — É verdade que podemos não ter conseguido muitas informações hoje, mas a mãe deve saber mais, e ela volta amanhã. E faremos o mesmo. — Ela olhou para o Doutor.  —  O  senhor  virá  conosco?  Não  tenho  muita  certeza  se  saberei  fazer  as  perguntas certas. 

De  algum  ponto  profundo,  o  Doutor  conseguiu  trazer  à  tona  os  últimos  vestígios  do  que passava por encorajamento. 

— É claro — disse ele, apoiando as mãos nas pernas e então se levantando. — Mas agora, se vocês não se importam, acho que vou me retirar antes do jantar. Não estou com fome. Você disse que só precisamos chegar à casa dos Franklins à tarde, não é, Sara? 

— Isso mesmo. 

— Então, pelo menos não há motivo para acordar cedo. — Ele olhou em torno da sala, um pouco constrangido. — Boa noite. 

Todos murmuramos a resposta, e então ficamos em silêncio, enquanto o Doutor lentamente subia a escada. 

Assim que ouviu a porta do quarto dele se fechar, a Srta. Howard apanhou um pedaço de giz  no  quadro  e  o  atirou  na  cabeça  do  Sr.  Moore,  atingindo-o  com  precisão  entre  os  olhos  e fazendo-o gritar. 

—  Sabe,  John  —  disse  ela  —,  se  o   Times  não  o  aceitar  de  volta,  você  pode  iniciar  seu próprio negócio, chutando cães machucados ou puxando as muletas dos aleijados. 

— Um dia — gemeu o Sr. Moore, esfregando a marca deixada pelo giz em sua testa —, você  vai  me  machucar  seriamente,  Sara.  E  prometo  que  vou  processá-la!  Olhe,  lamento  se vocês todos acham que estou sendo derrotista, mas simplesmente não vejo o que vocês podem descobrir com a  mãe de Libby Hatch que vá mudar as coisas. 

— Talvez nada! — replicou a Srta. Howard, bruscamente. — Mas você viu o que o Doutor passou nesta semana... e lembre-se de que nós o trouxemos para este caso a fim de ajudá-lo a esquecer  os  problemas  em  Nova  York.  Agora  parece  que  só  conseguimos  piorar  as  coisas. 

Você poderia ao menos tentar encorajá-lo. 

O Sr. Moore lançou um olhar à escada, parecendo um tanto envergonhado de si mesmo. 

— Bem... acho que é verdade... — Ele serviu-se mais uma bebida e então voltou-se para a Srta.  Howard.  —  Quer  que  eu  vá  com  vocês  amanhã?  —  Ele  fez  o  melhor  que  pôde  para parecer sincero. — Prometo a você: vou tentar manter a esperança. 

A Srta. Howard suspirou e abanou a cabeça. 

—  Não  creio  que  conseguisse  manter  a  esperança  nesse  momento,  nem  que  sua  vida dependesse  disso.  Não,  vai  ser  melhor  se  somente  Stevie  e  eu  formos.  Quanto  menos  gente, menos constrangedor será o silêncio. — Ela olhou para o teto. — E tenho a sensação de que vamos ter  muito silêncio... 

Foi uma previsão exata. O Doutor só desceu do quarto já perto do meio-dia de domingo, e não parecia estar com muito apetite. Fez o máximo para se interessar pela tarefa à frente, mas era  uma  causa  praticamente  perdida:  ele  parecia  saber  o  quanto  era  improvável  que descobríssemos  algo  crucial  na  fazenda  dos  Franklins  que  pudesse  mudar  nosso  destino  no tribunal.  Quando  subimos  na  carruagem,  ele  desistira  de  qualquer  esforço  de  conversação, tornando-se  outra  vez  muito  calado  e  pensativo;  e  assim  se  manteve  durante  todo  o  longo trajeto até Schaghticoke. 

A casa dos Franklins estava tão tranquila quanto no dia anterior; desta vez, porém, além de Eli  Franklin  trabalhando  perto  do  celeiro,  havia  uma  senhora  idosa  —  corpulenta,  mas  não gorda  —,  capinando  um  dos  canteiros  de  flores  perto  da  casa.  A  cabeça  branca  estava protegida  contra  o  sol  por  um  chapéu  de  palha  de  abas  largas,  e  o  vestido  de  riscado  estava coberto  por  um  avental  levemente  manchado.  Já  na  metade  da  alameda  que  levava  à  casa podíamos ouvi-la cantando e um cachorrinho saltitando feliz ali perto, dando pequenos ganidos ocasionais para chamar a atenção da mulher e receber um afago na cabeça e algumas palavras afetuosas em troca. 

Enquanto o Doutor assimilava a cena diante dele, seus olhos negros começaram a brilhar com uma luz que ali não se encontrava havia alguns dias. 

—  Então...  —  disse  ele,  quando  parei  a  carruagem  ao  lado  do  portão  na  cerca  de  estacas brancas. Ao descer, tinha um leve sorriso nos lábios. 

— Não é exatamente o que o senhor esperava? — perguntou a Srta. Howard, parando ao seu lado. 

— A tragédia e o horror nem sempre vêm com a aparência apropriada, Sara — respondeu o Doutor suavemente. — Se fosse assim, a minha profissão seria inútil. 

Enquanto  eu  amarrava  as  rédeas  de  nosso  cavalo,  vi  que  Eli  Franklin  percebera  nossa chegada e vinha correndo para o portão. Ele parecia movido por um propósito sério. 

— Olá, Srta. Howard — cumprimentou ele, a expressão preocupada. 

— Sr. Franklin — respondeu ela com um aceno de cabeça. — Este é o Dr. Kreizler, que também  está  trabalhando  no  caso.  E  não  creio  que  tenha  sido  apresentado  ontem  ao  nosso jovem companheiro, Stevie Taggert... 

Eli  Franklin  apertou  nossas  mãos  rapidamente,  sem  nada  dizer,  então  voltou-se  outra  vez para a Srta. Howard. 

— Minha mãe... quando eu disse a ela... 

A essa altura, porém, a mulher que cuidava das flores havia se virado em nossa direção e nos  vira.  O  cachorrinho  latia  mais  alto  e  mais  rápido,  ele  também  registrando  a  presença  de estranhos. 

— Ah! — exclamou a mulher, numa voz ao mesmo tempo muito alta e melodiosa. — Ah, estes são os amigos de Elspeth, Eli, querido? 

Ela veio em nossa direção e Eli Franklin falou ainda mais rápido e com mais urgência:

—  Não  pude  dizer  a  ela  que  na  verdade  Libby  estava  numa  encrenca...  Isso  a  deixaria muito  nervosa,  e  o  coração  dela  já  não  é  tão  forte.  Existe  alguma  maneira  de  vocês descobrirem o que precisam saber sem... 

—  Tentaremos,  Sr.  Franklin  —  afirmou  o  Doutor  afavelmente.  —  Pode  ser  que  sua  mãe nos diga tudo que precisamos saber sem que revelemos nosso verdadeiro propósito. 

O rosto de Eli Franklin encheu-se de alívio, e ele teve tempo apenas de dizer: “Obrigado, Doutor, eu lhe agradeço...”, antes que a mãe chegasse ao portão. 

O  cãozinho  agora  latia  mais  alto  ainda,  e  enquanto  a  Sra.  Franklin  segurava  o  chapéu  na cabeça com a mão, ela olhou para baixo a fim de repreendê-lo delicadamente:

— Leopold, pare com isso! São visitas! 

O cão tentou acalmar-se, mas via-se que para ele isso era um esforço. 

—  Peço  desculpas  —  disse  a  mulher  para  nós,  a  voz  melodiosa  tornando-se  um  tanto confusa. — Ele é  muito protetor! Ora! Então vocês todos são amigos da minha filha? E estão tentando encontrá-la, como meu filho me contou? — Por trás dos olhos cor de âmbar, podia-se ver que a Sra. Franklin, que devia ter sido muito bonita em sua época, não acreditava muito na história,  mas  que  lhe  era  mais  fácil  aceitá-la  do  que  considerar  outras  possibilidades  menos agradáveis. — Receio que não possamos ajudá-los — prosseguiu ela, antes que o Doutor ou a Srta. Howard tivessem tempo de responder. — Como Eli lhes disse ontem, não temos notícias de  Libby  há  vários  anos.  Não  que  isso  me  surpreenda!  É  tão  negligente,  aquela  menina!  Ela nunca conseguiu cuidar das coisas mais... 

— É, mamãe — cortou Eli Franklin, tocando-lhe o cotovelo para fazê-la calar-se. — Estes são a Srta. Howard e o Dr... Kreizler, não é isso? E o menino se chama... 

— Só Stevie basta — respondi, olhando para a mulher e recebendo um grande sorriso em troca. 

— Ah, só Stevie, é? — perguntou ela, estendendo a mão e tocando meu rosto. — Bem, já está muito bom... Você é um rapazinho muito simpático! 

—  Eles  acham  que  talvez  alguma  coisa  que  saibamos  sobre  o  passado  de  Libby  possa ajudá-los a localizá-la — continuou Eli Franklin. 

A Srta. Howard assentiu com a cabeça. 

—  Veja,  ela  não  entra  em  contato   conosco  faz  algum  tempo  também.  Talvez,  se soubéssemos um pouco mais sobre seus hábitos... 

A Sra. Franklin assentiu. 

—  Não  entra  em  contato  com  vocês?  Ora,  isso  também  não  me  surpreende!  Não  sei  por que  aquela  menina  jamais  conseguiu  cuidar  das  coisas  mais  simples.  Recebemos  um  ou  dois bilhetes em todos esses anos, mas nem uma única visita! Ela vive bailando pela vida, fazendo o que bem entende. Ah, bem, algumas pessoas são assim, suponho. — Ela abriu o portão. — Por favor, por favor, entrem e sentem-se na varanda dos fundos... Pusemos tela ali, então não vão ter de ficar espantando essas moscas terríveis. Com toda a umidade deste verão, acho que os insetos estão decididamente aumentando! — Começamos a segui-la em torno da casa, nenhum de nós conseguindo dizer uma única palavra. — Bem, fiz limonada e chá gelado... Achei que

estaria muito quente para outra coisa. Tem pão de gengibre também, e talvez encontremos algo mais  doce  para  você,  Stevie,  se  for  tão  louco  por  doces  quanto  os   meus  meninos!  Quanto  a Libby, não sei de que forma posso ajudar... — Chegando à varanda nos fundos da casa, vimos que  os  grandes  painéis  de  tela  haviam  de  fato  nos  isolado  das  irritantes  moscas  pretas  que começavam a enxamear no sol da tarde. — Acho que, na realidade,  vocês poderão  me  contar mais. Como eu disse, não a vemos... faz quanto tempo, Eli? 

Eli Franklin olhou para a Srta. Howard incisivamente. 

— Dez anos — respondeu. 

—  Dez?  — repetiu a mãe. — Não pode ser. Não, você deve estar enganado, Eli. Não posso acreditar  que  até  mesmo  Libby,  negligente  como  é,  passaria  dez  anos  sem  fazer  uma  visita! 

Faz  mesmo tanto tempo assim? Bem, sentem-se, sentem-se todos, e bebam alguma coisa! 

Sentei-me  numa  grande  cadeira  de  vime,  suspirando  comigo  mesmo:  tirar  alguma informação dessa tagarela seria uma tarefa e tanto. 

— Obrigado, Sra. Franklin — disse o Doutor, acomodando-se em outra cadeira de vime. 

— A tarde está quente e a viagem até aqui foi longa. 

— De fato — concordou a Sra. Franklin, enchendo os copos com as bebidas refrescantes e distribuindo-os.  —  Vocês  vieram  de  Ballston  Spa  até  aqui!  Devo  confessar  que  nunca  teria imaginado  que  Elspeth  fosse  o  centro  de  tamanha  atenção.  —  Nas  palavras,  assim  como  no tom  de  voz,  havia  algo  que  me  fazia  lembrar  desagradavelmente  da  primeira  vez  que ouvíramos Libby Hatch falar, na porta de sua casa, em Bethune Street. — Ela nunca foi o tipo de garota por quem as pessoas se interessavam. — Eli Franklin lançou novamente um rápido olhar à Srta. Howard, pedindo-lhe com os olhos que não mencionasse os fatos que ela contara no  dia  anterior.  —  Os  irmãos  eram  mais  extrovertidos,  é  claro,  mais  sociáveis...  puxaram  a mim  nesse  ponto,  acho.  Elspeth,  porém,  era  mais  como  o  pai...  uma  sonhadora,  ocupada demais com a própria mente para, de fato, ser de alguma utilidade. 

— Suponho que seu marido já não esteja entre nós — disse a Srta. Howard. 

— Não, que Deus o tenha! — respondeu a mulher, contornando a mesa para pôr raminhos de hortelã fresca em nossos copos e em seguida passando um prato de pão de gengibre. — Faz quase cinco anos que ele se foi. Pobre George, trabalhou até morrer, mantendo a fazenda em funcionamento. Na verdade, nunca foi muito bom nisso... Se não tivesse tido os meninos para ajudar... Mas ambos nasceram trabalhadores, os dois. Herdaram isso de mim também, espero. 

Cabeças  práticas.  Mas  George  era  um  sonhador,  como  Elspeth.  Fizemos  tudo  que  pudemos para criar três filhos e manter este lugar próspero. 

— E Elspeth? — perguntou o Doutor, com cautela. — Certamente ela ajudava a senhora de alguma forma. 

A Sra. Franklin deu uma risada: o som claro e fluido de uma mulher acostumada a dominar os homens. 

— Bem, não sei de quantas formas posso dizer isso, Doutor, mas a garota nunca foi útil a ninguém,   não  quando  se  tratava  das  questões  práticas  da  vida.  Ah,  ela  era  bem  bonita.  E

esperta,  também,  principalmente  nos  estudos.  Mas  inútil  nos  aspectos  de  verdadeira importância para uma jovem. — Vi a Srta. Howard quase engasgar com o pedaço de pão, mas ela conseguiu manter uma expressão agradável no rosto. — Um verdadeiro horror na cozinha

— prosseguiu a Sra. Franklin. — E quanto às outras tarefas domésticas, bem... eu não podia

mandá-la nem mesmo  tirar o pó dos móveis sem que ela quebrasse o que quer que tivéssemos que  pudesse quebrar. Uma menina doce, mas que importância tem a doçura na idade adulta? 

Não  era  de  admirar  que  não  tivesse  pretendentes.  Morou  conosco  até  que  fosse  quase  uma solteirona, e nem um único homem veio nos pedir sua mão. Eu não me espantava. Os homens por  aqui  trabalham  duro.  Precisam  de  uma  mulher  que  possa  cuidar  da  casa,  não  de  uma sonhadora inteligente. E a beleza murcha, Doutor, a beleza murcha... — O cãozinho, que havia nos seguido até a varanda e que ofegava, excitado, ao lado da cadeira da Sra. Franklin, tornou a latir. — Ah! Leopold, você quer pão de gengibre! Desculpe! Aqui está... 

Dando ao cachorro um pedaço do pão — que tive de admitir era o melhor que já comera na vida —, a Sra. Franklin começou a afagar-lhe a cabeça. 

— É, aí está, meu menininho. Você não conheceu Libby, não é, Leopold? Ela foi embora antes de você vir morar conosco... — A mulher ergueu os olhos, perdida em pensamentos. —

Tínhamos outro cachorro naquela época... Era o cachorro de  Libby.  Como era mesmo o nome dele, Eli? 

—  Fitz  —  respondeu  Eli  Franklin,  mastigando  um  pedaço  de  pão  e  bebendo  avidamente seu terceiro copo de limonada. 

—  É,  isso  mesmo.  Fitz.  Ah,  ela  adorava  aquele  cachorro.  Chorou  muito  quando  ele morreu... Pensei que ela mesma fosse morrer! Lembra-se, Eli? 

De  repente,  Eli  Franklin  parou  de  mastigar:  ele  olhou  ao  redor,  para  todos  nós, cautelosamente. Em seguida, engoliu devagar o pedaço de pão que tinha na boca. 

— Não — respondeu ele rapidamente, num tom de voz abafado. 

— Ora, mas é claro que lembra! — insistiu a Sra. Franklin. — Não seja tolo... Foi pouco antes de ela ir trabalhar com aquela família em Stillwater... 

— Os Muhlenbergs? — perguntou a Srta. Howard, esperançosa. 

—  Ah,  então  conheceu  os  Muhlenbergs,  Srta.  Howard?  —  replicou  a  Sra.  Franklin, alegremente surpresa. — Gente muito boa, segundo Elspeth... Ela nos mandou uma carta de lá. 

Muito boa. E, pouco antes de partir, ela teve aquele ataque de febre biliar... 

— Mãe... — começou Eli Franklin, ainda parecendo um tanto alarmado. 

— ... e na manhã seguinte, Fitz morreu. Tenho certeza de que você se lembra, Eli... Nós o enterramos ao lado do celeiro. Você construiu um caixãozinho, e Libby pintou uma pedra para a sepultura... 

—  Mãe!  —  cortou  Eli  Franklin,  agora  com  certa  aspereza.  Em  seguida,  sorriu  para  o restante de nós, embora obviamente com esforço. — Tenho certeza de que essas pessoas não querem  saber  de  todos  os  detalhes  que  aconteceram  com  Libby  quando  ela  morava  aqui... 

Estão interessados no que está acontecendo com ela  agora. 

—  Bem...  —  A  Sra.  Franklin  olhou  para  o  filho,  um  pouco  estarrecida.  Junto  com  o choque, porém, havia um traço de uma raiva súbita e fria, do tipo que eu vira algumas vezes surgir  no  rosto  de  Libby  Hatch.  —  Eu  decerto  peço   desculpas,  se  estou  constrangendo  meu próprio  filho.  Mas eu estava lhes contando sobre os Muhlenbergs... 

—  A  senhora  estava  contando  a  eles...  —  começou  Eli  Franklin,  mas,  vendo  o  olhar  da mãe,  deixou  a  frase  pelo  meio.  —  Muito  bem.  Vá  em  frente,  conte  a  eles...  sobre  os Muhlenbergs. 

— Eram gente muito boa — prosseguiu a Sra. Franklin, lançando ao filho um último olhar de advertência, enquanto o tom de voz se tornava outra vez musical. — Foi isso que ela disse na carta. E, naturalmente, fiquei contente, pois parecia o trabalho ideal para ela! 

O queixo da Srta. Howard quase caiu, e imagino que o mesmo aconteceu comigo. Alguém dizer que ser ama de leite era o “trabalho ideal” para Libby Hatch significava que essa pessoa não a conhecia; e a Sra. Franklin, embora pudesse ter parecido confusa em alguns momentos, aparentava  estar  ciente  das  forças  e  fraquezas  da  filha.  Antes  que  a  Srta.  Howard  ou  eu pudéssemos dar voz à nossa perplexidade, porém, o Doutor, suspeitando que a história havia sofrido uma mudança em algum ponto da linha de comunicação, perguntou:

— E que tipo de trabalho era esse, Sra. Franklin? 

—  Ora,  vocês  não  sabem?  —  replicou  ela,  surpresa.  —  Certamente,  se  conhecem  os Muhlenbergs, sabem que Libby era a tutora do filho deles... isto é, antes de ela ir para Nova York. For acaso vocês a conheceram depois de ela ter partido? 

—  Foi  —  confirmou  a  Srta.  Howard,  rápida  e  nervosamente.  —  Na  verdade,  faz  pouco tempo. Só conhecemos sua filha depois que ela chegou à cidade... sabe, nós todos somos de lá. 

— Ah, é mesmo? — perguntou a Sra. Franklin. — Bem, se vocês são de Nova York, então certamente sabem mais sobre minha filha do que eu. Veja bem, só recebi uma carta de Libby desde que ela foi para lá, e isso faz muito tempo... Há anos que não tenho notícias dela. Mas, como  já  disse,  Elspeth  sempre  foi  assim...  Duvido  que  ela  sequer  se  dê  conta  de  que  não escreveu! Tão negligente, aquela menina, sempre sonhando com alguma coisa... 

Por um momento a mente da Sra. Franklin pareceu perder-se em devaneios, à maneira que já  havíamos  presenciado;  mas,  dessa  vez,  comecei  a  perceber  que  aquilo  que  eu  tomara  por confusão  mental  era  na  verdade  apenas  um  modo  de  evitar  temas  que  ela  não  queria  ou  não podia discutir, talvez porque fossem por demais dolorosos, ou talvez porque revelassem coisas sobre  si mesma que ela não queria conhecidas, principalmente de estranhos. Assim, esperei que o  Doutor  começasse  a  fazer  mais  pressão  para  obter  informações:  ele  não  era  de  deixar  as pessoas fugir com evasivas. Fiquei duplamente surpreso, então, quando ele se levantou, fitou os olhos da Sra. Franklin, que tinha o olhar perdido na distância, e por fim disse:

—  Muito  bem.  Suspeito  que  tenha  razão,  Sra.  Franklin.  Muito  obrigado  pelo  refresco... 

vamos continuar procurando sua filha em Nova York. 

Saindo  rapidamente  de  seu  aparente  atordoamento  e  parecendo  muito  aliviada,  a  Sra. 

Franklin também se ergueu:

— Lamento muito não poder ajudá-los, de verdade. E se encontrarem Elspeth, digam-lhe que  sua  família  está  curiosa  para  saber  o  que  ela  anda  fazendo.  —  Com  essas  palavras, começou a nos acompanhar em direção à porta de tela. 

— Doutor — disse a Srta. Howard, parecendo preocupada —, não estou bem certa se nós... 

—  Ah,  acho  que  a  Sra.  Franklin  nos  disse  tudo  que  pôde  —  replicou  o  Doutor, aprazivelmente.  —  E  essas  informações  vão  se  provar   muitíssimo  proveitosas,  tenho  certeza. 

— Ao dizer essas últimas palavras, lançou à Srta. Howard um olhar muito significativo; e ela, acreditando  que  o  que  ele  dizia  era  verdade,  limitou-se  a  dar  de  ombros  e  saiu  pela  porta  de tela. Quanto a mim, não tinha a menor ideia do que estavam falando; mas, na realidade, não esperava mesmo entender. Eu não tinha sequer certeza se me deixariam entrar na casa e, uma vez lá dentro, concluí que teria de esperar pelas explicações na viagem de volta. 

Quando passamos da varanda para o gramado, a Sra. Franklin ergueu um dedo. 

— Sabe, Doutor... vocês podem tentar os teatros. Sempre pensei que Elspeth acabaria nos palcos...  Não  sei  bem  por  quê,  mas  sempre  achei  isso!  Bem,  até  logo,  então!  Foi  um  prazer conversar com todos vocês! 

A Srta. Howard e eu tentamos não parecer ainda mais confusos quando dissemos adeus à Sra. Franklin, que chamou seu cãozinho e desapareceu no interior da pequenina casa. 

— Vou acompanhá-los à carruagem — disse Eli Franklin, parecendo bastante aliviado por já estarmos partindo. — E lhes agradeço por não mencionarem à minha mãe o fato de Libby estar envolvida em problemas. Vocês viram como ela está e... 

— Vimos, Sr. Franklin. — A voz do Doutor de repente perdera o tom suave e polido que ele usara com a mãe do homem. — De fato, como o senhor diz, “vimos como sua mãe está”. 

Talvez mais do que o senhor imagina. E acho que irei pedir um pagamento por esconder dela nosso verdadeiro propósito. 

As  palavras  e  a  maneira  como  o  Doutor  as  pronunciou  infundiram  um  novo  nervosismo, talvez até mesmo medo, em Eli Franklin. 

— Pagamento? — murmurou ele — O que o senhor... 

— O quintal, Sr. Franklin — respondeu o Doutor. — Queremos inspecionar o quintal. 

— O quintal? — Franklin tentou forjar uma risada. — Por que vocês quereriam ver isso? 

Não há nada... 

— Sr. Franklin. — Os olhos negros do Doutor fizeram o riso do homem morrer. — Com sua licença, por favor. 

Franklin  começou  a  abanar  a  cabeça  lentamente,  um  movimento  que  logo  se  tornou agitado. 

— Não. Sinto muito, mas não sei nem o que vocês querem. Não vou deixá-los... 

—  Muito  bem.  —  O  Doutor  voltou-se  para  a  varanda.  —  O  senhor  faz  com  que  seja necessário então perguntar à sua mãe... — Ele segurou a maçaneta da porta e Franklin agarrou-lhe  o  antebraço  com  uma  das  mãos  poderosas:  não  com  rudeza,  mas,  ainda  assim,  com desespero. 

— Espere! — disse Franklin. Então, quando o Doutor o olhou com o cenho carregado, ele soltou-lhe o braço. — Vocês... vocês só querem dar uma olhada no quintal? 

— Sr. Franklin, sabe perfeitamente bem o que queremos ver — respondeu o Doutor. 

Nesse  momento,  a  Srta.  Howard  levou  as  mãos  à  testa  de  repente,  aparentemente compreendendo o que o Doutor pretendia. 

Engolindo em seco, Franklin olhou para ela. 

— O problema de Libby é muito mais sério do que você disse, não é? 

— É — confirmou a Srta. Howard. — Receio que sim. 

Parecendo um pouco aflito com aquela informação, Franklin assentiu uma ou duas vezes. 

— Muito bem. Venham, então. 

Tomando  a  dianteira  com  passos  longos  e  lentos,  Franklin  nos  conduziu  para  além  do gramado nos fundos da casa, atravessando o caminho empoeirado, até chegar à área coberta de esterco  e  lama,  ao  lado  do  celeiro.  Enquanto  o  seguíamos,  a  Srta.  Howard  e  eu  nos aproximamos do Doutor. 

— O senhor desconfia... — começou a perguntar a Srta. Howard. 

—  Não  desconfio  de  nada  —  completou  o  Doutor.  —  Tenho  certeza.  Só  precisamos  de uma descrição precisa do local para mostrar à mulher que estivemos aqui e que não estamos brincando. 

— Descrição de que local? — perguntei, agora o único do grupo a não saber o que estava acontecendo.  Tanto  a  Srta.  Howard  quanto  o  Doutor,  porém,  continuaram  seguindo  Franklin em silêncio, dando a volta até o outro lado do celeiro. 

Havia  um  poço  de  água  lamacenta  numa  das  extremidades  da  estrutura,  e  um  extenso canteiro de framboeseiras espinhentas, na outra extremidade. Franklin caminhou até uma área das  framboeseiras  e  então,  suspirando  ao  olhar  novamente  para  nós,  agarrou  um  velho  galho que havia caído de uma macieira retorcida que se erguia não muito longe do poço. Ele usou o galho para forçar e abrir as hastes espessas e espinhentas dos arbustos à sua frente, e então um pequeno objeto pôde ser visto no chão. 

Era  uma  placa  de  sepultura  de  madeira,  com  uns  sessenta  centímetros  de  altura.  Estava rachada em alguns pontos, mas não muito danificada, e a inscrição que fora ali pintada, embora desbotada, era facilmente legível:

FITZ

1879-1887

PARA SEMPRE COM AMOR, MAMÃE

Ao  ler  a  última  linha,  tive  a  sensação  de  que  alguém  passara  a  extremidade  dura  de  uma pena de ganso ao longo das minhas costas: eram as mesmas palavras gravadas nos túmulos de Thomas e Matthew Hatch, em Ballston Spa. 

—  É  claro  —  murmurei  para  mim  mesmo,  recuando  alguns  passos,  assustado,  enquanto continuava com o olhar fixo na placa. — É claro... ela era  ama de leite... 

Ao som da voz do Doutor, finalmente levantei os olhos. 

— Do que o cachorro morreu, Sr. Franklin? — perguntou ele. 

Franklin limitou-se a abanar a cabeça. 

— Não sei. Ela o trouxe para mim... morto. Não havia uma única marca nele. Construí o caixão para ela, e ela o levou e lacrou. Então a ajudei a enterrá-lo. 

— E quanto à... “febre biliar” de sua irmã? — indagou o Doutor. 

— Durou a noite toda — respondeu Franklin, virando-se para olhar a placa tumular. Sua voz tornou-se distante quando ele acrescentou: — A febre a acometeu depois que fomos todos dormir... quase a matou. Mas, sabe de uma coisa? Ela não disse uma só palavra, até de manhã. 

Não emitiu um único som... Minha mãe e meu pai, eles dormiram o tempo todo. O tempo todo. 

O Doutor assentiu com a cabeça. 

—  O  senhor  compreende,  Sr.  Franklin,  que  uma  pessoa  que  destrói  provas  de  um  crime pode ser indiciada como cúmplice? 

Franklin assentiu, o rosto ainda inescrutável. 

— É só um cachorro... 

O Doutor aproximou-se do homem. 

—  Espero,  pelo  seu  bem,  que  sua  irmã  tenha  bom  senso  e  que  não  torne  necessário voltarmos aqui com um mandado do tribunal, autorizando a exumação deste...  cachorro.  Nesse

meio tempo, aconselho-o a tomar muito cuidado para que o túmulo não seja mexido. 

Franklin não disse nada, só continuou a assentir com a cabeça e a olhar a placa no túmulo. 

Satisfeito por o homem haver compreendido seu aviso, o Doutor olhou para a Srta. Howard e para mim, e então voltou-se e começou a se encaminhar para a carruagem. 

— Doutor — murmurou Franklin, fazendo-nos parar e nos voltar outra vez —, ela nunca... 

Libby, quero dizer... ela nunca teve muita coisa. O senhor ouviu o que minha mãe disse... era apenas uma criada nesta casa. Nem mesmo isso... Uma criada tem seus próprios aposentos. —

Ele tornou a olhar para o túmulo. — Havia homens... garotos, na verdade... que a perseguiam. 

Ela era tola. Mas era a vida dela. Ela merecia fazer aquilo, sem arruinar sua vida. Merecia ter mais do que um  cachorro... 

O Doutor assentiu e então seguimos em direção à carruagem. 

— O senhor acha — disse a Srta. Howard baixinho — que o juiz Brown irá concordar em expedir um mandado? 

— Acredito que não seja necessário — respondeu o Doutor. — Darrow e Maxon terão bom senso, ainda que Libby não tenha. 

Enquanto subíamos na carruagem, a Srta. Howard olhou na direção do celeiro. 

— E o irmão... ele sabia? Será que ele  sabe? 

— Ele desconfia, com toda certeza — respondeu o Doutor, no momento em que eu punha o cavalo em movimento. — Mas quanto a ter ou não certeza... 

— E quanto à mãe? — perguntei. — Ela não é tão estúpida quanto finge ser... Talvez saiba também. 

— É possível, é claro — replicou o Doutor. — Ela também desconfia bastante da filha, e não ficaria muito surpresa com isso. Mas não creio que tenha consciência do fato. Uma mulher como  Libby  Hatch  teria  encontrado  formas  de  esconder  a  gravidez...  e  vocês  ouviram  o  que aconteceu quando ela finalmente deu à luz. Ela  não emitiu um único som.  Numa outra situação, eu  não  acreditaria,  mas  neste  caso  estamos  lidando  com  uma  pessoa  capaz  de  uma  incrível disciplina quando se descobre encurralada. 

— Mas quem era o pai? — indagou a Srta. Howard. 

—  Todas  as  perguntas  terão  resposta  mais  tarde  —  disse  o  Doutor.  —  Stevie...  vi  uma hospedaria  no  caminho,  quando  atravessamos  a  cidade.  Eles  devem  ter  um  telefone. 

Precisamos  ligar  para  o  Sr.  Picton  e  lhe  dizer  que  nos  encontre  em  seu  gabinete  assim  que chegarmos. Ele também deve entrar em contato com Darrow e Maxon e fazer com que, ao lado de  sua  cliente,  vão  ao  nosso  encontro,  digamos...  —  Apanhando  o  relógio  e  consultando  as horas, o Doutor fez um rápido cálculo. — Nove horas. É, isso deve nos deixar tempo suficiente para  elaborar  os  detalhes.  —  Tornando  a  guardar  o  relógio,  o  Doutor  cruzou  os  braços, ansioso. — E então veremos. 

CAPÍTULO 50

Às sete e meia daquela noite toda a nossa equipe estava reunida no gabinete do Sr. Picton mais uma  vez,  para  avaliar  os  resultados  da  viagem  à  fazenda  dos  Franklins  e  determinar  como deveríamos agir em relação a tudo aquilo. Até El Niño estava presente: como sempre, não por que compreendesse a maior parte do que estava acontecendo ou pudesse contribuir de alguma maneira,  mas  sim  porque  tivesse  sempre  a  preocupação  de  que  “a  senhorita”,  “o  Sr.  Montrose”,  o  Sr.  Picton  (seu  futuro   jefe)  ou  qualquer  outro  de  nós  pudesse  ser  atacado  por personagens  perversos.  Ele  se  convencera  de  que  era  sua  missão  e  responsabilidade  pessoal prevenir qualquer ataque; e enquanto aqueles de nós que tinham de fato algo a dizer sobre o caso sentaram-se em círculo em torno da mesa do Sr. Picton, o aborígine ficou parado ao lado da  porta,  armas  à  mão.  Naquela  ocasião,  considerei  essa  atitude,  como  a  maior  parte  de  seu comportamento,  divertida  e  comovente,  nada  além  disso;  mais  tarde,  desejei  que  tivéssemos todos seguido seu exemplo de prudência. 

O principal tópico da conversa — que rapidamente se transformou em debate — era de que maneira iríamos apresentar nossa descoberta aos advogados de defesa, e qual o melhor acordo que  deveríamos  tentar  fechar  com  eles  à  luz  dos  fatos.  A  opinião  geral  era  que  o  Sr.  Picton dissesse a Libby Hatch que o Estado estava disposto a esquecer o caixão enterrado no quintal de  sua  família,  em  troca  de  ela  se  declarar  culpada  —  mas  culpada  de  quê?  O  Sr.  Picton relutava muito em abandonar a acusação de homicídio em primeiro grau, que mandaria Libby para a cadeira elétrica; mas ele sabia que dar a alguém a opção de escolher entre a morte agora ou daqui a pouco não era nenhum prêmio. Assim sendo, tentou conformar-se com a segunda melhor  opção:  homicídio  em  segundo  grau  e  uma  sentença  de  prisão  perpétua,  sem  a possibilidade de condicional. Alguns do nosso grupo — Marcus e o Sr. Moore, principalmente

—, em vista da personalidade de Libby, não viam tampouco por que ela aceitaria essa opção: era pouco provável que uma mulher como essa, que parecia gozar de sua liberdade de maneiras tão diversas, considerasse com muito entusiasmo a perspectiva de passar o resto de seus dias atrás das grades. 

O  Doutor,  porém,  discordava.  Ele  achava  que,  embora  a  mulher  pudesse  se  rebelar exteriormente diante da ideia de uma sentença dessa natureza, uma parte mais profunda de sua alma  a  aceitaria  e  talvez  até  a  acolhesse  com  alegria.  O  Sr.  Moore  e  Marcus  mostraram-se céticos em relação a esse raciocínio também, até que o Doutor o explicou com mais detalhes. 

A  prisão,  disse  ele,  na  verdade  iria  satisfazer  os  anseios  conflitantes  do  espírito  de  Libby:  a necessidade de estar isolada ao mesmo tempo em que tinha pessoas à sua volta; a necessidade de  desempenhar  o  que  ela  via  como  uma  espécie  de  tarefa  útil  (pois  uma  mulher  inteligente como Libby sem dúvida alguma seria aquinhoada com uma posição de certa autoridade entre as  prisioneiras,  digamos,  no  bloco  feminino  da  Sing  Sing),  ao  mesmo  tempo  em  que  teria  a sensação de estar desafiando os hábitos e autoridade sociais aceitos (afinal de contas, seria uma

prisioneira).  E  havia  ainda  a  questão  de  seu  desejo  de  controlar  o  que  acontecia  à  sua  volta: muitos  criminosos,  disse  o  Doutor,  principalmente  aqueles  da  estirpe  de  Libby,  no  fundo ansiavam por algum tipo de regras e disciplina em sua vida (ela fora capaz, lembrou-nos ele, de suportar horas de trabalho de parto sem emitir um único ruído alto o bastante para acordar os  pais);  e  embora  o  controle  físico  nesse  caso  fosse  na  realidade  administrado  pela  prisão, Libby, com seu talento para iludir a si própria, rapidamente se convenceria de que, na verdade, era ela quem ditava os acontecimentos à sua volta. E, de certa forma, disse o Doutor, ela teria razão,  pois  teriam  sido  seus  próprios  atos  criminosos  que  a  levaram  para  lá.  Mas  uma consideração pesava acima de todas as outras na convicção do Doutor de que Libby aceitaria o acordo que o Sr. Picton planejava oferecer: repetidas vezes a vimos demonstrar que prezava a própria  vida  acima  de  tudo,  inclusive  da  saúde  e  segurança  dos  filhos  —  a  oportunidade  de escapar  à  execução  seria  bastante,  disse  o  Doutor,  para  fazer  Libby  cooperar,  mesmo  sem  as outras influências. 

Marcus  deu-se  por  satisfeito  com  esse  raciocínio,  mas  o  Sr.  Moore  ainda  tinha  suas dúvidas; e o Sr. Picton, embora soubesse que estavam tomando o único curso de ação sensato, continuava  a  sentir-se  um  pouco  lesado  por  não  poder  assegurar  a  pena  de  morte.  Mas  o Doutor  insistia  que  a  única  coisa  verdadeiramente  importante  era  que  Libby  Hatch  fosse colocada  num  lugar  onde  nunca  mais  tivesse  contato  com  crianças  —  principalmente  com  a própria filha. Além disso, saber que a mãe seria enviada à prisão para o resto da vida, em vez de  ser  executada,  só  ajudaria  na  recuperação  de  Clara  Hatch,  pois  a  menina  não  teria  de carregar  para  o  resto  da  vida  o  enorme  peso  de  ter  ajudado  a  mandar  a  mãe  para  a  cadeira elétrica. A Srta. Howard afirmou que essa era a melhor razão de todas para fazer o acordo. De fato,  disse  ela,  considerando  o  efeito  que  a  execução  da  mãe  poderia  ter  em  Clara,  ela  se perguntava  por  que  o  Sr.  Picton  não  tivera  desde  o  início  a  prisão  perpétua  de  Libby  como objetivo.  Esse  comentário  levou  a  algumas  declarações  bastante  acaloradas  de  parte  do promotor-assistente  sobre  o  futuro  incognoscível,  e  que  ele  não  podia  confiar  que  algum governador  não  se  deixasse  iludir  —  dali  a  vinte  ou  trinta  anos,  digamos  —  por  uma  das eficazes  atuações  de  Libby  a  fim  de  revogar  a  cláusula  de  sua  sentença  que  excluía  a possibilidade  de  condicional.  O  Doutor  e  a  Srta.  Howard  podiam  ter  feito  muito  naquele  dia para   explicar  o  mal  em  Libby,  disse  ele,  mas  nada  haviam  feito  para   removê-lo:  somente  a morte poderia proporcionar essa solução. 

Isso fez com que o Doutor retomasse o tema de como se esperava que a ciência algum dia aprendesse alguma coisa com criminosos como Libby, se o Estado saía por aí eletrocutando e enforcando  todos  eles;  e  essa  discussão,  seguida  por  várias  outras  relacionadas  a  ela, prosseguiu, enquanto o sol se punha por trás da estação de trem no pé da colina, visto da janela do  Sr.  Picton.  Por  fim,  passados  alguns  minutos  das  nove,  ouviu-se  uma  batida  à  porta  da antessala do gabinete do Sr. Picton. El Niño abriu a porta, deixando entrar o Sr. Darrow e o Sr. 

Maxon, o primeiro parecendo curioso porém confiante, enquanto assimilava a cena à sua volta, o  segundo  aparentando,  como  sempre,  estar  muito  nervoso.  Com  discretos  movimentos formais, El Niño acompanhou os dois à sala interna do Sr. Picton, e todos nos levantamos. 

—  Ah!  Maxon,  Darrow  —  cumprimentou  o  Sr.  Picton.  —  Quanta  gentileza  vocês  virem tão tarde numa noite de domingo! 

— Está tendo uma conferência e tanto por aqui — disse o Sr. Darrow, olhando para todos nós e fazendo um cumprimento cortês com a cabeça. — Está tendo dificuldades em planejar a conclusão, Sr. Picton? 

—  Conclusão?  —  perguntou  o  Sr.  Picton,  fingindo  surpresa.  —  Ah!  Santo  Deus,  a conclusão!  Sabe,  com  tudo  que  aconteceu  hoje,  quase  esqueci  por  completo  das  alegações finais! Bem, mas também não tenho muita certeza se vamos precisar deles. — Ele apanhou o cachimbo e o prendeu entre os dentes, parecendo bastante satisfeito consigo mesmo. 

O  Sr.  Maxon  —  que  já  tivera  diversos  confrontos  com  o  Sr.  Picton  no  tribunal  e encontrava-se  em  posição  de  saber  quando  o  homem  estava  arquitetando  alguma  coisa  —

começou a parecer ainda mais irrequieto do que quando entrara. 

— O que é, Picton? — perguntou ele, empurrando o pincenê ainda mais no nariz fino. — O

que foi que conseguiu? 

— O que ele  pode  ter  conseguido?  —  perguntou  o  Sr.  Darrow  com  uma  risadinha.  —  A promotoria  praticamente  já  encerrou  a  fase  probatória,  Sr.  Picton.  Espero  que  não  tenha cometido o erro de guardar algo para um teatro de última hora. O juiz Brown não parece o tipo de homem que aprecie isso. 

—  Sei  disso  —  respondeu  o  Sr.  Picton.  —  E  seu  colega  Maxon,  aí,  sabe  que  sei  disso. 

Portanto, o que quer que eu tenha “conseguido”, deve ser bom o bastante para justificar meu pedido de que viessem até aqui esta noite... Não acha, Maxon? — O Sr. Maxon, ao contrário do Sr. Darrow, parecia ter tomado a peito aquela afirmação; e, satisfeito com isso, o Sr. Picton olhou para mim. — Stevie? Você poderia correr lá embaixo e dizer a Henry que traga a Sra. 

Hatch... quero dizer, a Sra. Hunter... até aqui? 

— Entendi — repliquei, dirigindo-me à porta. 

Quando saía, ouvi o Sr. Picton continuar:

—  Doutor,  por  que  não  fica  aqui  com  nós  três?  Os  outros  talvez  possam  se  sentar  na antessala... Não queremos acabrunhar a ré, afinal... 

Depois de sair em disparada pelo corredor, desci os degraus de mármore de dois em dois, dirigindo-me ao posto do guarda, na entrada do prédio. Correndo até lá sem levantar a cabeça, comecei a dizer:

— O Sr. Picton quer... 

Então  olhei  para  o  meu  interlocutor.  Aquele  não  era  o  guarda  Henry,  mas  um  dos  outros grandalhões que guardavam as portas da sala de audiências durante o julgamento. 

— Cadê o Henry? — perguntei. 

O homem me olhou com uma expressão azeda. 

— O que você quer, garoto? 

Dei de ombros. 

— Eu, nada. Mas o Sr.  Picton tem ordens para ele. 

Parecendo ainda mais irritado, o guarda fez um gesto de cabeça em direção à porta às suas costas. 

— Henry está lá embaixo. Vigiando a prisioneira. 

Ouvi  a  informação,  aceitei-a  com  um  simples  gesto  da  cabeça  e  não  pensei  duas  vezes  a respeito. Agora, porém, depois de tantos anos, olhando em retrospecto, vejo-me mais uma vez desejando desesperadamente que alguma coisa me tivesse feito ver o que estava acontecendo. 

— Bem — disse ao guarda —, o Sr. Picton quer que ele leve a prisioneira até seu gabinete. 

—  Agora?  — indagou o guarda. 

—  Não  creio  que  ele  tenha  dito  na  próxima  quinta-feira  —  respondi,  virando  as  costas  e voltando para a escada. — Se eu fosse você, iria rápido... Estão todos lá esperando. 

— Ei! — gritou o guarda às minhas costas, enquanto eu começava a subir os degraus. —

Lembre-se de uma coisa: não sou pago para receber ordens de um garoto! — Em seguida, ele se virou para passar pela porta atrás dele. 

— Acabou de receber uma, idiota — murmurei, sorrindo ao chegar ao segundo andar. —

Então vá se catar. 

De volta à antessala do Sr. Picton, encontrei Cyrus, os sargentos-detetives, o Sr. Moore, a Srta. Howard e El Niño, todos aglomerados em torno da porta de carvalho fechada, que dava para o gabinete do Sr. Picton. El Niño estava trepado nos ombros de Cyrus, de onde olhava por uma bandeira parcialmente aberta na porta, espiando o que se passava entre os três advogados e o Doutor, e tentando sussurrar informações aos outros. O único problema era que seu inglês não  era  bom  o  bastante  para  compreender  muito  mais  do  que  cinquenta  por  cento  do  que  os homens lá dentro diziam. 

— Estão falando da menina Clara, agora — sussurrava El Niño no momento em que entrei. 

— O que estão falando dela? — perguntou a Srta. Howard. 

—  Alguma  coisa...  alguma  coisa...  —  El  Niño  abanou  a  cabeça,  frustrado.  —  O   señor Doutor está falando coisas que não entendo... alguma coisa sobre doença, e sobre a mãe... ela que é a assassina... 

—  Ah,  isso  é  inútil  —  disse  o  Sr.  Moore,  também  frustrado.  Em  seguida,  ele  me  fez  um sinal. — Stevie, troque de lugar com seu amigo. Quero saber que diabos está acontecendo lá dentro. 

Eu estava prestes a seguir a ordem, quando soou uma batida à porta externa. Esperando até El Niño descer dos ombros de Cyrus, abri a porta e me vi cara a cara com o guarda Henry e Libby  Hatch.  Mais  de  uma  semana  na  cadeia  não  havia  afetado  em  nada  a  forma  como  a mulher  se  apresentava  —  o  vestido  preto  parecia  tão  limpo  e  engomado  quanto  na  noite  em que saltara do trem — ou sequer embotado o brilho diabólico nos olhos dourados. Nunca antes eu estivera tão perto daqueles olhos; tampouco eles se haviam fixado diretamente em mim. E

descobri que o efeito que causavam era me fazer recuar, lenta e silenciosamente, até quase cair sobre a mesa não utilizada que ficava na antessala. Essa reação fez Libby sorrir para mim de uma forma que espero nunca mais ver numa pessoa e que me trouxe à memória as palavras do Sr. Moore no Café Lafayette: não se podia saber, pela expressão dela, exatamente o que essa mulher  lhe  reservava.  Amor,  ódio,  vida,  morte  —  todas  essas  coisas,  ao  que  parecia,  eram muito possíveis, contanto que servissem aos seus propósitos. 

E pela maneira orgulhosa com que ela passou por todo mundo para chegar à sólida porta que  levava  ao  gabinete,  ficou  bastante  claro  que  Libby  Hatch  acreditava  que  seus  propósitos estavam  muito  bem  servidos,  naquela  conjuntura.  Ela  olhou  para  cada  um  dos  rostos silenciosos  diante  dela  e  continuou  sorrindo,  então  começou  a  abanar  a  cabeça,  como  se dizendo que havíamos todos sido terrivelmente tolos para sequer pensar em enfrentá-la. Henry segurava um de seus braços (ela não usava algemas, outro fato que me deveria ter chamado a atenção, mas não chamou), enquanto batia na porta interna do gabinete e o Sr. Picton lhe dizia

que entrasse. Ele abriu a porta e indicou a Libby que ela deveria entrar. Fez isso com um único olhar, o tipo de olhadela rápida e significativa que somente as pessoas que se conhecem bem usam para se comunicar. 

—  Entre,  Sra.  Hunter  —  ouvi  o  Sr.  Picton  falar.  —  Obrigado,  Henry.  Mando  alguém chamá-lo quando já tivermos terminado. 

— Não quer que eu espere? — perguntou o guarda. 

O Sr. Picton deu um suspiro. 

— Henry, por acaso estou falando grego? Se eu quisesse que você esperasse, teria pedido. 

Vá lá para baixo e mando alguém chamá-lo quando terminarmos. Muito obrigado! 

Com  a  expressão  que  ele  sempre  assumia  quando  o  Sr.  Picton  lhe  passava  uma descompostura — como um animal ferido —, o guarda tornou a olhar para Libby, que fez um gesto afirmativo com a cabeça. Somente com aquele sinal Henry fez meia-volta para deixar a sala, furioso e mal-humorado. Quanto a Libby, ela acabou de entrar e sentou-se numa cadeira diante da mesa do Sr. Picton, ao lado do Sr. Darrow, enquanto o Sr. Maxon fechava a porta, deixando-nos de fora. 

— Muito bem, Stevie — sussurrou o Sr. Moore. — Para o alto! 

Num movimento rápido, apoiei o pé nos dedos entrelaçados de Marcus e agarrei as mãos de  Cyrus,  que  me  impulsionou  para  seus  ombros.  Uma  vez  confortavelmente  sentado,  com Cyrus  segurando  minhas  pernas,  aproximei  o  rosto  da  bandeira  entreaberta  da  porta,  que  me permitia ver todos os ocupantes da sala, além de uma faixa da mesa do Sr. Picton. Sussurrando aos outros em intervalos regulares, testemunhei e narrei a seguinte cena:

— Por que me chamaram aqui a esta hora? — perguntou Libby suave e melancolicamente. 

Sua  expressão,  que  eu  só  conseguia  ver  de  perfil,  parecia  muito  mais  tímida  do  que  na antessala. — É alguma coisa com Clara? Aconteceu alguma coisa com meu bebê? 

—  Ora,  ora,  Sra.  Hatch  —  disse  o  Sr.  Maxon,  pousando  a  mão  em  seu  braço.  —  Ah, perdão... Sra. Hunter. Por favor, acalme-se. 

—  É,  poupe  o  trabalho,  Sra.  Hunter  —  interveio  o  Sr.  Picton,  sem  o  menor  traço  de simpatia  na  voz.  —  A  senhora  não  está  no  tribunal  agora,  tampouco  há  gente  da  imprensa espiando por aqui. Seu teatro habitual não é necessário. 

—  Em  vez  de  seus  insultos,  Picton  —  disse  o  Sr.  Darrow,  cruzando  uma  perna  sobre  a outra e então recostando-se na cadeira —, seria bom se nos dissesse que diabos você quer. 

—  Claro  —  replicou  o  Sr.  Picton,  acendendo  o  cachimbo  com  movimentos  curtos  e rápidos. — Não vejo nenhum motivo para rodeios. — Expelindo grandes baforadas de fumaça, ele inclinou-se à frente. — O canteiro de  framboesas, para ser preciso, Sra. Hunter. O que fica atrás do celeiro da fazenda de sua família, em Schaghticoke. — Ele abriu os olhos um pouco mais. — Ou será que as framboesas ainda não estavam lá quando a senhora morava com eles? 

Não,  suponho  que  não...  Seria  muito  difícil  entrar  ali  embaixo  para  cavar.  Todavia,  elas crescem  como  mato,  as  framboeseiras...  Estão  bastante  altas  agora.  Quase  escondem  aquilo. 

 Quase. 

A cabeça de Libby imobilizou-se e suas mãos apertaram com força os braços da cadeira. 

Eu  só  via  um  dos  olhos  dourados,  mas  ele  estava  arregalado,  como  eu  nunca  vira  antes:  o suficiente  para  me  fazer  acreditar  que,  uma  vez  na  vida,  ela  podia  estar  verdadeiramente surpresa e insegura. 

— Picton — disse o Sr. Darrow, coçando a cabeça e parecendo muito aborrecido —, você perdeu completamente o juízo? Ou essa tagarelice significa alguma coisa? 

O  rosto  do  Sr.  Maxon,  porém,  revelava  uma  reação  muito  diferente;  ele  podia  não  ter compreendido exatamente o que seu oponente estava falando, mas era óbvio que sabia que o promotor-assistente não perdia tempo com blablablá inútil sobre coisa nenhuma. 

— Picton — disse o Sr. Maxon baixinho —, tem alguma informação que pretende incluir? 

O Sr. Picton não respondeu a nenhuma das perguntas, apenas continuou fitando Libby, os olhos  cinzentos  adquirindo  aquela  estranha  cor  prateada  que  ganhavam  quando  ele  estava agitado. Depois de alguns segundos, ele começou a assentir. 

—  É,  Sra.  Hunter.  Nós  os  encontramos:  sua  mãe  e  seu  irmão  Elijah.  E,  mais  importante ainda, encontramos  aquilo e ouvimos a história toda. — Esta última afirmação tinha um pouco de blefe, eu sabia, mas todos os bons advogados conhecem o valor de um blefe calculado. 

Libby  continuou  calada,  fazendo  com  que  seus  dois  advogados  se  voltassem  para  ela, preocupados. 

— Do que ele está falando? — perguntou o Sr. Darrow, a voz profunda soando como se ele também começasse a suspeitar que o Sr. Picton talvez tivesse em mãos algo palpável. 

Libby  mantinha-se  olhando  em  silêncio  para  o  Sr.  Picton;  mas  ela  parecia  pressentir  que ele não era a verdadeira causa de seus apuros, e logo os olhos dourados passaram a se fixar no Doutor. 

— Quem...  que  diabos   é  você?  —  ela  quase  sussurrou,  numa  voz  tão  gélida  que  pareceu chocar tanto o Sr. Maxon quanto o Sr. Darrow. 

De sua parte, o Doutor limitou-se a dar de ombros e fitar de volta a mulher. 

— Apenas um homem que sabe do que a senhora é capaz, Sra. Hunter. Nada mais. 

Cada vez mais inquieto, o Sr. Darrow se ergueu e enfiou as mãos nos bolsos. 

— Muito bem, ouçam... Alguém vai nos dizer o que está acontecendo aqui ou não? 

—  É  muito  simples,  Darrow  —  respondeu  o  Sr.  Picton,  finalmente  desviando  o  olhar  de Libby. — Embora horripilante, em sua simplicidade. Há dez anos... Receio que não possa lhe dar uma data exata, embora suspeitemos que tenha sido na primavera... Há dez anos sua cliente deu  à  luz  um  filho.  Um  filho  ilegítimo.  Ela  o  matou  e  enterrou  o  corpo  atrás  do  celeiro  da família,  num  caixão  que  também  continha  o  corpo  de  seu  cachorro.  Que,  estou  certo,  ela também  matou  a  fim  de  ter  uma  desculpa  para  o  enterro.  Vimos  o  túmulo  e  ouvimos declarações da família que corroboram nossa história. Estamos dispostos a fazer um acordo. 

Os olhos do Sr. Darrow arregalaram-se. 

— Ora, de todos os truques desesperados e de última hora... 

Ele interrompeu-se quando Libby, silenciosamente, ergueu a mão para que ele se calasse. 

— E se não aceitarmos seu acordo? — indagou ela. 

—  Então  —  replicou  o  Sr.  Picton,  tornando  a  soltar  baforadas  —,  exumamos  o  corpo  da criança, dando à sua mãe, que, por falar nisso, ainda ignora nossa descoberta, total ciência do crime,  e  a  prendemos  assim  que  o  presente  julgamento  chegar  ao  fim.  Talvez  também prendamos seu irmão como cúmplice... Afinal, ele construiu o caixão e cavou a sepultura... 

— Mas ele não sabia de nada! — exclamou Libby sem pensar. 

Agindo automaticamente, o Sr. Darrow pousou a mão com firmeza no ombro da cliente. 

— Não diga absolutamente  nada,  Sra. Hunter. — Satisfeito por ver que ela lhe obedecia, o Sr. Darrow tornou a voltar-se para o Sr. Picton. — Terminou? 

— Praticamente — respondeu o Sr. Picton. 

Recostando-se e massageando a testa sulcada, o Sr. Darrow estudou o rosto de Libby com cuidado, pelo que pareceu um longo tempo. Obviamente havia algo ali de que ele não gostava, algo que lhe dizia que talvez o Sr. Picton não estivesse blefando. 

— Hipoteticamente falando — disse o Sr. Darrow devagar, sem desviar os olhos de Libby

—, de que tipo de “acordo” estão falando? 

— Reduzimos a acusação no presente caso para homicídio em segundo grau, se ela admitir a culpa. 

—   E  —  acrescentou  o  Doutor,  cautelosamente  —,  se  contatar  seus  comparsas  em  Nova York amanhã de manhã e instruí-los a deixar a menina Ana Linares sob nossa custódia, quando voltarmos. 

O Sr. Picton assentiu com a cabeça. 

—  Em  troca,  ela  recebe  uma  sentença  de  prisão  perpétua,  sem  a  possibilidade  de condicional. 

Libby  parecia  prestes  a  responder,  mas  o  Sr.  Darrow  voltou  a  pousar  uma  das  mãos enormes no ombro da cliente. 

—  Não  diga   nada  —  repetiu  ele,  com  mais  firmeza  ainda  desta  vez.  Em  seguida,  olhou para o Sr. Picton. — Concorda em que o Sr. Maxon e eu discutamos a questão em particular com nossa cliente... e nos concede um pouco de tempo para pensar? 

— Vocês podem conversar aqui mesmo nesta sala por quinze minutos — respondeu o Sr. 

Picton.  —  Esse  é  o  tempo  que  têm  para  dar  a  resposta  sobre  o  acordo.  O  Doutor  e  eu  os deixaremos a sós. 

Levantando-se,  o  Sr.  Picton  fez  um  gesto  de  cabeça  para  o  Doutor,  que  lentamente  o seguiu,  saindo  da  sala.  Não  querendo  ser  apanhado  em  flagrante,  rapidamente  desci  dos ombros  de  Cyrus,  saltando  para  o  chão  com  um  baque.  Quando  a  porta  se  abriu,  tive  tempo suficiente apenas para me erguer; e, quando saiu, o Doutor lançou-me um olhar curioso, que dizia suspeitar que eu estivera aprontando alguma coisa. Quando o Sr. Picton fechou a porta, porém, a atenção voltou-se toda para outras questões. 

— E então? — perguntou o Sr. Moore. Embora eu já tivesse contado a ele e aos outros em que pé estavam as coisas, acho que ele pensou que deveria observar as formalidades. 

—  Então  —  ecoou  o  Sr.  Picton  baixinho,  em  resposta  —,  acho  que  temos  uma  chance bastante  razoável.  Ela  parece  ter  nos  levado  a  sério.  Não  creio  que  queira  que  a  mãe  tome conhecimento do que fez de sua vida, ou que seja trazida ao tribunal para testemunhar sobre um  infanticídio  que  ocorreu  bem  debaixo  de  seu  nariz.  A  possibilidade  de  o  irmão  ser processado parece tê-la atingido também. 

—  Não  há  como  prever  as  reações  dessa  mulher,  porém  —  acrescentou  o  Doutor, ponderando. — Havia algo de...  errado  em  seu  tom  de  voz.  Ela  ficou  chocada,  com  certeza, mas... Não tinha a atitude de alguém que sente a armadilha se fechar. Ainda não. 

— Talvez o que o senhor disse seja verdade mesmo, Doutor — replicou Lucius. — Talvez uma parte de seu inconsciente se sinta atraída pela ideia da prisão. 

O Doutor abanou a cabeça rapidamente, debatendo-se com uma ideia. 

— Não, a reação dela foi de uma natureza diferente. Não sei definir exatamente o que era. 

E  não  creio  que  seja  capaz  de  fazê-lo.  Não,  pelo  menos  —  consultou  o  relógio  —  nos próximos quatorze minutos... 

Aqueles  quatorze  minutos  passaram-se  quase  em  completo  silêncio.  As  três  pessoas  no gabinete  do  Sr.  Picton  mantiveram  um  tom  de  voz  muito  baixo,  fazendo  com  que  fosse impossível distinguirmos o que discutiam; e, quanto ao nosso grupo, acho que estávamos todos nervosos demais para continuar especulando o que poderia acontecer. Tanto o Doutor quanto o Sr. Picton consultavam o relógio a cada minuto, mais ou menos, suspirando pesadamente ao se dar  conta  de  quão  pouco  tempo  havia  transcorrido.  Por  fim,  porém,  chegou  o  momento  de voltarem ao gabinete. O Sr. Picton fez outro sinal com a cabeça para o Doutor e em seguida bateu à porta de leve. Sem esperar resposta, entrou, mantendo a porta aberta para dar passagem ao Doutor e então fechando-a para o restante de nós. 

—  Stevie!  —  sussurrou  o  Sr.  Moore;  mas  eu  já  estava  escalando  as  costas  de  Cyrus  e espiando pela bandeira da porta quando o Sr. Picton falou:

— E então, Darrow? Já tomaram uma decisão? 

Fitando  o  chão  e  examinando  os  bolsos  de  uma  maneira  agitada  e  sem  sentido,  o  Sr. 

Darrow respondeu:

— Creio que, daqui por diante, vai ter de dirigir suas perguntas ao Sr. Maxon, Picton. 

O Sr. Picton pareceu surpreso. 

— Hã? 

—  É  —  respondeu  o  Sr.  Darrow,  ainda  sem  querer  olhar  o  Sr.  Picton  ou  o  Doutor  nos olhos.  —  A  Sra.  Hunter  achou  conveniente  dispensar  meus  serviços.  Assim  sendo,  pretendo voltar para Chicago no próximo trem. 

Trocando  olhares  atônitos,  o  Sr.  Picton  e  o  Doutor  esforçaram-se  ao  máximo  para  não mostrar nenhum sinal óbvio de alívio ou satisfação. 

— Ah, não pode ser! — exclamou o Sr. Picton. 

—  Pode  me  poupar  da  cortesia  profissional,  Picton  —  disse  o  Sr.  Darrow.  —  Mas,  se quiser tripudiar, fique à vontade... Vocês conseguiram uma proeza dos diabos. 

Durante todo esse tempo, Libby Hatch manteve-se sentada, olhando um ponto à sua frente, com ar de quem já tinha liquidado todo e qualquer assunto com o Sr. Darrow. Quanto ao Sr. 

Maxon,  sua  expressão  quase  sempre  nervosa,  mostrava,  pela  primeira  vez,  um  certo  tipo  de alívio. 

— Preciso tomar o bonde e apanhar minhas coisas — prosseguiu o Sr. Darrow, seguindo em direção à porta. Os ombros largos pareciam-me mais encurvados do que de hábito, embora pudesse ser só minha imaginação. — Acho que tem um trem à meia-noite para Buffalo... Lá eu posso pegar uma conexão. 

— Ora! — exclamou o Sr. Picton, tornando a acender o cachimbo. — Lamento muito que não vá estar aqui... 

— Ah, tenho certeza que sim, Picton — replicou o Sr. Darrow, sorrindo ligeiramente. Em seguida,  antes  que  eu  tivesse  chance  de  fazer  outra  coisa  senão  bater  na  cabeça  de  Cyrus,  o advogado  agarrou  a  maçaneta  da  porta  e  puxou.  Cyrus  pulou  para  a  esquerda,  para  que  pelo menos aqueles que ainda continuavam no gabinete não nos vissem; mas, quando o Sr. Darrow saiu e fechou a porta, ergueu os olhos e me viu ainda empoleirado nos ombros de Cyrus. Eu

quase  esperava  que  ele  desse  início  a  um  sermão  afrontado  sobre  a  ética  de  nosso comportamento; assim, fiquei muito surpreso quando ele se limitou a abanar a cabeça, fazendo com  que  um  cacho  do  cabelo  lhe  caísse  na  testa.  Em  seguida,  deu  uma  risadinha  muito amistosa. 

—   Nunca  vi  nada  que  se  compare  a   isso  —  disse  ele,  saudando  nosso  grupo  com  dois dedos e então saindo pela porta da antessala. 

Assim  que  ele  se  foi,  Cyrus  voltou  a  dar  um  passo  para  a  direita,  posicionando-me  outra vez diante da bandeira da porta. Com cuidado, espiei o interior do gabinete, deparando com o Doutor, o Sr. Picton e o Sr. Maxon, todos fitando a ainda calada Libby Hatch. 

— A Sra. Hunter decidiu que irá aceitar seus termos — afirmou o Sr. Maxon, parecendo mais calmo a cada segundo. — O Sr. Darrow aconselhou-me a não aceitá-lo, mas eu... 

— Não precisa explicar, Maxon — cortou o Sr. Picton, jovial. — Darrow é um advogado da cidade grande que deseja fazer nome em todo o país. Não dá muita publicidade aceitar um acordo sobre a pena, não é mesmo? Não quando se tinha todo motivo para esperar uma vitória dramática. Mas tenho certeza que a Sra. Hunter sabe que você tem em vista os interesses dela e não a sua própria reputação. 

— Obrigado, Picton — disse o Sr. Maxon, com um gesto afirmativo da cabeça. — É muito correto de sua parte. Sim, levando-se em conta a situação, de fato acredito que a aceitação de seus termos é a escolha mais sábia. Precisa de mais alguma coisa de nós agora, ou deixamos o restante para o tribunal, amanhã? 

Sacudindo a cabeça, o Sr. Picton disse:

—  Não,  não  preciso  de  mais  nada...  a  não  ser  que  a  Sra.  Hunter  deseje  fazer  alguma declaração... 

Ainda  sentada  imóvel,  Libby  começou  lentamente  a  abanar  a  cabeça;  em  seguida, lembrando-se de algo, levantou um dedo. 

—  Tem  só  uma  coisa  —  disse  ela,  em  voz  baixa.  —  Meu  irmão  Eli.  Não  quero  que  o importunem. Ele não sabia de nada. 

— Certamente suspeitava de alguma coisa... — sugeriu o Sr. Picton. 

— Vocês hoje processam pessoas por suspeitas? — respondeu Libby. — Não... quero sua garantia sobre esse ponto. 

O Sr. Picton assentiu. 

—  Não  se  preocupe,  Sra.  Hunter.  Ao  aceitar  o  acordo,  a  senhora  aborta  quaisquer investigações  sobre  o  ocorrido  na  casa  de  sua  família.  Se  me  perdoam  a  infeliz  escolha  de palavras... — Olhando para a porta, o Sr. Picton chamou: — Stevie! 

— Deixe-me descer! — sussurrei para Cyrus, que agarrou meus braços e me baixou até o chão, dessa vez com mais delicadeza. Abri a porta do gabinete e enfiei a cabeça pelo vão da porta a tempo de ver o Sr. Maxon ajudando Libby a se levantar. 

—  Stevie,  você  pode  pedir  a  Henry  para  vir  e  escoltar  a  Sra.  Hunter  de  volta  à  cela?  —

perguntou o Sr. Picton. 

Limitei-me a assentir com a cabeça e saí em disparada novamente — embora, dessa vez, só tenha chegado ao corredor do segundo andar. 

Ali, andando de um lado para o outro nervosamente, estava Henry, fumando um cigarro e roendo as unhas da outra mão, a que não segurava o cigarro, entre uma baforada e outra. 

— Ei! — chamei. — O Sr. Picton mandou levar a Sra. Hunter de volta para a cela. 

Atirando  o  cigarro  no  chão  e  apagando-o  com  uma  das  pesadas  botas,  Henry  passou correndo por mim, indo em direção ao gabinete. Não tive tempo nem para me recobrar antes que  ele  reaparecesse  com  sua  custodiada,  que  tinha  a  expressão  de  alguém  cujo  mundo houvesse  desmoronado.  Eu  não  tinha  motivo  para  não  acreditar  que  ela  de  fato  se  sentisse dessa maneira; e enquanto a observava encaminhar-se para a escada, meu ânimo começou a se elevar consideravelmente, embora com certa tranquilidade. A rápida partida do Sr. Maxon só serviu para intensificar esse estado de espírito; e quando finalmente voltei ao gabinete do Sr. 

Picton,  descobri  que  todos  estavam  com  a  mesma  disposição:  felizes,  sim,  mas  um  tanto perplexos com a rapidez com que a situação se invertera. 

O Sr. Moore foi o primeiro a falar:

— Bem, qual o procedimento agora, Rupert? É hora de comemorar ou... — Suas palavras morreram quando ele olhou para o amigo. 

O Sr. Picton apenas sorriu, deu de ombros e tentou não parecer entusiasmado demais. 

— Devagar, John... devagar. O juiz Brown ainda tem de aprovar o acordo, e ele não gosta muito de surpresas. 

— Ainda assim — interveio a Srta. Howard, também incerta sobre o quanto deveria deixar-se levar pela alegria —, ele não pode invalidá-lo, pode? Não quando a própria ré concordou. 

—  Eu, Sara — respondeu o Sr. Picton, começando a organizar alguns papéis sobre a mesa

—, sou uma pessoa particularmente supersticiosa. E tenho certeza que você já percebeu. Não me daria ao trabalho de fazer previsões sobre o que irá acontecer amanhã de manhã. 

— E quanto ao senhor, Doutor? — indagou Lucius. 

O Doutor havia se dirigido à janela do Sr. Picton e olhava a igreja presbiteriana. 

— Hein? — perguntou ele. 

— Alguma previsão? — disse Lucius. — Ou, para o senhor, alguma coisa ainda parece não se encaixar na história? 

—  Não   na  história,   Lucius  —  respondeu  o  Doutor.  —  Mas  em   Libby.   O  acordo  em  si  é bastante justo e estou convencido de que o juiz Brown, embora possua a mente singularmente rígida, irá aprová-lo. 

O Sr. Picton deixou escapar um leve silvo; e, apesar de sorrir, parecia muito inquieto. 

— Gostaria que não dissesse essas coisas, Doutor... 

—  Ah,  vamos  lá,  Rupert!  —  exclamou  o  Sr.  Moore,  dando  voz  ao  seu  entusiasmo.  —

Deixe  toda  essa  bobagem  de  superstição  para  as  regiões  mais  sombrias  do  mundo!  Você  é  o senhor  de  seu  destino  neste  caso.  Não  sei  como  poderia  tê-lo  demonstrado  de  maneira  mais clara.  Você  e  Kreizler...  É,  e  você  também,  Sara.  Você  desferiu  um  golpe  de  mestre,  e  acho que  devíamos  voltar  para  sua  casa  e  abrir  alguns  daqueles  excelentes  champanhes  que  vi escondidos num canto da adega. 

— Isso, isso — concordou Marcus. — Vamos lá, todos vocês. Estamos sendo massacrados há  tanto  tempo  que  esquecemos  como  é  aplicar  um  bom  golpe.  Foi  um  ótimo  golpe,  que diabos... Nós os pusemos fora de combate! 

Observando o Doutor com atenção, Cyrus comentou:

— De fato, parece que a maré mudou. 

Eu mesmo começava a me sentir arrebatado pela atmosfera de vitória; de repente, porém, ocorreu-me um pensamento prático. 

— E quanto a Kat? — perguntei. — Não deveríamos tentar entrar em contato com ela? 

— Ainda não, Stevie — apressou-se em responder o Doutor. — Não até que o juiz Brown tenha oficializado o acordo. A Srta. Devlin só irá colocar-se em perigo se tomar uma atitude incomum antes que tenhamos retornado a Nova York para ajudá-la. 

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça; e continuando a pensar no assunto, não vi nenhum motivo por que não devêssemos ir para casa e comemorar. 

— Então, por que ainda estamos aqui? — perguntei. — E por que não podemos festejar? 

A Srta. Howard voltou-se para mim. 

— Lembra-se daqueles homens em Stillwater, Stevie? — perguntou ela. — Ninguém diria que eles tinham algo a temer tampouco... Faz  anos que a casa dos Muhlenbergs queimou. Mas o medo nunca desapareceu... 

— Ah, parvoíce, como costumava dizer minha avó — foi a resposta do Sr. Moore. — A mulher está presa, e o destino dela, selado. Andem, vocês todos, vamos para casa começar a comemorar! 

—  Está  bem  —  concordou  finalmente  o  Sr.  Picton.  —  Acredito  que  merecemos  pelo menos uma noite livre de ansiedades. Por que vocês não vão e começam? Eu só queria rever algumas  coisas  e  deixar  pronta  a  minha  proposta  de  acordo  para  o  juiz  Brown  pronta.  E

agradeço se não beberem todo o champanhe antes de eu chegar, John. 

Assim,  todos,  excetuando  o  Sr.  Picton,  partimos,  saindo  na  noite  cálida  e  começando  a caminhada  num  bom  ritmo.  Nosso  ânimo  continuou  a  se  elevar  à  medida  que  descíamos  a High Street e, embora não possa dizer que estivéssemos exatamente em êxtase ao chegar à casa do Sr. Picton, sentíamo-nos seguros o bastante para nos deixar dominar pela animação quando descobrimos  que  nosso  anfitrião  havia  se  antecipado  e  telefonado  para  a  Sra.  Hastings, pedindo-lhe que apanhasse algumas garrafas de champanhe na adega e as colocasse no gelo. O

jantar estava servido, à nossa espera, e o trabalho da velha e amável governanta nunca parecera tão  convidativo:  frango  assado,  carneiro  frio  com  curry  e  passas,  uma  variedade  de  batatas deliciosas (incluindo fritas, para mim), e uma perfeita profusão de legumes frescos, chegados naquele dia de fazendas da redondeza. Junte-se a isso bolo de morango e sorvetes caseiros, e ali  estava  um  banquete  ao  qual  nos  atiramos,  mesmo  sem  a  presença  de  nosso  anfitrião. 

Risadas  e  ditos  bem-humorados  enchiam  a  sala  de  jantar  com  intensidade  cada  vez  maior,  à medida  que  comíamos  e  bebíamos;  e  embora  eu  estivesse  bebendo  apenas  refrigerante,  meu comportamento,  pouco  depois,  era  tão  relaxado  quanto  o  dos  adultos  que  consumiam  vinho. 

Em meio a essa atmosfera, não creio que nenhum de nós tenha tido consciência da passagem do tempo: podíamos ter ficado à mesa durante toda a noite, tão forte era o sentimento geral de alívio ao saber que finalmente estávamos à beira do que parecia um desfecho favorável para o caso de Libby Hatch. 

Então, pouco antes da meia-noite, começamos a ouvir um sino dobrar a distância. 

Marcus foi o primeiro a perceber: no meio de uma risada, enquanto o Sr. Moore contava sobre  o  episódio  em  que  fora  perseguido  por  um  bando  dos  Hudson  Dusters  na  Abingdon Square, durante sua recente ida à Nova York, o sargento-detetive de repente inclinou a cabeça

e  olhou  em  direção  à  entrada  da  casa.  Ele  não  parou  de  sorrir,  mas  sua  risada  extinguiu-se rapidamente. 

— Que diabos... — murmurou. — Vocês estão ouvindo isso? 

— Ouvindo o quê? — replicou o Sr. Moore, servindo-se de mais champanhe. — Você está tendo delírios, Marcus... 

—  Não,  ouçam  —  insistiu  o  sargento-detetive,  apanhando  o  guardanapo  no  colo  e levantando-se. — É um sino... 

Pelo canto do olho vi a cabeça do Doutor erguer-se num movimento brusco: num instante, ele também havia registrado o ruído, e logo o mesmo acontecia com todos nós. 

— Que diabos será isso? — perguntou Lucius. 

El Niño correu para a porta de tela na entrada. 

— Está vindo de uma das igrejas! — gritou para nós. 

—  Um ofício religioso?  — indagou Cyrus. — Missa noturna em pleno  agosto? 

Sentindo-me  subitamente  inquieto,  olhei  para  o  Doutor,  que  tinha  uma  das  mãos levantadas,  na  tentativa  de  fazer  com  que  ficássemos  calados.  Enquanto  seguíamos  sua instrução, outro som começou a erguer-se acima do cricrilar pulsante dos grilos e gafanhotos lá fora:

Era uma voz de homem, gritando desesperadamente por socorro. 

— Picton — sussurrou o Doutor. 

— Essa não é a voz de Rupert — respondeu rapidamente o Sr. Moore. 

— Eu sei — disse o Doutor. — E é exatamente isso que me assusta. 

Então ele correu para a porta, com todos nós seguindo logo atrás. 

CAPÍTULO 51

Movidos por um senso de propósito que apagou toda a alegria que sentíramos durante o jantar (e que também pareceu pôr os adultos sóbrios rapidamente), subimos correndo a High Street, voltando ao fórum. A meio caminho, ficou claro que o sino que ouvíamos era o do campanário da  igreja  presbiteriana:  um  mau  sinal.  Enquanto  corríamos  ao  longo  da  calçada,  lâmpadas  e lamparinas  foram  acesas  em  várias  casas  pelo  caminho,  embora  apenas  umas  poucas  almas ousassem sair em roupas de dormir, tentando descobrir o que estava acontecendo. O mistério continuou até quase chegarmos ao fórum, quando de repente reconheci a voz que gritava por socorro. 

— É o outro guarda! — berrei para o Doutor. — O que estava na porta quando saímos! 

— Tem certeza? — perguntou o Doutor. 

— Conversei com ele antes de irem buscar Libby na cela! — respondi, tornando a ouvir a voz. — Sim, é ele mesmo! 

Examinando  a  quase  escuridão  à  nossa  frente  —  havia  apenas  dois  ou  três  postes  de  luz entre a casa do Sr. Picton e o fórum —, tentei ver algum sinal de atividade. Então, percebi que o sino parara de tocar. Quando chegamos perto do gramado do fórum, avistei uma figura nos degraus de entrada, cujos braços agitavam-se freneticamente, fazendo-nos sinal. 

—  Lá  está  ele!  —  gritei,  quando  tive  certeza  de  que  era  o  guarda  com  o  qual  trocara algumas palavras mais cedo. 

O  rosto  do  Doutor  foi  tomado  pelo  horror  quando  viu  que  eu  tinha  razão,  mas  ele  não diminuiu o ritmo; e logo estávamos frente a frente com o homem em pânico. 

— Pelo amor de Deus! — disse o guarda, apontando. — Vão lá para baixo! Tente ajudá-los, Doutor! Preciso ir chamar o xerife Dunning! 

—  Mas  o  que...  —  o  Doutor  começou  a  perguntar.  O  guarda,  porém,  já  se  afastava,  em disparada. 

— Ajude-os, Doutor,  por favor! — gritou o homem, enquanto corria. 

Marcus o observou, perguntando-se:

— Por que diabos ele não usou o telefone? 

— Ele está aterrorizado além da razão — respondeu o Doutor, recuperando o fôlego. — E

só me ocorre um motivo para isso... Venham! 

Tomando mais uma vez a dianteira, o Doutor entrou no fórum, lançando-se em direção à porta atrás do posto do guarda. Esta se abria para um lance de degraus de pedra, que o Doutor não teve dificuldade em transpor, haja vista as muitas vezes em que descera por ali, durante as entrevistas com Libby Hatch. À medida que seus pés deslizavam com rapidez, levando-nos às entranhas do edifício, ele murmurava repetidamente para si mesmo:

— Estupidez... estupidez! 

Irrompendo numa sala central no porão, que era a área de recepção para as várias celas que ficavam além, o Doutor parou de repente — assim como o restante de nós, examinando a cena à nossa frente, naquela câmara de pedra mal iluminada:

Apoiado  numa  parede  estava  o  guarda  Henry,  de  olhos  arregalados  e  com  o  maxilar pendendo num ângulo estranho. Sua garganta fora cortada de uma orelha à outra, e tinha outros ferimentos de faca no peito. No entanto, ele não sangrava — pelo menos, não mais. Cada gota de sangue em seu corpo parecia ter-se esvaído, encharcando-lhe as roupas e criando uma poça imensa e escura no chão, em torno de seu corpo. 

À  frente  dele,  também  encostado  a  uma  parede,  estava  o  Sr.  Picton,  que  também  tinha alguns ferimentos feios no peito, e um corte abominável num dos lados do pescoço. Mas, ao contrário  de  Henry,  os  olhos  abertos  continham  um  tênue  brilho  de  vida,  enquanto  a  boca parecia aspirar o ar, ainda que apenas em pequenas e espasmódicas arfadas. 

A  poça  de  sangue  que  o  circundava,  porém,  era  quase  tão  grande  quanto  aquela  em  que jazia o guarda morto. 

Enquanto  estudávamos  a  cena  chocados,  o  Doutor  seguiu  direto  para  o  Sr.  Picton, examinando-lhe rapidamente os ferimentos. 

— Cyrus! — gritou. — Preciso que vá buscar minha maleta médica em casa! — Sem dizer palavra,  Cyrus  desapareceu  escada  acima.  —  Sargento-detetive!  —  chamou  o  Doutor, dirigindo-se a Lucius. — Você também, Sara... Ajudem-me! John, Marcus, vamos precisar de ataduras. Rasguem suas camisas em tiras, os dois! 

Enquanto  todos  se  movimentavam  para  fazer  o  que  lhes  fora  mandado,  El  Niño  e  eu caminhamos  lentamente  e  ficamos  atrás  do  Doutor.  Era  uma  visão  terrível,  tão  terrível  que estava além da compreensão imediata, pelo menos para mim. El Niño, por outro lado — que vira  muitas  cenas  de  carnificina  brutal  na  vida  —,  pareceu  ter  compreendido  tudo imediatamente:  caiu  de  joelhos,  impotente,  deixando  a  cabeça  pender  por  um  momento;  em seguida  a  ergueu  e  fitou  o  teto  com  olhos  arregalados  e  desesperados.  De  repente,  deixou escapar  um  longo  e  terrível  lamento,  que  cortou  a  noite  como  o  uivo  de  um  lobo  e  me  fez perceber, pela primeira vez, o verdadeiro significado do que estava vendo. 

—  Jefe!  — lamentou o aborígine, começando a chorar. —  Señor Picton, não!  Não! 

O  som  da  aflição  de  El  Niño  fez  com  que  o  Sr.  Picton  virasse  a  cabeça  ligeiramente, movimento  este  que  pareceu  lhe  causar  imensa  dor.  Levantando  os  olhos  para  ver  o  Doutor, Lucius e a Srta. Howard trabalhando em seus ferimentos, ele tentou reunir forças para falar. 

— Meu Deus... — arquejou — ... que barulheira infernal, para um único homenzinho... 

— Você tem de ficar quieto, Rupert — disse o Sr. Moore, enquanto ele e Marcus rasgavam freneticamente as camisas em tiras. A visão de seu velho amigo ali deitado, com ferimentos tão graves, levou nosso amigo jornalista à beira das lágrimas; mas ele reprimiu a reação rangendo os dentes e continuou a rasgar. — Você vai ficar bom, mas, pelo menos uma vez na vida,  por favor,  fique quieto! 

O Sr. Picton engasgou-se com uma risadinha, e então teve um forte estremecimento. 

— Lamento, John — sussurrou. — Lamento que sempre tenha falado demais... Sei que o deixei constrangido algumas vezes... 

—  Não  seja  idiota  —  disse  o  Sr.  Moore,  tendo  mais  dificuldade  agora  para  reprimir  as lágrimas. 

— E o Doutor... — prosseguiu o Sr. Picton, olhando para o homem que tentava febrilmente fechar as feridas e estancar o sangramento. — O senhor sempre quis... saber, Doutor... por que eu era desse jeito... meu  contexto... — Uma súbita tosse atirou um jorro de sangue no peito do Doutor, mas ele continuou trabalhando em seu paciente. — Eu ia lhe contar... — continuou o Sr. Picton. — Tinha a intenção de lhe contar... 

— Sr. Picton, precisa fazer o que John lhe diz — replicou o Doutor. — É imperativo que permaneça calado. 

— Já ouvi  isso antes... — sussurrou o Sr. Picton. Então deu uma ou duas arfadas, o peito sofrendo  uma  espécie  de  espasmo;  a  crise  pareceu  amainar,  porém,  e  ele  deixou  os  olhos vagarem  até  o  corpo  do  guarda  Henry.  —  Eu...  fiquei  aqui  deitado...  observando-o...  —  Ele deu  mais  uma  risadinha.  —  O  idiota...  quantas  histórias...  verdadeiras   e  fictícias,  Doutor...  o senhor imagina que envolvam carcereiros sendo... seduzidos por seus prisioneiros...? 

— Por favor, Rupert — disse a Srta. Howard, também parecendo à beira das lágrimas. Ela estendeu  a  mão,  pousando  dois  dedos  ensanguentados  nos  lábios  dele,  e  então  sorriu debilmente. — Tente ficar quietinho. Sei que é difícil para você... 

O Sr. Picton afastou a cabeça dos dedos dela e então lhe dirigiu um sorriso. 

— Sara... eu preferia... o mínimo de interferência... possível... em minha cena de morte... 

— Olhando outra vez para Henry e tornando a inspirar dificultosa e ruidosamente, o Sr. Picton prosseguiu: — Eu... calcularia que existem centenas... dessas histórias... É uma proporção... da ignorância do homem... Isso que é tão interessante... — Ele começou a tossir, cuspindo sangue novamente, e dessa vez o movimento causou-lhe agonia ainda maior: ele agarrou a lapela do paletó do Doutor, os olhos parecendo saltar das órbitas, e puxou com força. — Não foi... ela... 

—  ofegou  ele,  o  sangue  agora  jorrando  de  sua  boca  e  encharcando  a  barba  ruiva.  —  Ela mandou  que   ele...  me  matasse...  Mas  o  estúpido...  nem   isso  conseguiu  fazer  direito...  —

Tornando  a  recostar-se,  enquanto  o  rosto  empalidecia  assustadoramente,  o  Sr.  Picton acrescentou:  —  Então   ela  o  matou...  há  mais  de  uma  hora...  Ela  está  um  passo  à  sua  frente, Doutor... O senhor precisa ir...  vá... 

—  Rupert,  em  nome  do  céu,  cale a boca!  —  disse  o  Sr.  Moore,  as  lágrimas  agora  já  lhe escorrendo pelo rosto. 

O Sr. Picton sorriu para ele mais uma vez, então tentou olhar em torno, para cada um de nós. 

—  Vocês  todos...  quero  lhes  agradecer...  —  Agarrando  a  lapela  do  Doutor  outra  vez,  ele sussurrou:  —  Quando  me  enterrarem,  Doutor...  olhe  os  túmulos...  de  minha  família...  uma pista... 

Nesse momento, sua cabeça caiu para um lado e toda centelha de consciência fugiu-lhe dos olhos. 

O  Doutor  pousou  os  dedos  no  pescoço  do  Sr.  Picton,  então  apanhou  o  relógio  no  bolso, abriu-o e segurou a tampa brilhante sob as narinas ensanguentadas do homem. 

— Ainda está respirando — anunciou o Doutor, voltando ao trabalho. — Mas muito mal. 

O  ruído  de  passos  desceu  ecoando  pelos  degraus  de  pedra  e  então  Cyrus  reapareceu, trazendo a maleta médica preta do Doutor. A Sra. Hastings entrou logo atrás e, quando viu a cena sangrenta no chão, as mãos voaram para cobrir a boca. 

— Ah, excelência! — O grito saiu abafado e ela correu, parando ao lado do Doutor. — Ah, excelência, não! 

—  Sra.  Hastings  —  chamou-lhe  o  Doutor,  tentando  manter  todos  sob  controle.  —  Sra. 

Hastings! — repetiu ele, agarrando o braço da mulher e chamando-lhe a atenção. — Sabe se o Dr. Lawrence tem algum tipo de equipamento cirúrgico no consultório? O Sr. Picton não pode ser levado para Saratoga, mas não podemos lhe dar os cuidados de que ele precisa aqui. 

Tentando sufocar o choro, a Sra. Hastings assentiu. 


— Sim... acho que sim... isto é, levamos meu marido para lá quando ele... Ah, excelência, não vou suportar isso! 

— Ouça! — disse o Doutor. — Leve o sargento-detetive com a senhora. — Com um gesto da cabeça ele indicou Marcus, que tornara a vestir o paletó sobre a camiseta. — Telefone para o Dr. Lawrence e diga-lhe que prepare tudo. Em seguida, vá até o Sr. Wooley, nas cocheiras. 

Peça-lhe  para  aprontar  a  carruagem  mais  confortável  que  tiver,  e  que  a  cubra  com  o acolchoamento  que  puder.  Sra.  Hastings!  —  O  Doutor  segurou  o  braço  da  mulher  pesarosa com mais força. — Pode fazer isso? 

— Eu... — Ela começou a assentir com a cabeça e tentou se controlar. — Sim, Doutor. Se o sargento-detetive me ajudar. 

— Vamos, Sra. Hastings — disse Marcus, conduzindo-a para a porta. — Se formos bem rápidos, tudo vai ficar bem. 

Enquanto os dois saíam, o Doutor voltou a enfaixar os ferimentos do Sr. Picton. 

— É...  se forem bem rápidos... — disse ele baixinho, numa voz sem muita esperança. 

Ouvindo  essas  palavras,  considerei  pela  primeira  vez  a  possibilidade  de  que  o  Sr.  Picton viesse a morrer. E ao lado da terrível tristeza desse pensamento, veio a plena compreensão de quem o atacara, e o que aquele ataque significava: Libby Hatch estava solta e, com quase toda certeza, voltando a Nova York. 

—  E  quanto  à  mulher,  Doutor?  —  perguntou  Lucius,  continuando  a  ajudar  com  as ataduras. — O Sr. Picton tem razão... ela tem uma boa vantagem sobre nós. 

—  Não  podemos  fazer  nada  quanto  a  isso  —  respondeu  o  Doutor  rapidamente.  —

Devemos  muito  a  esse  homem...  o  que  puder  ser  feito  deve  ser  feito.  Precisamos  conversar com  o  xerife  Dunning  também.  Quero  que  fique  absolutamente  claro  o  que  aconteceu  aqui, para que, quando formos atrás dela dessa vez, possamos fazê-lo abertamente. 

Ouvindo essa conversa, e imobilizado pela visão de todo aquele sangue, eu tinha um único pensamento:  o  que  aconteceria  com  Kat  quando  Libby  voltasse  a  Nova  York?  Já  passava  da meia-noite...  uma  hora  difícil,  senão  impossível,  para  mandar  uma  mensagem  para  Betty  a tempo de ela ir até o refúgio dos Dusters e avisar Kat sobre quem estava indo para lá. O que aconteceria?,  eu  me  perguntava  com  medo  crescente,  minhas  mãos  ficando  frias  e  meus  pés mudando nervosamente de posição. Se aquela mulher era capaz de fazer isso com o pobre Sr. 

Picton, para não mencionar o homem morto encostado à parede do outro lado da sala, o que aconteceria quando ela... 

Senti  um  puxão  nas  costas  da  camisa.  Virando-me,  deparei  com  El  Niño,  que  parecia  ter deixado  de  lado  seu  ataque  de  aflição,  pelo  menos  até  onde  podia:  em  vez  de  lágrimas,  nos olhos  escuros  agora  havia  um  fogo  intenso,  e  seu  rosto,  pela  primeira  vez  desde  que  eu  o conhecera,  parecia  estampar  o  tipo  de  violência  de  que  era  capaz  quando  o  sangue  fervia. 

Naquele momento, eu não olhava para um pequeno e amável aborígine, mas para um homem que fora violentamente arrancado de seu povo numa idade prematura, vendido como escravo e que então fugira para se tornar um mercenário errante. 

—   Señorito  Stevie  —  sussurrou  ele,  impelindo-me  para  a  escada,  enquanto  os  outros continuavam  com  a  atenção  fixa  no  Sr.  Picton.  Eu  o  segui,  mantendo  os  olhos  nos  rápidos movimentos das mãos do Doutor. —  Señorito Stevie — repetiu El Niño, assim que nos vimos fora do alcance dos ouvidos dos outros. — Preciso ir. 

—  Ir?  —  perguntei,  olhando  para  ele  imediatamente  e  vendo  seu  rosto  endurecer  ainda mais. — Ir para onde? 

— O  jefe vai morrer — disse El Niño, num tom prosaico que ainda traía grande parte de seu  pesar.  —  Já  vi  ferimentos  assim  antes.  E  também  li  nos  olhos  do   señor  Doutor.  Ele  vai tentar  salvar  o   señor  Picton...  mas  vai  fracassar.  E  seu  fracasso  vai  levar  horas.  Meu  futuro aqui vai morrer com o  jefe.  Preciso ir. — De repente, a cintilante  kris apareceu sob seu casaco. 

— Antes que a pista da mulher se apague. Devo isso ao  señor Picton. Ele ia me dar uma vida... 

Agora vou vingar a dele. 

— Por que está me dizendo isso? — perguntei, voltando-me completamente para ele. 

— Eles não vão me deixar ir — disse, indicando os outros com a cabeça. — Vão tentar me impedir... e vão tentar impedir você também. 

—  Eu?  — perguntei. 

— Você não pode esperar até o  jefe morrer — insistiu o aborígine. — Não se quiser salvar sua amiga, e a menina Ana.  Nós é que temos de fazer isso,  señorito Stevie, e tem de ser  agora. 

Você conhece os lugares aonde precisamos ir. E eu tenho a habilidade — ele baixou os olhos para  a  faca  em  sua  mão  —  para  fazer  o  que  tem  de  ser  feito.  Mas  eles  não  vão  permitir,  se souberem. 

Voltei-me  novamente  para  olhar  o  Doutor,  sabendo  o  que  El  Niño  queria  dizer.  Se  eu sequer  sugerisse  que  me  permitissem  ir  sozinho  cuidar  da  segurança  de  Kat,  o  Doutor  nunca concordaria. Deixara que eu me envolvesse no caso desde o início porque eu prometera não me colocar  em  perigo  desnecessariamente  —  e  havia  toda  chance  de  que  visse  minha  ida  para Nova  York  sozinho,  no  intuito  de  tentar  proteger  Kat,  como  uma  aventura  por  demais arriscada. E provavelmente teria razão. 

— Mas — sussurrei — como nós... onde... 

— Não é nenhum grande problema — assegurou El Niño. — Você e eu somos pessoas que sabem como essas coisas funcionam. 

Pensei no assunto durante alguns segundos. 

— Eles esperariam que pegássemos um trem — pensei em voz alta. — Assim, tentariam nos interceptar na estação. Nós podíamos roubar um cavalo nas cocheiras, ir até Troy e pegar um expresso lá... 

O aborígine pousou a mão com firmeza em meu ombro. 

— Isso. Está vendo,  señorito Stevie? Nós dois é que temos de fazer isso. Somos nós que sabemos o que fazer. 

Respirando fundo duas ou três vezes para tentar acalmar o martelar em meu peito causado pela possível morte do Sr. Picton e o perigo certo a que Kat fora subitamente exposta, assenti. 

— OK — disse eu. — Só tem uma coisa... 

Indo até a porta que dava para a escada, emiti um pequeno silvo na direção do Sr. Moore. 

Tive de repetir umas três vezes antes de atrair a atenção dele, que finalmente se virou. 

—  Sr.  Moore!  —  sussurrei,  fazendo  sinal  em  seguida  com  as  mãos  para  que  viesse  até mim. 

Caminhando  devagar  e  mantendo  os  olhos  fixos  no  Sr.  Picton,  ele  veio  para  onde estávamos, na escada. 

— O que é, Stevie? 

—  Sr.  Moore  —  falei,  mudando  o  peso  do  corpo  de  um  pé  para  o  outro,  em  minha ansiedade —, eu...  nós... vamos.  Agora. 

Essas  palavras  chamaram-lhe  a  atenção  e  ele  voltou  o  rosto  banhado  em  lágrimas  para mim. 

— O que quer dizer? 

—  Ela  está  com  uma  boa  dianteira  —  respondi.  —  Vocês  precisam  tomar  conta  do  Sr. 

Picton e esclarecer as coisas com o xerife. Quando tudo isso acontecer... 

O  Sr.  Moore  avaliou  a  questão  por  um  segundo,  então  lançou  outro  olhar  rápido  ao  Sr. 

Picton. 

— Mas o que vocês... — Tornando a virar-se para nós e olhando para baixo, avistou a  kris de El Niño. Nesse momento, seu rosto ficou sombrio... mas nele não havia desaprovação. —

Como vocês vão? 

— Daremos um jeito — respondi. — Mas vamos precisar de uma dianteira. 

Voltando a olhar para o amigo ensanguentado, o Sr. Moore levou a mão ao bolso e tirou a carteira. 

— Vão precisar de dinheiro também — disse ele, trivialmente. 

—  O  senhor  vai  nos   ajudar?  —  perguntei,  um  leve  tremor  de  alívio  percorrendo  meu corpo. 

O Sr. Moore assentiu com a cabeça. 

— Kreizler vai comer meu fígado — murmurou ele. — Mas é a única maneira. — Ele me entregou  um  maço  de  cédulas,  tudo  que  tinha,  e  em  seguida  pousou  uma  das  mãos  em  meu ombro e a outra no de El Niño. — Não me digam como chegarão lá... não posso revelar o que não sei. E cuidem-se. Iremos assim que pudermos. Assim que... 

— Eu sei — repliquei. — E peça ao Doutor... — Olhei para o interior da sala mais uma vez a fim de fitar o homem que fizera tanto por mim, e que agora eu estava desafiando. — Peça desculpas a ele por mim... 

— Eu sei — replicou o Sr. Moore. — Não se preocupe... e não percam mais tempo. Vão agora, e façam o que têm de fazer. — Olhou-me fixa e expressivamente. —  Vá,  Stevepipe... 

Então  virou  as  costas  e  voltou  para  junto  dos  outros,  enquanto  El  Niño  e  eu,  em  silêncio porém com rapidez, começamos a subir os degraus de pedra, movendo-nos com a experiência de duas pessoas que haviam passado muitos anos dominando a arte de agir furtivamente. 

CAPÍTULO 52

Quando  El  Niño  e  eu  chegamos  às  cocheiras  do  Sr.  Wooley,  encontramos  o  proprietário  da cocheira de pé, despachando a Sra. Hastings e Marcus na carruagem especialmente preparada (ele forrara o chão do veículo com um colchão de penas) que o Doutor pedira. Esperamos que o homem tornasse a entrar na casa, calculando que nunca alugaria um de seus animais a uma dupla  como  nós;  então,  disparamos  para  a  cocheira,  onde  liquidei  rapidamente  um  cadeado grande mas simples com um jogo de gazuas que trazia no bolso. Uma vez lá dentro, comecei a procurar o pequeno Morgan que eu sabia ser um animal forte e confiável; encontrando-o, disse a El Niño que aprontasse os arreios e a sela, enquanto eu vasculhava uma velha escrivaninha perto da porta, em busca de um lápis e um pedaço de papel. Escrevi uma bilhete, explicando onde o Sr. Wooley poderia encontrar seu animal — na estação ferroviária de Troy —, e então embrulhei o papel com dinheiro mais do que suficiente para cobrir o “empréstimo”. 

Quando  terminei,  El  Niño  tinha  já  o  cavalo  pronto  para  partirmos;  e,  tendo  ele  passado algum  tempo  com  um  bando  de  assaltantes  montados  na  Indochina  francesa,  ajudei-o  a encurtar  os  estribos  e  então  o  deixei  acomodar-se  na  frente  da  sela,  tomando  as  rédeas, enquanto  eu  saltava  para  trás  dele  e  me  agarrava  a  seus  ombros.  Trotando  silenciosamente diante da casa do Sr. Wooley, ganhamos um pouco de velocidade ao seguirmos para a ponta sudeste  da  cidade;  e,  assim  que  nos  vimos  na  estrada  de  Malta,  o  aborígine  deu  rédeas  ao Morgan e disparamos num passo ao mesmo tempo aflitivo e confortador. 

Eram  mais  de  trinta  quilômetros  até  Troy,  mas  o  pequeno  cavalo  —  embora sobrecarregado  com  dois  cavaleiros  —  deu  conta  facilmente  do  recado,  como  eu  esperara  e torcera  para  que  fizesse.  Menos  encorajadoras  foram  as  notícias  que  recebemos  na  estação: havíamos  perdido  o  último  trem  noturno  de  passageiros  para  Nova  York,  e  só  poderíamos comprar  lugar  num  outro  às  seis  da  manhã.  Havia,  porém  um  trem  de  carga  da  West  Shore Railroad  que  partiria  dali  a  vinte  minutos;  e  assim,  deixando  para  trás  nossa  confiável montaria, o aborígine e eu nos dirigimos à extremidade do pátio da estação, onde esperamos para  pular  a  bordo  de  um  dos  vagões  do  trem,  quando  este  diminuísse  a  velocidade  para atravessar  a  cidade.  Esse  arranjo,  embora  menos  confortável  e  pitoresco  do  que  uma  viagem num  trem  de  passageiros  (o  West  Shore  seguia  por  ferrovias  no  interior,  até  Poughkeepsie), veio a ser bem mais conveniente a nossos propósitos, posto que o trem cargueiro só fazia umas poucas paradas em sua jornada para o sul. E embora seu destino final fosse Weehawken, em Nova Jersey, que se defrontava com Manhattan, do outro lado do Hudson, havia nessa cidade uma linha de barcas que cruzava o rio a noite toda, atracando na Franklin Street, a apenas umas 25 quadras do quartel-general dos Dusters, na Hudson Street. 

Nada disso tornou a viagem mais amena a nosso estado de espírito. Na primeira parte da jornada de trem, El Niño manteve-se sentado no vão aberto da porta do vagão, os olhos fixos nos  campos  negros  que  passavam  à  nossa  volta.  Às  vezes  parecia  que  o  ódio  que  ele  agora

sentia por Libby Hatch o transformara em pedra; outras vezes, sua expressão se suavizava e ele chorava  silenciosamente,  o  rosto  enterrado  nas  mãos,  ou  batia  a  cabeça  contra  a  porta.  Nada que  eu  dissesse  o  consolava,  embora  eu  admita  que  meus  esforços  não  fossem  os  mais determinados;  além  de  eu  mesmo  ainda  me  achar  interiormente  inconsolável  com  o  que acontecera  ao  Sr.  Picton,  estava  por  demais  preocupado  com  Kat  para  afirmar  que  as  coisas acabariam bem. E assim, quando a visão da margem ocidental do Hudson reapareceu, abaixo de Poughkeepsie, sentei-me ao lado do aborígine e passei a olhar o rio, tentando em vão não calcular  quanto  sangue  o  Sr.  Picton  deveria  ter  perdido  nos  longos  minutos  em  que  ficara  lá sozinho,  no  chão  do  porão  do  fórum,  ou  com  que  rapidez  Libby  Hatch  deveria  ter  saído  de Ballston Spa. 

Que Libby havia chegado a Nova York consideravelmente à nossa frente era fato; a única pergunta era o que faria ao chegar à cidade. Seria sua principal preocupação agora livrar-se de todas as pistas de Ana Linares, obtendo o dinheiro que pudesse com Goo Goo Knox, e então sair  do  estado  e  ir  para  o  Oeste,  provavelmente,  onde  criminosos  procurados  podiam desaparecer — e com frequência desapareciam —, começando vida nova com um nome falso? 

Essa teria sido a série de passos mais lógica, mas ninguém jamais dissera que Libby Hatch era uma  pessoa  lógica.  Esperta  e  insidiosa,  sim,  ao  ponto  de  às  vezes  parecer  brilhante;  mas,  no fundo,  suas  atitudes  —  sua  vida  inteira  —  eram  extremamente  absurdas,  e  eu  sabia  que,  se quisesse  prever  seus  passos  seguintes,  teria  de  pensar  como  o  Doutor,  em  vez  de  recorrer  à minha experiência com criminosos cujos objetivos eram mais práticos. 

À medida que entrávamos em Nova Jersey e a aurora começava a tingir o céu de um azul estranho e cintilante, voltei minha mente para essa tarefa e cheguei a uma única consideração que  vi  como  motivo  de  esperança:  com  tudo  que  passara  no  norte,  com  tudo  que  fora descoberto  e  revelado  sobre  sua  vida  de  assassinatos  e  destruição,  o  desejo  —  e  até  mesmo necessidade  —  de  Libby  de  manter  Ana  viva  —  de  cuidar  dela  como  forma  de  provar  que podia,  afinal,  cuidar  adequadamente  de  uma  criança  —  aumentaria.  Ela  tentaria  fugir  da cidade, disso não havia dúvida; mas eu calculava que faria essa tentativa  com o bebê e, desde que não tentasse fazer nenhum mal a Ana, não haveria razão para Kat intervir e quem sabe ser morta.  Esse  raciocínio  era   lógico,   disse  a  mim  mesmo;  e  agarrei-me  a  ele  tão  firmemente quanto nosso trem se abraçava à encosta interna das Palisades, a caminho de Weehawken. 

El  Niño  e  eu  saltamos  do  trem  assim  que  o  pátio  da  estação  ferroviária  entrou  em  nosso campo  de  visão,  e  em  seguida  corremos  à  toda  para  a  estação  das  barcas,  ainda  sem  trocar palavra. A cada minuto que passava o aborígine parecia entregar-se mais a um propósito: tendo depositado suas esperanças de vida nova no Sr. Picton, estava agora determinado a se vingar, um ato que parecia ser muito importante na parte do mundo de onde ele viera. El Niño dedicou toda  a  travessia  do  Hudson,  na  barca,  a  afiar  suas  setas  e  faca,  e  a  aprontar  o  pequeno  arco, além  de  misturar  ingredientes  de  alguns  saquinhos  num  pequeno  pote  de  madeira  contendo uma  substância  viscosa,  semelhante  a  uma  cola.  Aquele,  imaginei,  era  o  veneno  com  que cobria a ponta de suas setas, e eu só podia imaginar que ele estivesse alterando a mistura para torná-la  mais  mortal  do  que  nas  outras  ocasiões  em  que  o  vira  usá-la.  Tão  sombrio  e determinado  tornou-se  seu  rosto,  enquanto  ele  se  ocupava  dessa  tarefa,  que  comecei  a  sentir que precisava esclarecer alguns fatos com ele. 

— El Niño — eu disse —, ninguém sabe melhor do que eu como você se sente. Mas nossa maior  preocupação  é  tirar  Ana  e  Kat  vivas  daquele  lugar,  certo?  —  O  aborígine  limitou-se  a assentir  com  a  cabeça,  lentamente,  mergulhando  a  ponta  das  setas  no  pote  de  madeira.  —  E

você sabe o que os outros... o Doutor, a Srta. Howard, todos eles... diriam sobre o que virá a seguir,  não  sabe?  Diriam  que,  se  tivéssemos  a  chance,  deveríamos  levar  Libby  Hatch  viva  e entregá-la para julgamento. 

— Ela já  teve seu julgamento — murmurou El Niño. — E por causa dele quase ganhou a liberdade.  Sei  que  os  outros  acreditam  nisso,  señorito  Stevie...  —  Enfiando  a  última  seta cuidadosamente no interior do casaco, ele me olhou fundo nos olhos. — Mas, e você? 

Limitei-me a abanar a cabeça. 

— Estou falando o que  eles diriam. Uma vez que soubermos que Kat e o bebê estão bem, no que me diz respeito, o que você fizer é assunto seu. 

Ele assentiu, olhando em direção à estação de barcas da Franklin Street, à medida que ela começava a assomar à nossa frente. 

— É. Você e eu entendemos essas coisas... 

Não havia outra maneira de tratar a situação. Se eu tentasse impedir El Niño de fazer o que acreditava que tinha de fazer, só acabaria por me desentender com ele; além disso, não estava absolutamente  certo  de  que  aquela  não  fosse  a  melhor  forma  de  agir.  Libby  Hatch  era  como uma  serpente  que  parecia  capaz  de  sair  de  qualquer  situação  difícil  em  que  se  encontrasse, mesmo  que  para  isso  precisasse  matar;  e  eu  não  podia  imaginar  alguém  mais  adequado  a enfrentar  uma  serpente  tão  estranha  e  mortal  quanto  o  homenzinho  de  além-mar  sentado  ao meu lado. 

Não há momento em que Nova York se mostre mais feia do que ao raiar do dia, nem época em  que  cheire  pior  do  que  no  mês  de  agosto:  esses  dois  fatos  ficaram  muito  claros  naquela manhã, à medida que chapinhávamos e abríamos caminho aos esbarrões, entrando no terminal de  barcas  da  Franklin  Street.  É  verdade  que  ao  longe  podíamos  ver  tudo  aquilo  que  deixava forasteiros  idiotas  boquiabertos  —  o  Western  Union  Building,  as  torres  da  Printing  House Square,  o  campanário  da  Trinity  Church  —,  mas  nada  disso  compensava  o  fedor  do  lixo pútrido  e  da  água  imunda  que  infestava  a  zona  portuária,  ou  a  visão  daqueles  quarteirões miseráveis e sujos que se estendiam além da estação. Naturalmente, a disposição em que eu e meu  companheiro  chegamos  não  ajudou  em  nada  nossa  impressão  da  cidade;  depois  de  uma noite tão horripilante — e insone — quanto fora a nossa, não havia como uma cidade parecer bela. A única razão por que eu podia me sentir grato era que a missão que tínhamos à frente nos  deixava  pouco  ou  nenhum  tempo  para  nos  permitirmos  ser  afetados  pela  sensação angustiante  de  estar  de  volta  entre  a  sujeira  e  os  perigos  da  metrópole.  Assim  que desembarcamos, pusemo-nos a correr os quase dois quilômetros até nosso destino, nem uma só vez pensando em tomar um fiacre. 

A  primeira  tarefa,  obviamente,  era  tentar  saber  o  que  estava  acontecendo  no  interior  do refúgio dos Dusters. Àquela hora da manhã, a espelunca provavelmente estaria morta (embora nunca  se  pudesse  ter  certeza,  pois  todos  os  Dusters  eram  viciados  em  pó,  e  tais  pessoas, quando dormem, costumam fazê-lo em horários estranhos), então pensei que o mais sábio seria nos  escondermos  em  algum  lugar,  de  onde  pudéssemos  ficar  de  olho  nas  idas  e  vindas  ao edifício. O local mais indicado era o telhado de um prédio do outro lado da Hudson Street: não

haveria  muitas  esquinas  ou  outro  ponto  de  onde  pudéssemos  espiar  em  plena  luz  do  dia  sem sermos  vistos  por  algum  membro  da  gangue.  Avançando  em  meio  aos  armazéns, estabelecimentos comerciais e pensões da Hudson Street, e em seguida passando pela pequena capela de St. Luke (a mesma rota, observei, que Cyrus, os sargentos-detetives e eu havíamos percorrido naquela primeira noite do caso), acabamos por chegar ao coração do território dos Dusters,  tomando  a  precaução  de  desviar-nos  da  Hudson  Street  propriamente,  à  medida  que nos aproximávamos do quartel-general da gangue. Contornando pela Horatio Street, El Niño e eu escolhemos um edifício no lado oeste da Hudson, que prometia nos dar uma boa visão do que acontecia dentro e fora do antro — imundo porém na moda —, que era o quartel-general da  gangue;  então  entramos  no  pátio  nos  fundos  do  edifício  por  um  beco  lateral.  Arrombei  o cadeado  do  portão  dos  fundos  e  em  poucos  minutos  havíamos  chegado  ao  telhado,  onde rapidamente  nos  posicionamos,  agachados,  atrás  do  pequeno  muro  que  se  erguia  sobre  a fachada do prédio. 

Ainda não eram oito horas e os únicos sinais de vida no estabelecimento dos Dusters eram uns poucos forasteiros deixando o lugar. Aqueles tipos bem-vestidos estavam obviamente sob o efeito do pó e ainda não se haviam fartado de rolar na imundície da vida violenta e rude da gangue:  mas  o  Duster  grandalhão  que  os  botava  para  fora  deixava  bastante  claro  que  os próprios  “anfitriões”  já  estavam  cansados  de  receber  os  hóspedes  e  queriam  um  pouco  de descanso.  Essa  era  uma  boa  notícia  para  nós,  pois  nos  proporcionava  algum  tempo  para calcular como fazer uma mensagem chegar a Kat lá dentro. Naturalmente,  eu não podia entrar e começar a fazer perguntas; e se El Niño tentasse, havia a possibilidade de Libby vê-lo, caso estivesse  lá.  A  forma  mais  rápida  de  resolver  a  questão  pareceu-me  ir  até  a  espelunca  de Frankie encontrar Betty, amiga de Kat: ela poderia entrar no estabelecimento dos Dusters sem muita dificuldade e apurar a situação. El Niño, nesse meio tempo, continuaria ali no telhado, e se  Libby  Hatch  aparecesse  e  tentasse  fugir,  ele  a  seguiria,  agindo  contra  ela  somente  se pudesse ter certeza de que Ana Linares estava em segurança. 

Assim,  voltei  à  rua,  onde  tomei  o  primeiro  fiacre  que  apareceu.  O  cocheiro  estava começando o dia, depois de apanhar o cavalo numa cocheira a algumas quadras dali, e eu sabia que não conseguiria convencê-lo a ir até a espelunca de Frankie, na Worth Street, por nenhum dinheiro no mundo. Aquela não era uma área onde os cocheiros de aluguel operassem, a menos que  estivessem  tentando  ser  roubados  e  provavelmente  assassinados;  portanto,  indiquei  ao homem  o  ponto  mais  próximo  que  me  ocorreu  como  um  local  provável  a  que  ele  estaria disposto  a  ir:  o  Tweed  Courthouse,  o  velho  tribunal  do  chefe  Tweed,  perto  da  Prefeitura.  O

tribunal  ficava  a  poucas  quadras  de  Frankie  (embora  bem  pudessem  ser  umas  cinquenta, considerando-se  a  mudança  no  cenário  que  se  via  ao  percorrê-las),  mas  eu  saíra  em  plena agitação da manhã: dei ao cocheiro todas as dicas que conhecia para tomar ruas secundárias e manter-se fora das rotas mais movimentadas, mas ainda assim levamos um tempo enorme para chegar ao centro da cidade. 

As  manhãs  nunca  foram  um  momento  feliz  para  se  entrar  num  lugar  como  o  bar  de Frankie, e aquele dia não era exceção. Sendo verão, havia garotos “adormecidos” — ou, para falar sem rodeios, derrubados, inconscientes pela fétida infusão que Frankie servia — por toda a rua. Os que se encontravam acordados estavam ocupados vomitando na sarjeta e gemendo, como  se  prestes  a  morrer.  Passando  por  cima  de  corpos  e  todo  tipo  de  dejetos  humanos  no

caminho,  fiquei  aliviado  pelo  menos  ao  perceber  que  estava  tudo  quieto  naquele  antro;  na verdade, não havia vivalma acordada no interior da espelunca, exceto o  bartender, um garoto italiano com expressão rude, de cerca de quinze anos, e uma cicatriz medonha num dos lados do  rosto,  que  parecia  iluminada  com  um  brilho  feroz,  mesmo  na  escuridão  daquele  buraco negro e imundo. 

Perguntei a ele se Frankie estava ali, só para ouvir que “o patrão” encontrava-se dormindo num  dos  quartos  dos  fundos  —  para  sorte  minha,  com  Betty.  Disse  ao  garoto  do  bar  que precisava  dar  uma  palavrinha  com  Betty,  e  ele  se  limitou  a  abanar  a  cabeça,  dizendo  que Frankie  deixara  ordens  para  que  ninguém  os  perturbasse.  Sabendo  que  não  podia  me  deixar deter por esse empecilho, comecei a passear os olhos pelo ambiente devagar, examinando os garotos  por  ali  e  tentando  adivinhar  se  um  deles  carregava  algum  tipo  de  cacete.  Havia  um menino  mais  para  o  fundo  da  sala  —  não  podia  ter  mais  de  dez  anos  —  de  cujo  bolso projetava-se um cabo de couro; e, estando ele caído com a cabeça sobre a mesa, numa poça de seu  próprio  vômito,  calculei  que  não  teria  muita  dificuldade  em  tomar  emprestada  sua  arma. 

Assim, corri direto para a portinhola que levava aos “quartos” dos fundos, com o rapaz do bar me seguindo e começando a praguejar. Mas peguei o porrete do garoto adormecido antes que o bartender me alcançasse e, em três segundos, meu perseguidor tinha um belo galo na cabeça para acompanhar a cicatriz do rosto, e estava caído no chão. 

Uma rápida inspeção nos quartos dos fundos revelou que Frankie e Betty estavam num dos últimos  cubículos,  e  eu  levantei  a  menina  e  a  arrastei  até  o  bar,  onde  consegui  encontrar  um pouco de água para jogar em seu rosto. Ela sacou rapidamente um canivete de 7,5cm, sem ter ideia  do  que  estava  acontecendo;  e  foram  somente  raciocínio  e  reflexos  rápidos  que  me impediram de receber aquela lâmina nas entranhas. Assim que viu que era eu, ela guardou o canivete, embora seu humor não melhorasse muito. Mas, quando lhe falei do perigo que Kat corria,  ela  se  esforçou  para  se  controlar  e  então  concordou  em  ir  comigo  e  tomar  parte  em nosso plano — depois, naturalmente, de eu lhe oferecer algum dinheiro. Para uma garota como ela, amizade era amizade, mas dinheiro também era dinheiro, e se houvesse chance de juntar os dois, bem, ninguém a criticaria por isso. 

Andando  o  mais  rápido  que  Betty  conseguia,  fomos  até  o  Tweed  Courthouse,  tomamos outro fiacre e seguimos para a Hudson Street. 

—  Para  o  hospital  da  Hudson  Street  —  disse  eu  ao  cocheiro,  mais  uma  vez  para  lhe  dar segurança sobre a corrida. 

O  hospital  ficava  perto  do  estabelecimento  dos  Dusters,  e  quando  chegamos  ao  pequeno posto  médico,  Betty  conseguira  ficar  mais  alerta,  cheirando  um  pouco  do  pó  que  trazia  na bolsinha esfarrapada. Sequer tentei aconselhá-la ou impedi-la — minha preocupação, naquele momento,  era  Kat  —,  mas  não  era  uma  visão  muito  estimulante,  uma  garota  tão  jovem arruinando o corpo com aquele pó branco maligno, especialmente de manhã. No entanto, ele a ajudou a enfrentar a ideia de entrar na espelunca dos Dusters com um pouco mais de coragem, de  modo  que,  quando  nos  separamos,  corri  de  volta  ao  telhado  onde  El  Niño  ainda  se encontrava a postos, e tinha bons motivos para acreditar que o plano fosse ter sucesso. 

Essa  perspectiva  reforçou-se  quando  o  aborígine  contou  que  tinha,  de  fato,  visto  Libby Hatch: ela aparecera rapidamente assim que saí, para chamar uma carroça de leite que passava. 

Não parecera muito satisfeita por estar de pé tão cedo para atender ao que muito obviamente

pareciam ser as necessidades da menina Ana, mas o fato de ela tornar a entrar parecia indicar que,  pelo  menos  por  ora,  não  estava  pensando  em  tomar  nenhuma  medida  drástica.  Não  que houvesse  motivo  real  para  isso  por  enquanto:  ela  sabia  que  levaria  algum  tempo  para  que  o Doutor e os outros a alcançassem e que, mesmo quando isso acontecesse, teriam de contar o ocorrido  à  polícia  e  convencer  alguém  na  delegacia  na  Mulberry  Street  a  invadir  o  quartel-general dos Dusters; e esse não era o tipo de tarefa que qualquer tira ou companhia de tiras em seu juízo perfeito estivesse disposto a empreender sem um bocado de persuasão. No entanto, o simples fato de sabermos onde estavam a mulher e o bebê já era motivo de certa satisfação. 

Menos encorajador foi o fato de Betty deixar o estabelecimento dos Dusters apenas quinze minutos depois, parecendo confusa, desapontada — e não pouco preocupada. De nosso posto, assoviei para ela e então fiz sinal para que me encontrasse na esquina, na entrada de um beco. 

Ali ela me contou uma história no mínimo estranha: Libby Hatch havia chegado à espelunca dos  Dusters  pouco  depois  das  três  da  manhã  e  imediatamente  se  trancara  no  quarto  de  Goo Goo Knox com Ana Linares. Kat, fiel ao compromisso com o Sr. Moore, subira imediatamente e conseguira entrar no quarto de Knox, perguntando-lhe se podia ser de alguma ajuda com o bebê.  Libby,  porém,  lembrava-se  de  que  Kat  era  minha  amiga  e  tivera  um  acesso  de  fúria, dizendo que Kat era uma espiã e que seu verdadeiro propósito era raptar Ana Linares e pôr a polícia atrás dela. Bem, normalmente, Goo Goo teria resolvido o problema mandando que Kat fosse  levada  para  o  rio,  morta  e  atirada  nas  águas;  mas  nesse  momento,  Ding  Dong  —  tanto pelo  desejo  de  salvar  as  aparências  na  gangue  quanto  por  uma  preocupação  real  com  Kat, imaginei  —  interviera,  dizendo  que  ninguém  iria  eliminar  uma  de  suas  garotas  sem  o  seu consentimento.  Knox  e  Ding  Dong  haviam  então  começado  uma  briga  dos  diabos,  que aparentemente servira como diversão para os forasteiros que tínhamos visto. A princípio, Kat entrara na briga, tentando defender Ding Dong. Mas, depois de cerca de meia hora, a própria Libby,  com  a  imprevisibilidade  que  passáramos  a  conhecer  tão  bem  (e  que  em  geral  não indicava nada de bom), pusera um ponto final no combate, dizendo que ficaria satisfeita se Kat simplesmente  fosse  embora  dali.  Isso  Kat  fizera,  mudando-se  para  a  esquina  mais  próxima. 

Calculei que essa atitude de Kat significava que ela tivera a intenção de continuar de olho nos acontecimentos,  mesmo  de  fora,  de  modo  que  pudesse  contar  àquele  do  nosso  grupo  que voltasse primeiro à cidade (ela teria imaginado que não estaríamos muito distantes de Libby) aonde nossa adversária fora, caso deixasse o edifício, e ainda se levava o bebê com ela. 

Então,  por  algum  motivo  que  ninguém  no  antro  podia  imaginar,  Kat  de  repente desaparecera, não muito antes de El Niño e eu chegarmos ao lugar. Betty tentara descobrir se alguém tinha ideia do lugar aonde ela teria ido; chegou mesmo a conversar com Ding Dong, que, enquanto cuidava de seus machucados e cortes, disse que não sabia nem queria saber onde

“a pequena megera” estava. O súbito desaparecimento de Kat era a parte mais preocupante da história, posto que, embora ela estivesse pelo menos a salvo do alcance direto de Libby Hatch, havia todas as chances de que Knox houvesse descoberto que ela estava escondida ali perto e mandado alguém cuidar dela. Além disso, se Kat estivesse em segurança, havia apenas alguns lugares aonde provavelmente teria ido, e a espelunca de Frankie encabeçava essa breve lista. 

Obviamente,  ali  ela  não  aparecera.  Por  outro  lado,  estávamos  em  agosto,  e  embora  o  céu abafado  e  pesado  durante  toda  a  manhã  ameaçasse  uma  tempestade,  esta  ainda  não  caíra  —

Kat  poderia  estar  se  escondendo  em  qualquer  um  dos  parques  da  cidade  ou  em  dezenas  de

outros refúgios ao ar livre à disposição de garotos fugitivos durante os meses de calor. Assim, como as coisas estivessem calmas no interior do antro dos Dusters por enquanto, resolvi supor que  Kat  estivesse  bem,  protegendo-se  em  algum  lugar:  eu  faria  uma  rápida  ronda  por  alguns dos esconderijos mais óbvios no centro da cidade e então verificaria com meus conhecidos —

inclusive Hickie o Huno — que pudessem tê-la visto, ou que talvez ainda a vissem durante o dia. 

Dei a Betty o número do telefone da casa do Doutor antes de deixá-la voltar ao Frankie, e a fiz prometer que ligaria até me encontrar, se Kat aparecesse. Então voltei ao telhado para dizer a  El  Niño  qual  era  meu  plano.  Sabia  que  ele  iria  querer  ficar  exatamente  onde  estava  e continuar  vigiando  os  Dusters,  para  o  caso  de  Libby  sair.  Assim  sendo,  dei  também  a  ele  o número do telefone, advertindo-o porém de que provavelmente eu não estaria na casa por mais uma ou duas horas. Mas, no caso de Libby sair dali, disse-lhe que a seguisse e tentasse manter contato  comigo.  Então,  deduzindo  que  o  aborígine  não  tivesse  dinheiro,  dei-lhe  metade  da quantia que o Sr. Moore me entregara, e finalmente encetei minha busca. 

A  parte  inicial  e  mais  enervante  dessa  missão  era  uma  rápida  ida  até  a  zona  portuária  do Hudson para ver se alguém havia testemunhado uma luta por ali naquela manhã ou se algum corpo  tinha  sido  encontrado  na  água.  Conversei  com  alguns  grupos  de  estivadores,  enquanto seguia até o píer da Cunard, mas nenhum deles sabia de nada. Encontrei inclusive meu velho amigo  Narigudo,  que,  como  sempre,  estivera  bisbilhotando  em  meio  ao  desembarque  e descarregamento durante toda a manhã, e ele também disse que não vira Kat nem ouvira falar de  nenhuma  violência  por  ali.  Essas  notícias,  assim  como  as  informações  que  ouvi  de  Betty, tiveram o efeito tanto de me tranquilizar quanto de me deixar ainda mais nervoso em relação ao  possível  destino  de  Kat  ou  o  que  ela  poderia  estar  fazendo.  Mais  do  que  qualquer  outra coisa, uma pergunta cravava-se em minha mente: por que Libby Hatch deixara Kat ir embora, em  vez  de  insistir  em  que  partilhasse  o  mesmo  destino  que  sobreviera  ao  pobre  e  estúpido guarda  Henry,  e  quem  sabe  ao  Sr.  Picton  também?  De  todas  as  muitas  e  complexas características  de  Libby,  a  misericórdia  não  parecia  ser  uma  das  mais  frequentes, principalmente não quando ia contra sua própria segurança e seus planos. Por que ela permitira que Kat partisse? 

Andando até o centro da cidade, através de meu antigo bairro, parando em meia dúzia de outros  antros  para  crianças  não  muito  diferentes  do  de  Frankie,  continuei  sem  encontrar vestígio de Kat. Hickie estava no mercado de peixes da Fulton Street, aproveitando um banho matinal  antes  que  a  tempestade  iminente  caísse  sobre  a  cidade.  Ele  me  contou  que  andara assaltando  uma  série  de  casas  no  West  Side  com  vários  de  nossos  velhos  amigos  na  noite anterior. Eles só haviam voltado para casa de manhã cedo, e no caminho tinham parado para uns baldes de cerveja numa espelunca na Bleecker Street. Entretanto, tampouco ele tinha visto ou  ouvido  de  Kat,  fato  este  que  parecia  motivo  de  esperança:  se  algo   houvesse  acontecido  a ela, a notícia teria se espalhado por nosso circuito com grande rapidez. Mas onde diabos  estava a garota? 

Outra  passada  no  antro  de  Frankie  (onde  o  garoto  italiano  que  eu  havia  nocauteado felizmente  não  estava  à  vista)  afinal  me  ofereceu  o  começo  de  uma  resposta:  quando  Betty voltara dos Dusters, encontrara Kat à sua espera. Parecia que Kat estava se sentindo muito mal, razão por que desistira de vigiar o estabelecimento dos Dusters: fora acometida por uma forte

dor  no  estômago  e  nos  intestinos,  um  mal  misterioso  que  nem  ela  nem  Betty  puderam identificar ou aliviar. Ao saber que eu estava de volta à cidade, Kat decidira ir para a casa do Doutor e me esperar, pois, como dissera a Betty, eu tinha acesso a um remédio especialmente eficaz para o tipo de problema de que sofria (referia-se ao suprimento de elixir paregórico do Doutor).  Betty  quisera  ir  com  Kat,  que  começara  a  vomitar  intensamente  ao  partir.  Frankie, porém,  ainda  estava  zangado  por  ela  ter  saído  de  manhã  e  assim  Kat  teve  de  ir  sozinha. 

Provavelmente a essa hora já estaria na Rua 17. 

Corri  para  o  City  Hall  Park  para  tomar  um  fiacre,  visualizando  Kat  encolhida  no  mesmo lugar  onde  se  escondera  antes,  entre  as  sebes  que  limitavam  o  jardim  do  Doutor.  Naquela ocasião  seu  estado  parecera  bastante  ruim  e,  depois  do  estranho  relatório  de  Betty,  não esperava  que  estivesse  melhor  quando  a  encontrasse  dessa  vez:  sua  súbita  saída  dos  Dusters provavelmente  indicava  uma  falta  de  pó,  da  qual  ela  agora  sentia  os  efeitos.  Teríamos  de repetir o tratamento que a ajudara da última vez, embora aquilo fosse me custar outro sermão do Doutor. Mas pelo menos eu poderia ajudá-la, assim que entrássemos na casa. 

Encontrei-a exatamente onde imaginara, enroscada como um gatinho recém-nascido, entre as folhagens na lateral do jardim, usando o vestido que sempre usava no verão: uma peça velha e  leve  que  mostrava  as  curvas  que  ainda  se  delineavam  em  seu  corpo  jovem.  Estava adormecida, segurando a bolsa com força de encontro ao estômago e respirando em arquejos. 

Havia algumas poças de vômito — na verdade não muito mais do que bílis, posto que estava vomitando  havia  tanto  tempo  —  no  chão  atrás  dela,  e  seu  rosto  tinha  a  cor  de  cinza envelhecida.  Grandes  círculos  negros  haviam  se  formado  sob  os  olhos  de  Kat,  e  quando segurei sua mão, percebi que as unhas começavam a adquirir uma cor estranha e inquietante, como se tivessem sido esmagadas. 

Até mesmo  eu podia ver que ela estava mais doente do que da última vez. 

Ao tirar alguns fios do cabelo louro encharcado de suor do rosto de Kat, percebi que sua pele estava estranhamente fria ao toque; e quando tentei acordá-la, foi preciso bater de leve nas palmas de suas mãos e chamar seu nome por um bom minuto. Assim que começou a voltar a si, ela agarrou a barriga com força e vomitou novamente, desta vez sem nada expelir. Com a cabeça  oscilando,  enquanto  eu  a  ajudava  a  sentar-se,  parecia  ter  dificuldade  em  focalizar  os olhos azuis. 

— Stevie... — suspirou ela, caindo de encontro ao meu peito. — Ah, meu Deus, estou com uma dor horrível na barriga... 

— Eu sei — repliquei, tentando erguê-la a fim de levá-la para dentro de casa. — Betty me contou. Há quanto tempo está sem o pó, Kat? 

Ela abanou a cabeça com a força que pôde reunir, conseguindo apenas movê-la levemente. 

— Não é isso. Ainda tenho uma lata cheia, e estou cheirando a manhã toda. É outra coisa... 

— Levantando-se, a dor na barriga pareceu aliviar um pouquinho, e Kat ergueu os olhos para ver meu rosto pela primeira vez. — Bem — sussurrou, com um ligeiro sorriso —, nunca estou em minha melhor forma quando nos vemos, não é? 

Respondi com o melhor sorriso que pude, tirando outros fios de cabelo de seu rosto. 

— Você vai ficar bem. Só precisamos entrar para eu cuidar de você. 

Ela agarrou-se à minha camisa com mais força, parecendo muito preocupada e talvez um pouco envergonhada. 

— Eu tentei, Stevie... Disse ao seu amigo Sr. Moore que ficaria de olho na menina, e tentei de verdade, mas a dor ficou muito forte... 

—  Está  tudo  bem,  Kat  —  falei,  segurando-a  com  mais  firmeza.  —  Você  se  saiu  muito bem...  Temos  outra  pessoa  vigiando  o  lugar  agora.  Alguém  de  quem  Libby  não  conseguirá escapar. 

—  É,  mas  será  que   ele  vai  conseguir  escapar   dela,   Stevie?  —  perguntou  Kat  com  a  voz rouca. 

— Não vai precisar — respondi. — Esse camarada é diferente, Kat... Pode enfrentá-la de igual para igual. 

Assentindo  e  então  cambaleando  um  pouco  enquanto  eu  a  puxava  em  direção  à  porta  da frente, Kat tentou engolir: um gesto que pareceu muito difícil para ela. 

—  Então,  ele   deve  ser  bom  —  disse  ela,  tossindo  um  pouco.  —  Porque  vou  lhe  dizer, Stevie: aquela mulher é amaldiçoada... 

Apanhando  minha  chave,  abri  a  porta  e  introduzi  Kat  no  ar  tépido  e  abafadiço  da  casa. 

Assim  que  chegamos  ao  pé  da  escada,  ela  tornou  a  dobrar  o  corpo,  vomitando  um  pouco  de bílis amarelada e soltando um grito de agonia. Mas o grito pareceu exigir mais forças do que ela  possuía  e,  deixando  meus  braços  para  sentar-se  num  degrau,  Kat  começou  a  chorar baixinho. 

— Stevie — conseguiu dizer, enquanto eu me sentava ao seu lado e a abraçava com força

—, sei que você não deveria fazer isso, e não quero metê-lo em encrenca... 

Eu havia me esquecido completamente do elixir paregórico. 

— Certo — repliquei, recostando-a à parede da escada e então me pondo de pé para ir até o consultório do Doutor. — Você espera aqui. Vou buscar o remédio. 

Quando  tentei  ir  em  direção  ao  corredor,  senti  Kat  agarrar-se  à  minha  mão,  como  se, deixando-me ir, eu pudesse não mais voltar. Virei-me e vi as lágrimas ainda escorrendo em seu rosto terrivelmente pálido. Ela me olhava como se de fato nunca tivesse me visto antes. 

— Nunca mereci que você fosse tão bom para mim — sussurrou; e algo em suas palavras me  fez  voltar  correndo  para  ela  por  um  segundo  e  abraçá-la  com  o  máximo  de  força  que  eu achava que podia aguentar. 

— Não fale isso — disse eu, me esforçando para evitar as lágrimas. Talvez fosse efeito da longa noite que tivera; talvez aquele fato terrível que acontecera ao Sr. Picton; ou talvez fosse a  enorme  alegria  que  senti  ao  ouvi-la  admitir  de  fato  a  existência  de  um  tipo  de  elo  puro  e profundo entre nós dois, num momento em que estava tão desesperada de dor. Qualquer que fosse a explicação, a ideia de perdê-la justamente agora era a pior coisa que eu podia imaginar. 

— Você vai ficar boa — continuei, enxugando seu rosto com a manga da camisa e olhando no fundo daqueles olhos azuis. — Nós já passamos por isso uma vez, não foi? E vamos passar de novo. Mas desta vez — acrescentei com um sorriso —, assim que conseguirmos, vou colocar você na droga daquele trem  pessoalmente... e você vai dar o  fora desta cidade. 

Ela assentiu e então baixou os olhos. 

— Quem sabe... quem sabe você não vem comigo, hein? — disse ela. 

Não tendo a menor ideia do que dizia, eu simplesmente sussurrei:

— É... quem sabe? 

Parecendo um pouco envergonhada, Kat murmurou:

—  Nunca  tive  a  intenção  de  voltar  para  ele,  Stevie.  Mas  não  recebi  nenhuma  notícia  de minha tia, e não sabia o que... 

— Esqueça — disse eu. — Só temos de nos preocupar agora em fazer você melhorar. 

E  então  corri  ao  consultório  do  Doutor  para  buscar  o  grande  frasco  de  elixir  paregórico, que então passei a administrar a Kat em doses liberais. Ela não se queixou absolutamente do sabor, sabendo o efeito positivo que tivera em suas cólicas da última vez; mas a dificuldade em engolir  parecia  estar  se  agravando,  e  não  foi  fácil  tragar  o  remédio.  Assim  que  conseguiu, porém,  ele  pareceu  fazer  efeito  rapidamente,  aliviando-lhe  a  dor  o  suficiente  para  que  se pusesse de pé, passasse um braço em torno do meu pescoço e começasse a subir a escada. O

efeito, porém, provou-se temporário: mal chegáramos ao terceiro andar da casa, quando ela se dobrou  e  gritou  novamente,  dessa  vez  de  um  modo  que  me  fez  temer  levá-la  adiante. 

Estávamos diante da porta do quarto do Doutor e decidi que o melhor a fazer era levá-la para ali e deitá-la na grande cama de colunas. 

—  Não!  —  arquejou  Kat,  enquanto  eu  praticamente  a  carregava.  —  Não,  Stevie,  não posso! É a cama  dele! Ele vai arrancar sua pele! 

—  Kat  —  respondi,  deitando-a  sobre  a  colcha  fina,  de  um  azul  profundo,  que  cobria  a cama —, quantas vezes você vai julgá-lo mal antes de entender? Ele  não é assim. — Quando sua  cabeça  afundou  na  montanha  macia  de  travesseiros  de  pena  de  ganso  do  Doutor,  olhei  à minha volta no quarto, procurando algo com que cobri-la, e acabei encontrando um edredom forrado  de  cetim  chinês  verde  e  prata,  dobrado  sobre  um  divã  perto  da  janela.  —  Assim  —

disse, abrindo-o sobre ela. — Você precisa se aquecer e deixar o remédio fazer efeito. 

Mesmo com toda a dor que sentia, Kat conseguiu puxar o edredom de modo que pudesse esfregar o cetim em seu rosto. 

—  Ele  tem  coisas  boas  —  murmurou.  —  Cetim  de  verdade...  por  mais  que  o  ar  fique quente, ele permanece fresco... Como é possível, Stevie? 

Ajoelhei-me ao lado da cama e toquei-lhe a testa, sorrindo. 

— Não sei. Os chineses são mágicos. — Ela estremeceu mais uma vez e ergui o vidro de elixir paregórico. — Quer ver se consegue engolir um pouco mais? 

—  Quero  —  disse  ela;  porém,  por  mais  que  tentasse,  não  conseguia  engolir  mais  do  que umas gotas do remédio, e por fim desistiu. Contorcendo-se com as mãos na barriga, tornou a gritar e então passou a ranger os dentes de uma maneira assustadora. 

Começava  a  me  ocorrer  que  isso  não  era  algo  que  iria  passar  com  uma  dose  de  elixir paregórico; e então, dizendo a Kat para aguentar firme, corri para o estúdio do Doutor e abri o caderno  de  endereços  e  telefones,  finalmente  encontrando  o  número  do  Dr.  Osborne,  um bondoso  colega  do  Doutor  que  morava  ali  perto  e  que  muitas  vezes  nos  ajudava  quando alguém na casa se feria ou ficava doente. Correndo para o telefone ao lado da cozinha, pedi à telefonista  que  fizesse  a  ligação,  mas  a  criada  do  Dr.  Osborne  disse  que  ele  fora  dar  suas consultas  no  St.  Luke’s  Hospital  e  que  demoraria  algumas  horas.  Eu  disse  à  mulher  que  lhe pedisse para telefonar assim que chegasse, e então voltei ao quarto. Dando um grande suspiro de  alívio  quando  vi  que  os  dolorosos  espasmos  de  Kat  pareciam  ter  passado,  pelo  menos momentaneamente, tornei a me ajoelhar ao lado da cama, e tomei sua mão fria entre as minhas. 

Ela virou a cabeça para mim e sorriu. 

— Ouvi você lá embaixo. Estava tentando conseguir um médico para mim... 

— Ele vai chegar daqui a pouco — disse eu, assentindo. Então falei baixinho, em tom de brincadeira: — Acha que pode esperar até lá? 

Kat fez que sim com a cabeça. 

— Vou esperar muito mais do que isso, Stevie Taggert — sussurrou ela, ainda sorrindo. —

Você vai ver. — Olhando à sua volta no quarto, Kat de repente respirou fundo. — Nunca tive um médico para cuidar de mim. E com certeza nunca tive um edredom de cetim. É bom... —

Em  seguida  o  sorriso  desapareceu  e  temi  que  a  dor  estivesse  voltando.  Mas  foi  apenas curiosidade que surgiu em seu rosto. — Stevie... uma coisa que nunca perguntei a você... 

— O que é, Kat? 

— Por que cuidou de mim esse tempo todo? 

Apertei sua mão com mais força. 

—  Essa  não  parece  a  garota  com  grandes  planos  que   eu  conheço  —  respondi.  —  Como posso esperar que me contrate como seu criado se não for bonzinho com você agora? 

Ela bateu debilmente em meu braço com a mão direita. 

— Estou falando sério — disse Kat. — Por que, Stevie? 

— Pergunte ao Dr. Kreizler quando ele chegar aqui. Ele tem muitas explicações. 

— Estou perguntando a  você.  Por quê? 

Apenas abanei a cabeça e dei de ombros levemente, então abaixei a cabeça a fim de olhar a mão dela. 

— Porque... eu me importo com você. É por isso. 

— Talvez — sussurrou ela —, talvez você até me ame um pouco, não é? 

Tornei a dar de ombros. 

— É. Talvez. 

Levantei os olhos quando ela delicadamente pousou um dedo em meu rosto. 

— Ora — disse ela, a boca fingindo uma careta, mas em seguida sorrindo suavemente —, não  vai   matar  você   dizer  isso,  sabe...  —  Então  ela  se  virou  para  a  janela,  os  olhos  azuis capturando  a  luz  cinzenta  do  céu  nublado.  —  Então  Stevie  Taggert  me  ama,  talvez  —

murmurou ela num tom de perplexidade. — O que você sabe sobre  isso...? 

As  janelas  sacudiram-se  um  pouco  quando  o  primeiro  trovão  da  tempestade  finalmente ribombou  sobre  a  cidade.  Kat  não  pareceu  ouvi-lo,  porém.  Com  aquelas  últimas  palavras  ela caíra  no  sono,  um  sinal,  calculei,  de  que  o  elixir  paregórico  estava  enfim  fazendo  efeito. 

Mantendo  sua  mão  entre  as  minhas,  com  força  suficiente  para  que  eu  sentisse  o  sangue latejando  em  seu  pulso,  deitei  a  cabeça  no  edredom  de  cetim  e  esperei  que  o  Dr.  Osborne telefonasse... 

Mas  o  que  me  acordou  não  foi  o  telefone.  Foi  o  toque  delicado  porém  firme  do  Dr. 

Kreizler, forçando meus dedos a soltarem a mão sem vida de Kat. 

CAPÍTULO 53

Se  minha  mente  não  estivesse  de  tal  maneira  toldada  por  tudo  que  sentia  em  relação  a  Kat, talvez eu pudesse ter visto o que estava errado a tempo de ajudá-la: esse é o pensamento que me  persegue  desde  então.  Eu  estava  certo  ao  supor  que  o  fato  de  Libby  ter  deixado  Kat  ir embora  do  antro  dos  Dusters  fora  um  pouco  fácil  demais,  um  pouco  misericordioso  demais. 

Quando  o  Doutor  e  os  outros  chegaram  à  casa  por  volta  do  meio-dia,  Kat  já  estava  morta,  e mesmo antes de me acordarem, Lucius, levado pela aparência medonha de Kat, havia colhido uma amostra da pequena poça de vômito que ela havia deixado no pé da escada do primeiro andar e realizado um de seus testes químicos. O resultado fora definitivo: o pó que Kat estivera cheirando  desde  que  deixara  os  Dusters  naquela  manhã  estava  misturado  com  arsênico.  Não havia a menor dúvida de quem fizera a mistura; naturalmente, tampouco era grande o mistério sobre quando ou como isso acontecera: enquanto Goo Goo Knox e Ding Dong esmurravam-se um ao outro e Kat tentava fazê-los parar, Libby apanhara a bolsa de Kat e pusera o veneno na lata de pó, fiando-se em que Kat não seria capaz de perceber a ligeira diferença de cor entre os dois pós. 

Ainda tonto pela falta de sono e os choques da últimas 24 horas, fiquei ali sentado na borda da  cama  do  Doutor,  ouvindo  tudo  aquilo,  olhando  o  rosto  estranhamente  tranquilo  de  Kat  e esperando  pelos  homens  do  necrotério  municipal  que  viriam  levar  seu  corpo.  Os  outros  —

exceto Marcus, que fora direto da estação para a Central de Polícia em Mulberry Street a fim de  explicar  a  seus  chefes  que  uma  fugitiva  estava  à  solta  na  cidade  —  moviam-se silenciosamente pela casa, debatendo entre si sobre o que deveria ser feito a seguir e sabendo que seria melhor não me dizer nada até eu sair da horrível névoa em que me encontrava. 

Isso só começou a acontecer quando ouvi o som do carro funerário parando diante da casa. 

Quando os dois homens entraram, fui me dando conta pela primeira vez de que iriam levar Kat embora, e que o rosto que, morto ou não, ainda estava ali na minha frente logo desapareceria de minha visão para sempre. Não havia como impedir que isso acontecesse, eu sabia; mas, em minha persistente confusão, descobri que o que eu mais precisava era de uma forma de dizer o adeus  do  qual  Libby  Hatch  me  roubara.  Olhando  febrilmente  à  minha  volta,  meus  olhos pousaram na bolsa velha e surrada de Kat. Agarrei-a, rezando para que contivesse os poucos itens no mundo que ela de fato prezava — a carteira do falecido pai, a fotografia da falecida mãe e a passagem de trem para a Califórnia — e agradecendo a Deus quando vi que estavam ali. Eu disse ao Doutor que não podíamos deixar que enterrassem Kat numa vala comum sem aqueles  objetos,  mas  ele  disse  que  eu  não  me  preocupasse,  que  providenciara  para  que  ela tivesse um enterro decente no Calvary Cemetery, no Queens. 

O  som  da  palavra  “enterro”  atravessou  o  último  vestígio  da  estranha  névoa  em  que  eu vinha  flutuando  desde  que  acordara,  e  um  nó  começou  a  avolumar-se  em  minha  garganta. 

Correndo até o carro funerário na chuva que finalmente começara a cair, parei os dois homens

quando embarcavam o corpo de Kat, e então puxei o lençol que a cobria. Tocando-lhe o rosto frio uma última vez, inclinei-me para sussurrar em seu ouvido:

—  Talvez, não, Kat... Eu  amava.  Eu  amo... 

Em  seguida,  lentamente  voltei  a  cobrir-lhe  o  rosto  com  o  lençol,  e  recuei  para  deixar  os dois  homens  terminarem  seu  trabalho.  Enquanto  observava  o  carro  afastar-se  da  casa,  a realidade crua e fria precipitou-se sobre mim numa onda terrível, tão poderosa que, quando me voltei  e  deparei  com  a  Srta.  Howard  parada  à  porta  da  frente,  com  o  olhar  me  dizendo  que sabia o quanto Kat significava para mim e como eu estava me sentindo, não pude evitar correr até  ela,  enterrar  meu  rosto  em  seu  vestido  e  permitir-me  pelo  menos  alguns  minutos  de lágrimas. 

—  Ela  tentou,  Stevie  —  sussurrou  a  Srta.  Howard,  abraçando-me.  —  No  fim,  ela  se esforçou muito. 

— Mas não pôde superar as adversidades — consegui murmurar em meio à minha dor. 

—  Não  havia  adversidades  a  superar  —  respondeu  a  Srta.  Howard.  —  O  jogo  estava armado contra ela. Desde o início... 

Assenti com a cabeça, lavando a dor em lágrimas. 

— Eu sei — repliquei. 

O Doutor, tendo visto o carro desaparecer, atravessou o jardim, indo até onde estávamos. 

— A vida não lhe ofereceu muitas oportunidades — disse ele, baixinho, parado ao nosso lado, olhando pela porta aberta. — Mas, no fim, não foi a vida que lhe tirou a última chance. 

Tivesse ela podido fazer o que queria, talvez escapasse a tudo que viveu aqui, Stevie. — Ele pousou a mão em minha cabeça. — Isso deve estar sempre presente em seus pensamentos, nos dias por vir. 

Assentindo mais uma vez, enxuguei o rosto e tentei me controlar. Então ocorreu-me algo que havia sido esquecido no tumulto da morte de Kat. 

— E o Sr. Picton? — perguntei. — Ele...? 

—  Morreu  —  respondeu  o  Doutor,  de  modo  direto  porém  gentil.  —  Morreu  onde  o encontramos... Perdeu sangue demais. 

De repente me senti como se o chão sob meus pés estivesse se dissolvendo. 

—  Ah,  meu  Deus...  —  gemi.  Em  seguida  deslizei  pela  parede  até  o  chão,  segurando  a cabeça com a mão e recomeçando a chorar baixinho. —  Por quê?  Para que tudo isso...? 

O Doutor agachou-se à minha frente. 

—  Stevie  —  começou  ele,  os  olhos  também  vermelhos  em  torno  dos  centros  negros  —, você  cresceu  num  mundo  em  que  as  pessoas  roubavam  por  dinheiro,  matavam  para  adquirir alguma vantagem ou por ódio, estupravam para satisfazer a lascívia... Um mundo onde o crime parecia  ter  um  sentido,  por  mais  terrível  que  fosse.  E  as  atitudes  dessa  mulher  lhe  parecem muito diferentes. Mas não são. É tudo uma questão de  percepção.  Um homem estupra porque não vê outra forma de satisfazer uma necessidade imensa e urgente. Libby mata porque não vê outra maneira de alcançar objetivos que lhe são tão vitais quanto o ar que respira, e que foram plantados  em  sua  mente  quando  ela  era  jovem  demais  para  saber  o  que  estava  acontecendo. 

Ela, como o estuprador, está errada, monstruosamente errada, e é nosso dever... seu, meu, de Sara, de  todos nós... compreender as percepções que levam a essas atitudes equivocadas, para que possamos ter esperança de evitar que outros sejam subjugados por elas. — Estendendo a

mão  para  tocar  meu  joelho,  o  Doutor  olhou-me  nos  olhos  com  uma  expressão  que  mostrava toda a dor que ele sentira quando sua adorada Mary Palmer morrera a poucos passos de onde eu estava sentado. — Você perdeu alguém de quem gostava profundamente por causa dessas percepções  abomináveis  e  dessa  subjugação.  Você  é  capaz  de  continuar  agora?  Não  temos muito tempo, e se quiser ficar fora do que ainda resta a fazer... 

Ele foi interrompido por dois ruídos: um trovão vindo do céu, seguido pela campainha do telefone  ao  lado  da  cozinha.  Não  soube  e  ainda  não  sei  dizer  exatamente  por  quê,  mas  por algum motivo a associação daqueles ruídos me recordou que El Niño ainda estava lá fora, em sua missão, e que eu ainda não tivera notícias dele. Ao me dar conta disso, parei de chorar e fiz um esforço para me levantar. 

— É melhor eu atender — disse, começando a caminhar em direção à cozinha. — Deve ser El Niño... Eu o deixei vigiando a espelunca dos Dusters. 

— Stevie. — Parei e voltei-me, vendo o Doutor ainda me observando, com simpatia, mas também com determinação. — Se não puder continuar, ninguém o culpará. Mas se optar por prosseguir, quero que se lembre de qual é o nosso trabalho. 

Limitei-me a assentir e atravessei a cozinha, apanhando o telefone. 

— Sim? — atendi. 

—   Señorito  Stevie.  —  Era  mesmo  El  Niño,  sua  voz  ainda  muito  profissional  e determinada. — Tem notícias de sua amiga? 

Suspirei, tentando reprimir outras lágrimas. 

— A mulher a pegou — disse eu. — Ela está morta. E o Sr. Picton também. 

El Niño murmurou algo baixinho numa língua que não consegui identificar: não era inglês nem espanhol; calculei que fosse o dialeto nativo de seu povo. 

—  Então  —  prosseguiu  ele,  após  uma  breve  pausa  —,  agora  é  maior  a  necessidade  de justiça. Lamento muito por isso,  señorito Stevie. 

— Onde você está? — perguntei. 

—  Na  estrebaria  em  frente  à  casa  da  mulher.  Ela  voltou  com  a  menina  Ana.  Paguei  ao homem aqui para usar o telefone. 

— E os Dusters? 

— Estão por toda parte na rua. 

— Não faça nada, então — disse-lhe eu. — Se está vendo alguns deles, isso quer dizer que existem outros que você  não pode ver. Fique fora das vistas deles. 

— Certo. Mas se surgir a oportunidade... ela morre, está bem? 

Olhando para o interior da cozinha, vi que o Doutor e a Srta. Howard haviam entrado no cômodo. Estavam me observando, enquanto eu falava, provavelmente sabendo quem estava do outro lado da linha. 

— Sobre isso não sei — disse, olhando para o Doutor. 

— Mas,  señorito Stevie... sua amiga  morreu... 

—  Eu  sei  —  respondi.  —  Mas  pode  ser  mais  complicado  do  que  pensamos.  Precisamos saber... saber por que ela está fazendo isso. 

O aborígine pensou por um instante e deixou escapar um suspiro antes de responder:

— Vou lhe dizer uma coisa,  señorito Stevie: nas selvas por que passei em minhas jornadas, algumas  aldeias  ficam  perto  das  tocas  e  áreas  de  caça  de  tigres.  Alguns  desses  tigres  matam

homens,  outros  não.  Ninguém  sabe  por  quê.  Mas  todos  sabem  que  os  tigres  que  matam precisam morrer, pois uma vez tendo bebido o sangue do homem, nunca mais perdem o gosto por ele. — Eu não sabia o que responder: metade de mim sabia que o que ele estava dizendo, por mais terrível que fosse, fazia muito sentido. —  Señorito Stevie? Ainda está aí? 

— Estou, sim. 

— Você vai caçar o tigre comigo ou vai tentar “entendê-lo”? 

Olhei mais uma vez para o Doutor, sabendo, apesar da minha dor, o que eu tinha de fazer. 

— Não posso — disse, voltando as costas para que nem o Doutor nem a Srta. Howard me ouvissem.  —  Não  posso  fazer  isso  com  você.  Mas  vá  em  frente.  E  não  ligue  para  cá  outra vez... Eles vão tentar deter você. 

Houve mais uma pausa; então El Niño falou:

— É. É melhor assim. Não cabe a nós decidir qual o caminho... só os deuses e o destino podem determinar quem irá alcançá-la primeiro. Eu entendo você, meu amigo. 

— É — sussurrei. — Eu também entendo você. 

— Espero voltar a vê-lo. Se isso não acontecer, lembre-se de que ainda visto as roupas que você me deu. E, assim, ainda vejo seu rosto e sinto sua amizade. Tenho orgulho disso. 

Aquelas palavras me deixaram novamente à beira das lágrimas. 

— Tenho de ir — disse eu, pousando o fone no gancho antes que El Niño tivesse chance de dizer mais alguma coisa. 

— Era o aborígine? — perguntou o Doutor. 

Assenti, passando para a cozinha. 

— Está na Bethune Street. Ela voltou para lá com Ana. Mas a rua está formigando com os Dusters. 

— Entendo. — O Doutor começou a andar ao redor da mesa. — Será que ela voltou para casa simplesmente para buscar seus pertences? Ou para livrar-se do fardo que é Ana Linares na segurança de seu esconderijo secreto? — Depois de considerar a questão por alguns segundos, o Doutor bateu com o punho na mesa. — Qualquer que seja o caso, nosso tempo se esgotou... 

A  crise  irá  se  desenrolar   esta  noite.   Se  Marcus  tiver  êxito,  podemos  usar  toda  a  força  do Departamento de Polícia para entrar na casa. Se não... 

— Mesmo que tenha — acrescentou a Srta. Howard —, poderemos ter certeza de que ela não irá fazer mal à criança antes de chegarmos lá? Ou enquanto estivermos tentando entrar? 

— Não podemos ter certeza de nada — respondeu o Doutor. — Mas temos de tentar cuidar do que pudermos. Tendo isso em mente, Sara, sugiro que ligue para a  señora Linares. Avise a ela que agora precisamos agir, e que os resultados podem não agradar a seu marido. Ela pode querer buscar segurança em outro lugar que não a própria casa. 

Assentindo,  a  Srta.  Howard  dirigiu-se  ao  telefone  no  momento  em  que  Cyrus  entrava  na cozinha e pousava a mão forte e confortadora em meu ombro. 

—  Ah,  Cyrus  —  disse  o  Doutor  —,  acho  que  um  pouco  do  seu  excelente  café  se  faz necessário. Não poderemos dormir tão cedo e precisaremos ter a mente alerta. 

—  Sim,  senhor  —  replicou  Cyrus,  olhando  em  seguida  para  mim.  —  Talvez  haja  tempo suficiente para que  você descanse um pouco, Stevie. Seria bom para você. 

Limitei-me a balançar a cabeça. 

—  Não  quero  dormir  —  objetei,  lembrando-me  do  que  acontecera  da  última  vez  em  que caíra no sono. — Mas faça o café bem forte. 

—  Como  sempre  —  disse  Cyrus.  —  Ah,  Doutor...  o  sargento-detetive  me  pediu  para  lhe avisar que foi à central da polícia para dar uma ajuda ao irmão. Disse que estava preocupado com a demora. 

— Assim como eu — respondeu o Doutor, consultando o relógio. — A princípio, parece uma questão muito simples. Como muitas outras neste caso... 

Não me sentindo pronto ainda para falar sobre os detalhes do que iríamos fazer em seguida, subi  até  o  salão,  onde  encontrei  o  Sr.  Moore.  Ele  havia  virado  uma  das  espreguiçadeiras  do Doutor  de  frente  para  uma  janela  aberta,  de  modo  que  pudesse  ter  uma  boa  visão  da tempestade que continuava a castigar a cidade. Desabando sobre o canapé, como o Sr. Moore, passei a observar em silêncio as árvores açoitadas pelo vento, no Stuyvesant Park. 

—  Diabo  de  tempestade  —  murmurei,  olhando  para  o  Sr.  Moore  e  vendo  que  seu  rosto estava tomado pela mesma tristeza e confusão que me consumiam a alma. 

—  Diabo  de   verão  —  replicou  ele.  —  Mas  o  tempo  é  sempre  maluco  nesta  maldita cidade... — Virou-se para mim por uns breves segundos. — Lamento muito, Stevie. 

— É — respondi. — Eu também. Falo sobre o Sr. Picton... 

O Sr. Moore assentiu e expeliu o ar com força, sacudindo a cabeça. 

— Então agora esperam que peguemos essa mulher — murmurou ele. — Que a peguemos e estudemos. Não é exatamente o que tenho vontade de fazer. 

— Não — concordei. 

Ele ergueu um dedo, como se estivesse passando um sermão no céu tempestuoso. 

— Rupert nunca acreditou que se pudesse aprender coisa alguma com assassinos depois de apanhá-los  —  começou  ele.  —  Dizia  que  era  como  tentar  estudar  os  hábitos  de  caça  dos animais selvagens, observando a hora da comida no zoológico. Ele seria o primeiro a dizer que devíamos matar essa megera se tivermos chance. 

— Isso pode acontecer — repliquei, dando de ombros. — El Niño ainda está por aí. E ele não vai parar para perguntar à mulher por que ela faz o que faz. Tudo que ele quer é que ela fique em sua mira quando não estiver segurando o bebê. 

— Bem, espero que ele consiga — respondeu o Sr. Moore sem emoção. — Ou, ainda, que eu consiga. 

Tornei a olhar para ele. 

— Acha mesmo que conseguiria matá-la? 

— Você conseguiria? — replicou ele, apanhando um cigarro. 

Dei de ombros. 

—  Estava  pensando  nisso.  Tanto  faz  se  for  eu  ou  um  eletricista  em  Sing  Sing,  se  ela  vai mesmo morrer. Mas... não sei. Isso não vai trazer ninguém de volta. 

O Sr. Moore expeliu a fumaça com um ruído sibilante ao acender o cigarro. 

— Sabe — disse ele, o rosto ainda triste, mas ao mesmo tempo irritado —, sempre odiei essa expressão. 

Durante  mais  alguns  minutos  ficamos  ali  sentados  em  silêncio,  volta  e  meia sobressaltando-nos quando um trovão forte soava ou um relâmpago parecia cair no coração da cidade.  Então  os  outros  três  vieram  juntar-se  a  nós.  Cyrus  trazendo  o  aparelho  de  café  e

pousando-o no carrinho de chá. O Doutor podia compreender o estado de espírito em que o Sr. 

Moore  e  eu  nos  encontrávamos  bem  o  bastante  para  não  começar  a  falar  dos  planos imediatamente,  e  assim  ficamos  todos  bebendo  café  e  olhando  a  tempestade  por  mais  meia hora  —  até  que  um  fiacre  parou  junto  ao  meio-fio  diante  da  casa  e  dele  saltaram  os  dois sargentos-detetives. Era óbvio que os dois haviam estado discutindo dentro do veículo, e assim prosseguiram enquanto entravam na casa: parecia que as coisas não tinham ido muito bem no centro da cidade. 

— É covardia — explicou Marcus, depois de atenciosamente me dizer o quanto lamentava por Kat. — Absoluta covardia! Ah, eles vão autorizar a ordem de prisão, certo, mas se prender a mulher significa enfrentar os Dusters, não estão interessados. 

— Estou tentando lembrar meu irmão — disse Lucius, servindo-se uma xícara de café —

do  que  aconteceu  da  última  vez  em  que  o  Departamento  de  Polícia  tentou  um  confronto  de grandes proporções com os Hudson Dusters. Um número constrangedor de policiais acabou no hospital. As crianças do West Side ainda zombam dos guardas nas ruas cantando musiquinhas sobre o episódio. 

—  E  não  vamos  nos  esquecer  de  quem  costuma  ser  visto  na  espelunca  dos  Dusters  —

acrescentou a Srta. Howard. — Um grande número de pessoas bem relacionadas nesta cidade gosta de ir até lá comprar cocaína e romantizar a vida dos gângsteres. Os idiotas. 

—  Isso  não  justifica  a  covardia  —  insistiu  Marcus,  ele  também  servindo-se  do  café  de Cyrus. — Droga, estamos falando sobre  uma mulher que é uma  assassina em série, pelo amor de Deus. E o departamento não quer se envolver por medo de perder prestígio? 

—  O  departamento  não  quer  se  envolver  —  disse  o  Doutor  —  porque  ninguém  que  eles considerem importante foi morto ainda. Você sabe tão bem quanto eu que esta foi sempre a lei nesta cidade, Marcus... Tivemos uma breve trégua sob o comando de Roosevelt, mas nenhuma das reformas se firmou. 

— Então, o que faremos? — perguntou Lucius, olhando à sua volta na sala. 

Eu  sabia  o  que   eu  estava  pensando,  e  sabia  que  o  Sr.  Moore  e  Marcus  provavelmente tinham a mesma opinião: se ninguém mais fosse se encarregar do trabalho, cabia a nós ir até lá, entrar naquela maldita casa da Bethune Street e fazer o que tinha de ser feito. Mas nenhum dos três iria dar voz a essa opinião enquanto o Doutor estivesse presente, sabendo, como sabíamos, que ele considerava extremamente importante que pegássemos Libby Hatch viva. 

E foi esse o motivo por que sua linha de raciocínio seguinte foi um tanto surpreendente:

— A Marinha — disse ele baixinho, os olhos negros se iluminando. 

— A  o quê? — perguntou o Sr. Moore, parecendo perplexo. 

— A Marinha — repetiu o Doutor, virando-se para Marcus. — Sargento-detetive, sabemos que  os  Hudson  Dusters  apreciam  conflitos  com  o  Departamento  de  Polícia  de  Nova  York. 

Como você acha que eles se sentiriam em relação a um confronto com a Marinha dos Estados Unidos? 

— Kreizler — disse o Sr. Moore —, você obviamente está ficando maluco... 

Ignorando o Sr. Moore, Marcus começou a assentir. 

—  A  princípio,  eu  diria  que  eles  recuariam.  Os  marinheiros  são,  como  o  senhor  sabe, renomados  valentões.  E  carregam  a  autoridade  do  governo  federal,  não  só  municipal.  As conexões políticas e rivalidades locais não influiriam na questão. 

O Doutor começou a bater os nós dos dedos da mão direita contra a boca. 

— Certo — disse silenciosamente. Em seguida, outro pensamento pareceu atravessar-lhe a mente.  —  O  cais  da  White  Star  fica,  acredito,  a  apenas  algumas  quadras  da  casa  de  Libby Hatch, na Bethune Street, não é mesmo? 

— É, sim — anuiu a Srta. Howard, parecendo confusa. — Na Rua 10. Por quê, Doutor? 

Vendo  uma  cópia  da  edição  matutina  do   Times  enfiada  no  bolso  do  casaco  de  Marcus,  o Doutor levantou-se e a arrebatou. Folheou-a às pressas, procurando o que parecia uma notícia pequena porém importante. 

— Não há nenhum navio da White Star no porto no momento — acabou dizendo, com um gesto afirmativo da cabeça. — Ele poderia mandar uma embarcação para lá, e poderíamos nos aproximar da casa pela retaguarda... tomando a gangue de surpresa. 

—   Ele  quem?  —  quase  gritou  o  Sr.  Moore.  —  Laszlo,  que  diabos...  —  De  repente,  seu queixo caiu, quando finalmente compreendeu. — Ah, não. Não, Kreizler, isso é insano. Você não pode...  Roosevelt, não! 

— Isso mesmo — respondeu o Doutor, levantando os olhos do jornal com um sorriso. —

Roosevelt. 

O Sr. Moore pôs-se de pé atabalhoadamente. 

—  Envolver   Theodore  neste  caso?  Assim  que  ele  descobrir  o  que  está  acontecendo,  vai começar sua maldita guerra contra a Espanha aqui mesmo nesta cidade! 

—  E  é  precisamente  por  esse  motivo  —  replicou  o  Doutor  —  que  ele  não  deve  saber  de todos os detalhes. O nome e a linhagem de Ana Linares não precisam vir ao seu conhecimento. 

O  fato  de  estarmos  tentando  solucionar  uma  série  de  assassinatos  e  um  sequestro,  e  de  não contarmos com a ajuda da polícia de Nova York, vai ser mais do que suficiente para despertar o interesse de Theodore. 

—  Mas  o  que  ele  pode  fazer?  —  perguntou  a  Srta.  Howard,  que,  como  o  Sr.  Moore  e  o Doutor, conhecera o Sr. Roosevelt quase a vida toda. — Ele é secretário-assistente da Marinha, certo, mas... 

—  E  neste  momento  está  tratando  toda  a  esquadra  como  se  fosse  de  sua  propriedade  —

replicou o Doutor, segurando um envelope. — Chegou uma carta dele durante nossa ausência. 

Parece que o secretário Long está de férias agora em agosto, e Theodore vem tomando atitudes ousadas.  Está  se  tornando  conhecido  em  Washington  como  “o  secretário  do  tempo  quente”, título do qual sente um orgulho desmedido, como é típico dele. Tenho certeza de que há um ou dois  navios  disponíveis  com  suas  tripulações  no  Arsenal  de  Marinha  do  Brooklyn,  talvez  até mais perto. Um número de homens mais do que suficiente para nosso propósito. Uma ordem de Roosevelt é tudo de que precisamos. 

O Sr. Moore dava leves tapinhas no próprio rosto, tentando absorver aquela ideia. 

—  Deixe-me  ver  se  entendo:  você  está  propondo  que  Roosevelt  ordene  à   Marinha  dos Estados Unidos que  invada Greenwich Village e trave um combate com os Hudson Dusters? 

A boca do Doutor tornou a esboçar um sorriso. 

— Em linhas básicas, sim. 

Marcus interveio rapidamente. 

— Pode soar absurdo, John — disse ele, parecendo entusiasmado com a ideia. — Mas não vai aparecer assim nos relatórios. Caso ocorra alguma violência, esta vai ser registrada como

uma típica rixa entre marinheiros e gângsteres. E, enquanto ela se desenrola, poderemos fazer o que é preciso. 

Guardando a carta do Sr. Roosevelt no bolso do paletó, o Doutor correu para a escada. 

—  Vou  telefonar  para  ele  em  Washington  imediatamente  —  disse,  descendo  para  a cozinha. — Não há tempo a perder... a mulher pode estar neste exato momento planejando sua fuga da cidade! 

De repente, um novo sopro de vida surgia na casa, trazido pela simples possibilidade de um envolvimento  mesmo  indireto  no  caso  por  parte  do  Sr.  Roosevelt.  Era  esse  o  efeito  que  ele exercia  nas  pessoas,  o  ex-comissário  de  polícia:  de  todos  os  amigos  íntimos  do  Doutor,  não havia  outro  com  um  amor  mais  puro  pela  vida,  pela  ação  —  e,  principalmente,  por  uma  boa luta, fosse esta no boxe, na política ou na guerra. Mas, ao mesmo tempo, o Sr. Roosevelt era um homem generoso, mais generoso do que todos os que vinham à casa do Doutor, em todos os anos em que ali vivi. Percebi que até mesmo eu, com toda minha tristeza, ganhei ânimo com o  pensamento  de  que  ele  pudesse  nos  dar  uma  ajuda  na  tarefa  de  entregar  Libby  Hatch  à justiça. Ah, aquela era uma ideia louca, nisso o Sr. Moore tinha razão. Mas praticamente todos os  empreendimentos  em  que  o  Sr.  Roosevelt  se  envolvia  pareciam  loucos  a  princípio  —  não obstante,  a  maior  parte  deles  terminava  sendo  não  só  importante,  como  também  tendo resultados positivos. Assim, enquanto esperávamos que o Doutor voltasse da copa, começamos a discutir os detalhes do plano com um interesse que beirava o entusiasmo — entusiasmo este que vinha a ser surpreendente, considerando-se tudo por que havíamos passado. 

Quando  o  Doutor  tornou  a  subir,  estava,  se  não  completamente  alvoroçado,  pelo  menos muito satisfeito. 

—  Ele  concordou.  Quer  que  esperemos  aqui.  Vai  mandar  alguém  do  arsenal  de  Marinha nos informar qual navio estará disponível e quando. Mas promete que a ação será  esta noite. 

O  Sr.  Moore  deixou  escapar  outro  gemido  de  incredulidade,  mas  até  mesmo  ele,  a  essa altura, tinha um ar de riso. 

— Que Deus nos ajude... 

Assim começaram mais algumas longas horas de espera. Durante as duas primeiras, nossa silenciosa expectativa, alimentada por mais um pouco de café preparado por Cyrus, tornou-se uma estranha espécie de inquietação esperançosa; mas, à medida que a tarde transcorria, essa sensação  começou  a  declinar,  mormente  porque  o  telefone  e  a  campainha  da  porta permanecessem notadamente silenciosos. O Sr. Roosevelt não era homem de perder tempo; e o fato de não termos notícia de seus homens, no Brooklyn ou em qualquer outro lugar, parecia no mínimo misterioso. A chuva não amainou, e seu ritmo constante acabou por favorecer que a exaustão se apossasse de cada um de nós. Podíamos estar ansiosos, mas isso não mudava o fato de que ninguém havia dormido mais do que uma hora, desde a noite do sábado. Um por um, os membros  de  nosso  grupo  começaram  a  buscar  os  quartos  para  tirar  uma  soneca,  e  todos, inclusive  eu,  despertaram  desses  cochilos  intermitentes  para  a  decepcionante  notícia  de  que ainda não havia chegado mensagem de Washington ou do Brooklyn. 

Finalmente,  já  quase  às  cinco  horas,  o  Doutor  desceu  para  ligar  outra  vez  para  o  Sr. 

Roosevelt; e quando voltou desta vez, seu ânimo estava muito diferente do que na vez anterior. 

Ele não conseguira falar com o amigo, mas, depois de uma conversa com o secretário do Sr. 

Roosevelt,  ficara  com  a  nítida  impressão  de  que  o  homem  estava  no  gabinete,  evitando

especificamente  a  ligação  do  Doutor.  Ninguém  conseguia  entender:  o  Sr.  Roosevelt  não  era homem  de  evitar  um  confronto  direto,  cara  a  cara,  com  ninguém,  especialmente  alguém  que ele apreciava e respeitava. Se houvesse descoberto que não podia cumprir a promessa feita ao Doutor, certamente teria ligado para dizê-lo. Qual, então, poderia ser a explicação? Teria ele de alguma forma descoberto a conexão espanhola com o caso de Libby Hatch e decidido seguir um curso separado, por sua própria conta? 

Tais  questões  não  vinham  exatamente  reavivar  nosso  entusiasmo  enfraquecido;  e,  às  sete horas,  todos  estávamos  espalhados  pelo  salão  do  Doutor,  cochilando.  A  chuva  finalmente amenizara, e eu estava deitado no chão acarpetado, diante de uma das janelas da sacada aberta, deixando o ar fresco que a tempestade trouxera à cidade soprar sobre meu rosto e embalar-me no  primeiro  descanso  decente  que  tivera  durante  todo  o  dia.  Ainda  assim,  foi  um  sono  leve, facilmente  interrompido  por  ruídos  lá  de  fora;  e  o  som  que  ouvi  vindo  daquela  direção,  por volta  das  sete  e  meia,  era-me  ao  mesmo  tempo  tão  familiar  e  tão  deslocado  que  eu, honestamente, não sabia dizer se estava dormindo ou acordado. 

Era o som alto e potente da voz do Sr. Roosevelt. 

— Espere aqui! — dizia ele. Então ouvi o ruído de uma porta de carruagem se fechando. 

— Quero que nos levem ao arsenal assim que tivermos oportunidade de falar com os outros! 

—  Sim,  senhor!  —  ouvi  a  resposta  firme  e  eficiente,  que  me  fez  virar  de  lado  a  fim  de olhar lá para fora. 

E  lá  estava  ele,  sim,  senhor,  o  secretário-assistente  da  Marinha,  vestido  em  seu  melhor terno  de  linho  preto  e  caminhando  lado  a  lado  com  um  homem  mais  velho,  que  vestia  um uniforme de oficial da Marinha. 

— Santo Deus — murmurei, esfregando os olhos para ter certeza de que não estava tendo visões. — Santo Deus! — repeti, alto o suficiente para que os outros começassem a despertar de seu sono. Incapaz de evitar o sorriso que surgia em meu rosto, pus-me de pé e comecei a sacudir  todos  os  ombros  ao  meu  alcance.  —  Ele  está  aqui!  Doutor...  Srta.  Howard...  é  o  Sr. 

Roosevelt! Ele está  aqui! Santo Deus! 

Com  aquelas  palavras,  os  outros  também  se  levantaram,  parecendo  tão  confusos  e inseguros de sua razão quanto eu me sentira — isto é, até que ouviram o som da porta da frente se abrindo. 

— Doutor? — soou o vozeirão lá embaixo. — Moore! Onde é que vocês se meteram? —

Passos  pesados  ecoaram  nos  degraus,  enquanto  os  gritos  continuavam.  —  E  onde  está  a brilhante Sara Howard, minha ex-secretária? 

Mais alguns passos ruidosos e então aqueles traços inconfundíveis começaram a aparecer nas sombras, no alto da escada: numa espécie de versão às avessas do gato da história de Alice, do  Sr.  Lewis  Carroll,  o  Sr.  Roosevelt  em  geral  tornava-se  visível  primeiro  pelo  sorriso,  os dentes  grandes  sobressaindo  mesmo  na  mais  completa  escuridão.  Os  próximos  a  ser  vistos eram  os  olhinhos  apertados  por  trás  dos  pequenos  óculos  de  aro  de  aço,  e  por  fim  a  cabeça quadrada,  o  bigode  amplo  e  o  imenso  peito  abaulado,  adquirido  com  esforço  depois  de  uma infância de crises terríveis de asma, até se tornar um dos mais fortes do mundo. 

— Ora! — gritou ele, atravessando o corredor seguido pelo oficial de Marinha, bem mais tranquilo e de expressão sábia. — Ah, eu gosto  disso! Crimes e atrocidades correndo à solta, e vocês  todos  perdendo  tempo  aí,  como  se  nada  houvesse  a  fazer!  —  Ele  pôs  as  mãos  nos

quadris, entrando no salão, ainda sorrindo de orelha a orelha. Em seguida estendeu a manopla direita para o Doutor. — Kreizler! Encantado em revê-lo, Doutor,  en-can-ta-do! 

—  Olá,  Roosevelt  —  respondeu  o  Doutor  com  um  sorriso.  —  Creio  que  eu  deveria  ter imaginado que você não perderia a oportunidade. 

— Diabos! — disse o Sr. Moore. —  Todos nós devíamos ter imaginado. 

Percorrendo  a  sala,  o  Sr.  Roosevelt  apertou  animadamente  a  mão  de  todos,  e  aceitou  um afetuoso abraço da Srta. Howard. Ficou especialmente feliz, pareceu-me, ao ver que os irmãos Isaacson estavam ali, e ainda na força policial — pois fora ele quem os levara para a polícia, como  parte  de  seu  esforço  em  diminuir  o  controle  que  o  clã  irlandês  de  mercenários  de Tammany Hall tinha sobre o Departamento de Polícia da Mulberry Street. Quando finalmente chegou a vez de ele me cumprimentar, eu estava tão animado por sua presença e a esperança que  ela  parecia  trazer  que  mudava  o  peso  do  corpo  de  um  pé  para  o  outro,  nervosamente. 

Ainda assim, grande parte da tristeza da manhã devia estar ainda em meu rosto, pois o sorriso do  Sr.  Roosevelt  estreitou-se  um  pouco,  enquanto  ele  se  inclinava  para  apertar  minha  mão  e fitar meus olhos. 

—  Bem,  meu  jovem  Stevie  —  disse  com  genuína  simpatia.  —  Você  está  passando  por momentos difíceis, eu sei. Mas não duvide de uma coisa, meu garoto... — ele pousou uma das sólidas mãos em meu ombro —, viemos até aqui para cuidar que a  justiça seja feita! 

CAPÍTULO 54

Enquanto os Isaacsons começavam a separar todo seu equipamento e suas armas que pudessem ser usados na invasão da casa, calculando o que precisaríamos para o ataque final ao número 39  da  Bethune  Street,  o  restante  de  nós  apressou-se  em  vestir  roupas  apropriadas  para  a missão: não se ficava parado e nunca se perdia tempo quando o Sr. Roosevelt estava por perto. 

Assim que voltamos a nos reunir no salão, o ex-comissário de polícia parou um instante para nos apresentar a seu acompanhante. 

— Tenente William W. Kimball, da Marinha dos Estados Unidos — disse o Sr. Roosevelt, orgulhoso,  quase  como  se  o  oficial  fosse  um  de  seus  filhos,  em  vez  de  um  homem  que obviamente tinha alguns anos a mais do que ele. Uns bons anos, na verdade: quando chegou a minha  vez  de  trocar  um  aperto  de  mãos  com  o  oficial,  perguntei-me  por  que,  na  sua  idade (quase  cinquenta,  como  viemos  a  saber),  ainda  ocupava  um  posto  tão  baixo.  Só  mais  tarde alguém  me  explicou  que  sua  situação  não  era  incomum:  como  a  Marinha  não  participava  de combates  reais  desde  a  Guerra  Civil,  o  processo  de  promoção  tornara-se  muito  lento.  —  O

tenente  Kimball  é  professor  do  Colégio  de  Guerra  Naval  —  continuou  o  Sr.  Roosevelt  —,  e quando o assunto é planejamento de guerra, ninguém se compara a ele. 

— Ah, Roosevelt — zombou o Sr. Moore —, você está planejando uma  guerra? 

O Sr. Roosevelt ergueu um dedo. 

—  Ora,  ora,  Moore,  você  não  vai  me  armar  uma  cilada  com  uma  de  suas  perguntas  de repórter.  A  Marinha  está   sempre  elaborando  planos  de  contingência,  para  o  caso  de  conflito com  qualquer potência. 

— Não pensei que precisássemos de planejamento estratégico para o que estamos prestes a realizar  esta  noite  —  afirmou  o  Doutor,  estudando  o  tenente  Kimball  com  curiosidade.  —

Embora, naturalmente, o senhor seja bem-vindo, tenente. 

— Obrigado, Doutor — respondeu o tenente prontamente. Mas, embora ele parecesse ter a atitude (além do costumeiro amplo bigode) de um marinheiro, podia-se dizer por sua voz que também  tinha  muito  mais  cérebro  do  que  o  típico  homem  de  marinha.  —  Não  foi  o  meu planejamento de guerra, porém, que levou o Sr. Roosevelt a me trazer. Tenho outras áreas de conhecimento que ele julgou pudessem ser úteis. 

—  De  fato!  —  concordou  o  Sr.  Roosevelt,  batendo  nas  costas  do  tenente.  —  O  nosso Kimball aqui é um homem à frente do seu tempo. Não ouço a maioria de nossos oficiais falar de  outra  coisa  que  não  sejam  navios  de  guerra,  navios  de  guerra  e  navios  de  guerra,  mas Kimball  vem  se  dedicando  a  desenvolver  as  armas  que  irão  determinar  o  curso  das  guerras navais  no   próximo  século,  e  não  no  século   passado.   Torpedos!  Submarinos!  Vou  lhes  dizer: aquele escritor francês, Jules Verne, não leva nenhuma vantagem sobre o nosso tenente aqui. 

Esse comentário atraiu meu interesse, pois o Doutor me dera vários livros de Jules Verne para ler, e as histórias da vida debaixo do mar, das viagens à lua e de armas novas e poderosas, 

contadas  pelo  francês,  muitas  vezes  me  mantiveram  acordado  até  tarde,  imaginando exatamente para que tipo de mundo estávamos caminhando. 

—  Verdade,  tenente?  —  perguntei,  o  mais  respeitoso  que  sabia  ser.  —  Vamos  mesmo travar batalhas debaixo d’água, como o capitão Nemo? 

O tenente sorriu e estendeu a mão, revolvendo meus cabelos. 

—  Ah,  sim,  meu  jovem  Taggert,  mas  creio  que  sem  as  armas  elétricas  de  Nemo.  Pelo menos por enquanto. O  torpedo será o principal armamento do submarino, e junto a vedetas-torpedeiras, eles serão o inimigo mais mortal de  todos os navios. 

— Vedetas-torpedeiras? — repeti. — O que é isso? 

— Isso — respondeu o Sr. Roosevelt — é o motivo por que o tenente Kimball está aqui, Stevie. É uma embarcação pequena, levemente blindada, capaz de velocidades extraordinárias. 

Atravessei numa delas de Oyster Bay a Newport, há algumas semanas, e não tenho vergonha de dizer a vocês... foi assustador! É como cavalgar um cavalo selvagem: ágil, rápido, capaz de atacar sem aviso e em seguida desaparecer. — Ele voltou-se para o Doutor. — Exatamente o tipo de embarcação, ao que me parece, que seu assunto desta noite requer, Kreizler. 

O Doutor pensou por um momento. 

—  É...  a  capacidade  de  chegar  repentinamente  e  partir  a  grande  velocidade  vai  ser  uma excelente vantagem. E onde está esse barco neste momento? 

—  Temos  vários  no  arsenal  de  Marinha  —  respondeu  o  tenente  Kimball.  —  Eles necessitam  de  uma  tripulação  relativamente  pequena,  mas  podem  levar  mais  homens,  se sentirmos que são necessários. 

— Quanto mais, melhor, se vamos enfrentar os Dusters — disse o Sr. Moore. — Não creio que esses “torpedos” possam avançar algumas quadras terra adentro, não é, tenente? 

— Receio que não, Sr. Moore — replicou o tenente Kimball com um sorriso. — Uma vez em terra firme, teremos de contar apenas conosco. 

— Certo — concordou o Sr. Moore, sem muito entusiasmo. — Era o que eu temia. 

—  Coragem,  John!  —  disse  o  Sr.  Roosevelt,  batendo  nas  costas  do  velho  amigo,  assim como fizera com o tenente Kimball. O Sr. Moore, porém, não pareceu apreciar o gesto. — Ora, podemos levar sessenta marinheiros para lutar contra aqueles... 

—  Teddy  —  interrompeu-o  o  Sr.  Moore,  usando  o  apelido  de  infância  que,  segundo  se sabia, desagradava ao Sr. Roosevelt. — Esta vai ser uma noite infernal, e se você começar a me bater agora não vou conseguir nem ficar de pé quando ela chegar ao fim. 

—  Ah,  não  queira  me  enganar  com  essa  conversa.  Conheço  a  verdadeira  medida  de  suas capacidades, Moore... Pude vê-las em ação em nossa última aventura juntos! — Caminhando até  a  Srta.  Howard,  o  Sr.  Roosevelt  tomou-lhe  as  mãos  nas  suas,  afetuosamente.  —  E  você, Sara... esse vestido pode ser simples, mas aposto que tem espaço suficiente para um certo Colt com cabo de madrepérola! 

—  E  para  um  considerável  suprimento  de  cartuchos  —  replicou  a  Srta.  Howard  com  um gesto afirmativo de cabeça. — Portanto ninguém pense em se arriscar ficando de olho em mim para me proteger. 

— Como se não soubéssemos disso! — exclamou Lucius, abanando a cabeça. 

— Ah, e meus Macabeus! — exclamou o Sr. Roosevelt, indo até os Isaacsons. — Kimball, você  nunca  conhecerá  dois  homens  que  combinem  bravura  e  inteligência  melhor  do  que  os

sargentos-detetives  aqui.  Fui  muito  criticado  por  trazer  judeus  para  a  força  policial,  mas mantenho  minha  decisão.  Ora,  se  tivéssemos  seis  ou  sete  homens  como  estes  no  serviço secreto naval, acredito... ah... — Dando-se conta de que estava prestes a falar demais sobre seu trabalho em Washington, o Sr. Roosevelt sorriu e ergueu a mão. — Mas estou me desviando da  questão  do  momento.  Cyrus!  —  Ele  adiantou-se,  aproximando-se  de  meu  amigo grandalhão. — E você? Vai confiar só nestes punhos ou vai levar algo mais substancial? 

— Os punhos me bastam, senhor — respondeu Cyrus, sorrindo. — Devo uns bons socos a alguns daqueles Dusters. 

—  E  vai  conseguir  pagá-los,  disso  não  duvido.  Sabe,  precisamos  nos  enfrentar  no  ringue por  alguns  rounds,  um  dia  desses:  você  e  eu!  —  Erguendo  os  braços,  o  Sr.  Roosevelt  deu alguns socos no ar, na direção de Cyrus. — Seria um bom exercício, não acha? 

—  Estou  à  sua  disposição,  senhor  —  replicou  Cyrus,  fazendo  uma  leve  mesura,  ainda sorridente. 

—  Excelente  —  disse  o  Sr.  Roosevelt.  —  Vai  ser  muito  bom.  Agora  estamos  sendo esperados no arsenal! As tripulações foram alertadas e estão de prontidão. Todos preparados? 

Ótimo!  Tenho  uma  carruagem  à  espera,  Doutor,  que  pode  acomodar  a  maior  parte  do  nosso grupo, e acho que os outros podem ir numa das suas. 

— Vamos precisar de fiacres — respondeu o Doutor —, pois não tivemos tempo de buscar os cavalos nos estábulos em que os deixamos antes de viajar. 

— Bem, então, quem vai com o tenente e comigo? — perguntou o Sr. Roosevelt. — Que tal você, Stevie? Quer ouvir mais histórias sobre as armas assombrosas que o tenente Kimball sonha em soltar no mundo? 

Lancei um olhar rápido e ansioso ao Doutor, que assentiu, sabendo, acredito, o quanto eu queria ir com o tenente da Marinha, e por quê. A conversa de armas e destruição, longe de me impressionar de maneira infantil, falava a um desejo sombrio e determinado, que fora plantado pela morte de Kat e que vinha crescendo o dia todo: a esperança de que finalmente pudéssemos atacar Libby Hatch de um modo para o qual nem mesmo  ela estaria preparada. 

— Sim, senhor — disse eu ao Sr. Roosevelt. — Gostaria muito. 

—  Ótimo!  Kimball,  eu  nomeio  o  jovem  Taggert  seu  ajudante  de  ordens  nesta  operação. 

Não o subestime. Vários homens da força policial desta cidade cometeram este erro e alguns deles  até  hoje  não  conseguem  andar  direito.  —  Quando  o  Sr.  Roosevelt  voltou-se  para  o Doutor,  sua  expressão  tornou-se  mais  séria.  —  Espero  que   você  também  nos  acompanhe, Doutor — disse ele. Em seguida, olhou para a Srta. Howard. — Assim como você, Sara, pois confesso  que  gostaria  de  saber  um  pouco  mais  sobre  esta  mulher  diabólica  que  estamos caçando. 

Com as espessas camadas cinzentas de nuvens do temporal que se mantiveram suspensas sobre  a  cidade  durante  o  dia  agora  quebrando-se  em  blocos  negros  que  ousadamente  se destacavam contra um céu enluarado, deixamos a casa e nos dirigimos à esquina da Segunda Avenida, seguidos pelo grande landau do Sr. Roosevelt, que tinha as duas capotas levantadas para  proteger  os  passageiros  contra  o  tempo.  Assim  que  conseguimos  dois  fiacres  para  o  Sr. 

Moore,  os  sargentos-detetives  e  Cyrus,  o  restante  do  grupo  subiu  no  landau,  seguindo  o  Sr. 

Roosevelt  e  o  tenente  Kimball,  e  pouco  depois  as  vozes  enchiam  a  espaçosa  concha  sob  as capotas. O Doutor, a Srta. Howard e o Sr. Roosevelt falaram de Libby Hatch e do caso num

tom  de  voz  baixo,  demonstrando  consideração  pelos  meus  sentimentos,  o  que  apreciei imensamente.  Quanto  ao  amável  tenente  Kimball,  ele  parecia  tão  resoluto  a  me  manter entretido que me perguntei se o Sr. Roosevelt — que obviamente conhecia pelo menos os fatos básicos  do  que  eu  havia  passado  naquele  dia  —  não  lhe  teria  dado  instruções  para  tentar reerguer  meu  ânimo.  Se  assim  foi,  o  tenente  seguiu  suas  ordens  admiravelmente.  De  uma descrição  de  todas  as  coisas  assombrosas  que  ele  esperava  que  acontecessem  nos  mares  nos dez  ou  vinte  anos  seguintes,  passou  a  histórias  de  terras  estrangeiras  em  que  servira,  e  das estranhas  pessoas  que  lá  encontrara:  histórias  que,  embora  não  pudessem  e  de  fato  não houvessem  me  deixado  animado,  pelo  menos  desviaram-me  a  atenção  da  tristeza  que  ainda estava a postos para tornar a invadir minha alma. 

Tomamos a ponte do Brooklyn, atravessando a parte mais baixa do East River, em seguida dobramos à esquerda e seguimos ao longo da margem do rio até chegarmos à Wallabout Bay e à entrada do imenso labirinto de diques secos, píeres, guindastes, trilhos ferroviários, docas de artilharia,  fundições  e  galpões  de  construção,  que  era  o  Arsenal  de  Marinha  do  Brooklyn.  O

local  era  tipicamente  uma  instituição  nova-iorquina,  datando  do  começo  do  século  e  tão familiar  aos  nativos  da  cidade  quanto  qualquer  outra  parte  do  porto;  mas,  por  alguma  razão, pareceu-me muito diferente naquela noite. Talvez fosse apenas meu estado de espírito, pensei comigo  mesmo,  ou  talvez  fosse  o  fato  de  visitar  o  lugar  na  companhia  do  homem  que,  para todos os efeitos, era o homem mais importante da Marinha naquele momento. Não demorou, porém, para que eu percebesse que nenhuma dessas era a verdadeira explicação: A causa eram as luzes — havia luzes acesas por toda parte e, sob elas, grandes grupos de homens  trabalhando  com  afinco.  E  isso  quase  às  dez  da  noite  de  uma  segunda-feira.  E,  ao observar  os  homens,  percebi  em  que  estavam  trabalhando:  navios  de  guerra  blindados  —

alguns  deles  ainda  por  terminar,  outros  quase  prontos  para  zarpar,  todos  grandes  e impressionantes — enchiam cada rampa e cada canto do local. 

—  Tem  muitos  barcos  sendo  construídos  aqui,  Sr.  Roosevelt  —  disse  eu,  observando soldadores  e  ferreiros  gritando  uns  com  os  outros  e  atirando  cunhas  de  aço  incandescente através da escuridão da noite. 

— É — replicou o Sr. Roosevelt, olhando à sua volta como um garoto na manhã de Natal. 

—  Lançamos  o   Maine  daqui  faz  dois  anos,  e  vários  outros  depois  disso.  E  ainda  tem  muito mais! 

Com o canto do olho, vi o Doutor lançar um olhar à Srta. Howard: um discreto lembrete do quão  importante  era  que  o  Sr.  Roosevelt   não  descobrisse  de  quem  a  criança  que  estávamos tentando resgatar era filha, ou por que fôramos forçados a agir daquela maneira. A filha de um alto  diplomata  espanhol,  desaparecida;  esse  mesmo  diplomata  espancando  a  mulher  e parecendo  não  se  importar  se  nunca  mais  visse  a  filha;  as  mentiras  sobre  o  caso  que  foram divulgadas  pelo  consulado  espanhol;  de  repente,  todas  essas  coisas  pareciam  intimamente ligadas  à  imensa  atividade  no  Arsenal  de  Marinha,  de  uma  forma  que  poderia  significar problemas maiores do que os vividos por  nós nos últimos dias. 

As  vedetas-torpedeiras  de  que  o  Sr.  Roosevelt  e  o  tenente  Kimball  haviam  falado encontravam-se  ao  longo  de  um  cais  de  concreto,  num  canto  afastado  do  arsenal  —  e  elas também  formavam  uma  coleção  e  tanto.  Não  muito  maiores  do  que  os  barcos  a  vapor  e  as lanchas  que  costumavam  atravessar  o  porto,  essas  embarcações  tinham  motores  muito  mais

potentes, que pediam duas e às vezes até três chaminés. Ao mesmo tempo, tinham um desenho mais  suave  do  que  os  barcos  particulares  e  comerciais,  com  um  gracioso  formato  de  projétil que fazia parecer impossível que fossem de fato blindadas com aço. Não que houvesse muita blindagem  nelas  —  como  dissera  o  Sr.  Roosevelt,  esses  barcos  sacrificavam  a  segurança  em prol  da  velocidade,  e  podiam  seguir  a  quase  cinquenta  quilômetros  por  hora,  quando necessário. Cada barco parecia tripulado por apenas 25 ou 30 homens e, em vários pontos do convés, levavam as armas mortais que lhes emprestavam o nome: torpedos, cilindros de aço de mais  de  quatro  metros,  cheios  de  ar  comprimido  e  providos  com  poderosos  dispositivos explosivos  na  ponta.  O  ar,  quando  liberado,  lançava  os  mísseis  dos  tubos  lança-torpedos instalados  nos  barcos  por  centenas  de  metros  no  ar:  tempo  suficiente  para  que  essas embarcações  pequenas  e  rápidas  que  os  disparavam  se  afastassem  das  explosões  resultantes. 

Enfim,  uma  invenção  bastante  engenhosa,  que  contrasta  vivamente  com  os  enormes couraçados e suas imensas torres de tiro, que eram construídos em outras partes do estaleiro. 

Certamente seria interessante ver, pensei comigo mesmo, se os encouraçados de outros países um dia seriam abatidos pelo mesmo tipo de embarcação, pequena, rápida e eficaz, a bordo da qual estávamos prestes a subir naquela noite. 

Junto às tripulações das vedetas-torpedeiras, havia mais uns vinte marinheiros dispostos em fila  no  cais,  homens  que  pareciam  especialmente  escolhidos  para  o  trabalho  que  tínhamos  à frente. Eu vira muitos marinheiros valentões em meus dias e em minha área, e assistira a mais de uma espelunca ou bar vir abaixo quando um grupo deles era levado por alguma “dançarina” 

trapaceira  ou  crupiê  espertalhão;  mas  nenhum  bando  que  eu  encontrara  poderia  se  comparar àqueles  rapazes  que  estavam  à  nossa  espera  no  arsenal  naquela  noite.  Musculosos,  marcados por  cicatrizes  e  obviamente  comichando  por  uma  boa  e  genuína  briga,  os  homens  pareciam estar  com  dificuldade  em  controlar  sua  energia  o  suficiente  para  ficar  em  posição  de  sentido quando  o  tenente  Kimball  e  o  Sr.  Roosevelt  saltaram  do  landau.  O  tenente  trocou  algumas palavras com os três comandantes das vedetas-torpedeiras, que então reuniram suas tripulações no  cais  perto  dos  grandalhões  que  já  se  encontravam  ali.  Passando  em  revista  essa  força reunida — que, eu era obrigado a admitir, parecia um páreo justo até mesmo para os Dusters

—,  o  tenente  Kimball  ordenou-lhes  que  descansassem,  e  então  começou  a  andar  de  um  lado para o outro no cais, enquanto explicava a missão daquela noite. 

—  Cavalheiros!  —  começou  ele,  a  voz  forte  nem  de  longe  sugerindo  os  quase  cinquenta anos  ou  o  costumeiro  trabalho  como  estrategista.  —  Estou  certo  de  que  a  maioria  de  vocês sabe  que  é  absolutamente  impossível  singrar  em  águas  salgadas  a  serviço  do  Tio  Sam  por trinta,  dez  ou  mesmo  cinco  anos  sem  se  imbuir  do  espírito  de  que  os  Estados  Unidos  da América  são  a  melhor  coisa,  a  mais  gloriosa,  que  existe,  e  que  devem  liderar...  em   tudo!  —

Nesse  momento  os  homens  irromperam  em  vivas,  a  que  o  Sr.  Roosevelt  aderiu  com entusiasmo.  O  restante  de  nosso  grupo  se  conteve,  sentindo  que  não  era  nossa  função participar, embora eu experimentasse o impulso de fazê-lo. — Mas — prosseguiu o tenente —, suspeito  que  vocês  também  saibam  que  os  Estados  Unidos  não  podem  liderar  em  todas  as áreas,  enquanto  os  inimigos  estiverem  em  seu  caminho.  Inimigos   externos...  que,  com  sorte, logo  irão  sentir  o  poder  dos  grandes  navios  que  estão  sendo  construídos  à  nossa  volta.  E

inimigos  internos, que precisam sentir nossa força nesta noite! — Isso fez com que os rapazes recomeçassem a gritar, e o tenente Kimball teve trabalho em fazê-los se aquietar outra vez. —

Peço-lhes  agora  que  deem  sua  atenção  ao  excelentíssimo  secretário-assistente  da  Marinha,  o Sr. Theodore Roosevelt! 

Dando um passo à frente, o Sr. Roosevelt estreitou os olhos e avaliou a companhia diante dele. 

—  Homens  —  disse  ele,  naquele  seu  modo  firme  e  abrupto  —,  alguns  de  vocês  poderão considerar  estranha  a  missão  que  têm  à  frente.  Ora,  vocês  poderão  com  toda  razão  se perguntar: cabe a nós a tarefa de fazer valer a lei desta grande nação em nosso próprio solo? —

Fechando o punho, o Sr. Roosevelt começou a socá-lo contra a palma da outra mão, enquanto continuava a gritar acima dos ruídos da construção que se espalhavam por todo o estaleiro: —

A resposta, homens, é simples: é porque aquelas pessoas a quem a segurança do público e o cumprimento  da  justiça  nesta  parte  de  nosso  país  foram  confiadas  estão  deixando  de desempenhar seu trabalho! E a quem os Estados Unidos invariavelmente apelam quando seus cidadãos estão em perigo, em qualquer lugar do mundo, e ninguém mais pode ou quer assumir a responsabilidade de protegê-los? 

Com uma unissonância ao mesmo tempo muito chocante (a julgar pelos homens) e muito emocionante (a julgar pela situação), os marinheiros todos rugiram:

—  À Marinha dos Estados Unidos, senhor!  — Aquele grito atingiu-nos com violência atrás do Sr. Roosevelt, mas ele apenas sorriu e agitou o punho no ar. 

—  Exatamente!  —  gritou.  —  Espero  que  vocês  lutem  com  justiça,  homens,  mas  espero também que lutem com  rigor! Obrigado a todos vocês! — Então o Sr. Roosevelt deu um passo para o lado, deixando o tenente Kimball retomar a palavra. 

—  Os  oficiais  levarão  espadas,  suboficiais  e  marinheiros,  cassetetes!  Apliquem  violência quando  se  defrontarem  com  violência!  Esta  é  a  ação  de  uma  polícia  militar,  cavalheiros.  Sei que vocês se conduzirão de acordo. Agora saiam de forma e dirijam-se a seus barcos! 

Com outro enorme rugido, este de puro entusiasmo e ânsia pela ação, os homens saíram de fila  e  seguiram  para  as  vedetas-torpedeiras,  embarcando  com  um  salto,  enquanto  os engenheiros  disparavam  ruidosamente  rajadas  sibilantes  de  vapor  da  casa  de  força  de  cada embarcação. O tenente Kimball conduziu nosso grupo para o barco da frente, onde tomamos posição atrás da casa de máquinas. Gritavam-se ordens para soltar as amarras acima do rangido crescente dos pistons a vapor, e então — muito de repente, pareceu-me — os hélices do barco começaram a revolver as águas da baía e passamos a deslizar velozmente em direção ao rio, a uma  velocidade  que  eu  por  certo  nunca  experimentara  na  água  e  que  me  fez  cambalear ligeiramente para trás. À medida que o ar que o ritmo acelerado do barco nos lançava contra o rosto e o corpo ia se tornando mais forte, o Sr. Roosevelt passou um dos braços fortes em torno do  meu  pescoço,  mantendo-me  firme.  Sorrindo  para  ele,  voltei-me  para  ver  os  outros  dois barcos saindo atrás de nós. 

Não  creio  que  um  dia  tenha  sido  capaz  de  descrever  verdadeiramente  a  emoção  que  me dominou naquele momento, embora muitas vezes tenha tentado. Senti-me encorajado além das palavras pela visão dos dois barcos que nos seguiam, e pelo estrondo dos potentes motores de nossa  própria  embarcação:  todas  as  emoções  da  noite  e  do  dia  que  se  acabara  —  sem mencionar aqueles das duras e muitas vezes amedrontadoras semanas anteriores — de repente saltaram  de  minha  boca  num  grito,  no  qual  o  Sr.  Roosevelt  me  acompanhou.  Voltando-me novamente  para  a  frente,  avistei  a  mesma  ponte  do  Brooklyn  que  havíamos  cruzado  havia

apenas  meia  hora,  e  para  a  qual  seguíamos  a  uma  velocidade  que  começava  a  parecer impossível.  Ver  a  ponte  de  baixo  era  tão  inusitado  que  chegava  a  parecer  um  sonho, principalmente por passarmos tão rápido embaixo dela; no entanto, ainda navegaríamos mais rápido.  Quando  passamos  pelo  local  preferido  de  Hickie  o  Huno  para  nadar,  o  mercado  de peixe da Fulton Street, e seguimos para a ponta de Manhattan, onde estava localizado o Battery Park, o comandante de nosso barco fez sinal para dar força máxima ao motor, de modo que, quando a Estátua da Liberdade surgiu em nosso campo de visão, pareceu-nos possível chegar à sua ilha em questão de segundos. 

Lançando  um  olhar  ao  restante  de  nosso  grupo,  pude  ver  que  eles  também  estavam impressionados  pela  velocidade  e  capacidade  de  manobras  do  extraordinário  barco  em  que navegávamos: o Doutor, o Sr. Moore e os Isaacsons revezavam-se, crivando o tenente Kimball com  perguntas  muitas  vezes  difíceis  de  ouvir  acima  da  barulhada  crescente  dos  potentes motores. Quanto a mim, não tinha perguntas, apenas mais emoções, tão irresistíveis quanto a arma flutuante em que viajávamos. Quando viramos para o norte a fim de entrar nas águas do Hudson  e  vi  todos  aqueles  lugares  na  margem  onde  eu  tantas  vezes  viera  refletir  sobre  Kat, liberei  os  sentimentos,  deixando  lágrimas  de  tristeza,  raiva  e  determinação  misturarem-se àquelas provocadas pelo forte ímpeto do ar que batia com força cada vez maior contra nosso rosto. 

—  Agora  nós  vamos  pegar  você,  Libby  Hatch  —  comecei  a  sussurrar  para  mim  mesmo, através dos dentes cerrados. — Agora vamos pegar você. Ah,  vamos! 

CAPÍTULO 55

Exatamente  como  o  Doutor  calculara,  o  gigantesco  alojamento  de  dois  andares  do  píer  da White  Star  Line  ofereceu-nos  o  tipo  de  abrigo  que  um  cais  comum  e  aberto  não  poderia oferecer.  À  medida  que  as  vedetas-torpedeiras  se  aproximavam  da  Rua  10,  o  comandante  da nossa embarcação ordenou à pequena esquadra que reduzisse a velocidade um pouco, e então seguimos silenciosamente em direção à zona portuária, deslizando ao longo do abrigo verde e comprido  do  píer  e  amarrando  os  barcos  em  estacas  perto  de  algumas  escadas  de  mão  que levavam a uma porta na estrutura. Deixando para trás mais ou menos metade das tripulações a fim de olhar os barcos — mas levando todos os marinheiros extras que haviam sido designados para o trabalho —, subimos rápida e desordenadamente pelos degraus de corda daquele acesso perigoso,  chegando  então  ao  piso  do  píer:  a  área  de  entrega  da  bagagem,  um  imenso  espaço aberto  que  em  geral  parecia  um  hospício,  tão  enlouquecida  era  a  atividade  que  se  via  ali. 

Vazio, como naquela noite, apresentava um ar fantasmagórico, e, pela primeira vez, a sensação que eu tinha de estarmos numa missão que não mais podia ser detida começou a se misturar com uma saudável dose de ansiedade. Os poucos guardas e empregados da White Star que se encontravam  no  local  haviam  aparentemente  sido  alertados  sobre  nossa  vinda,  pois cooperavam com o Sr. Roosevelt (cujo rosto era toda a identidade de que precisava em Nova York, assim como logo aconteceria em todos os Estados Unidos e no mundo), guiando-nos até a saída, à frente da construção, sem quaisquer perguntas. 

Enquanto caminhávamos, o Doutor aproximou-se de mim. 

—  Ainda  não  mencionei  —  começou  ele,  com  a  voz  serena  —  o  assunto  de  sua  súbita partida de Ballston Spa, Stevie, por causa dos eventos do dia. Tampouco o farei agora. Só lhe peço  uma  coisa:  por  favor,  fique  perto  de  alguém  maior  ou  mais  bem  armado  do  que  você, todo o tempo. Não que eu duvide de sua habilidade em se defender, mas essa mulher... 

—  Não  é  preciso  dizer  a   mim  —  repliquei,  tentando  tranquilizar  tanto  ele  quanto  a  mim mesmo,  no  momento  em  que  deixávamos  o  píer,  passando  à  escuridão  da  zona  portuária.  —

Não tenho a menor intenção de enfrentar essa mulher sozinho. Embora gostasse de fazer isso. 

O Doutor deu-me um rápido abraço. 

— Eu sei. Mas ela é uma criatura de infinitos expedientes. Na verdade, mesmo com toda esta força, torço para que estejamos adequadamente preparados. 

Havia  algumas  gangues  de  estivadores  vagando  pelo  porto,  mas  eles  não  iriam  xingar  ou meter-se  com  cinquenta  ou  sessenta  marinheiros  armados,  parecendo  tão  decididos  quanto nossos  homens.  Resolvemos  nos  manter  na  West  Street,  que  seguia  ao  longo  do  rio,  pelas cinco quadras entre o píer e a Bethune Street, calculando que os Dusters não esperariam que alguém  entrasse  em  seu  território  vindo  daquela  direção.  Assim,  poderíamos  ao  menos  nos aproximar da casa de Libby Hatch sem ser detectados. Não havíamos avançado duas quadras, porém, quando silhuetas escuras e misteriosas começaram a mover-se na ampla rua, pelo lado

oposto  à  margem.  A  princípio,  apareceram  aos  pares,  mas  estes  logo  cresceram,  tornando-se bandos, à maneira de cães magros e sarnentos quando farejam uma possível fonte de alimento. 

Não parecia que fizessem alguma ideia do motivo de estarmos ali, pois não demorou para que os  costumeiros  insultos  e  provocações  idiotas  começassem  a  ecoar  em  nossa  direção:  eram apenas membros da gangue mijando em seu território a fim de dar a conhecer a outros animais que  o  território  tinha  dono,  isso  eu  sabia  —  mas  também  sabia  que,  tendo  em  vista  a  nossa missão, rapidamente aquela situação poderia transformar-se em algo muito pior. 

Quando  chegamos  à  Rua  11,  as  sombras  haviam  crescido  para  um  número  de  quinze, aproximadamente, e sentiam-se com coragem suficiente para começar a atirar pedras e garrafas em nossa direção. O Sr. Roosevelt e o tenente Kimball não iriam tolerar esse comportamento, e deixaram  isso  claro  rapidamente:  assim  que  o  primeiro  objeto  arremessado  por  eles  caiu  ao chão, o Sr. Roosevelt gritou:

— Kimball! 

O tenente respondeu voltando-se para um de seus oficiais. 

— Capitão de corveta Simmons! Pegue dez homens e cuide dessas pessoas! 

Ora,  eu  não  queria  me  intrometer  e  ensinar  àqueles  marinheiros  o  seu  trabalho,  mas pareceu-me  que  essa  talvez  fosse  uma  atitude  errada,  pois  os  Dusters  provavelmente  não estariam esperando uma reação desse tipo, e sua eficácia poderia muito bem dar-lhes uma pista de que não estavam apenas vendo um grupo de marinheiros de licença em terra, dirigindo-se à cidade para uma noite de apostas e prostitutas. Ainda assim, não era pequena a satisfação de ver  um  dos  comandantes  das  vedetas-torpedeiras  e  seu  destacamento  atravessar  em  passo acelerado  o  calçamento  da  West  Street,  espadas  e  cassetetes  em  punho,  e  investir  contra Dusters  confusos,  enlouquecidos  pelo  pó,  com  tal  determinação  que  o  que  se  seguiu  não poderia  de  fato  ser  classificado  como  luta.  Um  ou  dois  membros  da  gangue  receberam  belos golpes na lateral da cabeça, e outros murros certeiros na barriga; o restante, porém, alarmado pela  visão  da  pistola  do  capitão  de  corveta,  limitou-se  a  correr.  Infelizmente,  eu  sabia muitíssimo  bem  que  corriam  de  volta  à  Hudson  Street,  a  fim  de  buscar  reforços  e  armas  e informar Goo Goo Knox e Ding Dong do que estava acontecendo. 

—  Aqui  vamos  nós  —  sussurrei  com  meus  botões,  nervoso,  quando  cruzamos  a  West Street,  entrando  na  Bethune,  e  o  destacamento  que  pusera  o  primeiro  grupo  de  Dusters  para correr veio juntar-se a nós. 

De repente, a quadra e meia que faltava para chegarmos à casa de Libby Hatch parecia-me uma  longa  distância,  agora  que  o  contato  fora  feito,  e,  quando  vi  a  Srta.  Howard  e  Lucius sacarem seus revólveres, decidi ficar atrás deles. Enquanto isso, Cyrus enfiou a mão direita no bolso do casaco e ajustou o soco-inglês: algo terrível, ambos sabíamos, definitivamente estava por vir. 

Vimos mais algumas figuras sombrias sair em disparada de vãos de portas e becos no lado norte da Bethune Street, e também do pátio de obras das novas instalações da Bell Telephone Laboratories,  do  nosso  lado.  Os  marinheiros  que  nos  acompanhavam  pareciam  ver  toda  essa correria como sinal de que os Dusters já haviam entendido a mensagem e que não iriam mais oferecer  problema;  infelizmente,  nós  civis  sabíamos  que  não  era  bem  assim.  Como  a  maior parte  das  gangues,  os  Dusters  não  apreciavam  uma  briga  em  que  não  gozassem  de  uma vantagem  tanto  em  número  quanto  em  armas,  e  estava  óbvio  que  eles  só  tinham  ido  se

reagrupar, provavelmente para nos esperar na Washington Street. Eu tinha certeza de que esse recobrar  de  forças  só  iria  acontecer  depois  que  uma  considerável  quantidade  de  pó  fosse cheirada,  o  que  significava  que,  quando  nos  defrontássemos  com  a  gangue,  eles  estariam drogados ao ponto de se acreditarem capazes de enfrentar toda a Marinha dos Estados Unidos, quanto mais alguns homens que agora invadiam seu território. 

Durante  vários  e  longos  minutos,  porém,  a  Bethune  Street  à  nossa  frente  continuou silenciosa  e  vazia,  fato  que  me  pareceu  estranho;  e  meu  nervosismo  começou  a  amainar  um pouco, enquanto eu me permitia o pensamento de que talvez só estivesse sendo alarmista. 

Mas, naturalmente, não estava. 

Pouco antes de alcançarmos o cruzamento da Washington Street, eles começaram a surgir numa espessa fila à nossa frente: um número de Dusters — talvez sessenta ou setenta ao todo

— maior do que eu jamais vira reunido em qualquer outro lugar. Ding Dong trouxera a maior parte dos garotos auxiliares, e aqueles jovens arruaceiros estavam todos fazendo o mesmo tipo de  movimentos  que  os  víramos  executar  quando  de  nossa  primeira  visita  à  casa  de  Libby Hatch:  batendo  grandes  pranchas  de  madeira  na  palma  da  mão,  polindo  socos-ingleses  e parecendo  mal  se  conter  para  não  se  atirarem  imediatamente  contra  nós.  Para  completar,  os olhos  de  todos  os  membros  da  gangue  estavam  acesos  como  as  vitrines  da  loja  de departamentos  McCreery  numa  noite  de  quinta-feira,  mostrando  que  eu  não  estava  errado  ao supor que haviam se drogado antes de vir ao nosso encontro. 

Liderando  essa  corja  de  aparência  perigosa  estavam  Goo  Goo  Knox  e  Ding  Dong,  que haviam,  ao  que  parecia,  apaziguado  a  rixa  da  manhã  —  ou,  mais  provavelmente,  tinham apenas  adiado  uma  boa  briga  em  favor  de  outra  melhor.  Como  de  hábito,  Ding  Dong  sorria como  um  idiota,  daquele  modo  que,  para  minha  eterna  perplexidade,  Kat  havia  achado  tão atraente. Knox, por outro lado, embora a expressão de seu rosto e o cabo de machado em sua mão dissessem que estava pronto para atacar, mostrava um ar que também deixava claro que tinha ideia muito melhor de quem estava enfrentando. Era de se compreender: como líder dos Hudson Dusters, seu caminho havia se cruzado muitas vezes com o do Sr. Roosevelt, durante a gestão de nosso amigo como comissário de polícia, e ele sabia que, se o sujeito corpulento de óculos aparecesse com cara de quem estava procurando encrenca, podia-se contar que não era blefe. 

Knox  era  uma  figurinha  atarracada  e  de  ar  amedrontador,  de  olhos  desvairados  e  braços musculosos,  certamente,  mas  com  a  pele  tão  pálida  que  o  fazia  parecer  um  fantasma.  Isso devia-se em parte à herança genética, mas principalmente ao fato de que ele quase nunca via a luz do dia: antes de se tornar um dos fundadores dos Dusters, fora membro dos Gophers, outro grupo  imprevisível  e  assustador,  formado  por  irlandeses,  que  dominavam  a  Hell’s  Kitchen  e passavam  os  dias  em  porões  daquele  bairro,  bebendo,  farreando  e  fazendo  o  que  mais significasse  “viver”  em  sua  cartilha.  Somente  à  noite  eles  saíam,  a  fim  de  fazer  ataques surpresa em pátios de estações ferroviárias no West Side, envolverem-se em brigas com outras gangues  ou  praticar  seu  esporte  favorito  ao  ar  livre:  espancar  policiais  até  que  perdessem  a consciência e então roubar-lhes o uniforme para dar às namoradas como troféu. Em parte era justamente  por  muitos  dos  Dusters  serem  ex-Gophers  que  a  gangue  mais  recente  era  temida pelo Departamento de Polícia: além da prática de atacar as estações de trem do West Side, os Dusters  mantiveram  o  gosto  dos  Gophers  pelos  homens  de  uniforme.  Eu  não  sabia  se  essa

preferência incluía o uniforme da Marinha dos Estados Unidos, mas, a julgar pela expressão no rosto de Knox naquela noite, calculei que era bem possível que sim. 

— Sr. Roosevelt — chamou Goo Goo, enquanto nosso grupo se aproximava da gangue. —

Ouvi dizer que estava em Washington, brincando com os barcos. O que o traz ao território dos Dusters? 

—  A  última  vez  que  verifiquei,  Knox  —  respondeu  o  Sr.  Roosevelt  —,  o  West  Side  de Nova York ainda fazia parte dos Estados Unidos. Estes são homens da Marinha americana, e estão aqui para ajudar aos sargentos-detetives — apontou o robusto dedo para os Isaacsons —

no cumprimento de seu trabalho. 

—  E  que  trabalho  é  este?  —  perguntou  Knox,  embora  fosse  fácil  ver  que  ele  já  sabia  a resposta. 

—  Isso  já  não  é  da  sua  conta  —  replicou  o  Sr.  Roosevelt.  —  É  melhor  você  e  seus... 

 seguidores saírem do caminho. 

— Acho que não entendeu — disse Knox, olhando para seus garotos com um sorriso, então fungando  e  passando  a  língua  pela  gengiva  superior.  Este  era  um  sinal  certo  de  que  estivera cheirando  grande  quantidade  de  pó:  a  droga,  consumida  daquela  maneira,  tinha  o  efeito  de adormecer  a  parte  superior  da  boca,  e  que  parecia  que  a  pessoa  precisava  verificar  se  estava tudo ali, a cada poucos segundos. — Como eu disse — prosseguiu ele —, isto aqui é território dos  Dusters.  Outras gangues não entram aqui, policiais não entram aqui,  ninguém entra aqui, se não quiser ser surrado. 

— É mesmo? — disse o Sr. Roosevelt. 

— É — respondeu Knox, com um gesto confiante da cabeça. — É mesmo. 

— Bem — disse o Sr. Roosevelt, lançando um olhar feroz a Knox —, creio que essa regra tem uma exceção, que você deve ter deixado passar. 

— É? E qual seria  ela, seu monte de... 

Com essas últimas palavras, Knox fez um súbito movimento circular e tentou acertar o Sr. 

Roosevelt  com  o  cabo  do  machado:  um  erro  grave.  Com  uma  velocidade  que  sempre surpreendia, dados seu tamanho e sua corpulência, o Sr. Roosevelt tomou o pedaço de madeira das  mãos  de  Knox,  fazendo  arregalar-se  os  olhos  de  todos  os  Dusters.  Então,  num  outro movimento rápido, o ex-comissário acertou violentamente a cabeça de Goo Goo com a arma. 

— Seria o  governo federal dos Estados Unidos! — gritou o Sr. Roosevelt, enquanto Knox caía de joelhos, gemendo como um animal ferido, o que de fato era. 

Os outros Dusters deram alguns passos à frente, como se fossem atacar; mas ainda estavam confusos demais para tomar uma atitude definida. Eu podia ver, porém, que essa situação não duraria muito: puxei a manga do Doutor, fazendo um gesto com a cabeça na direção do rio e tentando dizer-lhe que sabia que uma batalha de grandes proporções estava prestes a irromper e que, enquanto esta grassava, era melhor que voltássemos à West Street e chegássemos à casa de  Libby  Hatch  por  outra  direção.  Ele  entendeu  a  mensagem,  e  enquanto  os  marinheiros cerravam  fileiras  e  se  preparavam  para  o  ataque  iminente,  todo  o  nosso  grupo  começou  a recuar lentamente — isto é, todos exceto Cyrus, que encarava Ding Dong e não se movia. 

A  cada  segundo  o  ar  ficava  mais  e  mais  carregado;  nesse  momento,  Knox,  com  a  testa sangrando, juntou suas forças, olhou para os garotos e gritou:

— E então? Que diabos vocês estão esperando? 

Com  isso,  a  tempestade  enfim  desabou.  Formando  uma  parede  sólida  e  estridente,  os Dusters avançaram e os marinheiros fizeram o mesmo. Os dois lados misturaram-se com tanta rapidez que o uso de pistolas por ambos tornou-se praticamente impossível. Seria uma disputa de  punhos  e  cassetetes,  isso  era  óbvio,  e  provavelmente  tomaria  toda  a  quadra  em  que  nos encontrávamos: tínhamos de sair logo dali. 

— Corra! — disse eu ao Sr. Moore, que fez um gesto afirmativo com a cabeça e, ao lado dos sargentos-detetives, disparou na direção oeste. A Srta. Howard e o Doutor, porém, ficaram para trás, esperando Cyrus. 

—  Cyrus!  —  chamou  o  Doutor,  enquanto  a  Srta.  Howard  dava  cobertura  a  nosso  amigo grandalhão com o Colt. — Venha conosco,  agora! 

Cyrus,  porém,  já  não  ouvia  ordens:  assim  que  a  briga  começou,  ele  se  lançou  e  agarrou Ding Dong pela camisa e então literalmente o levantou do chão, atirando-o a quase dois metros atrás  da  linha  de  marinheiros,  onde  ele  não  teria  ajuda  dos  amigos.  Chocando-se  com brutalidade no chão, Ding Dong deixou cair o cassetete que carregava, e Cyrus rapidamente o chutou para longe. Em seguida, puxou Ding Dong, obrigando-o a levantar-se e disse:

—  Nada  de  cassetetes,  facas  ou  armas.  Também  não  sou  nenhuma  mocinha  de  quatorze anos. Vamos ver como você se sai. 

Em seguida, começou a esmurrar o Duster, que tinha de se esforçar muito para se proteger e aplicar alguns golpes. 

Suspirando, o Doutor voltou-se para a Srta. Howard. 

— Vamos ter de deixá-lo, Sara... Ele tem umas contas a acertar. Cyrus vai ficar bem, mas nós temos de ir! 

Assentindo com relutância, a Srta. Howard voltou-se, mas continuou de olho em Cyrus —

e  foi  bom  que  o  fizesse,  pois  assim  que  começamos  a  nos  afastar,  dois  Dusters  conseguiram abrir caminho em meio ao tumulto mais à frente na rua e corriam para tentar dar uma ajuda a Ding Dong. Ambos levavam barras de metal envoltas em estopa, e Cyrus estava de costas para eles: mais uma vez, parecia que ele seria atacado por trás pela gangue. 

A  Srta.  Howard,  porém,  girou  com  toda  a  calma  em  direção  à  peleja,  ergueu  o  Colt  e, segurando-o  firmemente  com  ambas  as  mãos,  disparou  duas  vezes,  a  explosão  ecoando ensurdecedora nos edifícios e no calçamento. Quando a fumaça dos tiros se dissipou, os dois Dusters com as barras de metal estavam caídos no chão, cada um deles com as mãos agarrando uma  rótula  de  joelho  estilhaçada.  A  Srta.  Howard  sorriu  e,  vendo  que  Cyrus  agora  se  virava bem com Ding Dong, voltou-se para nos seguir. 

Vendo-me olhá-la estupefato, ela disse apenas:

— Já lhe falei, Stevie... Nada como uma boa bala na perna para fazer os homens lembrar as boas maneiras. 

Em seguida, puxou-me em direção à West Street. 

Os  uivos  de  fúria  e  dor  vindos  do  combate  agora  tomavam  conta  de  toda  a  redondeza;  e enquanto  nós  seis  dobrávamos  a  esquina  da  Bank  Street  correndo,  parecia  que  o  próprio Inferno  havia  aberto  as  portas  na  Bethune  Street.  Até  mesmo  os  estivadores  do  porto mantinham-se longe da confusão, e os moradores da vizinhança trancavam-se em suas casas: podíamos  ouvir  ferrolhos  sendo  passados  nas  portas,  no  caminho  até  a  Greenwich  Street.  O

efeito  geral  da  batalha,  porém,  veio  a  nos  ser  útil,  pois,  quando  viramos  para  o  norte

novamente e nos aproximamos da Bethune Street, não avistamos um só Duster: todos tinham corrido  para  a  “festa”.  Assim,  o  caminho  estava  livre  para  nós  até  a  casa  de  Libby  Hatch,  e poucos segundos depois, chegávamos lá. 

—  Duvido  —  disse  o  Doutor,  sem  fôlego  —  que  bater  à  porta  tenha  algum  resultado. 

Sargentos-detetives? 

Marcus rapidamente apanhou um pé de cabra e o introduziu à força no batente da porta à direita da maçaneta. Ele e Lucius seguraram a ferramenta e prepararam-se para usar todo seu peso e sua força para suspendê-la. 

— Quando puxarmos — disse Marcus, àquela altura suando tanto quanto o irmão —, vocês tentem  empurrar  a  porta.  Sara,  acho  que  é  melhor  você  ter  seu  Colt  preparado.  —  Quando  a Srta.  Howard  recuou  um  passo,  obedecendo  ao  pedido,  o  Doutor,  o  Sr.  Moore  e  eu  nos juntamos, tentando encontrar espaço para alcançar a porta. — Prontos? — perguntou Marcus, e todos resmungamos respostas afirmativas. — Muito bem. Então, um... dois... 

Quando disse o “três!”, ele e Lucius puxaram com força, e o restante de nós empurrou. A moldura da porta começou a rachar e lascar quase imediatamente, e bastaram mais alguns bons golpes e puxões para destruir por completo o lado direito da estrutura. Com um chute, Marcus abriu a porta, e então todos corremos para um lado ou outro, deixando o vão livre, para que a Srta. Howard pudesse apontar sua arma para... 

Nada. Não havia sinal de vida no pequeno vestíbulo da casa, e os degraus junto à parede da direita  levavam  à  escuridão,  que  mostrava  semelhante  falta  de  atividade  humana.  A  Srta. 

Howard  ia  à  frente,  mantendo  o  Colt  apontado  para  as  trevas,  e  nós  a  seguíamos, amedrontados,  sim,  mas  ao  mesmo  tempo  começando  a  experimentar  um  tremendo desapontamento. 

— Ela não pode... — sussurrou o Doutor. — Ela  não pode ter fugido  novamente... 

Avançando  na  casa  escura  centímetro  a  centímetro,  começamos  a  nos  espalhar,  Lucius sacando seu revólver e dando alguns passos em direção à escada. Ele teria continuado, seguido pelo  Sr.  Moore  e  por  Marcus,  mas  nesse  momento  ouvimos  o  ruído  súbito  de  uma  porta batendo na sala de estar. Só havia uma porta naquela área, isso eu sabia, desde minha última visita. 

— O porão — sussurrei e então os três homens que subiam os degraus voltaram. Mais uma vez na esteira de Marcus, todos corremos para a sala de estar, liderados pela Srta. Howard e por Lucius. 

A princípio, porém, a sala estava escura demais para que víssemos qualquer coisa, exceto os contornos imprecisos da mobília mais próxima de nós e a entrada do corredor que levava à cozinha  nos  fundos.  E  foi  por  esse  motivo  que  a  voz,  quando  a  ouvimos  vinda  das  sombras, soou ainda mais assustadora:

—  Agora  não  tem  mais  importância  —  disse  Libby  Hatch,  muito  tranquila.  —  Vocês conseguiram entrar na casa... mas nunca encontrarão o que vieram buscar. 

Lucius abriu a boca, aparentemente querendo anunciar à mulher que ela estava presa, mas o Doutor tocou-lhe o braço e falou com a voz serena:

— Ouça-me, Elspeth Franklin... você não precisa enfrentar uma sentença de morte... 

Mas Libby grunhiu e praguejou:

— Que se danem todos vocês! 

Então vimos o súbito movimento de uma sombra no corredor, indo em direção à cozinha. 

Não  foi  nada  mais  que  um  vulto  brevíssimo,  seguido,  para  nossa  crescente  confusão  e desespero, pelo ruído de pés subindo degraus. 

— Uma escada — disse o Doutor. — Tem uma  escada nos fundos! 

— Diabos! Eu não a vi — afirmei. 

—  Ela  pode  ter  mandado  construir  uma  passagem  secreta  —  sugeriu  Marcus  —,  quando mandou Bates reformar o porão. 

— Na qual sem dúvida será tão difícil entrar quanto no porão lá embaixo — concordou o Doutor,  com  um  movimento  agitado  da  cabeça.  —  Rápido,  então...  Marcus,  você,  Lucius  e Moore vão lá para baixo! Vejam o que podem fazer para conseguir entrar no porão! Sara, você e Stevie, venham comigo! 

Com  o  barulho  da  rixa  ainda  ecoando  na  rua,  disparamos  nas  direções  que  nos  foram apontadas, os homens descendo para o porão, e a Srta. Howard e eu seguindo o Doutor escada acima, passando pelo segundo andar e chegando ao terceiro. Ali encontramos uma escada de aço que levava a um alçapão no teto. A Srta. Howard subiu na frente e, abrindo a portinhola, tentou saltar rapidamente para o telhado. 

Devíamos ter visto o erro que era perseguir uma inimiga tão esperta quanto Libby por um caminho tão óbvio. Sendo o último a chegar lá em cima, foi-me impossível ver exatamente o que aconteceu a seguir, mas o Doutor mais tarde relatou-me o ocorrido. Assim que passou a cabeça pelo alçapão, a Srta. Howard foi atingida brutalmente pela coronha de uma pistola, um golpe  que  a  forçou  a  soltar  o  Colt  (que  foi  cair  no  chão,  na  base  da  escada)  e  a  deixou inconsciente  imediatamente.  Com  força  surpreendente  —  aumentada,  com  certeza,  pelo desespero  de  sua  situação  —,  nossa  inimiga  puxou  o  corpo  da  Srta.  Howard  para  cima, forçando-o pelo alçapão, e o largou no telhado coberto por alcatrão, em seguida apontando a pistola para o Doutor. 

—  O  senhor,  mais  do  que  qualquer  um,  sabe  que  sou  capaz  de  usar  isto,  Dr.  Kreizler  —

ouvi Libby dizer. — Agora suba até aqui... e mova-se bem devagar. 

Enquanto o Doutor saía pelo alçapão, vi que eu tinha um momento em que estaria fora do campo de visão dela; assim, desci rapidamente e apanhei a arma da Srta. Howard, enfiando-a em  minhas  calças  e  cobrindo-a  com  a  camisa,  de  modo  a  fazer  parecer  que  ainda  estava desarmado.  Então  tornei  a  subir  correndo  a  escada,  esperando  que  Libby  acreditasse  que  eu não tivera tempo para a jogada. 

Funcionou. Assim que o Doutor passou para o telhado, vi os olhos dourados de Libby —

arregalados e desvairados a essa altura — correrem para o alçapão e fixarem-se em mim. 

— Você também, garoto — disse ela, obviamente sem saber que agora eu estava armado. 

— Suba até aqui! 

Obedeci, tomando cuidado para que meus movimentos fossem lentos e suaves o suficiente para  não  deixar  cair  o  Colt.  Quando  passei  pelo  alçapão,  Libby  o  fechou  com  violência  e, apontando a arma primeiro para o Doutor e depois para mim, usou a mão livre para arrastar o corpo  da  Srta.  Howard,  deixando-o  sobre  a  portinhola,  o  que  dificultaria  que  a  abrissem  por baixo.  Empertigando-se,  Libby  movia  a  arma  de  mim  para  o  Doutor  e  vice-versa,  tentando decidir o que fazer e parecendo mais desequilibrada e enlouquecida do que eu jamais a vira. 

—  Qual  deles?  Qual  deles?  —  murmurou  ela.  Em  seguida,  agarrou  o  braço  do  Doutor  e encostou  a  pistola  em  sua  cabeça.  —  Levante  as  mãos.  Você  faça  o  mesmo,  garoto,  e  fique bem imóvel, se quiser manter inteiro o cérebro do Doutor. 

Vendo que a Srta. Howard, embora inconsciente, ainda respirava com regularidade, ergui as  mãos  parcialmente:  se  as  levantasse  mais,  revelaria  o  Colt  enfiado  em  minhas  calças. 

Convicta de que tanto o Doutor quanto eu faríamos o que ela mandasse, Libby pareceu relaxar um  pouco:  com  uma  das  mãos  ajeitou  o  cabelo  e  em  seguida  o  vestido,  que,  percebi,  era  o mesmo traje vermelho com renda preta em que a vira pela primeira vez. Nesse momento, sua expressão de loucura deu lugar a algo que poderia quase passar por pesar. 

—  Por quê?  — perguntou ela, olhando para o Doutor. 

— Pensei que isso fosse óbvio — respondeu ele, mantendo as mãos erguidas. 

Antes  que  Libby  pudesse  responder,  uma  onda  particularmente  violenta  de  uivos  e  gritos subiu da rua, e ela voltou-se naquela direção. 

—  Está  ouvindo  isso?  —  perguntou  ela.  —  É  culpa   sua...  de   todos  vocês!  Nada  disso precisava acontecer! 

—  Se  nós  a  deixássemos  livre  para  continuar  assassinando  crianças,  é  o  que  você  quer dizer? — indagou o Doutor. 

— Assassinando crianças? — repetiu Libby, agora parecendo positivamente magoada. —

Tudo que fiz, tudo que sempre tentei fazer, foi  ajudá-las! 

O Doutor olhou-a de soslaio. 

— Acredito que, de certa forma, você esteja sendo sincera, Elspeth Franklin — disse ele, baixinho. 

Ela  fez  um  gesto  afirmativo  com  a  cabeça,  os  olhos  dourados  enchendo-se  de  lágrimas; então, de repente, bateu o pé no chão, com fúria. 

— Se acredita, então por que está me  perseguindo assim? 

—  Ouça-me,  Elspeth  —  prosseguiu  o  Doutor.  —  Se  você  se  entregar,  talvez  haja  uma forma de ajudá-la... 

A voz de Libby soou fria e maligna:

— É claro... na  cadeira elétrica, seu patife mentiroso! 

—  Não  —  insistiu  o  Doutor,  ainda  num  tom  sereno.  —  Eu  posso  ajudá-la.  Posso  tentar fazer as autoridades compreenderem por que você fez essas coisas... 

— Mas eu não fiz nada! — berrou Libby, o desespero renovado. — Será que não vê isso? 

— Ela fez uma pausa, estudando o rosto do Doutor. — Não. Não, é claro que não. Você é um homem.  Por  que  um  homem  compreenderia  o  que  tem  sido  a  minha  vida...  por  que  tive  de tomar  as  decisões  que  tomei?  Acha  que  eu   queria  isso?  Não  foi  por  minha  culpa  que  essas coisas aconteceram! 

Calculei que a única maneira de eu conseguir pegar o Colt era tentar deixar a mulher ainda mais  irritada  e  desequilibrada  do  que  já  estava.  Assim,  embora  soubesse  que  o  Doutor  não aprovaria, comecei a zombar dela:

— É mesmo? E o que me diz da criança que enterrou com o cachorro? De quem foi a culpa por  aquilo? 

— Você, fique quieto! — espumou ela, voltando-se para mim. — Você ainda não é nem homem... é só  um garoto! Tudo que lhe interessa são suas malditas necessidades, suas malditas

 vontades! Com toda certeza uma mulher se matou de trabalhar para criá-lo, e como é que você lhe  pagou,  senão  cuspindo  no  rosto  dela?  Desobedecendo,  lamuriando-se...  —  Segurando  a pistola com mais força, Libby lançou-me um olhar mais feroz do que nunca com aqueles olhos dourados. — Quer saber sobre o menino no túmulo, não é? Eu não o pedi, eu não o queria. Eu tinha  um  namorado...  um  rapaz  respeitável,  de  uma  família  que  tinha  um  lugar  em  nosso mundo...  o  tipo  de  rapaz  que  eu  poderia  ter  levado  em  casa  para  conhecer  minha  mãe,  para mostrar  que  eu  era  capaz  de...  que  eu  era  capaz  de...  —  A  voz  começando  a  falhar,  Libby baixou os olhos para o telhado revestido de alcatrão por um instante. — Ele teria feito qualquer coisa  por  mim.  E  eu   fiz  tudo  por  ele...  mas  então  a  família  dele  descobriu,  e  eles  não...  —

Rapidamente ela tornou a levantar os olhos. — E eu fiquei com sua  semente mentirosa e suja em  mim!  Eu  não  errei  em  evitar  uma  desgraça!  O  que  poderia  ter  sido  senão  um  bastardo... 

 mais um  erro meu? Assim, fiz o que era  certo... mas não podia nem mesmo  contar a ninguém! 

Vendo que meu plano surtia o efeito desejado, continuei a pressionar:

—  E  quando  você  atirou  em  Matthew,  Thomas  e  Clara?  Suponho  que  não  quisesse  fazer aquilo tampouco... seu dedo escorregou no gatilho, ou as crianças  pediram que atirasse nelas... 

A essa altura o Doutor me fitava, perplexo e alarmado. 

— Stevie, o que você... 

Eu o ignorei. 

—  O  que  me  diz  disso?  —  insisti,  a  voz  estridente.  —  Como  foi  que  fez  a  coisa  certa daquela vez? 

Respirando agora em arquejos, Libby gritou:

— Era  melhor para eles! Você acha que eu  queria atirar neles? Era melhor para eles partir deste mundo... 

— Certo! — gritei para ela. — Melhor para que você pudesse pegar o dinheiro deles e ir embora com seu namorado, o pastor! 

—  Fique quieto! Malditas crianças, vocês não podem nunca ficar caladas?  — Engolindo em seco, Libby tentou, sem muito sucesso, controlar-se. — Você sabe o que vai conseguir com isso! Eu o avisei, e agora tenho de lhe mostrar! 

Subitamente, olhando para mim da maneira como, imaginei, devia ter olhado para todas as crianças  que  matou  segundos  antes  do  ato,  ela  ergueu  a  pistola  no  ar  e  golpeou  o  Doutor  na cabeça,  fazendo-o  desabar  no  chão,  ainda  consciente,  mas  sangrando  de  um  corte  acima  da têmpora. O gesto brutal deu-me o tempo de que eu precisava: quando Libby puxou o Doutor pela  gola,  fazendo-o  levantar-se,  encontrou-me  empunhando  o  Colt  da  Srta.  Howard  com ambas as mãos e apontando-o para ela. 

— Muito bem — disse eu, o coração disparado. — Agora, se quer sair matando as pessoas, vá em frente. Mas eu lhe garanto: você vai ser a  segunda a morrer. 

CAPÍTULO 56

Ela me olhava com a mesma expressão que se estampara em seu rosto no momento em que o Sr. Picton havia revelado que sabíamos sobre o túmulo atrás do celeiro no sítio de sua família: de  surpresa  e  choque.  Mais  uma  vez,  tive  a  sensação  de  que  ela  não  estivera  em  tal  posição muitas vezes na vida; e isso, eu sabia, podia levá-la a atitudes imprevistas. Mas eu tinha minha própria dose de imprevisibilidade guardada na manga, e estava me preparando para administrá-la. 

Os olhos dançando com medo e ódio, Libby primeiro apertou os lábios e então os abriu o suficiente para dizer:

— Eu vou matá-lo! Juro que vou! 

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça. 

— Sei disso — repliquei. — A questão é: você também quer morrer? 

—  Que  opção  eu  tenho?  —  gritou  a  mulher  de  volta.  —  Maldito!  Você  é  igualzinho  aos outros... não me deixa nenhuma outra  opção! 

— Vou lhe dar uma opção — eu disse. — Você deixa o Doutor vir até mim, depois corre. 

Não vamos segui-la. 

O  Doutor,  ainda  tonto  com  o  golpe  que  recebera  na  cabeça,  parecia  tão  confuso  quanto Libby Hatch. 

— Stevie, o que você está dizendo? 

Mais uma vez, não lhe dei atenção. 

— E então? — perguntei, mantendo os olhos fixos em Libby. 

Ela  brincou  com  a  ideia  por  alguns  instantes,  parecendo  tentada.  Em  seguida,  tive  uma ajuda inesperada, quando a voz do Sr. Roosevelt ribombou lá embaixo na rua:

—  Eles  estão  batendo  em  retirada!  Tenente  Kimball!  Destaque  alguns  de  seus  homens... 

quero que Knox seja preso! 

Permiti-me um breve sorriso nesse momento. 

— Ouviu isso? — perguntei, fazendo um gesto com a cabeça na direção da extremidade do telhado. — Seu amigo Goo Goo está dando o fora. Então, como vai ser? Quer ser esperta e ir com ele? 

— Como vou saber que vocês não vão me seguir? — indagou Libby. 

A  etapa  seguinte  de  meu  desempenho  deveria  ser  a  melhor:  respirei  fundo,  mantendo  os olhos fixos nos dela, e disse:

— Você pode levar esta arma. É a única que temos. 

O Doutor estava tão atordoado que não compreendeu. 

— Não! — exclamou ele. — Stevie, não... 

Mas Libby o interrompeu. 

— Deslize a arma até mim primeiro. 

Balancei a cabeça negativamente. 

— Você o solta primeiro. Deixe-o dar dois passos. Então entrego a arma. 

— Stevie — insistiu o Doutor —, você não pode confiar... 

Ele  se  calou  quando  Libby  comprimiu  o  cano  da  pistola  com  força  de  encontro  à  sua cabeça. 

— Ah, é isso mesmo, não é, Doutor? Não se pode confiar em Libby... não se pode confiar na   mulher.   Ela  vai  quebrar  a  palavra.  Vai  atirar  em  você  pelas  costas.  Afinal,  ela  matou  os próprios filhos, não foi? E todas as outras crianças também. Como se pode confiar em alguém que foi capaz de fazer tudo isso? Bem, vou lhe dizer uma coisa, Dr. Kreizler... — Afastando o cano  da  arma  alguns  centímetros  do  crânio  do  Doutor,  Libby  oscilou  ligeiramente,  como  se tudo  aquilo  começasse  a  atordoá-la.  —  Vou  lhe  dizer  —  repetiu  ela,  a  voz  tornando-se  mais suave e distante. — Fiz  tudo por aquelas crianças. Pelas minhas, passei pela agonia do parto. 

Pelas outras, passei pelas longas e  intermináveis horas de cuidado dedicado a elas, sem poder dormir. Alimentando, limpando, trocando... e para quê? Para  quê, Doutor? Elas nunca paravam de chorar. Nunca paravam de adoecer. Nunca paravam de querer coisas. — Com a mão livre, Libby agarrou o próprio cabelo, enquanto seu rosto e sua voz eram dominados por uma raiva e uma dor verdadeiramente desesperadas. — Querendo... sempre  querendo.  Não paravam nunca. 

Eu fazia tudo que podia,  tudo, mas nunca paravam! Devia ser suficiente. Era  tudo que eu podia fazer... devia ser suficiente! Mas não era... nunca era. E então... será que vocês não conseguem ver? Para elas foi melhor que... — De repente, ela baixou os olhos e murmurou: — Então já não  precisavam  de  mais   nada...  —  Estremecendo,  Libby  tornou  a  levantar  os  olhos,  a  luz dourada da astuta assassina tendo retornado a eles. — Muito bem, garoto. Ele dá dois passos, então você desliza a arma. 

Assenti. 

— Combinado. 

O Doutor tentou me deter mais uma vez:

— Stevie, não faça isso... 

—  Vamos,  Doutor  —  Libby  quase  gargalhava,  com  sua  voz  assustadora.  —  Dê  logo  os dois passos... 

Enquanto  o  Doutor  se  movia,  Libby  mantinha  a  arma  apontada  diretamente  para  sua cabeça. Quando ele se encontrava a uma distância que eu calculava ser longe o bastante dela, inclinei-me e pus o revólver da Srta. Howard no telhado. 

— Stevie... — tentou o Doutor mais uma vez; mas limitei-me a olhar para ele, esperando que ele pudesse ler a mensagem em meus olhos. Foram necessários alguns segundos, mas ele acabou compreendendo. Em seguida, fechou a boca e assentiu. 

— Muito bem — disse Libby. — Empurre-a para cá. 

Fiz como ela dizia. O Colt parou bem aos pés de Libby, e ela rapidamente abaixou-se para apanhá-lo. Então tornou a se levantar, sem se virar para correr ou abaixar a pistola. 

— Na verdade, Doutor — disse ela, com um de seus sorrisos mais ardilosos e sedutores —, o senhor tinha toda razão. — A pistola estalou ruidosamente, quando ela a engatilhou. — Não tenho a menor intenção de deixar nenhum de vocês... 

Libby não chegou a completar a frase. Um leve ruído sibilante atravessou o ar noturno e saltei,  agarrando  as  pernas  do  Doutor  e  puxando-o  para  baixo.  Um  tiro  foi  disparado,  mas

atingiu apenas uma chaminé de ferro na casa ao lado com um clangor metálico. Então, tanto eu quanto o Doutor olhamos para cima. 

O  sorriso  de  Libby  havia  desaparecido,  mas  seus  olhos  continuavam  abertos  e  ela  ainda segurava  a  arma  fumegante.  Uma  flecha  pequena  e  rústica  projetava-se  da  lateral  de  seu pescoço e eu sabia que, embora a mulher ainda se mantivesse de pé, havia uma boa chance de que já estivesse morta: a estricnina poderia tê-la matado antes mesmo que os músculos de suas pernas tivessem tempo de ceder. Após um ou dois segundos, ela desabou, primeiro de joelhos e então, depois de mais uma pausa, caindo para um lado. 

O Doutor e eu corremos para ela imediatamente, eu cuidando de tirar-lhe a pistola da mão bem  rápido.  O  Doutor,  por  sua  vez,  ergueu  a  cabeça  da  mulher  e  examinou-lhe  os  olhos, procurando  em  seguida  pela  pulsação  no  pescoço.  Ele  deve  ter  sentido  alguma  coisa,  pois chamou:

— Elspeth? Elspeth Franklin? 

Quando  o  último  oxigênio  deixava  seus  pulmões,  Libby  conseguiu  formar  as  palavras

“sempre querendo”. Então se foi, e o Doutor estendeu a mão, fechando os olhos dourados pela última vez. 

Não sei quanto tempo nós dois ficamos ali abaixados olhando para ela, mas sei que o que finalmente nos trouxe de volta à realidade foi o som de batidas na parte inferior da portinhola do alçapão. 

—  Sara?  —  Era  a  voz  do  Sr.  Moore,  gritando  debaixo  da  saída  fechada.  —  Stevie, Kreizler... que diabos aconteceu? Vocês estão bem? 

Tanto  a  portinhola  quanto  o  corpo  da  Srta.  Howard  ergueram-se  brevemente,  enquanto  o Sr. Moore tentava sair para o telhado; e, com o movimento, a Srta. Howard começou a voltar a si,  primeiro  gemendo,  e  então,  quando  os  olhos  se  abriram,  rolando  para  o  lado  e  caindo  no telhado com um leve grunhido. 

—  Sara  —  disse  o  Doutor,  preocupado.  Rapidamente  deixou  o  corpo  de  Libby  Hatch  no telhado e correu para onde a Srta. Howard estava caída, no momento exato em que o Sr. Moore saía pelo alçapão, passando para o telhado com um salto. 

— Santo Deus! — exclamou ele, examinando a cena. — Que diabos aconteceu aqui? 

Ignorando  a  pergunta,  o  Doutor  tirou  um  lenço  do  bolso  e  ergueu  os  ombros  da  Srta. 

Howard,  apoiando-os  em  seu  joelho.  Então  começou  a  limpar  e  examinar  o  local  na  cabeça onde ela fora atingida, logo satisfazendo-se ao verificar que não se tratava de ferimento grave. 

Esfregando-lhe delicadamente as maçãs do rosto com as mãos, ele por fim conseguiu fazê-la focalizar os olhos nele. 

— Doutor — arfou ela. Olhando à sua volta, tentou mover-se, ainda atordoada. — O que aconteceu... onde... 

O Doutor segurou-a, imobilizando-a. 

— Fique calma, Sara — disse, com um sorriso, tirando-lhe o cabelo do rosto, enquanto o Sr. Moore e eu nos aproximávamos. — Já acabou. Pelo menos  esta parte da história. — Em seguida, ajudou-a a virar-se, sem mover-lhe muito a cabeça, para que ela pudesse ver o corpo de Libby Hatch. 

— Ela está... morta? — perguntou a Srta. Howard; e apesar de estar ainda um tanto grogue, pude perceber um leve toque de tristeza em sua voz. 

— Está — disse o Doutor com delicadeza, pressentindo, creio eu, como a Srta. Howard se sentia. 

Ela  olhou  o  corpo  por  mais  alguns  segundos  e  então,  numa  espécie  de  espasmo,  deixou escapar  um  som  que  parecia  a  combinação  de  um  arquejo  e  um  soluço  profundo  e  solitário. 

Voltou-se para nós então e pude ver uma lágrima em seu rosto. 

— Sinto muito — sussurrou ela, enxugando a lágrima o mais rápido que pôde. — Sei que eu não deveria... 

O Doutor a aquietou com um leve “psit” e voltou a esfregar-lhe o rosto suavemente. 

— Não se desculpe. Alguém  deve derramar uma lágrima neste momento. — Ele fez uma pausa e então olhou para Libby Hatch. — Mas confesso que não posso. Não posso... 

A Srta. Howard de repente pareceu confusa. 

— Mas... — disse ela, tentando sentar-se —, quem... 

— Isso é o que eu gostaria de saber — acrescentou o Sr. Moore, olhando para o Doutor e para mim. 

— Dê uma olhada no pescoço dela — respondi. 

Caminhando com cuidado pelo telhado, como se Libby ainda pudesse levantar-se e atacá-lo, o Sr. Moore examinou-lhe atentamente o corpo, e então assentiu. 

—  Ah...  então,  no  fim,  foi  o  aborígine.  —  Ele  apanhou  o  Colt  da  Srta.  Howard  e  então olhou para os telhados das casas à nossa volta. — Onde ele está? — perguntou. 

— Não sei — respondi, dando de ombros. — Bem longe, a essa altura, e indo para mais longe ainda. Espero. 

—  Bem,  é  melhor  ficarmos  com  esta  flecha  —  respondeu  o  Sr.  Moore,  removendo-a cuidadosamente do pescoço de Libby. — Eu não iria querer tentar explicar isso a Roosevelt —

acrescentou  ele,  atirando  a  seta  sobre  a  borda  do  telhado  no  quintal  dos  fundos.  —  E  tenho certeza de que o ferimento será misterioso o bastante para confundir qualquer legista tolo que a polícia convoque. — Voltando rapidamente até nós, ele me dirigiu um olhar inquisitivo porém aprovador. — Vocês dois planejaram isso, Stevie? 

— Eu não diria exatamente que  planejamos — respondi. 

O Doutor olhou para mim, incerteza e orgulho transparecendo num leve sorriso. 

— Seus instintos de apostador parecem irrecuperáveis, Stevie. 

— Não era uma aposta — disse eu. — Não se o conhecesse como conheci. 

A  Srta.  Howard,  a  mente  clareando,  levou  a  mão  ao  lado  do  rosto  ligeiramente ensanguentado do Doutor. 

— O senhor está machucado — disse ela. 

— Isso também, graças ao nosso jovem amigo — replicou o Doutor, sinalizando em minha direção. — Mas não é nada sério... Parece que tudo fazia parte do plano de Stevie. 

— Ei, esperem um pouco — protestei de imediato. — Eu não sabia que ela iria  acertar o senhor... 

O Doutor já tinha a mão levantada. 

— Valeu a pena... um castigo adequado por ter duvidado de sua capacidade de julgamento nessas questões. — Em seguida, seus olhos negros lançaram-me um olhar mais grave. — Falo sério, Stevie. Foi um trabalho brilhante. 

Como se para enfatizar a observação, o Sr. Moore revolveu-me os cabelos e a Srta. Howard sorriu para mim — e toda essa atenção, é claro, sempre fazia minha pele formigar. Felizmente, fui rápido em encontrar uma forma de mudar de assunto:

— E quanto a Ana? — perguntei, olhando para o Sr. Moore. 

O rosto dele de repente ficou sério. 

—  Ah,  meu  Deus  —  disse,  com  um  tom  que  me  pareceu  de  terror.  —  Sim,  Ana.  —  Ele olhou para o Doutor e para a Srta. Howard. — Vocês dois conseguem descer? 

A Srta. Howard começou a tentar se levantar. 

— Acho que sim — disse ela, enfim se pondo de pé. — Por que, John? O que aconteceu? 

O Sr. Moore, com uma expressão ainda inescrutável, limitou-se a abanar a cabeça. 

— Eu poderia lhes contar — disse ele. — Mas vocês nunca acreditariam. 

CAPÍTULO 57

Quando  chegamos  ao  primeiro  andar  da  casa,  a  atividade  lá  fora,  na  rua,  parecia  ter-se acalmado um pouco, e a julgar pelos vivas gritados por nossos marinheiros, eles tinham saído vencedores do embate. Ao passarmos pela porta de entrada, Marcus entrou, confirmando que os  Dusters  haviam  fugido,  resultado  que  ele  também  aparentemente  considerava  muito animador.  Coube  a  mim  ser  o  desmancha-prazeres,  informando  a  todos  que,  se  de  fato  os Dusters  haviam  desaparecido  por  ora,  provavelmente  estariam  de  volta:  logo,  em  número maior (decerto chamariam outros auxiliares) e mais bem armados, o que significava munidos com armas de fogo. 

—  O  que  o  faz  pensar  assim,  Stevie?  —  perguntou  o  Sr.  Moore,  metendo  a  cabeça  pela porta e olhando lá fora. — Esses rapazes da Marinha os deixaram com um belo olho roxo. Eu não diria que estejam ansiosos em voltar em busca de mais. 

—  Eles  precisam  —  respondi.  —  Nós  os  enfrentamos  bem  no  meio  de  seu  território.  Se deixarem  as  coisas  assim,  irão   perder  este  território  para  todas  as  gangues  que  fazem  limite com eles. É um sinal de fraqueza, e eles não podem se dar a esse luxo. 

—  A  lógica  de  Stevie,  mais  uma  vez,  é  consistente  —  disse  o  Doutor.  —  Não  vamos esquecer que ele conhece este mundo muito melhor do que todos nós. Marcus, sugiro que você encontre  Roosevelt.  Diga  a  ele  que  esqueça  a  prisão  de  Knox  ou  de  qualquer  outro,  e simplesmente  designe  um  grupo  de  homens  para  tirar  o  corpo  de  Libby  Hatch  do  telhado. 

Então voltaremos para os barcos. 

Anuindo, Marcus virou-se para o Sr. Moore. 

— Você os está levando lá embaixo, John? — O Sr. Moore fez que sim com a cabeça, e então  Marcus  voltou-se  para  mim.  —  Foi  o  jardim  que  me  deu  a  dica,  Stevie.  Lembra-se  de como parecia malcuidado? E do quão estranhas você disse que aquelas ferramentas lá embaixo eram? 

Intrigado, franzi as sobrancelhas. 

— Sim? 

— Bem — disse o sargento-detetive, tornando a sair à rua —, havia uma razão. 

Ainda  mais  confusos  pelo  último  comentário,  o  Doutor,  a  Srta.  Howard  e  eu acompanhamos o Sr. Moore até a porta do porão, seguindo então para a caverna empoeirada lá embaixo. 

A única lâmpada elétrica estava acesa, mostrando que tudo estava praticamente da mesma maneira como eu as deixara na noite em que estive ali: em outras palavras, não havia o menor sinal de porta secreta arrombada, fato que surpreendeu não só a mim, como também ao Doutor e à Srta. Howard. 

— Moore — disse o Doutor —, pensei que você tivesse dito... 

O Sr. Moore ergueu a mão. 

— Tornamos a fechá-la para que vocês sentissem todo o efeito — replicou ele, passando pela estante de conservas e indo até a coleção de ferramentas de jardim, velhas e enferrujadas. 

—  Fizemos  tudo  que  nos  foi  possível  para  tentar  mover  isso  manualmente  —  disse  ele, apontando  a  estante.  —  E  talvez   você  tivesse  conseguido  movê-la,  Stevie,  se  houvesse apanhado outra coisa que não aquela velha enxada para tentar alavancá-la por trás. 

— O que o senhor quer dizer? — perguntei, ainda sem compreender. 

O Sr. Moore apontou para as duas ferramentas maiores — uma pá e um ancinho de ferro

— que estavam lado a lado. 

— Abre — disse ele, apontando a pá — e fecha — completou, tocando o ancinho. 

— Moore, não temos tempo para jogos — disse o Doutor. — De que diabos está falando? 

Como resposta, o Sr. Moore ergueu um dedo e então agarrou o cabo da pá. A ferramenta não saiu do local onde estava encostada; em vez disso, num movimento de pivô, levantou-se de  um  ponto  no  chão,  ao  qual  aparentemente  estava  presa.  Quando  o  Sr.  Moore  baixou  a ferramenta  naquele  mesmo  ponto,  imagine  só,  a  estante  de  conservas  começou  a  se  mover, como  se  tivesse  vida  própria:  afastou-se  da  parede  divisória  de  tijolos,  ao  lado  do  forno,  e revelou  um  buraco  —  um  quadrado  de  menos  de  um  metro  de  lado  —  no  chão  de  pedra, levando a um pavimento abaixo da casa. 

—  Ah,  meu  Deus  —  sussurrou  a  Srta.  Howard,  dando  um  passo  à  frente,  na  direção  do buraco. O Doutor e eu a seguimos, chocados, incapazes de falar. 

— O suficiente para um adulto normal passar — afirmou o Sr. Moore, apanhando uma das tochas portáteis dos Isaacsons, que estava ali perto. — Assim como toda a galeria. 

— Galeria? — ecoou o Doutor. 

—  Vamos  —  chamou  o  Sr.  Moore,  dando  alguns  passos  até  uma  escada  de  ferro  fixa  à lateral de um poço profundo que descia a partir do buraco. — Vou mostrar a vocês. 

Com  isso  ele  desapareceu  no  subsolo,  enquanto  o  restante  de  nós  se  entreolhava nervosamente. 

— Por que será que não tenho a menor vontade de ir lá embaixo? — perguntei baixinho. 

—  Você  passou  por  um  bocado  de  coisas  terríveis,  Stevie  —  respondeu  a  Srta.  Howard, pousando a mão em meu braço. — E o que vamos encontrar lá embaixo pode não ser muito agradável. 

— Seria totalmente compreensível se você quisesse esperar aqui — concordou o Doutor. 

Sacudi a cabeça. 

— Não é isso. Eu quero ver, mas... — Tentando me livrar do nervosismo, passei à escada. 

— Ah, diabos! — exclamei. — Será que ainda pode ficar pior? 

Movendo-me  com  cuidado,  segui  a  tocha  do  Sr.  Moore,  que  pareceu  parar  uns  cinco metros abaixo. 

— Espere um segundo antes de acabar de descer, Stevie — gritou ele para mim —, para que eu entre na passagem lateral. Cada um de vocês terá de fazer o mesmo. 

— Passagem lateral? — repeti. 

— Vai ver quando chegar aqui. 

E  foi  o  que  aconteceu.  No  fundo  do  poço,  cujas  paredes  eram  de  concreto  rústico,  havia uma abertura que levava a um túnel estreito que seguia obliquamente. O espaço era suficiente apenas  para  dar  passagem  a  uma  pessoa  agachada,  de  modo  que  era  possível  mover-se

rapidamente sem de fato rastejar. O Sr. Moore me conduziu a esse túnel, e em seguida fez o mesmo  com  a  Srta.  Howard  e  o  Doutor,  quando  eles  chegaram.  Depois  disso,  direcionou  a tocha  naquela  que  eu  calculava  fosse  a  direção  do  quintal  dos  fundos,  revelando  que  a passagem — que também era de concreto — seguia por mais de dez metros. O lugar cheirava a umidade, mas não era nem de longe tão asfixiante quanto deveria ser. 

— Isso é uma corrente de ar? — indagou a Srta. Howard, lambendo o dedo e mantendo-o erguido. 

— Chega a ser quase uma brisa — respondeu o Sr. Moore, o rosto iluminado pelo clarão da tocha — quando se chega à outra extremidade. 

— Mas o que a produz? — perguntou o Doutor. 

—  Tudo  faz  parte  da  surpresa,  Laszlo  —  respondeu  o  Sr.  Moore,  começando  a  descer  o túnel em direção a um leve brilho de luz que invadia a outra ponta. Ele colocou a mão livre em concha diante da boca e gritou: — Lucius! Ainda está aí? 

— Estou, John — veio a resposta sussurrante de Lucius. — Mas fale baixo, droga! 

Prosseguimos confusamente, curvados como mineiros de carvão, e enquanto avançávamos, um pensamento me ocorreu:

— Não estou ouvindo nenhum bebê chorar — comentei, sombrio. 

—  Não  —  replicou  o  Sr.  Moore,  naquele  mesmo  tom  de  voz  inescrutável  que  usara  no telhado. — Não está. 

Em  mais  alguns  segundos  havíamos  alcançado  o  fim  da  passagem,  chegando  a  uma pequena porta de madeira ligeiramente entreaberta. Era por essa fresta que passava a luz que víramos  na  outra  extremidade.  Aquela  porta  parecia  levar  a  outra  câmara;  e  enquanto  nos ajeitávamos  para  entrar,  meus  nervos  estavam  mais  perturbados  do  que  nunca.  Imagens  de câmaras de suplício em masmorras de castelos começaram a atravessar minha mente: donzelas de ferro, cavaletes de tortura, ferros incandescentes, exposição à imundície e aos ratos — quem saberia  o  que  Libby  Hatch  usara  para  tentar  fazer  com  que  as  crianças  indisciplinadas  que sequestrara  se  comportassem?  Comecei  a  me  perguntar  se  não  deveria  mesmo  ter  ficado esperando lá em cima — mais uma vez, porém, engoli todas as minhas hesitações. 

— Muito bem — disse o Sr. Moore. — Todos preparados? — Ninguém disse que sim, mas tampouco disse que não, e o Sr. Moore aceitou isso como um sinal para que prosseguisse. —

Então, sigam-me. 

Ele abriu a porta e entramos no quarto. 

A  primeira  coisa  que  se  percebia  no  local  era  a  luz:  luz  brilhante,  produzida  não  por lâmpadas elétricas simples, mas por pequenos abajures muito agradáveis, que se encontravam sobre um par de criados-mudos de madeira e uma pequena cômoda pintada de um tom suave de rosa. As paredes haviam sido cobertas com papel estampado com desenhos de filhotes de animais pequeninos e sorridentes, sobre um fundo branco. O papel refletia a luz dos abajures e tornava  o  clarão,  principalmente  quando  se  saía  da  escura  passagem,  ainda  mais  ofuscante. 

Como  dissera  o  Sr.  Moore,  a  corrente  de  ar  que  sentíramos  se  transformou  numa  espécie  de brisa  assim  que  entramos  no  quarto  —  uma  brisa  que,  na  verdade,  vinha  a  ser  muito refrescante:  era  produzida,  disse-nos  ele,  por  ventiladores  elétricos  no  interior  de  poços  de ventilação menores, que levavam ao quintal nos fundos da casa, trazendo o ar dali. Na parede oposta à da cômoda, havia um lindo berço, coberto com um cortinado de renda branca. Numa

terceira  parede,  fora  instalada  a  estrutura  de  uma  janela,  com  vidro  inclusive,  e  por  trás  dela um  pintor  talentoso  retratara  uma  bucólica  paisagem  campestre,  que  fazia  lembrar  as  colinas onduladas e os pastos abertos do condado de Saratoga. No chão, via-se um tapete feito a mão e uma bela cadeira de balanço de carvalho ficava a um canto; e, por toda parte, havia montanhas de  brinquedos,  de  todo  tipo  —  de  uma  refinada  caixa  de  música  a  bichinhos  de  pelúcia  e blocos de montar. 

Na realidade, se estivesse sobre a terra, aquela seria um luxuoso quarto de bebê. 

— Santo Deus! — murmurei, atônito demais para falar qualquer outra coisa. 

Minha  perplexidade  aumentou  ainda  mais  quando  olhei  para  o  canto  do  quarto  onde  se encontrava a cadeira de balanço:

Nela  estava  sentado  o  sargento-detetive  Lucius,  balançando  suavemente  para  a  frente  e para trás, tendo nos braços uma satisfeita Ana Linares. 

Diante de três rostos perplexos, o sargento-detetive ruborizou-se ligeiramente. 

—  Tive  de  trocar  a  fralda  para  que  ela  parasse  de  chorar  —  disse  ele,  com  certo constrangimento. — Mas foi tudo bem. Tive muita prática com os filhos de minha irmã. 

— Aparentemente — disse o Doutor, aproximando-se deles e curvando-se para pousar um dedo no rosto de Ana —, saiu-se muito bem, sargento-detetive. Meus parabéns. 

A Srta. Howard e eu olhamos à nossa volta. 

— Ela está bem, então? — perguntou a Srta. Howard. 

— Bem, está subnutrida, com certeza — respondeu Lucius. — E com cólicas. Mas era de se  esperar,  suponho.  —  Seus  olhos  de  repente  iluminaram-se  com  interesse.  —  E  o  que aconteceu com a Sra. Hatch? 

— O aborígine a acertou — anunciou o Sr. Moore. — Os marinheiros estão recolhendo o corpo neste momento. E, segundo nosso especialista em gangues de plantão aqui — apontou em minha direção —, temos de ir embora  todos, antes que os Dusters voltem procurando ainda mais encrenca. 

— Certo — replicou Lucius, nervoso, levantando-se com o bebê, cuidadosamente. — Acho que é uma ideia sábia. Sara, você gostaria de... 

A Srta. Howard, porém, não fez o menor gesto para pegar a criança; em vez disso, sorriu um pouco maliciosa. 

—  Você  está  se  saindo  muitíssimo  bem,  Lucius.  E  eu  ganhei  um  senhor  galo  na  cabeça. 

Tenho medo... de perder o equilíbrio na saída daqui. 

—  Importa-se de levá-la, sargento-detetive? — perguntou o Doutor, percorrendo o quarto e tentando, pareceu-me, gravar a surpreendente imagem em sua mente, antes de partirmos. 

—  Não,  não  —  respondeu  Lucius,  ainda  embalando  o  bebê.  Então  lançou  um  olhar  de advertência  para  todos  nós.  —  Só  não  quero  ouvir  falar  do  episódio  nos  próximos  anos,  só isso. — Dando alguns passos à frente, ele parou ao lado do Doutor e, assim como este, correu os olhos pelo quarto. — Um pouco difícil de aceitar, não é? 

O Doutor limitou-se a dar de ombros. 

— É? Eu me pergunto... 

—  O  que  quer  dizer,  Laszlo?  —  interveio  o  Sr.  Moore,  apanhando  um  cachorrinho  de pelúcia  e  esfregando-o  no  próprio  nariz.  —  Levando-se  em  conta  a  mulher  com  quem estávamos lidando, eu teria esperado algo bem mais...  austero.  Isso para usar um eufemismo. 

— Esse era apenas um lado dela, John — disse a Srta. Howard, correndo um dedo sobre os sorridentes filhotes no papel de parede do quarto. 

— Com certeza, Sara — concordou o Doutor, baixinho. 

—  Bem  —  comentei,  recuperando-me  por  fim  de  meu  atordoamento  —,  de  qualquer forma, uma coisa é certa. 

— O que é, Stevie? — perguntou o Doutor, olhando em minha direção. 

Dei de ombros. 

—  Ela  finalmente  conseguiu  um  pouco  de  privacidade.  Precisou  cavar  até  a  China  para isso, mas... 

O Doutor assentiu. 

— É verdade. — Ele olhou para Ana Linares. — E ainda assim, mesmo aqui, isolada do mundo,  ela  não  foi  capaz...  não  foi  capaz...  —  As  palavras  do  Doutor  morreram  quando  ele fitou os imensos olhos redondos do bebê, quase tão escuros quanto os seus próprios. — Você

—  disse  ele,  esquecendo-se  do  último  pensamento  e  pondo  a  mão  sob  o  queixo  de  Ana, fazendo-a  dar  aquele  sorriso  enorme  e  corajoso  que  passáramos  a  conhecer  tão  bem  da fotografia que sua mãe nos dera. — Você foi uma mocinha muito difícil de encontrar,  señorita Linares. Mas graças a Deus está bem. Graças a Deus... 

— Bem — disse o Sr. Moore —, não vai  ficar assim se nós não sairmos daqui. Portanto, dê uma última e boa olhada à sua volta, Kreizler... algo me diz que não voltaremos ao território dos Dusters por um bom tempo. 

Assim,  começamos  a  voltar  pela  passagem,  deixando  o  Doutor  para  trás  por  alguns segundos,  a  fim  de  lhe  dar  um  pouco  mais  de  tempo  para  memorizar  o  estranho  esconderijo que  fora  a  obsessão  de  Libby  Hatch,  e  que  era  agora,  estando  ela  morta,  o  único  esquema remanescente do funcionamento de sua mente perturbada. 

De volta ao piso térreo, vimos que o Sr. Roosevelt e o tenente Kimball haviam entrado na casa, junto com Marcus. O restante dos marinheiros se agrupara em torno dos degraus lá fora, e  alguns  carregavam  uma  padiola  dobrável  que  deviam  ter  ido  buscar  numa  das  vedetas-torpedeiras. Amarrado à padiola estava o corpo de Libby Hatch, envolto num lençol. O ânimo geral  do  grupo  parecia  ter  mudado  da  comemoração  para  a  preocupação:  aparentemente  dois marinheiros  haviam  visto  alguns  Dusters  avançando  em  nossa  direção,  o  que  indicava  que  a gangue  estava  de  fato  preparando  um  novo  ataque.  Assim,  saímos  à  calçada  rapidamente,  os marinheiros  formando  um  círculo  em  torno  de  Lucius,  que  ainda  segurava  o  bebê,  e  dos homens que levavam a padiola. Então, em passo acelerado, começamos a trotar de volta ao rio. 

No  caminho,  emparelhei  o  passo  ao  de  Cyrus.  Suas  roupas  estavam  um  tanto desarrumadas, mas, fora isso, ele parecia em ótimo estado — e muito satisfeito. 

—  Não  são  muitos  os  que  saem  de  um  confronto  com  Ding  Dong  parecendo  tão  bem quanto você, Cyrus — comentei, sorrindo para ele. 

Ele deu de ombros, embora não pudesse evitar um leve sorriso também. 

— Isso porque não são muitos os que o enfrentam numa luta justa — replicou Cyrus. 

— Então posso adivinhar que você se saiu vitorioso? 

Olhando  à  frente,  para  o  pátio  de  obras  da  Bell  Laboratories,  que  agora  estava  à  nossa esquerda, Cyrus respondeu:

— Deixo que você julgue por si mesmo. 

Ele fez um sinal com a cabeça na direção de uma pilha alta de tijolos: escorado nela estava Ding  Dong,  o  rosto  uma  colcha  de  retalhos  de  contusões,  e  os  braços  e  pernas  projetando-se em ângulos inesperados. 

— Meu Deus! — exclamei, assoviando baixinho. — Ele está vivo? 

— Ah, sim, está vivo — replicou Cyrus. — Embora pela manhã talvez deseje não estar. —

Assenti  sombriamente,  experimentando  um  profundo  senso  de  justiça;  e  enquanto marchávamos  em  direção  ao  rio,  Cyrus  dirigiu-me  um  olhar  expressivo:  —  Você  sabe  que sempre  achei  que  ela  significava  encrenca  certa,  Stevie  —  disse  ele.  —  Não  vou  negar  isso agora. Mas ela agiu corretamente com você, conosco e com o bebê, no fim... Então, acho que eu estava errado. 

Lancei a ele um olhar que esperava transmitisse a gratidão que eu sentia. 

—  Você  não  estava  errado  —  afirmei.  —  Ela  era  encrenca,  sim.  Mas  era  outras  coisas também. 

Cyrus assentiu com a cabeça. 

— Isso era mesmo... 

O  estado  de  espírito  de  nosso  pequeno  exército  melhorou  consideravelmente  assim  que cruzamos  a  West  Street  e  tomamos  a  direção,  no  mesmo  passo  acelerado,  do  sul  da  zona portuária.  Quando  a  imensa  silhueta  negra  do  píer  da  White  Star  Line  começou  a  avultar-se, podia-se  sentir  a  nuvem  de  ansiedade  erguer-se  acima  de  nossas  cabeças;  mas  coube  ao  Sr. 

Roosevelt dar o sinal oficial de que podíamos respirar livremente. 

—  Ora,  pois  bem,  Doutor!  —  ribombou  ele,  quando  passávamos  pela  Perry  Street.  —

Parece que gozamos uma vitória! 

—  Deixo  o  julgamento  final  para  quando  estivermos  em  segurança,  depois  de  soltas  as amarras — respondeu o Doutor com cautela, ainda vigiando as ruas à nossa volta. — Mas os resultados preliminares são encorajadores. 

O Sr. Roosevelt deu uma estrondosa gargalhada. 

— Pelo amor de Deus, Kreizler! Se já encontrei um homem mais apto a ver o lado negro de  uma  situação  do  que  você,  não  me  dei  conta  disso!  É  verdade,  não  prendemos  aquele demônio  do  Knox,  mas  entregamos  uma  mensagem  que  aqueles  porcos  não  vão  esquecer facilmente, e à custa de apenas umas poucas contusões em nossos homens! Goze o momento, Doutor... Saborei-o! 

— Nossos danos não passaram de contusões? — indagou o Doutor, ainda sem estar pronto para entregar-se à comemoração. 

— Bem, está certo, dois homens tiveram um braço quebrado — admitiu o Sr. Roosevelt. 

—  E  outro  sofreu  uma  fratura  no  maxilar.  Mas  eu  lhe  asseguro,  os  culpados  pagaram  com juros.  Portanto,  não  aceito  nem  um  pouco  da  sua  melancolia,  meu  amigo,  nem  um  pouco! 

Você precisa aprender a  desfrutar seus triunfos! 

O Doutor sorriu com aquelas palavras, embora eu acredite que fosse mais por divertimento diante da atitude incorrigível do velho amigo do que por alegria verdadeira com o que acabara de  acontecer  no  número  39  da  Bethune  Street.  Ah,  ele  estava  feliz  por  termos  resgatado  a pequena  Ana,  disso  eu  não  duvidava;  mas  os  derradeiros  segredos  do  porquê  de  todos  os horrores  que  havíamos  experimentado  agora  estavam  para  sempre  ocultos  na  padiola  que  os dois  marinheiros  ao  lado  do  sargento-detetive  Lucius  carregavam.  Legalmente  impedido  por

ora de usar a sala de operações em seu Instituto, o Doutor não tinha lugar para executar uma autópsia no cérebro de Libby Hatch, a fim de ver se havia nele algum tipo de anormalidade. E

ainda  que  não  houvesse  essa  restrição,  os  sargentos-detetives  não  podiam  entregar  um  corpo com  a  cabeça  dissecada  a  seus  superiores.  Eu  sabia  que,  ao  lado  da  morte  de  Libby,  essas considerações  iriam  sempre  evitar  que  o  Doutor  visse  nossa  experiência  como  um  “triunfo”, assim como a morte de Kat tornaria a lembrança da aventura especialmente triste para mim. 

Chegamos às vedetas-torpedeiras sem problemas e o corpo de Libby Hatch foi embarcado na  primeira  delas.  Os  Isaacsons  planejavam  acompanhar  esse  barco  até  um  cais  da  polícia, perto do Battery, onde poderiam encerrar o caso que o departamento tanto resistira em abrir. A Srta. Howard, nesse ínterim, levaria Ana Linares no barco da frente com o restante do grupo, primeiro para o Arsenal de Marinha do Brooklyn e, dali, para a casa do Doutor, onde, uma vez em  segurança,  ela  telefonaria  para  a   señora,   que  desde  aquela  tarde  estava  à  espera  de  uma mensagem nossa no consulado francês, onde fora esconder-se do marido. 

Com  a  mente  agora  completamente  clara,  a  Srta.  Howard  subiu  a  bordo  da  vedeta-torpedeira  da  frente  sem  dificuldades,  e  esperou  que  Lucius  descesse  a  escada  com  Ana, passando-a  para  ela;  mas,  não  imprevisivelmente,  o  Sr.  Roosevelt  interveio  para  fazer  as honras. 

—  Pode  voltar  para  seu  barco,  sargento-detetive  —  disse  ele,  tomando  a  menina  nos braços.  —  Tenho  bastante  experiência  com  pequenos  fardos  como  este.  Pode  ficar  tranquilo que  vou  embarcá-la  em  segurança!  —  Aninhando  Ana  num  braço,  o  Sr.  Roosevelt  então desceu  com  agilidade  a  longa  escada,  que  levava  do  cais  ao  barco.  Ele  movia-se  com  muito mais facilidade, levando-se em conta sua carga, do que qualquer um de nós teria sido capaz; e lembrei-me, ao vê-lo, de que ele tinha cinco filhos pequenos, os quais muitas vezes deveria ter carregado em situações semelhantes, senão idênticas. 

Assim  que  se  viu  a  bordo,  quando  estava  entregando  o  bebê  para  a  Srta.  Howard,  o  Sr. 

Roosevelt parou um momento para olhar com atenção o rostinho encantador de Ana. 

— Ora — disse ele, com suavidade, num tom que não era absolutamente o seu habitual —, que rostinho extraordinário! Olhe para esses olhos, Doutor! 

—  É  —  concordou  o  Doutor,  saltando  da  escada  para  o  barco.  —  Já  os  vi,  Roosevelt.  É

uma criança linda. 

Acariciando com um dos imensos dedos o rostinho de Ana, o Sr. Roosevelt perguntou de repente:

— De quem ela é filha? 

O Sr. Moore, a Srta. Howard, o Doutor, Cyrus e eu, todos gelamos; felizmente, porém, o Sr. Roosevelt estava por demais preocupado para notar. 

—  De  quem?  —  repetiu  suavemente  o  Doutor,  enquanto  os  motores  do  nosso  barco roncavam,  voltando  à  vida,  e  a  tripulação  começava  a  soltar  as  amarras.  —  Isso  importa, Roosevelt? 

— Se importa? — replicou o Sr. Roosevelt, dando de ombros. — Não sei se importa, mas, depois  do  que  passamos,  gostaria  de  conhecer  os  pais  dela.  —  Ele  abriu  um  amplo  sorriso quando Ana estendeu a mãozinha e agarrou seu dedo. — E de lhes dizer o quanto tiveram sorte em contratar o serviço de todos vocês. 

—  Os  pais  dela  —  disse  a  Srta.  Howard,  calma  e  prontamente  —  são  funcionários diplomáticos.  Do  consulado   francês.   Infelizmente,  pretendem  voltar  para  casa  assim  que recuperarem a filha. O que é compreensível. 

—  Ah,  sim  —  concordou  o  Sr.  Roosevelt,  ficando  sério  por  um  momento.  —  É

compreensível,  suponho...  bastante  compreensível.  Mas  espero  que  deixem  claro  para  eles, Sara, que esse tipo de incidente não é típico de nosso país. 

— É claro — respondeu a Srta. Howard. 

— Franceses, é? — disse o Sr. Roosevelt, tornando a sorrir enquanto estudava o rosto de Ana.  —  Pena  que  não  sejam  espanhóis.  Ela  tem  alguma  coisa  de  espanhola,  esta  menininha. 

Seria útil para mostrar àqueles patifes como um povo  livre cuida de um problema como este! 

— Hummm, é — concordou casualmente o Sr. Moore. — Seria mesmo. 

—  No  entanto  —  prosseguiu  o  Sr.  Roosevelt,  enquanto  nosso  barco  cruzava  o  centro  do Hudson —, como você diz, Doutor, pouco importa de quem ela é filha. É uma criança, e agora está  em  segurança.  —  Nesse  momento,  Ana  tornou  a  agarrar  o  dedo  brincalhão  do  Sr. 

Roosevelt, fazendo o sorriso dele abrir-se. — Sabem — continuou ele, baixinho —, acho que a mão de um bebê é a coisa mais bonita no mundo. 

CAPÍTULO 58

Uma  vez  estando  todos  de  volta  à  Rua  17,  Lucius  descobriu  que  o  Doutor  tinha  uma mamadeira no consultório (que ele usava, por ironia, para ensinar mulheres com problema em desmamar os filhos) e começou a preparar nela uma mistura que ele acreditava ajudaria Ana Linares  a  acabar  com  o  vestígio  de  cólica  que  continuava,  a  intervalos  de  poucos  minutos,  a roubar-lhe o sorriso feliz e a risada alegre. Leite, mel e o pouco do elixir paregórico que restara de minhas tentativas de medicar Kat entraram no preparo, e quando o sargento-detetive deu a mamadeira  à  menina,  ela  de  fato  pareceu  recuperar  a  cor  e  vivacidade.  Era  um  sopro  de  ar fresco  ter  um  símbolo  de  vida  nova,  satisfeito  e  até  mesmo  feliz,  entre  um  grupo  de  pessoas que  nada  haviam  vivido  além  de  violência  e  morte  durante  dias  e  noites  intermináveis.  Na verdade, tão poderoso foi o efeito da presença de Ana que todos nos revezamos embalando-a e alimentando-a, deixando que a alegria intocada da menina em estar viva e nossa consciência de que  a  havíamos  resgatado  de  um  encontro  muito  próximo  com  a  morte  efetuassem  o  tipo  de mágica curativa de que somente as crianças são capazes. 

Já  quase  à  uma  da  manhã,  o  Sr.  Roosevelt  e  o  tenente  Kimball  partiram,  voltando  para Washington,  a  fim  de  retomar  o  trabalho  de  planejar  a  guerra  com  a  Espanha,  que  eles acreditavam e esperavam estivesse próxima. Até hoje não sei se alguém mais tarde disse ao ex-comissário  de  polícia  o  quanto  nossa  missão  daquela  noite  poderia  estar  relacionada  —

tivessem  os  acontecimentos  se  passado  ligeiramente  diferentes  —  à  deflagração  daquela guerra; algo me diz que ele e o Doutor devem ter conversado a respeito antes da morte do Sr. 

Roosevelt,  no  início  deste  ano.  O  fato  mais  importante,  porém,  tanto  na  época  quanto  agora, era que o Sr. Roosevelt viera em nosso auxílio sem saber nada além de que seus amigos e uma criança inocente estavam em apuros. Isso só me fez apreciar e respeitar o homem ainda mais; e ao pensar nele agora, afastando-se da casa em seu landau, a caminho da Grand Central Station, dirigindo-nos  aquele  sorriso  magnífico  que  um  dia  daria  farto  material  de  trabalho  aos cartunistas  políticos,  pergunto-me  por  que  tão  poucos  homens  têm  essa  espécie  de  força  que ele possuía: essa capacidade especial de, por um lado, ser delicado e amoroso com um bebê e, de outro, quebrar a cabeça de desordeiros como os Hudson Dusters. Essa é uma questão que ainda me intriga. 

Os  sargentos-detetives  haviam  deixado  no  Primeiro  Distrito  Policial,  na  New  Street,  o corpo  de  Libby  Hatch,  que  fora  levado  para  lá  após  o  desembarque  no  cais  da  polícia.  Do Primeiro Distrito, o cadáver seguiu para o necrotério, fato que me inflamou o espírito: não me agradava  a  ideia  de  a  assassina  encontrar-se  no  mesmo  edifício  que  Kat,  ainda  que  ambas estivessem  mortas.  No  entanto,  nada  havia  que  se  pudesse  fazer  a  respeito,  pois  era  preciso efetuar  uma  autópsia  em  Libby.  (Os  resultados  desse  procedimento,  mais  tarde  soubemos, foram “inconclusivos”, exatamente como o Sr. Moore suspeitara.) Quanto a El Niño, eu quase esperava  que  ele  telefonasse  naquela  noite,  só  para  se  certificar  de  que  tudo  dera  certo;  mas

então percebi que, para ele, tudo já estava certo. Seu  jefe fora vingado e a menina Ana voltaria para a mãe; tudo que restava para ele em Nova York eram problemas com a lei e, quando parei para refletir a respeito, me dei conta de que preferia que ele fosse rápido em sair da cidade — e quem sabe do país — a retardar-se para arriscar um contato conosco. 

A Srta. Howard, por seu lado, havia telefonado, como planejado, para o consulado francês, na parte alta da cidade, imediatamente após nossa chegada à casa do Doutor, a fim de informar à  señora Linares que estava tudo bem e que, assim que tivesse proteção policial, levaria Ana até  ela.  Todos  sabíamos  que  os  sargentos-detetives  eram  necessários  a  essa  tarefa,  e  que  era melhor  que  estivessem  armados  quando  a  executassem:  não  havia  como  dizer  que  novos criados o  señor Linares havia contratado quando El Niño se bandeara para o nosso lado, ou se estes, como o aborígine, estavam vigiando a casa do Doutor. Mas, como veio a se comprovar, essa precaução era desnecessária: a Srta. Howard, Marcus e Lucius levaram o bebê de volta à mãe  sem  o  menor  sinal  de  problema.  Quando  voltaram,  contaram-nos  que  a   señora  estava decidindo se voltava para a família, na Espanha, ou se seguia para oeste, para aquelas regiões dos  Estados  Unidos  onde  novos  começos  eram  fato  comum  e  onde,  eu  um  dia  esperara,  Kat poderia  ter  recomeçado  sua  vida.  Mas  a  imensa  e  inexprimível  alegria  que  a   señora  sentira quando  lhe  entregaram  Ana,  segundo  a  Srta.  Howard  e  os  Isaacsons,  foi  bastante  para  fazer essas decisões parecerem de pouca importância no momento, e deu aos três membros de nosso grupo a forte sensação de que tudo por que havíamos passado valera a pena. 

Talvez  isso  fosse  mesmo  verdade  —  para  eles.  Para  o  Sr.  Moore  e  para  mim,  porém, sempre  haveria  perguntas:  se  agíramos  certo  ao  envolver  pessoas  de  quem  gostávamos profundamente num caso que acabara por lhes custar a vida. Essas perguntas raras vezes têm respostas  fáceis,  e  nunca  desaparecem:  sentado  aqui,  escrevendo  estas  palavras,  não  posso dizer que esteja mais perto de aquietar essas dúvidas do que estava às três da manhã daquele dia, quando todos finalmente dirigiram-se a suas casas e quartos, e fiquei sentado por uma hora no peitoril da janela de meu quarto, fumando cigarros lacrimosamente e vendo os olhos de Kat por todo o céu estrelado. 

Havia ainda os funerais para assistir, e após uma cerimônia simples em homenagem a Kat no Calvary Cemetery, na tarde de quarta-feira — no qual me senti grato por todos os membros de nosso grupo comparecerem —, embarcamos num trem na manhã de quinta-feira, a fim de voltar  a  Ballston  Spa  e  assistir  ao  enterro  do  Sr.  Picton  no  mesmo  cemitério  da  Ballston Avenue  que  havíamos,  fazia  poucas  semanas,  violado.  Era  tristeza,  afeição  e  respeito, naturalmente, o que nos trouxe de tão longe para nos despedir pela última vez do homenzinho agitado, com o cachimbo eternamente aceso, que se recusara a deixar o caso dos assassinatos na  estrada  de  Charlton  morrer,  e  que,  com  sua  morte,  nos  dera  o  motivo  legal  de  que precisávamos para perseguir Libby Hatch abertamente em Nova York. Também a curiosidade nos  levara  ao  norte:  curiosidade  sobre  o  que  significavam  as  últimas  palavras  do  Sr.  Picton sobre “uma pista” no cemitério. 

De  pé  à  beira  da  cova  aberta,  enquanto  seu  caixão  era  baixado,  cada  um  de  nós  lançou olhares  furtivos  às  lápides  dos  outros  membros  da  família;  e  ficamos  todos  ligeiramente chocados  ao  descobrir  que  todos  naquele  jazigo  —  não  apenas  os  pais  do  Sr.  Picton,  como também uma irmã e um irmão mais novos — haviam morrido exatamente no mesmo dia. Isso levou o Doutor a fazer com discrição algumas perguntas à Sra. Hastings após a cerimônia, as

quais ela respondeu dizendo que, de fato, a família do Sr. Picton fora toda morta numa noite, quando  dormiam,  por  um  vazamento  de  gás  no  casarão  no  fim  da  High  Street.  Quando  isso acontecera, o Sr. Picton estava ausente, na faculdade de direito, e ele nunca falou sobre o caso nos  anos  que  se  seguiram;  e  embora  a  Sra.  Hastings  não  comentasse  sobre  a  estranha coincidência  de  um  vazamento  de  gás  simultâneo  em  tantos  quartos  na  casa  dos  Pictons,  ela contou que foi após a tragédia que o Sr. Picton decidira seguir carreira como promotor. Isso foi o bastante para o Doutor, que sabia — assim como, acredito, também a Sra. Hastings — que a

“coincidência” dos vários vazamentos de gás era tão incrível que só podia ser desconsiderada. 

Alguém havia liquidado deliberadamente a família, e o fato de todas as portas da casa estarem aferrolhadas quando as mortes aconteceram indicava que fora um dos Pictons. 

Afora  isso,  porém,  nem  o  Doutor  nem  mais  ninguém  poderia  ir  além  de  especulações. 

Teria a mãe do Sr. Picton, num acesso de melancolia, matado o marido, os filhos e ela própria por  meio  do  gás  —  uma  prática  não  incomum,  segundo  o  Doutor,  entre  mulheres  letalmente melancólicas? Teria o Sr. Picton suspeitado a verdade sobre o caso, e teria essa suspeita feito dele  não  só  uma  pessoa  incessantemente  ansiosa,  pelo  resto  de  seus  dias,  como  também  o impelido  por  tantos  anos  a  condenar  Libby  Hatch?  Nunca  saberíamos.  Mas,  a  mera possibilidade,  combinada  à  triste  ocasião  do  funeral  em  si  mesmo,  foi  o  suficiente  para  nos manter a todos silenciosos no trem, durante a viagem de volta a Nova York. 

As coisas apresentaram-se sinistramente calmas na Rua 17 nos dias que se seguiram — o caso tinha chegado ao fim, mas não havia a menor possibilidade de voltarmos à rotina normal, pois,  ainda  que  nossos  espíritos  fossem  fortes  o  bastante  para  se  recuperar  tão  prontamente, ainda  estávamos  à  espera  dos  resultados  da  investigação  judicial  sobre  o  funcionamento  do Instituto  do  Doutor.  Na  manhã  de  sexta-feira,  os  Isaacsons  —  que  haviam  adiado  seu testemunho desde que voltáramos à cidade — finalmente apresentaram-se no tribunal a portas fechadas e contaram sua história. Naquela mesma tarde, o reverendo Bancroft foi intimado a dar sua opinião sobre como o Instituto fora criado, se a equipe era qualificada e se, no geral, a instituição era uma proposta saudável, O tribunal esperou até segunda-feira para anunciar sua decisão, e não estou exagerando quando digo que aqueles dois dias foram dos mais longos de minha vida. O ar estava ofensivamente úmido, cobrindo todos na cidade com uma camada fina de suor intenso, da qual parece impossível livrar-se e que irrita qualquer um. A segunda-feira não  foi  melhor:  o  termômetro  já  passara  dos  trinta  às  dez,  e  quando  Cyrus,  o  Doutor  e  eu subimos na caleche, seguindo para o tribunal de Tweed, às duas da tarde, eu não tinha muita certeza  se  Frederick  —  cujas  semanas  passadas  no  estábulo  haviam-no  deixado  um  tanto preguiçoso — ou qualquer um de nós iria conseguir chegar lá. 

No entanto, conseguimos, em todos os sentidos da palavra. Não só o juiz Samuel Welles nos  surpreendeu  declarando  que  o  funcionamento  do  Instituto  estava  em  perfeita  ordem  e  o caso  de  Paulie  McPherson  era  “uma  óbvia  aberração”,  mas  prosseguiu,  chocando  todo  o tribunal, ao passar uma descompostura naqueles que deram início à investigação. Os métodos do Dr. Kreizler podiam não ser ortodoxos, disse o juiz Welles, e algumas pessoas podiam não se  sentir  confortáveis  com  eles;  na  verdade,  ele  mesmo  não  tinha  tanta  certeza  de  se  sentir  à vontade com todos eles. Mas não se podia questionar resultados, e a pura verdade era que em todos  os  seus  anos  de  atividade  o  Doutor  perdera  unicamente  uma  criança,  uma  criança  que, como a investigação dos sargentos-detetives revelara com clareza, havia pelo menos pensado

em suicídio antes de ser levada para o Instituto, e que trouxera o instrumento do “crime” com ela quando fora internada. Lembrando aos críticos do Doutor que os tribunais de Nova York tinham  coisas  mais  importantes  para  fazer  do  que  perder  tempo  com  investigações injustificadas, o juiz declarou que o caso estava encerrado. 

Sabíamos que Welles era um sujeito imprevisível; mas ninguém jamais fizera aquele tipo de declaração em apoio ao trabalho do Doutor, e esse fato foi suficiente para nos fazer pensar que  talvez  houvesse  algum  tipo  de  justiça  no  mundo,  afinal.  O  Sr.  Moore,  esperançoso,  se arriscara  a  reservar  uma  sala  particular  no  restaurante  do  Sr.  Delmonico  para  depois  da audiência  (tais  salas  eram  os  únicos  lugares  no  estabelecimento  onde  Cyrus  e  eu  tínhamos permissão  para  comer),  e  durante  a  refeição  que  se  seguiu  os  adultos  se  empanturraram  com pratos  franceses  de  nome  estranho  em  número  maior  do  que  eu  poderia  citar  passados  todos esses  anos.  Quanto  a  mim,  satisfiz-me  com  bife  e  batatas  fritas,  e  o  Sr.  Delmonico  chegou mesmo  a  me  conseguir  uma  garrafa  de  refrigerante  (embora  eu  acredite  que  ele  precisou mandar  um  de  seus  garotos  ir  comprá-la  num  armazém  das  redondezas).  Entretanto,  mesmo que eu não consiga recordar exatamente o que todos comeram, posso lembrar que aquela noite foi  de  um  tipo  raro  para  nós:  não  houvera  homicídios  ou  sequestros,  e  o  tema  principal  da conversa  não  era  nenhum  grande  mistério.  Na  verdade,  o  tópico  crime  não  foi  mencionado muitas  vezes  —  aquele  era  um  momento  para  desfrutarmos  a  companhia  um  do  outro,  e lembrar que acontecimentos terríveis não eram as únicas coisas que nos uniam. 

Como o dia transcorrera tão bem, deveríamos ter sabido que uma surpresa desagradável, ou pelo  menos  perturbadora,  estaria  à  nossa  espera  quando  ele  chegasse  ao  fim.  O  Doutor convidou todos à sua casa após o jantar no Delmonico’s e, quando chegamos, descobrimos um belo  cupê  parado  na  rua,  diante  da  casa.  Mas  os  dois  homens  sentados  na  boleia  não combinavam  com  o  veículo:  usando  grosseiros  casacos  de  marinheiro,  que  indicavam familiaridade com as partes mais rudes da zona portuária, tinham traços escuros e profundos, bigodes finos e caídos, e olhos escuros e grandes que sugeriam imediatamente sua procedência da Índia, ou daquela parte do mundo. Eu ia num fiacre com o sargento-detetive Lucius, cujo rosto — sempre alegre e rosado após uma lauta refeição regada a vinho tinto no Delmonico’s

— de repente ficou sério, até mesmo um pouco pálido, quando viu a carruagem e os homens. 

— Que... — começou ele. — Oh, não. 

— Oh, não? — repeti, olhando para o cupê e então de volta ao sargento-detetive. — Por que esse “Oh, não”? Quem são eles? 

Respirando fundo, Lucius respondeu:

— Parecem lascares. 

— Lascares? — repeti, agora também um pouco perturbado: até mesmo eu ouvira falar da implacável estirpe de marinheiros e piratas cujo lar eram as águas do Oceano Índico e do Mar do Sul da China. — Que diabos estão fazendo  aqui? 

— Quer saber? — replicou o sargento-detetive. — Os lascares são muito comuns... na zona portuária de Manila. 

—  Ah  —  murmurei,  voltando  a  olhar  para  os  dois  sujeitos  no  cupê.  Então  afundei  no assento. — Ah, merda... 

Quando o fiacre em que Lucius e eu estávamos parou, os outros já haviam saltado de um segundo  coche  e  da  caleche  do  Doutor,  e  estavam  reunidos  em  torno  da  porta  do  cupê.  Não

havia  ainda  o  menor  sinal  de  vida  no  interior  do  veículo,  e  o  primeiro  que  vimos  foi  uma pergunta:

— Dr. Kreizler? — soou uma voz profunda, com forte sotaque espanhol. 

O Doutor deu um passo à frente. 

— Sou o Dr. Laszlo Kreizler. Posso ajudá-lo em alguma coisa? 

A porta do cupê finalmente se abriu, e por ela saiu um homem muito moreno e bonito, de altura  e  compleição  medianas,  o  cabelo  cuidadosamente  arrumado  com  goma.  Suas  roupas pareciam as melhores que o dinheiro podia comprar e tinham aquele corte formal que parece sempre assinalar o diplomata. Na mão, ele levava uma bengala com uma pesada bola de prata como punho. 

— Sou o  señor Narciso Linares. Acredito que já tenha ouvido falar de mim. 

O Doutor limitou-se a assentir com um leve sorriso, já tendo adivinhado, como o restante de nós, quem era o visitante. 

— Sim,  señor. 

O  señor Linares moveu a bengala na direção da casa. 

— Podemos falar em algum lugar? O assunto é urgentíssimo. 

— Por favor — disse o Doutor, indicando a porta de entrada. O  señor  caminhou  naquela direção e o Doutor o acompanhou, seguido imediatamente por nós: no entanto, os dois lascares saltaram do cupê e se interpuseram em nosso caminho, no portão que dava entrada ao jardim, cruzando os braços e parecendo prontos para briga. 

O Doutor voltou-se, com uma expressão de choque. 

—  Señor — disse ele, muito severamente. — O que significa esse comportamento? Essas pessoas são moradoras e convidados desta casa. 

Refletindo por um momento, o  señor então assentiu com a cabeça e disse:

—  Muito  bem.  —  Então  dirigiu  algumas  palavras  em  espanhol  aos  lascares,  que, taciturnos, retornaram à  carruagem. Depois disso,  todos entramos, Cyrus  mantendo um olhar muito atento nos dois rapazes na calçada. 

O  Doutor  subiu  com  o   señor  Linares  para  o  salão  e  ofereceu-lhe  uma  bebida.  Quando  o visitante  aceitou  um  cálice  de  conhaque,  o  Sr.  Moore  o  serviu,  enquanto  nós  outros  nos acomodávamos. Cyrus parou ao lado de uma janela e a abriu, ainda observando os lascares. 

—  Dr.  Kreizler  —  disse  o   señor  Linares,  um  tanto  surpreso,  quando  viu  que  todos pretendíamos  permanecer  no  salão.  —  Meu  assunto  com  o  senhor  é  de  natureza   particular... 

Certamente não é para os ouvidos de criados. 

— Não há nenhum criado aqui — replicou o Doutor. — Estes são meus colegas. 

O  señor olhou para Cyrus. 

— O negro também? 

Tentando não demonstrar sua irritação abertamente, o Doutor disse apenas:

— Se tem algum assunto a tratar,  señor, deve fazê-lo diante de todo o nosso grupo. Caso contrário, serei obrigado a lhe dizer que tenha uma boa noite. 

Dando de ombros, o  señor Linares bebeu de uma só vez o conhaque e pôs a taça de lado. 

—  Vou  direto  ao  assunto,  então.  Tenho  razões  para  acreditar,  Doutor,  que  o  senhor conhece o paradeiro de minha mulher e de minha filha. 

— Verdade? 

— É. E, se é assim, sugiro-lhe veementemente que me revele o lugar, a menos que deseje provocar um incidente diplomático. 

O Doutor fez uma pausa e apanhou a cigarreira. 

—  Sempre  acreditei  que  os  diplomatas  fossem  homens  de  tato  —  disse  ele.  —  Talvez esteja enganado. 

— O tempo para o tato já passou há muito — respondeu o  señor Linares, exasperado. —

Sei  que,  faz  algum  tempo,  minha  mulher  procurou  a  ajuda  desta  mulher...  —  Ele  girou  a bengala  na  direção  da  Srta.  Howard.  —  Desde  então,  minha  vida  tem  sido  uma  sucessão  de dificuldades. Eu lhe advirto de que é séria minha ameaça de um protesto oficial. 

Quando acendia um cigarro, o Doutor estudou o  señor por mais alguns segundos e então se recostou na cadeira. 

— Na verdade, não é, não. 

O  señor Linares pareceu levar um bofetão. 

— Está me chamando de mentiroso? — gritou, pondo-se de pé. 

—  Por  favor  —  disse  o  Doutor,  agitando  o  cigarro  no  ar,  sem  o  mínimo  tom  de preocupação.  —  Poupe-me  de  seu  orgulho  latino...  ou  qual  é  mesmo  o  termo  que  homens como o  señor usam? Seu  machismo? Ele é inútil aqui, eu lhe asseguro. 

— Dr. Kreizler — replicou o  señor —, não sou homem para tolerar tais palavras... 

—  Señor Linares — disse o Doutor —, por favor, sente-se. Acredito que, se de fato tivesse alguma  intenção  de  envolver  seu  consulado  ou  seu  governo  nesta  questão,  já  o  teria  feito  há muito tempo. E certamente não teria chegado em minha casa na companhia de criaturas como aqueles  dois  homens  —  ele  fez  um  leve  gesto  na  direção  da  janela  —,  cuja  presença  sem dúvida  nenhuma  tinha  a  intenção  de  obter,  através  da  intimidação  física,  a  informação  que  o senhor  busca.  Felizmente  para  mim,  e  não  tanto  para  o  senhor,  não  voltei  para  casa  sozinho. 

Vamos deixar de lado então essa conversa de incidentes diplomáticos, está bem? 

O   señor  pensou  por  alguns  segundos,  então  tornou  a  sentar-se  e  até  mesmo  conseguiu forjar um sorriso relutante. 

— Certo. Ouvi dizer que era um homem esperto. 

A expressão do Doutor subitamente endureceu. 

— E eu ouvi dizer que o senhor é um homem que não se priva de espancar mulheres, ou qualquer outra criatura menor e mais fraca do que o senhor. E que estava disposto, até mesmo ansioso, em ocultar o sequestro da própria filha. Assim, talvez possa me dizer,  señor, por que vem  até  aqui,  como  se  fosse  o  governador  de  uma  colônia  espanhola  distante,  tentando  me intimidar e me forçar a lhe dar uma informação que não possuo? 

O  señor ergueu os olhos rapidamente. 

— Então não sabe o que foi feito de minha mulher e de minha filha? 

— Se soubesse, dificilmente eu lhe diria. Mas tem minha palavra que não sei. — E isso era verdade:  a   señora  Linares  deixara  Nova  York  no  fim  de  semana,  mas  antes  de  partir  não dissera  à  Srta.  Howard  qual  era  seu  destino  final.  Planejava  escrever  quando  estivesse estabelecida, com tudo correndo bem. 

Recebendo a afirmação do Doutor, pareceu-me, mais frivolamente do que se esperaria de um homem em sua posição, o  señor Linares apoiou-se na bengala e disse:

— Entendo. Então, parece que perdi meu tempo vindo até aqui. 

Em seguida, olhou para o Sr. Moore, quase como se estivesse aborrecido por ele ainda não lhe ter servido outro conhaque. 

Servindo-o, o Sr. Moore não pôde conter-se e entrou na conversa:

—  Só  porque  ela  é  menina?  Elas  não  têm  muita  importância  no  lugar  de  onde  o  senhor vem, não é... as filhas mulheres? 

O  señor balançou a cabeça. 

— Vocês americanos... provincianos e moralistas! Acham que eu teria agido como agi sem razões prementes? 

— Que razões — interveio a Srta. Howard, num tom de voz baixo porém desdenhoso —

poderiam ser “prementes” o bastante para fazê-lo abandonar Ana? 

Olhando  à  sua  volta  no  salão,  para  cada  um  de  nós,  o   señor  Linares  virou  o  segundo conhaque e então começou a abanar a cabeça lentamente. 

— Suponho que meus motivos devam parecer horripilantes ao seu muito ingênuo modo de pensar. 

— Não temos muita certeza de quais  sejam seus motivos — disse Marcus. 

— Vimos tentando determiná-los desde o início — acrescentou Lucius. — Sem sucesso. 

Ainda  assentindo  com  a  cabeça,  enquanto  o  Sr.  Moore  lhe  servia  mais  uma  dose  de conhaque, o  señor Linares respondeu:

—  Posso  entender  a  dificuldade.  Vocês,  como  o  restante  de  seus  conterrâneos,  acreditam no  que  é  publicado  em  seus  jornais.  O  Império  Espanhol  é  uma  coleção  decadente  de militaristas arrogantes, cujo maior prazer seria provar sua virilidade contra qualquer nação que os ofenda. Bem... — Ele bebericou o conhaque. — Vocês têm razão, em parte... mas apenas em parte. — Apontando a cigarreira de prata do Doutor, o  señor perguntou: — Posso? 

O  Doutor,  agora  muito  interessado  no  que  o  homem  estava  dizendo,  assentiu.  O   señor acendeu  um  dos  cigarros  retirado  da  caixa,  tragou  e  soltou  a  fumaça  com  uma  expressão satisfeita. 

— Muito bom — comentou. — Russo? 

O Doutor tornou a assentir. 

— Da Geórgia. Misturado com um pouco da Virgínia. 

O  señor tragou mais uma vez. 

—  É.  Muito  bom  mesmo...  Diga-me,  Doutor.  Já  ouviu  falar  de  um  primo  meu,  general Arsenio  Linares?  —  O  Doutor  moveu  a  cabeça  negativamente.  —  Ele  é  comandante  em Santiago de Cuba. E do almirante Pascual Cervera y Topete, comandante de nosso esquadrão naval em Cádiz. — Mais uma vez o Doutor negou. — Não pensei mesmo que conhecesse. Mas vocês conhecem,  todos vocês conhecem, o “carniceiro” general Weyler, e a roda beligerante de monarquistas e oficiais militares que cercam a rainha regente... São aqueles cujas palavras são citadas em seus jornais. O Sr. Hearst e o Sr. Pulitzer não irão vender seu produto publicando vozes racionais. 

— Racionais? — indagou o Doutor, parecendo intrigado. 

O  señor lançou-lhe um olhar duro e direto. 

—  O  senhor  não  acha  mesmo,  Doutor,  que  nós   todos  somos  cegos  ao  ponto  de  sermos incapazes de reconhecer a realidade que nos cerca, acha? Certo, há muitos espanhóis em Cuba, e na Espanha, e até mesmo no país em que cresci, as Filipinas, que acreditam que seu país vem

se intrometendo em nossos assuntos e insultando nossos líderes além do tolerável. E eles têm razão. Mas querem resolver a questão por meio da guerra. Eles a desejam quase tanto quanto muitos  americanos.  Há  aqueles  em  nosso  país,  porém,  que  sabem  qual  seria  o  inevitável resultado dessa guerra. Os homens que mencionei, por exemplo, sabem. E  eu sei. 

— Importa-se de dizê-lo a  nós? — perguntou o Sr. Moore. 

O  señor Linares olhou para ele e deu uma risadinha. 

— Este  país...  é como  um  rapazinho que  de  repente  se tornou  homem,  e ainda  não  se  dá conta  da  extensão  da  própria  força.  Se  a  Espanha  entrar  em  guerra  com  seu  país,  señor,  o resultado será desastroso para nosso império. Perderemos o pouco que ainda possuímos neste hemisfério,  e  provavelmente  muito  mais.  Esses  argumentos,  porém,  são  inúteis  àqueles  que desejam  defender  nosso  orgulho  com  as  armas.  Eles  não  dão  atenção  aos  avisos  de  oficiais experientes  como  meu  primo,  ou  o  almirante  Cervera,  que  conhecem  a  extensão  de  nossa fraqueza.  Tampouco  dão  ouvidos  a  meros  secretários  consulares,  que  viram  seus  grandes navios em construção no Brooklyn, em Newport e na Virgínia. — Fitando a taça em sua mão, o  señor Linares pareceu amargamente deprimido. — Não dão ouvidos. 

Os olhos do Doutor estavam arregalados. 

—  Está  dizendo  —  perguntou  ele  com  calma  —  que  o  senhor  deliberadamente  tentou abafar  a  notícia  do  sequestro  de  sua  filha  a  fim  de  evitar  que  os  extremistas  políticos  de  seu país obtivessem racionalizações adicionais para declarar guerra aos Estados Unidos? 

Não parecendo absolutamente envergonhado desse fato, o  señor respondeu:

—  O  que  o   senhor  teria  feito,  Doutor?  O  Império  Espanhol  está  doente...  morrendo  em razão  de  sua  própria  arrogância,  que  procura  qualquer  desculpa  para  irromper.  Sei  disso.  No entanto,  ao  mesmo  tempo,  fui  criado  para  fazer   parte  desse  império.  Minha  família  o  vem servindo há trezentos anos. Preciso fazer tudo que puder para protelar a destruição final. 

— Inclusive deixar que sua própria filha morresse? — perguntou a Srta. Howard. 

O  señor Linares não olhou para ela ao responder. 

— A Espanha precisa de filhos... e não de filhas. O custo tem de ser ponderado em razão do lucro, como dizem vocês, americanos. 

— Então agora — prosseguiu Marcus para ele —, o senhor só está tentando certificar-se de que  elas  não  irão  ressurgir  em  algum  lugar.  Quer  ter  certeza  de  que  a  questão  está  de  fato encerrada. 

O  señor deu de ombros. 

—  Quero  uma  anulação  do  casamento,  se  minha  mulher  não  voltar  para  mim.  Quero  me casar outra vez. Como disse, a Espanha precisa de filhos. 

De súbito, pondo-se de pé, os olhos queimando, o Doutor disse:

— Já lhe informei que não sabemos o paradeiro de sua família,  señor Linares. É a verdade. 

E agora peço que saia de minha casa. 

Não  parecia  que  a  ordem  justificadamente  descortês  houvesse  surpreendido  o   señor:  ele levantou-se,  apoiando-se  na  bengala,  fez  um  gesto  afirmativo  com  a  cabeça  e  dirigiu-se  ao corredor. 

—  Señor — chamou a Srta. Howard. O homem parou no alto da escada e voltou-se. — Se um homem dá prioridade ao seu país em detrimento da própria filha, e se um país não só tolera como até encoraja essa atitude, então esse país já não está destruído? 

— Nos próximos meses — respondeu o  señor Linares baixinho —, creio que saberemos a resposta para essa pergunta. 

Andando  com  rapidez,  quase  alegremente,  o   señor  saiu  da  casa  e  voltou  à  carruagem, deixando-nos  todos  ali,  em  silêncio,  refletindo  sobre  o  episódio  —  a  última  peça  no  caso  de Libby Hatch. 

CAPÍTULO 59

Naturalmente,  a  guerra  entre  os  Estados  Unidos  e  o  Império  da  Espanha  de  fato  irrompeu, poucos  meses  depois  daquele  dia  em  que  nos  sentamos  no  salão  do  Doutor  com  o   señor Linares; e apesar do que muitas pessoas parecem preferir acreditar desde então, o que o  señor chamou  de  “arrogância”  espanhola  foi  tão  responsável  pelo  banho  de  sangue  quanto  toda  a veemência  e  o  frenesi  daqueles  americanos  que  apoiaram  a  ideia.  As  previsões  do   señor Linares  sobre  o  resultado  da  disputa  também  vieram  a  provar-se  tão  precisas  quanto  suas opiniões sobre sua causa: o Império Espanhol ficou bastante destruído, e os Estados Unidos se viram de posse de uma série de novas possessões estrangeiras — incluindo as ilhas Filipinas. 

Não creio que fossem muitos, mesmo em Washington, os que tivessem uma ideia precisa de em  que  estavam  se  metendo  ao  assumir  o  comando  de  tais  lugares:  como  o  Sr.  Finley  P. 

Dunne, humorista de jornal, escreveu na ocasião, a maioria dos americanos antes da guerra não saberia  dizer  se  as  Filipinas  “eram  ilhas  ou  alimentos  enlatados”.  Quanto  a  mim,  eu  só  tinha um  pensamento  —  na  verdade,  uma  pergunta  —  quando  soube  que  éramos  os  novos governantes do lugar: teria El Niño retornado à sua pátria antes de nós a invadirmos, e teria ele então se tornado parte do exército nativo que rapidamente começou a lutar contra nosso país pela independência? Nunca descobri; mas teria sido própria dele essa atitude. 

Os  sargentos-detetives  voltaram  às  funções  de  rotina  no  Departamento  de  Polícia  depois que  terminaram  a  investigação  do  Instituto  do  Doutor,  mas  sua  posição  ali  continuou  tão conturbada quanto sempre fora. Com o decorrer dos anos, várias comissões têm investigado a corrupção  no  departamento  —  de  fato,  às  vezes  parece  que  há  sempre  uma  comissão investigando alguma corrupção — e Marcus e Lucius testemunharam perante todas elas, numa tentativa  de  limpar  pelo  menos  a  Divisão  de  Detetives.  Entretanto,  o  único  resultado  real  de seus esforços tem sido o de isolá-los ainda mais de seus “pares”, e tenho certeza de que, não fosse  pelo  brilhantismo  por  eles  demonstrado  em  tantos  casos,  já  teriam  sido  dispensados  há muito tempo. Mas eles continuam, discutindo, experimentando e tentando usar a criminalística para  fazer  evoluir  o  trabalho  da  polícia;  e  são  muitos  os  ladrões,  assassinos,  estupradores  e terroristas  que  desejam  que  os  oficiais  irlandeses  há  muito  tivessem  conseguido  se  livrar  dos

“garotos judeus”. 

A  Srta.  Howard  manteve  em  funcionamento  as  operações  no  número  808  da  Broadway após  o  término  do  caso  Hatch;  na  verdade,  tanto  ela  quanto  o  escritório   ainda  estão  em atividade,  embora  ela  tenha  acabado  expandindo  seus  serviços  de  modo  que  tanto  homens quanto  mulheres  pudessem  se  beneficiar  de  suas  habilidades.  Com  o  passar  do  tempo,  ela  se tornou uma espécie de lenda no mundo dos detetives, fato este que a deixa muito orgulhosa, embora nunca vá admiti-lo. E, apesar de toda sua conversa sobre os defeitos dos homens, na realidade ela arranjou tempo para envolver-se com um ou dois deles ao longo da vida, embora não caiba a mim revelar os detalhes de tais experiências. O que  posso dizer é que ela continua

sendo  a  mulher  mais  extraordinária  que  já  encontrei,  sempre  mostrando  uma  combinação  de amizade profunda e independência de que muitos membros de seu sexo são tão incapazes nos dias de hoje quanto Libby Hatch o era há 22 anos. Creio que essa situação se mantém, como a Srta. Howard sempre afirmou, em consequência de todas as bobagens que ensinam às meninas

— e talvez a solução seja mais mulheres andarem armadas, não sei: a Srta. Howard certamente meteu  mais  algumas  balas  em  pernas  masculinas  no  correr  dos  anos,  e  isso  só  a  ajudou  a conservar sua individualidade. 

A amizade entre mim e Cyrus, bem, esse sempre foi um dos baluartes de minha vida. Ele se  casou,  não  muito  depois  do  encerramento  do  caso  de  Libby  Hatch,  e  sua  mulher,  Merle Spotswood, veio morar conosco, pondo fim à nossa longa procura por uma cozinheira decente. 

Ela era e continua a ser uma das melhores que já existiram, além de uma pessoa tão digna e forte quanto o marido. Eu ainda morava na casa do Doutor quando seus três filhos vieram ao mundo, e embora tenham transformado o último andar da residência numa barulhenta  nursery (as crianças ocupavam o quarto que um dia fora de Mary Palmer), eu não me incomodava. Elas às  vezes  deixavam  o  Doutor  um  tanto  maluco,  mas  sempre  se  lembravam  de  andar  na  ponta dos  pés  quando  passavam  diante  da  porta  de  seu  estúdio,  e  ter  crianças  na  casa  era  benéfico para o humor de todos. A Rua 17 foi um local feliz durante aqueles anos, e não lamentei pouco deixá-lo  quando  chegou  a  hora  de  eu  me  mudar  para  o  quarto  nos  fundos  de  minha  loja  e começar a vida sozinho. 

Quanto ao Doutor, uma vez seu nome limpo, ele mergulhou nas questões de seu Instituto como um homem que tivesse sido privado das necessidades da vida. Não quero com isso dizer que  não  houve  perguntas  levantadas  durante  aquela  primavera  e  aquele  verão  de  1897  que permanecessem com ele — certamente essas existiram. Algumas delas — O que levara Paulie McPherson  a  se  enforcar?  O  que  de  fato  acontecera  com  a  família  do  Sr.  Picton?  Quantas crianças  Libby  Hatch  havia  matado  das  quais  nem  mesmo  tínhamos  conhecimento?  —  não tinham  respostas,  e  desapareceram  aos  poucos  com  o  passar  dos  anos;  outras,  porém,  eram mais  pessoais,  e  não  o  deixaram.  Na  verdade,  parecem  ainda  ocupar  o  Doutor,  às  vezes, quando ele se senta no salão tarde da noite e reflete sobre as complexidades da vida. Não se pode dizer que tais questões tenham sido exatamente plantadas em sua cabeça pelo engenhoso Clarence  Darrow,  pois  o  Doutor  sempre  se  afligiu  com  dúvidas  insistentes;  mas  a  hábil apresentação dessas dúvidas pelo Sr. Darrow, durante o julgamento de Libby Hatch, deu voz ao que de outra forma poderia ter continuado a ser ideias não expressas. Mais do que qualquer coisa,  a  questão  de   por  que  o  Doutor  sempre  trabalhava  —  e  ainda  trabalha  —  com  tanto afinco em busca de explicações para fatos terríveis com que deparava em sua vida profissional parece  difícil  para  ele  conciliar.  A  sugestão  do  Sr.  Darrow  de  que  talvez,  no  fundo,  ele estivesse usando o trabalho como uma forma de aquietar as dúvidas que nutria sobre si mesmo obviamente  tocou-o  fundo;  e  enquanto  o  Doutor  via  seu  ex-adversário  ganhar  fama  nos tribunais  de  toda  a  América,  creio  que  a  ideia  o  perseguia  ainda  mais.  Mas  isso  nunca  o impediu de trabalhar, de ir em frente, e é essa capacidade — de trabalhar em meio às dúvidas sobre  si  mesmo  que  qualquer  ser  humano  de  valor  sente  —,  essa  é,  até  onde  posso  dizer,  a única coisa que separa uma vida significativa de uma vida inútil. 

E  vem  então  a  vez  do  Sr.  Moore.  Posso  me  dar  ao  luxo  de  escrever  estas  palavras  finais porque, pela primeira vez desde que abri a loja, tenho um ajudante: bom perdedor que é, o Sr. 

Moore reconheceu ter perdido a aposta após ter lido o resto de meu manuscrito, embora tenha tido  o  cuidado  de  me  dizer  que,  qualquer  vitalidade  que  a  narrativa  pudesse  ter,  esta  foi

“lamentavelmente  prejudicada  por  uma  estarrecedora  falta  de  estilo”.  É  o  que  ele  diz.  Seja como for, ele está lá fora agora, de avental e tudo, vendendo cigarros aos figurões e, creio eu, desfrutando  essa  oportunidade  de  atormentar  tais  pessoas  de  um  modo  de  que  somente  um comerciante é capaz: nada jamais deu mais prazer ao meu velho amigo do que ter a chance de cuspir na cara da elite abastada, da qual ele provém. 

Seu retorno ao  Times após o caso Hatch não foi fácil para ele: o Sr. Moore gostaria de ter feito a crônica de nossas recentes façanhas nas páginas do jornal, mas sabia que os editores não se entusiasmariam muito com a ideia. Assim sendo, decidiu consolar-se assumindo a cobertura do processo que se seguiu ao “mistério do corpo sem cabeça”. A esperança do Sr. Moore era poder injetar algumas das lições que havíamos aprendido em nossa perseguição a Libby Hatch naquela segunda história de assassinato, embora na verdade não devesse ter caído nessa. Não demorou para que a vítima do crime, o esquartejado Sr. Guldensuppe, logo fosse esquecida por praticamente  todos,  enquanto  sua  ex-amante,  a  Sra.  Nack,  e  sua  mais  recente  conquista  e cúmplice no crime, Martin Thorn, tornaram-se o tema de um melodrama público completo. A Sra. Nack rapidamente se tornou, pelo menos segundo a imprensa, o público e a promotoria, uma donzela aflita: ela se fez passar por desencaminhada e corrompida por Thorn, quando na verdade havia participado no planejamento do assassinato e ajudado na tarefa de esquartejar o cadáver. Para completar, ao dar à promotoria tudo de que esta precisava para mandar o infeliz e  tolo  Thorn  para  a  cadeira  elétrica  em  Sing  Sing,  a  Sra.  Nack  conseguiu  fazer  o  promotor pedir ao juiz para lhe imputar a pena mais branda possível, e foi o que ele fez: ela recebeu a sentença  de  quinze  anos  em  Auburn,  que,  com  bom  comportamento,  poderia  ser,  e  de  fato acabou sendo, de apenas nove anos. 

Quando  chegou  o  dia  de  Thorn  ser  eletrocutado,  o  Sr.  Moore  foi  até  Sing  Sing, determinado  a  obter  uma  declaração  do  prisioneiro  condenado  sobre  a  sociedade  ainda  estar disposta a deixar as mulheres escaparem impunes de atrocidades brutais simplesmente por ser incômodo  demais  acreditar  que  fossem  capazes  de  cometê-las.  O  Sr.  Moore  deteve  Thorn quando  este  era  levado  à  câmara  da  morte,  e  perguntou-lhe  o  que  achava  sobre  a  sentença branda dada à Sra. Nack. 

— Ah, não sei — respondeu Thorn, abatido e resignado. — Não estou muito preocupado com isso, de uma forma ou de outra. 

Assim, chegou ao fim a breve cruzada do Sr. Moore com o intuito de trazer à tona algumas das  verdades  que  havíamos  aprendido  com  Libby  Hatch.  O  “bárbaro”  Thorn  e  a  “iludida porém  redimida”  Sra.  Nack  (como  o  promotor  os  havia  rotulado)  mostraram-se,  na  verdade, pessoas  comuns,  ao  passo  que  os  “monstros”  que  todos  na  cidade  originalmente  acreditaram responsáveis pelo crime — os violadores de túmulos, anatomistas loucos, espíritos necrófilos e sedentos  de  sangue,  e  afins  —  não  passavam  de  sombras,  criadas  para  glorificar  policiais, vender  jornais  e  assustar  crianças  rebeldes.  Exatamente  como  acreditava  o  Doutor,  os verdadeiros  monstros  continuaram,  como  continuam  agora,  a  perambular  pelas  ruas despercebidos, ocupando-se de sua estranha e desesperada obra com um fervor que parece ao cidadão  comum  nada  mais  do  que  o  esforço  habitual  necessário  a  atravessar  um  dia  como outro qualquer. 

Quanto a mim, saí-me melhor do que se poderia esperar, suponho, levando-se em conta de onde vim. A maior parte de meus companheiros acabou na prisão ou morta nas ruas, e embora seja  difícil  lamentar  que  aqueles  como  Ding  Dong  e  Goo  Goo  Knox  tenham  seguido  esse destino, parece triste que alguém de tão bom coração quanto Hickie o Huno devesse passar a maior parte de sua vida adulta caminhando no pátio da prisão de Sing Sing. 

Essa loja tem sido praticamente a minha vida; e embora o tabaco tenha me favorecido em termos  de  dinheiro,  também  me  deixou  —  num  exemplo  do  que  o  Doutor  chama  de  “ironia terrivelmente  trágica”  —  com  essa  desgraçada  dessa  tosse  seca,  condição  que  irá,  muito provavelmente,  continuar  a  me  devorar  os  pulmões  até  que  nada  mais  haja  neles  a  ser expectorado.  Às  vezes  tenho  a  impressão  de  que  o  Doutor  se  culpa  por  nunca  me  ter  feito abandonar os cigarros; mas eu era viciado em nicotina muito antes de conhecê-lo, e por mais atencioso  e  paciente  que  tenha  sido,  havia  algumas  coisas  de  minha  vida  pregressa  que  nem mesmo  sua  bondade  e  sabedoria  podiam  apagar.  Não  o  julgo  responsável,  naturalmente,  ou tampouco o amo menos por isso, e entristece-me pensar que minha dificuldade física só sirva para  lhe  dar  mais  um  motivo  para  se  afligir;  mais  uma  vez,  porém,  creio  que  é  essa  mesma aflição, e a capacidade de continuar trabalhando em meio a ela, na direção de um tipo de vida melhor para nossas espécies mais desgraçadas, que o torna um homem tão incomum. 

Tem  havido  mulheres  em  minha  vida  ocasionalmente,  mas  nenhuma  delas  me  inspirou  o tipo de sonhos que uma vez partilhei com Kat na cozinha do Doutor. Esses morreram com ela, creio eu; e se parece estranho que isso possa ter acontecido quando eu era ainda tão jovem, só posso  dizer  que  às  vezes  me  ocorre  que  aqueles  de  nós  que  cresceram  nas  ruas  fizeram  tudo cedo demais — cedo e rápido demais. Uma vez por semana tomo o trem até Calvary Cemetery e ponho flores no túmulo de Kat, e algumas vezes — com frequência cada vez maior — pego-me sentado conversando com ela, como fizemos naquela manhã em que ela bebeu grande parte de  um  vidro  de  elixir  paregórico.  Onde  quer  que  esteja,  creio  que  sabe  que  provavelmente estarei  indo  ao  seu  encontro  muito  em  breve;  e  embora  não  goste  de  pensar  em  deixar  meus amigos, e principalmente o Doutor, para trás, sinto uma espécie de estranha emoção ao pensar que no fim a encontrarei novamente, crescida e livre de seu anseio por pó e por luxos. Quem sabe, enfim, possamos construir juntos uma vida agradável e tranquila — o tipo de vida que ela não  chegou  a  conhecer  durante  o  curto  tempo  que  passou  neste  mundo.  Acho  que  muitas pessoas talvez considerem isso um sonho tolo; mas, para quem veio do mundo de onde viemos Kat e eu, não é assim, absolutamente. 
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Também  devo  agradecer  aos  esforços  dos  médicos  que  se  esforçaram  para  me  ajudar  a atravessar  vários  anos  muito  difíceis:  Ernestina  Saxton,  Tirso  del  Junco  Jr.,  Frank  Petito  e Bruce  Yaffe  apresentaram  o  tipo  de  comportamento  empenhado  e  receptivo  que  todos  os médicos  deveriam  incorporar,  mas  com  o  qual  a  maioria,  tragicamente,  não  pode  ser importunada. A eles eu agradeço. Ofereço minha especial gratidão a Vicki Hufnagel, cirurgiã pioneira que me proporcionou esperança quando muitos outros não o fariam ou não poderiam fazê-lo. Por seus esforços para iluminar vários cantos escuros da medicina, a Dra. Hufnagel foi consistentemente premiada com a hostilidade do sistema médico, que continua a proteger seus membros cegos e retrógrados tão assiduamente quanto o fazia há cem anos. 

Quando este livro estava em sua infância, quase teve a mesma sina de muitas das vítimas de  Libby  Hatch  em  consequência  de  minhas  inocentes  divagações  por  atoleiros  criativos  ou outro tipo de terreno. Por me ajudar a primeiro tentar realizar uma visão difícil e então voltar à tarefa de escrever livros, eu gostaria de agradecer, em ordem de apresentação, a Rene Garcia (e Risa  Bramon  Garcia),  Betty  Moos,  Mike  Finnell,  Joe  Dante,  Kathy  Lingg,  Cynthia  Shulte, Helen  Mossier,  Garry  Hart,  Bob  Eisele,  Dan  Dugan,  Thom  Polizzi,  Jamie  Freitag,  Sandy Veneziano, Jason La Padura, Natalie Hart, Deborah Everton, Marshall Harvey, Michael Thau, Kathy Zatarga, Bill Millar, Hal Harrison e o restante da turma da Paramount, ao lado — pois eles  não  podem  ser  esquecidos  —  de  John  Corbett,  John  Pyper-Ferguson,  Rod  Taylor,  J. 

Madison  Wright,  Darryl  Theirse,  Carolyn  McCormick  (e  Byron  Jennings  and  Cooper), Marjorie Monaghan, Joel Swetow e o restante do elenco da Chronicles. O fato de este livro ser lançado antes daquele projeto é evidência não de deficiência da parte deles, mas do porquê de Nova York não precisar temer um certo vilarejo no deserto no sul da Califórnia como rival na inovação artística e no poder cultural. 

Agradecimentos especiais a Lynn Freer e Jim Turner, assim como a meu amigo e nêmesis matinal, Otto; a John e Kathy von Hartz; a meu irmão Simon e à mulher, Cristina, e também a meus consultores mais confiáveis: Lydia, Sam, Ben e Gabriella; a meu irmão Ethan e à mulher, Sarah;  a  Marta  von  Hartz  e  Jay  Shapiro;  a  William  von  Harz;  a  Debbie  Deuble;  a  Ezequiel Vinao; a Oren Jacoby; a Meghann Haldeman; a Ellen Blain; e ao sempre digno de confiança

Tom Pivinski. Também gostaria de agradecer a Marvin Cochran; acredito que, onde quer que esteja, ele irá me ouvir. 

A  conclusão  deste  livro,  assim  como  a  sanidade  de  seu  autor,  contaram  com  o  auxílio consistente do notável bom senso e da sensibilidade de Elisabeth Harnois. 

[1]  Pipe, em inglês, significa “cano”. (N. da T.)
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