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aos	que	viveram	estas	experiências	comigo.
aos	que	conhecem	e	estão	recolhendo	outras	experiências.
aos	que	a	morte	calou	a	voz	que	poderia	contar.
aos	que	ainda	estão	longe	e	contarão	quando	voltarem.



XAMEGO-SÍNTESE	PARA	QUEM	TIVER	PREGUIÇA	DE	LER	O	RESTO,	QUE	É	DETALHE	SÓ

Me	invadiram	a	casa	toda
(e	eram	mais	de	dez)
me	viraram	tudo	nela
(e	eram	mais	de	dez)
me	cercaram	o	edifício
(e	eram	mais	de	dez)
me	impediram	o	elevador
(e	eram	mais	de	dez)
me	esvaziaram	a	calçada
(e	eram	mais	de	dez)
me	pensando	de	dar	tiro.
Eram	mais	de	dez,	eram	mais	de	dez,
eram	mais	de	dez.	De	dez.

Me	meteram	em	tintureiro
(e	eram	mais	de	dez)
me	levaram	para	o	Dops
(e	eram	mais	de	dez)
me	enfiaram	numa	lancha
(e	eram	mais	de	dez)
me	largaram	numa	ilha
(e	eram	mais	de	dez)
me	enfiaram	noutra	lancha
(e	eram	mais	de	dez)
me	trancaram	no	presídio.
E	eram	mais	de	dez,	mais	de	dez,
eram	mais	de	dez.

Juntou	dia	atrás	de	dia
(e	eram	mais	de	dez)
quando	fez	cinquenta	e	oito



(e	eram	mais	de	dez)
me	voltaram	para	o	Dops
(e	eram	mais	de	dez)
me	botaram	numa	sala
(e	eram	mais	de	dez)
me	sentaram	e	perguntaram:
(e	eram	mais	de	dez)
“sabe	por	que	que	foi	preso?”



INDICAÇÕES	PRECIOSAS	PARA	QUEM	NÃO	VIVEU	AQUELES	DIAS	E	PARA	OS	DE	MEMÓRIA	FRACA,	QUE	PREFEREM

ESQUECÊ-LOS:

um	dos	chefes,	comandante	da	marcha	Juiz	de	Fora/Rio,	confessou	que	de	política	nada	entendia,
confessando-se	mesmo,	nesse	terreno,	uma	vaca	fardada.

um	seu	colega	de	façanha	achou	graciosa	essa	resposta,	mas	(possivelmente	complexo	de	machice),
se	 lhe	 fosse	dado	escolher	 (o	 animal,	 evidentemente,	que	a	 ignorância	 era	 a	mesma)	preferiria
autoclassificar-se	de	touro.

um	prosperíssimo	banqueiro,	em	entrevista	nos	primeiros	dias	de	abril	de	1964,	deixou	escorregar
que	uma	das	grandes	razões	que	o	levaram	a	empunhar	a	“bandeira	democrática	da	redentora”
tinha	sido	o	fechamento	da	Carteira	de	Redesconto	do	Banco	do	Brasil.

Cada	um	tinha	suas	razões…	e	até	hoje	continuam	não	interessados	em	ouvir	as	razões	do	povo.



I

Foi	 na	 noite	 de	 2	 de	 abril	 de	 1964	 que	me	 invadiram	 a	 casa,	 doze	metralhadoras	 aumentando	 o
vulto	 dos	 homens	 que	 participavam	 da	 operação,	 bombas	 de	 gás	 lacrimogênio	 sacolejando	 nas
cinturas	 como	 balangandãs	 ou	 contas	 de	 rosário,	 já	 que	 tudo	 se	 agigantara	 à	 entrada	 de	 tanta
gente.	Não	era	minha	primeira	prisão	nem	seria	 a	última,	 coisa	que	digo	 sem	orgulho,	 a	bem	da
verdade,	pois	cadeia	não	é	crachá	provando	mérito	nem	título	que	enriqueça	currículo.	Na	maioria
das	 vezes	 —	 salvo	 se	 em	 ação	 ou	 consequência	 de	 denúncia	 —	 houve	 erro,	 descuido	 ou
subestimação	da	paciência	do	inimigo.

Em	 21	 de	 janeiro	 de	 1932,	 por	 exemplo,	 terminado	 o	 comício	 na	 porta	 da	 América	 Fabril
(comemorando	a	Semana	dos	Três	Ls:	Lenine,	Rosa	Luxemburgo	e	Karl	Liebknecht),	eu	não	tinha
nada	 que	 me	 isolar	 do	 grupo.	 Quando	 me	 dei	 conta,	 ao	 dobrar	 uma	 esquina,	 estava	 sendo
dominado	por	 trás	e	atirado	dentro	de	um	tintureiro,	 sem	sequer	 tempo	para	armar	o	escândalo
que	chamasse	a	atenção	de	quem	passava.	Em	1937,	por	andar	meio	afastado	das	coisas	da	política,
esqueci	que	a	memória	da	 reação	não	é	guardada	nas	 circunvoluções	 cerebrais,	 como	no	normal
dos	homens,	e	sim	na	infalibilidade	das	fichas	—	sempre	revistas,	quando	mais	não	seja	para	uma
checagem,	porquanto	eles	vivem	disso,	desconhecem	pressa	—,	e	não	tive	o	cuidado	de	examinar	as
figurinhas	que	costumavam	estar	nas	redondezas	de	casa	quando	eu	saía	para	o	trabalho,	de	olhar
para	 trás	 como	 quem	 não	 quer	 nada,	 aproveitando	 a	 passagem	 de	 uma	mulher	 bonita.	 E	 houve
1948,	1949…	A	eterna	mania	de	que	a	maré	está	sempre	para	peixe.	E	em	abril	de	1964,	a	mesma
coisa.

Já	não	devia	 ter	 voltado	para	 casa	no	próprio	dia	 1º.	 Se	 eu	mesmo	dissera	 ao	Hemílcio	Fróes,
diretor	da	Rádio	Nacional	e	presidente	do	Sindicato	de	Radialistas,	 “vamos	ficar	esperando	o	quê,
que	nos	prendam?”,	depois	que	um	oficial	telefonou	comunicando	que	os	transmissores	já	estavam
em	poder	 do	 Exército	 e	 que	 “dentro	 em	pouco”	 a	 Rádio	 seria	 ocupada.	Mas	 voltei.	 Tristeza	 dos
diabos	 o	 percurso	 meio	 escondido	 no	 fundo	 de	 um	 táxi.	 Na	 Cinelândia,	 os	 estudantes	 —	 sem
sequer	 uma	 atiradeira	 —	 procuravam	 organizar	 manifestações	 de	 protesto	 contra	 o	 golpe,
generosamente	esquecidos	do	alvo	fácil	que	representavam	para	qualquer	reação	partida	do	Clube
Militar,	 bem	 ali	 em	 frente	 a	 eles,	 as	 janelas	 servindo	 de	 excelentes	 trincheiras.	 Na	 praia	 do
Flamengo	 foi	 de	 cortar	 o	 coração:	 começava	 o	 incêndio	 da	 UNE,	 e	 a	 primeira	 lembrança	 a	 me
assaltar,	 homem	 de	 teatro	 que	 sou,	 foi	 a	 sala	 de	 espetáculos	 que	 ia	 ser	 inaugurada	 poucos	 dias



depois,	 construída	 com	 tanto	 sacrifício	 (suas	 paredes	 chamuscadas	 testemunhavam	 até	 pouco
tempo	o	primeiro	vandalismo	praticado	pelos	heróis	de	1964	contra	uma	realização	de	cultura).

E	no	dia	 seguinte,	mais	burra	do	que	 ingenuamente,	 voltei	 à	Rádio.	O	colega	que	me	atendeu
disse	 apenas	 que	 eu	 estava	 afastado	 da	 programação,	 mas	 podia	 ter	 sido	 preso	 lá	 mesmo,	 pois
àquela	 hora	 a	 Comissão	 de	 Investigação	 Sumária	 já	 dera	 ordem	 para	 isso.	 O	 caminho	 lógico	 a
seguir,	e	sem	pensar	nem	fração	de	segundo,	seria	o	de	uma	embaixada,	compensando	o	descuido
da	véspera,	ou	a	casa	de	um	amigo,	e	não	foram	poucas	as	ofertas	de	acolhida,	até	de	pessoas	que
nada	 tinham	a	ver	com	as	 lutas	 sindicais	em	que	eu	andava	envolvido.	Mas	voltei	para	o	meio	da
minha	gente,	ainda	parando	na	Presidente	Vargas	para	assistir	um	pouco	à	Marcha	da	Família	com
Deus	 pela	 Liberdade.	 E	 não	 dei	 a	menor	 atenção,	 em	 casa,	 às	 pessoas	 que	 bateram	 procurando
sempre	 por	 alguém	 que	 não	 morava	 lá,	 inclusive	 um	 sargento	 do	 Exército,	 de	 mancomunação,
viemos	a	saber	mais	tarde,	com	uma	nossa	empregada.	À	noite	eles	foram	entrando	na	certeza	de
que	 estava	 tudo	 lá,	 esperando	 por	 eles	 convenientemente	 embrulhado	 em	 papel	 celofane,	 não
faltando	nem	mesmo	a	fita	de	seda	colorida	dos	pacotes	de	presentes.

Erro	em	cima	de	erro,	como	se	vê,	mas	erro	que	não	terá	sido	somente	meu,	pois	foram	muitos
os	 que	 se	 deixaram	 prender	 em	 casa,	 alguns	 até	 na	 tranquilidade	 da	 cama,	 não	 poucos	 em
propriedades	que	tinham	distante	daqui,	achando	que	isso	representava	qualquer	segurança.	Tudo
fruto	de	uma	ilusão	generalizada.	Por	que	ficar	esquentando	a	cabeça	por	causa	de	mais	um	golpe?
Não	iria	 longe,	como	não	tinham	tido	pernas	as	tentativas	depois	da	morte	de	Getúlio	Vargas,	os
arreganhos	em	Aragarças	e	Jacareacanga,	a	aventura	de	impedir	a	posse	de	João	Goulart…

Poucos	 dias	 antes,	 um	 líder	 político	 da	 maior	 seriedade	 não	 afirmara	 que	 a	 reação	 seria
irremediavelmente	 esmagada	 se	pusesse	 a	 cabeça	de	 fora?	E	havia	 as	 greves,	deflagradas	 com	um
simples	 apertar	 de	 botão	 ou	 assobio	 de	 esquina.	 E	 havia	 a	 UNE,	 os	 CPCs	 levando	 consciência
política	às	massas	com	espetáculos	inesquecíveis.	E	havia	a	greve	dos	marinheiros,	“cabo”	Anselmo
mandando	 brasa	 violenta	 (só	mais	 tarde	 se	 descobriria	 a	 serviço	 de	 que	 sardinhas	 estavam	 essas
brasas).	E	ali	estavam	os	aguerridos	e	 tonitruantes	Grupos	dos	Onze…	A	propósito,	a	 lembrança
aqui	 se	 detém	 para	 fixar	 a	 resposta	 de	 Valério	 Konder	 a	 um	 desses	 fanáticos,	 que	 apregoava
existirem	dez	mil	Grupos	dos	Onze	em	 todo	o	 território	nacional	—	 “na	hora	do	entrevero	 é	 só
tocar	a	rebate	e	sai	chumbo	pra	tudo	que	é	lado”:

“—	 Decididamente,	 vocês	 não	 nasceram	 com	 vocação	 para	 o	 poder.	 Dez	 mil	 vezes	 onze	 são
cento	 e	 dez	mil.	 Cento	 e	 dez	mil	 homens	 armados	 e	 decididos	 tomam	o	 poder	 aqui,	Argentina,
Uruguai,	 e,	 na	 folga,	 fazem	o	 serviço	no	Paraguai.	 Em	Cuba,	 a	 brincadeira	 começou	 com	vinte	 e
seis.”

Havia	realmente	tudo	que	era	proclamado.	Só	não	havia	sentido	organizativo	unindo	as	 forças
populares.	 Começavam	 a	 se	 manifestar	 claramente	 os	 primeiros	 germes	 do	 radicalismo,	 já	 se
contavam	às	dúzias	os	pretensos	donos	da	verdade,	massa	e	liderança	se	alimentando	da	ilusão	de
que	 já	 eram	 poder,	 ou	 pelo	 menos	 a	 caminho	 do	 governo.	 Carabina	 papo-amarelo,	 de	 caçar
rolinha,	 querendo	 enfrentar	metralhadora.	 E	metralhadora	 assusta.	Que	 o	 diga	 o	 pobre	 Ernesto,
zelador	do	edifício	onde	eu	morava.



Não	compreendi	até	hoje	por	que	 tanto	aparato	para	me	prenderem.	O	 fato	é	que,	após	meia
hora	 de	 perequeteio	 pela	 casa,	 um	 tira	 resolveu	 pedir	 reforços,	 como	 se	 tivessem	 cercado	 uma
fortaleza	disposta	a	resistir	até	o	último	homem.	A	segunda	leva	entrou	pela	garagem,	no	ritual	das
metralhadoras	abrindo	caminho	como	sirena	de	ambulância.	O	pobre	Ernesto	estava	 limpando	o
carro	 do	 síndico	 quando	 ouviu	 aquele	 coro	 em	 uníssono:	 “Não	 se	 mexa,	 que	 temos	 ordem	 de
atirar.”	 Realmente,	 o	 coitado	 não	 se	 mexeu,	 porque	 o	 desmaio,	 por	 um	 desses	 milagres	 que	 a
ciência	não	explica,	lhe	endureceu	as	pernas,	mantendo-o	de	pé,	mãos	para	cima	mesmo	depois	de
termos	ido	embora.

Mas	a	truculência	é	irmã	siamesa	do	grotesco,	e	a	pantomima	iniciada	na	garagem	foi	sofrendo
várias	versões	dentro	de	casa,	onde	a	arrogância	dos	homens	perdera	um	pouco	o	sentido	ante	a
constatação	de	um	do	grupo:	“Aqui	não	tem	nem	facão	de	cozinha.”	O	diabo	é	que	metralhadora
exige	 determinada	 postura,	 do	 contrário	 acaba	 parecendo	 de	 brinquedo:	 braço	 formando
irretocável	 ângulo	 reto	 com	o	 antebraço.	 E	 eles	 iam	e	 vinham,	 tornavam	a	 vir,	 indo	 logo	depois,
nenhum	deles	 acrescentando	 nada	 a	 essa	movimentação,	mas	 afinal	 eram	muitos,	 um	não	 podia
ficar	encabulado	diante	do	outro	por	não	estar	fazendo	coisa	alguma,	participando	ativamente	não
sabia	bem	de	quê,	mas	participando.

E	 veio	 o	 jogo	 de	 empurra	 entre	 um	 deles	 e	 minha	 senhora,	 a	 propósito	 das	 venezianas.
Morávamos	na	rua	Bolívar	havia	mais	de	dez	anos	e,	ao	se	espalhar	a	notícia	de	que	minha	casa	fora
invadida	pela	polícia,	a	vizinhança	correu	para	as	calçadas	e	para	as	janelas.	Por	que	não	mostrar	à
plateia	 o	 vira-que-te-revira	 feito	 no	 nosso	 recanto	 de	 privacidade?	 E	 Zeli	 procurava	 manter	 as
venezianas	 levantadas.	 O	 tira	 vinha	 e	 as	 abaixava,	 “não	 convém	 ninguém	 saber	 o	 que	 está
acontecendo”.	 Passava	 um	 tempo	 e	 Zeli	 tornava	 a	 levantá-las,	 “sofro	 de	 asma	 e	 as	 venezianas
abaixadas	me	dão	falta	de	ar”.	E	assim	durante	todo	o	tempo	em	que	eles	lá	estiveram.

Zeli,	aliás,	é	mestra	nesse	tipo	de	teimosia.	Quando	certa	vez	nos	invadiram	a	casa	para	prender
a	nossa	 filha,	a	coisa	acabou	virando	paródia	daquela	cena	num	camarote	de	navio	do	 filme	Uma
noite	na	ópera,	dos	Irmãos	Marx.	Nossa	filha	dormira	no	apartamento	de	uma	tia	e	eles	ficaram	à
espera,	advertindo	que	ninguém	poderia	sair	e	que	não	sairia	quem	entrasse.	Cedo	da	manhã	(com
toda	razão,	um	amigo	meu	costumava	dizer:	 “eles	acordam	com	a	madrugada,	seu	Mário,	pegam
todo	 mundo	 desprevenido,	 por	 isso	 levam	 sempre	 vantagem”),	 evidentemente	 era	 a	 hora	 dos
fornecedores,	 cobradores,	 e	 a	 todos	 eles	 Zeli	 mandava	 entrar,	 dizendo	 depois,	 no	 melhor	 dos
sorrisos,	 que	 eles	 não	 poderiam	 sair	 “porque	 esses	 cavalheiros	 vieram	prender	minha	 filha	 e	 não
querem	que	ninguém	possa	avisá-la”.	Dali	 a	pouco	eram	mais	de	vinte	pessoas	dentro	de	casa,	 já
não	 havendo	 espaço	 para	 as	 pessoas	 se	 acomodarem,	 quanto	 mais	 se	 sentarem,	 e	 os	 homens,
atarantados,	às	vezes	ensaiavam	um	“desculpem”	muito	do	sem	jeito,	já	que	tinham	sido	inúteis	as
recomendações:	 “não	 deixe	 entrar	 mais	 ninguém,	 ou,	 se	 deixar,	 diga	 que	 somos	 amigos	 do	 seu
marido”.

E	aconteceu	o	caso	do	piano,	 traste	velho	 irrecuperável.	 Já	 ia	bem	para	três	meses	um	curioso
levara	 teclado,	 cordas,	metade	do	dinheiro	do	 conserto,	 sumindo	na	 fumaça	 sem	dar	 satisfações.
Traste	velho	até	o	momento	em	que	um	dos	tiras	dele	se	aproximou,	pesquisa	por	conta	própria.



Cem	olhos	de	Argos	em	cada	ponta	de	dedo,	levantou	a	tampa	de	um	repelão.	E	o	berro	sacudiu	a
sala:

—	Um	piano	falso!
Confusão	geral.	Aos	nossos	olhos,	por	causa	da	correria,	era	como	se	um	exército	avançasse	em

marche-marche,	cada	um	dos	invasores	multiplicado	por	ene	vezes.	Tão	concentrados	estavam	na
manobra	de	 aproximação	 e	 cerco	do	 inimigo	—	passos	 inaudíveis,	metralhadoras	 já	 engatilhadas
—,	que	nos	largaram	a	um	canto,	esquecidos	de	que	poderíamos	aproveitar	a	chance	para	tentar	a
fuga.	 No	 piano	 estava	 a	 solução	 do	 mistério!	 E	 em	 fração	 de	 segundo	 tampa	 e	 tampo	 foram
arrancados,	para	o	mistério	não	ter	tempo	de	escapulir.	Um	deles,	na	ânsia	de	alcançar	o	 inimigo
antes	 dos	 outros	 —	 tudo	 conta	 para	 uma	 promoção,	 e	 guerra	 é	 guerra	 —,	 chegou	 a	 deixar	 a
metralhadora	 sobre	 uma	 poltrona,	 sendo	 cômica	 a	 posição	 adequada	 de	 seus	 braços,	 como	 se
carregasse	a	arma.	Corríamos	o	maior	dos	perigos	com	aqueles	alucinados	dentro	de	casa,	mas	isso
não	me	impediu	de	recordar	a	velha	anedota	do	marido	farrista,	que	mente	à	esposa	dizendo	que
vai	caçar	com	uns	amigos	e	de	manhã,	para	justificar	a	noite	passada	fora,	compra	algumas	aves	no
mercado,	trazendo-as	orgulhosamente	como	troféus	venatórios.

—	Como	é	que	você	conseguiu	caçar	tudo	isso	sem	a	espingarda,	meu	bem?	Está	no	armário.
—	Bem	que,	cada	vez	que	eu	atirava,	sentia	que	estava	me	faltando	alguma	coisa.
E	lá	pelas	tantas	se	deu	que	estávamos	sentados	no	sofá,	enquanto	escarafunchavam	a	casa	toda

—	meu	filho	mais	velho	acompanhando	a	via-sacra	para	evitar	“engordas”	de	gavetas	—,	tomando
conta	de	nós	o	tal	do	abaixa	e	levanta	veneziana.	De	repente	o	braço	do	vigilante	foi	desmanchando
o	ângulo	reto,	ao	mesmo	tempo	que	um	sorriso	se	desenhava	em	seus	lábios:

—	Sabe?,	eu	nem	vou	contar	pra	patroa	que	vim	prender	o	senhor,	senão	vai	ser	briga	pra	muito
tempo.	Ela	é	 fã	de	 suas	novelas,	não	perde	uma.	Essa	que	o	 senhor	está	escrevendo	agora	ela	diz
que	é	um	estouro.	Se	souber	que	o	senhor	não	vai	escrever	mais	e	que	eu	ajudei	a	te	prender…	Eu,
hein?



II

—	Seu	Mário,	o	senhor	aqui!	Como	é	que	pode?	Ainda	na	Sexta-feira	da	Paixão	eu	o	vi	no	Teatro
República!	Aquele	Pilatos	que	o	senhor	 faz	é	do	barulho.	Todo	ano	eu	vou	ver	a	peça	só	por	sua
causa.

O	estardalhaço	durante	a	prisão	me	deixava	preocupado	quanto	à	entrada	no	Dops.	Passar	no
meio	 de	 duas	 filas	 de	 tiras,	 o	 célebre	 “corredor	 polonês”,	 porrada	 vindo	 de	 todo	 lado,	 não	 era
perspectiva	nada	 agradável,	 tanto	que,	 numa	vaga	 tentativa	de	me	defender,	 procurei	manter-me
rigorosamente	 na	 mesma	 linha	 dos	 tiras	 que	 me	 levavam	 para	 a	 carceragem,	 escudo	 precário,
reconheço,	de	onde	até	poderiam	vir	as	primeiras	saraivadas.

As	palavras	de	entusiasmo	eram	ditas	pelo	Brito,	carcereiro	de	dia,	frequentador	impenitente	de
“A	força	do	perdão”,	peça	sacra	de	Castro	Viana	representada	por	um	grupo	da	Nacional,	todos	os
anos,	no	Teatro	República,	durante	a	Semana	Santa,	fazendo	eu	o	papel	de	Pilatos.	Quase	me	atirei
aos	 seus	 braços,	 na	 certeza	 da	 proteção.	 Puxa	 vida,	 tinha	 encontrado	 um	 instante	 de	 alento	 em
meio	à	falta	de	ar.

A	cela	estava	ocupada	por	uns	três	ou	quatro,	nenhum	deles	meu	conhecido.	Eles,	logicamente,
sabiam	quem	eu	 era,	 trabalhando	havia	 tantos	 anos	 em	 rádio,	 cabendo	a	mim	 ficar	na	defensiva,
pois	ali	podia	haver	algum	infiltrado,	daqueles	que	se	fingem	de	bobos	ou	de	muito	fanáticos	para
saber	 das	 coisas,	manobra	usada	desde	 que	no	mundo	 apareceu	 a	 polícia.	A	 conversa	 concorreu
para	 derreter	 o	 gelo	 e	 meu	 primeiro	 pensamento	 foi	 o	 de	 que	 o	 golpe	 não	 seria	 mesmo	 de
proporções	tão	grandes.	Só	aquele	pouquinho	de	gente?	E	cela	com	três	camas,	luxo	nunca	dantes
conhecido!	Sinal	de	que	os	homens	não	estavam	muito	certos	de	se	manterem	na	conquista	feita.

Mas,	mesmo	 sendo	 para	 passar	 alguns	 dias,	 precisávamos	 pensar	 em	 organização,	 que	 preso
político	não	é	marginal,	cada	um	cuidando	de	si,	liderança	disputada	na	maior	ou	menor	coragem,
num	 puxar	 de	 faca	 mais	 rápido.	 O	 diabo	 era	 como	 enfocar	 o	 problema	 com	 desconhecidos.
Entenderiam	a	palavra	“coletivo”?	Não	seria	melhor	falar	em	“associação	de	presos”,	qualquer	coisa
semelhante?	 Não	 recordo	 como	 me	 expliquei,	 mas	 depois	 de	 um	 tempo	 tínhamos	 eleito	 um
secretário,	 um	 tesoureiro	 e	 um	despenseiro,	 formáramos	 a	 caixa	 com	um	pouco	 do	 dinheiro	 de
todos	 e	 fizéramos	uma	 lista	do	que	precisaríamos	 ter	 como	despensa,	 pois	 gororoba	de	 cadeia	 é
para	estômago	de	onça	e	alguma	coisa	além	sempre	ajuda.	Mas	quem	ir	buscar	o	que	desejávamos?

“Seu	Mário,	 o	 senhor	 aqui!	 Como	 é	 que	 pode?”	 Claro	 que	 ninguém	melhor	 do	 que	 o	 Brito!
Alguma	 serventia	 devia	 ter	 aquela	 recepção	 entusiástica.	 E	 como	 teve.	 Eram	 quase	 11	 horas	 da



noite,	os	 tempos	aconselhavam	o	comércio	a	 fechar	cedo,	mas	meu	admirador	se	mandou	para	a
rua	e	meia	hora	depois	voltava	carregado	de	embrulhos,	botando	os	bofes	pela	boca,	contente,	no
entanto,	por	ter	prestado	um	favor	ao	seu	ídolo.	Agora	estávamos	preparados	para	atender	a	mais
gente	que	viesse.	Só	me	assustei	quando	ele	disse	que	depois	queria	conversar	comigo.	Ai,	os	meus
pecados!	 A	 recordação	 voltou	 para	 uma	 noite	 terrível	 de	 1948,	 “año	 malo	 de	 Vidella	 y	 Dutra”,
como	diz	Neruda.

Naquela	noite,	quando	entrei	na	carceragem,	o	nosso	depositário,	um	mulato	gordo,	me	olhou
entre	simpatia	e	espanto,	abrindo-se	num	sorriso	 franco	no	momento	da	 identificação:	 “O	Mário
Lago	do	samba?”	Começando	madrugada,	me	chamou	muito	amavelmente	para	a	saleta	de	entrada
da	 carceragem,	 interessado	 em	 saber	 se	 estava	 tudo	 bem,	 se	 não	 precisávamos	 de	 alguma	 coisa,
pondo-se	 ao	 inteiro	 dispor	 para	 o	 que	 quiséssemos.	 Depois	 de	 muito	 enrola-enrola,	 acabou
abrindo	o	peito:

—	Eu	também	castigo	minhas	musiquinhas,	sabe?,	e	se	o	senhor	não	se	incomodar	de	ouvir…
Aguentei	 mais	 de	 quarenta	 sambas,	 cada	 um	 pior	 do	 que	 o	 outro,	 achando	 que	 todos	 eles

deixavam	 longe	 tudo	 já	 feito	 pelo	Noel	 Rosa,	 porque	 o	 preço	 para	 sofrer	 tamanho	 castigo	 tinha
sido	 a	 abertura	 das	 celas,	 deixando	 os	 companheiros	 de	 prisão	 à	 vontade	 pelo	 corredor,	 alguns
deles	vindo	fazer	plateia	para	meu	infortúnio	e	me	acompanhando	nos	elogios,	o	que	deixava	cada
vez	mais	assanhado	o	mulato,	que,	se	compunha	ruim,	cantava	mil	vezes	pior.	Bem,	ele	dissera	que
castigava	suas	musiquinhas.

Felizmente,	 o	 Brito	 largou	 o	 serviço	 de	 manhã,	 esquecido	 de	 que	 queria	 falar	 comigo	 em
particular.

E	 de	 manhã	 não	 haveria	 clima	 para	 qualquer	 conversa.	 A	 coisa	 se	 tornara	 insuportável.	 Em
termos	 de	 quantidade,	 a	 pesca	 começava	 a	 ser	 altamente	 rendosa.	 No	 meio	 da	 noite,	 já	 não
tínhamos	o	privilégio	das	camas,	porque	era	preciso	fazer	espaço	para	os	que	 iam	chegando,	e,	 já
não	tivéssemos	um	coletivo	organizado,	o	inferno	teria	sido	bem	pior.

Chegou	o	Aristélio	Travassos	de	Andrade,	funcionário	da	Petrobras,	a	barriga	que	mais	parecia
uma	camada	de	cimento	 tanto	apanhara	no	pau	de	arara,	 com	a	 sobrecarga	de	choques	elétricos
nos	 testículos.	 Lembrava	 gente	 porque	 conseguia	 articular	 umas	 tantas	 palavras	 e	 gemer.	 Aos
sofrimentos	físicos	se	juntava	a	angústia	de	saber	se	teriam	posto	em	liberdade	sua	mãe,	senhora	de
60	anos	trazida	para	o	Dops	em	camisola	de	dormir,	 junto	com	seu	pai	e	uma	sobrinha	pequena,
pois	não	queriam	que	faltasse	ninguém	na	pesca	em	sua	casa.

E	 veio	 Arydio	 Xavier,	 diretor	 de	 relações	 públicas	 da	 Leopoldina.	 Quem	 visse	 seus	 olhos
tranquilos	nunca	imaginaria	que	havia	permanecido	mais	de	doze	horas	sentado	sem	poder	sair	da
cadeira	 para	 nada.	 Nem	 comer	 nem	 beber	 ou	 fumar.	 Nada.	 E	 os	 inquisidores	 se	 revezando,	 as
perguntas	chovendo	sobre	ele	de	todos	os	cantos	da	sala,	na	tortura	chamada	“americana”.	Entrou
na	cela	como	se	estivesse	embriagado,	meio	perdido	o	sentido	de	direção.

E	 apareceu	 o	 Antônio	 Pereira	 Neto,	 dirigente	 do	 Instituto	 de	 Aposentadoria	 e	 Pensão	 dos
Marítimos	(IAPM),	cujas	manchas	nas	calças	 lembravam	as	borrações	cabotinas	de	Mathieu,	mas
eram	de	 sangue,	 denunciavam	 torturas.	Um	médico	 covarde	 do	 IAPM	 (compositor	 já	 falecido	 e



autor	de	um	dos	primeiros	grandes	sucessos	de	Carmen	Miranda)	havia	permitido	que	a	polícia	o
arrancasse	do	hospital,	onde	se	encontrava	em	tratamento	pré-operatório	de	uma	úlcera.

As	 celas	 estavam	 botando	 gente	 pelo	 ladrão,	 explosão	 demográfica	 espalhada	 pelo	 corredor,
havendo	os	arrebentados	que	mereciam	cuidados	especiais,	os	que	não	entendiam	por	que	estavam
ali	e	se	desesperavam,	os	que	queriam	explodir	a	terra	de	polo	a	polo	levando	o	céu	de	cambulhada,
os	enfossados	por	não	saberem	o	que	estaria	acontecendo	com	suas	famílias.	Falta	de	ar	no	peito	e
na	alma.

Eu	só	torcia	para	não	nos	acontecer	o	mesmo	que	em	1948,	quando	éramos	25	numa	cela	onde
não	podíamos	ficar	deitados	todos	ao	mesmo	tempo,	revezando-se	a	dormida	ou	alguns	dormindo
de	cócoras.	E	no	meio	da	noite	a	porta	da	cela	se	abriu,	um	fedor	insuportável	tomando	conta	do
ar,	trazido	por	um	mendigo.	Dava	pena	ver	o	pobre	infeliz	procurando	um	lugar	onde	se	esconder
ou,	pelo	menos,	ficar	distante	de	nós,	chorando	que	nem	criança,	pedindo	perdão	pelos	incômodos
que	nos	causava,	mas	o	moço	fora	buscá-lo	lá	embaixo,	derramara	um	líquido	em	seus	trapos,	até
estava	ardendo	pra	diabo…	O	moço	era	Charles	Borer	—	nem	sequer	do	quadro	dos	funcionários
do	Dops,	mas	sempre	se	comprazendo	em	infernizar	a	vida	dos	presos	políticos	—,	que,	depois	de
fechar	 a	porta,	 disse	 às	 gargalhadas	 através	da	 janelinha	de	 grades:	 “Desculpem	 se	não	 é	 água	de
colônia,	mas	para	nariz	de	comunista	ácido	sulfúrico	até	que	é	luxo.”

Felizmente,	não	nos	aconteceu	nada	disso,	talvez	não	tivessem	ácido	sulfúrico	à	disposição.	Mas
o	ambiente	tenso,	como	para	explodir	de	um	momento	para	outro,	sufocava	mais	do	que	o	ácido.
Foi	quando	fiz	um	parênteses	nas	minhas	descrenças	e	aceitei	que	Deus	tivesse	sido	mesmo	pai	de
Cristo,	crucificado	por	se	revoltar	contra	os	poderosos,	de	acordo	com	as	Sagradas	Escrituras.	Na
conversa	 aqui	 e	 ali,	 acabei	 encontrando	 Jorge	 e	 José,	mais	 tarde	 apelidados	 de	Cosme	 e	Damião,
pois	continuavam	na	cadeia	a	amizade	iniciada	no	Instituto	Superior	de	Estudos	Brasileiros	(Iseb),
onde	 eram	 funcionários	 subalternos	 (apanhadores	 e	 levadores	 de	 fichas),	 nada	 entendendo	 de
dialética,	de	aplicação	do	materialismo	histórico	à	 interpretação	da	nossa	história,	presos	porque
compareceram	 ao	 trabalho	 na	manhã	 de	 1º	 de	 abril,	 nunca	 lhes	 passando	 pela	 cabeça	 que	 todos
aqueles	soldados	fossem	invadir	a	repartição.	Caíram	do	céu	os	irmãos	siameses,	pois	desfilavam	no
Império	Serrano,	 e	 a	 ideia	brotou	como	o	estalo	de	Vieira:	um	papo	 sobre	escola	de	 samba	para
levantar	o	ânimo	da	turma,	que	estávamos	todos	de	asa	meio	caída.

Muito	sem	jeito	a	princípio,	sendo	necessário	conduzir	a	coisa	em	forma	de	entrevista,	os	dois
foram	 tomando	 embalagem	 à	 proporção	 que	 compreendiam	 que	 aquilo	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 o
interrogatório	 igual	 ao	 já	 sofrido.	 Estavam	 falando	 do	 que	 lhes	 constituía	 sangue,	 paixão	 de
cegueira,	 e	 dali	 a	 pouco	 lavavam	 a	 alma	 cantando	 e	 sambando,	 principalmente	 o	 Jorge.	Quem	o
visse	naquele	 instante	 juraria	que	estava	na	Presidente	Vargas,	diante	de	uma	comissão	 julgadora,
tanto	 se	 contorcia	 e	 se	 esmerava	nos	 passos	 que	 contariam	pontos	 no	 quesito	 de	 coreografia.	A
caixa	 de	 fósforos	 nas	mãos	 do	 José	 tinha	 virado	 pandeiro,	 tamborim	 e	 surdo,	 o	 ronco	 da	 cuíca
imitado	de	boca.	Até	o	carcereiro	e	alguns	tiras	vieram	para	assistir.	Só	os	dois	não	viam	ninguém.
Nem	a	nós,	tenho	certeza,	porque	o	momento	era	de	desfile	e	a	escola	não	podia	fazer	feio.



III

Como	 se	 já	 não	 dessem	 para	 criar	 cabelos	 brancos	 os	 problemas	 de	 toda	 hora,	 havia	 os	 nove
chineses	da	missão	comercial	que	viera	estabelecer	os	primeiros	contatos	com	o	governo	brasileiro.
Declararam-se	em	greve	de	fome	contra	a	prisão	arbitrária	(sua	missão	era	oficial,	deveria	ser-lhes
dado	um	mínimo	de	 imunidades),	 sendo	separados,	pois	 juntos	 talvez	 representassem	um	perigo
para	toda	a	América.	Cinco	deles	—	deviam	ser	os	mais	terríveis	aos	olhos	dos	homens	—	ficaram
em	celas	individuais.	Quatro	estavam	conosco.	Nossa	cela,	aliás,	tinha	alguns	toques	de	ONU,	pois
estavam	 ali	 um	 uruguaio,	 um	 argentino,	 um	 paraguaio	 e	 um	 boliviano,	 jovens	 vindos	 para	 o
Congresso	 Latino-americano	 de	 Estudantes.	Na	 cela	 das	mulheres	 estava	 uma	 adolescente	 de	 15
anos,	 chilena,	 filha	do	presidente	do	Partido	Democrata	Cristão,	que	depois	 elegeu	Frei.	Naquela
época,	o	Chile	era	uma	democracia,	e	o	pai	da	garota	achou	que	ela	devia	 ir	 se	acostumando	aos
debates,	para	mais	tarde	participar	da	vida	política	do	país.

A	 todo	 instante,	 os	 tiras	 se	 masturbavam	 vindo	 provocar	 os	 nove	 chineses:	 que	 seriam
mandados	 para	 Formosa,	 onde	 Chiang-Kai-Chek	 daria	 conta	 deles.	 Reagiam	 da	 maneira	 mais
violenta	 a	 essas	 provocações,	 indiferentes	 ao	 que	 lhes	 pudesse	 acontecer	 (para	 dois	 dos	 que
estavam	 em	 celas	 individuais	 já	 havia	 acontecido	 quando	 da	 prisão,	 como	 bem	 mostravam	 as
equimoses	no	rosto).

E	 o	 ar	 cada	 vez	 mais	 irrespirável.	 Alguns	 achavam	 que	 a	 presença	 dos	 nove	 chineses,
principalmente	 sua	 obstinação	 em	 não	 aceitarem	 comida,	 e	 a	 coragem	 com	 que	 enfrentavam	 a
truculência	 dos	 policiais	 poderiam	 pôr-nos	 em	 risco.	 Outros	 eram	 de	 opinião	 que	 também
devíamos	 entrar	 em	greve	de	 fome,	num	gesto	de	 solidariedade.	Mas	 como	nos	declararmos	 em
greve	 de	 fome	 se	 a	maneira	 de	 pensar	 dos	 que	 ali	 se	 encontravam	 era	 a	mais	 variada	 colcha	 de
retalhos	que	já	vi	em	toda	a	minha	vida?

Contar	com	o	Manuel	Varela	para	uma	atitude	tão	séria	como	essa?	O	Varela	era	um	português
que,	na	noite	 chuvosa	e	 fria	de	1º	de	abril,	 andava	matando	as	 saudades	de	 seu	distante	Portugal
(saudades	 mesmo,	 pois	 eram	 tantas	 que	 não	 cabiam	 no	 rigor	 da	 saudade	 que	 as	 gramáticas
mandam	 dizer	 como	 sendo	 certo).	 Eram	 tão	 grandes	 que	 só	 mesmo	 as	 afogando	 num	 bom
verdasco	e	no	choradinho	de	um	fado.	O	botequim	ficava	em	frente	à	polícia?	E	daí?	Por	acaso	os
gajos	da	esquadra,	só	por	serem	da	esquadra,	não	gostam	de	música?	E	o	bom	Manuel	foi	virando
os	 copos.	Com	o	 virar	 dos	 copos,	 a	 voz	 achou	que	o	 espaço	 era	 seu,	 indiferente	 aos	 boatos	que
diziam	ter	havido	uma	revolução	e	estarem	prendendo	gente	a	torto	e	a	direito.	Chiça!	Lá	na	santa



terrinha	houve	 tempo	em	que	era	uma	por	semana	e	ele	ali	estava	vendendo	saúde.	 Iam	fechar	o
botequim?	 Que	 o	 fechassem!	 Que	 se	 danasse	 o	 avião,	 porque	 ele	 cá	 não	 era	 o	 piloto!	 Que	 se
danasse	tudo!	A	rua	foi	feita	pra	quê?	Pra	se	amaciar	as	calçadas	com	a	saudade	que	vai	escorrendo
pelo	peito.	E	haja	de	cantar,	espremidinho	e	em	tremeliques	como	ouvira	o	velho	Marceneiro	nas
tascas	 da	 Mouraria	 e	 Alfama.	 E	 os	 fados	 do	 Manuel	 acabaram	 tomando	 conta	 da	 rua.	 Teriam
chegado	ao	céu,	atravessado	o	arco-íris	e	alcançado	Lisboa	se	aquela	voz	não	lhe	afogasse	o	canto
com	uma	ordem	ríspida:	“Vamos	lá	em	cima	que	o	chefão	quer	falar	com	você.”

O	chefão	não	entendia	nada	de	saudade	de	terra	distante	—	a	hora	era	de	bater	nas	cabeças	—,	e
a	acusação	mais	imbecil	caiu	sobre	o	Manuel:	estava	transmitindo	mensagens	em	forma	de	música
aos	presos.	Trinta	e	tantos	dias	de	cadeia.	No	Fernandes	Viana	queria	ouvir	falar	de	tudo,	menos	de
fado	 —	 “por	 causa	 desse	 troço	 quase	 me	 vão	 ao	 cu”	 —,	 e	 tendo	 que	 aturar	 a	 todo	 instante	 a
brincadeira	dos	companheiros,	que	diziam	que	ele	estava	cantando	“onde	está	minha	viola?”,	o	tal
chefão	 entendera	 “onde	 está	 o	meu	 Brizola?”,	 e	 por	 isso	 queria	 à	 viva	 força	 caracterizá-lo	 como
membro	de	um	Grupo	dos	Onze.

Os	chineses	já	chegaram	ao	Dops	com	a	resolução	tomada	de	se	declararem	em	greve	de	fome,
não	consultaram	ninguém	a	esse	respeito.	Qualquer	resolução	nossa	no	sentido	de	acompanhá-los
deveria	ser	discutida.	E	discutir	um	assunto	desses	com	quem?	Com	o	Francisco	Landulfo	Braga,
vigia	 de	 uma	 obra	 perto	 da	 rua	 da	 Relação?	 Prisão	mais	 estúpida	 tinha	 sido	 a	 do	 pobre	 cabeça-
chata.

Na	noite	chuvosa	e	fria	de	1º	de	abril	pensava	em	sua	Paraíba,	que	a	distância	tornava	ainda	mais
sua.	 Lá	 devia	 estar	 uma	 noite	 danada	 de	 bonita,	 viração	 gostosa	 entrando	 pelas	 narinas	 e	 não
querendo	sair	mais.	Tudo	o	conduzia	para	a	 tristeza,	principalmente	a	desolação	das	ruas.	Talvez
sua	 tristeza	 tivesse	pegado	nelas	que	nem	doença	 ruim.	Talvez	por	causa	da	 revolução.	Andavam
dizendo	 que	 tinha	 havido	 uma.	 Os	 jornais	 estavam	 cheios	 de	 fotografias	 grandes	 e	 letras	 ainda
maiores.	Se	soubesse	ler	(os	pais	bem	que	haviam	insistido	quando	ele	era	criança),	teria	ao	menos
com	que	se	distrair.	O	 jeito	era	 ir	ao	boteco	da	esquina,	ouvir	os	papos,	engolir	uma	média	para
reforçar	 o	 estômago,	 que	 barriga	 cheia	 diminui	 o	 espaço	 para	 as	 tristezas.	 Não	 precisava
preocupar-se	que	alguém	fosse	invadir	a	obra	naquele	meio-tempo.	Quase	não	passava	ninguém.	O
que	 passava,	 e	muito,	 era	 tintureiro,	 caminhonete.	 Não	 seria	 numa	 noite	 daquelas	 que	 ia	 entrar
ladrão	na	obra.

Tomou	 a	 média	 devagar,	 que	 a	 tristeza	 não	 dava	 ânimo	 nem	 para	 isso.	 Em	 diagonal	 com	 o
boteco	 ficava	 o	 casarão	 da	 Polícia	 Central,	 sinistramente	 iluminado	 por	 inteiro.	 Devia	 estar
acontecendo	 o	 diabo	 lá	 dentro.	 Já	 tinha	 ouvido	 cada	 cochicho!	 E	 não	 parava	 de	 chegar	 carro
despejando	gente,	que	entrava	no	edifício	aos	empurrões.	“Que	é	que	tá	fazendo	aí,	ó,	cara?”	Olhou
muito	 assustado.	 Azar	 dele	 algum	 fiscal	 da	 empresa	 ter	 vindo	 dar	 uma	 incerta.	Mas	 logo	 numa
noite	como	aquela!	Chato	ser	pego	fora	do	posto,	olho	da	rua	com	toda	certeza.	Mas	não	era	fiscal.
Nunca	 tinha	 visto	 aquele	 homem	 mais	 gordo,	 e,	 meio	 desabusado,	 respondeu	 que	 não	 estava
fazendo	nada,	não,	senhor.	“Ah,	não?	Pois	então	vamos	lá	dentro,	que	lá	tem	muito	que	fazer.”

E	o	pobre	Francisco	Landulfo	Braga	 ficou	mofando	mais	de	um	mês	 entre	o	Dops,	 a	 Ilha	das
Flores	 e	 o	 Fernandes	 Viana,	 apresentado	 nos	 noticiários	 como	 elemento	 subversivo	 da	 maior



periculosidade	e	agente	internacional.	Teve	até	fotografia	numa	revista,	identificado	como	um	dos
cabeças.	A	cabeça	do	Francisco!…	Só	eu	sei	o	trabalho	que	tive	para	colocar	algumas	letras	dentro
dela,	na	intenção	de	ensiná-lo	a	ler.

Tipos	assim	existiam	aos	montes	nas	celas	do	Dops,	presos	pela	única	razão	de	estarem	soltos.	E
era	 com	 essa	 espécie	 de	 gente	 que	 se	 poderia	 pensar	 numa	 greve	 de	 fome	 em	 solidariedade	 aos
nove	chineses?



IV

No	entardecer	do	dia	5,	começaram	a	surgir	rumores,	confirmados	na	manhã	de	6,	de	que	alguns
presos	seriam	transferidos	do	Dops,	e	as	especulações	foram	inundando	corredor	e	celas	que	nem
rio	 em	 tempo	 de	 enchente.	 Quantos	 seriam	 transferidos?	 Quais	 seriam	 os	 selecionados?	 E
transferidos	para	onde?	Para	o	navio	“Raul	Soares”,	que	já	diziam	estar	afunda	não	afunda,	tanta	a
carga	humana	que	havia	em	seus	porões?	Para	a	Invernada	de	Olaria,	onde	os	presos	eram	tratados
como	bichos,	qualquer	um	podendo	virar	presunto	por	dá	cá	aquela	palha?	Para	alguma	fortaleza?
E	 surgiam	 lembranças	 das	 leituras	 de	Memórias	 do	 cárcere,	 do	mestre	 Graciliano,	 o	 horror	 que
eram	os	porões	do	“Pedro	I”.	Alguns	já	se	viam	mortos	de	pneumonia	nas	masmorras	úmidas	dos
fortes,	 carregando	 toras	 de	madeira	 às	 costas	 na	 Ilha	Grande.	 Fantasmas	 de	 correntes	 em	quase
todos	os	pulsos	e	pés.

Eu	maldizia	a	hora	em	que	me	haviam	eleito	secretário	do	coletivo,	pois	tinha	que	ir	de	um	a	um
procurando	levantar-lhes	o	ânimo	quando	eu	mesmo	me	debatia	em	angústias	e	dúvidas	iguais	às
dos	outros,	principalmente	porque	não	conseguira	descobrir	coisa	alguma	nas	sondagens	à	socapa
feita	junto	aos	carcereiros	menos	hostis.	“São	assuntos	que	os	chefões	não	discutem	com	a	gente,
que	 aqui	 ninguém	 confia	 em	 ninguém.	 Na	 hora	 vocês	 ficam	 sabendo.”	 E	 alguns	 presos	 me
cobravam	a	informação,	exigiam	que	eu	encontrasse	o	passe	de	mágica	para	avisar	as	famílias	dos
que	saíssem	para	outro	lugar,	não	escondendo	que	meu	silêncio	revelava	incapacidade	para	o	cargo.

Depois	do	almoço	do	dia	6,	veio	a	chamada	dos	que	iam	ser	transferidos,	eu	entre	eles,	e	creio
que	 não	 estaria	menos	 pálido	 do	 que	 os	 outros	 nem	menos	 tenso	 do	 que	 os	 que	 ficavam	 e	mal
conseguiam	disfarçar	 a	 preocupação	pela	nossa	 sorte.	Amontoaram-nos	num	ônibus	 e	 só	depois
dele	em	movimento	o	funcionário	que	nos	levava	(logicamente	protegido	por	um	exército	de	PVs
armados	até	os	dentes	—	PV	era	uma	das	muitas	corporações	da	polícia.	Polícia	de	Vigilância,	 já
não	existente	hoje	em	dia)	comunicou	que	íamos	para	a	Ilha	das	Flores.

Guerra	de	foice	na	disputa	dos	lugares	junto	às	janelas.	Desejo	de	ver	ruas	que	talvez	nunca	mais
nos	passassem	diante	dos	olhos?	Esperança	de	descobrir	 algum	conhecido,	numa	das	paradas	do
ônibus,	 e	 tentar	 mandar	 um	 aviso	 para	 casa?	 Possivelmente	 as	 duas	 coisas	 juntas,	 pois	 tudo	 é
importante	num	momento	que	pode	ser	o	último.	Mas	azar	como	aquele	nunca	vi.	Não	houve	um
só	de	nós	que	visse	um	rosto	amigo	no	percurso	da	rua	da	Relação	à	estação	da	Polícia	Marítima,
em	Botafogo,	onde	nos	esperavam	três	lanchas.	E	não	foram	poucas	as	paradas	na	Cinelândia,	lugar
sempre	cheio	de	gente	de	teatro,	conhecidos	de	tempos	boêmios.



A	 expectativa	 dos	 escravos,	 nos	 porões	 dos	 navios	 negreiros,	 talvez	 nunca	 tenha	 sido	 tão
desesperante	quanto	a	nossa	naquelas	lanchas.	Íamos	empilhados,	tendo	à	nossa	frente	seis	PVs	de
metralhadoras	apontadas.	Não	era	dia	de	mar	calmo,	os	vigilantes	cambaleavam	a	todo	instante,	e
quem	podia	garantir	que,	num	daqueles	balanços,	a	arma	não	dispararia?	O	silêncio	era	total,	como
de	quem	está	esperando	que	o	céu	desabe	em	cima	e	não	tem	sequer	coragem	de	levantar	os	braços
para	 proteger	 a	 cabeça,	 pois	 qualquer	 movimento	 podia	 ser	 mal	 interpretado,	 visto	 como	 uma
tentativa	de	revolta,	e	o	fundo	da	baía	seria	esconderijo	impenetrável	para	todos	nós.	E	conseguiu
ficar	ainda	maior	o	silêncio,	de	quase	se	ouvir,	quando	uma	das	 lanchas	se	aproximou	da	nossa	e
ouvimos	o	grito	de	um	PV	de	lá,	talvez	até	para	aumentar	a	nossa	angústia:	“Como	é,	mestre,	tudo
de	acordo?”	“Como	manda	o	figurino”,	respondeu	um	dos	nossos	PVs.	O	Francisco	Landulfo	Braga
sussurrou	ao	meu	lado,	tão	baixo	que	mal	lhe	percebi	as	palavras:

—	É	agora	que	vão	fazer	o	corpo	da	gente	de	peneira,	seu	Mário.	Que	Deus	nos	ajude.
Olhos	 de	 criança	 ganhando	 brinquedo	 novo	 não	 riem	 tanto	 quanto	 riam	 os	 nossos	 ao	 nos

vermos	 naqueles	 alojamentos	 com	 oito	 beliches,	 roupa	 de	 cama	 limpa,	 travesseiros,	 toalha	 de
banho,	 chuveiros	 esplêndidos.	 E	 maior	 foi	 a	 alegria	 quando	 o	 sargento	 que	 comandava	 o
destacamento	 policial	 da	 Ilha	 das	 Flores	 comunicou	 que	 às	 6	 horas	 iríamos	 descer	 ao	 refeitório
para	jantar.	A	expressão	soava	meio	estranha.	Refeitório?	Que	é	que	nós	tínhamos	feito	de	errado
para	 nos	 darem	 tanto	 privilégio?	 Bolas,	 dessas	 regalias	 tinham	 gozado	 os	 açambarcadores	 de
gêneros	alimentícios	que	ali	se	encontravam	presos	e,	não	sei	por	que	estranha	coincidência,	foram
libertados	 pelo	 Supremo	 Comando	 Revolucionário	 no	 dia	 3.	 Privilégio	 de	 bem	 dormir,	 em
alojamentos	 que	 nós	mesmos	 fechávamos	 por	 dentro	 quando	 achávamos	 demasiado	 o	 vento	 do
mar	 em	 frente,	 de	 comer	 a	 cômodo	 em	 refeitório	 de	 amplas	mesas	 de	mármore,	 alívio	 de	 água
gelada,	 sobremesa	 de	 goiabada	 com	 queijo,	 “gentileza	 da	 casa”	 de	 cafezinho	 após	 as	 refeições.	 E
nada	 que	 lembrasse	 a	 gororoba	 do	 Dops.	 Nem	 por	 sombra.	 Comidinha	 caseira	 feita	 pelos
camponeses	colocados	ali	pela	Superintendência	de	Reforma	Agrária	(Supra).

Um	companheiro	que	se	temperara	em	outras	cadeias,	em	várias	épocas	de	ascenso	da	reação,
chegou	a	comentar	que	era	uma	vergonha	alguém	dizer	que	estava	preso.	“Isso	aqui	é	melhor	do
que	 doce	 de	 coco.”	 Tão	 doce	 de	 coco,	 realmente,	 que	 o	 coletivo	 discutiu,	 como	 primeira
reivindicação	a	ser	pleiteada	junto	às	autoridades,	um	banhozinho	de	mar,	pois	já	achávamos	pouco
o	corredor	de	60	metros	por	quase	3	de	largura,	onde	se	podia	passear	à	vontade,	tomar	banho	de
sol	quando	nos	desse	na	telha,	já	que	éramos	os	donos	das	portas.

Incrível	a	cara	de	espanto	do	sargento	quando	lhe	perguntei	se	na	Ilha	havia	biblioteca,	pois,	na
condição	de	 presos	 políticos,	 achávamos	 importante	 uma	ocupação	 cultural.	O	homenzinho	não
percebeu	 o	 quanto	 de	 deboche	 havia	 na	 indagação	 e	 ficou	 mais	 cheio	 de	 dedos	 do	 que	 uma
centopeia.	 Não…	 ali	 ninguém	 se	 interessava	 por	 leitura…	 sabe,	 os	 soldados	 estão	 sempre	 se
revezando…	mas	se	eu	quisesse,	como	no	dia	seguinte	ele	viria	à	cidade,	podia	ver	o	que	tinha	em
casa,	livros,	revistas,	e	trazer	para	nós.

Quando	 fui	preso	em	1968	 (o	Ato	nº	5	começava	 sua	devastação),	 fui	 encontrar	esse	 sargento
servindo	no	Caetano	de	Faria,	promovido	a	capitão,	comandante	de	 tropa	de	choque,	e	o	 rápido
diálogo	que	travamos	foi	meio	piada	de	revista:



—	O	senhor	não	muda,	hein,	seu	Mário?	Virou,	mexeu,	tá	preso.
—	Nem	o	senhor.	Virou,	mexeu,	tá	prendendo.
—	Eu	fui	promovido.
—	Eu	 também.	 Em	 vez	 de	me	mandarem	 para	 o	Dops,	 dessa	 vez	me	mandaram	 aqui	 para	 o

Caetano	 de	 Faria,	 cartãozinho-postal	 para	 enganar	 qualquer	 comissão	 estrangeira	 que	 queira
conhecer	a	situação	dos	presos	políticos	no	Brasil.

A	Ilha	das	Flores	era	um	doce	de	coco,	era,	mas	em	termos	de	disciplina	as	coisas	não	correram
lá	 muito	 bem.	 Por	 coincidência,	 o	 pessoal	 que	 dispunha	 de	 mais	 dinheiro	 ficou	 agrupado	 no
mesmo	alojamento.	Cada	cela	tinha	seu	coletivo,	e	havia	o	coletivo	geral,	formado	dos	secretários
de	cada	uma	das	celas,	que	discutia	os	assuntos	de	natureza	geral,	como	resolver	as	deficiências	de
cada	agrupamento	etc.	E	o	alojamento	dos	endinheirados,	pensei,	a	princípio,	que	por	influência	da
sensação	de	liberdade	que	o	mar	transmite,	se	desmandou	em	despesas,	fazendo	compras	como	se
estivesse	se	preparando	para	banquetes,	campings	de	fim	de	semana,	o	que	provocou	mal-estar	nos
outros	 alojamentos,	 onde	 até	 o	 cigarro	 era	 racionado,	 hora	 determinada	 para	 fumar,	 porque	 a
situação	da	caixinha	era	precária.

Coisa	 patética	 a	 reunião	 do	 coletivo	 geral	 para	 discutir	 o	 assunto!	 Fizemos	 ver	 que	 aquelas
compras	 nababescas	 representavam	 uma	 atitude	 egoísta	 com	 relação	 aos	 companheiros	 que
dispunham	 de	 pouco	 dinheiro,	 principalmente	 porque	 eram	 gastos	 inteiramente	 desnecessários,
uma	vez	que	a	 comida	era	boa,	não	havia	premência	de	 suplementação	de	nada.	E	 a	 explosão	da
resposta	veio	mais	em	lamúria	do	que	em	gritos:

—	 Vocês	 ainda	 não	 perceberam	 que	 nos	 atiraram	 aqui	 para	 o	 resto	 da	 vida?	 Ou	 ainda	 têm
esperanças	de	que	vamos	 tornar	a	ver	a	nossa	gente?	 Isso	aqui	é	o	 fim,	pessoal!	Estamos	 fodidos
pelos	sete	lados,	ainda	não	perceberam?	Últimos	dias	de	Pompeia	no	duro,	só	que	nós	sabemos	que
são	os	últimos.	Então,	vamos	tratar	de	aproveitar.	Quem	não	tem,	paciência.	Nós	é	que	não	vamos
nos	privar	das	coisas.	Depois	de	terem	cassado	todo	mundo,	de	terem	demitido	tanta	gente,	vocês
ainda	estão	esperando	o	quê?	Ficar	economizando	para	quê?

Confesso	que	aquela	explosão	de	histeria	à	Dostoiévski	me	dava	vontade	de	virar	a	mesa,	botar
na	 rua	 um	 carnaval	 sem	mais	 tamanho,	 mas	 o	 Jarbas,	 metalúrgico	 mais	 tranquilo	 do	 que	 água
empoçada,	 teve	 uma	 resposta	 maravilhosa,	 que	 não	 chegou	 a	 modificar	 o	 comportamento	 da
turma	 endinheirada,	 mas	 serviu	 para	 acalmar	 os	 ânimos,	 pois	 a	 coisa	 estava	 ficando	 preta	 e	 se
tornaria	insuportável	se	houvesse	uma	divisão	no	coletivo:

—	 Pelo	 menos	 pra	 morrermos	 todos	 juntos,	 companheiro…	 pra	 os	 que	 têm	 não	 ficarem
sentindo	o	fedor	dos	corpos	dos	que	não	têm.

Mas	 o	 ressentimento	 ficou	 nos	 cochichos,	 e	 a	 disciplina	 ia	 se	 quebrando	 lentamente,	 porque
quem	estava	nos	alojamentos	pobres	de	vez	em	quando	dava	uma	fugida	para	o	palacete,	como	o
Jarbas	chamava	o	alojamento	afortunado,	e	ali	 fumava	à	vontade,	 saboreava	biscoitinhos,	doces…
Felizmente,	uma	noite,	vieram	soltar	o	Gamaliel,	e	as	gargalhadas	serviram	para	quebrar	o	gelo	que
começava	a	se	estabelecer.

Gamaliel	era	subchefe	de	uma	seção	do	Instituto	de	Aposentadoria	e	Pensão	dos	Comerciários
ou	de	algum	departamento	da	Justiça	do	Trabalho,	não	recordo	bem.	Nunca	entendeu	a	razão	de



estar	 preso,	 mas	 procurava	 acomodar-se	 à	 situação	 com	 o	 maior	 espírito	 esportivo,	 não
apoquentando	ninguém	com	lamúrias,	rindo	mesmo	quando	não	havia	motivo,	“não	sou	maluco,
não,	palavra	de	honra	que	não	sou,	mas	o	riso	contagia,	um	começando	a	rir,	daqui	a	pouco	a	coisa
vira	 gargalhada”.	 Grande	 figura	 o	Gamaliel!	 Estava	 no	 nosso	 alojamento	 e	 escolheu	 o	 beliche	 de
cima	porque	gostava	de	dormir	cedo,	e	assim	podíamos	conversar	à	vontade.

Uma	 noite,	 o	 guarda	 chegou	 à	 porta	 e	 gritou:	 “Seu	 Gamaliel,	 chegou	 a	 ordem	 pra	 soltar	 o
senhor.	 Se	 prepara	 depressa,	 que	 a	 lancha	 tá	 esperando.”	 O	 pobre-coitado	 levou	 tal	 susto	 que
desceu	da	cama	como	se	estivesse	no	beliche	de	baixo,	vindo	estatelar-se	no	chão,	o	que	quase	lhe
impediu	a	saída,	porque	precisou	fazer	curativos	e	a	farmácia	da	Ilha	era	precaríssima.

No	dia	8,	apareceu	um	oficial	graduado	para	inspecionar	os	alojamentos.	Examinou	detidamente
as	condições	dos	estrados	dos	beliches,	dos	colchões	(até	recusando	alguns,	por	estarem	um	pouco
velhos),	 estudando	 com	 o	maior	 capricho	 a	 entrada	 e	 saída	 de	 ar	 em	 cada	 alojamento,	 ditando
anotações	 ao	 seu	 bagageiro.	 Entreolhamo-nos	 com	 certo	 ar	 de	 vitória.	 Até	 que	 enfim	 tinham
reconhecido	que	éramos	presos	políticos	e,	de	acordo	com	as	leis	do	país,	tínhamos	direito	a	prisão
especial.	 Estive	 para	 discutir	 com	 ele	 a	 reivindicação	 do	 banho	 de	 mar,	 mas	 os	 companheiros
acharam	desnecessário,	afinal	já	dispúnhamos	de	liberdade	bem	aceitável.

Mas	a	alegria	ia	desfazer-se	logo	depois.	Superintendente	da	Ilha	era	o	Dante,	meu	companheiro
de	 infância	 na	 avenida	Henrique	Valadares,	 que,	 após	 a	 saída	 do	 oficial,	me	 chamou	 a	 um	 canto
meio	constrangido:

—	 Olha,	 Mário,	 não	 espalha	 pro	 pessoal	 não	 ficar	 chateado,	 mas	 vocês	 só	 ficam	 aqui	 até
amanhã.	Amanhã	vão	pra	Frei	Caneca.	Aqui	vai	ser	presídio	pra	militares.

—	É…	eles	se	protegem.



V

E	eis-nos	de	repente	no	Fernandes	Viana,	construído	inicialmente	para	ser	manicômio	judiciário	e
mais	 tarde	 transformado	 em	 depósito	 de	 presos	 à	 espera	 de	 julgamento,	 embora	 existam	 às
centenas	os	que	estão	ali	cumprindo	pena.	À	nossa	disposição	uma	cela	de	5	×	6,	tendo	como	única
via	 de	 comunicação	 com	o	 corredor	 três	 aberturas	 de	 7	 cm	de	 comprido	 por	 3	 de	 alto,	 uma	na
porta	central	e	duas	nas	paredes	que	ladeiam	a	porta.	Dentro	da	cela,	um	buraco	no	chão	(boca	do
boi,	 na	 linguagem	 da	 marginália),	 servindo	 de	 vaso	 sanitário,	 escondido	 por	 um	 muro	 de	 no
máximo	60	 cm	de	 altura;	meio	metro	 acima	desse	buraco,	uma	bica,	 utilizada	para	beber	 água	 e
atender	à	higiene,	tudo	isso	com	o	auxílio	de	uma	única	marmita;	e	os	estrados	nus	em	que	iríamos
dormir.

Para	quem	chegava	do	doce	de	coco	que	era	a	 Ilha	das	Flores,	embora	desfrutado	apenas	 três
dias,	aquilo	representava	um	tremendo	choque.	Ainda	mais	que,	ao	chegarmos,	na	cela	29	ficamos
apenas	cinco	gatos	pingados,	a	coisa	parecendo	ainda	mais	tétrica	do	que	realmente	era.	O	Oliveira,
tio	 Oliveira,	 como	 o	 chamávamos,	 ainda	 tentou	 uma	 de	 bom	 humor:	 “Bem,	 não	 temos	 os	 60
metros	 daquela	 varanda	 da	 Ilha,	 mas,	 correndo	 de	 um	 lado	 para	 outro	 umas	 quinhentas	 vezes,
consegue-se	manter	a	barriga	na	mesma	linha	das	coxas.	O	negócio	é	evitar	excesso	de	velocidade,
pra	não	dar	com	a	cara	na	parede.”

A	 boa	 intenção	 não	 foi	 suficiente	 para	 diminuir	 a	 sensação	 de	 confinamento	 total	 que	 se
apoderou	de	todos	nós;	certeza	de	que,	dali,	ninguém	ouviria	nossa	voz,	nossos	reclamos.	Sensação
que	 se	 tornou	mais	 forte	quando	o	 sargento	de	dia	 veio	 comunicar	 as	 ordens	 existentes	 a	nosso
respeito,	 ordens	 expressas	 e	 drásticas;	 não	 procurássemos	 conversar	 com	 ninguém,	 porque
ninguém	 ali	 dentro	 poderia	 conversar	 conosco.	 Éramos	 tidos	 como	 elementos	 perigosos	 e
estávamos	incomunicáveis.	Um	companheiro	não	pôde	conter	o	desespero:

—	Aqui	é	o	fim	do	mundo,	gente.	Vamos	apodrecer	sem	ninguém	tomar	conhecimento.
Os	 poetas	 causam	 medo,	 porque	 estão	 quase	 sempre	 com	 a	 razão,	 mesmo,	 e	 talvez,

principalmente,	quando	parecem	loucos.	Não	sei	qual	deles,	parece	que	Vicente	de	Carvalho,	tem
um	poema	dizendo	que	o	homem	nunca	está	só,	terminando	com	a	afirmação:	“ou	se	está	com	a
saudade,/	 só	 é	 que	 nunca	 se	 está”.	As	 palavras	 do	 companheiro	 desesperado	 batiam	de	 parede	 a
parede	da	cela,	acachapando-nos,	a	luz	mortiça	lá	no	alto	nos	deixando	com	aspecto	de	fantasmas,
mas	 eu	 preferia	 fixar-me	 na	 afirmação	 do	 poeta.	 E	 tanta	 coisa	me	 dizia	 que	 não	 estávamos	 sós,
apesar	das	palavras	do	sargento.



Sim…	 Em	 1932,	 na	 minha	 prisão	 perto	 da	 América	 Fabril,	 enquanto	 os	 policiais	 batiam	 as
redondezas	procurando	outros,	deixaram-me	numa	saleta	do	Hospital	Central	do	Exército.	Era	a
primeira	 cadeia,	 e	 eu	 me	 sentia	 meio	 apavorado,	 receoso	 até	 de	 me	 levantar	 para	 distrair	 pelo
menos	as	pernas.	De	repente	um	sargento	parou	à	porta	da	sala,	olhou	para	o	pátio,	examinando-o
com	cuidado,	e	disse	em	tom	conspirativo:	 “Se	você	 tem	algum	papel	que	comprometa,	 rasgue	e
jogue	na	 latrina.	É	aquela	porta	ali,	 eu	 fico	 tomando	conta.”	Eu	não	 tinha	papel	nenhum,	mas	 foi
como	 se,	num	 instante,	 aquela	 sala	 se	 enchesse	de	gente,	 todos	me	batendo	no	ombro	em	gesto
amigo.	E	o	medo	sumiu	por	encanto.

Antes	de	 irmos	para	a	Ilha	das	Flores,	 também,	enquanto	o	ônibus	não	saía,	ouvi	uma	voz	me
chamando	com	muito	cuidado.	Era	um	PV	junto	a	uma	janela	dizendo	que	nas	horas	de	folga	tirava
de	 leão	 de	 chácara	 num	 clube	 bastante	 frequentado	 por	 artistas,	 pondo-se	 à	 disposição	 para
transmitir	algum	recado	à	minha	família.	Dei-lhe	o	número	do	nosso	telefone,	não	acreditando	que
fosse	de	algum	proveito,	dada	a	pressa	com	que	se	passou	tudo	aquilo.	No	dia	seguinte,	vim	a	saber
quando	fui	posto	em	liberdade,	uma	voz	telefonou	para	a	minha	senhora	dizendo	que,	na	véspera,
eu	tinha	ido	para	a	Ilha	das	Flores,	desligando	logo	a	seguir.

Na	 noite	 seguinte	 à	 nossa	 chegada	 ao	 Fernandes	Viana,	 embora	 as	 ordens	 drásticas	 quanto	 a
nós,	 recebi,	 trazidos	 por	 um	 sargento,	 três	maços	de	 cigarros,	 um	 sanduíche	de	 carne	 assada	 ao
capricho	e	um	pacote	de	biscoitos.	Aquilo	me	espantou,	pois	ainda	estávamos	sem	contato	com	as
famílias,	 e	 os	 jornais	 que	 conseguíamos	 mandar	 comprar	 (sempre	 pagando	 pelo	 câmbio	 negro,
bem	negro)	não	se	referiam	à	nossa	transferência	da	Ilha	das	Flores.	Quem	poderia	ser	aquele	bom
samaritano?	 A	 explicação	 do	 sargento	 me	 deixou	 ainda	 mais	 intrigado:	 “Quem	mandou	 foi	 um
parente	da	sua	senhora,	que	está	preso	aqui.”	Que	parente	seria	esse?	E	todas	as	noites	chegavam	as
delicadezas	da	figura	misteriosa,	o	sargento	nada	adiantando	às	palavras	da	primeira	explicação.

O	 mistério	 durou	 diversos	 dias.	 Certa	 noite,	 o	 sargento	 veio	 me	 chamar.	 Um	 chamamento
àquela	hora	me	deixou	com	a	pulga	atrás	da	orelha.	Acordei	todos	os	companheiros,	deixando-os
de	sobreaviso,	pois	não	sabia	para	onde	nem	para	que	me	chamavam.	O	sargento	nos	tranquilizou,
“que	 não	 era	 nada	 demais,	 não,	 dali	 a	 pouco	 eu	 estava	 de	 volta”.	 E	 foi	me	 conduzindo	 por	 uma
porção	de	corredores,	entrâncias	e	reentrâncias,	até	pararmos	diante	de	um	mictório.	“Entre	aí,	seu
Mário,	que	agora	o	senhor	vai	ficar	sabendo	de	tudo.”	À	minha	frente	estava	um	homem	de	meia-
idade,	 charuto	 plantado	 no	 canto	 da	 boca,	 ar	 um	 tanto	 encabulado,	 e	 que,	 antes	 de	 qualquer
cumprimento,	foi	logo	pedindo	desculpas.

—	Desculpas	de	quê?
—	De	eu	ter	dito	que	sou	parente	da	sua	senhora.	Era	o	único	jeito	de	poder	lhe	mandar	aquelas

coisas.
—	Isso	não	é	razão	pra	pedir	desculpas.
—	É	que	eu	sou	bicheiro,	sabe?	O	senhor	é	gente	distinta…
E	 veio	 a	 história	mais	 linda,	 que	 só	 podia	mesmo	 sair	 da	 cabeça	 de	 gente	 do	 samba.	 Ele	 era

compadre	 do	 João	 da	 Baiana,	 grande	 pandeirista	 e	 compositor,	 amigo	 de	 Pixinguinha	 desde	 o
tempo	dos	chorões	e	de	sambista	caçado	pela	polícia	como	malandro,	e	meu	colega	na	Nacional.
João	soubera	por	um	soldado	seu	vizinho	que	eu	me	encontrava	no	Fernandes	Viana.



—	E	bateu	um	fio	pra	mim…	eu	trabalho	na	secretaria…	sabe,	bicheiro	tem	letra	bonita,	não	é
mesmo?	Telefonou	dizendo:	“Olha,	compadre,	é	um	colega	meu	que	tá	preso	aí,	gente	que	mora	no
meu	lado	esquerdo.	Faça	por	ele	o	que	faria	por	mim	se	eu	estivesse	na	situação	dele.”	Pedido	do
compadre	João	pra	mim	é	uma	ordem.	Conte	comigo	pro	que	quiser.

E	 doze	 dias	 depois	 os	 fatos	 mais	 uma	 vez	 davam	 razão	 ao	 poeta:	 “só	 é	 que	 nunca	 se	 está”.
Durante	o	passeio	ao	sol,	o	coletivo	resolvera	que	seria	 feito	um	memorial	ao	ministro	da	 Justiça
para	 ser	 distribuído	 também	 à	 imprensa,	 denunciando	 as	 condições	 em	 que	 estávamos	 vivendo.
Afinal	de	contas,	o	ministro	da	Justiça	era	Milton	Campos,	signatário	do	Manifesto	dos	Mineiros,
momento	dos	mais	importantes	na	luta	contra	o	Estado	Novo.

Inicialmente	 se	 pensou	 num	 documento	 assinado	 por	 todos	 os	 presos.	 Somávamos	 perto	 de
duzentos	no	Fernandes	Viana,	e	 isso	não	é	número	que	mereça	desprezo.	No	entanto,	a	 ideia	 foi
logo	posta	de	 lado,	 pois	 ainda	 éramos	 vizinhos	que	não	 se	 conheciam	muito	bem	e,	 ao	 caldo	de
galinha	 e	 prudência	 recomendados	 pelos	 antigos,	 havia	 de	 se	 pensar	 na	 segurança.	 Um	 abaixo-
assinado	de	todos	exigiria	discussão	em	cada	cela,	debates	sobre	os	termos	do	memorial.	Além	do
perigo	de	o	segredo	atravessar	a	porta	de	aço,	havia	o	inconveniente	do	tempo	que	ia	ser	perdido
até	 se	 convencer	os	 iludidos	—	e	 como	eles	 existem	aos	montes!	—,	os	que	 julgam	que	 favorece
alguma	coisa	quererem	tirar	prêmio	de	bom	comportamento	depois	de	caídos	 lá	dentro.	E	havia
pressa	de	se	fazer	a	denúncia,	não	só	visando	à	resolução	do	nosso	caso	particular	como	—	e	isso
era	da	maior	importância	—,	para	ajudar	os	amigos	que	trabalhavam	aqui	fora,	como	a	Comissão
de	Defesa,	 instalada	 na	Associação	Brasileira	 de	 Imprensa.	 Resolveu-se,	 então,	 que	 o	 documento
seria	 assinado	 pelos	 secretários	 dos	 coletivos	 das	 celas.	 Mas	 a	 tarefa	 não	 era	 nada	 fácil.	 Celas
fechadas,	 ninguém	 se	 aproximando	 de	 nós	 para	 conversar…	 Teríamos	 que	 esperar	 o	 próximo
banho	de	sol,	dali	a	três	dias,	tempo	perdido	como	quê.

—	Podem	deixar	que	eu	tenho	como	resolver	esse	assunto	hoje	de	madrugada.	Alguém	que	 já
está	conversado.

—	Deixa	de	ilusões,	rapaz.	Você	fica	na	cela	39,	do	outro	lado	da	galeria.	Tem	a	grade	de	ferro
da	sua	ala,	a	saleta	onde	fica	o	guarda	de	plantão,	a	outra	grade	de	ferro	da	nossa	ala,	e	só	depois	as
nossas	celas.	Vais	tirar	uma	de	homem	invisível?

—	Estou	dizendo	que	vocês	podem	deixar.	Só	se	der	muito	azar	é	que	a	coisa	não	sai	hoje	de
madrugada	mesmo.

E	como	saiu!	No	primeiro	momento	foi	o	sobressalto.	Mais	do	que	isso:	realmente	susto.	Logo
depois,	por	causa	do	despertar	brusco,	às	sacudidelas,	as	ideias	tumultuadas.	E,	por	fim,	a	dúvida.
Dormindo?	 Ou	 morto?	 Nada	 de	 extraordinário	 se	 fosse	 a	 segunda	 hipótese.	 Morto	 enquanto
estava	dormindo.	A	conversa	de	noite,	na	cela,	tinha	sido	toda	em	torno	da	suposição	levantada	por
um	companheiro	que	via	tudo	sempre	pelo	pior.	Sobre	a	porta	das	celas	existe	uma	grade	que	dá
para	 um	 corredor	 suspenso.	Olhando	 por	 aquela	 grade,	 os	 guardas	 têm	 uma	 visão	 completa	 da
cela,	usando	isso	para	o	confere	das	galerias	onde	estão	os	elementos	considerados	mais	perigosos,
capazes	 de	 matá-los	 ao	 se	 pegarem	 no	 corredor	 para	 a	 chamada.	 Mas	 o	 nosso	 pessimista	 não
aceitava	a	explicação	com	que	procurávamos	acalmá-lo.



—	Pois	 é,	 eles	 têm	 uma	 visão	 completa	 da	 cela.	 Aí	 é	 que	 está	 o	 perigo.	 Assim	 como	 podem
contar	os	presos	também	podem	atirar,	que	eles	andam	sempre	armados.	Não	é	o	filho	do	meu	pai
que	consegue	dormir	sossegado	aqui,	palavra	de	honra.	Tenho	sempre	a	impressão	de	que	durante
a	noite,	a	gente	ferrado	no	sono,	eles	se	enfileiram	lá	em	cima,	metem	as	metralhadoras	pela	grade
e	trrrrrrrrrrrrrrrrr.

O	 pessimista	 estaria	mesmo	 com	 a	 razão?	 Sim,	 aquilo	 de	 branco	 debruçado	 sobre	mim	 bem
poderia	ser	um	fantasma.	Pelo	menos	era	branco,	como	nas	histórias	ouvidas	em	criança.	E	falava
com	uma	 voz	 que	parecia	 vir	 de	muito	 longe:	 “Acorda,	Mário,	 que	 eu	não	 tenho	muito	 tempo.”
Não	 tinha	 muito	 tempo…	 É,	 positivamente,	 acontecera	 o	 que	 o	 pessimista	 tanto	 receava.
Deslealdade	se	aproveitarem	de	estarmos	dormindo	para	 fazer	aquilo.	Sujeira	da	grossa.	Sem	nos
darem	 tempo	 para	 uma	 palavra	 de	 adeus	 a	 ninguém,	 para	 dizermos	 alguma	 coisa	 que	 um
historiador	 aproveitasse	 amanhã.	 O	 fantasma	 deve	 ter	 percebido	 que	 eu	 estava	 inteiramente
atordoado,	pois	me	sacudiu	com	bastante	força:

—	Está	 dopado,	 rapaz?	Que	 é	 que	há?	Acorda,	 vamos.	 Sou	 eu…	da	 cela	 39.	 Eu	não	disse	 que
resolvia	esse	negócio	hoje	de	madrugada	mesmo?	Todo	o	pessoal	da	minha	ala	já	assinou.

Ah,	sim…	Eu	ainda	procurei	saber	como	fora	conseguida	aquela	mágica,	como	ele	saíra	de	sua
cela,	atravessara	duas	grades	de	ferro	e	estava	agora	dentro	da	minha	cela.	Mas	o	guarda,	à	porta,
recomendou	pressa,	de	repente	podia	haver	alguma	incerta…

—	É	 verdade,	 eu	 preciso	 voltar	 pro	meu	 canto,	 porque	 pode	 surgir	 um	 imprevisto	 e	 o	 nosso
amizade	 ali	 é	que	 acaba	 entrando	bem.	Lê	 e	 assina	pra	 ele	 levar	pros	outros.	Quando	ele	 sair	do
serviço,	amanhã,	vai	entregar	nos	jornais.

“Só	é	que	nunca	se	está”,	com	que	sábia	loucura	dizia	o	poeta.	Pelas	mãos	de	um	guarda	saiu	o
documento	assinado	pelos	responsáveis	de	celas,	publicado	nos	jornais	de	21	de	abril:

Somos	presos	políticos	colocados	no	Depósito	de	Presos	Fernandes	Viana,	do	Instituto	Félix	Pacheco.	Queremos
chamar	a	atenção	e	solicitar	o	cuidado	de	V.	Excia.	para	as	condições	arbitrárias	e	desumanas	em	que	nos	mantêm
encarcerados.

Somos	cerca	de	duzentos	presos	políticos	nesta	prisão.	Dividiram-nos	em	grupos	que	variam	de	vinte	 a	 trinta
pessoas.	Cada	grupo	está	preso	em	regime	de	incomunicabilidade,	numa	peça	de	5	×	6	metros	a	que	se	chama	cela.
Não	 há	 móveis.	 Apenas	 tábuas	 de	 madeira	 rústica,	 para	 não	 dormirmos	 no	 chão	 de	 cimento.	 Não	 há	 divisões.
Apenas	um	muro	baixo,	com	menos	de	um	metro,	para	que	o	vaso	sanitário	não	fique	inteiramente	exposto.	Nesta
peça	estamos	dia	e	noite,	comemos,	dormimos,	atendemos	a	todas	as	necessidades	de	nosso	corpo.

Há	de	compreender,	V.	Excia.,	a	situação	humilhante	em	que	nos	colocaram,	obrigados	à	maior	promiscuidade,
sem	as	mínimas	condições	de	conforto	e	higiene	exigidas	pela	condição	humana.	O	fato	é	mais	gritante	quando	se
constata	 a	 presença,	 entre	 nós,	 de	 pessoas	 idosas,	 com	mais	 de	 60	 e	 mesmo	 70	 anos,	 e	 pessoas	 enfermas,	 cuja
situação	 se	 agrava	 em	 virtude	 de	 termos	 sido	 presos	 com	 a	 roupa	 do	 corpo,	muitos	 no	 trabalho	 ou	 na	 rua,	 sem
possibilidade	de	trazer	para	a	prisão	sequer	a	escova	de	dentes.

A	maioria	de	nós	foi	presa	nos	três	primeiros	dias	de	abril.	Em	geral,	todos	estamos	aqui	há	mais	de	dez	dias.	A
privação	 de	 toda	 liberdade,	 embora	 nos	 doa	 e	 humilhe,	 faz	 muito	 mais	 dano	 a	 outras	 centenas	 e	 milhares	 de
pessoas	que	não	estão	aqui.	Ela	representa	já	ameaça	à	subsistência	da	família	da	maioria	dos	presos,	constituída	de
trabalhadores	 modestos,	 cujo	 salário	 mal	 dá	 para	 as	 despesas	 da	 feira	 e	 do	 aluguel,	 e	 cujos	 patrões	 não	 terão
escrúpulos	em	valer-se	do	pretexto	da	ausência	ao	trabalho	para	despedi-los	sumariamente.



Quase	 todos	 fomos	 “detidos	 para	 averiguações”,	 com	 a	 promessa	 de	 que	 seríamos	 devolvidos	 à	 liberdade	 no
mesmo	dia,	desde	que	não	ficasse	demonstrada	nossa	participação	numa	alegada	“conspiração	comunista”.	Mas	não
fomos	sequer	ouvidos	até	agora,	e	não	há	notícia	de	que	o	seremos	a	breve	prazo.	E	quase	todos	fomos	presos	de
modo	abusivo	—	por	estar	lendo	na	rua	determinado	jornal,	por	nosso	nome	constar	de	algum	caderno	de	telefone,
ou	 por	 termos	 expressado,	 oralmente	 ou	 por	 escrito,	 na	 rua	 ou	 privadamente,	 opiniões	 favoráveis	 ao	 Governo
deposto,	 à	 paz,	 democracia,	 independência	 nacional	 ou	 à	 justiça	 social,	 quando	 estão	 em	 vigor	 as	 liberdades
democráticas	asseguradas	pelo	art.	141	da	Constituição.

Os	 que	 assinam	 esta	 carta,	 falando	 em	 seu	 nome	 pessoal,	mas	 expressando	 o	 sentimento	 de	 todos	 os	 que	 se
encontram	na	situação	relatada	aqui,	 conhecem	e	 respeitam	o	nome	de	 jurista	que	V.	Excia.	 construiu	em	muitos
anos	de	atividade	pública.	É	por	conhecê-lo	e	respeitá-lo	que	lhe	dirigem	esta	carta,	para	denunciar-lhe	o	abuso	e	a
desumanidade	que	se	cometem	no	Depósito	de	Presos	Fernandes	Viana	contra	os	presos	políticos.	Confiamos	em
que	 V.	 Excia.,	 fiel	 a	 seu	 passado	 digno	 e	 honrado,	 usará	 de	 suas	 atribuições	 neste	 Governo	 para	 interceder	 no
sentido	de	que	nos	seja	imediatamente	devolvido	o	mais	elementar	dos	direitos	do	homem:	o	direito	à	liberdade.

O	memorial	 foi	 publicado	no	dia	 21	de	 abril	 (Correio	 da	Manhã	 e	Última	Hora)	 e	 no	 dia	 28
produzia	seus	primeiros	frutos.	A	direção	do	presídio	concordou	em	que	as	celas	ficassem	abertas
das	7	da	manhã	às	5	da	tarde,	mas	sem	que	ninguém	saísse	delas.	Afinal,	o	mundo	não	se	fez	num
só	dia…	Por	medida	 estratégica,	 aceitamos	 a	 exigência.	Era	preciso	 conceder-se	 alguma	coisa,	no
momento,	para	se	conseguir	mais	adiante	o	que	constituía	a	nossa	verdadeira	reivindicação.	E	essa
segunda	 vitória	 foi	 conquistada	 no	 dia	 2	 de	 maio,	 quando,	 após	 novos	 entendimentos,	 foram
permitidas	as	visitas	intercelas,	com	escalonamento	de	dois	presos	por	vez,	tudo	sob	organização	e
responsabilidade	do	coletivo.



VI

Desde	a	chegada	ao	Fernandes	Viana,	começamos	a	nos	bater	pelo	direito	do	passeio	ao	sol.	Não
foi	uma	conquista	 fácil,	 embora	 isso	 seja	praxe	 elementar	 em	qualquer	 regime	penitenciário	—	a
prova	 é	 que	 os	 presos	 comuns	 gozavam	 desse	 privilégio.	 A	 direção	 do	 presídio	 se	 agarrava	 ao
argumento	de	que	estávamos	incomunicáveis.	Contra-argumentávamos	que	aquilo	era	banimento,
coisa,	aliás,	descabida,	 já	que,	a	partir	da	segunda	semana,	podíamos	receber	comida	e	roupa	das
famílias,	a	exemplo	do	que	acontecia	com	os	presos	do	Dops.	E	se	para	eles	a	incomunicabilidade
só	passava	a	vigorar	da	porta	da	carceragem	para	dentro,	podendo	andar	livremente	pelo	corredor,
ir	 de	 cela	 em	 cela,	 por	 que	 nós	 havíamos	 de	 suportar	 o	 rigor	 daquele	 trancafiamento,	 sem
podermos	 nos	 comunicar	 com	 os	 outros	 companheiros,	 mesmo	 através	 daquelas	 aberturas
ridículas?	 Chegamos	 a	 exigir	 que	 a	 direção	 do	 presídio	 se	 comunicasse	 com	 as	 autoridades
competentes,	aventando	a	hipótese	de	uma	greve	de	 fome,	caso	não	fôssemos	atendidos.	A	razão
que	 alegávamos	 era	 a	 de	 saúde.	Mas	 havia	 outra,	 muito	 mais	 forte:	 precisávamos	 saber	 melhor
quem	era	quem	ali	dentro.

Que	cada	dia	chegava	mais	gente	não	havia	a	menor	dúvida.	Era	rara	a	noite,	por	coincidência
sempre	já	tarde,	em	que	os	faxineiros	não	iam	de	um	lado	para	outro	arrastando	estrados	para	as
celas	que	iriam	ser	ocupadas	pelas	novas	 levas.	Mas	que	dificuldade	para	se	descobrir	quem	tinha
chegado!	A	 luz	 do	 corredor	 das	 galerias	 era	 apenas	 para	 constar,	 na	 penumbra	 não	 se	 tem	uma
exata	noção	de	onde	vem	a	voz,	de	modo	que	nem	nós	os	víamos	direito	nem	eles	nos	ouviam	em
condições.	 E	 veio	 finalmente	 o	 primeiro	 passeio	 ao	 sol,	 confirmando	 a	 impressão	 que	 já
começáramos	 a	 ter	 ainda	 no	 Dops,	 nos	 primeiros	 contatos	 com	 os	 que	 iam	 chegando,	 no	 que
analisávamos	das	prisões	efetuadas.

Durante	anos,	o	país	vivera	sob	o	 impacto	da	 indústria	do	anticomunismo	—	esplêndida	fonte
de	rendas	e	verbas	secretas	até	hoje	—,	mobilizando	opinião	pública,	ou	pelo	menos	tentando,	pelo
rádio,	imprensa,	televisão,	cinema	e	mais	veículos	houvesse.	Lembro-me	de	uma	novela	gravada	na
Rádio	Nacional,	por	conta	da	embaixada	americana	e	para	ser	distribuída	pelas	estações	do	interior,
tendo	como	tema	a	Revolução	Cubana.	A	impressão	era	de	que,	a	qualquer	momento,	comunistas
cairiam	 do	 céu	 (talvez	 até	 Deus	 estivesse	 sendo	 inocente	 útil),	 surgiriam	 do	 centro	 da	 terra,
trazendo	 o	 fogo	 da	 pirosfera	 para	 apressar	 a	 destruição	 geral.	 As	 CPIs	 instaladas	 para	 apurar	 o
dinheiro	investido	nessa	indústria	sempre	foram	verdadeiras	palhaçadas.	E	quando	convocaram	os
acionistas	 para	 distribuição	 dos	 dividendos…	os	 pobrezinhos	 não	 iam	 além	de	Cr$	 2,50.	Haviam



feito	 pesca	 de	 arrastão	 para	 encher	 as	 cadeias,	 assustar	 os	 desprevenidos	 e	 os	 investidores	 com
números,	e	quando	a	rede	chegou	à	praia…	sardinha,	sardinha	só.

Perigoso	 a	mais	 não	 poder	 era	 o	 José	 Emídio	 de	 Jesus,	 preto	 de	 doer	 a	 vista.	Dos	 casos	mais
característicos	 da	 bestialidade	 vivida	 naqueles	 dias.	 Pouco	 menos	 do	 que	 débil	 mental,	 não
chegando	a	ter	uma	consciência	humana	do	que	lhe	estava	acontecendo,	dominando	pouquíssimas
palavras.	 Talvez	 um	 tipo	 anterior	 ao	 Pithtecanthropus	 erectus.	 A	 começar	 porque	 não	 era
inteiramente	 erecto.	 Os	 ombros	 arqueados	 faziam	 com	 que	 as	 mãos	 lhe	 chegassem	 quase	 aos
joelhos.	Andar	vacilante,	os	pés	sempre	hesitando	antes	de	arriscarem	o	passo,	criança	que	tivesse
deixado	 de	 engatinhar	 faz	 pouco.	 E	 o	 falar	 não	 chegava	 a	 ser	 expressão	 oral.	 Mais	 mordia	 as
palavras	do	que	as	pronunciava.	Tanto	se	lhe	dava	que	as	celas	estivessem	abertas	ou	fechadas,	que
houvesse	ou	não	passeio	ao	sol.	Não	saberia	o	que	fazer	ou	não	sentia	necessidade	de	fazer	nada	em
nenhuma	circunstância.

Veio	 junto	 com	 os	 camponeses	 de	 Capivari,	 no	 estado	 do	 Rio.	 Mas	 não	 era	 lavrador.	 Fazia
pequenos	 serviços	 aqui	 e	 ali,	 biscateando	 entre	 os	 que	 trabalhavam	 a	 terra.	 Tinha	 sido	 preso	 na
estação	de	Engenheiro	Pedreira	por	uma	patrulha	do	Exército,	 justamente	porque	não	encontrara
as	palavras	para	explicar	o	que	estava	fazendo	ali,	com	certeza	repetindo	o	gesto	que	costumava	ter
quando	os	companheiros	insistiam	para	ver	se	ele	aprendia	pelo	menos	o	alfabeto:	acabava	batendo
com	as	mãos	nos	ouvidos	como	se	estivesse	 irritado,	 imitando	uns	grunhidos,	e	acabava	tudo	em
gargalhada.	As	autoridades	devem	ter	visto	nisso	um	desafio.	José	Emídio	de	Jesus.	Para	todos	nós.
Para	ele,	Zé	Omidi	de	Jejus,	pois	nem	o	próprio	nome	sabia	dizer	direito.	Tinha	oito	filhos,	o	mais
velho	com	13	anos.	“Moisé.	Dos	otro	só	sei	o	pilidi.”

Era	tão	perigoso	o	nosso	Emídio	—	e	a	prova	é	que	mofou	cinquenta	dias	no	Fernandes	Viana
—	que	um	dia	os	companheiros,	de	brincadeira,	mostraram-lhe	uma	fotografia	de	Carlos	Lacerda
perguntando	se	ele	sabia	quem	era.	Riu	como	fazia	diante	de	tudo	que	lhe	mostravam.	Não	era	bem
um	 rir,	mais	 um	 arreganhar	 de	 gengivas,	 que	 dentes	 já	 não	 tinha	 há	muito	 tempo.	 E,	 depois	 de
muito	rir,	veio	a	pergunta-resposta	do	homem	que	a	patrulha	do	Exército,	na	estação	Engenheiro
Pedreira,	 concluiu	 que	 fosse	 talvez	 o	 líder	 dos	 camponeses,	 o	 homem	 que	 conduziria	 a	 reforma
agrária	e	que	só	podia	estar	na	gare	da	estação	à	espera	dos	companheiros	com	que	ia	internar-se
no	mato	e	iniciar	a	guerrilha	rural:

—	O	Bijoli,	né?
Perigosíssimos	os	companheiros	daquela	cela	que	quase	não	participou	das	comemorações	de	1º

de	Maio.	O	coletivo	geral	havia	 resolvido	que	a	data	devia	 ser	comemorada	condignamente.	Caía
em	 dia	 de	 passeio	 ao	 sol.	 Se	 não	 chovesse,	 faríamos	 a	 comemoração	 no	 pátio.	 E	 o	 programa
constava	de:	Hino	Nacional	(não	havia	nas	celas	ambiente	para	ser	cantada	“A	Internacional”,	como
diversos	 pretenderam),	 pequena	 explanação	 sobre	 a	 data,	 o	 que	 ela	 representa	 para	 os
trabalhadores	 e,	 finalizando,	 o	 Hino	 dos	 Presos	 Políticos	 do	 Fernandes	 Viana.	 Se	 chovesse,	 a
comemoração	 seria	 dentro	 das	 celas	 mesmo.	 A	 programação	 foi	 submetida	 a	 todas	 elas,	 para
aprovação.	A	26	respondeu	que	não	participaria	daquelas	comemorações.	Iriam	pedir	autorização
ao	diretor	do	presídio	para	cantar…	o	Hino	Nacional.



VII

Uma	das	coisas	que	as	autoridades	do	Fernandes	Viana	não	compreendiam	nunca:	que	tanta	gente
não	desse	trabalho,	não	vivesse	em	brigas	(coisa	de	rotina	diária	nas	celas	dos	presos	comuns,	até
com	mortes),	aceitando	que	três	ou	quatro	resolvessem	tudo.	Mal	sabiam	elas	que	não	havia	nada
que	não	fosse	discutido	e	resolvido	coletivamente,	que	não	se	tornasse	um	problema	geral.	Como	o
da	despensa	da	cela,	por	exemplo.	Com	que	alegria	cada	um	que	recebia	qualquer	coisa	da	família
vinha	entregá-la	ao	despenseiro.	Às	vezes,	até,	era	necessário	tato	para	recusar	o	oferecimento	sem
ofender:	duas	maçãs,	três	pastéis…	nunca	poderiam	ser	divididos	por	tanta	gente.	Ah,	a	alegria	do
Hélio	Almeida,	 lavador	de	carro	de	um	bacana,	 junto	com	quem	 foi	preso	 (só	que	o	bacana	 saiu
logo	 e	 ele	mofou	 quarenta	 dias),	 ao	 voltar	 da	 única	 visita	 que	 recebeu	 durante	 a	 temporada	 no
Fernandes	 Viana:	 “O	 pessoal	 da	 pelada	 lá	 da	 Lavradio.	 Agora	 eu	 vou	 comer	 do	 coletivo	 mais	 à
vontade.	Eles	me	trouxeram	umas	maçãs,	já	posso	contribuir.”

A	 cela	 milionária	 era	 a	 30,	 onde	 estavam	 dois	 dirigentes	 sindicais	 dos	 aeroviários,	 pilotos	 da
Panair.	Tinham	sido	grandes	figuras	na	luta	pelo	aumento	salarial	na	empresa.	Quando	os	colegas
de	 trabalho	 tomaram	 conhecimento	 das	 suas	 prisões,	 resolveram	 destinar	 10%	 do	 aumento
conseguido	para	a	caixinha	que,	às	segundas,	quartas	e	sextas-feiras,	mandava	encomenda	para	eles.
Que	 montanha	 de	 embrulhos	 se	 formava	 à	 porta	 da	 30!	 Em	 compensação,	 havia	 as	 que	 não
recebiam	nada,	como	as	dos	camponeses	e	algumas	outras,	que	viviam	da	ajuda	de	algumas	celas
mais	afortunadas,	às	vezes	até	da	gentileza	de	um	ou	outro	preso.	A	abertura	das	celas	possibilitou
justamente	a	criação	da	despensa	geral,	que	redistribuía	o	que	era	recebido,	de	modo	que	todas	se
sentissem	amparadas.

Após	a	entrega	das	encomendas,	o	coletivo	geral	visitava	cela	por	cela	verificando	o	que	sobrava
aqui,	 faltava	 ali,	 e	 tudo	 se	 acomodava,	 e	 nos	 dava	 a	 convicção	 de	 sermos	 cada	 vez	 mais	 nós,	 a
palavra	coletivo	ia	ganhando	um	sabor	mágico,	uma	autoridade	na	qual	se	podia	confiar,	e	acabou
por	 se	 impor	 até	 à	 direção	 do	 presídio,	 obrigada	 a	 reconhecer	 que	 a	 nossa	 organização	 lhes
facilitava	o	serviço,	e	não	se	sentiu	diminuída	em	parlamentar	com	os	presos,	vindo	mesmo	à	nossa
cela,	 por	 exemplo,	 debater	 o	 protesto	 que	 havíamos	 feito	 contra	 o	 inopinado	 retorno	 ao
trancafiamento	—	explosão	histérica	de	um	sargento	que,	no	 fundo,	não	se	conformava	com	um
regime	a	que	não	estava	habituado,	os	presos	andando	pelos	corredores	—	e	terminou	por	nos	dar
razão,	mandando	reabrir	as	portas.



Nas	últimas	semanas	que	passei	no	Fernandes	Viana,	o	“confere”	na	Galeria	C,	onde	estavam	os
presos	 políticos,	 era	 feito	 da	 própria	 porta	 das	 celas.	 O	 confere	 é	 um	 dos	 cerimoniais	 mais
deliciosamente	grotescos	do	presídio.	Lá	pelas	9	horas	da	noite,	as	celas	são	abertas,	uma	de	cada
vez,	e	seus	ocupantes	colocados	no	corredor,	em	fila	por	dois,	sob	as	vistas	de	um	sargento	e	dois
praças.	A	chamada	é	feita	por	um	preso	comum	de	bom	comportamento	e	que	por	isso	ajuda	nos
serviços	administrativos	em	troca	de	comida	menos	pior	e	cela	especial,	sempre	aberta	e	com	cama
de	 lona,	 tendo	 ainda	 direito	 a	 ir	 visitar	 a	 família	 de	 quinze	 em	 quinze	 dias.	 À	 proporção	 que	 os
nomes	 são	apregoados,	 seus	donos	voltam	à	cela,	que	é	 fechada	pelos	guardas	na	certeza	de	que
naquele	dia	ninguém	 fugiu.	Todos	esses	 cuidados	não	evitaram	que,	da	Galeria	D,	 fugissem	onze
presos	de	uma	só	vez.

Conseguida	a	abertura	das	celas,	 foi	possível	desenvolver	o	programa	cultural	e	recreativo	que
tínhamos	em	mente,	embora	as	celas	fechadas	não	chegassem	a	constituir	nenhum	fim	de	mundo	a
partir	do	momento	em	que	 já	se	organizou	a	vida,	mesmo	na	estreiteza	de	30	metros	quadrados.
Na	 cela	 29,	 por	 exemplo,	 ainda	 vigorando	os	 dias	 de	 confinamento,	 houve	 palestras	 do	Dalmo	 e
Jarmelino	 sobre	 a	 maneira	 como	 funcionam	 os	 Correios	 e	 Telégrafos;	 do	 Valdir,	 assalariado
agrícola,	sobre	o	trabalho	no	campo,	os	melhores	períodos	de	plantio;	a	muito	custo	convencemos
o	 Varela	 a	 esquecer	 os	 incidentes	 da	 sua	 prisão	 e	 dar	 uma	 audição	 de	 fados,	 retribuída	 por
serenatas	do	Jarbas,	que	conhecia	todo	o	repertório	do	Albenzio	Perrone,	e	recitais	poéticos	do	tio
Oliveira,	 apreciador	 fanático	 da	 declamação	 dos	 velhos	 tempos.	 E	 foi	 ainda	 no	 período	 de
confinamento,	 as	 celas	 se	 abrindo	 apenas	 para	 apanharmos	 o	 café	 da	 manhã,	 as	 refeições	 e	 o
confere,	que	surgiu	aquela	ideia.

Só	nos	víamos	durante	o	passeio	ao	sol.	Isso	nos	deixava	afastados	uns	dos	outros.	Era	preciso
criar	um	elo	mais	forte,	alguma	coisa	que	fosse	passando	de	cela	em	cela	para	reanimar,	despertar.
“Tá	aí,	você	que	é	músico,	podia	ver	isso.	Uma	música.	Vê	se	destrincha	esse	negócio	até	depois	de
amanhã,	dia	de	passeio.	Vai	ser	uma	bruta	farra	no	pátio.”	Numa	fração	de	segundo,	a	cela	toda	se
empolgou	com	a	ideia.	O	café	da	manhã	já	foi	tomado	ao	som	do	hino,	que	nasceu	durante	a	noite,
ainda	com	as	hesitações	dos	primeiros	ensaios	do	nosso	coral,	“que	mais	devia	se	chamar	coural”,
comentava	tio	Oliveira,	“pois	todos	merecem	uma	surra	de	couro	cru,	de	tão	ruins”.

Das	outras	celas	se	escutava	a	cantoria.	E	vinham	recados	pelos	faxineiros	mais	camaradas:	“que
negócio	era	aquele?”,	“que	é	que	nós	estávamos	cantando?”.	A	audição	no	pátio	do	Fernandes	Viana
foi	um	sucesso.	Num	instante	se	tiraram	dezenas	de	cópias	e	se	formaram	grupos	ensaiando.	Dias
depois,	 já	 todos	 afinados,	 era	 nosso	 bom-dia	 de	 cela	 para	 cela,	 os	 versos	 ainda	 refletindo	 a
ingenuidade	 das	 primeiras	 análises,	 a	 ilusão	 de	 que	 aquilo	 não	 iria	 longe,	 como	 não	 tinham	 ido
Aragarças,	 Jacareacanga.	 Mas	 era,	 inclusive,	 uma	 forma	 de	 respondermos	 a	 alguns	 guardas	 que
tinham	a	triste	mania	de	bater	as	portas	das	celas	como	se	esbofeteassem.	A	porta	batia	e	o	canto
irrompia	violento,	protesto	e	afirmação:

Companheiros,	acordem!
Companheiros,	de	pé!



Começou	a	despontar
nosso	sol	retangular
já	é	hora	do	café
(que	nos	serve	o	José)

bis

Mais	um	dia	sem	liberdade,
mais	um	dia	na	prisão,	mas	contentes	pois	já	vemos	a	derrota	da	reação

Somos	todos	firme	rocha
ninguém	pode	desunir
barra	suja	barra	limpa
haveremos	de	existir
declamação	ritmada
da	marmita	não	comemos
ninguém	quer	se	desmilinguir
mas	sorrimos	pois	sabemos

declaração	ritmada

(Cantado)	que	eles	não	podem	dormir

O	 torneio	 intercelas,	 de	 damas,	 empolgou	 a	 turma,	 principalmente	 o	 Nascimento,	 que	 era
craque	no	jogo	e	vivia	de	asa	murcha,	preocupado	com	o	que	os	amigos	poderiam	estar	pensando	e
dizendo	por	 ele	 ter	 sido	 preso,	 não	 aceitando	por	 nada	 deste	mundo	 a	 explicação	 de	 que	 prisão
política	não	envergonha	ninguém.	Mas	o	torneio	de	damas	o	tirou	da	fossa	e	a	29	foi	campeã	graças
a	ele.

A	palestra	do	doutor	Edler,	do	Serviço	de	Assistência	Médica	Domiciliar	e	de	Urgência	(Samdu),
foi	sucesso	comentado	durante	muitos	dias.	Ele	trocou	em	miúdos	o	mistério	da	vida,	desde	o	ato
sexual	 até	 o	 parto,	 com	 explicações	 sobre	 ovulação,	 períodos	 propícios,	 encontro	 do
espermatozoide	com	o	óvulo	a	ser	fecundado.	E	a	pergunta	veio	inesperadamente	do	fundo	da	cela,
sem	nenhum	propósito,	talvez	até	para	tornar	a	coisa	mais	divertida:

—	Doutor,	por	que	que	mulher	da	vida	não	tem	filho?	Passa	o	dia	dando.
—	Como	não	tem	filho?	A	cidade	não	está	cheia	de	dedo-duro?	Dedo-duro	o	que	é,	senão	filho

da	puta?
Galvão,	 velho	 homem	 do	 cais,	 no	 seu	 jeito	 largado	 de	 falar,	 foi	 vedete	 na	 tarde	 em	 que,

descrevendo	como	é	a	organização	da	estiva,	recordou	um	tempo	em	que	era	duro	trabalhar	com
aquela	gente	agitada,	sempre	pronta	para	o	que	desse	e	viesse.	E	contava,	morrendo	de	rir,	a	vez	em
que	fora	presidir	uma	assembleia	num	estado	do	Nordeste.

—	A	sala	tava	botando	gente	pelo	ladrão,	todo	mundo	com	cara	de	quem	tá	só	esperando	a	hora
de	 começar	 o	 arranca-rabo.	Mas	 o	 negócio	 não	 era	 brigar,	 e	 sim	 encaminhar	 a	 discussão,	 achar
como	resolver	os	assuntos	que	tavam	em	pauta.	Diante	daquele	ambiente	carregado,	não	tive	outro
jeito.	“Olha	aqui,	pessoal,	eu	sei	que	todos	vocês	tão	com	uma	peixeira	na	cinta.	Mas	ninguém	veio



aqui	 pra	 brigar	 nem	 pra	mostrar	 que	 é	mais	 valente	 do	 que	 ninguém.	Minha	 45	 tá	 em	 cima	 da
mesa,	agora	vamos	começar	a	assembleia	em	paz.”

Interessantes	poderiam	ter	sido	as	aulas	de	 luta	 livre	dadas	pelo	Waldemar	Santana,	preso	por
dois	oficiais	de	Marinha	que	não	acreditavam	que	o	bom	crioulo	tivesse	ido	ao	Sul	fazer	uma	luta,
preferindo	 a	 versão	 de	 que	 ele	 era	 segurança	 do	 ex-deputado	 Elói	 Dutra.	 Suas	 demonstrações
durante	 a	 palestra	 (porque	 só	 chegou	 a	 haver	 uma)	 deixaram	 todos	 os	 seus	 sparrings	 sem
condições	musculares	por	muitos	dias,	o	que	provocava	um	comentário	ingênuo	do	nosso	lutador:

—	Esse	pessoal	parece	que	não	está	em	forma.	Uma	coisinha	de	nada.



VIII

Às	vezes,	uma	vida	assim,	planificada,	exige	medidas	drásticas,	que	só	mesmo	a	compreensão	torna
aceitáveis,	 como	aquela	que	o	alojamento	405	da	 Ilha	das	Flores	 foi	obrigado	a	 tomar	quando	se
verificou	que	o	dinheiro	em	caixa	estava	no	fim	e	o	pessoal	quase	não	tinha	mais	reserva	particular
para	 futuros	 rateios.	 Não	 sabíamos	 quando	 seria	 possível	 contato	 com	 as	 famílias.	 Era	 preciso
partir	para	uma	economia	violenta,	de	aperta-cinto	até	o	último	buraco.	E	o	 jeito	era	racionar	os
cigarros.	Depois	de	muita	discussão,	ficou	decidido	que	só	se	fumaria	de	três	em	três	horas.

Mas	o	Peres	Prado	era	um	fumante	 incorrigível.	Com	o	dinheiro	que	tinha	reservado	para	sua
economia	particular,	comprou	um	maço	de	cigarros.	E	lá	pelas	tantas	não	se	aguentou:

—	Vocês	me	desculpem,	mas	 eu	 tô	 com	os	nervos	 estourando,	 sabe?	Hoje	 é	o	dia	de	pagar	 a
televisão,	não	sei	como	é	que	a	patroa	vai	se	arranjar.	Do	resto	do	meu	dinheiro	comprei	um	maço
de	cigarros…

Parou	 meio	 sem	 jeito	 ao	 perceber	 que	 todos	 o	 olhavam	 mal	 disfarçando	 a	 censura.	 Depois,
forçando	um	sorriso	que	não	sentia:

—	 Uma	 rodadinha	 extra.	 É	 do	 meu,	 não	 vai	 prejudicar	 a	 charutaria	 geral	 —	 acrescentou,
querendo	transformar	a	proposta	em	piada.

Os	protestos	não	demoraram.	Já	tinha	sido	discutido,	votado,	todos	estavam	de	acordo	que	só
se	 fumaria	de	três	em	três	horas.	Aquilo	podia	acabar	dando	encrenca	da	grossa,	que	o	Peres	era
nordestino	 estourado	 e	 além	 de	 tudo	 tinha	 lá	 seus	 problemas.	 O	 Jarbas,	 sempre	 tranquilo,	 me
pediu	licença	para	fazer	um	teste	(eu	era	o	secretário	do	coletivo	do	alojamento).

—	Tá	certo,	Peres.	Se	é	do	seu,	comprado	com	seu	dinheiro…	que	é	que	se	vai	fazer?	Pena	que
bote	abaixo	uma	coisa	que	a	gente	resolveu,	mas	não	há	de	ser	nada.	Tem	fósforo?

O	Peres	 já	começou	a	ficar	meio	pau,	meio	tijolo,	diante	dessa	pergunta,	como	se	sentisse	que
estava	 sendo	 posto	 à	 prova	 e	 não	 correspondendo.	Aceitou	 o	 fogo	 depois	 de	 vacilar	 um	 pouco.
Tirou	umas	duas	baforadas.	Sorriu,	olhando	em	torno	para	demonstrar	alívio.	E	nós,	como	quem
não	está	 tomando	conhecimento	de	nada.	Ele	 tentou	amenizar	a	coisa	estendendo	o	maço,	numa
espécie	de	suborno,	como	se	procurasse	cumplicidade	para	a	indisciplina.

—	Vamos	fumar,	pessoal.	Só	um.	Podem	tirar.
E,	por	fim,	vendo	que	ninguém	lhe	fazia	companhia	(vontade	até	que	não	me	faltava,	pois	nessa

época	eu	fumava	quatro	maços	por	dia):



—	Bem…	 se	 vocês	 não	 vão	 fumar…	 eu	 também	 não	 fumo.	 Era	 bobagem	mesmo,	 não	 é?	 Só
porque	eu	tô	muito	nervoso	hoje…	o	negócio	da	televisão…	O	maço	tá	aí…	fica	pra	reserva.

Problema	 a	 dar	 com	o	pau	 era	 quando	 chegavam	novas	 levas	 do	Dops.	Vinham	habituados	 a
transitar	 livremente	pelo	corredor	da	carceragem,	mesmo	porque	não	havia	muito	onde	 ficarem,
tanta	 a	 gente	 que	 estava	 lá.	 E	 nem	 sempre	 se	 tornava	 fácil	 conter	 o	 impulso	 natural	 dos	 recém-
chegados	de	irem	de	cela	em	cela	procurando	pelos	amigos	que	lá	estariam,	convencê-los	a	ficarem
pacientemente	à	espera	da	volta	dos	dois	que	tinham	saído	antes…	“Isso	aqui	é	colégio	ou	o	que	é
que	é?”,	perguntavam	muitos,	antes	de	compreenderem	que	o	regime	que	encontravam	constituía
uma	 vitória	 do	 coletivo,	 pois	 éramos	 os	 únicos	 presos	 a	 desfrutar	 daquela	 regalia	 num	 presídio
onde	a	norma	é	o	confinamento	celular.	Não	era	nada	fácil	enquadrar	essa	gente	na	nova	realidade.
Verdadeiro	 trabalho	 de	 fiscal	 de	 colégio	 vigiando	 os	 corredores	 para	 evitar	 aglomerações,	 pois
qualquer	 indisciplina	 poderia	 tirar-nos	 o	 privilégio	 conseguido	 com	 tanto	 esforço,	 como	 já
acontecera	com	uma	das	celas,	no	segundo	dia	em	que	tinham	sido	abertas,	ainda	com	a	condição
de	ninguém	sair.

Um	companheiro	—	secretário	de	uma	das	celas	e	membro	do	coletivo	geral	—,	aproveitando	a
distração	dos	guardas,	começou	a	visitar	as	celas	para	ver	se	estava	tudo	em	ordem,	se	as	despensas
estavam	abastecidas.	E,	na	passagem	de	uma	cela	para	outra,	como	o	guarda	que	lhe	dava	cobertura
também	se	distraiu,	 foi	pilhado	em	flagrante	 justamente	por	um	dos	carcereiros	que	não	aceitava
aquela	“bagunça”,	segundo	expressão	sua.	“Tenho	mais	de	cinco	anos	dentro	dessa	joça	e	nunca	vi
preso	fazer	‘trotuar’	pelos	corredores.”	O	incidente	não	teria	maior	importância,	pois	o	sargento	de
dia	 era	 um	 tipo	 camarada,	 até	 compreensivo	 além	 do	 que	 o	 ofício	 permite.	 E	 não	 estava	 tendo
realmente.	A	conversa	entre	ele	e	o	companheiro	surpreendido	em	passeios	estava	se	processando
normalmente,	até	cordial,	as	explicações	já	quase	aceitas,	quando	outro	companheiro	—	rompendo
a	 regra	 de	 que	 só	 o	 secretário	 parlamenta	 com	as	 autoridades,	 pois	 todos	 falando	 acaba	 virando
tumulto	e	nada	se	resolve	—	se	 intrometeu	na	conversa	e	entornou	o	caldo.	Foi	o	suficiente	para
que	aquela	cela	ficasse	fechada	durante	dois	dias,	o	que	ocasionou	uma	carta	de	protesto	ao	diretor
e	nova	visita	sua	à	nossa	cela	para	discutir	o	assunto.

O	pessoal	da	Leopoldina	trazia	uma	verdadeira	antologia	de	casos	pitorescos	e,	qual	trovadores
medievais,	iam	de	cela	em	cela	contando-os.	“Gestas	ferroviárias”,	assim	o	tio	Oliveira	denominava
essas	 narrativas.	 Como	 a	 daquele	 operário	 que	 chegou	 à	 Barão	 de	Mauá,	 quando	 já	 havia	 uma
porção	de	colegas	presos,	cercados	pela	polícia,	e	entre	os	tiras	havia	um	que	frequentava	muito	a
Leopoldina,	misturado	com	os	operários,	passando	mesmo	por	um	deles.	Mal	o	Ceará	(se	não	me
falha	a	memória	era	esse	seu	nome)	se	aproximou	do	grupo,	a	fim	de	ver	quem	estava	preso	para
depois	avisar	as	famílias,	o	tira	foi	ao	seu	encontro.

—	Então	era	você	que	carregava	a	bandeira	do	sindicato	nas	passeatas,	não	é?
—	Que	negócio	de	bandeira	é	esse?	Nem	sei	o	que	é	isso.
—	 Sabe,	 sim,	 velho.	No	 comício	 da	 Central,	 você	 disse	 até	 que	 era	 uma	 questão	 de	 honra	 ir

carregando	aquilo.
Tinha-se	propósito	lembrar	um	assunto	assim	numa	hora	em	que	estava	tudo	preto!	E	o	Ceará

disse,	entredentes,	procurando	ser	o	mais	conspirativo	possível,	certo	de	que	falava	a	um	colega:



—	Olha	os	homens	aí,	ô,	cara.	Tá	querendo	me	entregar?	—	e,	diante	da	 insistência	do	outro,
que	levantava	cada	vez	mais	a	voz:	—	Ih,	já	vi	que	o	negócio	é	pra	engrossar.	Eu	vou	é	caindo	fora,
que	você	tá	querendo	me	ver	espiando	sol	quadrado.	Já	não	te	disse	que	os	homens	tão	aí?	Não	fica
tu	também	de	alegre	dando	sopa,	não.	Vai	caindo	fora,	que	o	negócio	tá	de	fufa.	Cai	fora,	mas	não
me	entrega.

Havia	 as	histórias	que	 traíam	o	 sabor	da	mentira,	mas	que,	naquele	 ambiente	pesado,	 sempre
serviam	 para	 sacudir	 o	 chumbo	 da	 cabeça,	 como	 a	 do	 caçador	 de	 paca,	 aquele	 que,	 no
interrogatório,	 procurando	 justificar	 a	 presença	 de	 uma	 arma	 em	 suas	 mãos	 quando	 foi	 preso,
explicou	 que,	 como	 o	 pessoal	 estava	 em	 greve,	 resolveu	 ir	 caçar	 no	Alto	 da	 Serra,	 coisa	 de	 seus
hábitos	 sempre	que	pegava	uma	 folga.	No	que	 chegou	 lá	 em	cima,	 viu	umas	 folhas	de	mandioca
com	umas	mordidas	 esquisitas.	Caçador	manja	 essas	 coisas	de	 longe.	 “Isso	 é	mordida	de	paca.	E
logo	paca,	seu	doutor,	que	me	deixa	a	boca	cheia	d’água	só	em	falar.	A	patroa	prepara	a	bichinha	de
um	jeito	que	só	o	senhor	vendo.	Tava	pra	mim.	Me	danei	seguindo	o	rastro.	De	um	momento	pra
outro,	ia	dar	de	cara	com	ela,	era	só	seguir	a	trilha.	Já	deixei	a	espingarda	no	jeito,	pra	não	perder
tempo	quando	ela	desse	as	caras.	Era	ver	e	pum!	As	patinhas	dela	estavam	marcando	o	caminho	no
mato	molhado.	Só	seguir.	E	lá	fui,	seu	doutor,	quase	cheirando	o	chão,	de	tão	agachado,	sem	nem
reparar	 por	 onde	 estava	 andando.	Quando	 levantei	 a	 cabeça	 pra	 tomar	 direção,	 que	 o	 rastro	 da
bicha	tinha	desaparecido…	estava	na	Barão	de	Mauá.”

Mas	no	conversa	aqui,	puxa	papo	ali,	pega	xepa	de	uma	revelação	além,	algumas	histórias	foram
sendo	registradas	para	mostrar	como	estava	coberta	de	razões	a	Brigitte	Bardot	quando	disse	com
aquela	carga	de	ironia	de	que	só	os	franceses	são	capazes:	adorable	votre	révolution.



IX

Foi	 entre	 estranhando	 e	 preocupado	 que	 o	 Pedro	 Paulo	 Sampaio	 Lacerda,	 bancário	 e	 ex-
participante	da	FEB,	viu	a	porta	da	cela	 se	abrir	com	tamanha	violência,	como	se	 fossem	botar	o
quartel	abaixo,	e	surgirem	o	sargento	e	três	praças,	metralhadoras	já	engatilhadas,	todos	eles	com
cara	de	poucos	amigos,	mas	tão	e	tanto	que	assustavam	mais	ainda	do	que	as	próprias	armas.

—	Tira	a	roupa!	Nu	em	pelo!	—	vociferou	o	sargento,	enquanto	os	praças	avançavam,	quase	em
marche-marche,	 em	 direção	 às	 suas	 costelas,	 para	 uma	 cutucada	 que	 evitasse	 ou	 desencorajasse
qualquer	tentativa	de	argumentação.

—	Tira	a	roupa!	Nu	em	pelo!
Apesar	da	tensão	em	que	se	encontrava,	sorriu	por	dentro,	não	podendo	impedir	a	 lembrança

dos	tempos	de	adolescente,	quando	ia	com	os	colegas	ver	o	nu	artístico	nos	espetáculos	de	gênero
livre	 que	 infestavam	 a	 cidade	 na	 época.	 Era	 com	 aquela	 mesma	 selvageria	 que	 ele	 e	 os	 outros
gritavam	para	que	a	mulher	do	strip	tease	(naqueles	idos	ainda	não	havia	Coca-Cola,	chiclete	estava
chegando	 de	 pouco,	 chamavam	mesmo	 de	 nu	 artístico)	 tirasse	 a	 última	 peça	 de	 roupa,	 que	 ela
sempre	deixava	mais	tempo	para	aumentar	a	sensação.

Mas	 por	 que	 aquele	 destempero	 assim	 tão	 de	 repente?	Até	 o	momento,	 a	 bem	da	 verdade,	 a
prisão	estava	decorrendo	num	clima	razoavelmente	humano,	bem	diferente	de	outras,	em	passados
tempos.	 As	 metralhadoras,	 de	 tantas	 que	 já	 tinha	 visto	 desde	 a	 invasão	 do	 seu	 escritório,	 não
davam	 sequer	 para	 preocupar,	 quanto	mais	 para	 assustar.	Chegavam	a	 parecer	 brinquedos,	 tal	 a
facilidade	com	que	apareciam	ao	mesmo	tempo	e	em	tantas	mãos.	De	chocante,	mesmo,	só	aquela
frase	 gloriosa	 e	 altamente	 bélica	 do	 tenentinho	 Portela.	 Sim,	 um	 homem	 igual	 àquele,	 tão
sumidinho,	a	pele	 tão	 se	escondendo	atrás	dos	ossos,	não	chegava	a	constituir	positivamente	um
tenente.

Fora	 durante	 a	 busca	 na	 sua	 casa,	 depois	 de	 deixarem	 seu	 escritório	 transformado	 numa
verdadeira	cova	de	cacos,	que	o	inho	quisera	mostrar	que	tinha	alguma	coisa	terminada	em	ão.	A
esposa	de	Pedro	Paulo	não	pudera	conter	uma	reação	de	dignidade	enojada	diante	do	que	estava
acontecendo.

—	Chega	a	ser	um	crime	o	que	os	senhores	estão	fazendo	com	meu	marido.	Um	crime	mesmo.
Ele	já	teve	três	enfartes.	Ainda	na	semana	passada…

—	Ah,	é?	Enfarte?	Pois	desta	vez	vai	morrer	mesmo.



A	não	ser	isso	—	que	até	seria	bom	se	pudesse	esquecer,	pois	afinal	de	contas	tinha	estado	com
a	FEB	na	Itália,	conhecera	outro	tipo	de	oficiais,	bem	mais	gente	—,	a	não	ser	isso	ia	tudo	correndo
quase	 como	manda	o	 figurino.	Durante	 a	 busca,	 tinha	 até	 podido	 apanhar	 o	 remédio	que	 levava
sempre,	prevenindo-se	contra	uma	crise	que	pudesse	surpreendê-lo	na	rua.	E	já	no	quartel,	quando
levado	para	a	cela,	 fora	entre	pedidos	de	desculpas	que	o	 sargento	encarregado	de	 fazer	a	 revista
dissera	que	 ia	 levar	 tudo	que	 tinha	 encontrado	nos	bolsos.	 Infelizmente,	 a	 ordem	era	não	deixar
nada.	Então,	por	que	aquela	mudança?

—	Tira	a	roupa!	Toda!
E	o	mesmo	sargento,	 tão	delicado	havia	poucos	minutos!	Por	acaso	 teria	acabado	acreditando

nas	bobagens	de	seus	superiores,	coitados,	que	atribuíam	a	ele,	Pedro	Paulo,	a	responsabilidade	por
um	dispositivo	militar	capaz	de	dominar	o	Brasil	e	as	repúblicas	limítrofes	sem	nenhum	problema?
Não	 era	 possível.	 O	 sargento…	 não	 que	 tivesse	 um	 ar	 inteligente…	mas	 tinha	 pelo	 menos	 uma
aparência	compreensiva,	bem	diferente	daquela	gente	que	fora	obrigado	a	aturar	antes	de	ir	para	a
cela.	Talvez	pudesse	parlamentar.	Numa	conversa-puxa-conversa	talvez	chegasse	a	demonstrar	que
sua	plástica	não	era	das	mais	recomendáveis	por	causa	do	defeito	na	perna.

—	Tira	a	roupa!	Toda!
Inútil	qualquer	resistência.	Tentativa	que	fosse.	O	sargento	saíra	de	sua	cela	Dr.	Jekyll	e	voltara

Mister	 Hyde.	 A	 formação	 de	 ataque	 que	 via	 à	 sua	 frente	 era	 impecável.	 Entendia	 disso	 desde	 a
campanha	na	 Itália.	Bastaria	um	gesto	 e	 aquelas	 armas	 cantariam	à	 solta.	Para	que	 fazê-lo?	Virar
peneira	ingloriamente,	sem	ninguém	que	testemunhasse	a	brutalidade?

—	Os	sapatos	também!!!
Cada	vez	mais	pontos	de	exclamação	na	rudeza	da	voz,	na	brusquidão	dos	gestos	e	do	olhar,	na

pressão	dos	dedos	sobre	as	coronhas	das	metralhadoras,	transformando	tudo	em	grades	cada	vez
mais	 altas.	 E	 logo	 depois	 o	 avanço	 sobre	 as	 roupas	 e	 os	 sapatos	 espalhados	 pelo	 chão,	 como
jogadores	 de	 rugby	 ou	 arqueólogos	 recém-entrados	 num	 túmulo	 faraônico	 há	muito	 procurado.
Tudo	 ao	mesmo	 tempo,	 as	 peças	 disputadas	 por	 todos	 de	 uma	 só	 vez,	 lembrando	 um	 grotesco
cabo	de	guerra.	Como	se	houvesse	prêmio	especial	para	quem	encontrasse	primeiro.

Desaparecera	 a	 natural	 preocupação	 sentida	 quando	 mandaram	 que	 eu	 ficasse	 nu	 (assim	 os
nazistas	 faziam	nos	 campos	de	 concentração	 antes	 de	 fuzilar	 os	 prisioneiros).	Mas	que	 seria	 que
aquela	 gente	 desejava	 encontrar?	 A	 indagação	 trazia	 certa	 apreensão,	 que	 chegava	 a	 vencer	 o
normal	pudor	de	estar	nu	diante	de	 tantos.	Conhecia	bem	os	processos.	Se	cismassem	que	devia
estar	 com	 ele	 alguma	 coisa	 julgada	 importante	 pelos	 donos	 do	 momento,	 seria	 o	 diabo.	 A
perspectiva	do	pau	de	arara	ou	de	choques	elétricos	não	era	nada	agradável.

E	o	que	estava	vendo	dava	realmente	para	 inquietar.	Por	que	aquela	busca	aflita	nas	bainhas	e
costuras	 das	 calças?	 O	 apalpar	 nervoso	 e	 milimétrico	 em	 todas	 as	 dobras	 da	 camisa,	 o	 revirar
atabalhoado	dos	bolsos	e	a	tentativa	desesperada	e	ridícula	de	encontrar	o	fundo	falso	das	solas	dos
sapatos?	Depois,	aumentando	a	apreensão,	aqueles	dez	minutos	novamente	sozinho,	tornando	a	se
vestir,	sem	chegar	a	compreender	nada	do	que	havia	acontecido.	E	de	novo	o	mesmo	abrir	de	porta
com	 violência,	 o	 mesmo	 sargento	 à	 frente	 do	 seu	 aguerrido	 terceto	 de	 soldados	 portando	 as
mesmas	metralhadoras.



—	Vem	vindo.
Agora	não	podia	haver	mais	dúvidas.	Bobagem	pensar	que	fosse	outra	coisa.	Percebia-se	pelos

olhares	que	 lhe	 lançavam,	 sentia-se	nos	passos	 sinistramente	cadenciados,	adivinhava-se	na	altura
estratégica	em	que	eram	mantidas	as	metralhadoras.	Talvez	acontecesse	ali	mesmo	no	corredor,	se
ele	 se	 adiantasse	 um	 pouco	mais.	 Não	 seria	 a	 primeira	 vez	 a	 acontecer	 uma	 coisa	 assim,	 diriam
depois	que	tinha	tentado	fugir	quando	ia	para	o	interrogatório.	Ou	aconteceria	quando	se	abrisse
aquela	porta	para	onde	estavam	caminhando.	Devia	dar	para	um	pátio.	No	pátio,	com	certeza,	um
muro.	O	 tenentinho	 bem	 dissera	 à	 sua	 esposa	 que	 dessa	 vez	 ele	morreria	mesmo.	 Então	 que	 se
abrisse	 logo	 a	 porta,	 bolas!	 Que	 acontecesse	 alguma	 coisa,	 fosse	 lá	 o	 que	 fosse,	 contanto	 que
acontecesse!

E	a	porta	 se	abriu.	Nem	pátio.	Nem	muro.	Atrás	de	uma	mesa,	o	 tenentinho	Portela,	mais	na
ponta	dos	pés	do	que	 antes,	 do	que	nunca.	E	 em	 sua	mão,	 como	bandeira	desfraldada	 ao	 vento,
uma	folha	de	papel	que	devia	conter	as	mais	preciosas	e	definitivas	revelações,	tal	o	seu	indisfarçável
rir	de	orelha	a	orelha	cada	vez	que	a	contemplava.	Que	raio	de	papel	 seria	aquele?	De	onde	 teria
surgido?	Tinha	prestado	bem	atenção	em	tudo	quanto	fora	apanhado	durante	a	busca	no	escritório
e	 em	 casa,	 pois	 conhecia	 de	 sobra	 a	 técnica	 policial	 de	 enxertar	 documentos	 comprometedores
para	futuras	provocações.	Podia	jurar	de	pés	juntos	que	não	tinham	encontrado	nada	parecido	com
aquilo	agora	sacudido	vitoriosamente	pelo	tenentinho,	ar	de	condestável	carregando	sobre	a	ponte
levadiça	 que	 lhe	 abriria	 o	 caminho	 para	 o	 castelo	 dominado,	 revivendo	 o	 in	 hoc	 signo	 vinces	 da
Bíblia.

—	Agora	já	sabemos	de	tudo.	Aqui	está	o	resultado	do	exame	de	laboratório.
—	Exame	de	quê?
A	pergunta	 saiu	 gaguejada,	 tão	 fora	 de	 propósito	 era	 a	 afirmação,	 provocando	no	 tenentinho

um	sorriso	de	“agora	te	peguei,	hein?”.	Mas	não	podia	ser	de	outra	forma.	Tinha	se	preparado	para
tudo	 ao	 ver	 aquele	 papel,	 e	 logo	 nas	mãos	 de	 quem!	 Esperava	 as	 perguntas	mais	 absurdas.	Não
estranharia	nem	mesmo	se	aquilo	fosse	apresentado	como	uma	carta	de	um	dirigente	internacional
—	o	próprio	Kruschev,	por	que	não?	—	com	diretivas	para	a	vitória	do	movimento	subterrâneo.
Aquela	 gente	 era	 capaz	de	 tudo,	 já	 tinha	provas	mais	do	que	 suficientes.	Pois	não	haviam	 levado
horas	intermináveis	indagando	se	não	seria	ele	o	responsável	pelo	dispositivo	militar	da	revolução,	e
afirmando	que	essa	hipótese	se	devia	ao	fato	de	ele	ter	estado	na	Itália?	Mas	o	exame	de	laboratório
estava	 fora	 de	 qualquer	 previsão.	 Não	 formava	 sentido.	 E	 repetiu	 a	 pergunta,	 admitindo
internamente	que	não	teria	ouvido	direito:

—	Exame	de	quê?
—	De	laboratório!!!
E	 os	 pontos	 de	 exclamação	 transbordavam	 da	 boca	 do	 tenentinho,	 inundando	 a	 sala;	 talvez

ecoassem	por	 todo	o	 quartel,	 como	 se	 aquele	 laboratório	 fosse	 algo	de	muito	 especial,	 digno	de
figurar	nos	versos	de	Gonçalves	Dias,	completando	a	lista	das	coisas	que	em	outras	terras	não	há,	e
tendo	a	coroá-lo	uma	tabuleta	em	letras	fluorescentes:	Obra	do	Governador	Carlos	Lacerda.

Mas	o	momento	era	de	delírio	total,	além	das	dimensões	e	conveniências.	O	estar	na	ponta	dos
pés	 dava	 ao	 tenentinho	 uma	 sensação	 de	Nijinsky,	 ou	 talvez	 Pavlova,	 no	 salto	 armado	 para	 uma



pirueta	de	eletrizar	qualquer	plateia,	pirueta	que	não	se	 fez	demorar,	 já	que	a	hora	era	de	delírio
total,	numa	pergunta	histérica:

—	Então	queria	explodir	o	quartel,	não	é?
—	Explodir?
O	espanto	não	lhe	permitia	mais	do	que	aquela	pergunta	sem	cor,	gaguejada	como	a	que	fizera

antes.	Não	era	possível	que	não	estivesse	no	meio	de	um	quadro	de	Salvador	Dalí.	De	um	momento
para	outro,	aquelas	grades	 iriam	começar	a	escorrer	pelas	paredes,	como	se	fossem	de	chocolate.
Tinha	medo	de	 se	olhar,	 se	 tocar,	pois	 seus	braços	 já	deviam	 ter	 se	 transformado	em	antenas	de
televisão.	Seu	corpo,	por	certo,	 tinha	virado	um	ovo,	como	nos	quadros	de	Bosch.	Mas	a	histeria
do	tenentinho	o	chamava	à	realidade,	que	ele	considerava	surrealista.

—	Aquele	produto	químico	que	estava	escondido	em	seu	bolso.
—	Eu	não	escondi	coisa	alguma,	apanhei	aquilo	na	frente	de	todos.
—	Sua	representação	em	casa	foi	perfeita,	mas	aqui	está	o	laudo	do	laboratório.	Nitroglicerina.	É

o	que	aquilo	contém.	Fez	a	encenação	da	naturalidade	para	não	chamar	a	atenção,	pensando	que
não	descobriríamos,	não	é?	Ni-tro-gli-ce-ri-na!

Precisou	 fazer	um	esforço	muito	grande	para	 se	manter	 razoavelmente	 sério.	O	caso	era	para
explodir	em	gargalhadas,	mandar	tudo	aquilo	à	merda,	que	uma	palavra	menos	conveniente	traria
um	 alívio	 maior.	 Mas	 as	 metralhadoras	 encostadas	 às	 suas	 costelas	 podiam	 não	 ter	 senso	 de
humor.	Melhor	tentar	uma	explicação:

—	 O	 senhor	 está	 enganado.	 Aquilo	 é	 o	 remédio	 para	 as	 minhas	 coronárias.	 Anda	 sempre
comigo.

—	Aqui	que	é	remédio!	—	e	era	um	bananal	frondoso	que	saía	dos	braços	do	tenentinho.	—	Ni-
tro-gli-ce-ri-na!!!

—	Estou	lhe	dizendo	que	é	remédio.	Se	o	senhor	quiser	uma	prova,	posso	tomar	aqui	mesmo.
O	argumento	era	forte	demais	para	uma	simples	pontas	de	pés.	E	o	tenentinho	ficou	mais	inho

do	 que	 antes,	 retornando	 ao	 tamanho	 anterior.	 “Ainda	 bem”,	 pensou	 o	 Pedro	 Paulo,	 pois	 já	 era
tempo	de	 acabar	 com	aquela	palhaçada.	Mas	 a	 voz	 se	 fez	ouvir	do	 fundo	da	 sala,	 saindo	de	uma
meia	penumbra	como	em	filme	de	mistério.	Vinha	de	outra	farda.	Só	que	cheia	de	galões,	e	aí	então
a	 coisa	 se	 tornava	 preta,	 pois	 se	 nos	 outros	 países	 da	América	Latina	 a	 autoridade	 se	mede	pelo
tamanho	da	pala	do	quepe,	 entre	nós	o	 valor	das	palavras	depende	do	número	de	galões.	E	 elas,
palavras,	saíam	pausadas,	como	encerrando	todas	as	verdades	já	ditas	e	ainda	por	dizer.

—	Esse	truque	não	pega.	O	laboratório	nos	explicou	tudo.	Está	ouvindo?	Tudo.
Diante	 desse	 segundo	 tudo,	 o	 Pedro	 Paulo	 sentiu	 que	 seria	 inútil	 qualquer	 explicação.	 Dito

daquele	 jeito,	 e	 do	 alto	 de	 tantos	 galões,	 esse	 último	 tudo	 parecia	 abarcar	 todo	 o	 entendimento
universal.	Sentia-se	insignificante,	como	se	estivesse	frente	a	frente	com	o	princípio	e	o	fim	de	todas
as	coisas.

—	Em	contato	com	a	saliva	não	acontece	nada.	Só	explode	pela	ação	do	fogo.
Um	palavrão	seria	o	mais	terapêutico,	já	que	o	palavrão	rola	da	boca	e	salva	o	mundo.	E	estava

para	ser	dito,	com	todas	as	letras	em	maiúsculo,	aproveitando	todos	os	pontos	de	exclamação	que
tivessem	 sobrado	 pelas	 paredes	 e	 janelas,	 tantos	 tinham	 saído	 da	 boca	 do	 tenentinho,	 quando	 à



porta	da	sala	apareceu	um	capitão,	que,	depois	de	se	inteirar	do	que	estava	acontecendo,	segredou
ao	ouvido	do	tenentinho,	mas	não	tão	baixo	que	ele	não	ouvisse:

—	 Deixe	 de	 dar	 vexame,	 rapaz.	 Isso	 é	 trinitrina.	 Tem	 nitroglicerina,	 tem,	 mas	 em	 dose
minimíssima.	Eu	sei,	porque	meu	pai	toma	esse	remédio.	É	para	as	coronárias.

Na	 volta	 para	 o	 Dops,	 transferido	 do	 Fernandes	 Viana,	 Pedro	 Paulo	 Sampaio	 Lacerda	 sofreu
uma	 crise	 cardíaca	 violentíssima.	 Nem	 a	 trinitrina,	 com	 toda	 a	 nitroglicerina	 que	 deixou	 o
tenentinho	 com	 tanto	medo	de	que	o	quartel,	 e	 quem	 sabe	o	país,	 fosse	pelos	 ares,	 foi	 capaz	de
resolver.	 Só	 pôde	 recuperar-se	 graças	 à	 energia	 de	 um	 plantonista	 do	 Souza	 Aguiar,	 que	 não
permitiu	sua	permanência	nem	mais	um	segundo	no	xadrez	onde	se	encontrava	e	soube	responder
como	 convinha	 ao	 funcionário	 que	 procurava	 dificultar	 o	 transporte	 do	 doente	 para	 o	 pronto-
socorro,	sob	a	alegação	de	que	era	necessária	uma	guia	assinada	por	não	sei	quem	que	não	estava
no	momento.

—	 Na	 minha	 mão	 ninguém	 morre	 por	 causa	 de	 burocracia.	 Não	 me	 interessa	 o	 que	 está
faltando.	O	que	eu	sei,	como	médico,	é	que	este	homem	precisa	de	socorro	urgente.	E	eu	vou	levá-
lo	agora	mesmo,	com	ou	sem	a	tal	guia.



X

Há	um	 trabalho	 que	Hércules,	 com	 todo	 o	 cartaz	 de	 supermachão	 que	 a	mitologia	 lhe	 deu,	 não
teria	conseguido:	manter	papo	com	homens	do	campo.	Durante	minha	permanência	no	Fernandes
Viana,	 estive	 ombro	 a	 ombro	 com	 vários	 camponeses	 das	 terras	 desapropriadas	 de	 Capivari.
Convivência	 diária,	 pois	 minha	 condição	 de	 membro	 do	 coletivo	 geral	 me	 obrigava	 a	 percorrer
sempre	 as	 celas,	 sabendo	 do	 que	 havia	 precisão	—	 e	 a	 deles	 estava	 sempre	 precisando	 de	 tudo,
gente	 da	mais	 pobre	 que	 era.	No	 entanto,	 nunca	 deixaram	de	me	 receber	 como	 a	 um	 estranho.
Bastava	 eu	 aparecer	 na	 porta	 para	 eles	 interromperem	 a	 conversa.	Minhas	 perguntas	 como	 que
batiam	em	seus	ouvidos	e	caíam,	só	depois	de	muito	tempo	vindo	algumas	palavras,	e	assim	mesmo
apenas	as	necessárias.	Até	um	deles,	meu	velho	conhecido	da	Nacional,	pois	era	parente	da	locutora
Lúcia	Helena,	 fazia	 frente	 com	 o	mutismo.	 Como	 se	 quisessem	manter-se	 isolados,	 nada	 de	 boi
estranho	atravessando	as	suas	cercas	pra	vir	comer	a	vaca	que	não	lhe	pertencia.

Mão	de	obra	 suada	 conseguir	 que	o	Caetano	 e	o	Eliseu	 certo	dia	dessem	um	pouco	de	 rédea
frouxa	 à	 língua.	 E	 quantas	 vezes	 estiveram	para	desistir,	 enquanto	narravam:	 “Bobagem	 isso.	 Pra
que	que	o	sinhô	qué	sabê?	Foi	coisa	comigo.”

A)	 Era	 com	 enorme	 sacrifício	 que	 o	Caetano	Alves	Martins	 continha	 as	 lágrimas	 ao	 recordar
aquilo.	Defendeu-se	no	silêncio	muitas	vezes,	precisando	pitar	o	cigarrinho	de	palha,	andar	de	um
lado	 para	 outro	 para	 vencer	 o	 acuamento	 das	 lembranças	 que	 tanto	 o	 machucavam.	 Os	 maus-
tratos	no	ato	da	prisão	e	mesmo	depois,	que	 foram	bem	mais,	as	ofensas	diante	da	mulher	e	dos
filhos,	não	lhe	provocavam	mais	do	que	um	dar	de	ombros	e	um	sorriso	meio	de	pena:

—	 Eles	 são	 ansim	mesmo,	 num	 é?	 Ficá	 cum	 reiva	 dá	munto	mais	 trabaio	 e	 dói	mais	 do	 que
suportá	 tudo	que	eu	suportei.	E	 se	a	gente	pensá	com	carma…	até	que	não	 foi	ninguém	que	 falô
nem	fez,	não	é	verdade?	É,	ninguém.

—	E	o	povo	em	casa,	Caetano?
—	Eles	sabe	se	defendê	sozinho.	A	cumpanheira	e	a	meninada	conhece	o	trabaio	de	campo	tão

bem	que	nem	eu.	Ficô	comida	pra	bem	um	seis	meis.	Isso	não	afeta	nada.
O	“isso”	que	ele	dizia	com	tanta	displicência	era	a	prisão,	que	já	se	prolongava	por	mais	de	trinta

dias.	 E	 se	 sentia	 que	 realmente	 não	 tinha	 importância,	 pois	 logo	 depois	 estava	 falando
entusiasmado	 dos	milhares	 de	 pés	 de	mandioca	 que	 estavam	 guardados	 e	 dos	 sacos	 de	 feijão	 já



colhidos,	podendo	ser	 trocados	por	outros	gêneros,	caso	houvesse	precisão.	Parecia-me	vê-lo	em
seu	pedaço	de	terra,	habituado	a	olhar	o	céu	quando	lhe	desse	na	veneta.	Mas	tudo	isso	desaparecia
de	 repente,	 porque	 mais	 forte	 do	 que	 tudo	 era	 a	 lembrança	 daquele	 momento	 durante	 o
interrogatório	suportado	no	2º	RI.

As	 perguntas	 se	 repetiam,	 irritantes,	 sem	 qualquer	 imaginação.	 Quantos	 camponeses	 eram,
quando	 iriam	 fazer	 a	 revolução,	 que	 ligações	 tinham	 com	 os	 comunistas,	 com	 o	 Julião,	 quem
fornecia	 as	 armas	 e	 onde	 elas	 estavam	 escondidas,	 quais	 eram	os	 chefes,	 que	 é	 que	 costumavam
discutir	 nas	 assembleias.	As	 palavras	 eram	 enfatizadas,	 frisadas	 pelo	 Sherlock	 de	 papel	 higiênico,
para	impressionar.

Camponês	da	ponta	do	dedão	do	pé	ao	fim	do	último	fio	de	cabelo,	pacientemente	o	Caetano
explicava	que	comparecia	às	assembleias	porque	os	amigos	insistiam	e,	depois,	ali	eram	discutidos
assuntos	que	 interessavam	a	ele	 e	 à	 sua	 família:	 condições	melhores	de	 trabalho,	mais	dinheiro…
Tudo	calmamente,	gastando	poucas	palavras,	sem	se	impressionar	sequer	com	aquela	advertência
do	tenente	depois	de	lhe	permitir	que	tomasse	um	cafezinho.

—	 Sabe	 que	 nesse	 café	 há	 um	 remédio	 que	 faz	 a	 pessoa	 falar?	 Daqui	 a	 pouco…	 Não	 está
sentindo	nada?

—	Não,	sinhô.
—	Mas	vai	sentir.	Daqui	a	pouco.	Gente	mais	forte	do	que	você	sentiu,	por	que	você	não	há	de

sentir?	A	 cabeça	 começa	 a	 rodar	 como	 se	 fosse	 dar	 vertigem.	 E	 vai	 dizer	 tudo	 que	 eu	 quiser.	 A
verdade.

Mas	 o	 “daqui	 a	 pouco”	 não	 chegava	 nunca.	 Caetano	 continuava	 dono	 absoluto	 de	 seus
pensamentos,	repetindo	dez,	vinte	vezes,	que	comparecia	às	reuniões	porque	ali	se	discutiam	coisas
que…

—	Já	sei,	já	sei!	Coisas	que	interessavam	a	você	e	à	sua	família,	levado	pelos	amigos…
—	Pois	é…
O	 inquiridor	 do	 Caetano	 saboreou	 até	 as	 últimas	 o	 sorriso	 que	 a	 ideia	 genial	 lhe	 provocou.

Aquela	 não	 teria	 ocorrido	 a	 nenhum	 dos	 professores	 dos	 cursos	 especializados	 que	 fizera.	 Só
mesmo	a	ele.	E	a	pergunta	foi	feita	de	chofre:

—	Você	sabe	o	que	é	veado?
—	Bem…	um	bicho	que	corre	munto,	não	é?	…	que	tem	uns	chifre	mais	parecido	com	gaio	de

arve.
—	Isso	é	lá	no	meio	do	mato.	Eu	falo	aqui	na	cidade.	Sabe	o	que	é	veado	aqui?
—	Não,	sinhô.
—	Veado	é	homem	que	dá	o	rabo	pra	outro	homem.
Caetano	 ouvia	 o	 tenente	 sem	 dizer	 palavra.	 Tudo	 aquilo	 era	muito	 estranho	 para	 ele.	 E	mais

estranho	 ainda	 que	 aquele	 homem,	 tão	metido	 a	 importância,	 que	 dava	 tantas	 ordens	 e	 gritava
tanto,	 conversasse	 aquelas	 porcarias	 com	 um	 desconhecido	 que	 nem	 ele,	 que	 estava	 vendo	 pela
primeira	vez.

—	Você	diz	que	ia	à	assembleia	por	causa	dos	amigos,	não	é?
—	Sim,	sinhô.



—	Vamos	fazer	de	conta	que	nós	somos	amigos,	que	você	é	meu	amigo.	Eu	saio	na	rua	e	dou	o
rabo	pra	um	homem.

Caetano	 prendeu	 a	 respiração,	 esperando	 o	 resto	 da	 frase	 que,	 ele	 adivinhou	 em	 sua
simplicidade,	não	demoraria.

—	Você,	porque	é	meu	amigo,	também	sai	e	vai	dar	o	rabo	como	eu	dei?
Os	 companheiros,	 no	 pátio	 do	 Fernandes	 Viana,	 morriam	 de	 rir	 quando	 essa	 história	 se

espalhou.	E,	de	tanto	rirem,	nem	sempre	reparavam	nas	lágrimas	que	havia	nos	olhos	do	Caetano
ao	repetir	a	resposta	que	fora	obrigado	a	dar	a	uma	pergunta	tão	boçal:

—	Não	sinhô,	porque	eu	respeito	munto	minha	matéria	própria.

B)	Maravilha	de	Deus	poder	parar	o	trabalho	quando	lhe	dava	na	cabeça	e	ficar	olhando	o	céu
ou	 não	 olhando	 nada,	 apenas	 parando	 o	 trabalho,	 sem	 o	 medo	 de	 aparecer	 o	 patrão	 de	 um
momento	para	outro,	a	chamá-lo	de	vagabundo,	moleirão.

Eram	assim	os	pensamentos	de	Eliseu	naquela	 tarde	de	abril.	A	vida	nas	 terras	desapropriadas
de	Capivari	continuava	a	rotina	do	cava-planta-e-colhe	em	que	tinha	visto	os	seus	dias	se	somarem
desde	 pequenino.	 Mas	 agora	 era	 seu.	 Cavando,	 plantando	 e	 colhendo	 pra	 ele	 e	 sua	 gente.	 No
princípio,	 não	 tinha	 sido	 nada	 fácil	 a	 distribuição	 daquele	 pessoal	 todo,	 organizar,	 acomodar.	 E,
ainda	por	cima,	quando	a	coisa	estava	começando	a	tomar	jeito,	aquele	homem	se	dizendo	padre,
atrás	 dele	 uma	 porção	 de	 capangas,	 quase	 botando	 tudo	 a	 perder.	 Agora,	 mesmo,	 as	 coisas
continuavam	difíceis.	Era	no	que	a	turma	falava	todo	santo	dia.

—	O	diabo	é	que	essas	terras	não	são	das	melhores,	não,	dão	pouca	coisa	de	renda.
—	Se	a	gente	pudesse	ter	um	caminhão	e	ir	vender	diretamente	nas	feiras,	é	que	era.
Tudo	 isso	 preocupava.	 Não	 era	 fácil	 organizar	 uma	 cooperativa,	 assustava	 assumir

compromissos	 grandes.	Depois,	 podiam	não	 alcançar	 o	 dinheiro	 para	 pagar,	 e	 o	 que	 não	 falta	 é
gente	com	olho	na	terra	dos	outros.	Mas	havia	o	chão	para	compensar	tudo.	Dele.	Deles.	E	o	que
saía	do	chão,	que	também	não	era	para	os	outros.

O	ronco	dos	aviões	cortou	os	pensamentos	do	Eliseu.
—	Quantos,	hein?
—	Parece	até	parada,	não	é?
As	pás,	as	foices,	as	enxadas	foram	largadas	no	chão,	todas	as	cabeças	voltadas	para	cima.	E	de

repente	 o	 céu	 da	 tarde	 se	 encheu	 de	 estrelas	 cadentes.	 Estrelas	 escuras,	 pardacentas,	 caindo
devagar.

—	Que	negócio	é	aquele	lá	em	cima,	Eliseu?
—	Pelo	jeito…	Espera.	É…	paraquedistas.
—	Tantos?	Mais	de…	nem	sei,	não	dá	 tempo	de	contar	direito.	Estão	descendo	de	 tudo	que	é

lado.
—	Devem	de	estar	fazendo	exercício.
—	Mas	logo	em	cima	do	campo	da	gente?
Os	paraquedistas	foram	caindo	e	se	esparramando	pela	plantação	de	mandioca,	aipo…



—	Que	 exercício	 mais	 fora	 de	 propósito.	 Estragando	 o	 que	 a	 gente	 teve	 tanto	 trabalho	 pra
plantar.	Olha	só.

—	Não	pensa	nisso	agora.	Sendo	gente	do	governo,	depois	pagam	o	prejuízo.	Vamos	é	ajudar
aquele	ali	que	ficou	enganchado	na	árvore.	Deve	de	estar	atrapalhado	pra	sair.

E	todos	correram.	E	todos	ajudaram.
Era	 tarde	da	noite	quando	as	viaturas	acordaram	com	susto	o	 sono	dos	de	Capivari.	O	 ronco

dos	 motores,	 as	 coronhadas	 nas	 portas,	 as	 ordens	 de	 comando,	 gritadas,	 chegavam	 até	 longe,
ampliando	o	medo.	Eliseu	e	os	outros	foram	arrancados	de	casa	e	colocados	no	meio	do	campo,	da
estrada.	 E	 começaram	 as	 perguntas,	 enquanto	 do	 meio	 das	 plantações	 —	 subindo	 em	 vez	 de
descerem,	 como	 se	 o	 céu	 tivesse	mudado	 de	 lugar	—	 iam	 surgindo	 as	 estrelas	 cadentes	 daquela
tarde,	 dispostas	 em	 formação	de	 combate,	 andando	 sinistramente	 devagar	 como	quando	haviam
caído,	completando	uma	heroica	operação	militar.

Só	então	eu	compreendi	as	palavras	de	Eliseu	quando	lhe	perguntei	as	condições	em	que	ele	e	os
outros	tinham	sido	presos:

—	Veio	 do	 céu,	 seu	Mário.	 Eram	muitos.	Mais	 de…	nem	 sei,	 que	 não	 dava	 tempo	 de	 contar
direito.	Veio	do	céu.	E	nós	inda	fomos	ajudar,	que	eles	estavam	um	bocado	atrapalhados.



XI

Os	adultos	se	entreolharam	apreensivos	quando	as	viaturas	entraram	na	rua,	no	espalhafato	normal
de	quem	quer	dizer	que	 a	última	palavra	 é	 aquela	 e	não	 se	discute	mais.	Os	do	bairro	 já	 tinham
andado	sabendo	que	Juan	Garcia	estava	preso	havia	alguns	dias.	Tinham	até	muita	pena	da	senhora
dele,	 já	 com	 tantos	 afazeres	 em	 casa	 e	 ainda	 precisando	 tomar	 conta	 da	 loja	 para	 não	 haver	 um
prejuízo	total.	“E	pra	virem	todos	esses	carros	agora,	cheios	de	soldados,	é	porque	o	negócio	deve
ter	engrossado	pro	lado	do	gringo.”	Essa	frase	levantou	um	mundo	de	especulações.

—	Será	que	vão	interditar	a	loja	dele?	Olha	só,	estão	barrando	a	porta.
—	Vai	ver	que	pensam	que	lá	dentro	tem	arma.
—	 Bem	 capaz.	 Eles	 deram	 pra	 ver	 arma	 em	 tudo.	 Podem	 dizer	 que	 o	 Juan	 fabricava

metralhadora	disfarçada	em	joia.
—	Não	esculhamba	que	o	negócio	pode	ser	sério.
—	Só	se	ele	é	espião.
—	Que	besteira!	O	Juan?
—	Estrangeiro,	não	é?	Espião	de	Franco…
—	Se	 fosse	 isso,	 não	 tinham	prendido	 ele.	Capaz	 até	 de	 estar	 com	um	cargo	no	 governo.	Ou

então	davam	uma	medalha.	Tudo	tão	bom	como	tão	bom.
Os	adultos	se	aproximavam	a	medo.	De	uma	hora	para	outra,	podiam	querer	apanhar	qualquer

um,	ou	mais	de	um,	para	servir	de	testemunha,	e	ninguém	ali	estava	com	disposição	de	mofar	num
xadrez.	Mas	 as	 crianças,	 inconscientes,	 tinham	 seguido	 as	 viaturas	 como	quem	 segue	 bêbedo	ou
maluco,	que	para	elas	tudo	serve	de	farra.	Ao	contrário	dos	adultos,	não	viram	nada	de	estranho	ou
sinistro	 na	 solenidade	 com	 que	 aquele	 oficial	 graduado	 saltou	 do	 carro,	 acompanhado	 de	 um
ajudante,	e	entrou	na	joalheria	do	Juan,	recebendo	continência	de	todos.	Aglomeraram-se	perto	da
porta,	 pouco	 ligando	 para	 as	 recomendações	maternas	 de	 que,	 de	 repente,	 uma	 daquelas	 armas
podia	atirar	por	artes	do	diabo.

Pouco	depois,	o	oficial	graduado	e	seu	ajudante	saíram	da	loja,	os	soldados	retornaram	às	suas
viaturas,	saindo	novamente	no	estardalhaço	de	quem	diz	“pronto!”,	e	a	rua	voltou	à	tranquilidade
de	 antes.	As	 crianças,	 decepcionadas,	 porque	 fora	 tudo	 tão	 depressa,	 sem	 tempo	para	 acontecer
nada,	 nem	 pelo	 menos	 alguma	 daquelas	 armas	 disparar	 para	 elas	 verem	 como	 era;	 os	 adultos
comentando	sem	entenderem.

—	Viu	só?



—	Revolução,	nego.
—	Fizeram	todo	esse	carnaval…	quase	mataram	a	patroa	de	susto…	pra	no	fim	abrirem	o	cofre

do	Juan	e	irem	embora	sem	nem	olharem	o	que	tinha	dentro.
—	Que	será	que	eles	queriam	no	cofre,	hein?	Ver	se	era	mesmo	de	aço?	—	perguntou	alguém

por	perto	chacoalhando,	que	o	que	acabava	de	acontecer	não	podia	ser	mesmo	levado	a	sério.
Não	passaria	pela	cabeça	de	ninguém	ali	na	rua	que	todo	aquele	carnaval	representava	o	último

ato	de	uma	história,	das	mais	grotescas,	que	vinha	se	arrastando	havia	 já	uns	bons	pares	de	dias.
Desde	que	 Juan	Garcia,	preso	no	Dops,	 fora	apanhado	em	flagrante	entregando	um	papelzinho	a
um	soldado	da	PV.

—	Mandando	 recadinhos	 pra	 fora,	 não	 é?	 Instruções	 pros	 companheiros,	 com	 toda	 certeza.
Vocês	não	tomam	jeito	mesmo.	Estão	sempre	pensando	em	fornicar	a	paciência	da	gente.	Até	aqui
dentro.	Só	matando.	Nós	sabíamos	que	andava	funcionando	pombo-correio	daqui	pra	fora,	que	há
muito	traidor	no	meio	da	gente.	Mas	agora	pegamos	os	dois	com	a	boca	na	botija.	E	a	cana	vai	ser
dura	pros	dois.

Os	olhos	do	tira	se	arregalaram	numa	alegria	sádica	quando	abriu	o	papelzinho	que	tinha	entre
os	dedos.

—	E	em	código,	hein,	seu	grandessíssimo	filho	de	uma	puta?	Palavra	que	eu	não	queria	estar	na
tua	pele,	 não.	Vai	 te	 sair	 fogo	 até	 pelo	 rabo	 se	não	der	 o	 serviço	direitinho.	Que	quer	dizer	 isso
aqui?	Estas	letras	e	estes	números?	—	E,	depois	de	uma	pausa,	voltando-se	para	o	PV:	—	Já	que	o
gringo	se	fecha,	fala	você,	colega.	Pra	ver	se	alivia	tua	barra,	porque	você	tá	fornicado	mesmo.

O	 PV,	 coitado,	 não	 conseguia	 encontrar	 as	 palavras	 da	 explicação,	 tão	 inesperado	 tinha	 sido
tudo	aquilo.	O	Juan,	mais	coitado	ainda,	gaguejava	uma	história,	tornando	sem	nenhuma	convicção
o	que	dizia.	Que	 aquele	 rapaz…	o	PV…	nas	horas	 vagas	 fazia	uns	biscates	 vendendo	 joias.	 E	que
ele…	o	Juan…	fornecia	o	material	pro	rapaz	vender…	Fornecia	há	muito	tempo,	palavra	de	honra.

—	Já	vi	que	vocês	dois	são	cupinchas	antigos	—	respondeu	o	tira,	aproveitando	a	oportunidade
para	demonstrar	que	era	um	bocado	sagaz.	—	Mas	nada	disso	interessa.	O	que	eu	quero	saber	são
estas	letras	aqui,	estes	números.

Passados	 alguns	 dias	 desse	 flagrante,	 o	 Juan	 já	 tinha	 perdido	 a	 noção	 de	 quantas	 vezes	 lhe
haviam	feito	a	mesma	pergunta.	Mandavam-no	de	um	lado	para	outro,	mudavam	os	inquiridores,	o
papelzinho	lhe	era	mostrado	a	cada	minuto.	E	ia	perdendo	o	fôlego	de	tanto	explicar	que	o	PV,	nas
horas	vagas,	vendia	 joias	para	ele	etc.	etc.	Até	aí	o	negócio	ia	muito	bem,	ouviam-no	com	relativa
paciência,	 na	 esperança	 de	 que,	 daquela	 vez,	 chegariam	 a	 algum	 resultado.	 E	 mesmo,	 também,
porque	não	seria	o	primeiro	caso	de	um	policial	fazer	biscates	nas	horas	vagas,	ganhando	a	miséria
que	ganham.	O	diabo	era	quando	 ia	 explicar	 as	 letras,	 os	números.	Ninguém	acreditava.	 Simples
demais	para	ser	verdade.

—	Palavra	de	honra…	por	quantas	Virgens	del	Pilar	os	senhores	quiserem…	Minha	mulher	ficou
tomando	conta	da	loja,	que	entende	do	negócio	mais	até	do	que	eu.	Só	não	conhece	o	segredo	do
cofre.	Palavra.	E	o	meu	amigo	aqui…

—	Cúmplice,	diga	a	palavra	correta.



—	…quando	me	viu	aqui	dentro…	como	já	fez	uma	porção	de	negócios	comigo…	já	dei	muito
dinheiro	a	ganhar	a	ele…	quando	me	viu	aqui	quis	ser	gentil…

—	Sem	entrar	numas	boas	porradas	já	vi	que	esse	gringo	não	vai	dar	o	serviço,	não.
—	 Palavra	 que	 eu	 estou	 dizendo	 a	 verdade.	 Uma	 mão	 lava	 a	 outra,	 não	 é?	 Me	 viu	 aqui	 e

perguntou	 se	 eu	 estava	 precisando	 de	 alguma	 coisa.	 Eu	me	 lembrei	 das	 dificuldades	 que	minha
senhora	deve	estar	passando,	sem	saber	o	segredo	do	cofre.	As	joias	de	mais	valor	estão	justamente
lá	dentro.	E	o	dinheiro	também.	Não	pode	se	mexer,	coitada.	Nem	adiantava	ficar	com	a	loja	aberta
nessas	condições.

—	Ih,	essa	palhaçada	já	está	demorando	muito,	ó,	gringo.	O	melhor	é	vomitar	tudo	direitinho.
—	Mas	 se	 é	 a	 verdade.	 Eu	 escrevi	 o	 segredo	 do	 cofre	 e	 pedi	 a	 esse	 rapaz	 que	 fosse	 levar	 pra

minha	senhora.
Quando	 a	 história	 chegava	 a	 esse	 ponto,	 lá	 se	 ia	 o	 caldo	 pela	 pia	 abaixo.	 Era	 grito	 pra	 tudo

quanto	é	lado,	socos	na	mesa,	empurrões,	xingamentos.	Mas	o	Juan,	coitado,	não	tinha	outra	coisa
pra	dizer,	por	mais	que	perguntassem.

—	Nós	 não	 tamos	 querendo	 imprensar	 você	 como	 tá	merecendo	 porque	 não	 tem	 corpo	 pra
aguentar	repuxo,	e	não	interessa	você	morto.	A	gente	tá	querendo	saber	o	que	é	que	tá	disfarçado
nisso	aqui.	Explica	pra	gente,	vá.	D	3v	84	—	E	Iv	30	—	d	80.	O	que	vem	a	ser	isso?	Algum	endereço?
A	maneira	de	chegar	a	algum	 lugar	onde	estão	os	chefões?	84	é	o	número	de	alguma	casa?	Ou	é
algum	nome	cifrado?	V	quer	dizer	volta?	Fala,	diabo!	Em	que	lugar	fica	isso	aqui?	Pelo	menos	isso	e
a	gente	deixa	você	sossegado.

E	 o	 Juan	 recomeçava	 tudo	 com	 a	 mesma	 paciência,	 talvez	 se	 maldizendo	 por	 estar	 sendo
obrigado	a	dizer	uma	verdade	tão	contra	ele.	Que	sua	mulher,	coitada,	não	sabendo	o	segredo	do
cofre…	E	 finalmente	 vieram	 os	 técnicos	 em	 decifração	 de	 códigos	 secretos.	 Foi	 certo	 alívio	 para
Juan,	 porque	 os	 homens	 confiavam	 mais	 nas	 suas	 tabelas,	 nos	 seus	 mapas,	 e	 as	 perguntas
diminuíram.	 Já	 podia	 ler	mais	 tranquilamente	 seu	 Carlos	 Drummond	 de	 Andrade,	 de	 quem	 era
verdadeiro	macaco	 de	 auditório,	 e	 cantar	 umas	 jotas	 que	 aliviavam.	Mas	 não	 deu	 sorte	 o	 nosso
amigo.	 Os	 homens	 estavam	 indo	 à	 loucura,	 pois	 o	 maldito	 papelzinho	 não	 se	 enquadrava	 em
nenhum	 dos	 modelos	 conhecidos.	 Noites,	 dias,	 e	 mais	 dias	 e	 mais	 noites	 de	 estudos,	 de
confrontações,	e	nada!	A	esfingezinha	particular	do	Juan	continuava	indecifrável.	Os	trompaços	já
faziam	prever	o	que	poderia	estar	preparado	para	ele.	Foi	quando	lhe	veio	a	ideia	salvadora.

—	Os	senhores	já	pensaram	tudo	que	quiseram.
—	Veja	lá	como	fala,	hein,	seu	gringo?	Ou	quer	pegar	um	desacato	ainda	por	cima?
—	Desculpem,	mas…	mas	 por	 que	 é	 que	 os	 senhores	 não	 experimentam	 acreditar	 no	 que	 eu

estou	dizendo	pelo	menos	 uma	 vez?	 Isso	 que	 está	 aí	 é	 o	 segredo	do	 cofre	 da	minha	 loja.	Minha
mulher	precisa	saber	esse	segredo	pra	poder	trabalhar.

—	Vai	recomeçar	a	mesma	história?
—	É	fácil	provar	o	que	eu	estou	dizendo.	Basta	ir	lá	alguém	com	este	papel…	na	minha	loja…	e

ver	se	não	dá	certo.
Ninguém	 pôde	 entrar	 na	 loja	 seguindo	 o	 técnico	 especializado	 em	 códigos	 secretos,	 naquela

tarde	 em	que	as	 viaturas	 assustaram	a	 rua	onde	 ficava	 a	 loja	do	 Juan.	De	 longe	viram	o	ajudante



segurando	o	 papel,	 como	 sacristão	 segurando	missal.	Viram	o	 técnico	 girar	 a	 rodinha	 com	 todo
cuidado,	e	o	cofre	se	abrir.	Apenas	não	puderam	perceber,	porque	estavam	de	longe,	que	os	dois	se
olharam	 muito	 espantados	 quando	 a	 porta	 do	 cofre	 cedeu,	 e	 o	 técnico	 balbuciou	 um	 “é”	 de
constatação,	como	quem	diz	“não	se	fala	mais	nisso”.	E	realmente	não	se	falou.	O	Juan	ainda	ficou
muitos	dias	detido,	mas	já	agora	como	testemunha	no	processo	que	desejavam	instaurar	contra	o
PV	que	estava	 apenas	 lhe	prestando	um	 favor.	A	mulher	não	conhecia	o	 segredo	do	cofre	 e	 sem
isso…

Gente	trocando	as	estações	é	o	que	não	falta	em	cadeia.	Principalmente	quando	as	prisões	são
feitas	 como	em	1964,	 em	que	havia	necessidade	de	 apresentar	 estatísticas	 recheadas,	Nós,	 na	 29,
tínhamos	alguns	exemplares	desse	tipo.

O	Amâncio,	preso	por	denúncia	de	um	vizinho	que	avisou	a	polícia	que	ele	tinha	muitos	livros
escritos	numa	linguagem	esquisita.	Não	conseguiu	convencer	os	tiras	de	que	aquilo	era	esperanto.
E	se	complicou	ainda	mais	quando	os	homens	descobriram	que	o	esperanto	foi	inventado	por	um
russo	chamado	Zamenhof.	Aí	então	é	que	todas	as	acusações	lhe	desabaram	em	cima.	Mas	criatura
tranquila	estava	ali	mesmo,	não	dando	nenhum	trabalho	ao	coletivo,	pois	não	tinha	amigos	entre	os
presos,	nunca	demonstrou	qualquer	interesse	em	sair	da	cela.	Até	que	numa	noite	de	lua	cheia	se
saiu	com	aquela:

—	Vocês	devem	ter	muito	cuidado	comigo	quando	faz	lua	cheia.	É	que	me	dá	a	crise,	sabe?	Uma
coisa	que	eu	não	sei	o	que	é.	Mordo	o	primeiro	que	estiver	perto	de	mim.

Também	 tínhamos	 o	Manuel	 da	 Conceição,	 lixeiro	 da	 Administração	 dos	 Portos	 (se	 não	me
engano),	analfabeto	(com	toda	certeza),	preso	quando,	como	lixeiro,	recolhia	do	chão	o	que,	para
ele,	eram	papéis	sujos,	não	podendo	calcular	que	aqueles	riscos	 fossem	palavras	e	que	as	palavras
falassem	 de	 liberdade,	 direito	 humano	momentaneamente	 riscado	 dos	 dicionários.	 Chegou	 à	 29
sete	 dias	 depois	 de	 já	 estarmos	 lá.	 Foi	 chegando	 e	 desabando	 sobre	 o	 estrado,	 mais	 um	monte
balofo	do	que	gente,	sem	dar	a	mínima	à	saudação	que	o	coletivo	fazia	a	todos	os	recém-chegados,
visando	 a	 animá-los,	 entrosá-los	 na	 nova	 vida	 que	 iriam	 levar.	 Pouco	 depois	 começava	 a	 tremer,
dizendo	palavras	desconexas	e	se	atirando	contra	as	paredes.

—	 No	 Dops	 foi	 a	 mesma	 coisa.	 Quase	 quebrou	 tudo	 lá.	 Epilepsia	 —	 explicou	 um	 dos
companheiros	 que	 tinha	 vindo	 com	 ele	 e	 que	 sabia	 das	 condições	 da	 sua	 prisão,	 pois	 era	 o	 seu
chefe.

O	Juan	não	tinha	nada	em	comum	com	esses	tipos,	pois	seus	transistores	estavam	otimamente
ajustados	 numa	 cachola	 lucidíssima.	 Mas	 figura	 para	 lá	 de	 agitada	 era	 aquela,	 carácolis!,	 um
verdadeiro	 pinguelo	 maluco	 andando	 pelos	 corredores	 do	 Fernandes	 Viana,	 sempre	 pronto	 a
quebrar	 a	disciplina	que	determinava	 só	poderem	sair	das	 celas	dois	de	 cada	vez,	 embora	vivesse
repetindo	“precisamos	compreender	a	necessidade	da	disciplina,	porque	do	contrário	a	coisa	não
anda	 bien”.	 Tão	 pinguelo	 e	 tão	 maluco	 que	 no	 Dops,	 quando	 o	 chamaram	 para	 ser	 posto	 em
liberdade,	 saiu	 numa	 corrida	 desabalada,	 só	 a	muito	 custo	 atendendo	 os	 companheiros	 que	 lhe
gritavam,	morrendo	de	rir:

—	Que	é	isso,	Juan,	vai	pra	rua	de	cueca?



XII

No	Festival	de	Besteira	que	Assolou	o	País	—	a	maior	produção	do	gênio	de	Sérgio	Porto	—,	muita
coisa	ficou	sem	se	saber	ao	certo	se	fazia	parte	do	anedotário,	se	tinha	fundo	de	verdade.	Nunca	se
pôde	apurar	se	realmente	o	censor	procurou	Sófocles	na	caixa	do	teatro	depois	da	representação
de	 Antígona.	 Será	 verdade	 a	 resposta	 atribuída	 a	 um	 engenheiro	 para	 o	 major	 que	 se	 dizia
socialista:	“eu	sei,	nacional-socialista”?	Nunca	se	apurará	ao	certo	onde	termina	a	verdade	e	começa
a	 vingança	 do	 bom	 humor	 brasileiro,	 principalmente	 carioca	 (que	 naquele	 tempo	 ainda	 éramos
cariocas).	Mas	 o	 que	 aconteceu	 ao	 Chico	 transborda	 do	 anedotário,	 porque	 é	 a	 burrice	 do	 que
aconteceu	aos	montes	naqueles	dias.

Chico.	 Para	 outro	 qualquer,	 seria	muito	 pouco	 como	 elemento	 de	 identificação.	 Para	 ele,	 era
mais	 do	 que	 suficiente.	 Chico.	 Apenas.	 Nunca	 ninguém	 lhe	 conhecera	 mais	 alguma	 coisa	 como
nome	 depois	 desse.	 Tão	 Chico,	 que	 Francisco	 lhe	 serviria	 de	 apelido.	 Tal	 jeito	 de	 Chico	 que,
durante	 o	 confere,	 nunca	 nenhum	dos	 companheiros	 de	 cela	 teve	 o	 cuidado	 de	 prestar	 atenção,
para	saber	como	era	exatamente	que	o	chamavam.	Deviam	dizer	Francisco,	que	afinal	eram	fichas
burocráticas,	e	em	documentos	oficiais	não	é	de	bom	nome	escrever	apelidos	—	a	menos	que	sejam
codinomes.	Depois	do	Francisco	diziam	obrigatoriamente	mais	alguma	coisa	para	dar	a	impressão
de	nome	completo,	de	gente	dos	pés	à	cabeça.	Mas	o	que	o	pessoal	ouvia	era	Chico.

É	provável	até	que	ele	mesmo	não	se	conhecesse	de	outro	jeito.	Nunca	precisara	assinar	recibo,
passar	procuração.	Nenhum	ato	que	o	obrigasse	a	voltar	a	ser	o	que	já	esquecera	ou,	quem	sabe?	,
nunca	tivera	importância.	Para	que	ser	mais	do	que	Chico,	ou	mesmo	“você	aí”	na	vida	que	levava,
biscateando,	apanhando	plantas	no	Parque	da	Cidade	para	ir	vender	na	feira	como	ervas	medicinais
milagrosas,	lutando	contra	os	ponteiros	durante	o	dia	para	chegar	à	noite	com	alguns	níqueis	que
lhe	deixassem	o	estômago	ao	menos	pela	metade?

Pois	 esse	 era	 o	 Chico	 que,	 naquela	 manhã	 de	 abril,	 ia	 andando	 pelas	 calçadas	 do	 Jóquei,
perseguido	por	pensamentos	não	muito	agradáveis	para	quem	vive	de	incertezas.	“Se	o	dia	de	hoje
for	 igual	que	nem	o	de	ontem,	 tô	 fornicado	e	malpago.	Vô	 tê	que	acabá	comendo	 fatia	de	vento
nordeste,	que	é	mais	barato.	Que	diabo	será	que	aconteceu	nessa	cidade,	meu	Deus,	que	 tá	 tudo
assim	tão	mixuruco?	Que	dureza	pra	se	arranjá	o	do	raguzório!	Deve	ser	por	causa	desse	bando	de
sordados	que	estão	passando	pelas	ruas	de	metralhadora	até	os	dentes,	em	cima	de	carro,	correndo
por	 aí	 que	 nem	 pleibói.	 Tomara	 que	 isso	 acabe	 logo	 pra	 eu	 defendê	 o	meu,	 que	 o	 estômago	 tá
bronqueando.”



Chico	estava	habituado	a	uma	vida	despreocupada,	sem	quando	nem	onde	ou	por	quê.	Pensar
tantas	 coisas	 era	 cansativo.	 Tão	 que	 atirou	 o	 corpo	 sobre	 o	 primeiro	 poste	 que	 veio	 ao	 seu
encontro.	 E	 foi	 quando	 viu.	 Bem	 perto	 dos	 seus	 pés,	milagre	 ou	 tentação,	 ou	 as	 duas	 coisas	 ao
mesmo	 tempo.	Não	 podia	 haver	 dúvida.	O	 jantar	 da	 véspera	 tinha	 sido	meio	 no	 faz	 de	 conta,	 é
verdade,	mas	ainda	não	dava	para	ter	alucinações.	Era	mesmo.	Um	pretérito	imperfeito	indiscutível.
Uma	pasta	e	dois	pacotes,	sim,	senhor.	Se	o	dono	não	andasse	por	perto…

Não	 andava.	 De	 esquina	 a	 esquina,	 apenas	 ele	 e	 o	 poste.	 Começou	 a	 se	 abaixar	 devagarinho,
como	quem	não	está	querendo	nada.	Se	aparecesse	alguém,	o	dono	da	muamba,	podia	alegar	uma
ziquizira	na	perna.	Desculpa	muito	da	besta,	reconhecia,	mas	podia	colar.	Gente	assim	que	nem	ele,
roupa	já	com	três	mudanças	de	cor,	pelo	menos,	é	muito	dada	a	essas	porcarias	de	pele,	qualquer
um	acredita.	Na	pasta,	nada	que	valesse	a	pena.	Papéis	que	nem	se	deu	ao	trabalho	de	ler,	pois	vida
dos	outros	não	era	coisa	que	lhe	interessasse.	Mas	os	pacotes…	não	resistiu.

Oba!	 Não	 pedira	 tanto	 a	 papai	 do	 céu.	 Naquele	 momento,	 desejava	 ter	 cem	 mil	 mãos	 para
segurar	 aqueles	 livros	um	por	um,	 todos	 ao	mesmo	 tempo.	 Se	 tivesse	podido	 estudar,	na	 época,
com	 certeza	 recordaria	 os	 “livros	 a	mancheias”,	 de	 Castro	Alves.	Quantos!	 A	 cabeça	 começou	 a
girar,	cálculo	e	fantasia.	“A	cinquenta	mango	cada,	dá	pra	garanti	o	morfo	de	uma	porção	de	dias
sem	precisá	 está	me	 virando.	E	 cada	 livro	desse	 a	 um	galo	 até	 que	 é	 barato.	 Esses	mais	 pesados,
com	 figura,	 deve	 valê	 nimínimis	 nimínimis	 uma	 quina.	 Caprichando	 um	 pouquinho,	 uma
abobrinha.	Vá	ter	sorte	assim	no	inferno,	seu	Chico!”

E	em	pouco	mais	de	um	minuto	os	livros	estavam	empilhados	na	calçada,	apregoados	com	voz
festiva,	 principalmente	 o	 preço,	 verdadeira	 galinha	 morta,	 como	 ele	 fazia	 questão	 de	 frisar.	 Os
nomes	dos	 livros	e	de	seus	autores	não	era	bobo	de	dizer.	Havia	alguns	complicados,	com	muita
letra	para	juntar,	e	isso	não	era	o	forte	do	Chico.	Podia	passar	alguém	entendido	do	riscado,	ia	ver
logo	que	ele	não	sabia	o	que	estava	vendendo,	e	era	bem	capaz	de	querer	passá-lo	para	trás.	O	que
interessava	gritar	era	que	custava	cinquenta	pratas	cada	um.

E,	de	cinquenta	em	cinquenta,	em	pouco	tempo	 já	podia	pensar	num	rango	reforçado,	cerveja
barriguda	para	um	arroto	de	satisfação,	e	depois	continuava	a	féria.

—	Garoto,	qué	defendê	uns	trocado?
—	Se	é	na	moleza…
—	Total.	Só	ficá	gritando	que	cada	um	desses	troços	aí…
—	Estes	livros.
—	Pois	é.	Um	galo	cada.	Pra	impressioná	os	incauto…	eu	manjo	disso…	diz	que	nas	lojas	custa

dez	vezes	mais.	Ajuda	pra	vendê,	sabe?	Eu	vô	fazê	uma	boquinha	ali	no	boteco	em	frente.
Nem	 chegou	 a	 saborear	 a	 carne	 assada	 que	 tinha	 dado	 água	 na	 boca	 só	 pelo	 cheiro.	Quando

olhou	 na	 direção	 da	 calçada,	 que	 era	 sempre	 bom	 ficar	 de	 olho	 no	 garoto,	 não	 conteve	 um
pensamento	 amargo	 acompanhado	 de	 um	 puta	 que	 o	 pariu.	 “Azarado	 que	 nem	 eu	 inda	 tá	 pra
nascê,	puxa!	Quando	arranjo	uma	moleza	pra	defendê	uns	trocado,	aparece	logo	o	rapa	pra	me	tirá
a	mercadoria	 por	 causa	 da	 licença.	Mas	 dessa	 vez	 dou	 um	 puta	 esporro,	 que	 aquilo	 é	 ragu	 pra
muitos	dias.”



Os	homens	que	estavam	recolhendo	os	 livros	chegaram	a	se	assustar,	 tal	o	 ímpeto	com	que	o
Chico	defendia	o	ragu.

—	Vamo	acabá	com	essa	sacanagem!	Querem	o	quê?	Me	vê	roubando	pra	podê	vivê,	é?	É	isso
que	vocês	querem?	Tubarão	que	mete	a	mão	no	bolso	dos	outros	vocês	não	faz	nada.	No	fim	do
mês	vão	pegá	o	de	vocês	na	caixinha,	não	é?	Uma	baba	de	quiabo	não	faz	mal	a	ninguém.	Que	é	que
eu	tô	fazendo	demais?	Não	tô	explorando	ninguém.	Compra	quem	qué,	e	eu	vendo	até	mais	barato
que	na	loja.	Vão	largando	meus	bagulho	e	caindo	fora	que	eu	preciso	metê	os	peito.

—	Vamos	baixar	a	borracha	neste	comunista	de	merda?
Só	então,	diante	dessas	palavras	e,	principalmente,	da	violência	com	que	eram	ditas,	 foi	que	o

Chico	compreendeu	que	havia	alguma	coisa	errada.	O	carro	não	era	do	 rapa…	e	ninguém	ali	 era
fiscal.	Fiscal	não	usa	metralhadora.	Que	mancada!	Mas	já	era	tarde	para	qualquer	coisa,	estava	nas
malhas	da	justa.	Mãos	demais	a	pegá-lo	pelo	braço,	a	lhe	darem	cachações,	atirando-o	para	dentro
da	caminhonete.

—	Querendo	fazer	a	gente	de	palhaço,	é?	Em	plena	revolução	vem	vender	material	subversivo	na
calçada,	bem	na	cara	da	gente…

—	Mas	espera	aí,	gente…
—	 Esse	 cara	 deve	 ser	 elemento	 de	 confiança	 dos	 grandes	 do	 Partido.	 Eles	 não	 iam	 mandar

qualquer	um	pra	uma	tarefa	arriscada	dessas.	Eu	trabalho	nisso	há	muito	tempo.	Manjo.
—	Onde	é	que	você	apanhou	esses	livros?
—	Não	apanhei	em	lugar	nenhum,	juro.	Encontrei.
—	Encontrou,	é?
—	Aí	na	rua	mesmo.
—	Quero	ver	você	bancar	o	inocentinho	é	lá	no	Dops.
—	 Lá	 você	 canta	 tudo	 que	 a	 gente	 quiser,	 e	 é	 bom	 começar	 agora,	 pra	 ter	 menos	 trabalho.

Quem	deu	os	livros?	Onde	é	o	depósito	enrustido?
—	Nesse	depósito	é	capaz	até	de	ter	arma.
—	Eu	não	sei	nada	de	depósito,	já	disse	que	encontrei	esses	livros	aqui	na	rua.
—	Comunista	filho	de	uma	puta,	vai	logo	cantando,	vamos.
Era	dos	mais	alegres	no	Fernandes	Viana.	Não	importunava	ninguém	com	aquelas	perguntas	tão

dos	 estreantes	 e	que	 começam	sempre	 com	um	doloroso	 “será”:	 será	que	 eu	vou	 sair	 logo?,	 será
que	vamos	demorar	muito	tempo	aqui?,	será	que	o	delegado	acreditou	no	que	eu	contei?	O	Chico
não	 tinha	nada	disso.	Mantinha-se	 a	 um	canto,	 quieto,	 vibrando	 somente	 às	 segundas,	 quartas	 e
sextas,	quando	chegavam	as	encomendas	mandadas	pelas	famílias.	Como	vibrava	diante	das	frutas,
doces,	comida,	que	vinham	para	os	outros,	mas	que,	viva	o	coletivo!,	pertenceriam	à	despensa	geral
da	cela.	E	não	se	cansava	de	comentar:

—	Negócio	mesmo	é	sê	preso	político,	agora	é	que	eu	tô	vendo.	Primeira	revolução	que	rebentá
por	aí	eu	dô	a	cara	pra	sê	preso	logo	de	saída.	Palavra	de	Deus	que	dô.

E	acrescentava,	quase	numa	súplica:
—	Vamo	combiná	uma	coisa,	minha	gente.	Eu	não	tô	querendo	saí	daqui	nem	à	mão	de	Deus

Padre,	que	lá	fora	a	vida	é	dura	paca.	Inda	mais	prum	sujeito	sem	ninguém	por	ele.	Aqui	eu	como



do	bom	e	do	melhor,	que	vocês	me	dão.	Me	pagam	duzentos	cruzeiros	por	dia	preu	fazê	a	limpeza
da	 cela.	 Tô	 com	 lucro	 nesse	 negócio.	Olha,	 quando	 chamarem	meu	 nome	 pra	 ir	 embora,	 quem
quisé	se	apresentá	como	sendo	eu	pode	se	apresentá	que	eu	não	faço	questão.	Juro	que	até	gosto.

Pobre	Chico.	Não	saberá	de	nenhum	outro	golpe	nem	qualquer	revolução.	Um	dia,	os	 jornais
noticiaram	que,	no	Parque	da	Cidade,	tinha	sido	encontrado	morto	um	marginal	chamado	Chico.
Dois	 ou	 três	 tiros.	 E	 continuou	 Chico	 até	 nesse	momento.	 Nenhum	 jornal	 lhe	 deu	 sobrenome.
Alguns	escreveram	Francisco,	talvez	num	respeito	final.	Mas	apenas	Francisco.

Chico.	Para	nós,	que	passamos	pelo	Fernandes	Viana,	Chico.



XIII

Foi	o	que	vivi	 e	observei	viverem	durante	dois	meses.	Outros,	que	 também	viveram	aqueles	dias,
terão	ângulos	diferentes	para	contar.	As	cadeias	nunca	são	 iguais,	embora	às	vezes	sendo	vivida	a
mesma	realidade.	O	“melhor	que	doce	de	coco”,	na	expressão	do	companheiro	quando	chegamos	à
Ilha	das	Flores,	acontecia	ao	mesmo	tempo	que	Gregório	Bezerra	era	arrastado	pelas	ruas	do	Recife
por	 oficiais	 e	 soldados	 do	 IV	Exército;	 enquanto	 recebíamos	 encomendas	 de	 casa	 três	 vezes	 por
semana,	 muito	 líder	 camponês	 era	 tocaiado	 no	 meio	 da	 estrada,	 acumpliciados	 jagunços	 dos
coronéis	e	Forças	Armadas.	Pressionávamos	as	autoridades	carcerárias	e	conseguíamos	a	abertura
das	celas,	podendo	haver	as	visitas	entre	os	presos,	ao	mesmo	tempo	que	jovens	estudantes	eram
massacrados	 em	 Pernambuco,	 a	 mesma	 juventude	 que	 pouco	 depois	 escreveria	 nos	 muros	 do
Recife	 “Somos	 todos	 filhos	de	Taurino”,	quando	o	 filho	do	supervisor	dos	 IPMs	 fez	coro	com	os
que	gritavam	contra	a	ditadura,	deixando	o	velho	general	em	péssima	situação.

Essas	 contradições	 tirarão	 o	 valor	 do	 que	 foi	 lembrado?	 Negarão	 sua	 oportunidade	 as
transformações	 que	 surgiram	 mais	 tarde,	 quando	 a	 tortura	 entrou	 no	 rol	 das	 coisas
institucionalizadas,	 o	 sumiço	 se	 tornou	um	 fato	normal,	 e	 a	morte,	 apenas	um	elemento	a	mais?
Terá	 valido	 a	 pena	 recordar	 uma	 época	 em	que	Correio	 da	Manhã	 e	Última	 Hora	 (pelo	menos
eram	os	jornais	que	líamos	na	prisão)	ainda	gritavam,	anunciavam	as	prisões	e	as	transferências	dos
presos	de	um	lugar	para	outro,	quando	hoje	em	dia	haveria	acontecimentos	bem	mais	chocantes	a
serem	contados,	principalmente	após	as	novas	formas	de	suicídio	sofisticarem	o	terror?

Acredito	 que	 vale	 a	 pena.	 Primeiro,	 porque	 foi	 uma	 experiência,	 e	 toda	 experiência	 deve	 ser
passada	adiante.	Segundo,	porque	o	que	aqui	foi	contado	faz	parte	da	história	da	própria	reação,	os
caminhos	seguidos	no	seu	aperfeiçoamento.	Aqui	eu	 falo	de	um	tempo	em	que	eles	eram	apenas
poder.	Ainda	não	tinham	aprendido	governo,	etapa	em	que	só	se	diplomaram	em	1968.	E,	à	medida
que	 o	 regime	 carcerário	 arrochou,	 a	 organização	 dos	 presos	 terá	 ganhado	 novas	 formas	 para
sobreviver,	 o	 coletivo	 terá	 criado	nova	 aparência	para	 continuar	 valendo	 como	 força	 e	 afirmação
dos	que,	momentaneamente,	estão	sem	liberdade.	E	essas	formas	são	encontradas	sempre,	porque,
mesmo	 que	 fechem	 todos	 os	 caminhos,	 destruam	 todos	 os	 meios	 de	 comunicação,	 para	 a
esperança	dos	homens	sobra	o	arco-íris.

Por	mais	rigoroso	que	seja	o	regime	carcerário,	sempre	se	sabe	quando	chega	gente	nova.	Será
que	se	adivinha	isso	nos	olhos	dos	carcereiros?	Será	que,	de	um	momento	para	outro,	sente-se	que



falta	um	milésimo	do	ar	ambiente,	porque	um	novo	pulmão	tem	necessidade	dele?	Não	sei.	O	que
posso	garantir	é	que	se	sabe,	e	o	problema	passa	a	ser	descobrir	quem	chegou.

Era	uma	luta	para	nós,	no	Fernandes	Viana,	conseguirmos	identificar	no	corredor	quase	escuro
os	 vultos	 dos	 que	 entravam.	 E	 havia	 os	 que	 cantavam	 “A	 Internacional”,	 buscando	 uma	 ligação
ideológica.	Outros	 gritavam	nomes	 ao	 acaso,	 assobiavam	 cantos	 da	Guerra	Civil	 Espanhola…	Às
vezes	 havia	 uma	 resposta.	 Tinha	 valido	 o	 esforço,	 mesmo	 que	 essa	 resposta	 não	 completasse	 a
identificação.	Estabelecera-se	o	elo.	O	que	chegava	sabia	que	não	estava	só.

Quando	da	prisão	da	minha	 filha	 (aquela	 em	que	 a	 casa	 ficou	 feito	o	 camarote	do	 filme	Uma
noite	 na	 ópera,	 dos	 Irmãos	 Marx),	 ela	 foi	 levada	 para	 a	 Ilha	 das	 Flores.	 Uma	 primeira	 prisão
preocupa,	às	vezes	até	assusta.	E	ela	estava	sozinha	na	sua	cela	(a	Ilha	das	Flores	não	é	mais	o	doce
de	 coco	 de	 1964),	 procurando	 habituar-se	 em	 pensamento	 ao	 que	 lhe	 poderia	 acontecer.	 De
repente	foi	aquele	canto,	a	marcha-rancho	de	Chico	Buarque:

Quem	é	você?
Me	responda	que	eu	quero	saber.

O	canto	continuava,	já	não	mais	apenas	numa	só	voz,	e	minha	filha,	agora	tolhida	pela	emoção,
porque	 adivinhava	 que	 a	 pergunta	 lhe	 era	 dirigida,	 não	 encontrava	 como	 responder.	 E	 o	 canto
prosseguia,	porque	coletivo	é	luta,	e	a	luta	vai	até	que	se	consiga:

Quem	é	você?
Me	responda	que	eu	quero	saber.

A	 emoção	 se	 fez	 força,	 lucidez,	 e	 ela	 começou	 a	 cantar	 os	 primeiros	 compassos	 de	 Ai	 que
saudades	da	Amélia.	Do	outro	lado,	um	lado	que	ela	não	tinha	a	mínima	ideia	de	onde	ficava,	uma
voz	passou	a	 informação:	 “É	a	 filha	do	branco.”	O	 resto	agora	era	 fácil,	 ela	 sentia	que	não	estava
sozinha.
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