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Para minhas irmds, Judy e Barb



Esta é uma obra de ficcdo. Todos os nomes e personagens sdo inventados ou usados de forma ficcional. No entanto, o episédio
do lagarto congelado foi vagamente baseado no falecimento, na vida real, de um voraz lagarto monitor Savannah chamado
Claw, que agora dorme numa embalagem de sorvete.



A respeito da morte de James Bradley Stomarti: a primeira coisa que me chamou a atencao foi a
idade dele.

Trinta e nove. Sete anos mais novo que eu.

Sinto-me atraido pelos mais jovens e pelos mais velhos, mas quem ndo se sente? Os obituarios lidos
com mais avidez sdo os daqueles que morreram cedo demais e dos que viveram além das expectativas.

O que todo mundo quer saber é: Por que eles? Qual era o segredo? Ou o erro fatal? Sera que poderia
acontecer 0 mesmo Comigo?

Eu também gostaria de saber.

Algo mais a respeito de James Bradley Stomarti: o nome. Tenho certeza de que ja ouvi falar dele.

Mas ndo ha nenhuma pista no fax da casa funeraria. A cerimonia é na terca-feira. Cinzas a serem
espalhadas no Atlantico. Em vez de flores a familia pede que sejam feitas doacdes a Cousteau Society.
Isso é que é ter classe.

Passo os olhos pela lista dos que foram “deixados” e noto esposa, irma, tio, mae; nenhum filho, o que
de certa forma é incomum para o cara sério de trinta e nove anos de idade que suponho (a partir de seu
estado civil) James Bradley Stomarti tenha sido.

Pressiono uma tecla do meu computador e estou instantaneamente conectado com o nosso necrotério,
embora eu seja o unico na Redacdo que ainda usa essa palavra. Os memorandos chamam de “Centro de
Recuperacdo de Dados”, porém necrotério é mais adequado. E aqui que eles guardam as histérias de
todos os mortos desde 1975, o que na memoria de um jornal é mais ou menos tdo recente quanto
excremento de dinossauro.

Digito o nome do falecido. Bingo!

Tenho o cuidado de ndo rir, nem mesmo sorrir, pois nao quero alertar minha sempre vigilante editora.
Nosso jornal publica apenas um obituario de destaque por dia; as outras mortes sao encapsuladas em
breves paragrafos ou totalmente ignoradas. Durante anos o jornal publicou duas paginas diarias de
obituarios, mas recentemente a pagina da Morte perdeu espaco para a pagina do Tempo, que havia
perdido espaco para a pagina De Olho na Celebridade, que havia perdido espaco para Hordéscopo. O
reduzido espaco para as noticias deixa lugar apenas para uma Unica matéria, por isso agora sou cauteloso
ao me comprometer com um assunto. Minha editora nao é do tipo flexivel. Depois que digo a ela sobre
quem estou escrevendo, ndo ha mais volta, mesmo se alguém muito mais interessante para o circuito
jornalistico falecer depois.

Outra boa razdao para nao parecer muito entusiasmado é ndao desejar que ninguém desconfie que a
morte de James Bradley Stomarti pode realmente dar matéria; minha editora pode arranca-la de mim
para entrega-la a um dos prestigiados redatores de destaque, da mesma forma que um gato deixa um rato
que acabou de matar de presente para o dono perto da porta de entrada. Essa pirataria na distribuicdao de
matérias quentes é a forma de o jornal me lembrar que ainda estou no meio da merda, que vou ficar aqui
até os porcos aprenderem a voar, e que créditos com o meu nome nunca mais vao macular a Primeira
Pagina.

Por isso eu ndo digo nada. Sento-me a minha mesa e rolo na tela do computador os arquivos que me
informam em fragmentos coloridos sobre a vida de James Bradley Stomarti, mais conhecido para o
mundo como Jimmy Stoma.



Isso mesmo. O Jimmy Stoma.

De Jimmy and the Slut Puppies.

Enfurnado em algum lugar do meu apartamento ainda tenho um dos primeiros albuns deles, Reptiles
and Amphibians of North America. Jimmy € o cantor e as vezes tocava guitarra base. Também se virava
na gaita. Lembro-me de gostar muito de uma das faixas da banda, “Caso perdido”, de um album chamado
Floating Hospice. Esse disco ficou com uma garota que me largou. Jimmy ndo era nenhum Don Henley,
mas as mulheres o achavam muito agradavel aos olhos. E o cara também sabia fazer um som legal.

Stoma tinha sido preso algumas vezes, e seu verdadeiro nome estava certamente fichado. Foi assim
que consegui que o computador encontrasse “James Bradley Stomarti”.

Do necrotério:

13 de dezembro de 1984: Com Steven Tyler, John Entwistle e Joan Jett como testemunhas, Jimmy
Stoma casa-se com uma corista que virou lutadora profissional em Las Vegas. E preso mais tarde naquela
noite por urinar na resplandecente limusine de Engelbert Humperdinck.

14 de fevereiro de 1986: Sra. Stoma entra com pedido de divércio, alegando que seu marido é
viciado em alcool, cocaina e aberracOes sexuais. Os Slut Puppies iniciam uma temporada de trés noites
no Madison Square Garden e Jimmy apresenta no palco sua nova namorada, uma artista performatica que
atende pelo nome de Mademoiselle Squirt.

14 de maio de 1986: Stoma é preso por atentado ao pudor durante um concerto em Charlotte,
Carolina do Norte, em que voltou para um bis vestindo nada mais que uma camisinha e uma mascara de
borracha de Halloween com a cara do reverendo Pat Robertson.

19 de janeiro de 1987: Ja com o quarto album dos Slut Puppies, A Painful Burning Sensation, pronto
para um triplo disco de platina, Jimmy Stoma anuncia o cancelamento de uma turné da banda ha muito
esperada. Fontes bem informadas dizem que o cantor esta preocupado com seu peso, que passou para 123
quilos desde que largou a cocaina. Stoma insiste em que esta simplesmente dando um tempo das
apresentacoes ao vivo para trabalhar em “importantes projetos de estidio”.

5 de novembro de 1987: Jimmy Stoma € preso em Scottsdale, Arizona, depois de esmurrar um
fotografo da revista People que o seguira até os portoes do Gila Springs Ranch, um spa de luxo
especializado em emagrecimento rapido com dietas holisticas.

11 de novembro de 1987: Stoma é preso pela segunda vez em uma semana, agora por furtar um bolo e
duas bombas de chocolate de uma padaria em Phoenix.

25 de fevereiro de 1989: Stoma e uma mulher ndo identificada sdo feridos ao colidirem de jet ski
com 0 SS Norway no Porto de Miami. O choque ndo causa grandes danos ao navio de cruzeiro, mas 0s
cirurgioes dizem que podera levar meses para Stoma tocar guitarra novamente.

25 de setembro de 1991: O primeiro album solo de Stoma, Stomatose, sofre duras criticas da Spin e
da Rolling Stone. Depois de estrear em vigésimo segundo lugar na lista da Billboard, em duas semanas
cai para a nonagésima sétima posicdo antes de...

— Jack?

Deve ser Emma, minha editora impossivel.

— O que voceé fez no cabelo? — pergunto.

— Nada.

— Alguma coisa voce fez.

— Jack, preciso de uma sugestdao para a reunido de pauta.

— Ficou bom, mais curto — comento. Emma odeia quando finjo estar flertando com ela. — Estou
falando do seu cabelo.

Emma fica corada, mas consegue fazer uma carranca de indiferenca. — Dei uma aparada na franja. O
que vOCé tem pra mim?

— Nada ainda — minto.



Emma esta se aproximando, tentando dar uma olhada na tela do meu computador. Ela desconfia que
estou acessando pornografia pela internet, o que seria uma ofensa passivel de demissdao. Emma nunca
demitiu ninguém, mas adoraria quebrar essa tradicao comigo. Ela ndo é a primeira editora junior a sentir
isso emrelacdo a mim.

Emma € jovem e dona de uma afiada ambicdo de ascender a direcdao do jornal. Quer uma sala com
janela, uma posicdo de autoridade reconhecida e agoes da empresa.

Pobre garota. Ja tentei desvia-la para uma profissao mais adequada aos seus talentos — vendedora
de sapatos, por exemplo —, mas ela ndo quis me ouvir.

Esticando o pescoco palido, Emma diz:

— O rabino Levine morreu ontem a noite em East County.

— O rabino Levine morreu na segunda-feira — lembro a ela. — S6 um clérigo por semana, Emma.
Esta no meu contrato.

— Entdo me arranje alguma coisa melhor, Jack.

— Estou tentando.

— Quem é James Stomarti? — ela pergunta, bisbilhotando a tela do meu computador. Com seus
intensos olhos verdes cor de jade, Emma parece um falcdao exotico.

— Vocé ndo conhece? E um muisico — digo.

— O sujeito é daqui?

— Tinha uma casa em Silver Beach e outra nas Bahamas.

— Nunca ouvi falar — diz Emma.

— Vocé é muito jovem.

Emma faz uma expressado cética, nao lisonjeada.

— Acho que as pessoas vao se interessar mais pelo rabino Levine.

— Entdo joga o rabino pra editoria local — é minha brilhante sugestao.

Claro que Emma ndo gosta da ideia. Ela e o editor de Cidade ndo se dao bem.

— E domingo — lembro a ela. — Nao vai acontecer nada muito importante no Ocidente. A editoria
local pode fazer uma bela despedida para o rabino.

— Esse musico... — diz Emma — que idade ele tinha?

— Trinta e nove.

— Ah, é?

Agora eu ganhei a cumplicidade dela.

— Entdo, e como ele morreu? — Emma pergunta friamente.

— Nao sei.

— Provavelmente drogas — ela cisma —, ou suicidio. E vocé sabe a regra para suicidas, Jack.

Normalmente os jornais ndo divulgam o suicidio como causa de mortes individuais, baseados na
teoria de que poderiam estar plantando uma ideia na mente de outras pessoas deprimidas, que
imediatamente correriam para se matar. E nos dias de hoje nenhum jornal pode se arriscar a perder
assinantes.

Entretanto, ha uma tradicional excec¢do jornalistica a regra do nao suicidio.

— Ele é famoso, Emma. Nesse caso a regra nao se aplica.

— Ele ndo é famoso. Eu nunca ouvi falar dele.

Mais uma vez ela esta me forcando a insulta-la.

— Vocé ja ouviu falar da Sylvia Plath? — pergunto.

— E claro.

— Sabe por que vocé ouviu falar dela, Emma? Porque ela enfiou a cabeca num forno. Foi por isso
que ela ficou famosa.

— Nao tem graca, Jack.



— Fora isso, ela é apenas mais uma poeta brilhante, obscura e ndo reconhecida — continuo. — A
fama realca a morte, mas a morte também realca a fama. Isso é um fato.

O queixo fino e ossudo de Emma esta se mexendo para a frente e para tras. Ela esta louca para dizer
“vai se ferrar”, mas sabe que isso constituiria uma grave violacdo da politica gerencial, uma mancha
negra em um até entdao promissor curriculo pessoal. Lamento por ela, lamento mesmo.

— Emma, deixa eu fazer umas averiguacoes sobre Stomarti.

— Enquanto isso — ela diz abruptamente —, vou reservar uma coluna de trinta centimetros para o
rabi Levine.

Uma nota de falecimento ndo é igual a um obituario. Uma nota de falecimento é um anuncio
classificado escrito e pago pela familia do falecido, enviado aos jornais pela casa funeraria como parte
do pacote de servicos completo. Notas de falecimento geralmente sdao impressas numa fonte pequena
chamada Agate, mas podem ter tantas palavras floreadas quanto a familia desejar. Os jornais ficam
sempre felizes por venderem o espaco.

A nota de falecimento de Jimmy Stoma era notavel por sua brevidade e pelo que omitia:

STOMARTI, James Bradley, 39, faleceu quinta-feira em Berry Islands. Morador de Silver Beach desde
1993, Jim era um homem de negocios bem-sucedido que participava ativamente de sua igreja e em
grupos civicos da comunidade. Adorava golfe, vela e mergulho, e angariou milhares de dolares para
ajudar na restauracdo de recifes de coral danificados nas Florida Keys e nas Bahamas. Amigo
querido, irmdo dedicado e amado marido, sua auséncia sera profundamente sentida pela esposa,
Cynthia Jane, e pela irma Janet Stomarti Thrush, de Beckerville. Uma missa sera rezada na manha de
terca-feira na Igreja de St. Stephen, seguida por uma breve cerimonia a bordo de um barco ao largo
do Farol Ripley, onde Jim queria que seus restos mortais fossem depositados. Em vez de flores a
familia pede que sejam feitas doacGes a Cousteau Society, em memoria de Jim.

Estranho. Nem sinal da vida dele como componente dos Slut Puppies, nem dos seis milhdes de discos
vendidos, dos prémios pelos videos da MTv, do Grammy. A musica ndo era citada nem entre 0s seus
hobbies.

Talvez Jimmy Stomarti quisesse assim; talvez tenha se esforcado tanto para deixar aqueles anos
loucos para tras que preferia que nada remetesse ao seu passado, nem mesmo no momento de sua morte.

Sinto muito, amigo. Vou tentar ser delicado.

Nao existe nenhum James nem J. Stomarti na lista telefonica do condado, mas ha uma Janet Thrush
registrada em Beckerville. Uma mulher atende no terceiro toque. Digo a ela quem sou e o que estou
escrevendo.

— Vocé é irma de Jimmy?

— Isso mesmo. Escuta, vocé pode ligar de novo daqui a alguns dias?

Ai vem a parte arriscada, quando tenho de explicar — muito delicadamente — que, em termos de
obituario, é agora ou nunca. Em quarenta e oito horas ninguém mais no jornal vai dar a minima pelo seu
irmao morto.

Nada pessoal. E da natureza da noticia.

— A matéria vai sair amanha — digo a irma dele. — Eu realmente detestaria incomodar vocé. E
VOCE tem razdo, tem muita coisa no Nosso arquivo que eu poderia usar...

Deixo aquela possibilidade espectral ser assimilada. Ninguém merece um obituario elaborado
exclusivamente a partir de velhos artigos de jornal.



— Eu preferia falar com os que o conheciam melhor — digo. — A morte dele vai ser um choque para
um monte de gente em todo o pais. Seu irmdo tinha muitos fas...

— Fas? — Janet Thrush estava me pondo a prova.

— E. Eu era um deles.

No outro lado: um siléncio insondavel.

— Jimmy Stoma — insisto. — Jimmy and the Slut Puppies. E o mesmo James Stomarti, certo?

A irma dele responde, reservadamente:

— Isso foi muito tempo atras.

— As pessoas vao se lembrar. Pode acreditar em mim.

— Bem, isso é bom. Acho. — Ela parece indecisa.

— Nao havia muita informag¢do na nota de falecimento — digo.

— Eu ndo saberia dizer. Nao li nada.

— Sobre a musica dele, quero dizer.

— Vocé falou com a Cleo?

— Quem é Cleo? — pergunto.

— A mulher dele.

— Ah. A casa funeraria deu o nome de Cynthia.

— Ela atende por Cleo — diz a irmd de Jimmy. — Cleo Rio. A propria.

Quando digo que nunca ouvi falar dela, a irma de Jimmy ri. Uma televisdao murmura ao fundo. Pelo
som, parece o programa Meet the Press.

— Bom, finja que vocé sabe quem é Cleo Rio — ela aconselha —, e garanto que ela da uma
entrevista.

Obviamente a mana e a vitiva ndao se dao muito bem.

— E quanto a vocé? — pergunto.

— Meu Deus, nem mencione 0 meu nome.

— Nao foi isso que eu quis dizer — contesto. — Gostaria que vocé falasse comigo. S6 algumas
perguntas rapidas? Desculpe, mas estou com o prazo apertado...

— Depois de entrar em contato com Cleo — diz a irma de Jimmy —, vocé me liga de novo.

— Vocé tem o telefone dela?

— Tenho. — Ela me da o nimero, depois diz: — Tenho um endereco também. Vocé devia ir até o
apartamento dela.

— Boa ideia — observo, mas ndo tinha planejado sair da Redacdo. Posso dar cinco telefonemas no
tempo que levaria para ir de carro até Silver Beach e voltar.

— Se quiser saber essa historia direito vocé tem que se encontrar com a Cleo. — Ela faz uma pausa.
— Mas olha, ndo estou querendo ensinar a vocé como fazer o seu trabalho.

— Agradeco sua ajuda, mas me fale uma coisa. Como seu irmao morreu? Ele estava doente?

Ela sabe exatamente o que eu quero dizer.

— Jimmy estava sobrio fazia nove anos — diz.

— Entao o que aconteceu?

— Foi um acidente, acho.

— Que tipo de acidente?

— Pergunte a Cleo — diz a irma de Jimmy, e desliga.

Estou a caminho da porta quando Emma se coloca a minha frente. Ela é quase trinta centimetros mais
baixa que eu; e sorrateira, também. Raramente vejo quando se aproxima.



— Vocé sabia que o rabino Levine comecou a fazer paragliding aos setenta anos de idade? — ela diz.
— Isso é quente, Jack.

— Ele morreu no paraglider dele, Emma? Espatifou-se na sinagoga, por acaso?

— Nao — ela admite. — Derrame.

Dou de ombros.

— Valeu a tentativa, mas estou saindo pra visitar a viiva Stomarti.

Emma nem se mexe.

— Eu ainda prefiro o rabino.

Que inferno. Agora ela esta me obrigando a forcar a barra. Dou uma rapida olhada pela Redacao e
percebo, com certo alivio, que nenhuma das jovens estrelas esta trabalhando hoje. Isso é uma coisa boa
no expediente de domingo: a Redacdo parece um tumulo. Se Emma quiser tirar a matéria de mim, ela
mesma vai ter que redigir a noticia.

E Emma, abencoada seja sua alma universitaria, nunca foi repérter. A julgar pela esforcada sintaxe de
seus memorandos, ela provavelmente teria dificuldade em compor uma nota de agradecimento.

Entdo, 1a vai.

— James Stomarti era Jimmy Stoma — digo.

O cenho de Emma se franze. Ela sente que deveria reconhecer aquele nome. Em vez de admitir que
ndo conhece, fica esperando.

— Jimmy and the Slut Puppies — faco um lembrete.

— Nao brinca.
— Lembra aquela musica, “Caso perdido”?
— Claro. — Emma vira-se levemente, seus olhos de ave de rapina esquadrinhando as fileiras de

cubiculos. O plano, eu sei, é entregar Stoma a outro reporter e me despachar para o rabino morto.

Mas Emma volta sem perspectivas. A tnica alma viva na Redacdo de Cidade é a de Griffin, reporter
de policia nos fins de semana. Griffin tem sessenta anos, é antipatico e intocavel. E Emma ndo tem
autoridade sobre os reporteres policiais. Griffin ergue os olhos de seu computador e olha direto através
dela, como se ela fosse fumaca.

Com um inicio de carranca, Emma volta-se para mim.

— Suicidio, certo?

— Nao. Acidente.

Relutante, Emma sai do meu caminho.

— Trinta centimetros — ela diz, 4spera. — E s6 isso que temos, Jack.

— Para a morte de uma estrela do rock? — observo, laconico. — Um musico vencedor do Grammy
Award que morre tragicamente aos trinta e nove anos de idade? Querida, garanto que o New York Times
vai dar mais de trinta centimetros.

— Nao nas notas de falecimento, ndo mesmo — diz Emma.

Sorrio.

— E verdade. Nio nas notas de falecimento.

A expressdo de Emma fica sombria.

— Nao, ndo, Jack. Eu ndo vou dar isso na Primeira Pagina. De jeito nenhum!

Meu Deus, que imbecil. O Times ndo vai dar Jimmy Stoma na capa — ele vai ter sorte se acabar na
abertura dos obituarios. Mas Emma, suando frio, estremeceu diante da possibilidade de me libertar do
calabouco. Sem duvida ela percebe aquilo como uma crise que ameaca sua carreira, pois parte de sua
missdo como editora junior é cuidar para que eu permaneca esmagado, sem esperanca de redencao. A
melhor coisa depois de me demitir seria me fazer pedir demissdao, desgostoso, o que é algo que nunca
farei.

Isso tudo esta muito engracado.



— Vocé poderia mencionar Stoma na reunido de pauta — digo a Emma —, sé pra ver no que da.

— Trinta centimetros, Jack — ela reitera com gravidade.

— Porque meu palpite é que existe ao menos um fa dos Slut Puppies no expediente. — Estou me
referindo a Abkazion, o novo editor-chefe, que tem a minha idade e trabalha nos fins de semana.

— Quarenta e cinco centimetros, no maximo — concede Emma.

Faco um aceno de despedida com meu bloco de notas e saio andando em direcdo ao elevador.

— Nos falamos quando eu voltar da visita a senhora Stomarti.

— Que tipo de acidente? — Emma pergunta atras de mim. — Como ele morreu? Jack?



Meu titulo de obituario favorito é:

Sir Seewoosagur Ramgoolam,
de Mauricio, morre aos 85

Isso ndo apareceu num livro infantil, mas no New York Times. Talvez uns quarenta leitores em toda a
Manhattan tenham ouvido falar de Sir Seewoosagur Ramgoolam, e foi isso que tornou o tom casual da
manchete tdo espléndido — a implicacdo seca de que mesmo os que ndo nasceram em Mauricio deveriam
saber quem era ele.

Os titulos de obituarios geralmente contém elementos identificadores uteis (embora as vezes
desnecessarios) — Joe DiMaggio, ex-estrela do beisebol, morre aos 84 —, porém nenhuma pista foi
fornecida quanto a profissao ou as realizacoes do falecido patriarca Ramgoolam. Talvez o redator do
titulo tenha sido prejudicado pela falta de espaco, devido a fenomenal extensdao do nome do falecido, mas
prefiro acreditar que a concisao foi intencional.

Sir Seewoosagur esta morto. Falou e disse.

Nao vou escrever o titulo do obituario de Jimmy Stoma porque, ao contrario do que pensam 0s
leitores, os reporteres nao dao titulos para suas matérias. Sao os editores que fazem isso.

Certa vez o editor da pagina de Obituarios faltou por doenca e Emma em pessoa teve de cumprir
aquela tarefa. Era o dia 11 de setembro de 1998, e aqui esta o que ela escreveu acima de um de meus
obituarios:

Keith Murtagh, inventor da torrada,
morre aos 96 depois de breve doenca

O nome do homem era Kenneth Murtaugh, ele havia inventado um forno para fazer torradas e tinha
sessenta e nove anos quando colidiu seu Coupe de Ville com uma palmeira em Perdido Boulevard. O
unico fato que Emma conseguiu acertar foi que ele havia morrido.

Quem recebeu as cartas iradas da familia do homem morto fui eu, porque era o meu nome que estava
na matéria abaixo daquele titulo de merda. Semanas depois, Emma me mandou um memorando pedindo
desculpas, no qual novamente escreveu o nome Murtaugh errado. Deus, se ao menos tivesse sido por
maldade e ndao por incompeténcia...

Dirigindo pela Pelican Causeway, estou imaginando as possibilidades de titulo para Jimmy Stoma.

James Stomarti, ex-artista pop,
morre em acidente aos 39

Ou, um pouquinho melhor:

Miuisico de rock conhecido como Jimmy Stoma
morre nas Bahamas



Isso se a matéria fosse para a pagina funebre, onde os titulos sao normalmente brandos e incolores.
Nada disso vale se o editor de plantdo jogar a matéria para a editoria de Cidade ou para a Primeira
Pagina, e nesse caso eu daria meu testiculo esquerdo para ver uma referéncia aos Slut Puppies em corpo
40, algo como:

Roqueiro Jimmy Stoma, ex-Slut Puppy,
sucumbe aos 39 anos em acidente nas Bahamas

Isso, sim, é um titulo que vende jornais. Vocé tem os irresistiveis ingredientes de glamour (rock),
notoriedade (os famosos e irreverentes Slut Puppies), juventude (trinta e nove anos de idade), tragédia
(“sucumbe”, um verbo requintado, implicando uma vida ceifada prematuramente), tudo isso sobre o pano
de fundo de um cenario exotico e tropical...

Feio, porém verdadeiro: é a Morte que paga minhas contas.

Ja fui um reporter sério, fazendo o que passava como jornalismo sério. Agora escrevo
exclusivamente sobre 0s que ndo estdao vivos — vou para a cama todas as noites pensando sobre aqueles
que coloquei descansando em paz no jornal do dia seguinte, e acordo todas as manhds me perguntando
quem sera o proximo. Minha curiosidade é estrita e profissionalmente mérbida. Sem nenhum pudor, meu
plano é ressuscitar minha carreira de jornalista atrelando meus créditos a algum defunto famoso. Passo
meus dias driblando os rabis Levine na esperanca de que alguém mais amplamente conhecido faleca
antes do fechamento da primeira edicao.

E claro que isso ndo é vida a ser prezada. Mas gosto de pensar que confiro perspectiva e estilo
incomuns a pagina de obituarios, que tradicionalmente é um campo de treinamento para estagiarios e
novatos recém-saidos da faculdade. E claro que Emma preferiria ter em seu modesto estidbulo um redator
de obituarios mais jovem e menos experiente que ela; alguém que pudesse conduzir, aconselhar e
ocasionalmente intimidar.

Mas ela esta empacada comigo, e eu a faco tremer como um camundongo num ninho de cobras. Emma
mantém uma reserva de Valium na primeira gaveta — as pilulas ficam disfarcadas dentro de um frasco de
aspirina da Bayer, para ndao serem descobertas por nenhum de seus ambiciosos editores rivais. Eles
usariam aquela informacdo sem hesitar para lancar duvidas sobre a aptiddo de Emma para dirigir um
jornal.

Pobre garota. Ela tem uma alma boa, tenho certeza, e um coracdo inexperiente que nao merece ser
espremido como um velho pano de prato. Mas isso é o que tende a acontecer se Emma ficar nessa
profissdo miseravel. E eu estou determinado a salva-la; ela é um de meus dois projetos pessoais
prioritarios.

Sendo que o primeiro é salvar a mim mesmo.

Antes de seguir para Silver Beach, faco duas paradas rapidas. A primeira é numa loja de discos, onde
compro a ultima copia de Floating Hospice. Depois, com Jimmy Stoma metralhando do painel do meu

Mustang — “Minha garota é um caso perdido, maternal e bipolar, com roupas de couro e olhar
distraido!” —, dirijo até uma loja onde trabalha uma jovem que esta por dentro das coisas, chamada
Carla Candilla.

Carla é filha da minha ex-namorada favorita e trabalha no balcao de revelacdes da loja. Ela acena
quando me avista na fila — n6s dois somos mais proximos do que eu e a mde dela.

Carla sorri.

— Black Jack! — O apelido que ela me deu, baseado na minha ocupacao.

Inclino-me no balcdo para um abrago paternal.



— Mais uma vez estou precisando de orientacao — digo.

— Manda ver, coroa.

— Cleo Rio. Nao encontrei muito sobre ela no necrotério.

— Ela é nova no pedaco — esclarece Carla. — Isso é pesquisa ou pessoal?

— Esta certo, querida, eu e Cleo somos muito chegados. Hoje a noite vamos a uma rave e mais tarde
estaremos numa suite no Morgan’s. Fala isso pra sua mae. Por favor, Carla, eu pago por esse servico.

Quando Carla ri fica muito parecida com Anne, a mde dela. E Anne rindo é uma das minhas
lembrancas mais felizes de todos os tempos.

Carla pergunta se Cleo Rio morreu.

— Nao, foi o marido dela — respondo.

— Ah, é verdade. Ela casou. — Carla aquiesce. — Saiu na Ocean Drive.

Carla rastreia todas as celebridades, locais e visitantes. Aos dezessete anos é uma veterana
experiente, frequentadora de clubes e frequentadora assidua de South Beach, onde se mantém atualizada
em musica, filmes, tendéncias dietéticas e moda. Carla é uma fonte importante, meu tnico vinculo
confiavel com a cultura jovem moderna.

— Entdo, o que fez Cleo pra se tornar semifamosa? Quem ela é, exatamente? — pergunto.

— Mais especifico, por favor. Vocé esta falando de sexualidade? Nacionalidade? Personalidade?

— Carla, em mais ou menos vinte minutos vou ter que me sentar com essa mulher e extrair dela trés
declaragOes que valham a pena. Isso vai exigir uma embromacao de primeira classe.

— Ela é cantora.

— Isso ajuda. Que tipo de cantora?

— Raivosa — diz Carla —, machucada mas ndao empedernida.

— Clone da Alanis?

Carla balanca a cabeca.

— Cleo esta definitivamente a fim de um efeito mais precioso. Vocé conhece o tipo... a ex-modelo
que de repente comeca a trepar.

Carla ndo esta tentando me chocar. Ela fala desse jeito desde que tinha doze anos.

— Me fala alguma coisa dos sucessos dela.

— Sucesso. No singular, Jack.

— Entdo tudo o que vocé esta me fornecendo é baseado numa musica s6?

— Mais o video — diz Carla.

— E claro.

— Dirigido pelo Oliver Stone.

— Quem mais.

— Parece que ela mostra uns pelos pubicos. Foi assim que conseguiu aparecer na Spin — relata
Carla. — Pessoalmente, acho que nem era Cleo no video. Acho que usaram uma dublé.

— Para os pelos pubicos?

— E o mundo artistico, Jack. Al6-6? — Nesse momento Carla, que caiu sob a suspeicdo do gerente
da loja, finge arrumar uns slides coloridos na mesa de luz para minha inspecao.

— Qual ¢é o nome da Unica e solitaria cancao de Cleo Rio? — pergunto.

— “Mim” — diz Carla. — Apenas isso. S6 “Mim”.

— E chegou as paradas?

— S6 por causa do lance do pubis.

— Entendi. Obrigado, querida.

— Onde € a grande entrevista?

— No apartamento dela.

— Vou querer um relato completo.



— E claro. Ei, vocé ja ouviu falar de Jimmy and the Slut Puppies?
Carla arqueia uma sobrancelha ruiva.

— Gente nova? — Ela tem medo de ter perdido alguma coisa.

— Nao. Antiga como a Terra.

— Sinto muito, Jack.

Antes de sair da loja, ndo consigo deixar de perguntar:

— E como vai sua mae?

— Bem — diz Carla.

— Mesmo?

— Muito bem.

— Que merda — comento.

Carla ri com gosto. O fato de eu ainda sentir falta de Anne me mantém em alto conceito com ela.
— Fala que eu mandei um oi.

— Vocé é um tremendo sonhador, Jack.

O apartamento de Jimmy Stoma é no décimo nono andar de um arranha-céu medonho na ponta mais ao
sul de Silver Beach. Cleo me mantém vinte minutos esperando no saguao, mas na verdade estou surpreso
pelo fato de a viiva de Jimmy ter concordado em falar comigo, afinal. Pela brevidade da nota de
falecimento, a impressao € que a familia ndo quer chamar muita atencao.

A porta do 19-G é aberta por um homem atarracado, calvo e sem pescoco, com duas pequenas
argolas de platina em cada 16bulo. O cara é um seguranga tipico, desde a jaqueta de aviador até o volume
aparecendo discretamente na axila. Sem dizer nada ele me conduz pelo apartamento difusamente
iluminado até a sala de visita, onde a sra. Stomarti esta em pé diante de uma sacada.

Realmente eu ja tinha visto o rosto dela na capa de algumas revistas de celebridades em formato
tabloide que assino por razoes profissionais. (Recorto e arquivo alguns artigos mais suculentos para o
caso de a celebridade em questao falecer um dia dentro da nossa area de circulacao.)

— Eu sou Cleo — diz a sra. Stomarti. — Esposa do Jimmy.

Ela deve ter uns vinte e dois anos; vinte e trés, no maximo. Altura média, magra mas nao esquelética,
e com um bronzeado alarmante. O cabelo € tingido de branco como a neve e cortado num estilo pajem
debochado. Os labios estdo pintados de vermelho-cereja e as macas do rosto estdo profundamente
sombreadas, como dois hematomas simétricos. Veste uma blusa bege sem mangas e calca branca justa. As
unhas dos pés, também brancas, me lembram um mostruario de cores.

Nao me surpreende que ela tenha desistido do nome Cynthia.

— Eu sou Jack Tagger — anuncio. — E um prazer conhecer vocé. S6 gostaria que as circunstancias
fossem diferentes. — Insinuo estar ciente de sua fama desabrochante e que em alguma outra ocasidao
adoraria entrevista-la para uma pagina de Arte & Musica.

Nos sentamos; a vitva na ponta de um grande sofa cor de creme, eu numa espécie de banco de jardim.
Sem perder tempo, comento com Cleo Rio o quanto gostei da musica dela, “Mim”.

A expressao dela se ilumina.

— Vocé assistiu ao video?

— Quem nao assistiu?

— O que voceé achou... exagerado?

— O Jimmy gostou?

— Adorou — responde Cleo.

— Eu concordo com Jimmy. — Tiro a tampa de uma caneta hidrografica e abro o bloco de notas no
colo.



— Vocé é o primeiro a me procurar — informa a sra. Stomarti.

— Euera fa.

Um sorriso desmaiado.

— Suponho que depois vai ser a vez das publicacdes especializadas.

— Sinto muito — digo. — Sei que vocé nao esta querendo fazer alarde com isso.

— Era como o Jimmy queria.

— Prometo nao tomar muito o seu tempo.

O suyjeito calvo traz para Cleo o que parece ser vodca com suco de laranja num copo alto e gelado.
Ele mal olha em minha direcao, o que esta 6timo para mim.

— Quer alguma coisa? — pergunta Cleo.

Eu devia ter mencionado os olhos dela, rodeados por circulos cor-de-rosa, por causa de choro ou
falta de sono. Ela esta usando lentes de contato azul-gelo.

— Uma Coca? Cerveja? — pergunta a esposa de Jimmy.

— Nao, obrigado.

Para dar inicio ao bate-bola, comeco pelas mais faceis. Como se conheceram? Numa festa da VHI.
Havia quanto tempo estavam casados? Menos de um ano. Onde foi o casamento? Sag Harbor. No barco
de um amigo. Ah, é? De quem? Esqueci o nome. Um saxofonista conhecido do Jimmy. Musico de
estudio.

Aqui eu faco uma pausa mais longa que o necessario para escrever as respostas dela. O intervalo
serve para dar a sra. Stomarti um momento para se preparar. Ainda odeio essa parte do trabalho, essa
invasdo abrupta do sofrimento alheio. Mas descobri que muitas pessoas ndo se importam de falar com um
absoluto estranho sobre seus entes queridos falecidos. Talvez seja mais facil do que se consolar com
membros da familia, que sabem tudo o que pode ser conhecido sobre o falecido, de bom ou de ruim. A
visita de um redator de obituarios, contudo, oferece uma oportunidade de ouro para comecar do inicio e
refazer uma pessoa como vocé gostaria que ela fosse lembrada. Um obituario é a ultima palavra final.

Meu tom de voz cai do casual para o sombrio.

— Senhora Stomarti, me fale sobre a viagem as Bahamas.

Ela deposita a bebida numa mesa de café de madeira.

— Jimmy adorava aquele lugar. Ele tinha uma casa em Exuma.

Olhando para baixo, percebo que os dedos de seus dois pés estdao se contraindo e se descontraindo.
Ou ¢ algum tipo de rotina de ioga ou Cleo esta nervosa. Pergunto se o casal estava em férias quando
aconteceu.

Ela da risada.

— Jimmy estava sempre em férias quando iamos para aquelas ilhas. Ele adorava mergulhar... era
como uma obsessdo. Costumava dizer que estar debaixo d’agua era melhor que qualquer droga que ja
tinha tomado. “Quanto mais fundo eu vou, maior o barato”, era o que ele falava.

Anotando cada palavra, fico pensando sobre a facilidade com que a sra. Stomarti usou o verbo no
passado para falar sobre Jimmy. Geralmente uma viuva recente fala sobre o falecido marido como se ele
ainda estivesse vivo.

Por exemplo: Ele estd sempre em férias quando vamos para aquelas ilhas. Ou: Ele adora
mergulhar. E assim por diante.

Porém Cleo ndo vacilou nenhuma vez. Nenhuma negacao subconsciente; Jimmy Stoma esta morto.

— Pode me contar o que aconteceu — pergunto —, no dia em que ele morreu?

Ela aperta os labios e estende a mao até o copo. Eu espero. Ela chupa um cubo de gelo para fora do
copo e diz:

— Foi um acidente.

Nao digo nada.



— Ele estava mergulhando nos destrocos de um avido. A quinze ou vinte metros de profundidade. —
A sra. Stomarti esta chupando o gelo, passando-o de uma bochecha a outra.

— Onde? — pergunto.

— Perto de Chub Cay. Existem destrocos de avides ao redor de todas as ilhas — ela acrescenta —,
de uma época mais conturbada.

— Que tipo de avido?

Cleo da de ombros. — Um DcC qualquer coisa. Nao me lembro — responde. Agora ela esta triturando
0 gelo com os dentes.

— Vocé nao mergulha?

— Nao naquele dia. Eu estava me bronzeando.

Concordo e olho significativamente para meu bloco de notas. Rabisco algumas palavras. Ergo os
olhos e aquiesco de novo. A pior coisa que um reporter pode fazer numa entrevista delicada é parecer
impaciente. Cleo toma outro gole da bebida. Depois retorce os ombros e se enrijece, como se estivesse
endireitando uma tor¢do na coluna.

— Jimmy desceu como sempre — ela diz —, mas ndo subiu mais.

— Ele estava sozinho? — pergunto.

— Nao, ele nunca mergulhava sozinho.

E eu pensando: Mais uma vez no passado.

— Jay estava la embaixo também — conta a mulher de Jimmy —, s6 que mergulhando na secdo da
cauda. Jimmy estava no nariz do avido. A aeronave esta dividida em dois pedacos no fundo, sabe?

— Jay Burns? Dos Slut Puppies?

Ela concorda.

— Ele e o Jimmy eram... assim, os melhores amigos. Ele emergiu dos destrocos e comecou a subir no
barco, e de repente perguntou: “O Jimmy ainda ndo voltou?”. E eu: “Nao, ainda esta la embaixo”. Eu
estava lendo uma revista, sabe? Nao estava prestando atencdo no tempo.

Cleo ergue o copo vazio e vira a cabeca em dire¢do a porta da cozinha. Num atimo, o seguranga sem
pescoco se apressa com uma nova bebida. Um guarda-costas que sabe preparar drinques — todo artista
pop devia ter pelo menos um desses.

A vitva da um gole e continua:

— Entdo Jay pega um cilindro novo, pula de volta na agua e... nada de Jimmy. Ele ndo estava em
lugar nenhum dos destrocos. — Cleo volta a se encostar na almofada do sofa. Ela ndo esta mais olhando
em minha direcao; esta contemplando a janela da sacada, de frente para o Atlantico. Os olhos dela estao
fixos em alguma coisa distante e invisivel para mim.

— Jimmy era tudo pra mim, sabe? Meu marido, meu melhor amigo, meu amante, meu agente...

Estou escrevendo feito doido. Tentando desacelerar Cleo. Falo:

— Vocé tem um numero de telefone do Jay?

— Ele ainda esta nas ilhas. Vai trazer o barco do Jimmy amanha.

— Legal eles terem continuado juntos depois que a banda se dissolveu.

— Jay era o unico — diz Cleo. — O unico da cena musical com quem Jimmy ainda falava. Até me
conhecer.

Ela faz uma pausa enquanto atualizo minhas anotacoes. Obviamente ja deu entrevistas antes.

— De qualquer forma — prossegue —, nos pedimos socorro. Ele foi encontrado trés horas depois,
assim, a uns oitocentos metros de distancia. Ja estava morto. O cilindro dele estava vazio.

Pergunto a sra. Stomarti se foi feita uma autopsia nas Bahamas.

— Sim, disseram que ele se afogou. Imagino que tenha se exaurido tentando encontrar o barco. As
correntes podem ser bem fortes por la, e com todos aqueles anos puxando fumo, Jimmy ndo tinha
exatamente os pulmoes de um adolescente.



— Mas ele vinha andando na linha havia algum tempo, certo? — Faco a pergunta parecer casual.

— Totalmente.

Nao anoto isso porque nao quero que ela pense que estou interessado demais no passado desregrado
de Jimmy.

— Entdo o que acha que aconteceu nesse ultimo mergulho?

— Acho que... — A esposa de Jimmy faz uma pausa para pegar um maco de Marlboro na mesa de
madeira. — Acho que meu querido marido saiu nadando e se perdeu...

Agora estou anotando.

— ... simplesmente isso — diz Cleo Rio, acendendo o cigarro. — Conhecendo Jimmy, ele viu alguma
coisa muito legal 14 embaixo e saiu nadando atras dela... um tubarao-martelo ou uma enguia gigante, quem
sabe... e perdeu a direcdo. Isso é facil de acontecer. — Ela da um sorriso pesaroso. — Quando
mergulhava, ele parecia um garotinho. Totalmente despreocupado.

— Como estava o mar?

— Manso quando chegamos. Mas tinha ventado um pouco na noite anterior e Jay disse que a
visibilidade no fundo estava uma merda.

— E quando isso aconteceu?

— Quinta-feira a tarde. Um barco da policia levou o corpo do Jimmy para Nassau e s6 conseguimos
recupera-lo ontem.

Pela maneira como ela fuma, posso dizer que esta cansada de falar.

— Nao vou tomar muito o seu tempo — digo. — Estou quase terminando.

— Tudo bem.

— Vocé disse que Jimmy estava preferindo ser discreto. Foi por isso que o antncio funebre ndao
mencionou os Slut Puppies, nem mesmo o Grammy que ele ganhou?

— Exatamente.

— Mas ele comp0os algumas boas cangoes. As pessoas vao se lembrar.

— Nem precisa me dizer. Eu era a fa numero uno dele. — Cleo esmaga o toco de cigarro. — Mas
Jimmy sempre dizia que aquela era uma outra vida e que tinha tido sorte de ter sobrevivido aqueles
tempos. Ele ndo queria nenhuma lembranca.

— Nem mesmo a musica?

— Especialmente a misica — ela afirma. — Se uma das musicas dele tocava no radio do carro,
Jimmy tirava imediatamente. Nao ficava zangado ou coisa assim, s6 mudava de estacdo. — Cleo faz um
gesto com a mao no ar. — Olha s0, neste apartamento inteiro nao tem um disco dele. Nenhum! Era assim
que ele queria.

Com um olhar de soslaio vejo o homem sem pescoco encostado numa parede, esperando, suponho,
para me acompanhar até a porta.

— Ele era bom — digo.

— Ele era demais.

Anoto isso sem pudor também, sabendo que é uma palavra que Cleo deve usar umas cinquenta vezes
por dia para descrever qualquer coisa, desde um banho de espuma até um iogurte gelado.

— E por isso que eu estava tio animada por ele produzir o meu cp.

— Jimmy estava produzindo? Deve ter sido um barato, vocés trabalhando juntos no estuidio.

— Foi mesmo. Nés estamos quase terminando — ela concorda. Uma tinica vez, o verbo no presente.
A menos que esse “nos” nao inclua o marido.

— Vocé ja tem um titulo? Gostaria de mencionar na matéria.

Cleo Rio se anima, escorregando até a beira do sofa.

— Shipwrecked heart. Mas ainda faltam algumas mixagens, por isso vai demorar pra ser lancado.



Eu anoto: Shipwrecked heart. Um tanto quanto sentimentaloide, esse coracdo naufragado, mas me
inspira uma abordagem meio ironica para a matéria. Talvez até Emma consiga entender.

Levantando-me, fecho o bloco de notas e coloco a tampa na caneta.

— Muito obrigado — digo para a viuva de Jimmy. — Sei que deve ser um momento dificil.

Apertamos as maos. A dela esta umida, as juntas rosadas e frias.

— Quando isso vai sair no jornal? — ela me pergunta.

— Amanha.

— Vai sair com uma foto do Jimmy?

— Muito provavelmente — respondo.

O sujeito careca se materializou ao meu lado.

— Bem, espero que eles escolham uma boa foto — diz a sra. Stoma.

— Nao se preocupe. Vou falar com o editor de fotografia. — Como se ele fosse me levar em
consideracao.

Nem bem a porta do 19-G se fecha atras de mim e imagino umas dez outras perguntas que deveria ter
feito. Mas isso sempre acontece, e a verdade é que ja tenho material mais que suficiente para o obituario.
E ainda preciso falar com a irma de Jimmy, Janet, e fazer algumas ligacOes para as Bahamas.

Dou uma olhada em minhas anotacdes enquanto espero o elevador, que nao chega nunca. Finalmente
ouco um duplo bip e a porta se abre, e quase dou de encontro com um cara alto que esta saindo. Nao vejo
o rosto porque ele esta carregando um monte de sacolas de mercearia cheias de compras. Resmungamos
uma desculpa e conseguimos nos desviar um do outro. Quando ele vira o corredor e me deixa sozinho no
elevador, engasgado com o cheiro de col6nia, vejo uma abundante juba de cabelos cor de cobre
esvoacando atras de seus ombros.

A porta do elevador ndo se fecha de imediato, o que me aborrece porque meu prazo esta ficando
curto. Agora cada irritante momento de atraso vai me aborrecer até o obituario de Jimmy Stoma estar
pronto.

Pressiono repetidamente o botdao do elevador. Nada acontece. Do corredor, escuto o cara batendo na
porta de um dos apartamentos. Ouco a porta se abrir. Ouco a voz de Cleo Rio, e embora ndo consiga
entender suas palavras, o tom é claramente intimo e amigavel.

O que me leva a brilhante conclusdao de que o homem de cabelos esvoacantes que saiu do elevador
ndo era um entregador da mercearia, mas sim um conhecido da desconsolada viuva.

E quando a porta do elevador finalmente se fecha na minha cara, fico pensando: Por que alguém
usaria tanta colonia para visitar uma viuva?



Onde esta Janet Thrush?

Eu continuo ligando, sem resposta. Deixo duas mensagens na secretaria eletronica.

Enquanto isso, Emma esta pairando ao redor. Ela acha que eu deveria estar escrevendo o obituario,
mas sabe que é melhor ndo resmungar. Emma nao gosta de ser lembrada de que nunca perdi um prazo de
fechamento desde o tempo em que ela ainda usava fraldas.

Vamos, Janet, atenda o maldito telefone.

Da irma de Jimmy eu preciso de duas coisas. A primeira é uma bela declaracdo afetuosa sobre o
irmdo — eu odiaria basear o obitudrio inteiro na entrevista com Cleo Rio. A segunda é apresentar a
versao da Cleo sobre a vida de Jimmy para Janet a fim de ter certeza de que ndao estou no caminho
errado. E fato conhecido que as esposas costumam mentir desbragadamente sobre os falecidos maridos.

Janet Thrush poderia me contar se o irmdo estava produzindo Shipwrecked heart para Cleo, e se 0 CD
esta realmente quase pronto. Mesmo se a viuva de Jimmy estiver exagerando com propoésitos de
autopromocao, ao menos o titulo deveria ser mantido. E s6 do que preciso para minha tltima sentenca,
que chamamos de fecho.

Enquanto espero por Janet, tento a policia das Bahamas. Como se eu acreditasse que iria dar em
alguma coisa. O quartel-general em Nassau me transfere para Freeport. Freeport me transfere para Chub
Cay, que me transfere de volta para Freeport. Parece que domingo nao é o melhor dia para localizar um
legista nas ilhas.

Por fim entro em contato com uma pessoa que se identifica como cabo Smith. Ela esta ciente de que
um americano, “muito infelizmente”, faleceu durante uma excursdao de mergulho nas Berry Islands, mas
nao tem mais informacdes a mao. Delicadamente me instrui para telefonar para Nassau amanha e
perguntar pelo sargento Weems.

E indtil insistir no meu caso, mas faco mais uma tentativa. E, como esperado, a cabo Smith quer saber
por que ndo posso esperar até amanhd para escrever o obitudrio. E uma pergunta l6gica. Jimmy Stoma
com certeza ndo ira a lugar nenhum.

— E noticia — explico bravamente para a policial. — Estou querendo me antecipar a concorréncia.

— Ninguém mais da imprensa telefonou.

— Mas vao telefonar.

— Entdo serao aconselhados a telefonar de novo amanha — ela retruca —, assim como VocCe.

Desligo. Emma esta atras de mim, sua presenca é um vapor pegajoso.

— Como esta indo?

— Joia — respondo.

— Quando vou poder ver alguma coisa?

— Quando estiver pronta.

Ela se afasta deslizando como uma névoa.

Desesperado por uma segunda declaracao, ligo para a casa do nosso critico musical. O nome dele é
Tim Buckminster, embora recentemente tenha comecado a usar as iniciais T. O. nos créditos, porque
gostou do ritmo: T. O. Buckminster! Até mandou um e-mail geral instruindo a todos no jornal para se
referirem a ele como “T. O.”, por favor, jamais Tim.

Nao consigo fazer isso. Tim Buckminster tem apenas vinte e cinco anos, ou seja, é jovem demais para



estar se reinventando. Eu o chamo de Timmy, assim como a mde dele. Infelizmente, ocorre que ele nao
conhece nada dos Slut Puppies, nem de Jimmy Stoma como artista solo.

— Mas vocé ja ouviu falar dele, certo? — pergunto.

— Claro. Ele ndao casou com a Cleo Rio?

Depois tento um amigo que escreve sobre rock em San Francisco. Ele tem boa vontade e formula uma
declaracdo instantanea sobre o cD Reptiles and Amphibians of North America, que (ele especula) teve
influéncia em bandas atuais como Red Hot Chili Peppers e Foo Fighters.

Ja é alguma coisa.

Dou uma olhada no relégio da parede. Talvez Janet Thrush ligue antes do fechamento, que é daqui a
noventa e quatro minutos. Espalho minhas escassas anotacOes e os recortes do necrotério na mesa e
COImeco a escrever:

James Stomarti, o cantor e compositor de vida atribulada que fundou o popular grupo de rock Jimmy
and the Slut Puppies, morreu no que parece ter sido um acidente de mergulho nas Bahamas, aos 39
anos de idade.

Conhecido por milhdes de jovens fas como Jimmy Stoma, Stomarti desapareceu na tarde de 6 de
agosto enquanto explorava os destrocos submersos do avido de um contrabandista perto de Chub Cay,
de acordo com sua esposa, a cantora Cleo Rio.

Cleo Rio declarou que seu marido estava mergulhando a 15 ou 20 metros de profundidade com
um ex-companheiro da banda, o tecladista Jay Burns, enquanto ela esperava a bordo do barco. Ela
contou que Burns subiu depois de uma hora, mas ndo havia sinal de Stomarti.

De acordo com Cleo, seu corpo foi encontrado mais tarde pela policia das Bahamas em aguas
calmas, a 800 metros de distancia.

“Acho que meu querido marido saiu nadando e se perdeu”, declarou no domingo, ainda chocada
pela tragédia. “Quando ele mergulhava, era como um garoto. Ficava totalmente absorto.”

Cleo disse que Stomarti deve ter se perdido debaixo d’agua e sucumbido a fadiga. Afirmou ainda
que uma autopsia determinou que seu marido havia se afogado.

A cabo Cilla Smith, da policia das Bahamas, confirmou que um americano morreu na ultima
quinta-feira durante um mergulho nas Berry Islands, porém nao quis confirmar se era Stomarti nem
fornecer detalhes sobre as conclusdes do legista.

O corpo de Stomarti foi transladado para os Estados Unidos no sabado. Um funeral particular
sera realizado na tarde de terca-feira na Igreja de St. Stephen, em Silver Beach. Segundo informou
Cleo, em seguida as cinzas do cantor serdo espalhadas no oceano Atlantico, de acordo com seu
desejo.

Foi um final tranquilo para uma vida até recentemente tumultuada.

Jimmy and the Slut Puppies entraram na cena do rock em 1983 com a sensual “Mouthful of
muscle”. Durante os sete anos seguintes a banda vendeu mais de 6 milhdes de albuns, segundo a
revista Billboard.

Como lider da banda, Jimmy Stoma tocava guitarra base, gaita de boca e cantava. Compos
também as mais conhecidas faixas do grupo, inclusive “Caso perdido” e “Trouser troll”, sendo que
esta ultima consta do dltimo album dos Slut Puppies, A Painful Burning Sensation, ganhador do
Grammy Award.

“Jimmy and the Slut Puppies eram uma banda de alta octanagem, e a centelha criativa vinha de
Jimmy Stoma”, declarou o bidgrafo especializada em rock Gavin Cisco. “Ele gritava demais, por
certo, mas era também um compositor solido e criativo.”

Cisco lembrou a influéncia “6bvia” de um dos albuns dos Slut Puppies, Reptiles and Amphibians
of North America, na Red Hot Chili Peppers e em outras bandas de rock atuais.



Nascido em Chicago, James Bradley Stomarti cresceu ouvindo o rock-and-roll pesado das bandas
da época. Apreciava letras enérgicas e cortantes, e entre seus primeiros idolos estavam Todd
Rundgren e Jackson Browne.

Stomarti tinha 16 anos quando montou sua primeira banda de porao, Jungle Rot. Varios anos
depois ele e seu melhor amigo, Jay Burns, formaram os Slut Puppies e pegaram a estrada.
“Principalmente para pegar garotas”, brincou Stomarti numa entrevista a Rolling Stone em 1986. “E
funcionou muito bem.”

Stomarti sempre se apresentava de peito nu, macacdo preto e botas de combate. Era conhecido
por suas elaboradas tatuagens, observacoes lascivas e uma infatigavel energia no palco.

Fora do palco, ostentava de forma exuberante a persona de Jimmy Stoma, as vezes com resultados
constrangedores. Teve diversas escaramucas com a lei, inclusive uma memoravel prisdao por atentado
ao pudor durante um concerto na Carolina do Norte. Nesse incidente, Stomarti subiu ao palco
vestindo apenas um preservativo e uma mascara semelhante ao rosto do reverendo Pat Robertson,
uma personalidade crista muito conhecida da midia.

Em outra ocasido, o cantor e uma mulher ndo identificada que o acompanhava ficaram feridos
quando ele se chocou com seu possante jet ski na quilha do luxuoso navio SS Norway, atracado no
Porto de Miami. Mais tarde Stomarti admitiu que estava “bastante chapado” antes do acidente, no
qual fraturou nove juntas das maos.

Na verdade, seus anos de maior fama e sucesso foram marcados pelo abuso de substancias
pesadas, que levaram ao rompimento de iniimeros romances e de um casamento.

Passado algum tempo, Stomarti dissolveu os Slut Puppies e em 1991 lancou seu primeiro e tinico
album solo, Stomatose, que recebeu criticas contraditorias e teve vendas decepcionantes. Pouco
depois abandonou a cena musical de Los Angeles e mudou-se para a Florida.

Sua mulher afirmou que Stomarti desistiu das drogas e do alcool e se tornou um avido praticante
de esportes ao ar livre, entusiasta da boa forma fisica e ambientalista. Comprou uma segunda casa nas
Bahamas, onde praticava sua paixdo por barcos e mergulho autonomo.

No ano passado, durante uma festa da vH1 para o guitarrista Eddie Van Halen, Stomarti conheceu
Cleo Rio, nascida Cynthia Jane Zigler. Trés semanas depois os dois se casaram em Sag Harbor, Nova
York.

“Jimmy era tudo para mim”, declarou Cleo Rio. “Meu marido, meu melhor amigo, meu amante,
meu agente.”

Quando faleceu, Stomarti estava produzindo o album de sua nova esposa. O titulo: Shipwrecked
Heart.

Releio a material e decido que ndo esta tdao ruim para um trabalho de redacdo de quarenta e cinco
minutos. Mesmo sendo um pouco piegas, o enfoque funciona.

O obituario de Jimmy Stoma esta com cinco mil, cento e noventa e dois caracteres, ou uma coluna de
cerca de setenta centimetros de texto impresso. A incontentavel Emma vai ferver de raiva. Ela me pediu
quarenta e cinco centimetros, no maximo. Qualquer coisa mais extensa ndao vai caber no layout da pagina
da Morte, o que significa que a matéria tera de ser cortada ou transferida para outra secao do jornal.

Emma preferiria dar um beijo de lingua num iguana a tentar cortar trinta centimetros de um de meus
textos, porque sabe que vou estar fungando no cangote dela, infernizando sua vida a cada misera virgula
que tiver o atrevimento de apagar.

Mesmo quando deixada a vontade para dar o melhor de si, o trabalho de edicdao de Emma ndo pode
ser descrito como impecavel. No calor do auge da batalha, ela tende a tremer, e mesmo sua pontuacao
(normalmente seu ponto forte) torna-se hesitante. Cortar trés ou cinco centimetros de uma de minhas



matérias é simplesmente doloroso. Cortar trinta centimetros sera uma indescritivel tortura, e Emma sabe
disso.

Resta a outra opc¢do: mover o obituario de Jimmy Stoma para uma secdo mais visivel. Isso
transferiria o trabalho de edicdao para as maos de um dos concorrentes de Emma. Mais impalatavel ainda,
pode resultar num proeminente destaque do meu texto — um evento tao raro e mistico quanto um eclipse
solar.

Pobre garota. Que escolhas!

Antes de pressionar o botdao Send para despachar o obituario de Jimmy Stoma, leio o texto mais uma
vez, fazendo uns ajustes.

Troco “semelhante ao” por “do” depois de “mascara”.

Olho desconfiado para a referéncia ao Chili Peppers, suspeitando que os Slut Puppies ndo tiveram
nenhuma influéncia sobre essa banda em particular.

Hesito diante da frase “marcados pelo abuso de substancias pesadas”, mas ndo consigo encontrar
nada que ndo seja igualmente lugar-comum.

Insiro as palavras “muito divulgados” depois de “romances”...

Burilar um texto é uma forma de ganhar tempo, e estou fazendo isso na esperanca de que Janet Thrush
ainda me telefone para dar uma ou duas declaracdes sobre o irmdao. Com excecao de alguns paragrafos de
fundo baseados em velhos recortes, o obituario gira quase todo em torno de Cleo Rio. Uma fonte tnica
sempre me deixa desconfortavel, e estou preso as palavras de Cleo em muitos fatos concretos, inclusive a
causa da morte de Jimmy Stoma.

Continuo pensando no sujeito de cabelo esvoacante com sacolas de mercearia que saiu do elevador.
Claro, pode haver uma duzia de explicacdes inocentes. Talvez fosse o irmdo mais velho de Cleo, ou
algum companheiro de mergulho do Jimmy. Mas aquela colonia recendendo a sémen de touro estava
definitivamente forte demais para a ocasiao.

Meus olhos caem com ceticismo na frase “ainda chocada pela tragédia”, que usei para descrever a
viuva de Jimmy. Provavelmente eu deveria cortar esse trecho, mas nao vou fazer isso. Descreve uma cena
mais delicada do que se tivesse escrito “mandando ver vodca com suco de laranja e olhando pela janela
sem expressao”, que seria a triste verdade.

Mais um detalhe salta do obituario para me provocar uma pontada de refluxo acido: a parte sobre
como Jimmy e Cleo Rio se conheceram, numa festa da vH1. Foi o que Cleo me contou.

Mas ela também me contou que o marido tinha rompido completamente com o passado, que nao
queria ter mais nada a ver com o mundo musical até conhecé-la. Entdo, por que estaria numa festa de
embalo em homenagem ao Van Halen?

Uma das muitas coisas que provavelmente jamais saberei.

Verifico o reldgio. Pressiono a tecla Send, em seguida envio e-mail a Emma informando que Jimmy
Stoma esta a caminho. Vou até o andar de baixo para pegar uma soda. Ao retornar vejo que Emma
mandou sua resposta eletronica: “Precisamos conversar assim que eu sair da reunidao de pauta!”.

Provavelmente ela nem chegou a ler o obituario — s6 mediu o tamanho e entrou em parafuso. Minutos
mais tarde eu a vejo atravessando a Redacao e lanco-me sobre ela como um jaguar.

— A noticia ficou com Cidade — ela diz, agindo como se ndo estivesse nem ai.

— Ah, é? Para a capa?

Emma ndo diz nada. Ela sabe para onde esta indo o obituario de Jimmy Stoma, mas nao vai me dar
satisfacdo.

— Fale com Cidade — ela responde, agora fingindo editar uma matéria do jovem Evan Richards,
nosso estagiario ainda na faculdade. Ao perceber minha aproximacao, Evan cautelosamente se afastou da
mesa de Emma; ele ja testemunhou disputas demais entre nos.

— E vocé? — pergunto a Emma. — Tem material suficiente pra encher a pagina?



— Eu encontro alguma coisa com as agéncias.

Ela ndo olha diretamente para mim; suas maos esguias parecem pregadas no teclado do computador, o
nariz suspenso a quinze centimetros da tela. A pior parte é que a tela esta em branco. Posso ver os
reflexos azuis e brilhantes nos 6culos de leitura de Emma.

Inexplicavelmente, sou envolvido por um sentimento de pena.

— O rabino Levi ndo vai estar no servi¢o das agéncias, Emma. Quer que eu dé alguns telefonemas?

Os olhos dela brilham. Percebo a ponta marfim de um dente mordendo o canto de seu labio.

— Nao, Jack. Nao da tempo.

De volta a minha mesa, digito trés numeros de telefone: o da esposa do rabino, o do irmao do rabino
e o da sinagoga. Produzo dezoito centimetros em exatos vinte minutos, despachando para Emma com a
seguinte nota:

“Voce tinha razdo. O tal de paraglider vale a matéria.”

Na saida da Redacdo, escuto Emma chamando meu nome. Caminhando de volta até a mesa dela, vejo
o obitudrio do rabino na tela do seu computador. E ficil adivinhar o que vai acontecer.

— Jack, gosto mais da declaracao do irmdo do que da declaracdao da esposa.

— Entdo joga pra cima do texto — respondo, conciliador. Emma precisa daquilo mais do que eu. —
A gente se vé amanha.

De repente ela diz:

— Belo artigo o do Jimmy Stoma. — Nao exala muita sinceridade, mas ao menos esta me olhando
nos olhos.

— Obrigado. Foi Abkazion quem jogou a matéria pra Cidade?

Emma aquiesce.

— Como voce tinha previsto. Nosso novo chefe é fa dos Slut Puppies.

— Ndo — observo —, um fa de verdade teria posto na Primeira Pagina.

Emma quase sorri.

O jantar é uma parada rapida num hambtrguer. Depois vou para casa, abro uma cerveja e reviro o
apartamento em busca do meu exemplar de Reptiles and Amphibians of North America. Finalmente
consigo desencava-lo de uma desorganizada pilha de cpbs de Bob Dylan e Pink Floyd. Ao toque de um
botdo, Jimmy Stoma esta vivo e saudavel, estremecendo as vigas da minha sala de estar. Afundo no sofa.
Talvez ele nao seja nenhum Roger Waters, mas James Bradley Stomarti tem talento.

Correcao: tinha.

Fecho os olhos e ouco.

Certa noite cai num buraco na minha alma,

E vocé me seguiu, impulsiva e desenfreada.

Cai até a escuriddo se transformar em alvorada
E vocé me seguiu até la, até se afogar...

Sorrindo, acabo a cerveja. Quanta ironia! Pobre Jimmy.

Fecho os olhos novamente.

Quando acordo, o dia esta nascendo. O telefone esta tocando, e com pesar percebo que esqueci de
desligar a transferéncia automatica de chamadas do meu nimero da Redacdo. S6 pode ser um leitor do
outro lado da linha, e nada de bom pode vir de um leitor numa hora dessas. Porém a interrupcdao do sono
me deixa tdo mal-humorado que salto até o receptor como se fosse alcancar um revolver engatilhado.

— Sim, o que foi? — resmungo, para colocar quem chama da defensiva.

— E o senhor Tagger? — Voz de mulher.

— Sim.



— Aqui é Janet. Janet Thrush. Eu li o que vocés escreveram sobre o meu irmao no jornal.
Numa reacado idiota, vejo-me antecipando um elogio. Em vez disso, ouco um gemido de desprezo.
— Que merda — diz a irma de Jimmy Stoma — Ela te enganou direitinho!



Quando entrei para o jornal em que trabalho eu tinha quarenta anos, a mesma idade com que Jack
London morreu. Estou agora com quarenta e seis. O presidente Kennedy morreu aos quarenta e seis.
Assim como George Orwell.

E um vicio ocupacional de redatores de obitudrios — memorizar a idade com que expiraram pessoas
famosas e empregar compulsivamente essa trivialidade para tracar a linha da prépria vida. Ndao consigo
deixar de fazer isso.

Como ndo sou um microcéfalo obtuso com valvulas entupidas, é estatisticamente improvavel que eu
morra sentado na privada, como Elvis. Quanto a sucumbir num assassinato politico, sou obscuro demais
para atrair um franco-atirador competente. No entanto, meu quadragésimo sexto aniversario trouxe uma
torrente de angustias irracionais que nao diminuiram nos onze meses seguintes. Se a morte conseguiu
arrebatar figurdes como Elvis e JFK, um zé-ninguém como eu é uma presa facil.

Implicita no temor de uma morte prematura ha uma Itgubre sensacao de falta de realizacdo. Na minha
idade, Elvis era o Rei; Kennedy, o lider do mundo ocidental. Eu estou numa lanchonete em Beckerville
lendo uma matéria de jornal sobre um musico morto, uma matéria em que provavelmente pisei na bola.
Mas que bela exposicao: capa da secao Cidade, acima da dobra. O texto esta acompanhado por uma foto
recente do falecido, da agéncia Reuters, bronzeado e feliz num churrasco beneficente para a Reef Relief.
Nem mesmo o titulo ficou tdo ruim: Ex-roqueiro morre nas Bahamas em acidente de mergulho. (James
Bradley Stomarti, a proposito, faleceu na mesma idade que Dennis Wilson e John Kennedy Jr.)

Janet Thrush — quem mais poderia ser? — senta-se no banco ao meu lado e diz:

— Antes de qualquer coisa, ninguém me chama de Jan.

— Combinado.

— E Janet. Uma vez meu ex me chamou de Jan e eu espetei um garfinho de coquetel na artéria femoral
dele.

Tenho o cuidado de ndo mostrar nenhuma curiosidade sobre como foi o casamento.

— Entdo, Janet, de que forma Cleo Rio me enganou, exatamente?

— Ela mentiu sobre o novo disco... Waterlogged Heart ou coisa parecida. Jimmy ndo esta
produzindo o cp.

Janet tem sardas no nariz, cabelo rebelde loiro acinzentado e brincos verdes em forma de bulbos do
tamanho de enfeites de Natal. Esta usando 6culos escuros Wayfarers, um top de cor pastel e calca jeans
justa, e parece ser ao menos CinNCo anos mais nova que o irmao.

— Como voceé sabe que ele ndo estava produzindo o disco? — pergunto.

— A: porque Jimmy teria me contado. B: porque estava muito ocupado trabalhando no proprio disco.

— Espera ai. — Pego minha caneta e o bloco de notas.

— Fato: eu nem sabia que Cleo estava trabalhando num cb. Meu irmdo nunca me falou uma palavra
sobre isso.

— Quando foi a tltima vez que voces se falaram?

— No dia em que ele morreu. — Janet sopra a xicara de café, embacando os 6culos escuros.

— Ele ligou pra vocé das Bahamas?

Ela aquiesce.

— Eunem posso ligar pra ele. Nao com ela por perto. Cleo fica toda agitada.



Ao contrario da viiva de Jimmy, Janet fala do falecido irmdo no presente, o que reforca sua
credibilidade. Anoto o que ela diz, embora exista pouca chance de usar aquilo em alguma outra matéria.
Os obituarios tendem a ter apenas uma edicao.

Além do mais, é a palavra dela contra a de Cleo.

— Ela nem mencionou o novo disco dele? — Janet parece incrédula.

— Nem uma palavra.

— Que piranha. — A voz dela fica mais aguda. A xicara de café esta suspensa, a meio caminho dos
labios.

— Ela me disse que Jimmy estava afastado da cena musical quando a conheceu — observo.

— E voceé acreditou?

— Por que ndo acreditaria? Ele ndo lanca um novo album desde Stomatose. Além do mais, vocé ndo
retornou minha ligacdo ontem. A matéria teria sido diferente se vocé tivesse ligado.

Um golpe baixo da minha parte, acusar um parente abalado de uma omissao casual. Janet, porém, ndao
parece ofendida.

— Para sua informacao — ela diz —, meu irmao esta trabalhando nesse album ha quatro anos. Talvez
cinco.

Sinto o estdmago levemente enjoado. Algum reporter do ramo musical provavelmente ja sabe sobre
esse CD inconcluso de Jimmy Stoma e vai abrir a matéria com essa informacdo. Seria a abertura da minha
também, se ao menos a vitiva de Jimmy tivesse pensado em me falar a respeito.

— O senhor ndo parece muito bem, senhor Tagger. Comeu alguma coisa estragada?

— Pode me chamar de Jack. Por que Cleo ndo gosta de vocé?

— Porque eu sei o que ela é. — Janet sorri com os labios apertados. — E agora vocé também sabe.

No estacionamento, levo a irma de Jimmy até o carro dela, um velho Miata preto tdo vistoso quanto
cocd de rato. A guisa de explicacdo, ela diz:

— Eu trombei com uma ambulancia. — Depois acrescenta: — Nao foi de proposito, ndao se preocupe.

Falo para ela que tenho mais uma pergunta. Da pesada.

— Vocé acha que seu irmdo morreu mesmo?

Janet me olha longamente.

— Fico contente por voceé ter perguntado — responde. — Vamos dar uma volta.

A funeraria fica a apenas poucos quarteirdes da interestadual. Parece com qualquer casa funeraria
americana de suburbio: pilares, tijolos aparentes e uma cerca viva bem cuidada.

Odeio esses lugares. Escrever sobre a morte ja é uma proximidade incomoda, mas, se tiver escolha,
prefiro estar presente no local do crime de um massacre da serra elétrica a uma visita funebre, a qualquer
momento.

— Era aqui que eu estava — explica Janet — quando vocé tentou me ligar ontem.

Precisamos pular para sair do pequeno conversivel, porque as portas amassadas nao abrem.

— Entdo voceé ja viu o corpo? — pergunto.

—Ja.

— Entdo vou aceitar sua palavra de que Jimmy esta morto.

Quando Janet tira os 6culos escuros, vejo que esteve chorando.

— E isso o que ensinam na escola de jornalismo? — pergunta. — Acreditar em qualquer bobagem
que as pessoas dizem? E se eu estiver mentindo?

— Vocé ndo esta mentindo. — Olha so, o profissional experiente e veterano.

Eu a sigo até o interior. Um sujeito que cheira a gardénias podres e parece um vendedor de moveis
usados entra em siléncio no sagudo, para em seguida recuar a visao de Janet, com quem obviamente ja



teve contato.

— Vocé ja cozinhou o meu irmdo mais velho?

— Como? — O homem abre um sorriso dispéptico.

— A cremacado, Ellis. Lembra?

— Em mais ou menos uma hora.

— Otimo — diz Janet. — Eu quero vé-lo mais uma vez.

O diretor da funeraria, Ellis, me da uma olhada cautelosa. Conheco aquele olhar: ele acha que sou da
policia. Talvez pelo fato de minha gravata parecer fazer parte da heranca de Jack Webb.!

— Algum problema? — Ellis pergunta.

Janet responde sem hesitar:

— Esse é o baterista da primeira banda do Jimmy. Veio de avidao do Havai.

Ellis esta aliviado. NOs o seguimos por um corredor até uma porta em que se lé “Apenas pessoas
autorizadas”. Gracas a Deus nao € o crematdrio.

Quatro caixoes de madeira estdo lado a lado, cada um sobre sua propria maca acolchoada. Na
Flérida, os corpos sdo embalsamados e cada corpo ganha um caixdo, mesmo para cremacdo. E uma lei
que existe por nenhuma outra razao a nao ser propiciar lucro aos proprietarios das casas funerarias. Janet
aponta para um caixao de nogueira com uma etiqueta cor de laranja amarrada em uma das alcas.

— Ingresso para a fogueira — explica.

Ellis educadamente abre a metade superior da tampa bipartida... e 1a esta Jimmy Stoma.

Dadas as circunstancias, ele parece bem elegante. Melhor, na verdade, do que parecia em algumas
capas de seus albuns. Esta tdao esbelto e em forma que ndo se imagina que ja foi mais pesado que o Fats
Domino.

James Bradley Stomarti jaz diante de nés em um terno espléndido: palet6 Armani preto sobre uma
camisa de seda branca abotoada até o pescoco. Um belo brinco de diamante brilha em um de seus
16bulos. Os cabelos castanhos aparados, salpicados de branco, reluzem de musse.

Todos os musicos de rock mortos deveriam ter essa boa aparéncia.

Enquanto a irma dele chega mais perto, estou pensando na sorte de o corpo de Jimmy Stoma ter sido
recuperado logo. Ellis, o sujeito do funeral, sem divida tem a mesma opinido. Mais um dia flutuando em
aguas infestadas por tubardes sob aquele sol quente das Bahamas e estariamos conversando diante de um
caixao lacrado.

Bem lacrado.

— Vocé fez um trabalho incrivel — digo a Ellis, porque isso é o que o amigo baterista bobalhdo teria
dito.

— Obrigado — responde Ellis. Depois, para agradar a Janet: — Ele era um tipo muito atraente.

— Era mesmo. Jack? — Ela acena com um dedo.

Peco a Ellis que nos dé alguma privacidade, e ele sai da sala com uma pose ensaiada. Mas sem
davida vai voltar logo mais, para ter certeza de que ndo estragamos seu Natal ao roubar o brinco de
Jimmy antes dele.

— Diamantes ndo queimam, sabe? — sussurro para Janet.

— Isso é problema da Cleo. E ela quem toma conta do guarda-roupa — diz Janet, me fazendo gostar
ainda mais dela.

— Bem, esta bonito. Ele esta bonito.

— E — ela concorda.

Estamos em pé juntos, ao lado do caixdao. Agora que vi com meus proprios olhos que Jimmy Stoma
faleceu, meu chilique esta passando. Estou lutando contra o impeto de sair correndo daquelas
dependéncias. O corpo recende a colonia feita por encomenda, a mesma colonia usada pelo Garoto da



Mercearia no elevador. A favorita de Cleo, tenho certeza. O pobre Jimmy provavelmente vai explodir
quando deslizar para as chamas.

— O que sabe sobre autopsias, Jack? — diz Janet.

— Sai dessa. Vamos embora.

— Vocé ja viu alguma?

— Ja — respondo. — Na verdade, algumas.

— Eles arrancam tudo fora, certo? — continua Janet. — Assisti a um especial no Discovery
Channel... eles extraem e pesam os 6rgaos. Inclusive o cérebro.

Agora ela esta inclinada sobre o caixdo, o rosto a centimetros do rosto do irmao morto. Eu estou
engolfando respiracdes profundas, lutando para ndao desmaiar.

— Estranha a maneira como eles o remendaram novamente — ela esta dizendo. — Mal da pra
perceber, nao é Jack?

— E, ndo da.

— Bem, talvez eles facam uma autopsia diferente nas ilhas.

— Talvez — concordo.

— Hummmm — diz Janet, observando atentamente.

Em cerca de trés minutos aspirei todo o oxigénio da sala. Hora de partir. Ndao gostaria de morrer
asfixiado pelo perfume de um homem morto.

— Vamos acabar logo com isso — falo.

— O que?

— Vocé sabe.

Janet afasta-se do caixao.

— O.k. Vamos la.

Minhas mdos tremem ao remexer nos botdes, comecando pelo pescoco. Estupidamente, tento abrir a
camisa de seda de Jimmy Stoma sem amarrotar — como se fizesse diferenca no crematdrio.

Finalmente a camisa se abre. O peito do cantor esta bronzeado, os pelos finos salpicados de dourado
por longos dias nos tropicos. Intocada pela morte esta a mais proeminente das tatuagens de Jimmy: uma
imagem vistosa, do esterno até a virilha, de uma loira nua sensualmente envolta por uma jiboia com
cabeca de falo.

Mas ndo é isso que atrai o meu olhar.

— Estranho — observo num murmtirio.

A irma do cantor toca na minha manga.

— Jack — sussurra —, onde estdao os pontos da autopsia?

— Uma excelente pergunta.



Eu ndo estaria trabalhando no Union-Register se nao fosse por um pulha untuoso e com cara de porco
chamado Orrin Van Gelder.

Van Gelder era um alto funcionario, eleito pelo condado de Gadsden, na Florida, onde sua
especialidade era manipular milionarios contratos governamentais que favoreciam senhoras idosas a fim
de obter um bom troco para o préprio bolso.

Felizmente para mim, ele era um vigarista excepcionalmente idiota. Na época de seu golpe mais
descuidado e imprudente, eu cobria o condado de Gadsden para um pequeno jornal local. Gostaria de
dizer que foi minha intrépida investigacao que denunciou o funcionario corrupto — foi o que meu editor
proclamou na carta em que me indicou para um grande prémio jornalistico.

A verdade, porém, é que expus Orrin Van Gelder simplesmente atendendo a um telefone que tocava.
Uma voz do outro lado disse:

— Um politico corrupto esta tentando me arrancar cem mil.

A voz pertencia a Walter Dubb, cuja ocupacdo era fornecer onibus equipados para uso de portadores
de deficiéncia. O condado de Gadsden estava querendo adquirir quinze desses veiculos, uma despesa que
valeria a pena, todos concordavam. Quatro empresas concorrentes comecaram a preparar suas propostas.

Pouco depois, Walter Dubb, que vendia mais 6nibus adaptados para deficientes do que qualquer outro
fornecedor no Sul, recebeu da esposa de Orrin Van Gelder o convite para um almoco em particular.
Durante trinta anos de vendas de frotas de veiculos para governos municipais, Dubb havia sido abordado
por inimeros funcionarios publicos, mas Orrin Van Gelder foi o primeiro a usar a esposa como
mensageira.

— O negocio é o seguinte, Walt — informou-lhe Pamela Van Gelder por cima de cascas de
caranguejo num restaurante de frutos do mar local. — Mesmo se sua proposta ndao for a mais vantajosa,
Orrin vai providenciar para que o condado compre 0s seus onibus, e somente 0s seus onibus. A comissao
dele é de cinco por cento.

— Comissao?

A sra. Van Gelder sorriu.

— Chame do que quiser.

— Chamo isso de extorsao — disse Walter Dubb.

A mulher do comissario ndo hesitou.

— Meu marido é um homem razoavel. Ele fecha o negocio por cem mil redondos, mais uma daquelas
minivans Dodge bacanas, com elevador elétrico.

— De jeito nenhum.

— F para a mie do Orrin — explicou Pamela Van Gelder.

— Ela usa cadeira de rodas? — Walter Dubb, sentindo uma pontada de solidariedade.

— Nao, ela é uma baleia. Tem uma bunda tdo gorda que ndao consegue subir e descer escadas.

O contrato pelos 6nibus valia trés milhdes de dolares e alguns trocados, por isso Dubb tinha de
pensar um pouco a respeito. Ele ndo fazia objecOes a subornos razoaveis, mas ficou enojado com o
desplante e a ambicdo de Van Gelder. Entao, num sabado de manha, Walter telefonou para a editoria local
do jornal para dedurar o funcionario. Um preocupado editor interrompeu a sentenca dele no meio e o
transferiu para o meu ramal. (A tnica razao por que atendi foi ter pensado ser minha entdo namorada



ligando para explicar o motivo de ainda ndo ter voltado de Vancouver, onde estava filmando um
comercial de meia-calca. Ela nunca mais voltou para casa.)

Depois de ouvir a historia de Walter Dubb, fiz algumas ligacdes. Na noite da quarta-feira seguinte,
Gelder e sua coconspiradora esposa sentaram-se para jantar com Walter Dubb e um homem chamado
George Pannini, a quem Dubb havia apresentado de maneira convincente como o vice-presidente de sua
divisdo de oOnibus adaptados. Na verdade, George Pannini era funcionario do Federal Bureau of
Investigation e portava uma arma e um microfone.

Eu estava sentado em outra mesa com um fotografo, que discretamente tirava fotos por cima do meu
ombro esquerdo. Orrin Van Gelder, que tinha o apetite de uma ténia, pediu T-bone steak, caranguejos,
uma duizia de ostras, uma terrina de sopa de batata e uma cebola frita inteira maior que uma bola de
beisebol. A voracidade dele seria totalmente documentada na minha reportagem no dia seguinte, junto
com seu crime. O nivel de decibéis do restaurante tornava dificil escutar a conversa, mas os trechos em
branco seriam preenchidos, em detalhes coloridos, pela qualidade de transmissdo da fita gravada pelo
FBI.

A prisdo foi efetuada no banheiro masculino, para onde o agente Pannini havia atraido Van Gelder
com a promessa de um pagamento inicial de vinte e cinco mil doélares da propina. O funcionario foi preso
por suborno no mictorio, com uma mao no dinheiro e a outra no pau.

Foi um escandalo glorioso, e meus créditos apareceram na Primeira Pagina durante uma semana
inteira, um recorde pessoal que permanece até hoje. Melhor ainda, a cerrada cobertura da midia expos
trés outros vendedores que haviam sido acossados por Van Gelder. Todos os ofendidos homens de
negdcios consentiram em dar entrevistas, inclusive um sujeito que havia vendido um milhdo e setecentos
mil ddlares em vasos sanitarios autolimpantes para o aeroporto do condado. Van Gelder tinha insistido
em que, além de sua habitual propina em dinheiro, queria um modelo de luxo instalado em seu banheiro
particular. O acessoério apresentou defeito posteriormente, quando o proprio Van Gelder estava sentado
no trono e um errante jato de agua sanitaria escaldou suas nadegas e sua bolsa escrotal.

A matéria, desnecessario dizer, foi uma maravilha. Orrin Van Gelder acabou fechando um acordo e
cumprindo dezenove meses em Talladega. E eu acabei ganhando aquele prémio jornalistico e sendo
guindado para uma posi¢dao melhor num jornal maior, onde realizei alguns bons trabalhos antes de a
merda atingir o ventilador.

E aqui estou eu.

Janet me deixa na lanchonete.

Eu me ofereco para fazer alguns telefonemas a fim de investigar a tal autopsia do irmdo dela. Mas ela
ndo esta mais me ouvindo.

— Droga, eu quase esqueci — ela diz, e comeca a se afastar com o automével.

— Ei, aonde vocé vai?

Ela pisa no freio.

— Voltar pra casa funeraria. Estou com uma coisa que pertence ao Jimmy. Uma coisa especial que ele
me deu.

— Posso perguntar o que é?

Ela procura atras do banco e retira um saco de compras de papel branco. Abre e me mostra uma joia
rara — um genuino album long-play de trinta e trés RPM. A capa esta desbotada, e um dos cantos parece
ter sido mastigado por um cachorrinho. Estou sorrindo porque reconheco o disco. The Soft Parade.

— De 1969 — recordo.

— Jimmy adorava The Doors. Este era o seu predileto... ele me deu de presente de aniversario. —
Janet estuda a fotografia da banda na capa e pergunta: — Que idade tinha Morrison quando morreu?



Pode apostar que eu sei a resposta.

— Vinte e sete.

— Jimmy me contou onde aconteceu, mas eu esqueci.

— Numa banheira.

Janet explode numa gargalhada.

— Nao, quero dizer onde, em que cidade.

Agora no6s dois estamos rindo.

— Paris — respondo.

Janet se recompoe.

— Agora me lembro. Meu irmao foi visitar o timulo. Olha, é melhor ir andando antes que eles
acendam a fogueira ou o que seja.

— Vocé vai botar o album no caixao?

— Vou. — Timidamente, ela coloca o disco de volta na capa. — Quer dizer, eu preciso fazer alguma
coisa. A Cleo nunca vai saber.

— Janet, vocé nao acha que deveria fazer alguma coisa sobre o que acabamos de ver? Talvez nao
seja tarde demais para...

— Nao sei. — Ela da de ombros melancolicamente. — So sei que o Jimmy morreu. — E ela se
afasta, cantando pneu.

Momentos depois estou numa cabine telefonica falando com meu amigo Pete, patologista forense do
Instituto Médico Legal do condado. Quando falo sobre a falta de pontos da autopsia de James Bradley
Stomarti ele da uma risada azeda.

— F sempre incerto quando alguém morre num pais estrangeiro. O protocolo é de enlouquecer... além
de todo mundo querer ser delicado demais com a incisao.

— E o que eu faco?

— Tente impedir a cremacdao — ele sugere. — Vocé pode obter uma ordem judicial, mas pra isso vai
precisar de um parente proximo.

— Que tal uma irma?

— Perfeito. Mas ela tem que ligar para a Promotoria e pedir que encontrem um juiz. Entdo o juiz
precisa mandar um delegado até a casa funeraria imediatamente, porque depois que o seu amigo entrar no
forno...

— Adi6s.

— Isso mesmo, Jack. Caso encerrado.

Em seguida tento Rick Tarkington, um promotor que me ajudou numa matéria sobre um assassino da
mafia. Em troca, dei a ele alguns ingressos para um concerto do Bruce Springsteen. Como ele é fa de
rock, provavelmente vai se lembrar de Jimmy and the Slut Puppies.

Infelizmente, sua inttil e rabugenta secretaria diz que ele esta tomando um depoimento e ndo pode ser
interrompido.

— F uma emergéncia — suplico. — Vocé ndo pode dar um recado?

— Hoje ndo, senhor. Vou sair mais cedo para ir ao médico.

— Ah, é? Espero que seja alguma coisa grave.

Janet Thrush é minha tnica chance. O Miata amassado ainda esta estacionado no patio quando retorno
a casa funeraria. Apos uma rapida busca, eu a encontro entre alguns familiares ao lado de um caixao
aberto em uma das capelas cheirando a lavanda. Segundo os cartdes memoriais que sdao distribuidos na
porta, o falecido é Eugene Marvin Brandt, nascido em 1918.

Janet se destaca bastante com sua camiseta justa, em pé ao lado de um arranjo de gladiolos e tulipas.
Esta batendo papo com uma mulher mais velha, de aspecto vivaz, vestida de preto.

— Gertie, esse € 0 Jack — diz Janet. — Jack, essa é a senhora Gertie Brandt. Esposa do Gene.



Gene?

— Que bom que vocé veio. — Gertie me estende a mao. Ela estd com os olhos sem lagrimas e bem-
composta, 0 que me leva a concluir que o marido ja estava doente havia algum tempo, que sua morte pode
ter sido uma béncdo. Ou isso ou entdo era um imbecil mau-carater e ela esta contente por se livrar dele.

— De onde vocé conhecia o meu Gene? — pergunta Gertie.

— Profissionalmente — respondo. — Nos conhecemos anos atras, mas ele me causou uma Otima
impressao.

Gertie sorri com orgulho.

— Isso sempre acontece. — Faz um gesto em direcdo ao caixdo. — Vocé viu? Eles fizeram um
trabalho maravilhoso.

— Realmente ele parece em paz — intervém Janet. — E bonitdo, também — acrescenta com uma
piscada.

Gertie sorri.

— Vai, Jack. Da uma olhada.

Entdo, como um débil mental, fico ali em pé admirando um morto desconhecido. A impressao é que
Eugene Marvin Brandt esta se encaminhando aos portdes celestiais em seu traje de golfe favorito,
inclusive sapatos especiais com cravos. Janet aparece ao meu lado e me aperta o braco.

— Vocé é um bom companheiro.

— E vocé é uma irma pervertida.

— Eu ndo queria ficar sozinha.

— E ai invade um velorio?

— Todos sdo tdo simpaticos — ela observa. — Que homem afavel, nao?

Janet aponta com o queixo para 0 agora eternamente inativo sr. Brandt.

— Adivinhe como ele ganhava a vida!

— Nos precisamos conversar.

— Cateteres. Ele vendia cateteres.

— Teria sido meu segundo palpite.

— E outros instrumentos médicos — acrescenta Janet.

Este recinto também esta sendo rapidamente esvaziado de oxigénio. Engulo em seco ruidosamente e
agarro a beira do caixao.

— Cancer — diz Janet Thrush. — Caso vocé esteja curioso.

— Podemos ir agora?

— Cancer na prostrata.

— Prostata. — Minha voz soa rouca e envelhecida. Estou ponderando se é clinicamente possivel
morrer sufocado pelo cheiro de flores murchas.

— Uma vez retiraram um modulo da minha axila — diz Janet.

— Vocé quer dizer um nodulo.

— Que seja. O importante é que era benigno. Mesmo assim me assustou... uma coisa assim crescendo
na minha axila!

As palavras dela estdo espiralando por um longo tinel cinzento. Vou desmaiar a qualquer momento.
Sem brincadeira, vou cair de cara no caixao de um vendedor de cateteres morto, usando sapatos de golfe.

— Jack, vocé ndo parece muito bem.

Janet me conduz com firmeza para fora, para o ar livre. Sentamos na grama sob pé de azeitonas pretas
perto de um tanque com agua estagnada. Recosto-me lentamente e fecho os olhos bem apertados. Dois
cadaveres em um dia, meu Deus!

Sopra uma brisa e eu mergulho em uma hora de inconsciéncia, talvez mais. A primeira coisa que sinto
a seguir é uma lata de Coca gelada sendo pressionada na minha mdo direita. Eu me levanto e tomo um



gole, e meus olhos lacrimejam por causa do gas carbonico. Janet esta ao meu lado, sentada com as pernas
cruzadas. Dobrada em seu colo encontra-se uma sacola de compras de papel branco, agora vazia.

— Vocé conseguiu — digo, apontando a sacola.

— O que?

— The Soft Parade. Tenho certeza de que Jimmy esta sorrindo em algum lugar.

Tocando minha testa com dois dedos, Janet exclama:

— Nossa, vocé esta suando frio.

— Eu sou um bunda-mole — admito. — A visdao do bom e velho Gene acabou comigo. Gene, todo
enfeitado para seu ultimo buraco.

— Beba a Coca. Vai se sentir melhor.

E logo me sinto melhor. Segurando-a pela mdo, eu a levo de volta até a casa funeraria.

— Escuta, eu fiz algumas averiguacdes. Como irma do Jimmy, vocé pode impedir a cremacdao. Vamos
conseguir uma ordem judicial — recomendo. — Vocé é parente consanguineo, pode exigir uma autopsia
apropriada.

— Nao, Jack... — Janet, libertando-se de mim ao entrarmos pela porta da frente.

— Enquanto isso temos que incutir o medo do Todo-Poderoso no jovem Ellis. Vamos assusta-lo e
fazer com que pense que vocé vai tocar um processo em cima dele se continuar os procedimentos...

— Nado — responde Janet novamente. Ela parece triste e exausta, segurando a sacola de compras
vazia contra os seios. — Jack, é tarde demais.

— Do que esta falando?

— Quando vocé apagou, eu entrei. Voltei para aquela sala — ela diz. — Ele ja foi. E tarde demais.

— Que droga.

— Eu sei.

Eu me encosto em um vaso adornado por um adoravel rododendro de plastico.

— Mas e o disco? Achei que vocé tinha posto junto com...

— Tarde demais. Por isso joguei o disco na cripta... sei que foi uma ideia boba — relata Janet. —
Quero dizer, o disco é de vinil. Agora vai derreter e grudar em todos os 0ssos dele.

Fico pensando que Jimmy ndo iria achar ruim.

— Vamos — ela diz, fungando. — Vamos sair daqui.

— Num minuto.

Vejo Ellis sozinho em seu cubiculo, digitando atentamente em sua calculadora portatil com seus dedos
engordurados. Janet fica para tras enquanto espio pela porta.

Ellis vira instantaneamente a cabeca para o lado ao mesmo tempo que gira a cadeira em direcdo a
parede.

— Em que posso ajudar? — guincha por sobre o ombro.

— Belo brinco, seu babaca. Mas ficava melhor no senhor Stomarti.

Ellis espalma a mdo sobre a orelha direita numa futil tentativa de esconder o diamante roubado.

— Nao sei do que vocé esta falando! — ele retruca num ganido. — Sera que ninguém mais bate antes
de entrar?!



Emma ndo trabalha as segundas-feiras, mas isso nao pode esperar.

O telefone da ocupado durante uma hora, por isso faco o impensavel e vou até o apartamento dela, um
duplex na zona oeste. Sei como chegar la porque dei uma carona a ela no dia em que seu automovel foi
roubado do estacionamento do jornal. O carro era um Acura prata de duas portas, presente do pai. Pouco
depois o debiloide que o roubou tentou assaltar o guiché de atendimento expresso de um banco. Tomou
um tiro do seguranca e morreu sangrando copiosamente no estofado de couro cinza de Emma. O veiculo
foi apreendido como evidéncia.

Por isso concordei em dar uma carona para Emma, o que era algo arriscado. Tive medo de que ela
estivesse tao aborrecida que admitisse precisar de apoio, coisa que eu ndao podia lhe dar. Mostrar
solidariedade abriria uma brecha em uma relacdao que precisava permanecer tensa como um garrote. Se
quisesse salvar Emma da carreira jornalistica, eu ndo poderia me tornar alguém em quem ela confiasse,
nem mesmo (Deus me livre) ser um amigo casual.

Acontece que a carona se revelou rotineira. Emma mostrou-se surpreendentemente conformada com o
fato de o ladrdo ter sido morto em seu Acura: em momento algum pareceu necessitada de um abraco ou
mesmo um tapinha nas costas. Disse que tinha conversado com o pai e ele havia se oferecido para
comprar outro carro assim que o dinheiro do seguro fosse pago. Ela respondeu que agradecia muito, mas
que era uma mulher adulta e ja estava na hora de comprar seu proprio automovel. Que bom, comentei
delicadamente. Pouco depois, quando a deixava em seu duplex, ndo sei por que razdo perguntei se ela
queria uma carona até o trabalho na manha seguinte. Nao consigo explicar o que me possuiu naquele
momento. Por sorte, Emma ja tinha alugado um carro.

O apartamento dela fica a um quarteirdo da rodovia principal, mas sdao necessarios dois contornos
para chegar ao lado certo da rua. Na entrada esta o novo carro de Emma, um Camry champanhe com o
documento de licenciamento ainda afixado no vidro traseiro. Estacionado proximo a rodovia encontra-se
um Jeep Cherokee preto conhecido. Pertence a Juan Rodriguez, um redator esportivo do jornal. Por acaso
ele é também o meu melhor amigo.

Juan comecou a sair com Emma recentemente, o que me deixou irritado. Houve um tempo em que
Juan e eu podiamos sair para tomar cerveja e reclamar do jornal, com toda a razdo. Agora ndo mais.
Qualquer coisa que eu dissesse sobre o deploravel estado do jornalismo atual poderia parecer uma
acusacdo a Emma, e eu ndao quero ofender Juan. Entretanto, o interesse dele por ela é constrangedor —
ele me ouviu falar mal da mulher durante dois anos e ainda assim convidou-a para sair.

Emma é completamente diferente das trés outras mulheres que saem com Juan — uma patinadora
profissional que faz desenhos no gelo, uma cirurgia ortopédica e uma dancarina ocasional do time de
basquete Miami Heat. Ao contrario das aparéncias, Juan estd numa busca séria por uma parceira para
toda a vida. Talvez Emma seja a mulher certa, mas uma parte egoista em mim espera que ndo. Seria
terrivel demais ver meu melhor amigo envolvido romanticamente com minha editora.

A pergunta do momento é: sera que Juan e Emma comecgaram uma relacdao sexual? Se assim for, existe
uma forte possibilidade de eu estar prestes a interromper um ato de copulacao, o que nem de longe chega
a ser uma boa ideia. Nas janelas de Emma as cortinas estdo abertas, mas ndao se percebe nenhum
movimento a ndo ser o de um felino magro e malhado se banhando no peitoril. Apreensivo, consulto o



rel6gio — quatro e meia da tarde. E mais provavel que Juan e Emma estejam trepando do que assistindo
ao programa da Oprah.

Mas que diabo. Isso é mais importante. Mesmo que James Bradley Stomarti tenha virado cinzas,
ainda ha um trabalho sério a ser feito. Toda a verdadeira historia de sua vida e de sua morte permanece
nao revelada, e Emma deve tomar consciéncia de que é nosso dever colocar as coisas no lugar. Vou até a
porta e toco a campainha. Nenhuma resposta. O duplex tem um ar-condicionado montado na parede que
soa como uma escavadora no fundo de um canal. Tento bater, primeiro com as juntas dos dedos e depois
com o punho fechado. Nem o felino se digna a reagir.

— Merda — falo para mim mesmo.

A meio caminho de volta para o carro, ouco a porta do apartamento se abrindo — é Emma, que para
meu alivio ndo parece nem desalinhada nem recém-acordada. Esta vestindo uma velha calca jeans, uma
camiseta branca curta e os oculos de leitura. A franja recentemente aparada esta repartida ao meio, e a
maior parte de seus cabelos esta puxada para tras e presa por um elastico azul-marinho.

— Jack?

— Cheguei na hora errada?

Ela desce rapidamente a escada.

— Eu achei que tinha ouvido alguém bater...

— Eu tentei ligar, mas s6 dava ocupado.

— Sinto muito, eu estava no computador — explica Emma. Acho que acredito nela.

— O que houve? — ela pergunta.

— O obitudrio de Stomarti.

Emma parece surpresa. Mesmo se estiverem repletos de erros, obituarios raras vezes causam dores
de cabeca para os editores. Legalmente, é impossivel difamar uma pessoa morta.

Conto a Emma rapidamente sobre o telefonema de Janet Thrush, a visita a casa funeraria e a auséncia
de pontos no corpo de Jimmy Stoma. Emma me ouve com um irritante indicio de inquietacdo. Fico
esperando meu amigo Juan saracotear porta afora fechando o ziper da calca a qualquer momento.

Quando termino meu relato, Emma contrai os labios e indaga:

— Vocé acha que devemos fazer uma retratacao?

Meu Deus, ela esta falando sério. Eu reprimo o impulso de fazer uma gozacao. Em vez disso abaixo
os olhos e dou de cara com os pés descalcos de Emma, que eu nunca vi. As unhas sdo pintadas em cores
alternativas de vermelho-cereja e tangerina, o que me parece drasticamente fora de lugar.

— Jack?

— Nao ha nada a retratar — explico calmamente. — A matéria ndo estava errada, estava sO
incompleta.

— O que voceé acha que aconteceu com o sujeito?

— Acho que gostaria de ver o relatorio do legista das Bahamas.

— E como vamos resolver esse assunto? — Emma estd comecando a se impacientar. Espia por cima
do ombro, mas ainda ndo admitiu a presenca de Juan dentro do seu apartamento.

— Nos resolveriamos esse assunto — respondo — se eu voasse para Nassau e entrevistasse 0
médico que examinou o corpo de Jimmy Stoma.

Emma parece exasperada, como se fosse eu quem estivesse confuso. Acontece que estou mesmo.

— Nado — ela diz —, o que eu quis dizer foi... Jack, ndo da pra fazer isso. Vocé precisa terminar o
obituario do Velho Polk. Dizem que ele esta nas tltimas...

— O que?

MacArthur Polk ja foi o proprietario do Union-Register. A julgar pelos recortes de arquivo, o homem
esta morrendo e se recuperando ha dezessete anos. Eu sou o mais recente reporter a ser designado para
escrever seu obituario antecipadamente.



— Emma, voceé esta falando sério? — Minha contrariedade é genuina; minha incredulidade, fingida.

Ela retira um lenco de seda verde do bolso de tras da calca e comeca a torcé-lo nervosamente, como
se fosse uma enguia ao redor de seus pulsos finos.

— Escuta, Jack, se vocé pensa mesmo que ha alguma coisa nessa historia...

— Penso. Eu sei que ha alguma coisa nessa histdria.

— O.k. Entdao amanha vocé pega todas as suas anotagoes e n6s vamos falar com Rhineman. Talvez ele
possa liberar alguém pra fazer alguns telefonemas.

Rhineman € o editor de Cidade, o cara dos fatos concretos. Meu estdmago se contrai.

— Emma, eu posso fazer os telefonemas. Sou perfeitamente capaz de lidar com aparelhos telefonicos.

Inflexivel, ela comeca a voltar para o apartamento.

— Jack, ndo trabalhamos com esse tipo de coisa. Nao fazemos investigacoes de assassinatos. Nos
fazemos obituarios.

— Por favor. S6 estou pedindo alguns dias.

Nem acredito que realmente falei por favor.

Emma continua se afastando, meneando a cabeca.

— Sinto muito... vamos conversar na Redacao, o.k.? Logo na primeira hora. — Ela chega até a porta
e desaparece tao rapidamente quanto um furdo indo para a toca.

Permaneco na entrada do prédio durante varios minutos, esperando minha raiva se extinguir.
Finalmente sinto passar a vontade de pegar uma chave de roda e detonar o novo Camry champanhe de
Emma. Mas por que estou surpreso com o que aconteceu? Que diabo eu estava pensando?

Dirigindo para casa, ligo o som com os Slut Puppies. E me vejo fantasiando uma imagem obscena de
Juan Rodriguez amarrado ao pé da cama com lencos de seda e sendo violentamente montado por Emma.

Emma, com suas malditas unhas do pé que parecem jujubas de duas cores.

Moro sozinho num razoavel apartamento no quarto andar, ndo longe da praia. Trés diferentes
mulheres moraram aqui comigo, sendo que Anne é a mais recente e foi de longe a mais paciente. Uma
foto dela vestindo um maid inteirico permanece presa por um ima na porta da geladeira. Dentro da
geladeira ha metade de uma caixa de asas de frango, meia duzia de cervejas e uma fatia triangular de
queijo cheddar. Esta noite a cerveja é tudo que me interessa, e ja estou na terceira quando alguém bate na
porta.

— Ei, Garoto do Obituario? Vocé esta em casa?

Juan abre a porta e eu o cumprimento do sofa. Ele pega uma cerveja e senta-se em uma das poltronas
desbotadas do conjunto.

— Os Marlins estdao jogando — anuncia.

— Isso é uma questdo de opinido.

— Onde esta a tevé? — Juan aponta 0 espaco vazio no centro da estante. — Nao me diga que vocé
jogou pela sacada de novo.

Isso acontece as vezes quando tento assistir a videos de musica.

— E patético — falo para meu amigo. — N&o me sinto orgulhoso do que fiz.

— Quem foi dessa vez?

— Uma dessas “bandas de garotos”. Nao me lembro de qual era. — Passo a garrafa gelada e suada
pela testa.

Juan parece um pouco incomodado.

— Vocé esta com que idade agora... trinta e quatro? — pergunto.

— Hoje ndo, Jack.



— Vocé devia estar numa Otima, cara. Ja esta nessa vida ha mais tempo que Keith Moon ou John
Belushi. — Eu ndo consigo parar.

Juan me interrompe:

— Por que voceé faz essas coisas?

Ponho um disco dos Stones no estéreo, porque com os Stones nunca tem erro. Juan conhece a maioria
das musicas, mesmo as coisas mais recentes — ele se aculturou totalmente desde que chegou do porto de
Mariel, em Cuba, no éxodo de 1981. Tinha dezesseis anos na época, quatro anos mais velho que a irma
que o acompanhava num velho barco de lagostas de Key West. Os dois estavam em um grupo de trinta e
sete refugiados, entre os quais havia um punhado de criminosos violentos que Castro tirou da prisao e
embarcou para Miami para fazer gracinha.

Todos no jornal sabem que Juan chegou aqui num barco clandestino. O que eles ndo sabem foi o que
aconteceu a sessenta quilometros da costa, no escuro da noite. Juan me contou a histéria depois de varios
martinis. Um dos detentos resolveu se divertir um pouco com a irma de Juan enquanto outro se ofereceu
para ficar de vigia, e nenhum dos dois prestou muita atencao no irmao magricela da garota, que de alguma
forma se apossou de uma chave de fenda de doze centimetros. Muitas horas depois, quando o barco de
lagostas atracou em Key West, o funcionario da imigracdo contou apenas trinta e cinco passageiros,
incluindo Juan e sua irmd, com o vestido rasgado. Nenhum dos outros falou algo a respeito do que havia
sucedido durante a viagem.

Juan da um gole de cerveja e me diz:

— Bela matéria, a de hoje.

— Sai dessa, cara.

— Como assim?

— E s6 um obitudrio, droga.

— Ei, estava interessante. Eu me lembro de ouvir os Slut Puppies no radio — ele observa. —
“Trouser troll” era bem envolvente.

— Eu também achava. — Estou ansioso para contar a Juan sobre o mistério de Jimmy Stoma, mas
fico ponderando se ele ja ndo sabe. Se souber, significa que ele e Emma estdao mais intimos do que
imaginei.

— Ela contou pra vocé?

— Quem? Ah... Emma?

— Nao, a Madeleine Albright. — Ponho minha garrafa no chdo. — Olha, espero ndo ter interrompido
nada hoje a tarde. Eu ndo costumo...

— Vocé ndo interrompeu nada. — Juan sorri. — Eu estava ajudando Emma com o computador. Ela
instalou um novo buscador.

— Me engana que eu gosto.

— E verdade. Foi s6 isso.

— Entdo por que vocé nao saiu pra me dar um al6?

— Ela me pediu que ndo saisse.

E tipico de Emma, imaginar que a presenca de Juan, sendo meu amigo e potencial parceiro sexual
dela, de alguma forma pudesse enfraquecer sua primazia na relagdo entre reporter e editora.

— Que droga — digo —, achei que ela tinha amarrado vocé na cama.

— Bem que eu gostaria. — Juan, sorrindo outra vez. As vezes ele é realmente encantador.

— Ela contou pra vocé ou nao?

— A razdo de vocé ter ido até 1a? Claro, ela me contou.

— E ela contou o que respondeu?

Juan concorda com a cabeca, solidario.

— Realmente é um saco.



— E por isso que estou bebendo.

— Trés cervejas ndo deixam ninguém de porre, Jack. — Ele contou as garrafas no chao. — Sé
amenizam o mau humor.

— E o0 que devo fazer quanto a Emma? — Saio do meu torpor. — Espera... por que diabos estou
perguntando isso pra vocé?

— Porque sou mais sabio do que pareco.

— Me faca um favor — falo. — Se vocé estiver me ferrando, ndao me diga nada. E s6 mudar de
assunto que eu vou entender o recado.
— Combinado — diz Juan com uma anuéncia resoluta. — Ei, corre um boato de que Marino vai

voltar da aposentadoria.

— Muito sutil, seu babaca.

— Jack, eu ndo estou dormindo com a Emma.

— Otimo — observo. — Entdo estd livre para me aconselhar. Aquela mulher pretende entregar
Jimmy Stoma pra editoria de Cidade. A matéria é minha, Juan, e essa mulherzinha de sangue frio quer
tirar de mim!

— E eu achava que a editoria de Esportes era um terror.

De repente falo sem pensar:

— O que voceé vé nela?

Juan hesita. Sei que ndo lhe faltam palavras porque ele é um 6timo escritor, melhor do que eu, mesmo
usando sua segunda lingua.

— Emma é diferente das outras, Jack.

— Entdo ela é um escorpido de duas cabecas.

— Se vocé quiser, eu falo com ela.

— Nao!
— S6 estou querendo ajudar.
— Vocé ndo entende — observo. — Existe uma dinamica complicada entre Emma e este reporter

aqui.

O pé direito de Juan esta batendo no ritmo da musica: Jagger, cantando sobre um lutador de rua.

— A matéria é minha — resmungo —, e ela ndo vai me deixar ir atras.

— Sinto muito, cara. — Juan sabe o que aconteceu comigo, todo o odioso processo. Sabe qual é o
meu lugar no jornal. Ele me chama de “Garoto do Obituario” para manter um certo tom de leveza, mas se
sente realmente mal a respeito dessa situacdao. Nao se pode fazer nada. Ele é uma estrela e eu sou um
monte de merda de cachorro.

— Peca demissao — ele recomenda com sinceridade.

— Isso é o melhor que vocé tem a dizer?

Juan tem me aconselhado a pedir demissdo desde o meu rebaixamento para a pagina da Morte.

— Isso é exatamente o que Emma quer... ela ndo comentou com vocé? E o que todos eles querem. E
por isso que nao vou me demitir, Juan, a ndo ser no dia em que eles me implorarem que fique.

Juan ndo esta a fim de ouvir mais uma de minhas lendarias arengas. Nao imagino por que razao.

— Me fale sobre Jimmy Stoma — ele pede.

Entdo conto a ele tudo o que sei.

— 0O.k. — observa Juan depois de pensar um momento — Digamos que eles ndo fizeram uma
autopsia. O que isso prova de fato? Sdo as Bahamas, Jack. Imagino que eles saibam reconhecer um
mergulhador morto quando veem um.

— Mas e se...

— De qualquer forma, quem iria querer matar um ex-roqueiro? — ele pergunta, sem ironia.



— Talvez ninguém — admito —, mas nunca vou saber ao certo, a nao ser que Emma me libere por
alguns dias.

Juan inclina-se para a frente e coca o queixo. Confio no julgamento dele. Juan seria um grande
reporter investigativo se nao gostasse tanto de beisebol.

— Tenho uma coisa pra te mostrar — ele anuncia, levantando-se bruscamente —, mas deixei no
carro.

Ele sai e volta em dois minutos. Em seguida me entrega um impresso do obituario de Jimmy Stoma
que vai sair amanha no New York Times. O titulo diz: James Stomarti, 39, um roqueiro indomavel.

Embora o texto seja a metade do meu em tamanho, me recuso a ler. O Times tem os textos de
obituarios mais elegantes do mundo, e ndo estou disposto a ser humilhado.

— Leia a matéria, droga — insiste Juan.

— Mais tarde.

— A sua esta melhor.

— Sei, certo.

— Que pena — observa Juan. — Vocé é uma crianca.

Dou uma olhada no primeiro paragrafo.

James Bradley Stomarti, o endemoniado vocalista da banda de rock dos anos 80 Jimmy and the Slut
Puppies, morreu na semana passada durante uma relaxante excursao de mergulho nas Bahamas.

Comento em voz baixa para Juan:

— A abertura ndo esta ruim.

— Veja o que a Mulherzinha do Cantor Pop tem a dizer. Preste atencdo na premonicao — ele diz,
apontando.

— Que premoni¢ao?

Seis paragrafos abaixo, e 1a esta:

A cantora Cleo Rio, esposa de Stomarti, declarou que se sentiu apreensiva com o plano do marido de
explorar os destrogos do avido submerso, embora ele fosse um experiente mergulhador.

“Eu senti mas vibracoes envolvendo aquele mergulho”, disse Cleo. “Implorei para que Jimmy ndao
fosse. Ele tinha passado mal por causa de uma intoxicacdo alimentar provocada por uma caldeirada
com peixe estragado. Estava com tanta colica que mal conseguia levantar o cilindro. Meu Deus,
gostaria de ter impedido aquele mergulho.”

Nao consigo acreditar no que estou lendo.

Juan comenta:

— Imagino que a adoravel Cleo Rio ndo contou a mesma histéria para vocé. Vocé ndo teria deixado
de incluir a frase “caldeirada com peixe estragado” num obituario.

— Nem “mas vibracdes” — observo, agitando as paginas com indignacdao. — A garota ndo me falou
nada sobre isso. Disse que estava descansando no barco, lendo uma revista e se bronzeando. Ndo parecia
nem um pouco preocupada com o velho marido mergulhando nos destrocos de um aviao.

— Alguma coisa cheira mal — concorda Juan.

— Alguma ideia brilhante?

— Vocé ja tomou sua decisdo, nao é?

Meus olhos voltam novamente para o obituario do Times. Sinto-me aliviado ao ver que o repoérter nao
teve mais sorte que eu em localizar o legista das Bahamas. Também ndao ha nenhuma mencao ao projeto
Shipwrecked Heart de Cleo Rio. Cara, ela vai ficar furiosa.



— Jack, o que vocé vai fazer? — insiste Juan.

— A matéria, é claro. £ minha e eu vou escrever.

— Como? Emma ndo vai voltar atras...

Ele tem razdao. Emma nao vai voltar atras, ela vai ter um colapso. Esse é o plano. Juan parece
preocupado, mas ndo sei dizer se é por mim ou por ela. Talvez por nos dois.

— O que voceé vai fazer? — ele pergunta outra vez.

— Bem, amanha vou ligar e dizer que estou doente — respondo.

— Oh-oh.

— Para poder ir a um funeral.

— Cacete, eu sabia.

— E voceé esta sorrindo de novo, seu cachorrao.

— E — concorda Juan. — Acho que estou.



Claro que seria um barato trabalhar num desses grandes diarios sérios de Miami, St. Petersburg ou
até mesmo (nos meus sonhos) em Washington ou Nova York. Mas isso ndo esta escrito nas estrelas. Este é
0 meu quinto emprego em um jornal e certamente sera o ultimo. Sinto-me cada vez mais inadequado para
a profissao.

O Union-Register foi fundado em 1931 pelo pai de MacArthur Polk, que ao se aposentar passou-o ao
filho, que o manteve rentavel e respeitavel até trés anos atras, quando inesperadamente vendeu-o para o
Maggad-Feist Publishing Group por quarenta e sete milhdes de dolares em dinheiro, acoes e opcoes. Foi
o pior dia na historia do jornal.

O Maggad-Feist é uma empresa de capital aberto, proprietaria de vinte e sete diarios espalhados pelo
pais. O presidente e CEO, 0 jovem Race Maggad 111, acredita que jornais s6 podem prosperar se nao
praticarem um jornalismo amante, pois jornalismo atuante tende a custar dinheiro. Race Maggad 11
acredita que a maneira mais facil de aumentar os lucros de um jornal é reduzir a coleta de informagoes.
Por razbes 6bvias, ele ndo era uma figura querida em nenhum dos outros vinte e seis jornais de
propriedade do Maggad-Feist. Também nao era querido entre nos, embora apenas um reporter tenha se
atrevido a tomar uma posicao e defendé-la na cara dele — numa reunido de acionistas, coisa importante,
com um correspondente do Wall Street Journal na plateia. As observacoes foram breves porém
surpreendentemente asperas, fazendo o jovem jogador de polo Race Maggad 111 perder a compostura na
frente de quinhentos acionistas. O repérter ndo pode ser demitido por sua afronta (a0 menos esse foi o
conselho dos advogados do jornal). Contudo, pode ser retirado da prestigiada equipe investigativa para
ser exilado na pagina de obituarios, de onde esperavam que se demitisse, humilhado e amargurado.

Mas ele nao fez isso.

Consequentemente, agora esta encarregado de biografar o mesmo filho da puta que trouxe essa praga
para dentro de casa. Correm boatos de que MacArthur Polk esta morrendo outra vez.

Mantenho um arquivo de obituarios de pessoas proeminentes que ainda estdo vivas. Quando uma
delas morre, o obituario “de arquivo” é acrescido de alguns poucos novos paragrafos e mandado as
pressas para impressao. Costumo atualizar o obituario pré-redigido quando comeca a ser comentado que
o sujeito esta “enfermo”, o eufemismo jornalistico-padrdo para “as portas da morte”.

MacArthur Polk esta enfermo desde 1983, o que é uma boa razao para eu nao ter me incomodado em
fazer um obituario de arquivo. O velho safado ndo esta realmente morrendo; ele apenas gosta do rebulico
em torno de suas internacoes em hospitais. Pela décima primeira vez ele foi internado na uTi do Charity,
por isso Emma esta tdo nervosa. Apesar de ndao ser mais o proprietario do Union-Register, ele é um
icone da comunidade e, mais importante, um dos principais acionistas do Maggad-Feist. Quando seu
obituario for afinal publicado, sera lido atentamente por pessoas em altos postos da piramide gerencial,
pessoas que podem ter influéncia no futuro de Emma. Consequentemente, ela acha que tem algo a lucrar
com o passamento do velho. Quer um evento efervescente, dinamico e inesquecivel. Quer uma obra-
prima, e por isso faz questdao de que eu a escreva.

Foi essa a razdo de eu deliberadamente nao ter mostrado nenhum interesse pelo fato. Meu lucro com a
morte de MacArthur Polk é zero. Eu poderia me sentar com uma pilha de recortes e em uma hora redigir
um obituario humoristico, colorido, pungente — uma joia em todos os sentidos. E o deixaria arquivado
no computador até o dia em que o velho por fim batesse as botas, quando seria eletronicamente enviado a



outro reporter para atualizacdo. A matéria seria publicada com os créditos dele ou dela na capa. No pé
do texto, em italico e entre parénteses, eu poderia ou ndao receber créditos pela “colaboracdo” na
pesquisa.

E assim que as coisas sdo por aqui. No momento em que a Primeira Pé4gina torna-se uma
possibilidade, a matéria deixa de ser minha. Mesmo assim, sempre faco questdo de escrever meus
créditos em negrito:

Por Jack Tagger
Da Redacao

Para apagar meu nome do alto do texto, Emma precisa primeiro defini-lo com a tecla Selecionar.
Gosto de pensar que é uma tarefa que a aflige com uma pontada de culpa, mas, quem sabe? Ela tem suas
ordens. Ja ouviu falar sobre mim e Race Maggad 111; todo mundo no prédio sabe disso.

O fato de eu ndo ter me demitido deve incomodar Emma, menos nos raros dias em que ela precisa de
um redator de obituarios de primeira, como agora com MacArthur Polk. Um erro de informacdo pontual,
um equivoco de grafia, o deslocamento descuidado de uma frase podem prejudicar a carreira de Emma,
ou ao menos € nisso que ela acredita. O velho Polk é como um deus, certa vez ela me disse. Ele era este
jornal.

O qual ele vendeu aos barbaros de Wall Street por ganancia, observei, fazendo Emma se encolher e
levar um dedo aos labios.

Todas as manhds ela pergunta como vai indo o obituario do velho, e todas as manhas respondo que
ainda ndo comecei a redacao, o que a deixa doidinha. Hoje ainda estou na cama quando o telefone toca.

— Jack, é Emma.

— Bomdia, luz do dia.

— O senhor Polk piorou — ela informa.

— Eu também. Que coincidéncia.

— Eu ndo estou brincando.

— Nem eu. Algum tipo de virus estomacal — observo. — Nao vou poder ir trabalhar hoje.

Longa pausa — Emma, digladiando-se com sentimentos contraditorios. Por mais que pudesse
apreciar uma manha tranquila sem o Jack, hoje ela precisa de mim la.

— Vocé ja chamou um médico? — pergunta.

— Assim que tirar a cabeca da privada. Prometo.

A imagem de mau gosto provoca outra pausa no lado de Emma.

— A gente se fala mais tarde — digo.

— Jack, espera.

Agora dou um gemido como o de uma vitima de disenteria.

— Eles puseram o Velho Polk numa maquina no Charity — relata Emma. — Disseram que o coragao
e os pulmoes dele estdao falhando.

— Que tipo de maquina?

— Nao sei. Pelo amor de Deus.

— Emma, com que idade ele esta? Uns noventa e cinco... noventa e seis? — Eu a imagino furiosa por
achar que nem mesmo sei a idade do velho.

— Qitenta e oito — ela responde concisamente.

A mesma idade com que morreu Orville Redenbacher!

— E que idade tem a nova senhora Polk? — pergunto. — Trinta e seis, se me lembro bem.

— O que voce esta falando?



— Estou falando que o velho ndo vai morrer no Charity com um dreno no pinto. Vai morrer em casa
na cama, com um sorriso no rosto e um vidro de geleia cheio de Viagra no criado-mudo. Acredite em
mim.

O tom de voz de Emma torna-se frio.

— Vocé ndo me parece muito doente, Jack.

— Ah, mas é um bicho bem malvado. Vou poupar vocé dos detalhes desagradaveis.

— Vocé vem trabalhar amanha?

— Nao conte com isso — respondo. — Preciso desligar!

A St. Stephen € a igreja mais badalada da orla maritima. Chego cedo e sento-me num banco perto da
porta. Na fileira da frente avisto uma cabeca branca como neve que pertence a Cleo Rio, ou a Johnny
Winter travestido. Apoiadas numa mesa coberta de veludo no centro do palco estdo uma Stratocaster!®! e
uma pequena urna de metal.

Conto cinco equipes de tevé, incluindo uma da vH1, rondando perto dos confessionarios. O fluxo dos
pranteadores € eclético e original — ratos de praia bronzeados e capitdes de mergulho; clubbers palidos
e cheios de piercing no corpo, jovens demais para serem fas dos Slut Puppies; roqueiros corpulentos com
cabelos ficando grisalhos, de bandas primevas como Styx e Supertramp; musicos anonimos e meio
chapados com tatuagens malfeitas e calcas jeans negras; e um grupinho de mulheres de 6culos escuros,
bonitas e disponiveis, que suponho serem admiradoras e ex-amantes do falecido Jimmy Stoma. Uma
pessoa que nao vejo é Janet Thrush — talvez Cleo tenha pedido a ela que ndo viesse, ou talvez Janet
tenha achado que ndo se sentiria a vontade. Outra pessoa que nao esta presente € o sujeito alto e de
cabelos esvoacantes que vi no elevador ao sair do apartamento de Cleo e Jimmy. Isso me deixa curioso:
se fosse um amigo da familia, ndo deveria comparecer ao funeral?

A igreja esta quase cheia quando os notaveis comecam a chegar — os irmaos Van Hallen, o
indomavel percussionista Ray Cooper, Joan Jett, Courtney Love, Teena Marie, Ziggy Marley, Michael
Penn e uma beldade de cabelos ruivos que é uma Bangle ou uma Go-Go, ndo sei ao certo. E um grupo
colorido, e os caras da tevé estdo saltitando ao redor como saguis enlouquecidos de metanfetamina.

Os ultimos a entrar na St. Stephen sdo os sobreviventes dos Slut Puppies: os baixistas Danny Gitt e
Tito Negraponte, seguidos pelo tecladista e companheiro de mergulho Jay Burns, que na meia-idade veio
a apresentar uma inquietante semelhanca com Newt Gingrich® de rabo de cavalo. Esta faltando a reunido
o notoriamente temperamental guitarrista solo Peter P. Proust, que trés anos atras morreu esfaqueado num
bizarro confronto com um Papai Noel de rua na Lexington Avenue, em Manhattan. Quanto ao baterista, 0s
Slut Puppies tiveram dezenas e, de acordo com os tabloides, nenhum deles se separou da banda em
termos amistosos.

Jay Burns e os dois baixistas caminham rigidamente pelo corredor central e se sentam no banco em
que Cleo Rio os espera. Examinando a multidao, me ocorre que aquilo ndo parece nem cheira como um
funeral de um homem que virou as costas para a cena musical. A igreja esta lotada de musicos e recende
a baseado.

Quando o padre nos instrui a sentar, duas outras mulheres esgueiram-se pela porta de tras e se sentam
perto de mim — uma € negra e outra € latina, ambas com pouco mais de vinte anos. Amigas de Cleo, fico
imaginando. A jovem negra observa o bloco de anotacGes na minha mdo e reage com um SOITiSO
disfarcado.

— Eu sou da imprensa — sussurro. Ela aquiesce e passa a informacdo para a amiga, que esta
movendo os labios acompanhando o Pai-Nosso.

Em seguida o sacerdote, um compenetrado padre Riordan, comeca a refletir sobre a vida curta porém
plena de James Bradley Stomarti. Fica dolorosamente 6bvio para toda a plateia que o padre Riordan



nunca conheceu o falecido, mas esta dando o melhor de si.

Inclino-me em direcdo as duas mulheres e pergunto, sem muita delicadeza:

— Vocés sdao amigas ou simplesmente fas?

— As duas coisas — responde a garota latina, erguendo uma sobrancelha.

— Posso saber seus nomes?

Maria Bonilla e Ajax, sem sobrenome.

— Somos cantoras — adianta Ajax.

— Vocalistas de apoio — acrescenta Maria. — Trabalhavamos com Jimmy.

Custo a acreditar, pois nenhuma das duas poderia ter mais de catorze anos quando o ultimo cD do
cantor foi lancado.

— E mesmo? De que album?

As mulheres se entreolham com um ar melancélico, e Ajax diz:

— O album que ninguém jamais vai ouvir.

No pédio, um ex-contato da McA™! estd contando uma anedota sobre a ocasido em que Jimmy
metralhou uma mesa de mixagem com uma Uzi durante a gravacao de A Painful Burning Sensation.
Normalmente eu estaria anotando cada palavra, mas hoje meu bloco de anotacGes é somente um disfarce.

Digo para as vocalistas de apoio:

— E, ouvi falar que ele estava trabalhando num novo grande projeto.

— De no6s vocé nao ouviu nada — funga Maria.

Mais uma vez a porta se abre, e entra na igreja T. O. “Timmy” Buckminster, nosso assim chamado
critico musical. Eu me afundo no banco e abaixo a cabecga, torcendo para ndo ser visto. Obviamente o
merdinha bajulador esta aqui para cobrir o funeral — ou, para ser mais preciso, a viuva. Ele ndo esta
nem ai com Jimmy Stoma.

Buckminster avanca corajosamente até a frente da igreja e se espreme no segundo banco, atras de
Cleo Rio e dos ex-Slut Puppies. Danny Gitt levanta-se e caminha até o podio, onde faz uma piada fraca
sobre a razdo por que a banda sempre precisou de dois contrabaixistas em vez de um s0 — alguma coisa
envolvendo revezamento em clinicas de reabilitacdo. As pessoas riem por educacdo. Danny Gitt
prossegue contando algumas historias sobre o senso de humor aloprado de Jimmy Stoma, sua nao
alardeada generosidade, sua paixao por apresentacoes ao vivo nos palcos. Anoto algumas frases a fim de
manter a credibilidade com Ajax e Maria, que de vez em quando me lancam alguns olhares. Estou
aguardando um intervalo para questiona-las sobre o tultimo projeto de Jimmy — sem davida o album
secreto e inacabado que a irma mencionou...

Um murmurio percorre a multiddo como uma onda suave, e ao erguer os olhos vejo Cleo Rio, ereta
como uma adaga em frente ao pulpito. Esta usando um vestido preto diafano até o tornozelo e portando
um microfone sem fio no estilo Madonna. O brutamontes calvo com jaqueta de bombardeiro que vi no
apartamento pula a grade e entrega a ela um violdo. Cleo espera até que as equipes de tevé se
posicionem.

— Meu Deus — Ajax diz a Maria.

E a vitiva de Jimmy comeca a tocar e a cantar:

Quem vocé tem ao final do seu dia,

Quem vocé toca na calada da noite?

A mim, pois vocé tem a mim.

Quem vocé procura quando o céu escurece,
Quem vocé abracga quando o fim se aproxima?
A mim, pois vocé precisa de mim.



A voz de Cleo é fraca e aguada, mas ela consegue entoar um tom aspero e incisivo no ultimo
compasso de cada estrofe. Até onde posso notar, esta usando apenas trés acordes — la menor, um fa com
pestana e um sol — e lutando arduamente para conseguir isso. No refrao os acordes sao idénticos, mas a
sequéencia ¢ invertida, e Cleo agora esta quase ronronando:

A mim, a mim, e quanto a mim?

Vocé tem sua vida, mas e quanto a mim?
Olhe no espelho, o que vocé vé ali?

Uma imagem fugidia, um reflexo de mim.

Escuto Maria dizendo:

— Olha s6 que merda ela esta fazendo!

A cena é de uma cafonice total — a viuva de Jimmy Stoma transformou o funeral num evento
promocional. O pessoal da gravadora deve estar comemorando.

— Vaca — murmura Ajax.

— Putinha — emenda Maria.

O estilo de Cleo é estridente — gracas a Deus ela s6 tem um sucesso. Quando ela gorjeia a dltima
nota de “Mim”, um siléncio nervoso domina a igreja. Finalmente Tito Negraponte comeca a aplaudir,
seguido com hesitacdao pelos outros ex-Slut Puppies. Pouco depois o lugar se enche de aplausos, que
interpreto como um alivio unanime pelo solo de Cleo haver terminado.

S6 que ela continua segurando o violao.

Cleo limpa a garganta e bebe um gole d’agua de um copo transportado para suas maos esguias pelo
seguranca sem pescoco. Ela diz:

— Agora uma cangao...

— Deus nos ajude — resmunga Ajax em voz baixa.

— Agora uma cancdo — continua Cleo — que eu e Jimmy fizemos alguns meses atras. E a musica-
titulo do meu novo cD e, bem, me deixa muito triste o fato de ter ficado tdo boa e ele ndo estar aqui para
Ime ouvir cantar.

— Sorte dele — comenta Maria para a amiga. — Vamos embora daqui.

Ajax balanca a cabeca.

— Espera um minuto, garota.

Eu mesmo considero sair para tomar um ar fresco, mas sinto-me perversamente curioso a respeito de
“Shipwrecked heart”. A vitiva Stomarti comeca a cantar:

Vocé me envolveu como uma tormenta, numa noite de lua cheia,
E me abandonou como a maré baixa, que se esvai desenhando na areia,
Coracgdo naufragado, meu coragdo naufragado...

A cancdo € bonita e agradavel aos ouvidos, e provavelmente eu poderia aprender a gostar dela se
ouvisse 0 tema inteiro, mas parece que isso nao vai acontecer hoje, pois Cleo Rio esta cantando o mesmo
verso repetidas vezes. Isso s6 pode significar que ela esqueceu o resto da letra, ou que o resto da letra
nao existe — ou seja, a can¢ao nao foi terminada.

Ajax me cutuca as costelas.

— Vocé esta anotando isso? Nao é inacreditavel?

— Talvez ela esteja s0 nervosa — respondo.

— Hah!



Mais tarde, esperando para prestar condoléncias a vitiva de Jimmy, estou na fila entre Ziggy Marley e
o guitarrista Mike Campbell, um dos Heartbreakers originais. Acho que Ziggy percebeu o bloco de
anotacoes se projetando do meu bolso de tras — de qualquer forma, ninguém esta conversando muito.

Apertando a mdo flacida de Jay Burns, me apresento e digo que gostaria de me reunir com ele para
ter ajuda num perfil de Jimmy que estou escrevendo. Ele concorda com um grunhido, o que é uma
surpresa. Depois percebo que esta completamente chapado, de palpebras caidas e com um fio de baba
escorrendo do labio inferior. Amanha ele nem vai se lembrar de ter concordado com a entrevista, e vou
ter sorte se conseguir se recordar do meu nome.

Quando afinal chego até Cleo, noto que ela agora esta com lentes de contato pretas, em homenagem a
ocasido sombria. Ela me cumprimenta como se jamais tivesse me visto.

— Jack Tagger — anuncio, para ajudar —, do Union-Register.

— Ah. Certo.

Eu a abraco e digo:

— Nos realmente precisamos conversar outra vez.

Cleo se desvencilha.

— Nao agora — acrescento, educado. — Nao hoje.

— Estou indo para LA, tipo, amanhd — explica Cleo. — Falar sobre o qué?

— Caldeirada estragada. Autépsia estragada — sorrio. — S6 algumas perguntas. Nao vai demorar.

Cleo parece estar com um disco de hoquei entalado na goela.

— Vocé... ndo, v-v-vai embora daqui, porra — ela gagueja.

— Vocé esta aborrecida. Sinto muito...

Cleo vira-se para sinalizar para o sujeito careca com jaqueta de bombardeiro.

— Jerry? Jerry, eu g-q-quero esse cara fora daqui...

Mas eu ja estou me encaminhando para a porta. Parece ndo fazer sentido perguntar se posso seguir no
barco para assistir a dispersao dos restos mortais de James Stomarti.

Fora, no estacionamento, alcanco Ajax e Maria quando elas chegam a um Saturn conversivel alugado.
As duas me informam que estdao legalmente impedidas de falar sobre as recentes sessdes em estudio com
Jimmy Stoma.

— NoOs assinamos um... como se chama... acordo de confidencialidade. Gostaria de ajudar, cara, mas
ndo quero ser banida. Eu preciso trabalhar — diz Maria.

Ajax intervém:

— Eu também. Tenho uma garotinha pra criar.

— Entdo esquecam as gravacoes. Falem-me sobre Jimmy. Como ele era? — A St. Stephen esta se
esvaziando depressa. Os motoristas das limusines abandonam a sombra das antigas figueiras e correm de
volta aos seus carros, apagando os cigarros.

— Jimmy era muito legal. Otimo sujeito — comenta Ajax.

— E a Cleo?

Maria ri de forma caustica.

— Sem comentarios, chico.

— Idem, idem — diz Ajax, revoltada. — Vocé precisa perguntar? Nao viu a piranha com seus
préprios olhos? E uma trambiqueira de marca.

— Vocés acham que ele a amava?

Ajax solta um uivo e da partida no carro. Maria faz sinal para eu chegar mais perto.

— Voceé esta se empolgando demais — comenta, nao de forma indelicada. — NO6s somos vocalistas
de apoio. Entendeu?

Observo enquanto as duas se afastam. Depois vou procurar meu Mustang, jogo o bloco de anotacoes
no assento dianteiro e ligo o ar-condicionado. Sinto-me abatido, como sempre depois de um servico



funebre. Mas através do para-brisa vejo uma cena que me faz rir — a viuva Stomarti, segurando a urna de
metal nos degraus da igreja e sendo entrevistada por Timmy Buckminster.
Desco todos os vidros, ponho os Slut Puppies a todo o volume e saio do estacionamento numa boa.
Manda ver, Jimmy Stoma.



Janet Thrush abre a porta e diz:

— Ah. E vocé.

— Posso entrar?

— Olha, deixa eu explicar.

— Nao precisa.

— Sobre essas roupas — ela fala timidamente. — Eu quero explicar.

Janet esta enfarpelada numa fantasia de policia digna de um Halloween: botas pretas lustrosas, calca
folgada azul com uma listra marcial cinzenta nas laterais, uma blusa branca engomada com uma insignia
de lata no peito e um revolver de brinquedo guardado em um coldre. Pendurado no botdao superior da
blusa ha um par de 6culos de plastico com lentes espelhadas azul-neon. No bolso traseiro, um taldo de
multas. SO estdo faltando as algemas.

— Desculpe — digo. — Nao sabia que estava acompanhada.

— Nao estou acompanhada. Ndo exatamente.

Ela faz sinal para eu entrar e gesticula indicando que devo falar em voz baixa. A pequena sala de
estar esta iluminada como um estidio de tevé, o que evidentemente é sua funcao. Em seguida me conduz
até um canto e sussurra:

— S6 um segundo.

Janet poe os Oculos escuros e passa a mao pelos cabelos. Depois fica na frente das luzes e, erguendo
um dos quadris, se agacha para ficar diante de uma camera de video ndo maior que um apontador de
lapis. A camera esta no centro de uma mesa de café ligada a um computador. Fileiras de palavras
aparecem em lampejos intermitentes na tela, mas nao estou suficientemente proximo para conseguir ler.

Ela inclina-se até o teclado e digita uma mensagem para seu visitante cibernético. Endireitando-se,
ela anuncia:

— Larry, vocé ainda esta preso, portanto ndo tente nenhuma gracinha. Me ligue de novo em vinte
minutos.

Janet pressiona de novo o teclado e a tela escurece. Em seguida contorna os tripés de aluminio em
que estdo montadas as luzes e arranca a tomada da parede. Tira os 6culos do rosto e os joga sobre a mesa
de café.

— Quer uma cerveja? — pergunta.

— Aceito.

— Ou algo mais forte?

— O que voceé estiver bebendo esta 6timo.

Vamos até a cozinha, onde a temperatura esta pelo menos cinco graus mais baixa. Janet me passa sua
ultima cerveja e abre uma Coca para si.

— Olha, aquilo é uma webcam e eu sou uma policial feminina — ela explica. — Vocé conhece esse
negdcio? Sua imagem na web? Acontece que eu estou desempregada e uma amiga, mais ou menos da
minha idade, me falou que eu poderia ganhar um bom dinheiro se... bem, striptease, sabe, até ficar com a
roupa com que vim ao mundo. Mas eu paro nas roupas de baixo. De qualquer forma, minha amiga me
ajudou a arranjar tudo isso, me arrumou um website, um nimero 0900 e tudo o mais. O negocio dela é



Webcam no Convento, com ela e trés outras amigas vestidas de freiras dominicanas. Vocé pode ler sobre
tudo isso na Salon. — Janet inclina a Coca e da um longo gole.

— O tema de policial feminina é bom — comento com aprovacao.

Janet concorda.

— Foi ideia minha. A maioria dos homens tem uma queda por policiais femininas. Vocé nao tem?

— Prefiro ndo dormir com autoridades.

— Mas aposto que conseguiria fazer isso. — O tom de Janet é clinico, ndo sugestivo. — De todo
modo, vocé provavelmente acha toda essa armacdao meio degradante.

— Eu acho que ndo é da minha conta.

— Quatro doélares por minuto, Jack, é o que esses trouxas me pagam por uma “multa de
estacionamento”.

— De calcinha e sutia?

— E, mas ainda assim...

— E um bom dinheiro — concordo.

— Esse tal de Larry — Janet vira os olhos em direcdo a sala de estar — gosta de ser multado por
estacionar em fila dupla em frente a uma casa de massagem. E a fantasia secreta dele, acho. Ele faz um
interurbano de Fairbanks, no Alasca. Agora, me pergunte se eu dou a minima se ele esta se masturbando
em Fairbanks, no Alasca, enquanto me vé de calcinha na tela do pc. Nao mesmo, Jack. Por quatro délares
por minuto ele pode dar um no6 no proprio pau e usar pra bater num alce que nao estou nem ai.

— Nao fique dando mas ideias ao rapaz.

Janet ri.

— Eu tento ndo pensar sobre o que acontece do outro lado, mas metade desses caras vé a cena quadro
a quadro. Acho que eles aprendem a digitar com uma mao s6 ou algo assim. Ei, vocé ndao esta bebendo
sua cerveja.

— Fui ao funeral do seu irmao hoje — comento.

— Oh. — Janet ajusta o coldre do revolver de brinquedo e senta-se num banco perto do balcao. —
Eu ndo consegui. Me vesti toda de preto e abasteci o carro, mas nao consegui ir até a igreja.

— Eu compreendo, acredite. Vocé quer uma descri¢ao?

— S6 me diga que a Cleo ndo cantou.

— Infelizmente cantou.

Janet da um gemido e bate as mdos nas bochechas.

— Nao aquela musica, “Mim”!

— Certamente foi melhor vocé nao ter ido.

— Jimmy teria vomitado. Ndao me diga mais nada, ta? — Janet olha para o reldgio na parede.

— Arazdo de eu ter vindo aqui... — falo.

Essa € a grande cartada. Sem a irmd de Jimmy, estou perdido. Nunca vou conseguir fazer o jornal ir
atras da historia.

— ... € a autopsia — concluo. — Voceé vai averiguar isso? Quer ir atras dessa historia?

— Como? Eu ndo tenho o suficiente pra procurar a policia. — Janet balanca a cabeca. — De
qualquer forma, eu nem saberia por onde comecar.

— Eu sei.

O sorriso dela é de agradecimento, porém triste.

— Sabe que ndo dormi uma noite desde que ele morreu? Ndo consigo acreditar que a coisa aconteceu
do jeito que eles disseram. Alias, ndo acredito numa palavra que aquela putinha ambiciosa e sem talento
diz.

— Vocé acha que ela o assassinou?



— Bom, alguma coisa ndo esta certa — observa Janet, calma. — Honestamente ndo sei. Vocé é o
reporter, o que vocé acha?

— Seu irmdo tinha algum dinheiro?

— O dinheiro que sobrou, vocé quer dizer. Claro que tinha. Mesmo nos tempos dificeis Jimmy era
bastante esperto... por mais que gastasse em drogas, sempre mandava alguma coisa para a Smith Barney.
51 Para um drogado, até que meu irmdo era muito disciplinado. Foi assim que ele conseguiu comprar uma
casa nas ilhas.

— Por falar nisso, vocé quer ir?

— Claro — disse Janet, fungando com sarcasmo.

Na sala de estar, o computador volta a vida com um clique e bipa uma saudacao.

— Merda — ela murmura. — Meu lenhador solitario.

— Para as Bahamas, vocé e eu — continuo. — Vamos falar com os policiais que investigaram o
afogamento do Jimmy.

— Esta falando sério?

Atras dela, o pc continua bipando, suplicante.

— Jack, ndo posso pagar uma viagem as ilhas.

— Nem eu — respondo com leveza —, mas o jovem Race Maggad pode.

— Quem é esse cara? — pergunta Janet.

— Por favor, venha comigo. Nao vai custar um centavo. O jornal vai pagar tudo. — Nao estou
querendo parecer importante, mas sim me convencer de que posso conseguir essa verba. Por razoes
obvias, a funcdo de redator de obituarios ndo dispoe de um orcamento para despesas de viagem.

— Entdo, o que me diz? — pergunto a Janet Thrush.

— Puxa, vocé esta falando sério.

Depois do quinto bipe, ela se levanta para atender o chamado.

— Por favor — insisto. — Se eu for sozinho eles simplesmente vao me ignorar. Eles nunca ouviram
falar do meu jornal em Nassau. Mas vocé é irma dele, eles vao ter que falar com voceé.

— Isso ndo significa que vao ter que falar a verdade.

— As vezes a gente pode aprender mais com uma mentira. Pense a respeito e me ligue mais tarde.

— Pode demorar. Depois do Larry eu tenho o Doutor Dennis ligando de Ann Arbor, e depois tem o
Postal Paul em Salt Lake. Meu primeiro mormon.

— Vou estar acordado — garanto.

Enquanto estou dando marcha a ré na entrada, as luzes da camera fulguram na sala de estar de Janet
Thrush. As cortinas sdao forradas, de forma que ndo se vé nada a ndao ser uma luz quente brilhando ao
redor dos batentes das janelas. De dentro da casa, contudo, ouco o ritmo de uma musica jazzistica, o
acompanhamento para a danca da moderna policial feminina.

Minha mde sabe quando meu pai morreu, mas ndo me conta.

— Que diferenca isso faz? O que passou, passou — repete minha mae.

Eu gostaria de saber quando meu pai morreu para evitar morrer na mesma idade, que ¢ o meu temor
mais profundo. Minha mde ndo aprova essa obsessdo e por isso se recusa a fornecer pistas tteis sobre
Jack Tagger Pai, que se mandou de casa quando eu tinha apenas trés anos e nunca mais voltou.

— Como ele morreu? — ja perguntei muitas vezes.

— Nao foi de doenca hereditaria, isso eu posso garantir — ela costuma responder. — Por isso pare
com essa ansiedade ridicula.

Minha mde guarda s6 uma fotografia em que meu pai aparece. Ele é alto, tem cabelos cor de areia,
esta de peito nu e, para mim, parece radiante e saudavel. Na foto ele esta com um braco bronzeado



jogado ao redor dos ombros da minha mde. Os dois estdo com os olhos semicerrados na luz da tarde — a
foto foi tirada numa praia em Clearwater, onde meus pais moravam na época. Também estou na
fotografia, dormindo profundamente num carrinho a direita de meu pai.

Uma vez perguntei a minha mde em que meu pai trabalhava, e ela respondeu: — Em nada especifico.
Esse era o problema. — Na foto eu diria que ele tinha entre vinte e cinco e trinta anos. Isso significa que
se estivesse vivo até hoje estaria pelo menos com sessenta e oito ou setenta e trés. Mas ele ndo esta vivo
— sobre isso minha mae ndo iria mentir.

Depois que Jack Pai fugiu, nossa vida continuou em ritmo rapido. Minha mde trabalhava muitas horas
como secretaria numa firma de advocacia, mas sempre arranjava tempo para mim e para a vida social.
Apesar de sair bastante com muitos homens, ndo se casou de novo até eu concluir o ensino médio. Sai de
casa para fazer faculdade, cai no ramo jornalistico e nunca mais pensei em meu pai até muitos anos
depois, quando fui rebaixado para a pagina de obituarios do Union-Register. Foi ai que comecei a me
preocupar de uma forma ndo muito saudavel com a mortalidade, especialmente a minha. Foi entdo que
telefonei para minha mde em Naples (onde ela e meu padrasto foram morar depois de aposentados,
devido as facilidades para jogar golfe) e perguntei se meu pai ainda estava vivo.

— Nao — ela respondeu calmamente.

— Quando ele morreu?

— Por que vocé quer saber?

— S0 curiosidade — disse a ela.

— Nao sei exatamente quando foi, Jack.

— Por favor, mae. Pense.

— Nao é importante. O que passou, passou.

— Como aconteceu? Foi alguma coisa congénita?

— Pelo amor de Deus, vocé ndo acha que eu contaria, se fosse? — respondeu minha mae. — Agora
vamos mudar de assunto, por favor. Aconteceu muito tempo atras.

— Mas, mae...

— Jack!

Muito tempo atrds. Aquilo me pegou. Quando diz “muito tempo atras”, minha mde quer dizer pelo
menos vinte anos — o que pelos meus calculos faria meu pai ndo ter mais que cinquenta e trés anos
quando morreuy, o que daria uma idade de... bem, essa é a questdo, sacal e crucial.

Ele tinha trinta e cinco? Quarenta? Quarenta e seis?

Uma vez perguntei a minha mae:

— Ele era mais velho ou mais novo que eu quando morreu?

— Nao seja moérbido — ela ralhou.

— Vamos, mde. Mais velho ou mais novo que eu?

Mais novo era o que eu queria ouvir ela responder, porque isso significaria que eu tinha escapado.
Tinha passado reto pelo ano fatidico.

— Que diferenca isso faz, Jack? Quando Deus chama, n6s vamos. Obviamente seu pai recebeu o
chamado.

— Ele estava na casa dos quarenta, nao estava? Ele tinha exatamente a minha idade e vocé tem medo
de me contar!

— Esse trabalho ndo esta fazendo bem pra vocé, Jack. Talvez devesse tentar algo mais leve, como
critico de restaurantes?

Nao saber as especificidades da morte do meu pai me. mantém acordado algumas noites. Sempre que
falo com minha mde, percebo que estou ficando cada vez mais insistente, o que explica por que ela nao
me telefona mais com tanta frequéncia.

— Me diz s6 uma coisa — perguntei a ela recentemente —, foi de causas naturais?



— E claro — ela respondeu de forma tranquilizadora. — A morte é sempre uma coisa natural.

Era um monélogo que eu ja havia ouvido antes.

— Se um homem cai de um prédio de vinte andares — disse minha mae —, é mais do que natural que
ele morra. A mesma coisa se deitar nos trilhos de uma ferrovia na frente de um trem em alta velocidade.
Ou se for atingido por um relampago num campo de golfe...

— 0.k, ja entendi.

— O coracado adoece, os pulmdes falham, o cérebro se apaga. Fim da historia.

— Pura poesia, mde. Posso pegar emprestada para o seu elogio fliinebre?

Esta noite, esperando Janet Thrush ligar, impulsivamente resolvo tentar outra vez. Minha mde atende
ao primeiro toque.

— Ah, oi! — ela diz. — Pensei que fosse o Dave.

Dave é o meu padrasto. De vez em quando ele sai para jogar poquer até tarde.

— Tem uma coisa que eu estava querendo perguntar — comeco.

— Outra vez... nao.

— Escuta, vocé ndo precisa me contar o que nem quando aconteceu, se foi um acidente
automobilistico, ataque cardiaco ou embolia cerebral...

— Jack, estou muito preocupada com voce.

— ... eu sO quero saber — continuo — é como vocé soube a respeito. Quer dizer, o cara ja tinha ido
embora fazia muitos anos. Vocés dois continuaram em contato?

— Nao!

— As vezes ele ligava ou escrevia?

— Nunca — declara minha mde. — E eu nunca esperei que ele fizesse isso.

— Entdo como soube que ele morreu? Pela familia dele? A policia? Quem avisou vocé?

— Vocé vai tomar um avido amanhd, ndo vai? — pergunta minha mae.

— E se eu for?

— Vocé sempre fica estranho assim antes de sair de viagem.

— Nao é verdade. — Estou mentindo, e minha mae sabe disso.

— Se isso fizer vocé se sentir melhor, seu pai ndo morreu num desastre de avido. Para onde eles
estdao te mandando?

— Bahamas.

— Coitadinho — observa minha mde. — Eu também gostaria que alguém me mandasse para as
Bahamas.

— Vou procurar o relatorio de uma autopsia. Quer vir junto?

— Argh.

— Vai ser um hidroavido. Vamos descer no Porto de Nassau.

— Avido, hidroavido, ndo se preocupe. Nao foi assim que seu pai bateu as botas.

— Eu ndo tenho o direito de saber?

Minha mae ri.

— Talvez a gente devesse comparecer ao programa da Sally Jessy,'® nds dois. Vamos ver quem a
plateia aplaude.

— Ja te falei que fago um check-up completo todos os meses? Da cabeca aos pés?

— E um certo exagero, Jack. Todos 0s meses?

— E estou falando de um check-up completo.

— Esta vendo, foi por isso que Anne terminou com vocé. — observa minha mde. — Por causa dessa
loucura.

Como se eu precisasse ser lembrado.

— Quem era naquela época... Stephen Crane?



Resmungo a negativa:

— Scott Fitzgerald.

— Certo! — exclama minha mae.

Na época em que eles me puseram nos obituarios eu tinha quarenta e quatro anos, mesma idade em
que Fitzgerald morreu. Eu ndo conseguia tirar aquilo da minha cabec¢a, ndo conseguia dormir, nao
conseguia parar de falar a respeito — e nem mesmo era fa de O grande Gatsby.

No inicio Anne tentou me ajudar, mas afinal percebeu que era imitil. Entdo foi embora. No meu
quadragésimo quinto aniversario sai daquele estado instantaneamente, mas Anne nunca mais voltou.
Disse que se ndao fosse Fitzgerald seria outra pessoa famosa ja falecida, alguém novo a cada ano.
Frequentemente sinto vontade de ligar para ela e dizer o quanto estou melhor aos quarenta e seis anos de
idade, considerando os portentos das grandes celebridades.

— Anne ndo era a Zelda — ougo minha mae dizer. — Anne era uma mulher adulta. Eu gostava dela.
A filha era rebelde, mas da Anne eu gostava.

— Eu também, mae.

— FE esse seu maldito trabalho... escrever sobre pessoas falecidas todos os dias. Qualquer um
comegaria a se preocupar.

— Eu estou muito melhor, mae. Estou mesmo.

— Entdo por que esses telefonemas, Jack?

— Desculpe.

— Vocé devia mudar para a pagina de Esportes. Escrever sobre torneios de golfe. Até mesmo
torneios femininos... poderia até conhecer uma garota legal!

— S0 estou perguntando — digo calmamente para minha mae — é como vocé soube quando meu pai
morreu. Parece estranho, ja que vocé ndo viu mais o sujeito nem ouviu falar dele todos aqueles anos...
Como soube a respeito, mae?

Minha mde emite um de seus suspiros de marca registrada.

— Quer mesmo saber?

— Quero.

— Vou avisando, existe um elemento de ironia.

— Manda bala. Estou sentado.

— Eu li num jornal, Jack — ela me conta. — Li o obituario do seu pai num jornal.



A barriga do hidroavido é quente. Cheira a combustivel, graxa e suor. Estamos nos abanando com
revistas dobradas, mas ndo estou tdo nervoso quanto costumo ficar sempre que tenho de voar.

Gosto do conceito de um aeroplano que flutua. Faz muito sentido.

— Nunca estive numa engenhoca destas — diz Janet Thrush.

Mal consigo ouvi-la com o barulho das hélices. Ela esta sentada do outro lado do corredor, usando
uma camiseta amarela sem mangas, jeans cortado, sandalias e um chapéu mole de lona. Talvez pareca um
pouco preparada demais para as ilhas.

Pela janela vejo o rasgdo indigo da corrente do Golfo atras de nés. As aguas a frente estao ficando
claras e brilhantes, um mosqueado sedoso de joias azuis. Janet chega mais perto.

— Adoro isso aqui. Sempre visitava o Jimmy antes de ele se envolver com a Cleo.

— Ela vai manter a casa em Exuma? — Estou praticamente gritando.

— Quem sabe? — Janet da de ombros. Ela coloca os mesmos 6culos escuros baratos que usava
ontem a noite como policial feminina. — Ei, Jack — comeca a falar —, meu irmdo deixou um
testamento?

— Vocé pergunta pra mim?

— Mas é vocé quem esta escrevendo a matéria.

O avido chapinha graciosamente na agua e desliza sobre a esteira de um navio de cruzeiro no Porto
de Nassau. Passamos pela aduana sem nenhum incidente e pegamos um taxi. O quartel-general da policia
é no centro, do outro lado da ponte, que tem um posto de pedagio. Tive o cuidado de telefonar antes para
saber se o sargento Weems esta de servico hoje, mas isso ndo significa que ele vai estar la para nos dar
as boas-vindas em nome da Comunidade Britanica. Previno Janet que talvez tenhamos de esperar, mas ela
me parece calma e determinada. O unico sinal de agitacdo é a prodigiosa macaroca de goma de mascar
que esta mastigando.

— Se ndo fosse isso seriam cigarros — ela explica.

Inacreditavelmente, o sargento de policia Cartwright Weems esta em sua sala quando chegamos. Ele é
jovem, ereto e cortés. Sua mesa ¢ muito bem-arrumada. Eu me apresento primeiro, e depois Janet, como
“a irma do falecido”.

Weems explica que sente muito pela morte do irmdo dela.

— Jack, conte pra ele por que estamos aqui — diz Janet.

— Claro. E a respeito da autépsia.

Weems cruza os bracos, aparentando um interesse educado.

— Alias — continuo —, n6s temos razoes para achar que ndo houve uma autopsia.

— Por que o senhor diz isso? — pergunta o sargento.

— Porque ndo havia pontos no corpo.

— Ah. — Weems inclina-se para a frente e abre a pasta que esta sobre a mesa. Dentro encontra-se o
relatério oficial da policia sobre o afogamento de James Bradley Stomarti.

— Quando o senhor diz autdpsia — declara Weems, examinando os papéis —, claro que esta
pensando em como as coisas sao feitas nos Estados Unidos. Falando em termos forenses. — Ele sorri,
depois ergue os olhos para nés. — Aqui nas Bahamas ndo temos recursos nem pessoal para conduzir o
que o senhor chamaria de um relatorio post-mortem sobre todas as vitimas de acidentes. Infelizmente.



O sotaque dele é mais britanico do que o da maioria dos habitantes das ilhas, e imagino que tenha
estudado em Londres.

— Posso perguntar... se vocés usam patologistas?

— Sempre que possivel, senhor Tagger — responde Weems. — Mas, como deve saber, temos
setecentas ilhas na Comunidade Britanica, espalhadas por uma drea muito grande. As vezes temos
condic¢Oes de levar um patologista formado até o local em tempo habil, outras vezes, nao.

Ele vira-se para Janet e abaixa a voz.

— Devido ao clima quente daqui, geralmente temos problemas... Eu ndo pretendo ser explicito,
senhorita Thrush, mas costumamos ter dificuldades para preservar os restos mortais em casos tragicos
como esse. Ar-condicionado é, bem, um luxo para alguns estrangeiros. O fornecimento de gelo é muito
limitado... novamente, nao desejo repisar o assunto, porém em mais de uma ocasido tivemos de recorrer
ao uso de frigorificos de peixe para armazenar corpos.

Meu bloco de anotagdes permanece no bolso, pois o sargento Weems se calaria se eu comecasse a
escrever o que diz. Policiais sdo iguais em toda parte.

— E quanto ao meu irmdo? — pergunta Janet com a boca cheia de goma de mascar. — Que merda,
ndao me diga que vocés o guardaram num caixote de peixes. — Ela tirou os dculos escuros e o chapéuy,
mas € dificil ignorar a calca cortada, embora Weems esteja tentando. Os olhos dele descem novamente
para a pasta sobre a mesa.

— No caso do senhor Stomarti, conseguimos retirar o corpo com certa rapidez e transporta-lo aqui
para Nassau. Mas o que estou dizendo é que estamos com pouco pessoal. No dia do mergulho do seu
irmao houve um acidente grave em Freeport. Um jet ski colidiu com um barco de conchas... dois turistas
morreram. Mandamos nosso patologista até 1a de avido imediatamente.

— Entdo quem fez o trabalho no meu irmdo? — pergunta Janet.

— Foi o doutor Sawyer. Winston Sawyer. E um homem muito competente.

— Podemos falar com ele? — pergunto.

— Com certeza. Se ele assim o quiser. — O tom de voz do sargento pretendia me lembrar que
jornalistas estrangeiros nao tinham absolutamente voz em um lugar como Nassau. Ou seja, que o dr.
Sawyer tinha todo o direito de me mandar passear.

Entdo Janet comeca a falar:

— Vocés podem me dar uma copia do relatério da policia? — Ela se lembrou, Deus a abencoe.

Pela primeira vez o sargento Weems mostra-se inquieto. Ele esfrega o traseiro na cadeira, como se
tivesse uma coceira que nao conseguisse alcancar.

— Bem, deixe-me...

— Ele é meu irmao, afinal de contas — interrompe Janet. — O pessoal da embaixada disse que eu
tenho direito.

Excelente — exatamente como ensaiamos. SO que ndo falamos com ninguém na embaixada dos
Estados Unidos.
— Certamente, certamente. — Weems estava relendo o relatério com renovada atencdo, para a

eventualidade de ser necessario proceder a algum expurgo no caminho até a maquina copiadora.
Levantando-se lentamente (e continuando a leitura), ele diz:

— Eu volto ja, senhorita Thrush. S6 um momento, por favor.

Assim que ele sai, dou uma piscada de congratulagcoes para Janet. Apés o retorno do jovem sargento,
ela aceita a copia xerox do relatdrio policial e o 1é inteiro. Weems e eu partilhamos um embaracoso
siléncio. Quando termina, Janet dobra o documento e o guarda na bolsa. Aos prantos, levanta-se e pede
licenca. Nao é uma encenagao.

Espero algum tempo antes de dizer a Weems:

— Esta sendo dificil para ela aceitar isso.



— Sim, posso entender.

— Vocés tém certeza de que foi um acidente?

Ele anui gravemente, confirmando.

— Nos tomamos depoimentos das duas testemunhas, a senhora Stomarti e um senhor Burns, creio que
era esse o nome. Os detalhes conferem — explica Weems. — Acredito que o irmao dela tenha ficado
desorientado embaixo d’adgua e ndo conseguiu retornar ao barco. Esse tipo de coisa acontece
frequentemente, acredite... com mergulhadores experientes também. O senhor ficaria surpreso.

— Nao acha estranho que o senhor Stomarti ndo tenha se livrado do cilindro e nadado até a
superficie?

Weems recosta-se na cadeira. Formalmente, declara:

— Realmente ndo, senhor Tagger. Algumas pessoas esperam demais. Outras entram em panico. Essas
tragédias raras vezes refletem uma lucidez de pensamentos. — O tom subitamente frio e monocérdio do
sargento demonstra que ele ja esta cansado de mim.

Levantando-me, agradeco a ele por sua delicadeza.

— A prop0sito, quem entrevistou a senhora Stomarti?

— Fui eu quem a entrevistou, senhor.

— No barco?

— Sim, porém mais tarde. Quando eles aportaram em Chub.

— Por acaso ela falou algo sobre uma premonicdao que teve naquela manha? Mencionou ter
implorado ao marido que nao mergulhasse esse nos destrocos do aviao?

Weems meneia a cabec¢a com ceticismo.

— Nao, ndo mencionou. Tenho certeza de que me lembraria.

— Ela ndo disse nada sobre o senhor Stomarti estar doente?

Weems parece intrigado.

— Como assim, doente?

— Intoxicacdo alimentar — explico. — Caldeirada.

Rindo, Weems se levanta.

— Nao, senhor. Onde ouviu isso?

— O que ha de tdo engracado?

— Era isso que a senhora Stomarti estava comendo no jantar quando a entrevistei no barco — ele
responde. — Caldeirada. Ela chegou mesmo a me oferecer um prato.

Temos duas horas para matar até nos encontrarmos com o dr. Sawyer, por isso Janet e eu pedimos
bebidas e sanduiches de garoupa num bar na calcada a um quarteirdo da Bay Street. De alguma forma
acabamos conversando sobre a morte, um assunto sobre o qual temos filosofias muito diferentes. Janet
diz que acredita em reencarnacdo, que foi assim que se manteve integra depois da morte do Jimmy. Em
resumo, ela acredita que o irmdo vai voltar como um golfinho, ou possivelmente como um golden
retriever.

Eu, por outro lado, acredito que a morte seja o fim da viagem. A unica coisa realmente definitiva na
vida.

— E quanto a vida ap6s a morte? — demanda Janet.

— Nao espere sentada — respondo. — Pensando melhor, é melhor esperar sentada.

— Vocé acredita no Paraiso?

— Por tudo o que li, deve ser bem tedioso. Francamente, o seu programa de reencarnacao parece bem
mais instigante... s6 que com a minha sorte eu voltaria como a Shirley MacLaine.

— Nao seja engracadinho.



— Ou como um mugilideo.

— O que é isso? — pergunta Janet.

— Um peixe cujo tnico proposito na vida € ser devorado por peixes maiores e mais famintos.

— Jack, vocé ndo entende. Do jeito que me foi explicado, ndo importa 0 que aconteca na terra, seu
espirito permanece completo e a salvo. Seja vocé um peixe, uma borboleta, o que for.

Eu exagero ao mastigar um pedaco de picles.

— Tudo bem. Digamos que eu reencarne como uma lagosta...

— Nao vamos mais falar disso.

— No primeiro dia da estacdao de pesca a lagosta, um sujeito soltando bolhas de ar me espeta com um
arpao. Vocé esta dizendo que ndo vou sentir nada? Mesmo quando eles jogarem minha deliciosa carne
vermelha num caldeirdao de agua fervendo, meu espirito vai estar joia? Vocé honestamente acredita nisso?

— Vamos pedir a conta, por favor?

O dr. Winston Sawyer tem oitenta e sete anos, a mesma idade com que morreu Jacques-Yves
Cousteau. Ele esta dizendo:

— Ja fiz mais partos do que qualquer um em todas as Bahamas.

Janet e eu ja tinhamos nos preparado para essa informacao. A sala de espera do homem estava lotada
de mulheres gravidas.

— Nos viemos falar sobre o meu irmao — diz Janet.

— Ah — o dr. Sawyer aquiesce. E continua aquiescendo. — Sim, sim.

Janet me da uma olhada ansiosa. Estou gravando essa cena a fogo na memoria, para o caso de
precisar escrever sobre ela mais tarde no jornal.

— O americano que morreu no acidente de mergulho — relembro ao dr. Sawyer. — Na semana
passada, em Chub Cay?

— Ah. — O médico sorri calorosamente. Fico impressionado com a denticao do velho, impecavel e
de um branco luminoso.

— Talvez estejamos procurando por outro doutor Sawyer... — prossigo.

— Compreendo sua confusdo — ele comeca —, mas esteja certo de que sou totalmente qualificado,
totalmente qualificado. A policia me chama de vez em quando para essas questoes. De vez em quando,
digo, devido aos meus muitos anos de experiéncia...

Pergunto por que ndo havia pontos no corpo do irmao de Janet.

— Pontos. — O médico pisca de forma sonolenta.

— Como sao normalmente usados no processo de autopsia, sim — acrescento —, para fechar a
cavidade toracica.

Janet suspira. Suas bochechas perderam a cor. Ela retira uma pelota de goma de mascar da mandibula
e joga no cesto de lixo.

O dr. Winston Sawyer ergue um dedo ossudo da cor de madeira polida.

— O senhor diz autopsia, bem, devo dizer ao senhor... e a madame... que nao houve necessidade de
autopsia. Por isso é que vocés ndo viram nenhuma sutura! Eu apenas atendi ao chamado da policia, que
me procura nessas questoes devido a minha experiéncia...

A voz do médico diminui. O dedo erguido se dobra e desdobra.

— Continue — insisto. — O senhor foi chamado pela policia...

O queixo do dr. Sawyer se solta.

— Exatamente. Fui chamado para examinar o corpo, o que fiz, e subsequentemente certifiquei a morte
como acidental. Subsequentemente, como digo, a um exame post-mortem.



— Mas apenas um exame visual. — Saco do bolso meu bloco de notas e tiro a tampa de uma caneta.
Felizmente o dr. Sawyer nao percebe.

— Entenda que ja tive a oportunidade de ver muitas vitimas de afogamento ao longo desses muitos
anos. Foi uma simples rotina — ele explica, dirigindo suas palavras a Janet. — Nao que tal tragédia seja
uma “rotina”, madame. Mas entenda, em termos médicos, foi. Afogamentos ndo sao incomuns aqui nas
Bahamas, nada incomuns. E triste dizer.

Como que entorpecida, Janet pergunta:

— Entdo, como estava a aparéncia do Jimmy?

Dr. Sawyer da um grunhido indefeso. O dedo indicando sabedoria desaparece.

— Quero dizer — continua Janet —, o senhor viu algum hematoma? Algum tipo de... vocé sabe, Jack,
qual é o termo?

— Trauma.

— Isso. Algum trauma?

— Nenhum — responde o0 médico. — Nem um arranhdo, madame, dou-lhe minha palavra. Seu irmao
morreu por afogamento. Nao houve necessidade de cortar... oh, Deus, nenhuma necessidade de um
procedimento completo de autopsia.

— O senhor ndo viu absolutamente nada de extraordinario? — pergunto. — O senhor ao menos
retirou o traje de mergulho dele?

Dr. Sawyer aperta os olhos numa concentracdo feroz, movendo os labios mosqueados como uma
vaca. Em seguida explode num brado exultante:

— Hah! Agora sei aonde vamos chegar! A tatuagem! A tatuagem da serpente! Oh, Deus, em oitenta e
sete anos nunca vi nada como aquilo! Meu Deus do céu!

O médico esta gargalhando e respirando ruidosamente. Logo depois Janet também racha o bico. A
seguir é a minha vez. Como alguém pode nao gostar desse velhinho?

— A tatuagem, puxa, € uma obra de arte — o dr. Sawyer esta dizendo. — Para dizer a verdade, fico
contente por nao ter sido necessario estragar aquilo. Eu ficaria bem triste se tivesse de fazer tal coisa!
Quem era a moca bonita com aquela serpente, se posso perguntar?

— Uma stripteaser com quem Jimmy estava saindo — diz Janet, rindo com a lembranca. — Na vida
real ela era terrivelmente dentuca.

— Nao ha problema. Ja ouvi o mesmo sobre a Mona Lisa.

Quando o médico nos conduz cordialmente até a porta, digo a ele que tenho mais uma pergunta.

— Sem duvida, senhor.

— Estava pensando se o senhor tem alguma formacao forense formal?

— Certamente, senhor. — Ele inclina o rosto enrugado e olha para mim como uma velha tartaruga. —
Trabalhei como patologista aqui mesmo em New Providence. Cidade de Nassau.

— E quando foi isso?

— Mil novecentos... espere, deixe-me pensar. Quarenta e dois, foi.

— 19427

— E parte de 43. Antes de aderir a pratica da obstetricia. — O dr. Sawyer sorri. — Ja fiz mais partos
do que qualquer um em toda a Comunidade Britanica.

O hidroavido esta atrasado. Janet e eu esperamos em um banco de madeira descascado na sombra
vazada de alguns coqueiros. Ela me deixa folhear o relatério da policia — eu esperava encontrar
algumas anotacdes que pudessem apontar para Cleo Rio, mas ndo havia muita coisa ali. O relatério das
Bahamas era simples.

De repente estou perguntando a Janet quando o pai dela morreu.



— Nove anos atras — ela responde.

— Que idade ele tinha?

— Cinquenta e dois.

— Uau! — exclamo. A mesma idade que Harry Nilsson.

— Jovem demais — acrescenta Janet.

— Isso deixa vocé preocupada?

Ela me olha com curiosidade.

— Nao, Jack. Isso me deixa triste. Eu adorava o meu velho.

— Claro que sim. O que eu quis dizer foi: isso ndo faz vocé pensar sobre o seu... prazo de validade?

A pergunta é imperdoavelmente insensivel, o que percebo no instante em que deixa os meus labios. E
um aspecto da minha obsessao que irrita nao somente minha mde, mas também meus amigos.

Porém o olhar de Janet se dissolve numa expressao de compreensao.

— Ah — ela diz. — Claro. Morrer jovem e tudo o mais.

— Nao apenas morrer jovem — continuo —, mas morrer exatamente na mesma idade de um dos pais,
de um amigo ou até de uma pessoa famosa que vocé admira.

— Vocé quer dizer, como destino? Ndo vai me dizer que acredita em destino?

— Destino, ndo. Ironia funesta. E nisso que acredito.

Janet assobia.

— Vocé ja pensou em mudar de emprego?

— Posso perguntar o que aconteceu com seu pai?

— Estava trepando com uma aluna quando o namorado dela apareceu. Ela tinha, bem, estava
completando dezenove anos. Meu pai pulou pela janela para fugir, mas seis andares sao uma bela queda.
Pena que ele fosse professor de literatura inglesa, ndo de fisica. — Janet sorri com tristeza. — E por isso
que ndo me preocupo muito com sair da vida aos cinquenta e dois.

— Entendi — observo.

— O que quero dizer é que existe destino, Jack. Mas também existe burrice.
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Meia-noite.

Nos velhos tempos, uma redagdo a esta hora recendia a café, cigarros e pizza fria. Vocé ouvia os
teletipos matraqueando, os radios da faixa da policia tagarelando e os garotos do pasteup rindo de piadas
sujas.

Mas, como a maioria dos jornais, o Union-Register antecipou os prazos de fechamento para cortar
custos, por isso quase nao ha vivalma por aqui a esta hora da noite. Se um avido cair ou se o prefeito
tiver outro ataque das coronarias, ao raiar do dia estaremos mamando nas tetas das emissoras de teveé.

Nos dias atuais nés compramos a lealdade dos leitores com brindes e cupons de compras, ndao com
contetido. Isso reduz o equipamento necessario, de forma que nossa Redacdo €é tao elegante quanto uma
agéncia da Allstate’”! no centro da cidade, incluindo o carpete cor de terra. Cada editor e cada reporter
tém um cubiculo pessoal com paredes de compensado forrado, estacdo de computador, gaveta de
arquivos e um telefone com headset. Em mais algum tempo estaremos vendendo seguros de vida.

Ja ndo se berra ou grita, todos enviam “mensagens” uns aos outros pelos terminais. Nos velhos
tempos, os telefones numa Redacdo nunca paravam de tocar, nem mesmo quando a edicdao final estava
indo para a impressdo. Esta noite, como a maioria delas, o local esta opressivamente silencioso, com
excecdo do entorpecido borbulhar eletronico dos pcs (a maior parte dos editores prefere a opcdo de
aquario tropical como protecdo de tela, enquanto os reporteres sao mais ligados nos temas de guerras
intergalacticas).

Mesmo assim, esses desolados intervalos no ciclo de noticias podem ser tteis. Emma ndo esta aqui
para circular como um falcdo, e o jovem Evan, o estagiario, ndo se encontra por perto para me assolar
com perguntas. Por isso é possivel fazer uma verdadeira coleta de informacgdes. Essa nova e viciadora
tecnologia permite que qualquer um se sente em frente ao computador e navegue por anuarios de
tributacdo, transacOes imobiliarias, arquivos de tribunais, registro de prisoes, carteiras de motorista,
licencas de casamento e decretos de divorcios, bem como publicacGes periodicas, revistas médicas,
jornais empresariais, relatorios corporativos — o saco sem fundo da internet.

Também se encontram acessiveis bancos de dados de outros jornais, grandes e pequenos; uma arca do
tesouro. O Unico problema é que muitos jornais se informatizaram apenas durante a ultima década, e por
isso nem todos guardaram artigos fliinebres na meméria dos computadores. Consequentemente, ¢ pequena
a probabilidade de localizar informagdo sobre um homem que morreu, digamos, pelo menos vinte anos
atras.

Porém minha mae alega que leu o obituario do meu pai num jornal. E eu ndo tenho nada melhor a
fazer do que empreender essa cacada.

No teclado digito T-A-G-G-E-R, J-A-C-K.

E acabo caindo em minha prépria armadilha. Em segundos a tela lampeja um diretério com trinta e
seis textos, todos muito conhecidos. O buscador parece ter se concentrado nos meus créditos, resultando
numa instantanea e indesejada amostragem do meu trabalho. Escaneando minhas gldrias passadas,
escritas antes do meu posto nos obituarios, fico surpreso ao ver que aparecem diversas matérias sobre
Orrin Van Gelder, da época do condado de Gadsden. Evidentemente isso representa o pinaculo da minha
carreira jornalistica, ao menos no territorio eletronico. Talvez Jimmy Stoma possa mudar isso.

No momento, contudo, é o outro Jack Tagger que me mantém navegando pelo diretorio de busca. Mas



ele ndo esta em lugar algum, porque evidentemente deve ter morrido antes da web. Por isso qualquer
registro do evento deve existir em algum recorte amarelado em alguma velha pasta mofada em algum
depésito de jornais mofado. E provéavel que minha mie tenha guardado uma cépia, embora eu duvide que
ela admita isso. Esse jogo que ela faz é uma merda.

Desligo, tranco a mesa e tomo o caminho de casa. Quando passo em frente ao apartamento de Carla
Candilla, vejo luzes na janela e faco um retorno. Ligo de uma cabine telefonica e ela diz para eu subir,
que esta sozinha, tingindo o cabelo.

— Cor de laranja! — exclamo na porta.

— Nao, cor de lava — corrige Carla. — Porque eu mereco. Entra logo, estou pingando na sala toda.

Carla esta vestindo um roupdo de banho até os pés, expropriado do Delano Hotel. Eu a sigo até a
cozinha, onde ela lida com seus tentaculos ensopados na pia. Faco um relato conciso porém colorido de
minha entrevista no apartamento de Cleo Rio e da cena com as celebridades no funeral de Jimmy Stoma.

Carla é uma avida interrogadora.

— Como ela é?

— Bronzeada e inexpressiva.

— O Caso da Viuva Bronzeada? Russel Crowe estava 1a?

— Nao que eu me lembre.

— Vamos, Black Jack. Os boatos dizem que ele esta tracando a Cleo.

— Nao vi ninguém tracar ninguém.

— E quanto ao Enrique? — exige Carla.

— Que Enrique?

Ela se retrai sob o domo de cabelos marinados.

— Como voceé pode estar tdo... por fora?

— Cleo esta tracando esse Enrique também?

— Vocé devia ter me levado junto, Jack. Que decepcdao — provoca Carla. — Vocé me decepciona,
vocé me faz mal.

Sinto-me obrigado a inquirir sobre os cachos cor de lava.

— F para algum evento especial?

— Sabado a noite — ela explica. — Todo sabado a noite é um evento especial.

— Namorado novo?

— Naao — responde Carla. — Novo estado de espirito.

Ela completou algum estagio critico do processo de tingimento. Agora passamos para a sala de estar,
onde ela reboca o rosto com um barro cor de musgo. Somente os olhos, labios e narinas permanecem
visiveis.

— Entao, Black Jack.

— Sim?

— Acha que a Cleo apagou o velho dela?

— Honestamente ndo sei dizer. Ninguém fez uma autopsia e agora o corpo foi cremado e por isso
talvez a gente nunca saiba. Pode ser que Jimmy tenha se afogado como foi dito, ou talvez tenha tido ajuda.
De qualquer forma, a vitva esta tirando o maximo proveito da ocasiao.

— Que loucura, ndo consigo acreditar que ela tenha cantado no funeral — diz Carla.

— Para promover o novo CD.

— Que vaca. O que voceé vai dizer na sua matéria?

Uma boa pergunta.

— Bem, espero dizer que a irma de Jimmy quer uma investigacdo completa das circunstancias da
morte dele. Espero dizer que existem incoeréncias entre as testemunhas.

— Quem sdo...? — Carla pergunta debaixo do molde, que parece pele de sapo.



— Cleo, é claro, e Jay Burns — respondo —, um dos velhos Slut Puppies. Ele estava junto com
Jimmy no mergulho.

— E se ele confirmar a histéria da Cleo?

— Nesse caso vou beber até cair e me arrastar de volta ao cemitério dos elefantes.

Carla aponta para o préprio rosto.

— Nao posso falar. Esta endurecendo.

O telefone toca. Ela sinaliza para eu atender.

— Residéncia Candilla — falo com sotaque de mordomo inglés.

— Quem esta falando?

— Oh, oi, Anne. — A voz falha. O coracao pesa. A lingua transforma-se em giz.

— Jack?

— Carla esta com uma mascara de lama. Nao pode mexer os labios.

Do outro lado ouco um suspiro familiar. Depois:

— O que voce esta fazendo ai?

Tremendo como um viciado, sinto-me tentado a dizer.

— Estamos fofocando sobre moda, musica e modelos. Carla diz que eu estou “por fora”, o que
claramente é um eufemismo. Agora eu tenho uma pergunta pra vocé: Por que aborrecer sua tdo ocupada
cria tdo tarde da noite?

Uma risada suave.

— Eu acabei de chegar, Jack.

— Ah.

— De viagem — ela completa.

Que pergunta esperta a minha. Delicadamente, mudo de assunto.

— Certo, e esta tudo bem?

— Tudo bem — responde Anne. — E voceé?

— Melhor — minto. — Estou sobrevivendo melhor aos meus quarenta e seis anos. Menos obsessivo.
E esse foi um ano pesado, com um carma ruim.

— E ndo se esqueca de Oscar Wilde — Anne provoca.

— Wilde? Pensei que ele tinha quarenta e cinco.

— Nao, quarenta e seis — ela contesta. — Eu ndo saberia disso se ndo tivesse assistido a uma peca
dele recentemente em Londres. Tinha uma biografia no programa. Como vai o trabalho?

Estremeco com a informacao sobre Oscar Wilde e também com a ideia de Anne viajando a Inglaterra
sem mim.

O que significa que estava com outra pessoa.

— Jack?

— Esta tudo 6timo no jornal — comento. — Estou preparando uma grande matéria... Alias, foi por
isso que passei pra falar com a Carla. Ela conhece os personagens do elenco.

— Contanto que ela ndo seja um deles — observa Anne. — Fico feliz por vocé estar bem, Jack.

De repente ouco a mim mesmo falando sem pensar:

— Vou ficar melhor ainda se vocé almocar comigo amanha.

— Nao posso, Jack. Vou estar ocupada. — A resposta € seguida por uma pausa, durante a qual
estupidamente me convenco de que Anne esta reconsiderando o convite. Mas entdo ela dizz — Diga a
Carla que dou uma ligada de manha.

— Pode deixar.

— Tchau — diz Anne.

Coloco o fone no gancho vagarosamente, como se fosse de cristal Baccarat.



— Quer um drinque? — Os adoraveis olhos escuros de Carla, que me fitam do rosto enlameado,
estdo esbanjando solidariedade. E o que é pior, sao os olhos de Anne.

— Tem cerveja — diz Carla com os labios rigidos.

Digo a ela que ndo, obrigado. Levantando-me, falo:

— Bom, sua mde parece estar muito bem.

— Esta mesmo — murmura Carla, lutando para nao rachar o reboco facial. Qualquer sorriso ou
carranca arruinaria aquele trabalho. Ela pega um bloco na mesa de jantar e rabisca as seguintes palavras:
Pelo menos ela sabe como vocé se sente.

— E isso é bom? — pergunto.

Carla anui para me consolar. Aqueles olhos estdo me matando. Dou um rapido abraco nela e me
encaminho para a porta.

Na manha seguinte, Emma liga e ordena que eu compareca a Redacao.

— Mas eu ainda estou doente! Acamado! Indisposto!

— Nao esta, nao. Buckminster viu vocé no funeral.

— Pentelho — digo.

— Como?

Finjo um acesso de tosse merecedor de uma ala de pneumologia e desligo.

Quarenta minutos depois ouco uma batida seca na porta — Emma! Isso é imperdoavel, me abordar
dessa forma, em casa. Eu a recebo em meu traje de dormir, uma camiseta dos Jacksonville Jaguars e
cal¢oes de pugilista. Ela ndo se mostra tdo horrorizada quanto eu esperava.

— Agora voceé é inspetora de gazeteiros?

— Chega, Jack. — Emma passa por mim e se planta na poltrona menos manchada e desbotada do
conjunto. Esta vestindo uma elegante blusa Oxford, calca preta larga e discretos sapatos de salto baixo.
As unhas do pé estdo escondidas, mas aposto que ela pintou-as novamente desde a tarde de segunda-
feira; de um ocre desmaiado, fico imaginando, alguma cor mais séria para combinar com seu estado de
espirito. Nunca a vi tdo tensa.

— O senhor Polk esta morrendo. Os médicos dizem que pode acontecer a qualquer momento — ela
comeca em tom de urgéncia. — Na verdade, a qualquer minuto.

Eu me deito de costas no chdo e fecho um olho.

— Estou trabalhando no possivel assassinato de uma celebridade, Emma. Estou lidando com uma
irma que esta perturbada por desconfiar que houve um jogo sujo e sou o tnico que pode ajudar. O que
posso fazer, fechar a porta na cara dela? Dizer que o jornal ndo se importa se alguém apagou o seu Unico
irmao?

Apesar de eu ter exagerado livremente o estado de espirito de Janet, Emma permanece impassivel.

— Eu ja disse uma vez, Jack. Isso é matéria para a editoria de Cidade, se eles quiserem. Vocé fez o
seu trabalho, escreveu o obituario. Acabou. — Ela estd com o olhar fixo em mim, realmente fixo.

— Do que vocé tem tanto medo? — Como se eu ndo soubesse.

— Deixa de ser babaca — ela diz.

Fico em pé, sorrindo e de olhos arregalados, e gingo de um pé para outro como um polinésio andando
sobre brasas. Que avango!

— Vocé se dirigiu a mim com um termo ofensivo? Sim, tenho certeza de que sim. Vocé me ofendeu!

— Nos ndo estamos no local de trabalho. — Emma, corando. Em seguida: — Olha, desculpe. Nao foi
profissional.

— Nao, eu estou contente. Significa que estamos fazendo progressos. Derrubando barreiras, e assim
por diante. Quer um suco de laranja fresco? Um café?



— O Velho Polk quer falar com vocé, Jack.

Paro de saltitar e respiro fundo.

— O que? Pensei que ele estivesse morrendo rapidamente.

— Ele quer uma entrevista no leito de morte, acredite se quiser. Para tornar o obituario mais
interessante.

— Minha nossa.

— Nao foi ideia minha, juro.

— Um perverso ultimo pedido.

— Concordo plenamente — diz Emma —, mas Abkazion ja confirmou.

— Que merda — murmuro. — Chupador de babuinos.

— Eu imploro, Jack.

— Por que eu? — resmungo, inutilmente.

— Evidentemente o velho gosta do seu texto.

Efeito colateral do Halcion, sem davida. Tiro minha camiseta dos Jaguars e jogo sobre um abajur.
Depois estico distraidamente o elastico do meu calcdo. Emma estd me olhando atenta. Nao parece
disposta a lidar com um funcionario nu.

— Nao seja engracadinho — ela aconselha.

— Nao se valorize tanto. — Eu me esgueiro até o chuveiro. Vinte minutos depois, saio e descubro
que Emma ainda esta acampada. Francamente, isso me surpreende. Ela pos os 6culos de leitura para ler
um obituario que recortei recentemente do Times. Enrolado numa toalha, fico ali em pé pingando no chao
como um sabio louco de hospicio.

Emma ergue os olhos, acena com o recorte.

— Esse titulo é fantastico.

— Foi por isso que guardei.

O titulo de uma linha diz:

Ronald Lockley, 96, amigo intimo dos coelhos

Emma observa: — Como alguém pode ndo ler esse texto?

— Exatamente.

— Mesmo se vocé nao é fa de coelhos, como eu. — Depois, como se estivesse lendo minha mente:
— Meu Deus, por que ndo consigo escrever um titulo como esse?

— Que tal esse: “MacArthur Polk, 88, rico e hipocondriaco™?

— Jack, por favor. Eu estou implorando.

Embrulhado em minha toalha de banho molhada, sento-me cuidadosamente na poltrona em frente a
Emma. Meu cabelo ainda esta ensopado e agora sinto uma gota d’agua se alongando no lé6bulo da orelha
esquerda. Rezo para que Emma ndo se distraia.

— Nao se preocupe. Eu falo com Abkazion — afirmo corajosamente.

— Nao é s0 ele — resmunga Emma. — Maggad também esta interessado. Ele foi visitar o velho no
Charity e acredita que Polk esta delirante, além de terminal.

Exultante, digo a Emma que deve haver algum mal-entendido. Race Maggad 111, que me despreza,
jamais me recomendaria para escrever uma matéria tdo importante quanto o obituario do Velho Polk.

Emma tamborila os dedos nos joelhos.

— Abkazion ficou perplexo. Eu estou perplexa. Vocé esta perplexo. Mas aqui estamos nos.

Tento ganhar tempo, enquanto vasculho minhas ideias.

— Entendi. Maggad. Esse pavaozinho de merda esta armando pra mim.

— Pra qué, Jack? Armando o que para vocé?



Ha um tom carinhoso e solidario na pergunta de Emma, implicando que ja fui completamente ferrado
pela direcdao do jornal e que minha decadéncia é terminal. Meu queixo cai. Escrutinando a esparsa trilha
de pelos que descem para o sul na minha barriga, percebo alguns fios cinzentos.

— Sinto muito, Jack. Agora va se vestir.

Ergo os olhos para encontrar os dela e observo:

— Jimmy Stoma pelo Velho Polk.

— Sem chance. — Ela balanca vigorosamente a cabeca.

— Emma, sabe quantas folgas por doenca eu poderia pedir?

— Nao me ameace, Jack. Nao se atreva.

— Amanha vocé vai receber uma carta de um proeminente e qualificado profissional de saude
atestando a gravidade do meu estado — explico. — Uma diverticulose colorretal cronica. Quando eu
estiver completamente recuperado e em condicoes de retomar integralmente o trabalho, o senhor
MacArthur Polk sera comida de minhoca, querida. Um amigo intimo dos vermes, parafraseando aquele
titulo.

Emma levanta-se furiosa, espetacular.

— Vocé ¢ inacreditavel, Jack. Vai fazer um médico mentir por vocé!

Cegamente, confidencio que tenho importantes ligacoes com especialistas do campo gastrintestinal.

— Mas se vocé me der dez dias para Jimmy Stoma — explico —, eu vou ver o Velho Polk
imediatamente.
— Uma semana. E o maximo que vocé vai ter — concede Emma. — E nds nunca tivemos essa

conversa, entendeu? Eu nunca estive aqui.

— Certo. E vocé nunca cobicou meus musculos de aco. Ei, vou espremer umas laranjas... tome um
suco comigo.

— Fica pra proxima — responde Emma secamente.

Na porta eu me surpreendo fazendo um agradecimento; por qué, nem imagino. Ela embolsa os 6culos
de leitura em favor do chamativo ray-ban azul, com novas lentes para dirigir.

— Escuta — diz —, eu realmente sinto muito ter chamado vocé de babaca.

— Bobagem. Estamos ficando mais proximos, s6 isso. Somos uma obra em andamento.

— Juan diz que vocé tem um lagarto no congelador da geladeira. Isso pode ser verdade?

— Um lagarto extremamente grande, sim. Quer dar uma olhada?

— De jeito nenhum, Jack — responde Emma com um sorriso reservado. — Mas gostaria de ouvir a
sua versdo da historia.

— Talvez um dia — concordo —, quando ndo estiver me sentindo tao insignificante.
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Quando Anne se mudou do meu apartamento, Carla me deu um filhote de lagarto monitor Savannah.
Ela alegou que eu ndo era suficientemente responsavel para tomar conta de um cachorrinho ou de um
gatinho, nem mesmo de um papagaio. Os lagartos ndao exigem companhia, apenas larvas, agua e luz do
sol.

— Até voce pode fazer isso — garantiu Carla.

Dei a ele o nome de “Coronel Tom”, por ter vindo para minha casa no dia 21 de janeiro, aniversario
da morte do coronel Tom Parker, o homem que transformou Elvis Aron Presley em rei. Carla
providenciou um terrario e o primeiro saco de larvas para alimenta-lo, que o Coronel Tom devorou em
trés dias. Rapidamente ele avancou para grilos, larvas de palmito e foi além — a fome encarnada, uma
perpétua maquina de comer. Em pouco tempo ficou maior que o terrario, por isso mudei-o para um tanque
seco de duzentos litros com um bonsai, uma vasilha de 4gua e uma praia de vermiculita.

Lagartos ndo costumam expressar grandes emocoes como, digamos, um cocker spaniel. Num bom dia,
o estado de espirito do Coronel Tom varia da dorméncia a indiferenca. S6 nas horas das refeicdes ele
esboca alguma resposta a presenca humana, piscando um olho gelado e erguendo a cabeca sauria e
nodosa. O resto do tempo recolhe-se dentro de uma caverna de brinquedo que Carla encontrou.

Uma noite, depois de algumas cervejas, tirei-o do terrario para mostra-lo ao Juan, que sensatamente
armou-se com um esfregdo. Assistimos a um jogo de beisebol pela televisao, e Coronel Tom ficou
deitado no meu colo durante cinco tempos sem a0 menos mover o rabo.

— Ele parece estar ressecado — observou Juan. — Precisa de fluidos, Jack, ahora!

Despejei o resto de uma San Adams sem gelo num cinzeiro vazio e depositei-o diante das mandibulas
escamadas do monitor, e para minha surpresa ele cautelosamente estendeu uma lingua tdo rosea e
delicada quanto uma lesma do Caribe. Meu lagarto, como ficou claro, tinha uma queda por cerveja.
Inspirado, ofereci os restos de uma torta de limdo, que Coronel Tom devorou sofregamente. Restou
apenas um bocado de merengue espumoso pendurado em seu queixo, parecendo um garboso cavanhaque
branco. Juan e eu estavamos ambos bébados o suficiente para ficarmos encantados com a cena.

Desde entio comecei a trazer o lagarto para as noites de tevé com cerveja e sobremesa. As vezes
Juan passava por la voltando do trabalho, e em algumas ocasides trazia tamaras para ver Coronel Tom
em acdo. O jovem monitor cresceu depressa, logo passando de um metro de comprimento. Mas aquela
dieta antinatural comegou a suavizar seu semblante pré-historico e a inchar seus flancos outrora bem
moldados, até formar flacidos pneus. Em retrospecto, eu deveria ter reconhecido a transformacao como
algo pouco saudavel, embora a disposicao do Coronel Tom nunca tivesse estado melhor. Juan jurava que
o lagarto manifestava um gosto por beisebol digno de um aficionado, pelo menos nos fundamentos, se nao
nas sutilezas. Coronel Tom realmente se mostrava muito atento e de olhos brilhantes quando se estendia
no meu colo, mas sempre desconfiei que seu estado de espirito era animado ndo tanto pelas facanhas
heroicas dos Marlins quanto pela promessa de mais sobremesa e ltipulo fermentado.

Tarde da noite de um sabado, quando os Marlins jogavam contra os Dodgers, Coronel Tom foi
acometido por um caso brutal do que diagnostiquei como solucos de lagarto. Os sintomas apareceram
pouco depois de ele ter ingerido uma Heineken gelada e uma fatia de uma excelente apfelstrudel que Juan
havia comprado numa renomada confeitaria em Ybor City.

Cronometrei pelo meu rel6gio de pulso que os estremecimentos do Coronel Tom aconteciam em



intervalos de oito segundos. O desconforto era evidente em seu semblante letargico e nas bochechas
inchadas e escurecidas. Juan ja tinha ido para casa, por isso sobrou para mim a tarefa de aliviar o
tréemulo réptil. Quando tentei afagar seus ombros corrugados, Coronel Tom virou-se e emitiu um estalido
percussivo. Em seguida, para ndo deixar duvidas, arranhou minha bochecha com uma garra da pata
traseira, tirando sangue.

— Seu merdinha ingrato — murmurei, com excessiva rispidez.

Como resposta, o monitor levantou maldosamente sua cabe¢a do tamanho de um tijolo e exibiu uma
mandibula muito bem armada, mostrando fileiras de dentes afiados e em forma de agulhas. Uma
opalescente bolha de saliva de lagarto surgiu em sua boca, para espocar molhada no soluco que se
seguiu. Na teve, o publico comemorou quando Gary Sheffield lancou uma bola em curva pela esquerda,
afundando os Marlins no final do nono tempo. Nesse momento, Coronel Tom subitamente agitou um globo
ocular e caiu morto no meu colo.

Nao me mexi durante quinze minutos, em parte imobilizado pelo choque e em parte pelo fato de as
cintilantes mandibulas do lagarto terem descansado a dois centimetros da braguilha dos meus calcdes de
pugilista. Uma mordida de espasmo mortal daquelas presas teria me mandado para o pronto-socorro
(onde, tenho certeza, nenhuma explicacdo inocente teria sido aceita para esclarecer o que eu estava
fazendo com um lagarto morto preso ao meu escroto).

Quando ficou evidente que Coronel havia dado seu ultimo suspiro, considerei minhas opgdes. A
sacada oferecia a possibilidade de um arremesso preciso no lixo, mas aquilo me pareceu uma despedida
fria e indecente. Afinal, era um presente da filha da Anne. Entdo decidi dar ao lagarto um bota-fora
apropriado, assim que os preparativos pudessem ser feitos. Enquanto isso, empenhei-me em preservar
seus restos mortais, o que nao era facil, dado o seu tamanho. A unica forma de fazer o bicho caber na
gaveta rasa do congelador da minha geladeira foi moldar seu longo e flacido cadaver na forma de um
“&”.

Até hoje o Coronel Tom esta adormecido 1a dentro, enregelado e anelado embaixo de bandejas de
gelo e barras de chocolate Dove. E sinto-me deprimido cada vez que penso em enterrar o pobre-diabo.

Meu sentimento de culpa fez com que eu mentisse para Carla e dissesse que o monitor tinha saido do
tanque e fugido. Somente Juan sabe a verdade, e fico surpreso por ele ter contado a histéria a Emma.
Tenho minhas suspeitas de que ela o estava sondando para obter informacdes de bastidores a fim de usa-
las contra mim na avaliacdo anual dos funcionarios. Apesar de ser meu melhor amigo, Juan é capaz de
contar a Emma o que ela quiser se achar que existe ai uma chance de dormir com a dama. Pelo menos
essa é a forma como eu funciono nos primeiros estagios de um relacionamento.

Talvez seja melhor que ela tenha ficado sabendo a respeito do lagarto morto no meu congelador.
Talvez isso derrube as nocdes que ja estabeleceu sobre mim e a faca ponderar sobre outros
desagradaveis segredos em torno da minha pessoa.

MacArthur Polk parece uma caricatura da morte saida das paginas de um gibi.

— Ele ndo pode falar — informa a enfermeira.

— Entdo o que estou fazendo aqui? — pergunto com certa razao.

— Quero dizer que ele nao pode falar normalmente. Por causa da traqueotomia.

O velho aponta gravemente para uma abertura cirirgica na propria garganta, a qual foi anexada uma
valvula plastica que parece uma xicrinha de café. Um tubo transparente de polimero sai da valvula para
se ligar a uma engenhoca de oxigénio ao lado da cama.

Para a entrevista, MacArthur foi transferido da ala de tratamento intensivo do hospital para um
apartamento particular. Ele aponta um dedo exangue para a porta, sinalizando para a enfermeira se retirar.



— Seja rapido e delicado — ela sussurra para mim. — Ele ndo estd bem. — Em seguida ergue o
cotovelo a tempo de desviar uma comadre lancada com a intencdo de atingir sua testa. — Ele pode ser
um doce de pessoa. Vocé vai ver — comenta.

Assim que ficamos sozinhos, MacArthur Polk comeca a manusear a valvula na garganta, o que
possibilita que fale aspirando pelas cordas vocais.

— Este pequeno dispositivo custa cinquenta e dois dolares na internet — enuncia o velho com voz
rouca. — Adivinhe quanto o hospital cobra... trezentos cada um! Malditos ladroes.

A voz falta volume, mas ndo viruléncia. Chego mais perto para escutar.

— Senta ai, vocé — fala o velho rispidamente. — Onde esta o seu bloco de anota¢ées, droga?

Obediente, retiro o bloco de anotacdes do bolso.

— Abra isso — ele diz. — Agora escreva que eu fui um lutador. Escreva que fui todo coracao e
tutano. Nunca desisti, ndao importa o que digam esses charlatdes imprestaveis. — Ele golpeia o ar. —
Escreva isso jd! No seu bloco de anotacGes, senhor Redator de Obituarios!

Enquanto estou anotando, o velho reconsidera.

— Espera ai. Risque “charlatdes imprestaveis”. Com a sorte que tenho, um desses crapulas vai abrir
um processo para dilapidar minha heranca. Esta vendo a que ponto chegamos? Eles sao capazes de
processar um homem morto com um furo na garganta, juro por Deus.

MacArthur Polk esta enrugado e tem os cabelos esfiapados, o nariz bicudo e rosado, o pescoco
fibroso e a pele translicida como papel. Parece um daqueles condores recém-nascidos que os guardas de
zoolbgico sempre mostram no Discovery Channel.

Depois de mais uma tragada de oxigénio, ele grasna:

— Race Maggad ndo queria vocé nessa matéria. Por que isso, vocé sabe?

— Imagino que ndo seja meu fa.

Os velhos olhos leitosos faiscam expressando travessuras supermedicadas.

— Ouvi dizer que vocé o xingou de nomes feios numa reunido de acionistas. Ouvi dizer que vocé
balangou o coreto, Tagger.

— Por que esta falando sobre isso?

— Porque... — O Velho Polk emite um chiado tisico. — Porque a razdo de Maggad ndo querer vocé
nessa matéria é a mesma pela qual insisti para que viesse. Do que vocé o chamou exatamente? SO por
curiosidade.

— De impostor — respondo.

Quando Polk i, a dentadura dele estala.

— Ele e o pai, os dois. O que mais?

— Eu devo ter mencionado o fundo de pensado dele. O fato de nunca ter trabalhado honestamente um
dia na vida. Que s6 serve pra escovar cavalos de polo, ndo para dirigir um jornal sério.

O velho emite um suspiro umido.

— Deus, eu queria ter estado 1a. Acho que estava no hospital nesse dia.

— Morrendo — observo. — Foi o que Maggad informou aos acionistas.

— Que nada, eu ndo estava morrendo naquela ocasido, nem em nenhuma das outras. SO estava
descansando. Baguncando a cabeca deles.

— E esta morrendo agora?

Polk assente com tristeza.

— Infelizmente desta vez é pra valer, Tagger. Ou eu ndo tomaria o seu tempo fazendo vocé vir até
aqui.

Quase acredito; ele parece tdo espectral. Por alguma razao penso na mulher dele, de trinta e seis
anos, e me pergunto sobre o que eles conseguem conversar. Sem que eu pergunte, o velho diz que ela esta
se portando dignamente. Considerando seu futuro rendimento liquido, ndao duvido nem por um momento.



— Race Maggad veio pessoalmente ao hospital me visitar. Vocé imagina por que ele fez isso? —
pergunta Polk, tossindo fracamente. — Para ver como eu estava? Para ler uma histéria de ninar para
mim? Ou talvez pedir desculpas por ter arruinado o jornal da minha familia?

Nao vou entrar nessa discussao. Ouco a mim mesmo dizendo:

— Mas entdo por que vendeu o jornal para o Maggad-Feist? Logo para eles...

O velho vira para o outro lado com um rosnado.

— Vamos falar sobre isso mais tarde.

— Muitos de n6s da Redacgdo nos sentimos... traidos.

A cabeca de Polk gira com um estalido. Os olhos estdo febris.

— Entdo foi isso. Traidos?

— Era um bom jornalzinho, senhor Polk, e nos orgulhavamos dele. Essa gente esta violentando o
proprio espirito da publicacao.

— Vocé ndo é um sujeito muito sensivel, é? Sera que mencionei que estou morrendo?

De repente ele parece desamparado. E eu me sinto um monte de merda.

— Até vocé entrar aqui — ofega Polk —, eu achava que ndo seria possivel me sentir pior. Que
inferno, eu seria capaz de me enforcar com esse maldito tubo de oxigénio se conseguisse alcangar o
suporte da cortina.

— Sinto muito. Sinto muito mesmo.

— Ah, que diabo... vocé tem uma certa razao. Mas vamos falar sobre isso mais tarde. Agora, senhor
Homem do Obituario — entoa o velho, com renovada vivacidade —, escreva ai que transformei o
Union-Register numa publicacdao de primeira classe. E ndo se esqueca de mencionar 0s prémios
recebidos. Anote isso! Tenho uma lista de todos os prémios que recebemos guardada em algum lugar...

E aquilo se estende por uma hora. A resisténcia de MacArthur Polk é impressionante, assim como seu
entusiasmo pelo autoenaltecimento. Felizmente ele ndo vai estar aqui para ler a matéria, pois ndo tenho a
intencdo de arrastar o texto com enjoativas divagacoes proferidas no leito de morte. Trés ou quatro
citacoes melancolicas serdo o suficiente.

Mesmo assim, ndo é uma entrevista desagradavel ou tediosa. O discurso dele é irascivel, aspero,
direto e colorido, como aqueles a que os moribundos tém direito. Para mim ndo chega a ser uma tarde
desperdicada, pois estou na companhia de alguém que teve uma vida plena. Oitenta e oito anos é uma
idade a ser almejada.

— Sempre acreditei que um jornal deve ser a consciéncia da comunidade — ele esta dizendo pela
terceira vez. — As noticias nao sdao apenas um tapa-buraco entre os anincios. Sao a espinha dorsal do
negdcio. Vocé esta escrevendo isso?

— Palavra por palavra — garanto.

— Acha que ja tem o suficiente para o seu artigo?

— Mais que suficiente.

— Otimo — resmunga Polk. — Entdo s6 preciso esticar as canelas e vocé pode ir embora.

— Nao se apresse por minha causa.

— Agora feche esse maldito bloco de anotacGes, Tagger, pois temos alguns assuntos importantes a
discutir, eu e vocé. Extraoficialmente.

Nao consigo imaginar o que seja.

— Ponha isso de lado! — O velho tenta rosnar, mas o Unico som que sai de seus labios é um sibilo
flatulento. Ele manipula a valvula da traqueotomia e finalmente agarra o botdao de chamado. A mesma
despretensiosa enfermeira entra e calmamente limpa a valvula para que MacArthur Polk possa continuar
falando.

— Muito obrigado, querida. — Ele aperta as duas maos dela. A enfermeira se inclina e beija o seu
escalpo venoso com docura.



— Eu te amo — diz o velho.

— Eu também te amo — declara a enfermeira.

Agora eu entendo.

— Tagger, diga um alo para minha esposa — diz Polk. — Ellen, esse é o redator de obituarios do
jornal.

— Muito prazer — diz Ellen Polk, apertando minha mao. — Ele atirou a comadre de novo? Mac,
VOCeé esta se comportando?

— Sente-se, querida — ele pede.

Os dois leem a minha expressao. A sra. Polk se dirige a mim:

— Eu ndo sou o que vocé esperava, nao é?

Realmente. Eu estava esperando uma perua de saltos altos de grife; uma loira predadora com peitos
de silicone e advogados testamenteiros a tiracolo. Mas Ellen Polk ndo é uma caga-dotes, é uma dedicada
profissional de saude.

— No6s nos conhecemos na ala de cardiologia — revela o Velho Polk.

— Ele era fregués — completa Ellen.

— Ellen me deixava apalpar as nadegas dela — o velho se gaba orgulhosamente.

— S6 nos seus sonhos, Mac.

— Diga a verdade, querida. Vocé me desejava.

— Isso é verdade — ela concorda. — Eu tenho uma queda por sujeitos em baldes de oxigénio. Esse
ruido de suc¢ao mexe comigo.

Polk exulta. Ellen levanta-se para um beijo de despedida.

— Nao, fique — ele recomenda. — Isso também tem a ver com voceé.

Depois o velho se dirige a mim:

— Race Maggad veio pessoalmente ao hospital me visitar. Vocé imagina por que ele fez isso?

Eu faco o jogo dele.

— Sera que ele o vé como uma figura paterna?

— Nao, ele me detesta.

— Ora, Mac... — intervém Ellen.

— Abh, é verdade. — Quando o velho engole, a valvula em sua garganta emite um bipe abafado. —
Maggad me odeia, Tagger, mas esta puxando o meu saco porque tenho algo que ele deseja
desesperadamente, de preferéncia antes de eu morrer.

— E 0 que seria isso? — pergunto.

MacArthur Polk olha para a esposa, que olha para mim. Os dois estdo sorrindo. Suponho que eu deva
sorrir também.

O velho anuncia:

— Vocé vai gostar disso, Tagger.

Conhecer a adoravel sra. MacArthur me fez pensar em outra jovem esposa, a sra. James Stomarti, que
nao deve ter sido tdo dedicada assim ao marido. Depois de sair do Charity Hospital, decido
impulsivamente verificar se a viiva de Jimmy partiu mesmo para a Califérnia, como me declarou no
funeral.

O pouco que sei sobre Cleo Rio saiu de uma edicdo passada da Spin, que encontrei por meio de um
amigo numa loja de guitarras. O artigo, publicado pouco depois do lancamento do video Mim, dizia que a
ex-Cynthia Jane Zigler nasceu e foi criada em Hammond, Indiana. Aos quinze anos saiu da escola e,
juntamente com dois amigos, fugiu para Estocolmo, onde ficou em terceiro lugar num concurso de talentos
cantando cancoes do ABBA com uma banda topless. A matéria informava que ela voltou para os Estados



Unidos e trabalhou como vocalista de apoio para Sheryl Crow e Stevie Nicks antes de ser contratada por
uma pequena gravadora. Inflada pelo sucesso instantaneo de “Mim”, Cleo Rio demitiu sumariamente seu
agente, seu gerente, o produtor do seu disco e seu professor de canto. Foram citadas as habituais
“diferencas no processo criativo”. “Chegou a hora de explorar novos territorios”, ela declarou a revista,
com amadurecidos vinte e trés anos de idade. Seu ex-gerente de negocios, que revelou que certa vez Cleo
tentou atropela-lo com um caminhdo da ups, afirmou: “E uma vadia mundana cruel e gananciosa, mas
desejo tudo de bom para ela”.

Ao chegar a Silver Beach escolho um estacionamento publico a sombra da monstruosa torre do
prédio de apartamentos onde entrevistei Cleo. Tenho sorte de encontrar uma vaga com visdo para a face
leste do edificio. Fechando um olho, conto de baixo para cima até o décimo nono andar. Nao ha ninguém
na sacada, e as cortinas estao fechadas.

Pego uma copia de segunda mao de Stomatose, o cD solo de Jimmy que encontrei em liquidacao numa
loja de discos. A capa mostra uma fotografia de James Bradley Stomarti tirada em sua fase Roger
Daltrey, com cachos dourados escorrendo até os ombros. Ele esta posando num leito de hospital, com
esparadrapos nas palpebras e tubos saindo dos ouvidos, das narinas, da boca e até do umbigo.

Stomatose, comatoso. Ninguém jamais acusou uma gravadora de ser demasiado sutil.

Surpreendentemente, a primeira faixa do disco é acustica. Chama-se “Derelict sea”, e o vocal de
Jimmy é impressionante; realmente lindo. A cancdo seguinte é “Momma’s marinated monkfish”, um heavy
metal dissonante e aflitivo que se repete por quase doze fiinebres minutos. E tdo medonha que poderia ser
uma parddia do Ac/DC interpretando “A day in the life”. O disco todo é desigual e autocomplacente,
sugerindo uma superabundancia de cocaina no estidio. Quando chego a sexta faixa ndo aguento mais.
Mudo para a FM e adormeco ao som de Bonnie Raitt.

Esta escurecendo quando sou despertado por sirenes passando por perto: um caminhdao de bombeiros
dirigindo-se para o sul, seguido por uma ambulancia. Penso em MacArthur Polk e me pergunto se sonhei
com aquela entrevista; ndo seria a primeira vez. Depois percebo meu bloco de anotacdes sobre o banco
do passageiro. Abrindo na primeira pagina, leio minha propria escrita: Escreva que fui um lutador...

Entdo aconteceu mesmo, o que significa que aquele velho maluco realmente me pediu o que me
lembro de ter pedido. O que levanta a possibilidade de ele estar clinicamente insano.

E preciso pesquisar mais.

Olhando para cima, vejo luzes no apartamento da viuva Stomarti. Duas figuras estdo lado a lado na
sacada em forma de concha, olhando em direcao ao Atlantico.

Tiro do porta-luvas um elegante binoculo Leica, presente de uma mulher com quem eu costumava sair.
(Membro vitalicio da Audubon Society, ela esperava em vao que eu me ligasse em observacdao de
passaros.) Apontando o binoculo, coloco lentamente em foco as duas figuras — Cleo Rio e o jovem
garanhdo de cabelos de cobre ensopado de colonia que encontrei no elevador. Da a impressao de que
estdo tomando coquetéis.

Cleo esta usando um boné de beisebol rosa-shocking e ostenta um estranho sorriso de dentes grandes,
a mao livre acariciando a fenomenal cabeleira do companheiro. Eles se viram para ficar de frente um
para o outro, descansando seus drinques no parapeito de concreto. Em seguida vem o beijo previsivel e o
lento abraco, seguido da inevitavel descida da sra. Stomarti até ficar de joelhos e iniciar seus
movimentos de vaivém, como um pistao.

Jimmy era tudo pra mim, sabe?

Cleo disse isso. Eu botei no jornal.

Nunca conheci James Bradley Stomarti, mas me surpreendo ao sentir que estou puto da vida em nome
do falecido. Jogo o bin6culo no porta-luvas e dou partida no carro.

Imundo, cafona, baixo, repugnante, ordinario — sei que existe uma palavra melhor para esse tipo de
comportamento em uma vilva recente.



Quem sabe... errado.
Sim, é isso ai.
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O barco de pesca esportiva de Jimmy Stoma esta atracado na enseada da marina de Silver Beach. E
um Contender chamado Rio Rio. A pintura do nome no casco parece nova, o que significa que Jimmy
rebatizou a embarcacdo em homenagem a crianga que se tornou sua noiva.

Led Zeppelin soa alto da cabine, onde uma luz é visivel. Subo a bordo e arranho a porta. A musica
silencia e aparece Jay Burns, ocupando o passadico. Esta vestindo uma camiseta regata preta e justa,
bermuda caqui antiquada e repugnantes sandalias de dedo. Parece bébado e cheira como se estivesse
chapado. As bochechas flacidas estdo rajadas de vermelho e as pupilas estdao reduzidas a dois pontos de
uma reticula fotografica. O infeliz rabo de cavalo parece nao ter sido escovado desde o funeral.

— Quem é vocé? — Burns pisca como um sapo que acabou de sair do brejo.

— Jack Tagger, do Union-Register. Nos encontramos na igreja, lembra?

— Nao muito bem.

Jay Burns é grande e forte, embora ndo tao alto quanto eu. Teria dado um bom zagueiro de futebol
americano na faculdade, antes de toda aquela musculatura ter virado toucinho.

— Estou fazendo uma reportagem sobre Jimmy. Vocé disse que poderiamos conversar.

— Duvido — ele resmunga. — Mas como vocé conseguiu me encontrar?

— Pelo relatério da policia de Nassau. Seu endereco residencial esta registrado nesta marina.

— Nao por muito tempo — observa Burns.

— E um lindo barco — comento.

— Faca uma oferta, amigo. A Cleo esta vendendo.

— Posso entrar?

— Se quiser — ele concorda de forma indolente. Burns esta tdo chumbado que nosso curto dialogo o
deixou exausto.

A cabine esta uma bagunca, mas ao menos esta com o ar-condicionado ligado. Usando uma garrafa de
Dewar’s vazia como uma sonda, abro um lugar para sentar entre revistas pornos e caixas de pizza. Jay
Burns se espalha no chdo, com as pernas queimadas de sol esticadas e as costas apoiadas na porta da
geladeira. Ele reacende um baseado, e ndo me sinto nem um pouco ofendido quando nao me oferece um
pega.

Para quebrar o gelo, comeco a falar com minha habitual delicadeza:

— Ei, eu estava ouvindo Stomatose no caminho para ca. Vocé tocou em algumas faixas, certo?

Burns responde com um suspiro constipado:

— Jimmy me pediu que tocasse.

— Os créditos dizem que voceé foi coautor de “All humped out”.

— E verdade — ele concorda com uma expressdo de escarnio —, e estou economizando os direitos
autorais pra comprar uma Pepsi-Cola.

Resolvo deixar de lado os falsos elogios como estratégia.

— Quantos anos tem este barco?

— Quatro anos. Cinco, sei la. — Jay Burns mal olha para mim. A atmosfera da cabine esta pesada de
cheiro de pizza e baseado.

— Cleo disse que voceé trouxe o barco pessoalmente das Bahamas.

— Nao é grande coisa — ele retruca.



— Onde vocé aprendeu navegacdo oceanica?

— Em Hatteras. Onde passei a infancia.

— Alguma vez ja tinha passado por algo assim antes? — pergunto.

— Algo como o qué?

— Vocé sabe. Um acidente de mergulho, perder o melhor amigo...

Deixando um rastro de fumaca azulada, Burns levanta-se e cambaleia em direcdo a proa.

— Preciso soltar um barro — fala, deixando uma sandalia no caminho.

Uso o interludio para pegar as ultimas edicdes da Spin e da Rolling Stone de cima do fogdo da
cozinha, ambas abertas nos obituarios de Jimmy Stoma. Os artigos foram escritos com delicadeza e
diferem pouco nos detalhes do afogamento. Até as palavras de Cleo Rio sdo praticamente as mesmas.
“Jimmy morreu fazendo o que mais gostava” sdo suas palavras na Spin. E na Rolling Stone. “Jimmy
morreu fazendo o que o deixava mais feliz”.

Interessante ndo haver mencdao as “mas vibracdes” que sentiu antes do mergulho fatal do marido.
Talvez depois do abraco que dei nela no funeral, a vitiva Stomarti tenha preferido omitir a histéria da
caldeirada com peixe estragado. Entretanto, fez questdo de destacar o lancamento de seu Shipwrecked
heart nos dois artigos. Eu ficaria perplexo se ela nao tivesse feito isso. Esperava também que ao menos
uma das revistas ventilasse o projeto solo interminado de Jimmy Stoma, mas ndo havia uma palavra
sobre isso — talvez Cleo tivesse dito a eles que ndo era verdade.

Quando Jay Burns finalmente retorna, descal¢co e com o ziper aberto, pergunto sobre a premonicao de
Cleo no dia em que Jimmy Stoma morreu. Burns aperta os olhos turvos.

— Nao sei do que voceé esta falando, amigo.

— Ela declarou ao New York Times que implorou que ele ndo descesse naquele mergulho. Disse que
ele estava com uma intoxicacao alimentar, sentindo tanta célica que mal conseguiu colocar o cilindro.

Mesmo chapado como esta, Burns sente a areia movedica.

— Se alguém sabia disso — murmura —, seria a Cleo.

— Jimmy nao falou nada pra vocé antes de entrar na agua?

— Ele ndo costumava se queixar. Até onde sei, poderia estar com o pescoco quebrado e ndo
comentar nada a respeito. Jimmy era assim.

Burns esta ficando nervoso. Cospe a bagana e passa o braco por cima da minha cabeca em direcao a
um ma¢o de Marlboro escondido atras do cD player. Ele fuma meio cigarro antes de falar novamente.

— Eu estou cansado pacas, cara.

— Tem alguma coisa para beber? — pergunto.

Burns me lanca um olhar exausto.

— Relaxa, Jay. Eu mesmo me sirvo. — Me espremo para passar por ele e chegar até a geladeira. A
cabine esta atravancada e malcheirosa. A cerveja gelada tira a queimac¢do azeda da minha garganta.

— Como eu ja falei — diz Burns —, s6 a Cleo saberia responder essas perguntas. Ela poderia te
ajudar.

— Aqueles destrocos onde vocés estavam mergulhando... que tipo de avido era? Cleo ndo sabia ao
certo.

Para demonstrar seu aborrecimento, Burns emite um trovejante grunhido gastrico.

— Um Dc-6 — resmunga, o cigarro balancando na boca.

— Ela disse que era um avido para transporte de drogas.

— Isso foi vinte anos atras, companheiro. Agora virou uma Disneylandia para cagadores de lagostas.
— Burns esta se segurando em pé nos degraus da cabine porque nao quer se sentar novamente antes que
eu va embora. Ele imagina que, se ficar de pé um bom tempo, vou entender a insinuacao.

— Vocé viu Jimmy nadando ao redor dos destrogos?

— O avido esta em pedacos, cara.



—E, a Cleo me contou. Entdo vocé nem viu o Jimmy?

— No6s saimos do barco juntos. Ele foi para um lado, eu fui para outro.

— Como estava a visibilidade?

— Péssima. O vento soprou vinte nos a noite toda e o fundo estava um inferno de tdo agitado. —
Burns desentoca uma cerveja da geladeira. Pela sua linguagem corporal, fica 6bvio que ja perdeu a
paciéncia, e possivelmente a calma.

Como forma de intimidacdo, tiro meu bloco de anotacOes, que Burns encara com um misto de
desgosto e apreensao.

— Estranho — observo como que para mim mesmo.

— O que?

— Um vento de vinte nds a noite inteira em agosto — comento. — Ndo é um tanto incomum nas
Bahamas?

Burns toma um gole da cerveja e da de ombros.

— E mesmo assim estava calmo e cristalino no dia seguinte, quando vocés dois sairam — observo.

— As ilhas sdo assim, pode crer.

— Entdo a ultima vez que vocé viu Jimmy vivo foi pouco depois de pularem na agua.

— A cauda do avido fica, tipo, a umas cinquenta jardas da secdo do nariz. De vez em quando eu via
umas bolhas, mas s6 isso. O fundo estava completamente turvo, como ja falei.

— Jay, o que voceé acha que aconteceu la embaixo?

— Eu?

O narrador ganha tempo. Burns esta tentando estimular o proprio cérebro antes de responder. Quer
evitar dizer alguma coisa que possa contradizer o que declarou as autoridades das Bahamas, ou o que
Cleo me contou. Sua expressao fixa e crispada é a de um bébado tentando andar em linha reta num teste
de sobriedade no acostamento de uma rodovia.

Pressiono um pouco mais.

— Jay, é dificil entender. Jimmy era um mergulhador experiente...

— O que vocé esta tentando dizer? Qualquer um pode nadar para longe e se perder. Acontece — ele
contesta. — Os policiais de Nassau disseram que veem isso a toda hora. Ele pode ter esgotado o cilindro
e ter tido um ataque cardiaco na subida. Quem sabe?

— E possivel. Mas parece estranho.

Burns faz uma carranca.

— Porra, vocés sdo todos iguais. Gostam de remexer na merda... meu Deus, um homem morreu. Meu
melhor amigo! O marido da Cleo! Ele esta morto e vocé aqui tentando transformar o caso num maldito
mistério sO pra vender jornais.

Eu deveria informar ao sr. Burns que ja se foram os dias em que manchetes vendiam um nimero
significativo de jornais; agora o grosso do dinheiro vem dos assinantes, ndo das vendas em banca.
Deveria contar a ele que a maioria dos tabloides escandalosos desapareceu, e que o tom predominante do
moderno jornalismo americano € intencionalmente morno e deferente.

Mas ndo consigo explicar nada disso para Jay Burns, porque de repente ele se engalfinhou comigo e
nos estamos carambolando de um lado para outro na cabine, literalmente balancando o barco. Ele pesa
pelo menos vinte e cinco quilos mais do que eu, mas por sorte — por estar chumbado até a medula —
ndo parece incansavel nem excepcionalmente agil. Ainda me lembro de alguns movimentos de lutas
basicos dos tempos do colégio, e em dois movimentos rapidos consigo me libertar e atirar Jay Burns de
bunda no chdo. Chutando com os dois pés, ele consegue me acertar as canelas e eu tombo para a frente,
deslocando a porta da cabine.

Burns luta para se levantar, chegando a ficar sobre um joelho antes de eu saltar sobre ele. Desta vez
aplico uma cotovelada em seu nariz e ele fica deitado, babando sangue como um porco atingido nas



entranhas. Eu me esparramo sobre o peito dele, planto um joelho em sua virilha e prendo sua cabeca com
os dois bragos.

Aproximando meu rosto do dele, digo:

— E ai, Jay?

— Huhhhhmmm.

— Esta me ouvindo?

A raiva desapareceu dos seus olhos. Agora ele s6 quer respirar sem engasgar em fluidos viscosos.

— Que idade vocé tem, Jay?

— Ha... que?

— Uma pergunta simples. Sua idade?

Burns funga e expele bolhas de sangue pelas narinas.

— Quarenta — responde com a voz pastosa.

— Vocé é muito jovem. Jay, estou falando com voce.

— Ta, e dai”?

Eu observo que Kafka ndo chegou ao quadragésimo primeiro aniversario. Burns pisca de forma
esquisita.

— Quem ¢ esse cara?

— Franz Kafka, um escritor muito importante. Morreu antes de ficar famoso.

— O que ele escrevia... musica?

— Nao, Jay. Livros e contos. Era um existencialista.

— Porra, acho que vocé quebrou meu nariz.

— Adivinha quem mais se mandou antes de chegar aos quarenta? Edgar Allan Poe.

— Desse eu ja ouvi falar — observa Burns.

— Ele ja estava delirante como um passaro maluco. Ninguém sabe o que aconteceu com ele. Quando
€ 0 seu aniversario?

— Qutubro.

— O que me ddi é o fato de voce ter tido mais tempo neste planeta do que John Lennon. Vocé acha
isso certo?

— Lennon? — Finalmente Burns parece preocupado. — Ele ndo tinha quarenta quando aquele babaca
deu um tiro nele?

— E — respondo. — A mesma idade que vocé.

— Como é que voceé sabe todas essas coisas?

— Eu preferia ndo saber, Jay, juro por Deus. Gostaria de puxar a descarga e tirar tudo isso da minha
cabeca. Vocé matou Jimmy Stoma?

— Nao! — A cabeca dele se ergue do chao e seus olhos se arregalam, circundados de vermelho.

— Foi a Cleo que matou?

— De jeito nenhum — contesta Burns, porém com menos veemeéncia. Ele estd me lancando um olhar
que ja vi muitas vezes. Orrin Van Gelder me olhou do mesmo jeito durante a nossa primeira entrevista,
quando estava tentando saber precisamente quanto eu sabia.

Jay Burns, o tecladista chapado, esta se fazendo a mesma pergunta.

— Deixa eu levantar — ele pede. Daqui a pouco ele ndo vai mais precisar da minha permissao: esta
se recuperando rapidamente, sacudindo as teias de aranha.

— Qual era o nome desse barco — pergunto —, antes de Jimmy se casar com Cleo?

Contorcendo-se no meu abraco, Burns consegue dar uma risada curta.

— Floating Hospice — responde.

— Nao brinca. Que interessante.

— Como, interessante? — ele protesta, irritado. — Me larga, cacete!



— Interessante um sujeito que queria esquecer a industria fonografica batizar um barco com o nome
de um de seus albuns.

— Cara, vocé nao sabe de que porra esta falando. Quem disse que Jimmy saiu do negocio?

— A mulher dele.

— Ah.

— E ela deveria saber, certo? Vocé mesmo disse isso dela.

Antes que Jimmy consiga me desalojar, eu me levanto. Ele permite que eu o ajude a se erguer e
agradece pegando meu bloco de notas do chdao congestionado. O rabo de cavalo se desfez e seus cabelos
foscos e oleosos caem longos e crespos. Entrego a ele um cartdao de visita com meu nimero direto no
Union-Register.

— Pra que?

— Para o caso de vocé pensar em alguma outra coisa que queira me dizer sobre o Jimmy.

— Duvido — contesta Burns, mas guarda o cartdao no bolso. — Desculpe ter perdido a calma, cara.
Foi uma semana de merda.

— Tudo bem. Desculpe pelo seu nariz.

— Que jeito mais fodido de sair na Rolling Stone... o “ex-Slut Puppy” que desceu com Jimmy Stoma
em seu ultimo mergulho. — Burns cospe na pia da quitinete. — Ja fazia dez anos que eles nem
mencionavam o meu nome.

Saimos para o convés e imergimos numa brisa abengoada e refrescante. Sobre o pier, uma garca
branca como a neve estica o pescoco antecipando algum alimento.

— Esse é o Steve — diz Burns. — Jimmy deu esse nome inspirado no Tyler, por causa das pernas
finas.

— Me fale sobre o projeto solo do Jimmy.

— Como vocé...? — Depois, hesitante: — Ah, o “album”. Estava longe de ficar pronto... ha anos e
anos ele vem tratando desse negdécio em Exuma. Construiu um estidio na casa da praia, mas nunca
dedicou mais do que algumas horas ao projeto. Ainda mais com toda aquela agua linda e azul. Jimmy
praticamente mora nesse barco.

Pergunto a Burns quantas musicas estavam concluidas.

— Nenhuma — responde. — Era s6 o Jimmy sozinho, dedilhando uma Gibson.

— Nenhum outro musico? Nenhuma cantora?

— Nao. S6 o Jimmy, como eu ja disse.

Sempre me impressionou que imbecis como Jay Burns, derrotados e decadentes, conseguissem reunir
energia para mentir. E como se tivessem tanques especiais de reserva com empulhacdes no pordo do
cérebro.

— O disco tinha um titulo provisorio? — pergunto.

— Mais ou menos uns cinquenta. Mudava a cada semana.

— E enquanto isso ele estava produzindo o novo album da Cleo?

Burns comeca a responder, mas muda de ideia.

— O que voceé vai fazer agora, Jay?

— Sei la. Ela quer um piano em “Shipwrecked heart”. Eu disse que tocaria.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

— Entdo ndo estou te entendendo de novo — ele diz.

— Vai descansar, companheiro.

Quando desco do Rio Rio, a garca branca grasna e sai voando do pier. Ou¢o Burns me chamando:

— Espera ai, cara, preciso perguntar uma coisa.

Eu me viro e vejo que ele esta inclinado para a frente com determinacdo, os punhos fechados
apoiados na amurada. Baixando a voz, ele diz:



— Eu estava pensando no Billy Preston... ja ouviu falar?

— Claro. Tocou com os Beatles.

— Um dos meus grandes herdis, cara. Ele... vocé sabe se ele passou dos quarenta?
— Sim, Billy ainda esta vivinho da silva.

— Legal. E o Greg Allman?

— Firme e forte — respondo —, e deve estar com uns cinquenta e cinco.

Jay Burns parece tremendamente aliviado.

— Valeu — agradece. — Eu nunca fui um cara muito bem informado.
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Na manha seguinte acordo cedo e vou para a Redacdo, onde delicadamente roubo uma matéria de
Evan, nosso estagiario.

Ouvi no radio que o ex-prefeito de Beckerville faleceu “ap6s uma longa enfermidade”. Acontece que
o ex-prefeito de Beckerville é um tipo mesquinho e desprezivel chamado Dean Ryall Cheatworth, que foi
apanhado aceitando favores sexuais em troca de atividades corruptas: a saber, mudancas de zoneamento
para acomodar certos estabelecimentos especificos para adultos. Como prefeito de Beckerville, Dean
Cheatworth certa vez vendeu seu voto de Minerva por dois minutos de masturbacdao, o que no final das
contas resultou na grande inauguracdao de uma casa de massagem com direito a 6leos tépidos ao lado de
uma creche. O ex-prefeito de Beckerville teria passado bem mais do que trés semanas na prisao se nao
tivesse sido diagnosticado de um cancer terminal e libertado sob um sursis solidario.

Estou decidido a fazer com que o obituario de Dean Cheatworth ndo minimize ou releve seus delitos,
como acontece frequentemente no Union-Register. Emma considera uma insensibilidade apresentar um
relato franco e completo da vida de um vigarista. Alega ser desrespeitoso para com 0S pesarosos
parentes. Desconfio que se Emma estivesse comandando o espetaculo, o obituario de Richard Nixon teria
citado Watergate apenas de passagem, se tanto.

Evan ndo parece aborrecido por eu estar surrupiando sua matéria.

— Tudo bem, Jack — concorda de forma amistosa —, mas vocé me deve uma. — Evan € alto, magro,
cianotico e desgrenhado, de acordo com a moda. Nao tem intencdo de se tornar jornalista profissional ao
terminar a faculdade, mas eu gosto dele assim mesmo.

— Cheatworth é um daqueles malditos salafrarios que merecem ser levados até o timulo a pontapés
— sinto-me compelido a explicar. — Acho melhor eu fazer isso. Provavelmente Emma vai querer botar
panos quentes.

Evan aquiesce, dizendo:

— Cara, vocé e a Emma!

Uma vez, enquanto tomavamos cerveja, Evan profetizou que ela e eu nos tornariamos amantes,
baseado na intensidade “candente” de nossas discussoes na Redacdo. Foi um comentario tao ridiculo que
nem consegui insultar o garoto.

Hoje a situagao é diferente.

— Tire esse sorrisinho maroto da cara — advirto-o —, a ndo ser que vocé queira passar o resto do
verdo escrevendo para a pagina de Casamentos.

Evan resmunga um confuso pedido de desculpas e se afasta em siléncio. Conectando-me com o
necrotério, acesso e imprimo as mais abrangentes e impiedosas histérias sobre o outrora chefdao politico
de Beckerville.

Depois de dar alguns telefonemas, comeco a escrever:

Dean R. Cheatworth, durante muito tempo o prefeito de Beckerville e apeado do cargo por um
escandalo de corrupcgao sexual, faleceu quinta-feira ap6s uma batalha de dois anos contra um cancer.
Ele tinha 61 anos de idade.

“Ndo importa o que digam, ele era bom para esta cidade”, declarou Millicent Buchholz,
secretaria executiva de Cheatworth durante a maior parte de seus catorze anos na prefeitura. “Dean



cometeu alguns deslizes e pagou por eles. Mas nao devemos nos esquecer das coisas boas e honestas
que fez em sua carreira.”

Cheatworth, que foi prefeito entre 1984 e 1998, ganhou créditos por ter trazido a primeira praca
de alimentacdo ao Beckerville Outlet Mall e expandido o sistema de ciclovias da cidade em quase
cinco quilometros.

Contudo, dois anos atras Cheatworth foi condenado por trocar seu voto na junta de zoneamento
por sessOes particulares com prostitutas contratadas por Victor Rubella, magnata das casas de
massagem de Miami. Rubella e trés mulheres se declararam culpados no caso, e todos testemunharam
contra Cheatworth no julgamento.

O juri levou apenas dezenove minutos para condenar o prefeito, que foi suspenso do cargo e
condenado a seis anos de prisdo. Foi libertado mais cedo, quando os médicos do instituto penal
descobriram um tumor maligno em seu pulmao direito.

O vereador Franklin Potts afirmou que Cheatworth se sentia “realmente mal” por ter desgracado a
cidade. “Ainda na semana passada ele me disse: ‘Frankie, eu sei que o que fiz foi errado, e agora isso
é entre mim e o meu Salvador’.”

O ex-prefeito declarou a amigos que “encontrou Deus” durante os 22 dias em que ficou atras das
grades.

E 1a vamos nés. Redijo trinta e cinco centimetros até o momento em que Emma emerge da reuniao
editorial do meio da manha. Estou esperando um espalhafato, mas ela parece distraida. Depois de dar
uma lida na matéria, seu unico comentario é:

— Vamos cortar o tumor, Jack. Diga que encontraram uma “anormalidade” nos pulmdes dele.

— Por mim tudo bem. — Eu me sinto muito contente, ainda que desconfiado.

Num tom desanimado Emma diz:

— Vocé vai adorar isso... o Velho Polk saiu do hospital hoje de manha.

— Faz sentido.

— Os médicos dizem que foi um milagre.

— Ele me enganou — admito. — Parecia estar realmente mal.

— Como foi a entrevista?

— Bastante interessante, na verdade. — O eufemismo do ano. Emma cairia de costas se soubesse de
tudo.

— Ei, tenho uma ideia — ela diz. — Vocé quer almocar?

Gracas a Jay Burns, sinto-me como se alguém tivesse acertado minhas canelas com um taco de
beisebol. Caminho mancando até a editoria de Esportes, arranco Juan da mesa e o levo escada abaixo até
a cafeteria. Compro um pdozinho para ele e o conduzo até uma mesa de canto, onde ninguém pode nos
ouvir.

— Duas coisas — falo. — Primeiro, vocé contou a Emma sobre o meu lagarto morto.

— Era segredo? Cara, eu ja andei contando pra todo mundo.

— Isso é importante... vocé consegue se lembrar de como o assunto veio a tona? Onde vocés
estavam, o que estavam fazendo...

Juan franze o cenho numa concentracao zombeteira.

— O assunto do lagarto ou o assunto sobre vocé?

— Isso ndo tem graca. Vocé acha engracado? E a minha carreira que esta em jogo.

— Sem querer ofender, Jack, mas...

— Nao diga isso!



Com uma precisao enervante, Juan fatia o paozinho em duas metades perfeitas.

— Desculpe, Jack. Eu ndo sabia que ndo deveria falar sobre o Coronel Tom. Mas é uma historia e
tanto, vocé tem que admitir.

— Vocé tem historias melhores pra contar sobre si mesmo — digo com firmeza. — Suas historias sao
do tipo que da filme, Juan.

Os olhos castanho-escuros dele lampejam.

— E, bem, talvez Emma ndo esteja tdo fascinada com a histéria da minha vida. Metade do tempo nés
acabamos conversando sobre voce.

Eu sabia. Que bruxa!

— Ela quer os podres — explico a Juan. — Esta armando um caso contra mim... olha so, a avaliacao
anual de funcionarios vai ser em breve...

Na expressao de Juan vejo uma indagacdo 6bvia porém lancinante, a pergunta que ele desistiu de
fazer: O que mais eles podem fazer com vocé, Jack?

Apelo para a minha teoria mais recente:

— Aposto que ela estd querendo me transferir para Personalidades, ou talvez para a editoria de
Negocios. O que mais voceé disse a ela?

— Nada que ela possa usar contra vocé. Garanto.

— Nao tenha tanta certeza. Ela é mais cheia de truques do que parece.

— Nao é, nao — contesta Juan.

— E o que vocé pensa!

— Um picolé de lagarto morto ndo é motivo para rebaixamento.

— A acusacao de crueldade moral esta sujeita as mais implacaveis interpretacées, meu amigo. Nao
seja tdo ingénuo.

— Bem, acho que vocé esta enganado quanto a Emma.

Eu praticamente solto um berro de indignacao.

Inabalavel, Juan manuseia uma fatia de pao.

— Baseado no meu conhecimento das mulheres... que esta consideravelmente mais atualizado que o
seu, Jack... acho que vocé se engana. Emma ndo esta a fim de destruir vocé. S6 que vocé é um problema
no momento, e ela esta tentando te entender.

Isso é demais. Como posso argumentar sobre mulheres com um sujeito que esta saindo (além da
minha editora) com uma cirurgid, uma patinadora e uma lider de torcida? Inclino-me sobre a mesa e
cochicho:

— Ela me convidou pra almocar.

— E entdo? Talvez ela esteja querendo fazer as pazes.

— De jeito nenhum. Tem que ser uma armadilha — discordo. — Vocé conhece o cavalo de Troia.
Isso é uma xoxota de Troia.

De todos os redatores que ja conheci, Juan tem as maneiras mais impecaveis a mesa. O paozinho
desapareceu e ndo ha uma migalha sobre a mesa, nem uma particula de queijo cremoso em suas
bochechas.

— Vocé sabe que ela nunca tomou nem uma aspirina até comecar a trabalhar com vocé — ele diz. —
Agora sao dois Valium por dia, as vezes mais.

— Ela esta na profissao errada, Juan. E estou tentando mostrar uma saida pra moga. — A historia das
pilulas me faz sentir culpado; alias, execravel. — Nado quero almogar com ela porque tenho que manter a
distancia. Para o bem dela, tenho que ser grosseiro e inatingivel.

Juan sorri com ceticismo.

— A visdo de amor durdo do sargento Tagger?

— Algo assim.



— Nao, voceé esta apenas com medo. O Garoto do Obituario esta com medo da pequena Emma.

— Isso é ridiculo.

— Nao se preocupe, Jack, ela ndo morde — ele observa secamente —, por mais que vocé peca com
delicadeza.

Isso ndo esta nos levando a parte alguma.

— Me faca um favor — pego. — Nao fale mais comigo enquanto vocés dois estiverem saindo.

— Tudo bem. Mas isso vai nos deixar muito tempo livre e ndo muita coisa a fazer. — Juan parece ao
mesmo tempo divertido e resignado.

— Ab, sai dessa. Vocé espera que eu acredite que vocé e Emma ainda ndao estdao transando como gatos
de rua?

Ele da de ombros.

— Como ja disse, ela é diferente.

— Gay?

— Nao.

— Frigida?

— Acho que ndo — responde Juan.

— Entdo o qué?

— Seletiva — ele observa, levantando-se —, ou talvez apenas preocupada. Obrigado pelo paozinho,
Jack, mas agora tenho que voltar pra Redacao... Os Dolphins acabaram de contratar um jogador sem ficha
criminal e sem historico de drogas. Isso é noticia.

— E o que devo fazer quanto ao almoco?

— Fale bem do seu melhor amigo cubano — responde Juan com uma piscada. — Diga que estou
caidinho por ela.

Quando chega perto do meio-dia, finjo estar grudado ao telefone a fim de declinar a carona de Emma.
Digo para ir na frente e que vou encontra-la depois, achando que posso usar esse tempo extra para
planejar uma estratégia. Porém meus pensamentos continuam confusos e acabo saindo da la sem plano
nenhum.

O restaurante é o Mackey’s Grille, que ndo é um dos pontos de encontro da Redacdo. Fico surpreso
ao encontrar Emma bebericando uma taca de vinho branco. Ouso pedir uma cerveja importada.
Entabulamos uma conversa fiada durante agonizantes momentos até o garcom aparecer — Emma pede
salada de atum e eu me decido por um filé ao ponto.

Quando ficamos novamente sozinhos, Emma diz:

— QOutro dia tive uma visita inesperada. Race Maggad.

— Meu heréi.

— Ele veio falar sobre voceé, Jack.

— Bem, eu ndo quero falar sobre ele. Quero falar sobre vocé, Emma... especialmente sobre os seus
dedos do pé.

Ela descansa cuidadosamente a taca de vinho na mesa. Um lampejo de rubor aparece em suas
bochechas, mas ela ndo diz nada.

— Nagquela tarde, do lado de fora do seu apartamento, ndo pude deixar de reparar nas suas unhas do
pé. Estavam todas pintadas como brilhantes balinhas de goma cor de laranja. Sinceramente, foi uma
revelacdo — comento. — Me fez pensar que cheguei a algumas conclusdes injustas e apressadas.

— Jack.

— Sim?



— Por que vocé faz isso? — ela pergunta. Nao ha fragilidade nem magoa na sua voz; o olhar dela é
como um laser.

Nao tenho uma boa explicacdo para minha brincadeira de mau gosto. Nervosismo, talvez.
Inquietacao. Constrangimento. Mas com o qué?

Era por isso que eu ndo queria ficar sozinho com ela. Era disso que eu tinha medo.

— Essa profissdao que escolhemos é brutal, Emma, cobra um preco terrivel. Olhe para mim — digo.
— Antigamente eu era uma companhia toleravel. Tinha meus momentos de charme. Ndo era imune a
solidariedade. Acredite ou ndo, eu conseguia manter relacionamentos saudaveis com amigos, colegas de
trabalho, amantes. Agora ndo mais... pode me passar o pao de nozes e banana?

— Race Maggad acha que vocé é um sujeito perigoso.

— Eu daria qualquer coisa para tornar isso verdade.

— Mesmo assim ele quer que seja vocé a escrever o obituario do Velho Polk. Maggad veio até a
Redacdo para me dizer pessoalmente, para me “assegurar”... palavras dele, Jack... que nenhuma diretiva
corporativa tacita vai afastar vocé da Primeira Pagina.

— O que voceé sabe que é uma balela.

— Completamente — concorda Emma. — E por isso que estou confusa. E a razdo para ter convidado
voceé para almocar.

Aliviado, explico que MacArthur Polk quer que eu escreva o obituario porque sabe que isso vai
deixar furioso Race Maggad 111, a quem MacArthur Polk odeia quase tanto quando odiava Race Maggad
I1.

— Por qué? — pergunta Emma.

— Vocé ja examinou bem o nosso jornal ultimamente? Ou qualquer outro jornal do Maggad-Feist?
Todos sdo repletos de tolices intteis, engodos e adornos graficos. O velho sabe que ferrou seu legado
quando vendeu o jornal. Mas é amargo, malvado e rico o bastante pra encarar esses canalhas.

— Ele disse tudo isso pra vocé? — ela pergunta, pouco a vontade.

— Numa linguagem imprépria para publicagdo — respondo. — Mas ainda ha a parte gloriosa, a
verdadeira razdo pela qual o jovem Race Maggad perdeu seu precioso tempo de pratica de polo para
visitar vocé. Ele quer ter certeza de que MacArthur Polk vai ter o obituario que quiser. Por qué? Porque
o jovem Race quer que o velho venda suas acOes do Maggad-Feist de volta para a empresa antes de
morrer, ou que pelo menos deixe essas instrugdes no testamento.

Emma se enrijece na cadeira.

— Ha boatos de que alguém de fora da familia esta tentando assumir o controle da corporacao.

— Exatamente.

— Quem?

— Alguns grupos estrangeiros. Polk diz que isso esta fazendo Maggad mijar giletes.

— E o que o velho queria com vocé?

— Além de um obitudrio de Primeira Pagina, que o descreva como uma mistura de Ben Bradlee!®
com sao Francisco de Assis, so isso — eu minto educadamente. — Nada além disso, na verdade.

— No6s estamos sendo usados — observa Emma, desanimada.

— Eu mais do que vocé, Emma.

— Basicamente sdo dois caras ricos se ferrando mutuamente.

— E, basicamente — concordo.

Um ar de melancolia encobre Emma, afetando sua postura normalmente impecavel. Ela compreende
que foi apanhada numa picuinha esqualida que ndo tem nada a ver com a pratica do jornalismo honesto. O
fato de eu desempenhar um papel crucial na resolucdo dessa situacdao apenas aprofunda o seu desalento.

— Eles ndo nos previnem sobre esse tipo de coisa na faculdade — ela observa.

— De qualquer forma, quem acreditaria?



— Certo. Eu ndo. — Emma langa um olhar vazio sobre a salada.

— Vendo a situacao pelo lado positivo — comento —, podem se passar outros cinco anos antes que o
Velho Polk finalmente bata as botas. Até 1a nds dois poderemos estar longe.

Ela ergue os olhos.

— O que?

— Em projetos maiores e melhores. — Um detalhamento necessario.

— Mas enquanto isso vocé vai redigir e arquivar o obituario do Velho Polk. Por favor, Jack?

— O.k., voceé venceu.

Droga, ndo consigo evitar. Eu sinto muito por ela.

Comemos num siléncio afavel. Depois pedimos café e Emma solicita a conta; o almogo é por conta
do jornal. Ela pergunta sobre a matéria do Jimmy Stoma e eu respondo que a apuracdo esta dificil, mas
que estou fazendo progressos. Sei que é melhor ndo mencionar meu conflito com o tecladista do Jimmy,
mas ndo consigo perder a chance de relatar o boquete da vitiva na sacada.

Emma se anima.

— Entdo voceé tinha razdo... ela matou o marido!

— Muito provavelmente. Mas ainda ndo tenho o suficiente para afirmar isso.

— A, sai dessa. E 6bvio que ela tinha um motivo.

— Ndo, Emma, ela tinha um pau na boca. Ndo é necessariamente a mesma coisa. Cleo ndao é do tipo
que mata por amor; Cleo tem uma carreira a administrar.

Uma bala de menta grudou em uma de minhas coroas dentais, impedindo a fala. Percebendo minhas
tentativas ndao muito discretas para desaloja-la, Emma reprime uma risada.

Ouco a mim mesmo dizendo:

— Isso ndo é bom. N6s ndo podemos ser amigos, de jeito nenhum.

— Tem razao.

— As bases da nossa relacao sao animosidade, desconfianga e falta de respeito mutua.

Como deve ser — concorda Emma em tom de brincadeira.

E preciso por um fim nisso, estou pensando.

— Quantos Valium vocé engoliu hoje? — pergunto.

Ela fica abatida.

— Vocé tomou um antes do almoco, certo?

— Nao... sim, eu precisei — gagueja Emma. — Como vocé sabe?

Estendo o braco por cima da mesa e pego uma das mdos dela. E impossivel dizer quem de nés dois
esta mais assustado.

— Escuta aqui — digo —, eu ndo valho isso, esse trabalho ndo vale isso. Quando voltarmos para a
Redacado, va direto ao toalete feminino e jogue esses fabricantes de mimias na privada. Essa relacdo com
drogas € inaceitavel.

— Vocé ndo entende, Jack. Nem poderia.

— Tire os sapatos. £ uma ordem.

— Nao.

— Emma, vou contar até trés.

— Vocé enlouqueceu?

Quando dou por mim, estou ajoelhado debaixo da mesa com um sapato cinzento de Emma em cada
mado. Seus pés descalcos estdo retraidos em busca de protecao embaixo da cadeira, os dedos contraidos,
mas posso ver que ela repintou as unhas: agora sao miniaturas de tabuleiros de xadrez em preto e branco!

Saio dando risada de debaixo da toalha de mesa.

— Vai dar tudo certo! — exclamo.

E Emma me aplica um violento soco no nariz.
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Emma pediu que eu ficasse longe da Redacdo até que meu sangramento estancasse e o inchaco
diminuisse. Entdo agora estou em casa, evitando olhar no espelho e explorando meu laptop. Vejo pelo
calendario que tenho oito dias para ndao morrer como Oscar Wilde, sem tostdo e vitima de uma série de
escandalos aos quarenta e seis anos de idade. Algum dia preciso agradecer a Anne pelo aviso. Meu
quadragésimo sétimo aniversario € em uma semana a partir de amanhd. Tenho quinhentos e catorze
délares no banco e um nariz do tamanho de uma berinjela.

Minha mae vai telefonar no dia do meu aniversario, mas sera breve. Ela esta cansada de ser
interrogada a respeito do meu pai, mas ndao consigo deixar de pensar no fato que ela levantou da tltima
vez — que soube da morte dele “muito tempo atras” pelo obituario de um jornal.

Como ndo apareceu nada a respeito em minha pesquisa no banco de dados da Redacao, s6 me resta
confiar nas minhas aptidoes telefonicas e na generosidade de estranhos. Primeiro, faco uma lista das
cidades onde minha mde morou nos quarenta e trés anos desde que Jack Sénior foi embora. Pela ordem:
Clearwater, Orlando (onde cursei o ensino médio), Jacksonville (onde minha mae conheceu meu
padrasto), Atlanta, Dallas, Tallahassee e, agora, Naples. Se minha mde ndo estiver falsificando a
cronologia, a morte do meu velho ocorreu ha pelo menos duas décadas. Isso automaticamente elimina as
trés ultimas cidades. Vinte anos atras, minha mae e meu padrasto estavam morando em Atlanta, entdao é
por ali que comeco — com um telefonema para o necrotério do Journal-Constitution.

Assim que me identifico como um colega jornalista, sou transferido para uma bibliotecaria com voz
competente e um sotaque melado da Georgia. Ela me pde na espera enquanto procura manualmente os
velhos arquivos de recortes de papel em ordem alfabética. A medida que espero, a palma das minhas
maos se umedece, meu coracao martela meu esterno e — por um fugidio momento de lucidez — penso em
desligar o telefone. Nao deveria fazer diferenca para mim se meu pai esticou as canelas aos trinta e cinco
ou aos noventa e cinco anos: nem me lembro do sujeito. Nao tinhamos nada em comum a ndao ser o nome e
o sangue; e qualquer outra ligacdo € ilusoria, enrolada como uma minhoca cega na minha imaginacao.

Mas eu nao desligo. Quando retorna ao telefone, a bibliotecaria me pede desculpas por ndo ter
conseguido encontrar um obituario publicado sobre alguém chamado Jack Tagger, nem alguma outra
matéria relacionada a morte dessa pessoa.

— Sempre é possivel que tenha sido arquivado erradamente. Eu poderia cotejar as paginas diarias de
obitos em microfilme — ela se oferece. — Vocé tem uma ideia do ano?

— Nao fago a menor ideia — respondo. — Mas obrigado por vocé tentar.

Obtenho os mesmos desanimadores resultados no Florida Times-Union, em Jacksonville, no Orlando
Sentinel e no Clearwater Sun. Nenhum obituario nem itens relacionados, nenhuma matéria, nenhum Jack
Tagger nos recortes. Fico me perguntando se superestimei a integridade de minha made. E se ela tiver
inventado isso de ter lido o obituario do velho num jornal? E se planejou me colocar numa busca fitil e
sinuosa, sO para eu largar do pé dela?

Se foi isso, eu mordi a isca como uma carpa faminta. Duas horas trabalhando ao telefone e nada para
mostrar. Bem feito.

Ligo para ela. Dave, meu padrasto, atende. Nos envolvemos num bate-papo indcuo sobre o estado
calamitoso de seu esporte favorito até que ele se desvia do assunto, como faz geralmente, e comeca a
falar do Tiger Woods. Apesar de reconhecer o fenomenal talento do jovem golfista, meu padrasto teme



que Tiger Woods esteja inspirando milhares e milhares de jovens minoritarios a se dedicarem a esse
esporte, e que alguns desses jovens um dia sejam admitidos no adorado clube de golfe que ele frequenta e
comecem a dar porrada em protestantes brancos.

— Nao tenho nada contra negros — Dave esta dizendo —, mas, Jack, olhe em volta. Eles ja tém
basquete, tém futebol, tém atletismo. Sera que ndo podem deixar alguma coisa pra n6és? Ao menos um
esporte em que possamos vencer? Nao me entenda mal...

— De jeito nenhum — observo. Seria inttil argumentar; Dave é velho, obtuso e teimoso.

— ... ndo me entenda mal, Jack, mas como € que eles podem gostar de golfe? Pelo amor de Deus, a
gente nem precisa correr pra chegar a lugar nenhum. E s6 caminhar e dirigir carrinhos elétricos sob o sol
quente... sera que eles conseguem achar graca nisso?

— Minha mde esta em casa? — pergunto.

— Vocé sabe que ndo tenho preconceito, Jack...

Nem pensar.

— ... e como vocé sabe, sua mae e eu fazemos generosas doacdes as faculdades deles pelo Negro
College Fund. E nunca perdemos o teleton do Lou Rawls.

— Dave?

— Mas o que me preocupa nesse Tiger Woods... e Deus sabe que ele é um atleta talentoso... mas o
que me preocupa, Jack, é a mensagem que esta sendo mandada para esses jovens, que de repente o golfe é
um esporte, vocé sabe, de massas.

— Dave, minha mae esta em casa?

— Ela foi ao mercado.

— Posso perguntar uma coisa?

— Claro, Jack.

— Nao que eu queira mudar de assunto.

— Sem problema.

— Ela fala com vocé sobre o meu pai?

— Hummm.

— Porque ela me contou que ele morreu — continuo. — Disse que leu sobre isso em algum jornal
muito tempo atras. Vocé por acaso nao se lembraria de quando isso aconteceu?

Siléncio do outro lado; um raro siléncio, no caso de Dave.

— Até um chute sem fundamento pode ser ttil — insisto. — Estou curioso, Dave. Vocé entende.

— Com certeza. Ele sendo seu pai natural e tudo o mais. Mas € que...

— O que?

Ele finge uma tosse. Gostaria de dizer que me sinto mal por té-lo colocado naquela situacao, mas nao
falo nada. Dave ganhava a vida como vendedor da Amway, por isso é praticamente impossivel deixa-lo
sem palavras.

— Quando sua mde e eu nos casamos — ele diz —, fizemos um pacto entre ndés. Um contrato nao
escrito, se vocé preferir.

— Continue.

— Concordamos em nao falar dos nossos... qual é a palavra?... envolvimentos passados. Nunca. Isso
inclui ex-namorados, ex-maridos, ex-namoradas, ex-mulheres... ex-qualquer coisa. Achamos que tudo
isso era agua sob a ponte que deveria ficar represada.

— Sei.

— Nao éramos exatamente garotos quando nos conhecemos, sua mae e eu. Nos dois estivemos na
ativa durante algum tempo. Perseguindo potes de ouro no fim de arco-iris.

— E claro, Dave.

— Nao se obtém nada de bom remexendo o passado — ele acrescenta sabiamente.



— Entdo a resposta seria ndo, certo? Ela nunca mencionou a morte do meu pai. Nem uma vez.
— Nao para mim, Jack. Um pacto é um pacto — ele responde. — Quer que eu diga a ela que vocé
ligou?

As cinco horas Carla Candilla faz regularmente uma pausa do balcdo de fotos da loja em que
trabalha. Nos encontramos numa lanchonete no mesmo centro de compras. Cabegas se viram para ver sua
tintura de cabelos inspirada no Vesuvio, ou talvez o meu nariz gordo e cor de purpura. Em voz baixa
descrevo a cena na sacada de Cleo Rio. Carla implora em vao por mais detalhes e fica ligeiramente
desapontada ao saber que o objeto de afeto da vitva nao era Russell Crowe, Leonardo DiCaprio ou um
dos Backstreet Boys, pois nenhum deles bate com a descricao da felacao com o cara de cabelos cor de
cobre. Carla promete xeretar por ai e me relatar todos os boatos. Diz que o ponto de encontro favorito da
Cleo é um clube chamado Jizz; em South Beach, é o Tetra.

— Para mim é muito importante descobrir o nome do brinquedinho dela — digo a Carla.

— Me da esse fim de semana — ela afirma, confiante. Depois, revirando a bolsa: — Quer ver uma
coisa incrivel?

— Nao mesmo. — Minhas prelecoes passadas sobre a questio da privacidade das pessoas
obviamente ndo causaram nenhuma impressao.

— Ah, sai dessa, Jack. — Com um ar travesso, Carla espalha as fotografias como um baralho. Uma
olhada é mais que suficiente.

— Vocé pode ser demitida por isso — observo sem demonstrar interesse.

Carla e seus colegas de salario minimo da loja se mantém atentos a fotos eroticas de amadores que
saem da maquina de revelacdo automatica. Se as fotografias forem excepcionais, sdo feitas duplicatas
sub-repticiamente e passadas adiante. A brilhante sequéncia de hoje mostra um bem alimentado casal nu,
um sax tenor e um Jack Russel terrier usando um chapéu-coco. Minha expressdao de desagrado faz com
que Carla diga:

— Olha, se eles ndo queriam que ninguém visse, por que levaram o filme pra ser revelado na loja?
Sejam quem forem, acho que estdo curtindo muito. Acho até que estao querendo que a gente veja.

Afasto as fotos e prometo ndo contar nada para a mde dela.

— Ah, corta essa, Black Jack. Isso é a vida real. Nao faz voceé refletir sobre a espécie humana?

— Na verdade faz que me sinta deprimido. Esses malucos estdo se divertindo muito mais do que eu.

— Até o cachorro parece feliz — observa Carla, manuseando as fotos. — A propo0sito, quem socou o
seu nariz? Estou achando que foi uma garota.

— Foi. Minha chefe.

Ela joga a cabeca para tras e ri.

— Vocé é o maximo, Jack.

— Me diga com quem sua mde foi para a Inglaterra.

Carla responde sem muita brutalidade:

— Vocé sabe que é melhor ndo entrar por esse caminho.

— Acho que ndo sei. E isso é um fato terrivel.

— Entdo, tudo bem. — Carla devolve a bolsa as fotos surrupiadas do terrier. — Vocé quer a verdade
ou uma mentira? Primeiro me diga até que ponto consegue aguentar.

— Um médico, advogado, professor universitario... desde que seja um professor universitario sem
trabalhos publicados.

— O que significa qualquer um, exceto um escritor.

— Basicamente, sim — concordo.

Carla olha para mim com compaixao; os olhos de Anne outra vez.



— Entdo vou ter que mentir, Jack.

— Vocé esta brincando. Ela foi para Londres com um maldito escritor?

Carla aquiesce.

— Jornalista? — pergunto com um estremecimento.

— Nao.

— Poeta? Romancista? Dramaturgo?

— Romancista — responde Carla.

— Que merda. Alguém de quem ja ouvi falar?

— E possivel.

— Nao me diga o nome dele!

— Nao se preocupe com isso — tranquiliza Carla.

— E pelo amor de Deus, ndo conte pra sua mae que eu perguntei.

— Jack, eles vao se casar.

Nao me sobressalto.

— Posso ver aquelas fotos de novo?

— Eu preciso voltar ao trabalho — responde Carla.

Pago um milk-shake de café para ela e a acompanho até a loja. Na porta ela da um tapinha na minha
bochecha e diz que sente muito por ter me dado a noticia. Achava que era algo que eu deveria saber, para
nao telefonar para Anne e me fazer de bobo outra vez.

— Que idade tem esse escritor? — pergunto inocentemente.

— Quarenta e quatro.

— Ah!

— Por que “Ah!”? — pergunta Carla. — O que ha de tdo ruim em ter quarenta e quatro anos?

— Deixa pra la — respondo, pensando: Robert Louis Stevenson.

Telefono para casa e verifico a secretaria eletronica: uma mensagem da Emma e trés de Janet Thrush.
Como sempre, a linha de Janet esta ocupada, por isso vou direto para Beckerville. Ela atende a porta
usando um gorro de trico6 com buracos para os olhos e um macacdo de voo justo. Ha uma mascara contra
gases pendurada em seu pescoco e ela esta portando um fuzil M16 de brinquedo.

— Entdo agora é uma SwAT-Cam — comento.

— E, os meus tarados se cansaram da policial. Entra, Jack. — Janet tira o gorro. — O que foi isso no
nariz?

— Acidente de percurso — respondo. — O que aconteceu?

— Vocé ndo vai acreditar.

Sentando sob os holofotes, ela me conta que recebeu um telefonema de um homem chamado Charles
Chickle, cujo nome eu conheco. E um famoso advogado de Silver Beach; nio um desses vigaristas de
porta de cadeia, mas um legitimo peso pesado. Parece que Jimmy Stoma deixou uma clausula no
testamento contratando Chickle para representar os interesses de Janet no tribunal de sucessdes em caso
de morte. A maioria dos beneficiarios nao precisa de um advogado, mas obviamente Jimmy previu
dificuldades legais para a irma.

— Ele me deixou cem mil — diz Janet Thrush com entusiasmo. — Vocé acredita nisso?

— E quanto para Cleo?

— A mesma coisa.

— Oh-oh. Isso explica a necessidade de Chickle, o Causidico.

— Mas ela também fica com o barco, os carros, o apartamento — explica Janet.

— E as fitas dele?



— Vocé quer dizer o album. Ele nunca pensou que morreria antes de terminar o CD — responde Janet.

— Mas elas constam do testamento?

— Jack, eu nem pensei em perguntar.

Quanto a casa das Bahamas, Janet diz que o irmdo deixou para uma instituicao de caridade chamada
Sea Urchins, que patrocina acampamentos a beira-mar para criancas carentes. Segundo Charles Chickle,
foi para a Sea Urchins que James Bradley Stomarti deixou a maior parte de sua heranca, incluindo
quatrocentos e cinco mil délares em agoes e dividendos, a parte dele em futuros direitos autorais de suas
musicas e uma apolice de seguros de um milhdo de ddlares.

— Cleo deve ter ficado exultante — comento.

— Acho que Jimmy imaginou que ela ndo precisaria da grana depois de lancar seu disco. Imaginou
que ja teria encontrado seu préprio caminho.

Estou prestes a contar a Janet o que sua cunhada cantora estava fazendo ontem na sacada do
apartamento do irmdo dela quando ela fala:

— Nao acho que a Cleo matou Jimmy.

— O que faz voceé dizer isso?

— Porque ela ja sabia, Jack. Sabia o que receberia com a morte do Jimmy. Ele ja tinha contado que a
maior parte do dinheiro iria para a Sea Urchins... o que na verdade é uma 6tima ideia. E também ja tinha
dito que ela ndo iria receber nada do seguro. Quanto mais penso a respeito, mais dificil fica acreditar que
ela tenha matado meu irmdo por cem mil do6lares. Pra mim é uma fortuna, mas para Cleo é um final de
semana em Cannes.

Ela tem razdao nesse ponto. Uma mulher como Cleo ndo iria se arriscar por uma quantia com menos de
sete digitos.

— Estou achando que ele se afogou acidentalmente, Jack, como estdao falando. Vocé sempre disse que
isso seria possivel.

— E realmente é.

— Mesmo sem eles terem feito a autopsia.

— E voceé disse que ndo acreditava em uma palavra que saisse da boca da Cleo — lembro a ela. — E
se eu dissesse que ela estava tendo um caso?

Janet da de ombros.

— E se eu dissesse que meu irmdo ndo era exatamente o Marido do Ano?

O computador sobre a mesa de café bipa anunciando um chamado; mais um ciberpunheteiro. Janet
suspira e olha morosamente para o0 M16 de brinquedo, encostado num canto. Pergunto se ela consegue
pensar em qualquer outro motivo para Cleo ter assassinado Jimmy, e ela responde que nao.

— Ela poderia ter feito isso por estar descontente com o testamento?

— Entdo por que simplesmente ndo deu um pé na bunda dele? — indaga Janet. — Tenho certeza de
que ela teria tirado muito mais que cem mil num divorcio. — Outra observacgao razoavel.

Mais uma vez o computador emite um suplicante bipe.

— Vocé ndo esta morrendo de calor com essa roupa? — pergunto.

— Nao se preocupe, vou tirar logo. Esse al — Janet aponta sobre o ombro para o PC — é Ronnie de
Riverside. Ele gosta de botas, calcinha, sutid e fuzil de assalto. A esperanca dele é que eu tire a calcinha
e 0 sutid, mas vai ficar muito decepcionado. De qualquer forma, o cenario € o seguinte: estou no meio de
uma invasao da DEA a mansao de um grande traficante colombiano, quando subitamente resolvo tomar um
banho rapido, como se isso fizesse sentido. O que eu nao sei é que um dos vildes... Ronnie, é claro... esta
escondido na banheira, me espiando. Isso vai se arrastar por uma hora.

— Bem... sdo quatro paus por minuto — observo animado.

— S6 por mais alguns meses — diz Janet. — E o tempo que Chickle disse que vai levar para eu
receber a heranca.



— Se Cleo ndo contestar o testamento.

— Chickle acha que ela ndo vai fazer isso. Ele conhece o advogado dela.

— Bem como a maioria dos juizes da vara de sucessao — acrescento — e chama todos pelo primeiro
nome.

— Jimmy sempre cuidou de mim — diz Janet, emocionada. — E continua tomando conta de mim
agora que morreu.

Ronnie de Riverside bipa outra vez.

— Merda. — Janet liga os holofotes e a sala de estar se acende com um clardo. Ela cobre o rosto
com o0 gOITo e posiciona a mascara contra gases. E a dica para eu sair.

— Entdo, o que devemos fazer quanto a matéria? — pergunto. — Nao precisa decidir neste minuto.
Pense a respeito e nos falamos no fim de semana.

A resposta de Janet sai abafada pelo capuz e pela mascara, porém mesmo assim consigo distinguir
suas palavras. Preferia ndo ter conseguido.

— Que matéria? — ela pergunta.

Estou deitado na cama com as luzes apagadas, ouvindo A Painful Burning Sensation, o ultimo album
gravado por Jimmy and the Slut Puppies. A voz de Jimmy é volumosa, porque naquele tempo ele era
volumoso: mais de cento e vinte quilos de voracidade pos-clinica de recuperacao. Depois mudou de vida
e acabou morrendo esbelto, o eterno sonho masculino. Jimmy ndo planejou partir daquele jeito, aos trinta
e nove anos, mas os fas sempre vao se lembrar dele com mais carinho por estar bronzeado e em boa
forma no final. A maioria das celebridades seria capaz de matar para morrer com tal boa aparéncia.

Garota, deixe de ser boba e ndo confie em mim,

Sou um cara egoista, egocéntrico e abusado.

Meu amor é de quem quiser me amar, sempre foi assim,

E se vocé chorar, ou tentar me mudar, vai me deixar muito grilado.

Esse é o coro de uma faixa chamada “Slithering love”, e posso visualizar Jimmy cantando “muito
grilado” com um riso sarcastico, arrastando as silabas das palavras como Mick Jagger. O que eu gosto
nos Slut Puppies é que a maioria das suas cangOes era basica, despretensiosa, de diversdao simples.
Mesmo as que faziam as referéncias mais ostensivas — “Slithering love” é totalmente inspirada em
“Under my thumb” — passavam uma proposta autocritica e debochada. Quanto mais ouco seus discos,
mais acredito que teria gostado de Jimmy Stoma como pessoa.

E ainda ndo estou convencido de que ele tenha se afogado por acidente. Infelizmente, enquanto eu for
0 unico com essas duvidas, ndo terei nada a dizer no jornal.

O que me traz de volta a minha funcao de redator de obituarios, sob o olhar desconfiado de Emma.
Na segunda-feira vou comecar a escrever o obituario de MacArthur Polk, e ela devera ficar
agradavelmente surpresa com meu entusiasmo. Ndo contei a ela o que o velho careca me pediu que
fizesse, nem que resolvi jogar o jogo dele. Nao faz mais diferenca se Polk esta ou ndo insano; sem a
matéria de Jimmy Stoma; estou vagando solto no espacgo. Preciso de alguma coisa em que me segurar, um
fio de esperanca...

Devo ter adormecido, pois os Slut Puppies ndo estdo mais cantando quando abro os olhos. O
apartamento esti escuro e em siléncio, com excecdo do som de alguém mexendo no trinco da porta. As
vezes Juan entra sem bater, por isso chamo o nome dele e peco que va embora. Provavelmente Emma
contou que me deu um murro, e ele deve ter vindo apreciar o meu nariz e talvez me dar uma bronca pelo
incidente com as unhas dos pés dela.



— Até um pervertido merece privacidade — grito, e logo o ruido do trinco é interrompido.

Mas ndo ouco o som de passos se afastando no corredor, por isso me sento na cama e presto atencao.
Juro que escuto uma respiracao que ndao € a minha.

Jogo minhas pernas para fora da cama, vou até a porta e espio pelo corredor. De imediato, gostaria
de nao ter feito isso, pois um punho se encaixa perfeitamente na minha mandibula. Eu teria caido com
prazer, s0 que um segundo golpe, de baixo para cima, encontra minhas costelas, me suspendendo
momentaneamente. Isso é um dos efeitos de socos desferidos em arcos grandes, em nada parecidos com o
economico cruzado de esquerda da Emma. Quando minha cabeca por fim bate no chdo, fecho os olhos
bem apertados e permanec¢o imovel, a atitude mais inteligente que tomei durante o dia inteiro.

O invasor me cutuca com um sapato pesado, mas nao me mexo. A dor grita em cada um dos meus
musculos. O homem agarra um tufo de cabelos e ergue minha cabeca. A préoxima coisa que percebo:
escuriddo e cheiro de 1a molhada. Fui vendado.

O barulho de algo sendo rasgado é seguido por uma desajeitada tentativa de me amarrar as maos atras
das costas com fita crepe. O terror seria uma reacao logica, mas no momento estou concentrado em
parecer entorpecido e inconsciente. Enquanto isso, o invasor revira o lugar, abrindo gavetas, portas de
gabinetes e armarios. Isso ndo deve demorar muito, pois meu apartamento é pequeno e quase nao ha nada
a ser roubado. Percebo que me sinto satisfeito por ter jogado a televisdao pela janela, privando assim meu
indesejado visitante de conseguir pelo menos quarenta paus na loja de penhores da esquina.

Porém alguma coisa ndo esta batendo. Pelas minhas coberturas de batidas policiais, sei que os
assaltantes nao costumam trabalhar no quarto andar de um edificio, pois €é dificil ndo chamar atencdao ao
descer varios lances de escada carregando computadores, maquinas de fax e eletrodomésticos.
Assaltantes em geral preferem apartamentos no primeiro andar, com portas de vidro corredicas. Ora, um
ladrdo de joias ndo se preocupa com a altura de um edificio, porque tudo o que estiver roubando cabera
dentro de um bolso ou de uma fronha, mas s6 o mais otimista ou desinformado dos ladrdes de joias
escolheria um quarto e sala de um solteiro. Eu nem ao menos tenho duas abotoaduras que combinem.

Seja quem for, o invasor definitivamente precisa de um curso de atualizacdao em amarragdao com fita
crepe. Em dois minutos libertei as mdos e tirei a venda. Mas e agora? Sinto-me como se tivesse sido
atropelado por uma betoneira, por isso nao estou exatamente disposto a me levantar. Além do mais, por
azar meu apartamento é desprovido de armas.

Por outro lado, estou muito curioso e mais do que ligeiramente irritado. Em dois dias fui maltratado e
esmurrado mais do que nos ultimos vinte e cinco anos. E ainda por cima posso ouvir o canalha no quarto,
revirando minhas meias, cal¢oes e livros...

Quando me dou conta, estou andando as apalpadelas pelo corredor em direcio a cozinha.
Furtivamente, abro a porta do congelador e puxo a gaveta. Ali, entalado entre barras de sorvete e um saco
de um quilo de camardes congelados, repousa o Coronel Tom. Meus dedos escavam e localizam sua
cauda curta congelada, que fornece um bom cabo. Com um puxdo, desloco o lagarto sem vida de seu
esquife glacial, liberando uma ruidosa cascata de gelo.

A grande sombra do ofegante intruso se materializa na porta da cozinha — posso imaginar sua
confusdao ao me ver ao lado da geladeira, e ndo ao telefone. Ele avanca com um grunhido e de pronto é
detido por um rapido golpe na testa. Com a cauda enrolada, o lagarto morto tem aproximadamente o
comprimento de um bastdo de beisebol serrado, e € rigido o suficiente para propiciar um bom giro com
as duas maos. Acerto o intruso mais uma vez e ele cai de joelhos.

Jogando os dois bracos ao redor da minha cintura, ele tenta me puxar para baixo. Eu o golpeio com
violéncia novamente, porém escorrego nos cubos de gelo. Enquanto caio, o lagarto congelado voa da
minha mdo e desliza pelo piso. Resistindo ao brutal abraco do assaltante, sou engasgado por um cheiro
de colonia que me transporta de volta aquele momento no elevador, com o visitante de cabelos cor de
cobre da vitva Stomarti. O aroma rangoso é inconfundivel, embora o homem no meu apartamento seja



mais baixo e atarracado que o namorado de Cleo Rio. Quanto aos cabelos, o invasor nao tem nenhum —
e escapa do meu aperto como um ovo engordurado.

A cozinha é inconvenientemente atravancada, impropria para uma luta de vida ou morte. Rolamos
sobre o lindleo como dois ursos de circo bébados até que, por pura sorte, minha mao encontra o ainda
congelado Coronel Tom. Wlto a bater no careca com uma determinacdo maniaca — se ele for o guarda-
costas sem pescoco da Cleo, tera uma arma pronta a ser usada. Ndo faz sentido eu me conter.

Gemendo, o invasor se protege com um braco e comeca a golpear com o outro, como um rob0; uma
técnica eficiente, como fica provado. Um soco me acerta direto na ponta do nariz, 0 mesmo nariz
amaciado antes por Emma, e eu desmaio de dor.

Honestamente, eu ndo esperava acordar. Esperava ser morto a tiros, tal qual “numa execucao” (como
gostamos de dizer na industria de noticias). Mas acordo vivo e sozinho, encolhido numa poca de sangue
tdo abundante que ndo pode ser s6 meu. Marcas de botas carmesins marcam o passo cambaleante do
invasor da cozinha a sala de estar, até sair pela porta.

Tiro devagar minhas roupas pegajosas e me dirijo ao chuveiro; cada centimetro quadrado do meu
corpo doi ou lateja, mas ao menos o0 sangramento estancou. Enquanto me enxugo, percebo um estranho
com o rosto disforme me olhando carrancudo do espelho.

Uma das vantagens de ter uma vida espartana é a facilidade para limpar a bagunca apds uma
pilhagem. Em trinta minutos tudo se encontra no lugar outra vez, e ndo esta faltando nada, a ndo ser o meu
laptop. Armazenados no disco rigido ha os arquivos de dois 6bitos — de um magnata das ferrovias e o
de uma soprano aposentada —, mas isso nao chega a ser um problema, pois eu ja os enviei
eletronicamente para o meu terminal na Redacao.

O trabalho mais desagradavel é acomodar o Coronel Tom, que foi seriamente amassado durante a
altercacao. Decidido, embrulho seu corpo frio e escamado num velho lencol e o atiro da sacada. O
pacote cai num depdsito de lixo, quatro andares abaixo, no qual aterrissa com um ruido abafado.
Instantaneamente lamento aquele gesto, pois ouco vigorosas batidas na porta, e agora me encontro
desarmado e indefeso. As batidas persistem, e por fim uma mono6tona voz masculina se identifica como
uma pessoa de autoridade.

A policia!

Parece que os vizinhos, embora nenhum deles jamais tenha mostrado interesse por meus assuntos
pessoais, ouviram a comoc¢ao na cozinha e alertaram a policia. Abro a porta da frente e vejo ndo um, mas
dois homens de mesma idade e estatura, nenhum deles de uniforme. Estou prestes a fechar a porta quando
um deles me mostra um distintivo.

— Detetive Hill — anuncia. — E esse é o detetive Goldman.

E claro que pareco totalmente perplexo, porque o detetive Hill acrescenta:

— Delegacia de Homicidios, senhor Tagger.

Recuo entorpecido, meus bracos caindo moles ao lado do corpo. Comeco a achar que matei um
homem com um lagarto congelado.

— Foi legitima defesa — protesto. — Ele forcou a entrada quando eu estava dormindo...

Os policiais trocam olhares atonitos. Hill, o mais falante, pergunta do que estou falando.

— O sujeito que morreu! O que arrombou meu apartamento.

Hill espia por cima do meu ombro, avaliando a arrumacao dos meus modestos aposentos.

— O senhor Burns arrombou esse apartamento? Esta noite?

— Pode estar certo de que... quem?

— John Dillinger Burns — ele diz. — Também conhecido como Jay.



— Nao! Ndo, um sujeito era careca — tento explicar. — Nao era Jay Burns. Eu conheco Jay Burns.
De jeito nenhum.

— E isso teria sido uma facanha e tanto — observa o detetive Goldman, rompendo seu siléncio —,
uma vez que acabamos de ver o senhor Burns deitado no necrotério do condado.

— Ele esta morto desde hoje de manha cedo — acrescenta o detetive Hill em tom informativo. — O
que saberia sobre isso, senhor Tagger?

— Absolutamente nada. — Minha voz é um grasnido seco.

— E mesmo? — Hill est4 segurando algo a centimetros dos meus olhos, alguma coisa presa entre o
polegar e o indicador. E um cartdo de visita do Union-Register. Meu nome est4 impresso nele.

— Burns estava com isso no bolso quando o corpo foi encontrado — explica o detetive Hill.

— Ora, por que sera? — inquire seu parceiro.

— E 0 que aconteceu com seu rosto, senhor Tagger? — pergunta Hill.

Nao entro em panico.

— Detetives — declaro —, gostaria de dar parte de um assalto.



15

O sofa da Emma é curto demais para as minhas pernas.

Ela puxa o lengol para cobrir os meus pés e encaixa um travesseiro debaixo da minha cabeca. Emma
me informa que sofri uma leve concussdo, diagnostico baseado no fato de eu ter ficado zonzo e
desmaiado em frente a sua porta. Ela me diz que cursou dois anos de enfermagem antes de mudar para
jornalismo, e comento que ela teria sido uma enfermeira notavel. Emma examina meu narigdao rubro com
uma expressao culpada, mas eu a convenco de que outra pessoa me bateu mais forte que ela.

E uma hora da manhi e o estéreo da Emma toca Radiohead, uma agradavel surpresa.

Com seus 6culos de leitura com aro de metal, ela senta-se com as pernas cruzadas numa poltrona, a
gata malhada no colo. Esta usando meias soquetes de ténis e por isso nao posso ver seus dedos. Fecho as
palpebras com forca, desejando que essa dor de cabeca assassina diminua. Enquanto isso estou contando
a Emma sobre minha briga a bordo do Rio Rio com Jay Burns, que foi encontrado morto sete horas
depois atras de uma loja de ferragens na Pelican Causeway. Um caminhdo de iscas carregado de lascas
de mugilideo deu marcha a ré por cima do ex-Slut Puppy, que estava com a presilha do rabo de cavalo
descansando de forma inoportuna debaixo do pneu traseiro direito do veiculo. A maneira como a cabeca
dele tinha ido parar 1a era a questdao que havia levado os detetives Hill e Goldman ao meu apartamento.
Hill acreditava que Jay Burns, clinicamente intoxicado, provavelmente havia desmaiado naquele local
fatidico. Goldman, porém, especulava que um agressor poderia ter batido em Jay Burns e té-lo
depositado de proposito embaixo do caminhdo. O exame da pericia ndo tinha esclarecido nada: o cranio
do tecladista estava tdo esfacelado que era impossivel discernir se havia sido golpeado antes de ser
esmagado.

Emma fica contente ao ouvir como cooperei com os detetives, contando minha visita ao barco
(embora omitindo o conteudo das minhas perguntas e o acesso de firia de Jay) e fornecendo os momentos
exatos da minha chegada e da minha partida da marina. Tanto Hill quanto Goldman aparentemente
acreditaram que eu estava entrevistando Burns para um perfil postumo do falecido James Bradley
Stomarti, o melhor amigo dele.

— Entdo vocé nao é um suspeito — diz Emma.

— Tente parecer mais aliviada.

— O sujeito que entrou no seu apartamento, o que acha que ele queria?

— Quem sabe? Meus quadros de Chagall?

— Jack, ndao sou eu que bato em portas a meia-noite.

— Sim, bem, mas vocé é a minha editora. Achei que deveria ser notificada sobre o que aconteceu.

Uma mentira fraca. O fato é que ndo sei bem por que vim até o apartamento da Emma. Nem me
lembro claramente de ter dirigido até aqui. Olhando para as vigas de pinho envernizadas do teto, ouco a
mim mesmo dizendo:

— Eu ndo tinha nenhum outro lugar para ir.

Ela sai da sala com a gata nos bracos. Momentos depois retorna com cubos de gelo embrulhados em
uma toalha, que deposita sobre meus olhos e minha testa.

— Esta frio demais? — pergunta.

— Por que vocé ndao dorme com o Juan? Todo mundo dorme com o Juan.

— Vocé também?



— Estou falando de mulheres, Emma. S6 porque ele é redator de esportes?

— Nao, porque ele é o seu melhor amigo.

— Juan é um cavalheiro. Nunca fala sobre a propria vida amorosa.

— Entdo como vocé sabe que ndo dormimos juntos?

— Eu arranquei isso dele.

— F mesmo? — surpreende-se Emma. — Por qué?

Dou uma olhada por baixo da toalha para ver se ela esta zangada.

— Vocé é minha chefe, ele é meu amigo — explico. — Se o caso de voceés ficar sério, isso podera
afetar meu patético pequeno universo. Foi essa a uUnica razdo por que eu quis saber se vocé e ele
estavam...

— Tendo intercurso?

— O que é isso, biologia da nona série?

— Trepando, entdo — corrige Emma com ousadia. — Assim é melhor?

Eu me sento, pressionando as orelhas com as maos para evitar que o cérebro escorra para fora.

— Nao se preocupe, ndo pedi ao Juan que forneca detalhes picantes. Vocé tem Excedrin?

Emma me traz trés aspirinas e um copo com agua.

— Deite-se. Vocé vai se sentir melhor — recomenda.

Esticando-me, anuncio:

— Vocé devia voltar para a escola de enfermagem. Parece que nasceu pra isso.

— E voceé, Jack? Esta dormindo com alguém atualmente?

— Como é que é? — Comeco a me levantar outra vez, mas sinto as maos de Emma se fecharem nos
meus ombros por tras.

— E mais do que justo, j& que vocé sabe tudo sobre a minha vida sexual.

— Errado. So6 sei que vocé ndo estd dormindo com o Juan. E vocé também sabe que ndo estou
dormindo com o Juan, entdo estamos empatados.

— Acho que ndo, Tagger.

Devo admitir que gosto do jeito como Emma ri. Gosto de estar no apartamento dela, em vez de no
pronto-socorro do Charity. Gosto até do jeito como ela esta me segurando...

Pelo amor de Deus, Jack, sai dessa. Vai ser impossivel salvar Emma se eu ndao voltar a ser logo o
safado irascivel de seus pesadelos com a Redacdo. Mas, quando ela se desculpar por ter me dado um
SOCO no nariz, vou dizer que mereci.

— Eu ndo sou uma pessoa normal — alego. — Quando vi aquelas unhas cintilantes, fui tomado de
inveja. E evidente que hé algo de alegre e brincalhdo dentro de vocé. E eu me esqueci completamente de
como ¢é ser desse jeito.

— Nao doi falar tanto assim? — pergunta Emma.

— Nao consigo acreditar que Jay Burns esta morto. Que merda. Escuta, vocé quer dar uma saida?

— F tarde, Jack. Vocé precisa descansar.

— Calce uns sapatos. Depressa.

Os policiais estiveram la primeiro, seguidos por pessoas desconhecidas. Mostro a Emma onde a fita
de isolamento amarela marcando o local do crime ao redor das estacas do pier foi rompida e depois
reatada de forma desajeitada. Retiro a fita, faco um chumaco e jogo-a dentro de um balde. Depois
entramos no Rio Rio.

Seja quem for que tenha saqueado a cabine, foi esperto o bastante para esperar os detetives chegarem
e irem embora. O lugar esta em minas agora, mas ndo estava muito mais arrumado trinta horas antes,
quando cheguei para entrevistar Jay Burns. As publicacdes pornograficas, as caixas de pizza e as revistas



de musica foram novamente espalhadas pelo chdo e pelos beliches. Acrescentado a essa bagunca, ha o
conteido ja usado de diversas gavetas e armarios, além de varios recipientes nada apetitosos da
geladeira.

Emma e eu estamos posicionados na escada da escotilha, procurando um caminho através dos detritos
apodrecidos. Eu vou a frente, pisando com cuidado. Exultando, Emma segura o meu braco. A prioridade
é ligar o ar-condicionado, pois a cabine cheira a urina, cerveja e ténis velhos.

— O que voce esta procurando? — sussurra Emma.

— Alguma coisa que os bandidos ndo encontraram.

Estou adivinhando que foi necessario mais do que um homem para dar conta do volumoso Jay Burns.
Mais tarde, depois de o barco ter sido revistado, o invasor careca foi mandado ao meu apartamento,
baseado na possibilidade de eu ter convencido Jay a me entregar o misterioso item, ou simplesmente té-
lo roubado.

Durante quarenta e dois minutos Emma e eu vasculhamos a cabine e ndao encontramos nada, a ndo ser
um saco de plastico cheio de fumo ensopado, sem duvida descartado como sem valor pelos que
revistaram o local antes de nés. Na verdade, todas as escotilhas, painéis e latas de armazenagem foram
abertos e esvaziados antes da nossa chegada. Retornamos para o convés e, usando uma das lanternas de
Jay, examinamos a caixa de iscas e o compartimento do motor. No console acima do timdo vimos um
emaranhado de fios soltos de onde os bandidos removeram alguns equipamentos eletronicos do
Contender — provavelmente o VHF, 0 medidor de profundidade e o rastreador via radio. Esse gesto quis
passar a impressao de um assalto a barco comum, o que definitivamente ndao foi. Mostro a Emma os fios
desconectados, depois desligo a lanterna.

— E agora? — ela pergunta.

— S0 resta redigir o obituario dele, acho.

— Jack.

— Esqueci. Ele ndo merece.

— Se merecer, s6 uma breve nota para Cidade — ela observa.

Lamento, Jay, mas é assim que funciona. Nao ha espaco no jornal para falecimento de coadjuvantes.

Meu cranio ribomba como um gongo. Cautelosamente, sento-me atras do timdo do barco de Jimmy
Stoma. Estou pensando na violenta sequéncia de eventos que posso ter posto em movimento ao
surpreender Jay Burns e questiona-lo sobre as sessdes de gravacao secretas de Jimmy. Lembro-me da
angustia em seus olhos de porco bébado quando me perguntou se Billy Preston ainda estava vivo, e como
me senti um crapula ao espicaca-lo sobre ter sobrevivido a Franz Kafka e a John Lennon. Talvez ele
tenha surtado e feito algo precipitado, como telefonar a Cleo Rio para avisar que andei bisbilhotando.

Na escuriddao, Emma da um espirro.

— Desculpe. Eu devia levar vocé pra casa — digo.

— Desculpe por qué? Isso é...

— Divertido?

— Excitante, Jack. Passo todos os meus dias presa em reunioes tediosas, ou sentada como uma tonta
em frente a tela de um monitor. Esta é a primeira vez que visito o local de um crime.

— O Juan nunca levou vocé a um jogo dos Marlins?

— Isso, pode fazer graca. Nao é todo mundo que...

— Como?

— Deixa pra la&. — Emma aponta um dedo. — Ei, talvez esteja debaixo daqueles cilindros de
mergulho.

Dirijo a lanterna para o convés a frente da viga, onde uma duzia de cilindros de mergulho encontra-se
disposta de pé em duas fileiras, como gigantescas garrafas de leite. Eles estdao arrumados, indicando que



0s assassinos ndo estavam interessados nos tanques. Devem ter suposto que, fosse o que fosse que
estivessem buscando, estaria escondido 1a dentro.

Enquanto Emma segura a lanterna, afasto os cilindros de mergulho um a um. O convés abaixo e entre
eles esta vazio. E divertido ouvir Emma murmurar:

— Droga.

Depois damos sorte. Ao erguer o penultimo cilindro, ouco alguma coisa escorregar de um lado para
outro dentro dele. Virando o cilindro de cabeca para baixo, descobrimos que a solda no fundo
arredondado foi cortada, depois recapeada. E um trabalho tosco, mas as marcas estio bem escondidas
pelo modo como os cilindros de mergulho estdo alinhados. Emma abre a porta para a escada da escotilha
e eu arrasto nossa descoberta para a cabine saqueada. Em meio ao conteido de uma caixa de ferramentas
virada, Emma localiza uma pequena picareta e uma marreta pesada.

— Ligue o estéreo — peco a ela. — Bem alto.

Quando somos engolfados pelo som do Led Zeppelin de que Jay tanto gostava, comeco a martelar o
cilindro de mergulho. Sorrindo, Emma tapa os ouvidos com as maos. Ela esta curtindo o maior barato.

Dez minutos de furiosas marteladas rompem a solda. A peca do fundo voa do tanque e aterrissa na pia
da quitinete, girando como um pires. Enfio a mdo no cilindro de aluminio oco e retiro um pacote
embrulhado em papel-bolha.

— Drogas? — sussurra Emma por cima do meu ombro, mas estou pensando: arma.

Enquanto desembrulho o pacote, noto que meus dedos estdao trémulos; a respiracao da Emma é curta e
rasa. No entanto, o objeto embrulhado ndo é nem um pacote de maconha nem uma pistola. Num primeiro
exame imagino que seja uma fita cassete de oito pistas, mas € ligeiramente mais larga e mais grossa.

— Deixa eu dar uma olhada — sugere Emma. Ela manuseia a caixa preta de plastico. — Esta vendo
este negocio? Esta coisa encaixa num computador.

— E o que poderia ser?

— Nao faco ideia — responde Emma —, mas sei quem saberia.

— Ah, ndo. Nao numa sexta-feira a noite.

— Agora ja é sabado de manhd. — Ela aponta o reldgio.

— Trés da madrugada. Nado da para fazermos isso agora — insisto.

— Por que nao?

— Porque ndo. — Que inferno, digo para mim mesmo, é melhor falar de uma vez. — Porque ele vai
estar acompanhado.

— Ah, e quem liga pra isso? — observa Emma alegremente. — Honestamente, Jack.

No carro aumento o volume do cD Stomatose e, em memoria do finado Jay Burns, mostro para Emma
uma de suas parcerias com Jimmy Stoma.

Trés dias na cama realizaram meus sonhos

Mas vocé tem que me deixar porque me sinto bisonho.

Ndo é nada pessoal, ooooh, ndo precisa encrencar.

Minhas gengivas estdo sangrando e o motor ndo quer pegar.
Eu te amo, garota, mas estou desolado.

Eu te amo, garota, mas estou desolado.

Ah, eu te amo garota, mas estou... DESOLAAADO!

— Simpatica — observa Emma, sem conviccao. Ela ainda ndo esta convencida da genialidade de
Jimmy Stoma.



— Conseguiu ouvir Burns ao piano?

— Nao exatamente, Jack.

— Dando aquele toque de Little Richard?

— Quem é Little Richard? — ela pergunta.

— Vocé esta partindo o meu coracao.

Estamos entrando no estacionamento da casa do Juan quando Emma diz:

— Nunca estive aqui.

— Entdo é melhor estar prevenida: é aqui que ele dorme com as mulheres.

— Vou tentar ndo fazer uma cena — retruca Emma.

A casa esta escura. Bato forte na porta. Emma fica para tras, segurando a geringonga que encontramos
dentro do cilindro de mergulho.

— Talvez ele ndo esteja em casa — comento, esperangoso.

— O Jeep esta na garagem — diz Emma.

Bato novamente, desta vez mais forte. Uma luz surge através de uma janela lateral e logo ouvimos
vozes, no plural.

— Juan! — chamo. — Ei, Juan, sou eu!

A porta se abre um pouco.

— Garoto do Obitudrio!

— E. Vocé esté vestido?

Juan poe a cabeca para fora, piscando, sonolento.

— Oi — diz Emma.

— Ola. — Juan enrubesce. — Olha, eu...

Aqui intervenho com abjetos pedidos de desculpa e comeco a relatar os turbulentos eventos da noite.
Ele me interrompe e faz sinal para entrarmos. Emma e eu escolhemos um sofa estofado e sentamos lado a
lado, como um casal, enquanto Juan corre para o quarto para se trocar. Novamente ouvem-se vozes, mas
Emma continua imperturbavel. Sua expressdo indica que ela aprova o gosto de Juan em termos de arte e
mobiliario. Quando ele retorna, vestindo uma calga jeans com vincos e camiseta Polo, esta acompanhado
por uma estonteante mulher de cabelos negros que reconheco como Miriam, a cirurgia ortopédica. Agora
ela esta vestindo um roupao do Juan, como que fazendo uma declaracao.

— Miriam, vocé deve se lembrar do Jack — diz Juan, ajeitando o cabelo nervosamente —, e essa é
Emma, que também trabalha no jornal. E editora.

Miriam ndo parece impressionada, mas Emma € suave como uma seda. As duas mulheres trocam um
cumprimento frio. Juan olha para mim de forma suplicante, e a tinica coisa que consigo fazer é estremecer
de remorso.

— Nao vamos ficar muito tempo — declara Emma, entregando a caixa preta para Juan. — Nos
achamos que isso pode ser ligado a um computador.

Ele concorda.

— Claro que sim. Conecta-se por aqui, com um cabo. — Por cortesia, ele mostra para Miriam, que
também aquiesce. Quando lanco uma olhadela para Emma, vejo um sorriso brincando no canto de seus
labios.

— E um disco rigido externo — afirma Juan.

— E o que ele faz?

— O que se mandar fazer. Onde vocés conseguiram isso?

Nao podemos contar a ele, ndo com Miriam por perto. Ela esta muito curiosa quanto a razdo da nossa
visita; apenas um grande drama pode desculpar uma interrupcao a esta hora.

— F uma longa e tenebrosa histéria — digo a Juan.

Emma fala mais alto:



— Jack esta trabalhando numa investigacdo. — Palavras que nunca sonhei ouvir dos labios dela.

Juan pisca para mim. Pergunto se o disco rigido se encaixa no meu computador da Redacao.

— E possivel — responde —, mas provavelmente s6 vai jogar informacdo sem sentido na sua tela.
— Ele explica que o dispositivo é como um cérebro sem corpo. — Nao se pode simplesmente ligar em
qualquer lugar e esperar que volte & vida. E preciso entender como foi programado antes de descobrir o
que ha dentro.

E o que ha dentro daquela caixinha, espero, ¢ a chave para a morte de Jimmy Stoma.

— Vocé pode fazer uma tentativa? — Emma pergunta a Juan.

Os olhos dele mudam dolorosamente de Emma para Miriam, e depois para mim. Ele diz:

— Ha... hoje ndo. Que tal amanha?

— Amanha esta 6timo — concordo.

Ele olha para o meu rosto inchado.

— Vocé esta bem, cara? Parece que despencou trés lances de escada.

— Dois — corrijo com um sorriso maldoso. — E vocé acredita que eu estava totalmente sobrio?

Miriam, a médica, sente-se obrigada a nos informar que ndo vai se deixar enganar pela nossa
bonomia.

— Vocé levou uma surra — diz séria. — Bateram no seu rosto.

— Sim, e em outras partes. — De repente nao me sinto mais tao esperto. — Vamos, Emma, vamos
embora. Esses dois garotos precisam de um pouco de sono.

Quando me aproximo do carro, o piso do quintal de Juan comeca a fugir dos meus pés. Emma ordena
que eu me sente no banco de passageiros, onde encosto minha testa imida no vidro.

— Obrigado por dirigir — falo.

— De nada.

— Vocé esta bem?

— Melhor que vocé. Tire uma soneca.

— FEla é médica, a Miriam. — Por alguma razdo inexplicavel — ou talvez como um infeliz efeito
colateral da concussao —, resolvo que Emma deveria saber que Juan tem padrdes elevados, que nao
transa com qualquer uma. — E uma cirurgid de renome — acrescento.

— Bem, ela é muito bonita.

Ouco a mim mesmo dizer:

— Nao tanto quanto voce.

— Jack, para de falar merda.

— Tudo bem.

Nossa, como me sinto acabado — é o pior momento possivel para estar sozinho com Emma. Sou
capaz de por tudo a perder. Quando lhe peco que abaixe o volume do estéreo, ela responde:

— Com prazer. — Sera a ultima palavra dela sobre Stomatose.

Quando estacionamos na entrada da sua casa, Emma tira da ignicao as chaves do carro.

— Vocé ndo esta em condicoes de ir pra casa.

— Me da isso aqui! Eu estou bem.

— Nao seja babaca.

Entdo volto para o sofa dela, com a palma da mio suada cheia de aspirinas e a testa debaixo de um
pacote de gelo. Emma esta vestindo uma camiseta Pearl Jam bem folgada e andando descalca pela sala,
desligando as luzes e conferindo as fechaduras.

— Jack, ndo seria incrivel — ela esta dizendo — se eles estivessem tentando acabar com a banda?

— O que?

— Bom... primeiro Jimmy Stoma morre, e agora Jay Burns. E se alguém estiver matando os Slut
Puppies, um a um?



Emma entra no banheiro, fora de visdao. Posso ouvir a metddica escovacao de dentes.

— Penche a rechpeito — ela gorgoleja.

Quando retorna, Emma cheira a hortela.

— Entdo, quem ainda esta sobrando?

— O guitarrista solo morreu alguns anos atras, entdo so restam mesmo os dois contrabaixistas.

— E o baterista?

— Jimmy passou por uma duzia de bateristas — respondo.

O apartamento esta escuro, com excecao de um abajur aceso no quarto de Emma.

— Talvez vocé deva conversar com eles. Com os contrabaixistas — ela sugere.

— Quando? No intervalo entre dois rabinos falecidos?

— Ei, ndo dei uma semana pra vocé resolver o caso?

— Resolver o caso? — De repente virei a Miss Marple de Agatha Christie. Emma revira os olhos e
toma o caminho da cama. Momentos depois, o quarto dela escurece. Engulo as aspirinas a seco e pisco 0s
olhos, exausto. Molas de cama rangem quando Emma se arruma sob as cobertas. Na escuriddo, ouco a
mim mesmo dizendo:

— Ei, ndo respondi a sua pergunta indiscreta.

— Que pergunta? — retruca Emma, meio petulante.

— Vocé perguntou se eu estava dormindo com alguém. Bem, ndo estou.

— Eu sei. — Ela responde tdao baixo que mal consigo ouvir. — Descanse um pouco, Jack. — E eu
obedeco...

Acordo mais tarde ao ritmo de uma respiracao que nao é¢ a minha. O gelo foi removido da minha testa
e meu rosto foi enxugado. Emma esta puxando o cobertor para cobrir os meus pés.

Quando me mexo, ela sussurra:

— Sou eu.

— Vocé perdeu a hora.

— Feche os olhos.

— Que idade vocé tem, Emma?

— Vinte e sete.

Meu Deus meu Deus meu Deus meu Deus.

— Por que a pergunta? — ela quer saber.

Hendrix Joplin Jones Morrison Cobain — eu poderia gritar os nomes deles. Mas em vez disso so
digo:

— Vinte e sete. Uau.

— Uau pra vocé também. Nao é tdo bom quanto vocé se lembra.

— Esté brincando? E lindo.

— Eu joguei aqueles Valium fora — ela diz. — Depois daquele almoco voltei a minha mesa e joguei
tudo no lixo, todas aquelas malditas pilulas.

Siléncio na escuriddo. Sera que voltou para o quarto?

— Emma?

— O que?

Otimo. Ela ainda esta aqui.

— Obrigado por cuidar de mim esta noite.

— Obrigada pela aventura, Jack. — Ela se inclina e me beija com a leveza de uma borboleta que
rocasse os meus labios. Depois fico novamente sozinho e caio num maravilhoso sono sem sonhos.
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Nao ha nada de errado comigo, nem mesmo uma ligeira concussdo. Isso é o que diz minha médica,
Susan, que € seis anos mais nova que eu e trabalha aos sabados no turno dos novatos de uma clinica
médica no centro da cidade. Susan ndo se impressiona com meu nariz inchado, com as intumescéncias na
minha mandibula nem com os vergbes em forma de punho em minhas costelas. Contudo, a histéria que
conto sobre como arranjei aqueles arranhdes e hematomas a deixa intrigada, especialmente a parte do
lagarto congelado. Sinto-me pressionado a falar em tom de brincadeira, sabendo que ela considera meus
exames clinicos mensais uma perda de tempo. Mas sempre insisto nos procedimentos, é claro, incluindo
exames de sangue de amplo espectro e a sempre popular incursao a prostata, na qual a dra. Susan esta se
preparando para embarcar.

— Sem ofensa, Jack — ela esta dizendo —, mas estou cansada de olhar sua bunda a cada quatro
semanas. E totalmente desnecessario, como o simpatico pessoal do seu seguro de satide ja observou.

— Me deixe um pouco mais animado, ta? Eu ndo pago sempre em dinheiro?

— Nao ha nada de errado com vocé — Susan diz outra vez. — Vocé é um espécime completamente
saudavel... pelo menos fisicamente.

— Vocé é casada?

— Nao, mas se eu fosse — responde Susan, atras de mim —, usaria um anel de diamante de trés
quilates neste dedo — o temivel estalo do latex! — especialmente para vocé, meu amigo.

A morte de John Dillinger Burns da dois paragrafos na terceira pagina da secao Cidade do Union-
Register. A policia estd investigando as circunstancias... Acredita-se que dlcool e drogas estejam
envolvidos... Burns, 40, foi tecladista de uma popular banda de rock, Jimmy and the Slut Puppies.
Ironicamente, o vocalista do grupo, Jimmy Stoma, morreu hd pouco tempo num acidente de merqulho
nas Bahamas...

S6 isso. Sigo em frente até a pagina de Esportes, na qual Juan tem uma matéria sobre uma estrela de
basquetebol universitario que se viciou em jogos de azar aos vinte anos de idade — mais um excelente
artigo, ao mesmo tempo implacavel e pungente. O que eu nao daria para ter o estilo do Juan!

— Ei, bonitdo.

E Carla Candilla. O cabelo dela agora esta... eu queria dizer turquesa.

— Quase isso — ela concede. — Desculpe o atraso. Agua Pellegrino pra mim? Vocé é uma gracinha.

Estamos nos encontrando no seu café favorito, o Iggy Cheyenne’s, que da para a praia e para o velho
deque de pesca. As gaivotas sao uma ameaca na hora do almoco, mas hoje estdo se mantendo afastadas
da nossa mesa. Credito isso a tintura vivida dos cabelos da Carla.

Ela quer saber tudo sobre a invasdao ao meu apartamento, fascinada pela imagem da minha reacao e
do sangue envolvido. Intencionalmente ndao menciono o papel oportuno do falecido Coronel Tom, que
Carla acredita estar vivo e correndo livre junto com outros lagartos.

Um garcom de olhos turvos se materializa. Carla e eu pedimos lulas de entrada e duas saladas gregas.
Depois disso ela descansa o copo, olha ao redor e diz:

— Bom. Vocé ndo foi o unico a ter uma grande noite de sexta-feira... adivinhe quem eu vi no Jizz.

— A viuva cantora!



— Nao. O namorado dela.

— Tem certeza?

— Minhas fontes sdo de primeira — diz Carla —, mas eu o teria reconhecido de qualquer forma, por
causa do cabelo. O que é aquilo?

— Eu disse que era impressionante.

— Visto por tras todos pensamos que era a Mariah Carey. Juro que ele deve fazer aquela droga de
penteado numa prensa de lavanderia.

— Qual é o nome dele? Quem é ele?

Tiro o meu bloco de notas e procuro uma caneta. Carla sorri.

— Black Jack em acao!

— Vocé conseguiu o nome dele ou nao?

— O que vocé acha? Claro que consegui. E Loréal.

— Antes o0 primeiro nome.

— Ele ndo tem um primeiro nome — ela informa.

— Claro que tem.

— Nao, esse é o nome inteiro dele. Loréal.

— Como Sting, ou Bono...

— Muito bem, Jack.

— S0 que esse estrupido adotou o nome de um xampu.

— Da pra acreditar? — guincha Carla.

— E o que faz monsieur Loréal pra ganhar a vida?

— E produtor de discos, foi o que ouvi. Muito importante. — Carla estd me observando enquanto
escrevo em meu bloco de notas. — Perguntei quem ele produzia e alguém falou em The Wallflowers, mas
depois disseram que nao, que era o Beck. Ndo cheguei a entender bem, mas todo mundo disse que ele é
quente.

— E também dizem que esta tracando a mulher do Jimmy?

— Dizem que ela é que esta tracando ele.

Fico batendo minha caneta na mesa.

— Sabe, a diferenca é que, bem, é a Cleo que esta no controle do jogo — explica Carla. — Ela
chama, ele vem correndo. O sexo acontece quando ela quer, nao ele. Loréal é s6 um brinquedinho, como
voce disse.

Estimulo Carla me contar mais sobre Loréal e ela diz que ele tem vinte e nove ou trinta anos, mudou-
se recentemente de Los Angeles para ca, dirige uma motocicleta e, com base em observacoes de primeira
mao, tem uma queda por ecstasy. E conta para todo mundo que quiser ouvir que esta produzindo o novo
album da Cleo.

— Quero conhecer esse sujeito — digo a Carla.

Ela sorri.

— Vai bater nele, Jack? Eu pagaria um bom dinheiro pra ver vocé dar uma surra em alguém.

— O que é tao engracado?

— Nao consigo imaginar, sé isso. Simplesmente ndo consigo! — Ela joga uma lula frita na boca. —
Esse pateta que invadiu seu apartamento... era maior que vocé? Meu Deus, e se ele estivesse armado?
Vocé chegou a pensar nisso, Jack?

— Dé um jeito de eu me encontrar com Loréal. Mas por favor, ndo conte a sua mde que esta me
ajudando.

Carla estala os dedos.

— Isso me faz lembrar! — Ela ergue uma volumosa bolsa de croché do colo e pega um livro grosso e
brilhante. Com um floreio ela o passa pela mesa, atrapalhando o garcom que esta tentando servir nossas



saladas.

— O que é isso? — pergunto.

Carla ergue uma sobrancelha.

— Vocé ja ouviu falar dele, certo?

— E claro.

O romance chama-se A amante do falcoeiro. Na capa ha o desenho de (naturalmente) um falcdo com
as asas em chamas. O passaro esta empoleirado no punho de uma mulher com uma luva de veludo
adornada por um reluzente bracelete de rubi. Apenas seu braco nu e bronzeado é visivel. O autor do
livro, cujo nome aparece em letras douradas em relevo, é Derek Grenoble. Suas novelas de espionagem
vendem milhdes.

— Sua mae vai se casar com essa pessoa?

— Em principio eu ndo ia contar — diz Carla —, mas depois percebi que mais cedo ou mais tarde
voce iria descobrir. Nunca li nada que o sujeito escreveu, mas ele me parece legal. Sério.

Viro o livro e estudo o rosto da fotografia retocada.

— Ele parece a Ann-Margret com uma echarpe.

— Ele é inglés — informa Carla. — Ou talvez seja australiano.

— Em primeiro lugar, esse ndo pode ser o verdadeiro nome dele. “Derek Grenoble”? De jeito
nenhum. Sua mde deve saber disso. Em segundo, ele ndo pode ter s6 quarenta e quatro anos.

Carla franze a testa.

— Vocé esta reagindo pior do que eu imaginava.

— S0 estou decepcionado, apenas isso. — Magoado seria mais apropriado. E enciumado e agressivo
e furioso comigo mesmo por ter perdido Anne.

— Jack, ela esta realmente feliz. Eu diria, se ela ndo estivesse.

— Joia. Lady Anne Grenoble... é assim que ela vai se chamar de agora em diante? Quando vai ser o
grande dia do casamento?

— No proximo sabado.

— Vocé esta me gozando.

— Derek esta indo para a Irlanda comegar um novo projeto.

— Sabado € o dia do meu aniversario — digo com um fiapo de voz.

— O, cara. Eu tinha esquecido — lamenta Carla. — Quantos anos?

— Cento e sete.

Abro a udltima obra-prima do Derek numa pagina ao acaso.

— Escute sé isso: “Duquesne voltou-se para o chefe de secdo e fitou-o com repulsa, como se ele
fosse um verme numa maca vermelha e brilhante. Uma coisa era ndo ter competéncia, mas ser um egolatra
negligente era um troco bem distinto. Kincaid estava morta porque ele havia estendido sua missao por
muito tempo, tempo demais, e ela ndo teve como voltar. Isso Duquesne ndao poderia jamais perdoar. Tirou
a Walther descarregada de Kincaid de um bolso e depositou-a na mesa do chefe de secao. Em seguida
girou nos calcanhares e saiu do edificio. No momento em que chegou ao aeroporto, havia decidido
precisamente aonde ir e quem iria matar”. Pelo amor de Deus, Carla, me diga que ele esta de brincadeira.

Para meu horror, ela descansa o garfo e fala:

— Continua lendo, Jack, vai. O que acontece depois?

Nenhum lugar equilibra melhor energia e enfado que a Redacdao de um jornal. Em meio a
espetaculares matérias inéditas existem tediosas bonancas que fazem os reporteres ponderarem
profundamente sobre a profissao que escolheram. Crises nervosas sao comuns devido as longas jornadas
de trabalho, aos salarios mesquinhos e a natureza depressiva do que escrevemos. Como diz o ditado, eles



nunca nos mandam para o aeroporto quando o avido aterrissa em seguranca. Os que abandonam o
jornalismo em geral vao direto para escolas de direito, uma pos-graduacdo ou encontram servi¢os bem
pagos em departamentos de relacGes publicas corporativas. Pessoalmente, eu preferiria que pregassem
meus testiculos numa arvore venenosa.

Até poucos anos atras, nunca tive nenhuma davida quanto a trabalhar em um jornal, jamais pensei ter
feito a escolha errada. Entrei nesse ramo nao para ser surrado ou praticar para escrever um romance, mas
porque queria ser um Bob Woodward ou um Seymour Hersh, desancando gente na Primeira Pagina. A
realidade lentamente se impos e acabei entendendo que nao estava destinado a morar em Washington ou
em Nova York, ou nem mesmo em Miami, mas ainda assim havia boas matérias a serem escritas. Bons
tempos aqueles em que eu causava tristeza e infelicidade e ocasionais acusacoes de delitos graves em
crapulas como Orrin Van Gelder. Eu acreditava que era um trabalho importante, um servico de utilidade
publica, e ainda por cima com o bonus de ser sempre divertido. Cada nova matéria era um renovado
aprendizado sobre a ganancia e a credulidade humanas. As manchetes espirravam muita agua a partir de
uma pequena poca, mas as marolas ndo duravam muito. Isso tampouco me incomodava, porque
geralmente a essa altura eu ja estava envolvido em alguma coisa nova. E cacar delinquentes na Florida é
um trabalho sem fim, pois o poco nunca seca. Mas ai o jornal foi vendido, o espaco para noticias
encolheu, houve corte de pessoal, eu fiquei puto da vida e — quando a oportunidade se apresentou —
humilhei publicamente o novo CEo.

Sabotando assim minha propria carreira.

Um breve retrato de Race Maggad 111: alto e loiro, com um queixo suave e rolico, olhos pequenos e
verdes e um bronzeado uniforme como creme de amendoim. O longo nariz aquilino tem um monticulo
permanente no lugar em que ele uma vez golpeou-se por acidente com um taco de polo. Duas vezes por
semana suas unhas sao profissionalmente polidas até atingir o brilho de porcelana, e seu branqueador
dental é importado de Marselha a um preco exorbitante. Ele chama a esposa de “Casey-Pombinha”, e em
vez de filhos os dois tém quatro golden retrievers castrados. O casal possui casas em Wellington, na
Flérida; East Hampton, em Long Island; e San Diego, na Califérnia, onde o Maggad-Feist Group tem seu
quartel-general corporativo. O homem da casa adora carros esportivos, em especial os de pedigree
germanico. Recentemente completou quarenta e quatro anos, a mesma idade com que faleceu Bebe, o
golfinho-nariz-de-garrafa (um dos diversos que fizeram o papel de Flipper na teve).

Em termos de moda, Race Maggad 111 procura ostentar um estilo de autoimportancia informal. Hoje,
por exemplo, esta usando mocassins de couro de crocodilo sem meias, calcas caqui e camisa Oxford de
tecido batido com monograma e mangas arregacadas. Como se quisesse provocar risos, amarrou as
mangas de um suéter naval ao redor do pescoco. Isso em agosto, na Florida.

— Boa tarde, Jack — ele diz.

— Saudacgoes, senhor Maggad.

Estou acampado na minha mesa, lendo uma antiga entrevista de Jimmy Stoma para a Rolling Stone,
desencavada para mim pelo jovem Evan em uma missao na biblioteca publica.

— Tem um minuto? — O tom de voz de Maggad expressa uma jovialidade magoada.

— Na verdade estou bastante ocupado.

— Vamos la. Podemos usar a sala do Abkazion.

Esquadrinho a Redacdo em busca de testemunhas em potencial. £ uma tarde de sdbado e o lugar esta
calmo — Emma ndo esta trabalhando, o que é bom.

— Entdo — comec¢a Maggad, acomodando-se atras da baguncada mesa do editor-chefe —, acho que
voceé soube que o senhor Polk saiu do hospital.

— Sim, ouvi dizer. Mais um milagre da medicina.

— Como foi a sua visita? O que achou dele?

— Irascivel e incontinente.



Race Maggad 111 aperta os labios cor de figado.

— Mas como ele lhe pareceu mentalmente... Iticido? Consciente das coisas ao redor?

— Afiado como uma navalha. Eu meio que gostei daquele velho safado.

— Sim, suponho que o sentimento seja mutuo. Por acaso ele mencionou por que razdao queria que
fosse voce a escrever o obituario?

A expedicao de pesca dele esta muito mal disfarcada. Que cara mais estabanado.

— Porque meu estilo irrestrito o faz lembrar o de James Joyce — respondo.

— Hummm.

— QOu sera o de Henry Miller?

Continuo parecendo o retrato da seriedade, enquanto Maggad mastiga inquieto o interior de sua
bochecha direita. Meu nariz balofo e meu queixo inchado provocam inquietacao e possivelmente
desconfianca. Ele esta quase se arrependendo dessa incursdao a Redacdo, onde se destaca como um troco
boiando numa poncheira de cristal. Maggad pode ser o dono do lugar, mas nao faz parte dele.

— Jack — diz —, sabe que n6s nunca realmente conversamos.

— Sobre?

— Sobre o que aconteceu naquela reunido com os acionistas, por exemplo. Eu recebi a sua delicada
mensagem — acrescenta — e com certeza considerei-a seriamente.

O pedido de desculpas foi redigido, assinado e enviado para Race Maggad 111 sem meu conhecimento.
O autor foi Juan Rodriguez, para tentar salvar meu cargo na equipe de reportagem.

— Mas ja ha algum tempo estou querendo um encontro assim, em particular — explica 0 nosso CEO
jogador de polo —, para lhe dizer... para lhe garantir... que acredito no jornalismo investigativo tao
profundamente quanto vocé. E que creio ser possivel que grandes jornais locais também sejam rentaveis.
Esse é o0 nosso objetivo no Maggad-Feist Group.

O jovem Race tem como objetivo obter lucros anuais de vinte e cinco por cento, uma margem que
faria inveja a maioria dos traficantes de heroina.

— Vocé ja foi reporter? — Sei a resposta, mas assim mesmo fagco a pergunta, para fazé-lo sofrer.

— Nao, Jack, nunca. Fiz meu MBA em Harvard.

— Ja trabalhou numa Redac¢ao?

— Olha, fui jornalista toda a minha vida.

De repente me surpreendo gargalhando como uma arara.

— Vocé foi dono de jornais toda a sua vida, o que realmente ndo é mesma coisa. Seu papai e seu
vovo eram colecionadores de jornais — continuo —, assim como eram colecionadores de casas de
panquecas.

Maggad cora até as orelhas, pois agora toquei num ponto sensivel. Quando o Maggad-Feist Group
adquiriu o Union-Register, o comunicado para a imprensa se referiu aquela divisdao da companhia como
proprietaria de “uma popular cadeia de restaurantes familiares”. Um de nossos redatores de negocios,
Teddy Bonner, cometeu o equivoco de citar aquilo numa matéria de capa. Dias depois recebemos um
memorando informando cruamente aos funcionarios que, a partir daquele momento, ao escreverem sobre
0 Maggad-Feist, era “desnecessario” mencionar a cadeia de lanchonetes Wilma’s Waffle Dens, bem como
a infeliz infeccdo bacteriana que matou nove inocentes e hospitalizou outros cinquenta e dois clientes que
comeram linguicas impropriamente refrigeradas no café da manha.

— A prop6sito — digo para Race Maggad 111 —, algum daqueles incomodos casos de morte por
negligéncia ainda esta dando sinal de vida?

Ele estica os longos dedos e diz em voz baixa:

— Vocé esta tentando ser demitido, € isso? Para poder nos processar por sabe-se la o qué? Para ver
sua foto no jornal? Aposto que ia gostar disso.

Ouco a mim mesmo perguntando a ele que espécie de nome era Race.



— Quando vocé era pequeno eles te chamavam de Mestre Race Maggad? Aposto que sim, aposto que
escreviam isso em todos os convites para festas de aniversario.

Com um olhar furioso, ele se poe abruptamente em pé. Manchas escuras floresceram em sua camisa
na altura das axilas. Por um momento acho que ele vai avancar por cima da mesa de Abkazion para me
estrangular... e quem poderia culpa-lo?

— Tagger — ele sibila através das mandibulas cerradas —, qual é o seu maldito problema?

— Acho que ndo gosto de ser jogado de um lado pra outro. Por que ndao me diz logo qual a razdo de
ter vindo aqui pra eu poder mandar vocé embora e nés dois podermos continuar nosso dia?

Percebendo as duas meias-luas imidas em sua Oxford, o jovem Race habilmente cruza os bragos para
escondé-las.

— O obituario de MacArthur Polk — ele continua bruscamente. — Eu quero ler.

— Ainda ndo foi redigido.

— Mentira.

— E mesmo que estivesse...

— Mentira. Amy, a sua editora, disse...

— O nome dela é Emma.

— Ela disse que pediu a vocé que acabe logo com isso.

— Realmente pediu — concordo — e é o que vou fazer.

— Que Deus me ajude, Tagger, voceé esta dificultando a conversa...

Comento que o Velho Polk ndo apenas ainda esta vivo como aparentemente se recuperando.

— Enquanto isso, outras pessoas estao morrendo todos os dias — acrescento. — Pessoas
significativas, que merecem obituarios significativos. E uma tristeza, mas estamos com pouca gente,
senhor Maggad, devido a pesadas reducdes em nosso pessoal e nos recursos editoriais. S6 posso fazer o
trabalho de uma pessoa.

O jovem Race ignora a indireta sobre as reducoes de orcamento. Envolvido em profundas e amargas
ruminacoes, ele dedilha o caroco do seu nariz.

— Eu gostaria de saber o que o senhor Polk falou no hospital. Diga o que ele pediu que escrevesse.

— Ah, eundo posso fazer isso.

— Por que nao?

— Porque é confidencial. O Union-Register tem regras estritas que instruem os reporteres a nao
divulgarem informacdes ndao publicadas.

— Sim, para gente de fora — interrompe Race Maggad 111. — Mas eu nao sou de fora, Tagger. Sou eu
quem assina os contracheques aqui.

— Nao, voceé assina os contracheques das pessoas que assinam os contracheques. E se vocé nao é de
fora, por que todo mundo para e fica boquiaberto cada vez que vocé entra no prédio? Conheco artistas de
circo de duas cabecas que ndo atraem tanta atencao.

— Faca como quiser. Vou falar com sua editora e vamos corrigir imediatamente esse seu
comportamento, senhor.

— E um belo plano de jogo. E enquanto isso, senhor — eu tiro o bloco de notas do bolso —, preciso
de uma declaracao sua.

A julgar pela expressao do jovem Race, eu poderia igualmente ter puxado o pino de uma granada
ativada. Refletindo, ele recua um passo, derrubando uma escultura de cobre representando um cagdo-anjo
da colecdo do Abkazion.

— Uma declaracao para qué? — demanda o jovem magnata.

— Para o 6bito do Velho Polk. E bastante apropriado — respondo. — Foi vocé quem comprou o
precioso jornal dele. Vocé é uma pessoa importante.



Maggad volta a sentar-se. Depois de uma pausa pensativa, faz sinal para eu me preparar para
escrever.

— MacArthur Polk — ele comeca — era como um segundo pai para mim. Foi um professor, um
amigo e uma inspiracdo. Mac Polk era o coracdo e a alma do Union-Register, e faz parte de nossos
deveres manter seu espirito vivo a cada dia, em cada pagina deste importante jornal.

Um profundo suspiro de autossatisfacao; depois:

— Anotou tudo isso, Tagger?

— Palavra por palavra. — Até que foi uma declaracao elegante para um riquinho inttil e enfadonho
como ele, tenho de admitir.

— Facga-me um favor — ele diz. — Mostre isso para o senhor Polk, sim?

Comeco a rir de novo. Nao consigo evitar; o sujeito me faz dar risada.

— Qual é o problema agora? — ele exige.

— Voceé quer que o senhor Polk saiba de antemdo o que vai dizer sobre ele quando estiver morto.

— Exatamente.

Nao consigo fazer o jovem Race entender por que isso € tdo engracado, pois ele ndo sabe que eu sei a
razdo de ele estar puxando o saco do velho. Entdo, vamos continuar o jogo...

— Senhor Maggad, ndo precisa se preocupar. Tenho certeza de que ele ficaria muito comovido com o
seu tributo pré-péstumo.

— De qualquer forma, mostre essa declaracgao para ele.

— Enquanto ele esta suficientemente licido para poder aprecia-la.

— Exatamente. — Race Maggad 111 consulta o reldgio de pulso, que com certeza custa mais caro que
o meu automével. Agora ele esta outra vez de pé, saindo depressa da sala do Abkazion. Sigo nos seus
calcanhares. — Diga a Amy — ele resmunga por cima do ombro — que quero que ela me envie uma
copia do obituario de Mac Polk por fax no dia em que vocé o concluir.

— E Emma, e vocé vai ter que me matar primeiro. — O jovem Race e eu atraimos uma rajada de
olhares ao passarmos pela editoria de Cidade — mais um pouco e ele comecaria a trotar. Quando
chegamos ao corredor, ele literalmente esmurra o botdo dos elevadores. Fico esperando ao lado dele
com um ar amistoso — estou indo para a cafeteria. Sinto muita vontade de comer uma barra de chocolate.

— Nao adianta tentar me aborrecer — rosna o presidente executivo do Maggad-Feist Publishing
Group. — Vocé é um mosquito numa tela de radar.

— Num para-brisa, vocé quer dizer — corrijo de forma solicita. — Numa tela de radar eu seria um
“eco”.

— Vai se foder.

Foi quase interessante conhecer o jovem e garboso publisher. Aflito, ele aperta de novo o botdao do
elevador. Quando a porta se abre, ele se atira para dentro. Rapido como um coelho, também entro.

— Sabe qual é o objetivo da minha carreira, Mestre Race?

— Saia da minha frente.

— Meu objetivo é trabalhar neste jornal tempo suficiente para escrever o seu obituario. Nao seria
fantastico?
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Da entrevista de Jimmy Stoma a Rolling Stone, datada de 20 de setembro de 1991:

RS — Vocé estd feliz com a forma como Stomatose saiu?

Js — Ah, sim. Quanto mais ouco, mais forte me parece.

RS — Algumas das faixas soam muito parecidas com o material dos Slut Puppies. “All humped
out”, por exemplo, é de arrasar...

Js — Claro, porque Jay estava no piano de cauda e Tito no contrabaixo. Mesmo sendo um album
solo, ndo vou virar as costas para a banda. Ainda fazemos um grande som juntos e eu seria burro
se ndo tirasse vantagem dessa quimica nos meus projetos particulares. S6 ndo quero mais fazer
excursoes como um grupo. De jeito nenhum.

RS — Vocé tem alguma faixa preferida no novo album?

Js — Nao, eu curto todas.

RS — Ah, vamos la. “Derelict sea” é muito legal, e bem diferente de qualquer coisa que vocé fez
com os Slut Puppies.

Js — 0O.k., vocé me pegou (risos). Essa esta definitivamente no topo da lista.

RS — O que inspirou vocé a tentar um acustico?

Js — Ei, eu adoro acustico. Sempre gostei. Adoro cantar sem ter que gritar a plenos pulmoes, mas
quando a gente esta no palco ndo com uma, mas com duas guitarras, é preciso berrar como uma
bruxa.

RS — Vocé pretende compor mais cangdes como essa?

Js — Com certeza. Meu proximo projeto é uma coisa totalmente folk-rock... ndo toda acustica, mas
tematica, sabe, em que as cancOes se entretecem numa historia. Talvez seja até um album duplo,
SO que esse eu mesmo vou produzir.

RS — Tudo bem, qual é a faixa de Stomatose de que vocé menos gosta?

Js — (meneando a cabeca) Ha-ha. Eu ndo vou cair nessa.

RS — Vocé ndo vai dar para trds com a gente. Nem John Lennon gostava de todas as musicas que
compunha.

JS — A Unica faixa que mais ou menos saiu do meu controle foi “Momma’s marinated monkfish”.
Ficou meio festiva demais, acho. A ideia original era uma mixagem realmente sofisticada, tipo
Phil Spector. Vocé sabe, com mais uma camada de guitarras e teclados por cima. Mas por alguma
razdo acabou virando uma atroz dor de cabeca hipermetalica.

RS — Com vinte e um minutos e meio de pura diversdo.

1s— E, e eu nem me lembro de ter feito os vocais, de tdo chapado que estava.

Sou chamado por Juan na editoria de Esportes, onde ele esta curvado sobre o PC como um
arrombador de cofres.

— Eu conectei aquele disco rigido externo — anuncia —, mas nao consigo ler o que esta escrito. Nao
tenho o software. — Ele toca a tela com um dedo. — O maximo que consegui foi um diretério, mas olha
sO.



Sdo varias linhas de abreviacdes codificadas, comecando por:

V7oyst10all
B170yst10copy
BV220yst7
LEADoyst.all
Gldeal22
G2deal22.all
ALT. Vtitle22...

— Linguagem de computador? — pergunto.

— Nao. Abreviacdo de nomes de arquivos digitados por quem estava rodando o programa.

— Que tipo de arquivo?

— Nao sei, mas sdao enormes — observa Juan. — A coisa toda tem mais de quatrocentos megabytes.
Isso deve ser bem mais do que texto, Jack, pra comer tanta memoria. Meu palpite é que temos audio e
video aqui.

— Onde a gente pode conseguir o software?

Juan afasta os olhos da tela e me olha com tristeza.

— Cara, eu ndao consegui nem identificar o software.

— Joia.

— Mas sei quem pode conseguir.

— Juan, ndo posso pagar um hacker. Vai ser um milagre se eu conseguir pagar minha viagem as
Bahamas até o Natal.

— Nao é um hacker, é s6 um garoto prodigio. E isso ndo é coisa de hacker. Os hackers trabalham on-
line...

— A questdo é que neste momento nao posso pagar nada pra esse garoto. Estou quebrado e Emma nao
tem dinheiro para despesas na pagina da Morte. O orcamento dela praticamente s6 cobre a mim.

Juan joga o corpo para tras e ri.

— O suyjeito que eu conheco tem doze anos de idade. Geralmente eu sé dou a ele algumas entradas
para um jogo de bola.

— Doze anos.

— E. Mas o quarto dele parece o centro de comando da NASA.

— Quando tinha doze anos eu mal conseguia trocar o pneu da minha bicicleta.

— Vou jogar o disco rigido na mao dele mais tarde — diz Juan —, antes da hora de ele ir para a
cama.

— Obrigado. E prometo nunca mais perturbar vocé numa noite em que estiver acompanhado.

— No problema. — Juan olha ao redor para ter certeza de que ninguém vai ouvir. — A Emma surtou
ao ver a Miriam 1a?

— Que resposta vocé quer pra essa pergunta, senhor Come-Todas? A humilde verdade ou alguma
invencdo para inflar o seu ego?

— Olha, eu sabia que ela ndo estava interessada em mim — observa Juan. — Me diz uma coisa,
irmdo. Vocé esta se fraternizando horizontalmente com a sua editora?

— Tira essa sujeira da sua cabeca.

Juan adoraria saber sobre o beijo, mas ndo vou contar a ele. Além do mais, é possivel que eu tenha
sonhado.

— Um brutamontes destruiu meu apartamento e me bateu... estou achando que ele estava procurando
esse disco rigido. Imaginei que voceé estivesse com uma hospede naquela noite, por isso dormi na Emma.



— Emma, a sua inimiga jurada. — Juan arqueia as sobrancelhas.

— Ela nunca foi uma “inimiga” — digo asperamente. — Ela é minha chefe, s6 isso. — Antes que
Juan possa insistir no assunto, falo com ele sobre a morte suspeita de Jay Burns e de nossa ousada busca
no barco de Jimmy Stoma.

— Foi la que encontramos o disco rigido.

Juan assobia.

— Sabe uma coisa? Vocé deveria ir a policia e contar tudo pra eles. E sério, cara. Quando as pessoas
comecam a invadir sua casa e bater na sua cara, chegou a hora de parar de brincar de Philip Marlowe.

— Primeiro tenho que juntar todas essas pecas.

— Escuta, Jack, nenhuma matéria sobre um cantor de rock morto vale perder a vida.

— Pra voceé é facil dizer... é uma superestrela. E se perder a vida for a tinica forma de eu voltar para
a Primeira Pagina?

Juan parece chocado. Deixo claro que estou apenas brincando.

— Ei, seu bunddo, eu sou seu amigo — ele diz. — Nao quero que nada de ruim aconteca com voce.

— Nao se preocupe. Estou bem perto de desvendar tudo isso.

Essa é a mentira mais notoria que conto em dias. Ndo consigo encontrar um tnico ser humano que
possa de fato afirmar que Jimmy Stoma foi assassinado. Mesmo supondo que tenha sido, também nao
consigo pensar em um motivo plausivel, nem elaborar uma teoria que se sustente. O que estou fazendo é
sO chutar pedras para ver o que sai de debaixo delas.

— E voceé vai gostar de saber — digo a Juan — que o Coronel Tom ndo esta mais dormindo na minha
cozinha. Os servicos dele foram requeridos ontem a noite, em defesa do lar.

— Ah, ndo. Que diabo vocé fez?

— Usei-o como um bastdao de beisebol, com resultados espetaculares. Agora ele esta se decompondo
numa lixeira, e ndo pode ser apontado como a arma de um crime.

— Minha nossa — diz Juan com um suspiro frenético —, nao me diga que vocé matou seu assaltante!

— Seria adoravel pensar que sim.

— Vamos, Jack — ele implora. — Essa loucura ja foi longe demais, nao?

— Vou fazer quarenta e sete anos daqui a uma semana. Sabe o que isso significa?

Juan gesticula com as maos e se afasta, murmurando alguma coisa em espanhol. Tenho certeza de que
nao é “Feliz Aniversario”.

Dirijo até minha casa e durmo durante trés, talvez quatro horas — um sono de pedra e sem sonhos
pelo qual sou muito grato. Mais tarde tento repetidas vezes ligar para Janet Thrush, imaginando que ela
poderia saber alguma coisa sobre o misterioso disco rigido escondido no barco do irmdo. O telefone da
ocupado o tempo todo; sem duvida por causa do fa-clube da Janet-Cam na internet. De repente estou
discando o nimero de Emma e desligando em panico antes que ela atenda. Tenho medo de que, ao passar
a noite no sofa dela, eu tenha violado um embargo pessoal e que uma retomada nos termos anteriores
tenha se tornado impossivel. Pesa muito perceber que eu provavelmente gostei mais da companhia dela
do que ela da minha, e que o delicado equilibrio do nosso relacionamento profissional com certeza foi
abalado, com prejuizos para minha parte. Aquele maldito beijo, se é que ocorreu mesmo, foi decisivo. O
dia inteiro fui assolado por pensamentos impuros em relacdo a Emma, minha editora. Desconfio até que
faria amor com ela, se a oportunidade se apresentasse cordialmente.

Durante meia hora fico plantado embaixo do chuveiro quente, e por fim o rosto no meu espelho de
barbear comeca a se parecer com o meu. Quando saio do banheiro, a luz indicadora de mensagens da
secretaria eletrOnica esta piscando — Carla Candilla, sussurrando no telefone celular. Ela esta me
esperando numa mesa no Jizz.



— Venha imediatamente pra ca! — ordena.

Até agora, o Jizz é o unico ponto de Silver Beach que tem uma corda de veludo vermelho na porta e
um porteiro de camiseta, carrancudo e deformado por esteroides. A decoracao do clube combina o
ambiente exdtico de um bordel da Costa Rica com o encanto aconchegante e caseiro de um laboratério de
metanfetamina. No momento em que chego a mesa de Carla, tenho a sensacdo de que meus tecidos
bronquicos estdao se rompendo. O primeiro topico da discussao €é o meu guarda-roupa.

— Vocé esta usando calca Dockers? — repreende Carla, horrorizada.

Explico para ela que meu casaco de pele esta na lavanderia. Ela me pede que sente, as pessoas estao
olhando. Logo também estou olhando — para Carla. Como vestido, ela esta usando o que parece ser uma
rede de pesca de camardo, através da qual sdo visiveis dois mamilos prateados. Viro o rosto,
enrubescido — é a filha da Anne, pelo amor de Deus.

O clube é iluminado por uma luz estroboscoépica frutada que fatia a névoa da fumaca de cigarro como
uma centrifuga psicodélica. Um Dy de aparéncia nordica com uma improvavel cabeleira rastafari esta
comandando uma dance music sintetizada, batendo estaca de uma forma tdo tediosa quanto um monitor
cardiaco. Em toda parte ha casais preocupados com a moda, ensaiando para as baladas de South Beach:
os rapazes parecem pajens de folga, e as mulheres poderiam ser atendentes da Blockbuster.

— FE sabado a noite, Jack. E assim que vocé se veste? Isso é uma camiseta de golfe, se ndo estou
enganada.

— Roupas casuais feitas por encomenda, para sua informacdo. E desde quando vocé fuma Silk Cut?

— Desde que o Clube do Charuto que eu frequentava fechou. E eu ndo trago, portanto sem pregacoes,
por favor, papai. — Carla lanca seus olhos delineados em violeta para um canto na parte traseira do
clube e diz: — Olha la.

Cleo Rio e seu conselheiro pessoal para assuntos de luto, Loréal com sua cabeleira tremulante, estao
enterrados juntos num imenso diva em forma de saco. Os dois estdo fumando como banqueiros de apostas
de Hallandale, e tenho quase certeza de que Cleo ndo me viu em meio a toda aquela fumaca. Ela esta
vestida com muito bom gosto, usando um macacao preto de vinil complementado por semitons ao redor; e
o cabelo cortado em estilo pajem hoje esta enfeitado de azul. Loréal esta envergando calca jeans preta
em estilo reto e uma camisa rosa brilhante com flamingos se bicando. Por uma questao de respeito ao
morto, ele restringe suas bolinacdes ao seio esquerdo da vitva.

Outros frequentadores andam até o banco para conversar com Cleo; oferecendo condoléncias, talvez,
ou papelotes de cocaina. Fico contente em ndao ver sinal do guarda-costas careca sem pescoco, que
suspeito ter sido o meu agressor. Algum dia, nas devidas circunstancias, ainda pretendo repreendé-lo por
ter roubado meu laptop.

— Da pra acreditar? — diz Carla. — O homem dela morreu ha coisa de uma semana e ela ja esta
circulando com o novo garoto.

— E assim que ela chafurda no luto. Vocé veio sozinha?

— Vou me encontrar com uns amigos. — Os olhos de Carla estdo fixos em Cleo e Loréal. — Ele esta
Com a mesma roupa que usou ontem a noite, juro por Deus.

— Cleo vai surtar se me vir aqui. Preciso dar um jeito de falar a s6s com o Senhor Grande Produtor
de Discos.

— Fique por aqui — recomenda Carla. — Eles ndo chegaram juntos e aposto que ndo vao sair juntos.
Viu aquela limusine branca na porta? E da Cleo. Vem sentar aqui ao meu lado, Jack. Assim vai parecer
que... voceé sabe.

Pouco a vontade, passo para o lado dela.

— Qual é o problema? — ela pergunta.

— Nenhum.

— Vocé esta tdo grilado. E o vestido, ndo é?



— Carla... é, sim.

— Sao s0 peitos, Jack.

— Mas sdo os seus peitos — contesto. — Os peitos da filha da minha ex-namorada. Vocé esta com
sede? Eu estou.

Sorrindo, Carla acena para um atendente. Dada a indecéncia do seu traje, é inttil observar que ela é
jovem demais para tomar alcool. Carla pede um Cosmopolitan para ela e uma vodca-tonica com uma
casquinha de limdo para mim.

— Como voceé sabia? — pergunto.

— Minha mde me contou.

— Uau. Ela se lembra.

— Ela se lembra de tudo — diz Carla.

— Ah, é verdade. A formosa lady Grenoble.

— Vocé comecou a ler o livro?

— Sabe qual é o verdadeiro nome daquele pateta?

— Do Derek?

— E, eu dei uma busca: Sherman Wilt. Sua mée estd prestes a se casar com um Sherman... isso ndo
deixa vocé assustada, querida? O cara vendia trailers antes de se tornar escritor.

— Nao pode ser, Jack. Ele nasceu no Reino Unido.

— E, mas se mudou para Dunedin, na Flérida, pra vender trailers de viagem. Nao é uma loucura?

Ela revira os olhos.

— Deixa pra la. Tome a sua bebida.

— Os livros dele — murmuro para minha vodca — sdao uma merda.

— Quem é aquele? — Carla aponta com o cigarro em direcdo ao canto do bar, onde Cleo e Loréal
ganharam a companhia de um homem de pele escura, com longos cabelos encaracolados e um bigode de
Pancho Villa.

— Aquele — elucido — ¢é o sefior Tito Negraponte, outro ex-Slut Puppy. Ele estava no funeral.

Cleo e o produtor de discos separam-se discretamente, dando lugar para Tito no trono estofado. Os
dois homens trocam um aperto de mdo a maneira antiga, como se fosse a primeira vez que se
encontrassem.

— O que ele fazia na banda? — pergunta Carla.

— Guitarra base.

— E com quem esta tocando agora? Ele parece bem velho e mofado.

— E, deve estar com uns cinquenta e dois anos. E incrivel que consiga se locomover sem uma
cadeira de rodas.

Sou distraido por duas modelos ossudas de minissaia dancando com passos duros na pista. Estao
sugando chupetas de bebé, agitando canudinhos de coquetel fosforescentes e mostrando a calcinha para o
barman, ou talvez para mim.

— Esse é o tipo de garota que vocé precisa, Jack. Sem duvida. — Carla da uma cotovelada em
minhas costelas doloridas. — Maluquetes de dezessete anos de idade, elas vao balancar o seu mundinho.

— Sua mde foi a tnica que conseguiu fazer isso.

— O qué? — Carla chega mais perto. O DJ aumentou o volume do som para encorajar os dancarinos
gregarios.

— Eu disse que sua mde foi a unica mulher que balancou o meu mundo. E agora esta dormindo com
um escritor mediocre.

Carla da de ombros, sem resposta.

— E vai casar com o babaca no dia do meu aniversario — eu engulo o resto da vodca. — A mulher
que se lembra de tudo.



— Menos de aniversarios — intervém Carla. — Ela é péssima nisso, Jack. Pode perguntar ao meu
pai. Ei, olha quem esta indo embora.

Loréal levantou-se do trono acolchoado. Ele joga um beijo para Cleo, bate a palma da mao
espalmada na de Tito e sai caminhando pela pista de danga, desviando-se das modelos e indo em direcao
a porta.

— Deseje-me boa sorte — falo para Carla.

Ela desliza para o lado para abrir passagem.

— Vai! Vai logo. Vou ficar de olho na vitiva e no mexicano esquisito.

Dou um beliscdao em sua bochecha e deixo uma nota de dez para as bebidas, que ela prontamente me
empurra de volta.

— Vocé tem o meu celular, certo?

— Escuta, Carla, vocé vai mesmo se encontrar com alguém? Eu me sinto mal deixando vocé aqui
sozinha.

Ela acha aquilo estrondosamente engracado.

— Nao se preocupe, papai, esta tudo bem. Agora da o fora.

Chego ao estacionamento em frente a praia exatamente no momento em que Loréal esta montando sua
Harley. Quando consigo dar partida no Mustang e me mesclar no pesado fluxo da A1A, o garanhdao da
Cleo ja tem cinco quarteirdes de vantagem.

A legislacdo da Florida aprovou recentemente uma lei que permite aos motociclistas circular sem
capacetes, um grande beneficio para neurocirurgides e agentes funerarios. Esta noite isso também me
beneficia, pois a falta de um protetor na cabeca de Loréal o torna facil de seguir mesmo a noite, com seus
longos cabelos esvoacando como uma esteira de fumaca avermelhada.

Ele ndo vai longe: um saldo de bilhar chamado Crabby Pete’s. Estaciono meu carro perto da moto e
espero vinte minutos, o suficiente para Loréal injetar pelo menos mais dois drinques em seu metabolismo.
Depois pego meu bloco de notas e entro no bar.

— Para que jornal vocé diz que trabalha?

— Union-Register.

— Nunca ouvi falar.

— E o tinico pasquim da cidade.

— Para ser sincero, ndo tenho muito tempo pra ler.

Isso ndo chega a ser uma grande surpresa. Loréal e eu estamos conversando ha uma hora e minha
impressao é que ele precisaria de um professor particular para conseguir ler os textos das capas de seus
discos. Estivemos conversando principalmente sobre misica — em especifico, a sensacional carreira
dele como produtor de discos. Seu curriculo aumenta a cada cerveja, embora ele tropece uma ou duas
vezes ao recitar os varios artistas que tém vindo em busca de sua genialidade. Minhas anotacdes refletem
certa confusdo recorrente, por exemplo, entre os Black Crowes e os Counting Crows. A credibilidade do
jovem Loréal fica também abalada pelas vaidosas referéncias ao seu habilidoso trabalho de estudio
(embora ndo creditado) para uma banda que ele insiste em chamar de “Matchbox Thirty”. Nao fiz nada
para corrigi-lo porque — como qualquer reporter dira — uma das situacOes mais emocionantes na nossa
profissdo é entrevistar um pobre-diabo mentiroso. Eu o coloquei em movimento ao dizer que o
reconhecia de uma foto na revista Ocean Drive e que precisava de algumas declaracoes para um artigo
sobre o ¢D a ser lancado em breve por Cleo Rio.

— Ela falou que eu estava produzindo, certo?

— Na verdade, ela disse que o marido dela era o produtor.



— Claro, era. — Loréal esta tamborilando ritmicamente na beira do balcdao. — Foi realmente muito
chato o que aconteceu com o Jimmy. Ela me procurou toda chorosa, assim: “INao sei o que fazer. Preciso
de ajuda pra terminar o meu disco”.

— Tive a impressao de que ja estava quase pronto — comento.

Loréal bate os dentes e finge uma falsa modéstia.

— Olha, eu ndo vou falar nada sobre Jimmy Stoma, ta? Ele fez um bom trabalho, considerando que
foi sua primeira atuacdo numa mesa de som. O que eu disse pra Cleo foi, ei, esse disco poderia ficar
ainda melhor com um pouco mais de molho. E ela ficou toda assim: “Vai nessa, cara. Era isso que o
Jimmy queria”. Entdo — ele continua num tom confiante —, estamos chegando 1a. Estamos bem perto.

Loréal me observa com uma expressdo de alegria enquanto anoto suas palavras. Imagino que a falsa
modéstia dele mudaria se eu perguntasse sobre sua maneira ndo convencional de consolar a esposa do
Jimmy: a saber, colocando o pau entre os labios dela. Mas evito essa linha de inquiri¢cdo, por mais que
seja tentadora, e permito que Loréal se imagine como o retrato do jovem e talentoso auteur,
pacientemente explicando seu oficio aquele apatico jornalista de meia-idade. As verdadeiras raizes dele
se revelam, entretanto, pelo som de suas botas de motoqueiro batendo no ritmo de uma cangdao de Bob
Seger no jukebox. Resisto a um impulso de gostar dele s6 por causa disso.

— Talvez vocé possa explicar uma coisa pra mim — sugiro.

— E claro. — Loréal tem uma pele leitosa de menina, salpicada de sardas cor de canela, embora eu
pudesse jurar que suas bochechas receberam um leve toque de ruge. Ele certamente esta batizado pela
mesma colonia de goiaba apodrecida que usava naquele dia no elevador da Cleo, o que pode explicar a
rapida retirada do barman. De vez em quando Loréal inclina a cabeca de forma que faz sua brilhante
cabeleira cair dos ombros, para em seguida lhe aplicar uma chacoalhada bem ensaiada.

— Pensei que as gravadoras ndo lancassem o single até o album todo estar pronto. Mas “Mim” saiu
meses atras — digo. — Parece estranho ainda ndo existir o cD de Cleo Rio.

— Ela esta numa gravadora pequena, eles fazem as coisas de outra forma. — Sobre esse tdpico
Loréal ndo fica tdo emocionado ao me ver tomando notas. — Além do mais, a moca é uma perfeccionista
virtuosa. Quer ter tempo pra fazer do jeito dela. Mas, sim, existem pressoes pra concluir o disco logo, e
ja estamos quase la. Basicamente, falta apenas uma cancao.

— Que cangao?

— “Shipwrecked heart”, a faixa-titulo.

— A que ela cantou no funeral — comento.

— FEu ndo estava la — Loréal fala aquilo como se fosse algo importante —, mas soube que ela
cantou. — Sdo servidas mais duas cervejas, e ele arrebata uma delas.

Para manter a conversa, pergunto se ele soube o que aconteceu com Jay Burns.

— Soube, a Cleo me contou. Que merda, é inacreditavel — ele observa. — Jay ia tocar piano em
“Shipwrecked”.

— Alguém mais dos Slut Puppies esta trabalhando com a Cleo?

— Nao — ele responde, entre dois goles. Fico esperando para ver se menciona o encontro ha pouco
com Tito Negraponte, mas ele s0 diz: — Jimmy tinha uma boa banda, mas Cleo quer encontrar o seu
proprio som. Com certeza.

Ele se levanta, fuca o bolso da calca e joga uma nota de vinte délares no balcao.

— Olha, tenho que queimar o chao. Se precisar de alguma outra coisa, ligue para a Cueball Records
em LA e fale com a agente de publicidade. Sherry, acho que é o nome dela.

— Obrigado, Loréal.

Ele sorri e estende a mdo, que esta Umida por causa da garrafa.

— Qual é o seu nome mesmo?



— Woodward. Bob Woodward — soletro. Ele aquiesce, a expressao em branco. — Boa sorte com o
album — recomendo.

— Valeu, bro.
Depois daquela saudacgao, sou tomado por um extravagante desejo de baguncar a cabeca dele.

— Isso tudo ndo te assusta? — pergunto a caminho da porta.
— Isso tudo?

— Primeiro, Jimmy Stoma, e agora Jay... até parece uma maldi¢do sobre o disco da Cleo.
Loréal sacode seus magnificos cabelos e ri.

— Que nada, cara. A industria fonografica é assim mesmo. Sempre tem gente morrendo.



18

As nove e quinze da manhi de sdbado, Emma me telefona.

— Oi. Esta acordado?

Mal consigo segurar o fone. Minhas palpebras parecem ser feitas de lama seca. E como sé tomei trés
cervejas ontem a noite, ndao se trata de uma ressaca; estou simplesmente exausto. Animada, a moga ao
telefone continua:

— Esta tudo bem? Como vai indo a matéria?

Lembro-me de que Emma faz um café expresso muito forte, e ela fala como se tivesse tomado umas
quatro xicaras.

— Vocé tem alguma entrevista marcada pra hoje? Achei que talvez quisesse companhia.

— Claro — ou¢o a mim mesmo dizer, como se nao significasse nada ter Emma funcionando como
assistente. — Mas antes preciso saber uma coisa: vocé me beijou naquela noite?

— Hummm.

— Quando eu estava no sofa?

— Sim, acho que fui eu.

Estou grogue demais para saber se Emma esta brincando ou sendo sarcastica.

— Preciso de uma orientagdo quanto a isso — digo a ela.

— Emrelacgao ao beijo.

— Exatamente. Como vocé o descreveria?

— Como amigavel — ela responde, sem hesitar.

— Nao amoroso?

— Acho que ndo, Jack.

— Porque foi assim que eu senti.

— Vocé estava com dor. Seu julgamento estava turvado. — E dificil interpretar Emma ao telefone. —
Entdo, e quanto a hoje? — ela continua investindo. — Quer que eu passe ai pra te pegar?

— Boa ideia. Tenho que encontrar uma fonte em Beckerville. — Agora estou falando como o tal Bob
Woodward. Parece até que estou tentando impressiona-la. S6 faltava ter marcado o encontro num
estacionamento.

— Otimo — ela concorda. — A gente se vé em uma hora.

Pode-se aprender muito sobre as pessoas a partir da forma como elas dirigem. Anne, que eu amava
de qualquer jeito, era uma péssima motorista: desatenta, indecisa e, mais do que tudo, lenta. Anne atras
da direcdo fazia uma vové de oitenta e trés anos parecer o Richard Petty.”! Porém, para minha surpresa,
Emma é um demonio ao volante, e esta voando baixo pela interestadual a cento e cinquenta quilometros
por hora, serpenteando com ousadia pelo trafico em direcdo a igreja, que € leve. Ela diz que é louca por
seu novo carro.

— Excelente milhagem, na estrada e na cidade — relata, bebericando de uma garrafa plastica de agua
mineral de grife. Como quase todo mundo que conheco hoje em dia, Emma viaja com seus proprios
fluidos restauradores. Provavelmente eu deveria fazer o mesmo, ja que estou entrando naquele estagio da
vida em que os calculos renais se anunciam. Devo ter murmurado alguma coisa nesse sentido, pois Emma



esta agora exaltando as maravilhas do bombardeio por ultrassom, uma técnica que atomizou com sucesso
uma constelacdo granular nos dutos urinarios do pai dela. Isso mesmo, do pai dela.

Sou levado a perguntar que idade ele tem.

— Cinquenta e um — informa Emma, e por isso sinto um ndo meritorio consolo pela diferenca de
quatro anos entre nossas idades.

— Ele também é repérter — acrescenta.

— E mesmo? Onde?

— Em Téquio. No International Herald Tribune.

Fico surpreso por Emma nunca ter mencionado isso; eu achava que ela era filha de um académico.

— Vocés dois sdo proximos?

— Meu melhor amigo — ela diz — e tem um belo texto também. Um belo texto mesmo. — Ela espia
com um ar incerto por cima do aro de seus 6culos escuros. — Nao herdei isso dele, obviamente. Foi por
isso que virei editora. Que saida n6s vamos pegar?

Emma esta usando chamativas sandalias cor de tangerina, mas somente uma de suas unhas do pé esta
pintada — com um coracao vermelho do tamanho de um amuleto, se ndao me engano. O que isso poderia
significar?

Ela flagra o meu olhar e diz:

— E s6 um machucado, Jack. Tropecei na cadeira de balanco.

Minha mde sempre foi uma motorista veloz, adepta de usar a labia para escapar de multas por
excesso de velocidade. Quando eu era garoto, ela me levava para Marathon todos os verdes, e durante a
viagem sempre éramos parados por guardas rodoviarios uma ou duas vezes. Ficavamos hospedados no
Golfo, num pequeno motel térreo caindo aos pedacos, e de manha alugavamos uma pequena baleeira e
saiamos para mergulhar com snorkel ou pescar no mangue. Eu ndo conseguia pescar nada, mas minha mae
é uma pescadora intuitiva, e na maioria das vezes voltavamos para as docas com a geladeira cheia. Nao
lembro quando ou por que paramos de passar as férias nas Keys, mas provavelmente teve algo a ver com
beisebol e garotas. Atualmente minha mae as vezes sai para pescar em lagos artificiais no campo de golfe
de Naples, onde ela e Dave tém um apartamento. Uma vez ela ligou para dizer que tinha pescado um
robalo de quatro quilos num tanque de peixes fluviais e se ofereceu para mandar um filé acondicionado
em gelo seco via FedEx. Dave, ela explicou, s6 comia carne vermelha.

Mesmo assim ela o ama.

— Ali esta a nossa saida — aponto para Emma, que entra na rampa a uma velocidade de dar frio na
barriga.

— Esquerda ou direita?

— Esquerda. Adivinhe quem apareceu na Reda¢do ontem... Race Maggad, em carne e 0sso.

— De novo? — O cenho de Emma forma um sulco atraente.

— Tivemos uma conversa que ele deve ter considerado insatisfatoria. Ele exigiu dar uma primeira
olhada no obituario de MacArthur Polk...

— Que voceé ainda nao terminou.

— Nem mesmo comecei! Eu disse que ele ndo poderia ler antes, em nenhuma circunstancia. Regras
sao regras.

— O cEo da companhia... vocé disse isso pra ele?

— Enfaticamente. Mais dois semaforos, Emma, depois dobre a esquerda de novo.

Ela esta mordiscando o labio inferior, algo que eu faria (1a vou eu de novo!) com prazer.

— O que ele disse? Falou de mim? — ela pressiona.

No passado eu nao teria hesitado em contar a Emma que o presidente da companhia errou o nome
dela, mas agora ndo tenho coragem.



— Ele vai falar com vocé em breve — digo — sobre os meus desaforos e tudo o mais. Mas nosso
CEO forneceu uma elegante declaracdao para a matéria. O Velho Polk teria um ataque.

— Que droga, Jack — exclama Emma.

— Ab, sai dessa. Vocé pode lidar com o jovem Race.

— Nao € essa a questdo. Por que voceé insiste em causar problemas?

— Porque ele é falso, um janota, um yuppie imbecil e ganancioso. E esta matando nosso jornal e
outros vinte e seis, caso vocé nao tenha notado.

— Escuta, o fato de vocé ter desistido da sua carreira...

— Espera ai, garota.

— ... ndo te da o direito de sabotar a minha.

Sabotar? Uma escaldante acusacdo vinda da delicada Emma. De todos os meus esquemas para
resgata-la da Redacdo, sabotagem nunca esteve em consideracao.

— Vocé acha que eu quero passar o resto da vida fazendo isso? — ela inquire. — Editando matérias
sobre escoteiros-chefes e bromélias? (Emma é também encarregada da nossa pagina de Jardinagem.)

— Como o Maggad pode culpar vocé? Ele tem medo até de me demitir — observo. — Os advogados
dele acham que pareceria uma punicao, depois do nosso confronto na reunido de acionistas. Eles tém
medo de que gere notas indesejaveis nas colunas de negocios.

— Eles téem medo é de ser processados por vocé — retruca Emma de forma direta.

Uma caminhonete transportando o entusiasmado time de futebol de uma escola de ensino elementar
parou na nossa frente num semaforo. Isso, ou o atormentado pai na direcio do veiculo simplesmente
fugiu. Para acalmar Emma, resolvo arriscar uma confidéncia.

— E se eu dissesse que ndo vai demorar até eu sair da sua vida pra sempre? Nado sei precisar
exatamente quando, mas é uma coisa quase certa.

— Do que vocé esta falando?

A caminhonete comecou a se mover e Emma acelera mal-humorada, grudada em seu para-choque.
Sinto-me tentado a revelar os deliciosos detalhes da oferta de MacArthur Polk, mas o velho maluco
poderia facilmente mudar de ideia — ou até se esquecer de ter me encontrado — antes de assumir para
valer seu leito de morte. Ainda por cima, ndo tenho muita confianca de que Emma ndo iria correndo
contar tudo ao jovem Race Maggad 111 se sofresse pressdes da corporacao.

— Vocé esta procurando emprego? — ela me pergunta a queima-roupa.

— Reduza. E aquela casa branca com enfeites azuis.

— Responda a pergunta, Jack.

Ela dirige até a entrada da casa de Janet Thrush, pisa no freio e arranca os 6culos escuros. Nao ha
nada que eu possa fazer a ndo ser beija-la nos labios, muito rapidamente. Nenhum murro é desferido
como retaliacao.

— Vamos la — digo, saindo do carro —, é hora de fazer um pouco de jornalismo.

O maltratado Miata de Janet esta estacionado na frente da casa, mas ela ndao responde as minhas
batidas na porta. Emma diz que devemos adiar aquilo e voltar mais tarde, mas tenho um mau
pressentimento — ha uma marca de pé de cabra recente no batente da porta. Cautelosamente eu giro a
macaneta, que se solta na minha mao.

— O que voceé esta fazendo? — pergunta Emma.

— O que voceé acha?

Entrando, comeco a produzir um suor doentio. O lugar foi saqueado. Chamo o nome de Janet uma
duzia de vezes.



— Vamos embora, Jack — Emma me puxa ansiosamente pela camisa. — Isso ndo € tdo seguro quanto
entrar no barco do Jimmy. Desta vez os policiais ndo estiveram aqui antes de nos, s6 os bandidos.

O improvisado estidio de tevé de Janet foi demolido. Os tripés e prateleiras foram derrubados, as
lampadas estdo estilhacadas no chao. O sofa esta emborcado, o forro rasgado a faca. A estacdo do
computador — teclado, monitor, cPU, videocamara — desapareceu.

Imagino que o resto da casa esteja em ruinas, mas nao esta. Emma fica nos meus calcanhares enquanto
nos movemos sem falar nada pelo corredor. Faco uma pausa diante de cada porta para recuperar o
folego, preparando-me para encontrar Janet sem vida no outro lado. Estranhamente, nada na cozinha, nos
quartos ou nos armarios parece ter sido mexido. Ha uma luz acesa em um banheiro e corre agua fria da
torneira da pia. Eu a fecho.

— Talvez ela ndo estivesse aqui quando fizeram isso. Talvez ela esteja bem — sussurra Emma.

— Esperemos que sim. — Mas tenho medo de que, mesmo que esteja viva, Janet Thrush ndo esteja
bem. O Miata dela nao deveria estar estacionado na entrada, e os invasores deveriam ter ido além da sala
de estar. Algo pior do que um simples arrombamento aconteceu aqui.

— Jack, é melhor irmos embora.

— Espere um segundo. Vamos pensar melhor sobre isso.

Estamos sentados lado a lado na beirada da grande cama de casal de Janet. Em algum lugar em outro
quarto um telefone toca insistentemente — Ronnie de Riverside, talvez, ou Larry de Fairbanks. Nao faz
diferenca, porque a linha do computador esta desconectada e Janet esta desaparecida. Emma diz:

— Sabe por que acho que ela esta bem? Porque ndo encontramos a bolsa. Ela deve ter levado junto, o
que significa que provavelmente esta bem.

Nao estou convencido. Por que uma mulher que encontrasse sua casa revirada fugiria com a bolsa
mas deixaria o carro?

Emma me segue até a porta da frente. Nao examinei o conversivel detalhadamente quando chegamos,
mas agora vejo por que ela ndo saiu de carro. O porta-luvas esta entreaberto, o carpete do assoalho foi
puxado para tras e os dois bancos da frente foram arrancados dos trilhos. Seja quem for que tenha entrado
na casa, comecou pelo Miata.

O que significa que o mais provavel é que Janet estivesse dentro da residéncia quando eles entraram
pela porta da frente.

— Merda. — Dou um chute, fazendo mais um amassado no carro.

— Vocé acha que eles estavam atras do disco rigido? — A voz de Emma esta trémula.

— Esse seria o meu palpite.

— Isso ja aconteceu com vocé? Uma fonte desaparecer assim, como...?

— Nao, senhora. — A atitude mais certa é dar um telefonema an6nimo para a policia do telefone de
Janet fingindo ser um vizinho preocupado, depois partir depressa. Nao faz sentido explicar nossa
presenca aqui para os detetives Hill e Goldman. Emma concorda, nada ansiosa por se envolver, ou
envolver o Union-Register, numa possivel investigacdo de desaparecimento. Estamos subindo
rapidamente os degraus em direcdo a casa quando ela para de repente, apontando um canteiro de flores.
Enfio com cuidado a mdo através de espinhosas primaveras e encontro... 0 M16 de brinquedo de Janet, o
acessorio da sua fantasia de SWAT para a webcam. Entrego-o a Emma para que ela examine, dizendo:

— Nao se preocupe, ndo ¢é de verdade.

— FE dela?

—E.

— E pra que ela usa isso?

— Para atuar na televisao — respondo —, mais ou menos.

Antes de reentrarmos na casa pego meu lenco e limpo minhas impressoes digitais da macaneta, assim
como da torneira do banheiro. Na cozinha, cubro minha mao direita antes de usar o telefone de parede e



ligar para o escritorio do xerife. Emma esta andando de um lado para outro na sala de estar. Mal
desliguei o aparelho quando a ou¢o chamar meu nome duas vezes.

Ela esta rigida quando a encontro.

— O que é aquilo? — pergunta com a voz rouca. Uma mancha escura no carpete, reconhecivel por
qualquer um que ja tenha coberto um homicidio. Ouco a mim mesmo dizendo:

— Ah, ndo.

— Jack?

Agarro o bragco de Emma, levo-a para fora e coloco-a no banco de passageiros do Camry. Ela
concorda distraidamente quando digo que vou dirigir. Entro bem devagar na interestadual, verificando o
retrovisor a cada nove segundos, como uma espécie de mula paranoica transportando cocaina. A mao
esquerda de Emma, résea como a de um bebé, esta sobre o meu joelho.

— Quem era ela? — Emma finalmente pergunta, numa voz entrecortada.

— Airma de Jimmy Stoma.

Em pé nas docas, observando o horizonte sangrando os ultimos raios da luz do sol, fico pensando
sobre a tnica vez em que fiquei noivo. O nome era Alicia e ela era, como descobri mais tarde, louca de
pedra. Eu a conheci durante um trabalho para o jornal, uma matéria sobre uma promocao de cerveja
disfarcada de corrida de baldes entre St. Augustine e Daytona. Um sujeito esqueceu sua prancha de
boogie na praia e eu acidentalmente a destrui com um carro alugado, distraido naquele momento pelo
biquini azul-elétrico de Alicia. O dono da prancha acabou se revelando o namorado de Alicia, que ela
abandonou cinco dias depois para ir morar comigo. N6s dois tinhamos vinte e quatro anos de idade. A
decisdo de ficarmos noivos foi estritamente hormonal, o que nem sempre é loucura, mas nesse caso o
desejo comecou a diminuir bem antes de o anel de diamante ter sido pago. Entre os multiplos sintomas de
Alicia havia aversdao ao sono, a empregos, a pontualidade, a sobriedade e a monogamia. No lado
positivo, ela trabalhava nos fins de semana como voluntaria num abrigo para animais.

Em pouco tempo meu apartamento estava cheio de vira-latas convalescentes que Alicia tinha
resgatado da eutanasia enquanto se relacionava em segredo com um dos veterinarios da equipe, o qual
(ela se queixou mais tarde) tirou vantagem injustamente de sua fraqueza por quetamina e 6xido nitroso.
Nosso rompimento foi uma coisa suja e complicada, principalmente por causa dos cachorros
abandonados, mas até hoje me divirto ao lembrar que na época fiquei magoado. Em algumas semanas eu
estava de novo perseguindo garconetes, enfermeiras de pronto-socorro e secretarias, uma agradavel
orbita social que aceitava reporteres de jornal sem desdém. Isso tudo durou até eu conhecer Anne, que
trabalhava numa livraria. No nosso primeiro encontro ela conseguiu eviscerar Jane Austen com tanta
firmeza que fiquei encantado na hora. O que ela viu em mim, eu ndo saberia dizer.

Anne e eu ndo nos separamos ou implodimos, como na maioria dos meus outros relacionamentos. Nos
famos e voltdvamos — juntos, depois separados, depois outra vez juntos — como se apanhados numa
selvagem maré de primavera. O que acabou terminando nosso romance foi meu esmagador rebaixamento
a obituarista e as morbidas preocupactes que vieram com o trabalho. Anne ndao queria saber das pessoas
que morriam na nossa idade — fossem F. Scott Fitzgerald ou o meu amigo de Colorado que caiu do barco
tentando pescar uma truta de vinte e cinco centimetros. Nem tinha vontade de ouvir as morosas
especulacOes noturnas sobre o falecimento do meu pai, ocorrido havia muito tempo, embora fosse
delicada demais para me interromper. Uma manha ela simplesmente disse adeus e se mudou. Daquela vez
eu sabia que ela nao voltaria, porque levou seu romance favorito de Nabokov, que ela sempre “esquecia”
antes, e um volume com capa de couro dos sonetos de John Donne (compostos na idade madura de vinte e
cinco anos).



Esses detalhes tornavam mais torturante o fato de eu saber que ela se havia se entregado a um escritor
mediocre de historias de espionagem. Extraido de A amante do falcoeiro.

A mulher deslizou as maos para dentro do casaco forrado de pele de Duquesne, mas retirou-a assim
que sentiu o agourento volume do coldre.

— Agora vocé sabe quem sou — ele disse, puxando o rosto dela para perto do seu. Ela fitou seus
olhos cinzentos com uma mistura de temor e excitacdo. — Eu posso ir embora, se vocé quiser — ele
complementou.

A mulher balancou a cabeca. — Esta frio la fora — sussurrou.

Duquesne sorriu. — Estamos em Praga, ndo é? Sempre faz frio em Praga. — Entdo ela a beijou.

Meu Deus do céu, o que mais se pode fazer sendo matar esse cara? Nenhum jiri do mundo me
condenaria. Marquei essa pagina como Prova A, e o romance me acompanha agora até a casa da Anne.
Acho que vai simplificar as coisas para a equipe de Homicidios.

Porém, no momento em que Anne abre a porta, todos os pensamentos homicidas em relacdo ao seu
noivo se dissolvem. Ela parece linda e feliz. Carla tinha razao.

Anne me convida a entrar e, antes que eu pergunte, me informa que Derek esta na biblioteca do
condado lendo sobre submarinos soviéticos.

— Ah, no Jane’s — digo, complacente.

— Como?

— Jane’s. Vocé encontra todos os navios do mundo no Jane’s. Qualquer colegial pode fazer isso.

Anne da um suspiro matizado de resignacao.

— Carla me avisou que vocé nao estava gostando da novidade. O que € isso na sua mao? — Ela
aponta para o livro de Derek, que estou segurando como uma cacarola quente. — Jack, se vocé veio me
repreender, esta perdendo o seu tempo.

— Tudo bem. Mas o texto dele é imperdoavelmente ruim. Claro que vocé sabe disso. — Nao estou
em um dos meus melhores momentos. Anne teria toda a razao se me chutasse para fora da casa dela. Em
vez disso ela me traz uma vodca-tonica perfeita e me pede que sente e a ouga, pelo menos uma vez.

— Em primeiro lugar — comeca —, todos os meus romancistas favoritos estdo mortos, portanto nao
estdo disponiveis para casar. Em segundo lugar, Derek é um cara legal. E divertido, carinhoso, nio leva a
vida tdo a sério...

— Vocé acabou de descrever um cachorrinho de estimacao, ndao um marido — observo. — E, para os
autos, é a morte que eu levo a sério. Ndo a vida.

— Para comisso, Jack. Por favor.

— Me diga que vocé ndo o conheceu numa sessao de autografos. Me diga que o conheceu num café da
Starbucks ou num concerto do Yanni.!'”! Isso eu quase conseguiria suportar.

— Ele fez uma leitura na nossa livraria — conta Anne.

— Emvoz alta? Ele tem coragem, tenho que admitir.

— Chega!

— Vocé sabe que o verdadeiro nome dele ndo é Derek Grenoble? E...

— Claro que sei.

— E esta me dizendo que realmente leu isso... inteiro? — Estou mostrando A amante do falcoeiro.

Anne da risada.

— Voceé temrazao, ¢ mesmo muito ruim. Mas eu o amo assim mesmo. Assim, loucamente.

— Ele ndo tem quarenta e quatro anos. Ele disse que tinha essa idade?

— Nao — ela responde —, mas eu falei para a Carla dizer isso pra voce.

— Maravilha. Que idade ele tem?



— Nao sei e nao me interessa.

— Bom, eu sei. Fiz uma busca.

— Entdo guarde a informacdo para si mesmo — retruca Anne rispidamente. — Vocé nao ouviu nada
do que eu disse? Eu me sinto bem com ele. Sabe 0 que mais? Derek é o primeiro a admitir que teve sorte
com esses estupidos livros de espionagem. Ele nao pretende ser nenhum John le Carré.

— Muita esperteza da parte dele — comento.

Anne, que estava andando, senta-se ao meu lado. Ela esta usando uma camiseta regata da
Universidade Stetson em cima de um abrigo branco. As pernas continuam estonteantes, COmo sempre, e
ela cheira a jasmim. Pegando minha mao, ela diz:

— S6 lamento uma coisa, garotao. Esqueci completamente que sabado é o seu aniversario. Derek
marcou a data do casamento, eu concordei e s6 me lembrei depois. Mas ai ja era tarde demais para
mudar os preparativos.

— Certo. Ele estava na Irlanda.

— Eurealmente lamento. Me sinto mal por causa disso.

Até agora, nada daquilo é tao devastador quanto eu havia antecipado. Naturalmente minha vontade é
de jogar Anne no chdo e rasgar suas roupas, mas ¢ improvavel que esse impulso se manifeste no meu
tempo de vida. Porém o doloroso peso no meu coracao parece surpreendentemente suave e administravel.
Isso eu credito a duas distracOes: Emma abracando meu pesco¢o quando chegamos ao apartamento, e o
ultimo desdobramento do caso Jimmy Stoma. O desaparecimento da irma dele é tdo perturbador que
tornou impossivel me concentrar na tarefa de recuperar um amor perdido.

Mesmo assim, dou um gole mal-educado na minha vodca e faco uma tentativa.

— Posso apresentar minha defesa? Eu melhorei muito, Anne, juro. Nao estou mais obcecado com
todas aquelas coisas sombrias. E esses quarenta e seis anos ndo foram exatamente um mar de rosas, com
JFK, Orwell e, como voceé tao solidariamente observou, Oscar Wilde...

— Falei aquilo sem pensar — ela concede.

— A questdo é que tive doze meses muito intensos, considerando tudo isso. E estou terminando num
tom positivo, trabalhando num grande artigo... uma matéria séria, da pesada, que pode me tirar dos
obituarios e virar minha carreira para uma direcdo totalmente nova. Pra melhor, espero.

Anne me abre o tipo de sorriso condescendente que eu costumava ver no rosto dos visitantes do
abrigo para animais em que Alicia trabalhava: o sorriso que ganhavam os infelizes vira-latas que nao
eram suficientemente bonitos e afaveis para serem adotados.

— Sua mde me ligou, Jack. Ela esta preocupada.

— Maravilha.

— Nao fique zangado — recomenda Anne.

— Acho que ela s6 tem duas coisas no mundo com que se preocupar... comigo e com o0 c6lon do
Dave.

— E como vai o c6lon do Dave?

— Sério, vocé ndo acha que estou melhor?

— Esta, querido, por enquanto. Mas vai comecar tudo outra vez, como sempre. As obsessoes, 0s
sonhos, os mondlogos no meio da noite...

Ela é delicada o bastante para ndo mencionar os mapas atuariais que preguei uma vez na geladeira.

— Espero estar enganada — ela prossegue —, mas tenho medo de que esses pensamentos voltem a
atacar quando vocé fizer quarenta e sete anos. Esse ano foi Kennedy, o ano que vem pode ser alguém
mais.

Minha espinha transforma-se num pingente de gelo.

— Quem, por exemplo?

Anne balanga a cabeca.



— Nao facga isso, Jack.

— Vamos la. Quem morreu aos quarenta e sete com quem eu possa me identificar?

Irada, ela larga minha mdo como se fosse uma brasa.

— La vamos nos outra vez. Esse seu maldito trabalho...

— Vocé esta blefando — digo a ela, definitivamente procurando problemas. — Esta me enrolando.
Nao consegue me dar um nome, nao é? Nem um.

Ela pega o copo de vodca vazio e anda em diregdo a cozinha.

— Anne!

— Jack Kerouac — ela fala por cima do ombro.

E eu me ougo murmurar:

— Oh, Deus.
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Nao consegui dormir ontem a noite, por isso fui de carro até Beckerville as duas da manha, debaixo
de uma tempestade. O Miata de Janet estava se enchendo de agua na entrada, e a casa estava exatamente
como Emma e eu haviamos deixado. Incrivel: os policiais ndo vieram. Pensei em ligar para a emergéncia
outra vez, mas mudei de ideia.

Agora estou na minha mesa na Redacao, olhando uma foto de Jack Kerouac na internet. Ele esta em pé
ao lado de uma estrada no deserto, os ombros caidos e as maos enfiadas nos bolsos. A biografia que
acompanha a fotografia divulga que o inglés era sua segunda lingua, e que ele escreveu Pé na estrada em
trés semanas. E o suficiente para me afundar num inconsolavel acesso de inveja. Continuando a leitura,
vejo que Anne estava certa: o homem bateu as botas com quarenta e sete anos de idade. Na minha
lembranca, Kerouac bebeu até entrar numa espiral mortal, e esse detalhe também é confirmado. Vou me
apegar a isso como a um pedaco de madeira flutuante pelos proximos doze meses, animado pelo
conhecimento de que aquele Jack em particular ndo foi arrancado da vida aleatoriamente: ele mesmo se
libertou dela. Nao foi alvejado por um fa louco nem esmagado por um bébado fugitivo nem mordido por
uma cascavel mexicana. Apenas bebeu até morrer, um destino que dificilmente vou replicar, dada minha
tendéncia de entrar em coma profundo com apenas trés doses de vodca barata.

Entdo é isso.

Do outro lado da Redacao escuto uma tosse tisica e familiar: Griffin, o reporter de policia dos fins de
semana, fumando escondido. E dificil vé-lo trabalhando tio tarde.

— Trés armas domésticas — ele explica num tom de tédio infinito. — Faca, revolver e martelo. Duas
fotos de cada. Que diabo vocé esta fazendo aqui?

Griffin gosta de soliddo. Tem sua propria maneira especifica de trabalhar ao telefone.
Impulsivamente, pergunto:

— Tem alguém que valha alguma coisa na subdelegacia de Beckerville?

— Claro. — Ele usa um lapis para mexer laconicamente uma xicara de café. — Claro, conheco um
sargento 14 no turno da noite. Ele pode falar comigo. — Traducdo: E uma fonte minha exclusiva, por isso
nao me aborreca querendo saber o nome dele.

— Vocé tem tempo pra fazer uma ligacao?

— Depende, Jack.

Tenho o cuidado de ndo revelar muito para o velho Griffin. Quando termino, ele olha para cima e
pergunta:

— No que vocé esta trabalhando? Pensei que ainda estivesse enterrado nos obituarios.

— Triste porém verdadeiro.

— Entdo quem é esse “Evan Richards” que tenho lido?

— F um estagiario — eu o tranquilizo. Griffin sempre fica alarmado com novos créditos no jornal.

— Universidade de primeira, estou certo? Onde mais ele iria arrumar um nome como “Evan”? Meu
palpite é Columbia ou Yale.

— Acertou — replico. Griffin é bom. — O garoto esta ajudando Emma enquanto estou correndo atras
de uma matéria.

— Deve ser quente, pra ela soltar vocé da coleira.

— Gostaria de dizer mais, mas nao posso.



Griffin ndo se incomoda com aquilo; depois de vinte anos como reporter de policia, ele se sente
muito a vontade com segredos.

— Entdo vocé quer saber o que aconteceu com essa Janet T-H-R-U-S-H. E assim que se escreve,
certo? Vocé tem uma data de nascimento?

— Nao, mas aqui tem um endereco. Alguém fez uma ligacao de la para a emergéncia do escritorio do
xerife, mas parece que nao mandaram ninguém ao local.

— Bando de preguicosos. — Griffin arranca o papel com o endereco de Janet da minha mdao. —
Depois eu falo com voce.

Durante as horas seguintes faco quatro viagens as maquinas automaticas de venda e redijo quinze
irrisorios centimetros de informacdes basicas para o obituario de MacArthur Polk. Meu cérebro esta
funcionando como uma massa de lama congelada:

MacArthur Polk aprendeu a conduzir uma empresa jornalistica com o pai, Ford, que fundou o Union-
Register como um jornal semanal em 1931. A manchete da Primeira Pagina da edicdo de estreia:
FLORESCENCIA DE AGUAS-VIVAS FECHA SILVER BEACH.

A medida que a populacio da costa da Flérida cresceu, o Union-Register aumentou sua area de
circulacdo e sua missao. Em janeiro de 1938, ganhou uma edi¢do no meio da semana durante a
estacdo turistica, e no inverno de 1940 o jornal passou a ser publicado diariamente. “As Mais
Brilhantes Noticias sob o Sol”, proclamava o mote abaixo do cabecalho.

Ford Polk ndo concedeu nenhum tratamento especial para seu unico filho, que comecou na
Redacdao como telefonista e abriu caminho até se tornar editor-chefe. Quando seu pai surpreendeu a
todos e se aposentou para criar martas-zibelinas, MacArthur Polk recebeu o cetro do Union-Register.

Isso aconteceu em 1959, e em uma década ele tinha dobrado o nimero de leitores da publicacao.
Sua formula para o sucesso era simples, como Polk lembraria mais tarde. Aos leitores mais sérios
eram fornecidas diversas reportagens locais agressivas; todos os demais podiam ler os quadrinhos
coloridos.

“Nos transformamos o jornal numa publicacdo de primeira classe”, declarou Polk numa sincera
entrevista semanas antes de sua morte. “Sempre acreditei que devemos ser a consciéncia da nossa
comunidade.”

Contudo, em maio de 1997 o estilo e a consciéncia do jornal foram vitimados por uma ambiciosa
escraviddao quando Polk vendeu o Union-Register para o Maggad-Feist Publishing Group por $ 47
milhOes. Quase instantaneamente, o jornal mergulhou de nariz no cagador...

Escuto alguém arfar espantado e giro minha cadeira. E o jovem Evan Richards, o passaro madrugador
de sempre.

— Jack, voceé pode dizer isso num jornal? Cagador?

— O ultimo estagiario apanhado lendo sobre o meu ombro agora esta redigindo press releases de
remédios homeopaticos para aumentar o pénis.

Evan me testa com uma tentativa de sorriso.

— Cara, pela sua aparéncia vocé deve ter passado a noite inteira aqui.

— Sabe quem é Cleo Rio?

— Sei, a garota que canta a muisica “Mim”.

— Certo.

— E que mostrou o pubis no video. Ela é bem gostosa.

— Desculpe, Evan, mas aquele pubis era de uma dublé.

— Sem essa! — ele diz, olhos esbugalhados.

— Pode acreditar em mim.



— De jeito nenhum!
— Vocé gostaria de conhecer a moca? Mais ou menos?
— Claro! — diz Evan. — Sem brincadeira? Cleo Rio?
— Em carne e o0sso.

O ilustrissimo sr. Charles Chickle diz que estava esperando meu telefonema — o que me surpreende
bastante. Sera que Janet Thrush contou que eu estava investigando a morte do irmdo dela? Sera que ele ja
sabe se aconteceu alguma coisa com ela?

Estamos conversando no escritorio dele, que ostenta um Picasso e um pavao empalhado na mesma
parede. Charlie Chickle tem cabelos prateados rareando, rosto rosado e astutos olhos azuis. Esta usando
um terno cinza caro, gravata de seda cor de vinho e um anel de formatura da Universidade da Flérida em
um dos dedos gorduchos. Protegida por uma cupula de plexiglas, no canto de sua mesa ha uma bola de
futebol autografada por Steve Spurrier, confirmando que Chickle é um irremediavel torcedor do Gator.
Isso explicaria suas misticas ligacoes politicas.

— Entdo — ele comega —, voceé foi ver o nosso amigo Mac no Charity.

— O senhor Polk?

— E claro. Como ele esta?

— Péssimo — informo.

Chickle parece divertido com a resposta.

— Pois fique sabendo, Jack... posso chamar vocé de Jack?... que em quinze anos, todas as vezes que
o vi achei que ndo iria passar daquela noite. Mas nao se deixe enganar, ele é um filho da puta durdo. — O
advogado abre uma pasta de papel manilha sobre a mesa. — Preciso ouvir alguns depoimentos daqui a
uma hora. Vamos direto ao assunto?

— Acho que houve um mal-entendido.

— Essa também teria sido a minha reacao — observa Chickle. — Provavelmente vocé achou que ele
era maluco. Foi o que eu pensei, também. Mas ele ndo é maluco, Jack, é apenas vingativo.

Agora entendi: Charlie Chickle também é o advogado de MacArthur Polk. Ele ndo sabe as tltimas
sobre Janet Thrush; acha que vim discutir a proposta de negocio do velho.

— Antes que nos...

— Por favor. — Ele ergue um dedo indicador num gesto tranquilizador. — Sei que vocé tem
perguntas, mas vou responder a todas elas, se me der uma chance.

— Estou ouvindo.

— Como voce sabe, o senhor Polk vendeu o Union-Register para o Maggad-Feist Group alguns anos
atras. Em troca, recebeu uma consideravel quantidade de acoes da companhia e uma série de opgoes, que
ele adquiriu durante os ultimos seis meses para aumentar seu portfolio. O total em posse do senhor Polk
abrange cerca de dez por cento de todas as valiosas acoes do Maggad-Feist... uma formidavel fatia do
bolo.

O velho tinha me falado em onze por cento, mas nao tem importancia.

— No ano passado — prossegue Chickle —, duas editoras comecaram a comprar acoes do Maggad-
Feist independentemente, ambas de olho em uma aquisi¢ao. Uma delas é uma empresa alema cujo nome
nao sei pronunciar, e a outra ¢ canadense, Bachman alguma coisa. De qualquer forma, eles deixaram Race
Maggad bem assustado. Entdo, o que ele faz? Comeca a comprar de volta pacotes de acoes do Maggad-
Feist o mais rapido que pode. Enquanto isso, o preco sobe, e naturalmente alguns investidores mantém
seus porftolios, esperando para saber se ha uma guerra pela aquisicdao da empresa, e assim por diante.
Esta me acompanhando?

— Estou. Maggad quer comprar de volta as acdes do Polk.



— Da pior maneira, Jack. Se isso ndo der certo, ele quer que o velho ponha em seu testamento que o
Maggad-Feist tera a primeira opcao de compra de suas acOes depois que ele morrer. S6 que — ele
continua, erguendo os olhos da pasta — Mac Polk ndo atravessaria a rua para mijar em Race Maggad se
o visse em chamas. Acho que preciso dizer isso pra vocé, ndo é? O velho acredita que Feist depenou o
adorado jornal dele como se fosse um peru de Natal. Tem dias em que ele nem olha para a Primeira
Pagina, por ordens médicas, para ndo estourar uma artéria.

— Perdoe-me se essa historia ndo me comover muito — digo ao advogado. — Mas o que Polk estava
pensando quando vendeu o Union-Register pra esses crapulas? Bastava dar uma olhada no que eles ja
tinham feito com os outros jornais que compraram.

— Todo mundo pisa na bola, Jack. Eu ja disse que ele recebeu certas garantias da familia Maggad...
garantias seguras, ou ao menos assim ele acreditou, sobre como o jornal deveria funcionar — expde
Chickle. — Agora ele esta se sentindo enganado e, como ja disse, Polk é extremamente vingativo.

— E é aqui que eu entro?

— Exatamente.

— Entdo ele ndo estava cantando vantagem aquele dia no hospital?

— Ah, estava, sem a menor divida — Chickle assente com gosto. — Mas nao tenho também a menor
davida de que estava sdo e sébrio. Ele falou sobre o fundo?

— Falou. Eu disse que ia pensar a respeito.

— Boa resposta. Isso me diz que vocé ndao esta motivado s6 pelo dinheiro. — Chickle continua
falando enquanto folheia atentamente outros papéis. — Quando o senhor Polk morrer, todas as suas agcoes
do Maggad-Feist Group serdo automaticamente depositadas em um fundo. Como curador, seus deveres
serdo relativamente simples: manter as acoes fora do alcance de Race Maggad. Jogar fora as cartas que
ele enviar. Ignorar os telefonemas. E quando chegarem as notificacbes para votacdo, votar sempre o
contrario do que for recomendado pelo conselho do Maggad-Feist. A descricdao do trabalho, em resumo,
é tornar o senhor Maggad infeliz. Incomoda-lo a cada oportunidade disponivel. Isso lhe parece atraente?

— Por cem mil por ano... ele estava falando sério sobre isso também?

— Os curadores sdo pagos, Jack. Alguns bancos cobrariam muito mais.

Estou gostando dessa conversa, por mais surrealista que pareca.

— Por que a esposa dele ndo pode ser a detentora do fundo?

— A, ela poderia — retruca Charlie Chickle. — Ellen é uma verdadeira pimentinha. Mas Mac ndo
quer que ela seja incomodada dia e noite para vender suas acoes. Ele diz que vocé, por outro lado, ndo se
importaria com isso. E falou que sua opinido sobre Race Maggad é quase tao baixa quanto a dele.

— E eu fui escolhido porque...

— Porque isso vai deixar Maggad furioso. Pelo que entendi, ele odeia vocé.

— Intensamente — concordo.

— Mac nao tem filhos, como vocé sabe. Isso significa que Ellen sera sua tnica beneficiaria do fundo,
quando e se as acoes forem vendidas. O que é tdo engracado?

— Estou tentando imaginar as circunstancias nas quais o velho desejaria que eu vendesse as acoes
para o jovem Mestre Race.

— Na verdade, as circunstancias estao bem especificadas. Eu poderia lhe dizer quais sao — Chickle
consulta o relogio de pulso —, mas fica para outro dia, quando a situacao tiver evoluido.

— Charlie, me diga o que vocé acha de tudo isso.

O advogado esfrega um dedo balofo no queixo.

— O senhor Polk conhece a minha opinido a respeito do esquema que armou e decidiu prosseguir
com o plano. Ah, sim, é totalmente legal, Jack, se essa é a sua preocupacdo. E eu estaria mentindo se
dissesse que nao foi divertido emitir todos esses papéis. Trabalhos de transmissao de heranca nao
costumam ser motivo de riso. Assim como seu trabalho, imagino, de escrever obituarios o dia inteiro.



Chickle ndo teve intencdo de me insultar, mas sinto meu pescoco se avermelhar.

— Vocé tem um belo estilo — ele acrescenta. — Redigiu adoraveis despedidas a alguns de meus
melhores clientes. Tenho certeza de que fara o mesmo com o Mac.

— Ele ainda pode sobreviver a todos nos.

— Hah. Duvido — diz Chickle sem alegria. Ele levanta-se e eu faco o mesmo. — Foi um prazer,
Jack. Me ligue quando tiver tomado uma decisao.

— Ha uma outra questao.

Ele franze o cenho com uma expressao de pesar.

— F muito importante? Porque estou realmente sem tempo...

— Questao de vida ou morte, Charlie. Estou trabalhando numa matéria sobre o irmao da Janet Thrush.

O rosto do advogado se enruga ao redor dos olhos.

— Que tipo de matéria?

— Nao muito agradavel. Estamos examinando as circunstancias do afogamento dele nas Bahamas.

— Mas o seu jornal disse que foi um acidente.

— Certo. E nés nunca, jamais cometemos enganos. Sente-se, Charlie. — E ele se senta, o que me
surpreende bastante. — Alguém invadiu a casa da Janet nesse final de semana, alguém que achou que ela
estaria com uma coisa do Jimmy. Agora Janet esta desaparecida e...

— Nao, nao esta.

Minha vez de me sentar.

— O que?

— Janet me ligou hoje de manha, Jack. Contou que um sujeito com quem andou saindo entrou em surto
e destruiu a casa dela. Ela esta hospedada com umas amigas em algum lugar em Lauderdale, ou Boca.
Recomendou que eu ndo enviasse o cheque da heranca a casa dela enquanto estiver fora, para o caso de o
safado ainda estar por la. — O advogado da uma risada. — Eu ja disse umas cem vezes para aquela
jovem que o dinheiro do irmdo dela s6 vai estar disponivel daqui a alguns meses.

— Vocé mesmo falou com ela?

— Uma das minhas secretarias.

— E elas conhecem a voz da Janet?

— Ei, deixa disso.

— Charlie, quantos clientes vocé tem... uns duzentos? E suas secretarias conhecem a voz de todos
eles?

— Nao, filho — ele responde —, mas ndo tenho razdao para suspeitar de que quem ligou para o
escritorio tenha sido outra pessoa que nao Janet Thrush. — A pausa é um convite para eu desembuchar
minha teoria. Mas ndo vou fazer isso.

— Ela deixou algum nimero de telefone?

— Na verdade, ndo. Ela disse a Mary que ligaria depois — responde Chickle. — Agora, por que nao
me diz o que vocé acha que sabe...

— Nao posso. — As palavras se prendem a minha garganta como uma bola de pelo.

E antes de se despedir de mim, Charlie Chickle diz:

— Nio se deixe levar pela imaginacéo, Jack. As vezes as coisas sdo exatamente o que parecem ser.

Emma quer sair para almocar e insiste em dirigir. Ela me leva a um restaurante italiano mal
iluminado, onde escolhemos um reservado no fundo. Emma parece exausta e disse que também nao
dormiu a noite inteira. Vinte e sete anos de idade — estou tentando ndo me deixar obcecar por aquilo. E
falta de consideracdo projetar as proprias fobias morbidas e insanas nos outros; logo vou estar muito
ocupado com o sefior Kerouac.



O restaurante é meio frio e Emma esta esfregando as maos para se aquecer. Mudo para o banco dela e
coloco um braco ao seu redor, um gesto de cortesia que me deixa mais animado que ela. Ela aguca os
ouvidos quando conto sobre o telefonema recebido por Charles Chickle — como eu, ela quer acreditar
que se tratava mesmo de Janet. Nenhum de nds menciona o sangue no carpete. Nenhum de nds tampouco
toca no vinho.

Numa voz monocordia, ela declara:

— Talvez voce tenha razdo. Talvez eu ndo seja talhada para trabalhar num jornal.

— Esse tipo de coisa ndo acontece todos os dias. — Ainda falando da irma do Jimmy.

— E se ela estiver morta, Jack?

— Nesse caso... ndo sei. Continuamos na luta. Vamos fazer essa maldita matéria.

Nao estou absolutamente enganando Emma. Ela sabe que estou abalado.

— Além da vitva, vocé tem ideia de aonde tudo isso pode levar? Por que as pessoas estdo morrendo
e desaparecendo?

— Me da algum tempo — respondo.

— Um cantor de rock de quem ndo se ouve falar ha anos, um pianista desempregado...

A impressao é que ela estda perdendo a coragem. Digo que ndao podemos desistir agora.
Principalmente agora.

— Eu simplesmente ndao quero que algo terrivel aconteca com vocé. Desculpe, mas essa é a verdade
— diz Emma.

Ela fixa os olhos verdes cor de jade em mim. De repente me surpreendo dizendo:

— Fico imaginando quem iria escrever o meu obituario.

— Escreva vocé mesmo, espertinho. A gente guarda em arquivo.

— Tudo bem, mas vou precisar de uma boa declara¢do sua. Sendo minha chefe e tudo o mais.

— Otimo — diz Emma. — Jack Tagger era um individuo profundamente perturbado...

— ... porém um reporter talentoso e muito admirado. Todos no6s da Redacdo vamos sentir
terrivelmente a falta dele...

— ... por aproximadamente cinco minutos — intervém outra vez Emma.

— Principalmente Emma Cole, ja que nunca dormiu com ele e ouviu falar que era espetacular na
cama...

— Argh! — Ela bate no meu braco e me cutuca com o cotovelo, e agora estamos meio que lutando na
mesa do almoco, rindo e nos abracando com leveza. E agradavel, beirando o confortdvel. Quem além de
Evan teria imaginado? Eu e meus planos ousados! Um flerte absolutamente casual e, em vez de salvar
Emma, agora estou tentando seduzi-la. Ou tendo a esperanca de ser seduzido. Em qualquer caso, podem
ser levantadas questoes de carater.

Emma esta dizendo que ligou para o pai dela e contou da matéria sobre Jimmy Stoma e o
desaparecimento de Janet. Ele recomendou que ela tomasse cuidado, disse para permanecer na Redacao
e deixar o trabalho perigoso para os reporteres. Emma reconhece que ficou um pouco chateada, mas
observo que ela ndo deveria levar aquilo pelo lado errado. Se eu fosse o pai dela, teria dado o mesmo
conselho.

— Vamos falar de outra coisa — sugere Emma.

— Tudo bem. Agora, ndo se ofenda, mas ultimamente tenho tido pensamentos lascivos com voceé. E
quero dizer “lascivos” no sentido mais integro e saudavel.

— Em outras palavras, vocé quer fazer sexo — ela diz. — Mas ainda ndo me decidi sobre isso.
Vamos tentar algum outro assunto.

— E justo. Que tal isso: eu ndo tenho mais um lagarto congelado na geladeira.

— Ah, é?

— Desde a noite em que fui assaltado. Usei o lagarto pra bater no cara.



— Vocé ndo esta falando sério.

— Estou, sim. Era um lagarto tamanho gigante. Espero que tenha machucado bastante o cara.

— O que ha de errado com um bom e velho revolver? — diz Emma.

— Ora, qualquer um pode se defender com um revolver.

Ao retornar para a Redagdo encontro um recado de Griffin, que ndo acredita em e-mails, sobre a
minha mesa. A nota manchada de café foi escrita a lapis, em letras maiusculas:

POLICIAIS NAO FORAM A CASA DE THRUSH DEPOIS DA LIGAGAO PARA EMERGENCIA PORQUE ELA LIGOU NO
DIA ANTERIOR DIZENDO PARA NAO IREM. CONTOU QUE FOI NAMORADO BEBADO QUE BAGUNCOU O LUGAR
E QUE ESTAVA TUDO RESOLVIDO. TAMBEM NAO QUIS FAZER QUEIXA. SE PRECISAR DE MAIS ALGUMA COISA,
ME INFORME. G

Quando mostro a nota para Emma, ela exclama:

— Entdo ela esta viva!

Eu ndo me sinto tdo otimista. Janet nunca falou nada sobre um namorado. Mencionou o ex-marido e 0s
tarados da web, mas nenhum sujeito em particular na vida dela.

— Talvez esteja tudo bem com ela — digo a Emma —, ou talvez esses telefonemas estejam sendo
feitos por alguém fingindo ser ela.

— E quem seria?

— A viuiva Stomarti me vem a mente. O jovem Evan vai dar uma farejada por ai.

Emma emite um pio preocupado.

— Evan? O nosso Evan?



20

O nome do garoto é Dominic Dominguez, mas ele atende por Dommie. A mde nos conduz até seu
santuario interno.

— Tchau — brada Dommie, tendo nos ouvido chegar pelo corredor.

A mae dele bate levemente na porta.

— E 0 Juan Rodriguez, querido. Ele marcou hora, lembra?

— O que ele esta vestindo? — pergunta Dommie através da porta.

Juan me alertou que o garoto é estranho e tem pavio curto, que por isso devo evitar gracejos.

— Uma camisa Ralph Lauren bonita, azul-clara — observa a mde de Dommie. — E sem gravata,
querido.

O garoto tem uma saudavel fobia de adultos com gravata. Minha gravata em estilo Jack Webb"!! esta
na lavanderia. Juan tirou a dele no carro.

— Pode entrar — diz Dommie.

Antes de se afastar silenciosamente, a mde dele toca na manga do Juan.

— Vocé se importaria de perguntar se ele esta pronto pra papar?

Dentro do quarto de Dommie a sensa¢do térmica é de aproximadamente trinta e seis graus, por causa
de todos os aparelhos eletronicos. Ha um zumbido baixo de estatica que soa como uma daquelas camas
vibratorias que funcionam com moedas. Ndo sei quase nada de computadores, mas é visivel que Dommie
esta muito bem equipado. Cercado por maquinas, ele opera atentamente um de muitos PCS, as costas
ossudas viradas para a porta.

— Ei, companheiro — diz Juan.

O garoto nao se vira.

— Me da um minuto — murmura. — Quem € esse cara com voce?

— Meu amigo Jack. Aquele sobre quem conversamos pelo telefone.

— Oi, Jack.

— Ola, Dommie.

O garoto manuseia com agilidade um joystick de videogame: na tela, um duelo de skatistas ao som de
um vocal que lembra o Anthrax.!'? Juan olha em minha direcdo e da de ombros. Ndo ha lugar para se
sentar. A cama esta lotada de caixas abertas: Dell, Hewlett-Packard, Apple. Estou suando como um
estivador.

— Sua mde perguntou se vocé vai querer jantar — diz Juan.

— Agora nao! — Os skatistas no monitor do garoto estdao lutando um contra o outro num half pipe,
girando e balancando em pleno ar. — Mata! — grita Dommie com estridéncia para o personagem
animado. — Mata esse canalha, Tony!

Dou uma cutucada em Juan, cuja expressao registra preocupacao.

— Saiam daqui! Estou falando sério, caras! — berra Dommie, aparentemente para nos.

Nos retiramos para o corredor.

— Vocé se esqueceu de mencionar que ele é um psicopata — sussurro para Juan.

— Ele sé esta um pouco suscetivel.

De dentro do quarto do garoto ouvimos um uivo feral, seguido de um estampido que soou como um
tiro. Salto para a macaneta, mas Juan bloqueia meu braco. Momentos depois Dommie esta ali em pé, frio



como gelo. Agora posso ver que ele esta vestindo um fraque Oakley, cal¢do largo de surfista e camisa
larga de jérsei Ken Griffey. O cabelo preto esta amontoado em camadas como um bolo de noiva, e um
botdo de ouro brilha numa narina palida. Ele pesa uns quarenta e dois quilos. Faz sinal para entrarmos no
quarto, onde percebo um colorido quimico no ar. Dommie atirou no monitor do seu PC com uma
espingarda de chumbo Daisy. No momento ele parece em paz.

Dommie arrasta a cadeira até um monitor funcional, um Mac cor de cereja.

— Caras — ele diz—, hoje é umdia de sorte pra voceés.

Juan sorri, esperancoso.

— Vocé abriu o disco rigido?

— Como um ovo. Mas estava tudo com senha, droga, por isso demorou um tempo.

— E qual era a palavra secreta?

— “Detox”! — Dommie solta um trinado. — Agora prestem atencdo. — Os dedos do garoto voam
sobre o teclado. — Aqui esta um diretério com todos os arquivos. Vou abrir um deles pra vocés verem
como €.

A tela se ilumina com varias fileiras de ondas oscilantes.

— Sao todos iguais? — pergunto.

— O que mais vocé queria? — responde o garoto.

— Nao da pra converter em texto?

O garoto olha para Juan como se perguntasse: “Onde vocé encontrou esse imbecil?”.

— O Jack mal consegue mexer no radio do automével — Juan explica. — Vocé tem que simplificar
bastante as coisas pra ele, Dommie.

O garoto esta com as duas maos erguidas, como um médico pronto para operar. Mas os dedos nao
param de se mexer, adejando sobre um teclado invisivel.

— O.k. — ele diz. — No comeco, era o Pro Tools. E um software, caras. Um software de ponta. Por
sorte eu tenho, sendo nao poderia ler o que esta nesse disco.

— Dommie — intervenho —, por favor. Me diga o que estamos vendo.

O garoto pega o mouse e guia a seta para uma das bandas horizontais ondulantes. Em seguida da dois
cliques e inclina-se para tras, apontando o alto-falante.

— Escutem bem — recomenda.

Thamp. Thamp-thamp. Thamp-thamp. Pausa. Thamp. Thamp-thamp. Thamp-thamp.

— O que € iss0?

— O nome do arquivo é Droyster02 — responde o garoto.

— Sim, mas o que é?

— Que é isso, caras? E mdsica.

Dommie desliga tudo e gira a cadeira para ficar de frente para nos.

— Esse disco rigido que vocés me trouxeram sao gravacoes. O que eles chamam de master. Esse
trecho que toquei pra vocés é a parte do contrabaixo de uma faixa chamada “Cindy’s oyster”, algo assim.
Se quiserem posso juntar as pistas da guitarra, gaita de boca, vocais... esta tudo aqui.

— De uma muisica s6? — pergunto.

O garoto da uma risadinha.

— Vamos dizer que devem ser umas trinta. Algumas ja estdao mixadas, outras ainda estao em pedacos.
Nao passei por todas elas porque ndo é a minha praia. Além do mais levaria, tipo, dias.

— Dommie é ligado emrap... — diz Juan.

— Nao, ndo, hip-hop — protesta o garoto.

— Ele mixa material original para alguns DJs de clubes.

— E, e foi assim que consegui comprar o Pro Tools — comenta Dommie. — F radical. Sessenta e
quatro pistas. Sem chiado, sem ruido, sem flutuacao. E ainda por cima tenho o Auto-Tune, entdo esta tudo



sempre afinado, mesmo se o cantor for surdo. Tecnologia de ponta, caras. Todo mundo tem.

— No6s, nao — observo.

— Tecnologia de ponta. A onda do futuro. O rolo pra rolo esta morto e enterrado — continua o
garoto. — Esse programa pode rodar num power book... sabe o que isso significa? Vocé pode mixar um
disco inteiro num laptop, cara, e com um resultado mais limpo do que uma fita com vinte e quatro pistas.
E sério, cara.

— Jack quer ouvir tudo desse disco rigido. Todas as faixas — diz Juan.

— Hah, tenho pena desse branquelo — comenta o Rapmeinster Dommie, do alto de sua nao negritude.
Ainda bem que ele esta de 6culos escuros; acho que prefiro ndao ver o tamanho das pupilas dele. — Ele
retorna ao Mac, fecha o Pro Tools e comeca a manipular o teclado. Quando se vira para n6s novamente, o
disco rigido esta em suas maos. Ele o atira no peito de Juan e fala: — FEi, s0 faltam oito partidas.

— Tudo é possivel, Dommie.

— Eu gosto muito da corrida daquele novato. E que tacada, hein?

—E, e de vez em quando ele consegue até rebater uma bola em curva. — Juan tira do bolso algumas
entradas para assistir a partida dos Marlins contra os Mets. — Ei, companheiro, onde o Jack pode
escutar todo esse negocio que vocé achou pra gente?

— No carro dele. Da.

Rindo, o garoto deposita uma pilha de cbs no meu colo.

— Eu mesmo queimei esses ai, de graca. Vou imprimir um arquivo do diretério pra vocé saber o que
esta ouvindo.

— Muito obrigado, Dommie — falo.

— Minha mde falou o que tem pra jantar? Melhor que seja macarrao com queijo, sendao nao vou sair
deste quarto. Hoje € terca, certo?

— Segunda — corrige Juan.

Alguma coisa emite um bipe. O garoto puxa um pager do bolso do calcao de surfe, 1€ a mensagem e
funga.

— Velha doida.

— Dommie — contesto.

— Macarrao com queijo. Sério, cara. Vai dizer pra ela.

— A musica desse disco rigido, que tipo de... se voceé tivesse que descrever...

O garoto faz graca.

— Folk rock. Country rock. Folk country... ndo sei como vocés chamam. Meus pais provavelmente
gostam, mas eu nao. Eu sou ligado estritamente no som das ruas, saca?

— Sei, das ruas.

— Estritamente.

Dommie esconde a espingarda de chumbo embaixo da cama para seus pais ndo encontrarem. Nao
consigo olhar para Juan com medo de cair na risada. Eu também tinha uma espingarda de chumbo
embaixo da cama quando tinha doze anos. Mas eu também tinha uma cobra, uma colecdo de pontas de
flechas, um bastdao de beisebol feito em casa e trés prateleiras cheias de livros no meu quarto. O universo
de Dommie existe basicamente dentro de caixas eletrOnicas: seus games, suas leituras, suas musicas. Fico
pensando em quando foi a dltima vez que ele saiu para dar um passeio sob o sol. Me pergunto se ele tem
uma luva e um bastdo, ou se tudo o que sabe de beisebol vem de videogames e salas de bate-papo.

Depois lembro que minha espingarda de chumbo era utilizada principalmente para fazer vergdes nos
ombros largos e espinhentos de um tal de Buster Walsh, vizinho adolescente que ocasionalmente me
surrava no ponto do 6nibus escolar. De vinganca, eu subia num velho carvalho limoso no fim da nossa rua
e atirava em Buster em seu caminho para casa de volta do treino de luta livre. Ele saltitava,
choramingando e se estapeando espasmodicamente, como se estivesse sendo bombardeado por



marimbondos. Eu ficava na moita por uma ou duas semanas, depois o acertava de novo quando ele
baixava a guarda. Praticar tiro ao alvo nele era o meu entretenimento, possivelmente mais diabdlico do
que o impulsivo ataque de Dommie com componentes inanimados de computador. Em outras palavras,
ndo sou uma autoridade confiavel em termos de normalidade e ajustamento.

— Se ndo for macarrao, entdo um cheeseburger — Dommie esta instruindo Juan. — Ao ponto. Diz
isso pra ela, ta? E se ela perguntar do barulho diga que foi vocé ou Jack que quebraram o pC sem querer.
O.k.?

— Sem problema — concorda Juan.

— Nao se preocupe, ela ndo vai fazer nada.

— Obrigado pela ajuda — digo ao garoto. — Divirta-se no jogo de beisebol.

— Vou levar uma rede de lagostas pra encestar umas bolas — adianta Dommie com entusiasmo. —
Se eu catar uma, vou pegar a assinatura do Mike Piazza e vender por uma grana no eBay.

— E isso ai, garoto. — Faco um sinal de positivo para ele.

Emma esta preocupada por estarmos usando Evan, mas ele é perfeito: parece exatamente um garoto
de entregas baratinado e sem malicia. Depois de uma pequena sessao de estratégia, ponho vinte paus na
mao dele e o despacho até a mercearia favorita da Cleo para comprar sanduiches e um prato de massa.
Ele deve telefonar do apartamento dela dentro de uma hora. Enquanto isso escuto atentamente 0s CDs que
Dommie fez a partir do misterioso disco rigido.

A obra inacabada de Jimmy Stoma.

As cancoes em filamentos, mas quase posso imaginar como devem soar quando forem mixadas. Para
um fa é estranho ouvir uma faixa sé de guitarra ou um piano destacado e vocais fluindo livre ao fundo —
aposto que sdo as adoraveis Ajax e Maria que conheci no funeral; ou o proprio Jimmy fazendo duas ou
trés passagens sozinho nas letras. Surpreendentemente, todos aqueles anos gritando como um corvo com
os Slut Puppies ndo rasgaram suas cordas vocais. A voz dele esta muito boa nessas gravacoes.

No comeco eu nao estava gostando da ideia de passar horas ouvindo faixas ainda ndo trabalhadas,
mas € interessante perceber a evolucdo das cangbes — e instrutivo. Num vocal inicial de “Cindy’s
oyster” (arquivada como V4oyst10), Jimmy comecou o terceiro verso assim:

A garota que guardou sua pérola para mim
Mostrou-a para o mundo na M1v...

Obviamente uma maliciosa pontada em sua jovem noiva, a ex-Cynthia Jane Zigler. Numa versao
posterior Jimmy abandona a postura acustica em favor de uma afirma¢dao maldosa:

A garota que guardou sua pérola para mim
Mantendo-a brilhando entre suas pernas de marfim...

E na dltima versao da cancao (V7oystl0all), o verso foi alterado mais uma vez:

A garota que guardou sua pérola para mim
Mantendo-a escondida num mar negro sem fim...

James Bradley Stomarti ndo era nenhum Robert Zimmerman, mas sabia como se divertir com suas
letras. E a tnica referéncia a Cleo Rio que ouvi até agora em qualquer de seus discos. Mesmo se nio
tivesse gostado da musica, duvido que ela teria resolvido assassinar Jimmy e Jay Burns para se apossar
da gravacao.



Porém, como o jovem Loréal tdo sabiamente observou, trata-se da industria fonografica. Talvez Cleo
seja uma excéntrica paranoica e egomaniaca. Talvez ndo conseguisse suportar a ideia de ver seu nome
numa secdo de jornal revelando-a como a inspiracdo para “Cyndy’s oyster”. Ou talvez nao conseguisse
aguentar a ideia de ver o marido nas paradas as custas dela.

Essas teorias apoiam-se em diversas suposi¢cOes tropegas: uma, que Cleo ouviu a cancao; duas, que
entendeu a cancdo; trés, que acreditou que Jimmy realmente a terminaria; e, quatro, que uma gravadora
iria lanca-la.

Infelizmente, “Cyndy’s oyster” é a coisa mais proxima de um motivo que consegui encontrar, 0 que
significa que a matéria sobre a morte de Jimmy Stoma ainda estava bem distante de ser publicada num
jornal.

Agora o telefone esta tocando e eu atendo, esperando ouvir Evan do outro lado da linha.

— O Evanja ligou? Ele estd bem? — F Emma, a zelosa mamde.

— Ainda ndo. Mas tenho certeza de que esta tudo bem.

— Jack, eu ndo gosto disso. Eu vou até la.

— Tudo bem, mas ndo fique chocada se o lugar estiver pululando de mulheres da vida.

— Estou falando sério. Se acontecer alguma coisa com ele...

— Traga creme chantilly — peco. — E uma sela inglesa.

Como em inimeros departamentos de policia, o escritorio do nosso xerife grava todos os chamados
recebidos, mesmo os de linhas de ndo emergéncia. Na Florida essas fitas sdo um registro publico, o que
significa que o acesso deve ser permitido quando requisitado por qualquer reles cidadao, inclusive
reporteres de jornais. A qualidade dessas fitas é uniformemente horrivel, e de fato o alegado telefonema
de Janet a subdelegacia de Beckerville soava como se viesse de uma mina de carvao ucraniana. A voz
parecia pertencer a uma mulher, mas eu ndo saberia dizer se era ou ndo de Janet Thrush, Cleo Rio ou
Margaret Thatcher. Entre estalidos e chiados podia-se ouvir a voz dizendo para ndo se preocupar com a
comocao na casa — o namorado bébado e pirado, ninguém foi ferido e as coisas estdao sob controle.

A ligacdo veio de uma cabine telefonica perto de uma Denny’s em Coral Spring, o que a tornava nula
como pista. Claro que eu tinha esperanca de que o nimero levasse até a viuva de Jimmy, mas ndo tive
tanta sorte. Sinto-me muito curioso quanto aos planos da Cleo, que devem ir além de evitar meus
telefonemas, fazer boquete no produtor do seu disco e se encontrar com ex-companheiros da banda do
marido. Foi entdo que pensei: que se dane, vamos mandar o jovem Evan até o apartamento dela para
avaliar a situacdo doméstica. As sacolas da mercearia permitiriam que passasse pelo porteiro, mas
depois ele estaria por conta propria. Evan disse que tudo bem, que saberia o que fazer. Talvez eu devesse
ter informado que Cleo poderia ser uma assassina impiedosa, mas ndo parecia haver sentido em deixa-lo
ainda mais excitado do que ja estava.

Menos de dez minutos depois que Emma desligou, Evan liga do ponto zero.

— Ha... aqui é o Chuck.

No6s ensaiamos um tosco roteiro antecipadamente. Evan escolheu o nome “Chuck” por achar que caia
bem em um garoto de entregas.

— Esta entrega na Palmero Towers — ele esta dizendo —, vocé tem certeza de que é no 19-G?

— Oi, Evan. Tudo bem?

— Bom, verifique de novo, td? — ele continua —, porque a moca diz que nao pediu nenhum
sanduiche.

— A Cleo esta em casa?

— Sim.

— Otimo. Sozinha?



— Nao.

— Entdo facga o seguinte — recomendo. — Diga que o seu chefe esta verificando o pedido e vai ligar
de volta logo mais. Vou esperar cinco minutos, isso deve dar o tempo necessario.

— Tudo bem.

— Desligue. Fique frio. Ndo faca muitas perguntas. Mas tente se lembrar de tudo que vir e ouvir.

— Ei, moca — ouco Evan falar para Cleo na outra ponta. — Meu chefe disse que vai verificar e me
liga de volta. Qual é o nimero daqui?

— Cinco-cinco-cinco — Cleo, impaciente no fundo — um-meia-dois-trés. Qual é o problema? Vocé
disse que ndo fizemos nenhum pedido? E o Lester? Deixa eu falar comele...

— Sinto muito, moca — diz Evan, interrompendo-a delicadamente. Depois, para mim: — Chefe, o
numero é 555-1623. Isso mesmo, apartamento 19-G, mas ela ndo fez o pedido.

— Vocé é um ator nato — falo para ele.

Seis minutos depois estou discando o numero da Cleo.

— E o Chuck — atende Evan.

— Continua tudo bem?

— Sim. — Mantendo a voz baixa: — Ela esta num interurbano na outra linha.

— Quando ela desligar, diga que foi erro nosso. Explique que o pedido era para ser entregue no 9-G.

— Mas agora ela quer ficar com as coisas.

— O que?

— E, ela deu uma cheirada no sanduiche e ficou com fome. O que eu faco, cara? Ela me deu uma nota
de cinquenta.

— Entdo deixe a entrega com ela.

— Tem certeza?

— Evan, o que um verdadeiro garoto de entregas faria?

— Acho que voceé tem razao.

— E ndo se esqueca de pedir um autégrafo.

— Feito — ele responde.

— Fantastico.

Tem coisas que eles ndo ensinam na escola de jornalismo.

Emma esta a caminho e estou pensando em quanto tempo faz que ndo durmo com uma mulher. Foi na
ultima sexta-feira de marco, cinco meses atras, embora pareca mais tempo. Karen, do necrotério do
condado. Ela trabalha com meu amigo Pete, um dos médicos-legistas. Adoravel Karen Penski; saimos
umas quatro ou cinco vezes. Ela tinha cabelos loiros cor de palha e era quase da minha altura — uma
respeitavel corredora de longas distancias. Trinta e seis anos, a mesma idade com que Marilyn Monroe
morreu. E também Bob Marley. Mas Karen ndo estava nem ai para isso. Ndo se deixava impressionar por
coisas como fé, carma ou ironias de mau agouro. Todas as manhas via a morte sobre uma laje; para ela
era sO material de trabalho.

Nos conhecemos pelo telefone quando liguei para o necrotério a fim de saber a causa da morte de um
senador do estado da Florida chamado Billie Hubert, cujo obituario eu estava compondo. Democrata tao
famoso quanto desprezivel, Billie tinha partido deste reino mortal com a mesma idade (setenta) e da
mesma forma que Nelson Rockefeller, um famoso republicano moderado — ou seja, bimbando uma
mulher que ndo era sua esposa. E, assim como a amante de Rockefeller, a parceira de Billie Hubert tentou
afoitamente vesti-lo de novo apoés sua morte, com resultados hilariantes. O proprietario do motel, ja
conhecido na delegacia de costumes local, ndo forneceu nenhuma teoria sobre como o homem morto no
quarto 17 estava com o sapato esquerdo no pé direito e vice-versa.



A matéria do jornal, assinada por Griffin, foi espalhafatosa o bastante para ganhar a Primeira Pagina.
Meu trabalho foi o obituario do dia seguinte, que deveria conter palavras suaves para ser publicado
solenemente nas paginas internas do jornal. A Unica informacdao que faltava era o motivo clinico do
falecimento do senador Billie Hubert, que a autopsia revelou ser um aneurisma na aorta. Essa informacao
veio da adoravel Karen, que também foi suficientemente gentil para mencionar que o braco direito de
Billie mostrava uma imagem escarlate explicita de uma megera chifruda cavalgando um tridente — um
magnifico detalhe que eu ndo poderia omitir do obituario em sa consciéncia. Isso, além do ambiente
esqualido em que o senador faleceu, de alguma forma empanou sua posicao junto a Coalizdo Crista, cujos
membros transmitiram sua decepcao com o falecido (e com o Union-Register) por meio de muiltiplos e-
mails.

Dois dias depois da publicacao do obituario, Karen e eu nos encontramos para uns drinques. Ela logo
entendeu o meu problema e se ofereceu para me levar ao necrotério para uma “terapia de imersao”, que
eu declinei. Garantiu que estar entre aqueles cadaveres ajudaria a “desmistificar” a morte. Expliquei que
0 mistério ndo me perturbava tanto quanto a finitude. Nada que pudesse ser visto numa sala de autopsia, a
ndo ser uma ressurreicao espontanea, poderia aliviar minha preocupa¢do com aquilo.

Eu me persuadi de que me sentia atraido pela Karen por causa de sua figura esguia e atlética e seu
agil senso de humor, mas na verdade era a natureza sombria do trabalho dela que me intrigava —
transcrever as observacOes narradas por Pete e outros patologistas da dissecacdo. Ndo conseguia
imaginar como ela dormia a noite, a cabeca zumbindo com aquelas entranhas sangrentas. Ela insistia que
o trabalho no necrotério era o melhor que ja tivera, devido a auséncia de reclamacgdes dos clientes. E
devo dizer que ela era, se nao totalmente despreocupada, dona de um espirito vivaz e otimista. Deus sabe
como ela gostava de sexo, 0 que nos propiciava pelo menos uma coisa em comum.

Na tltima vez em que fizemos amor, na ja mencionada sexta-feira de marco, nos primeiro jantamos
em um restaurante de frutos do mar no Jupiter Inlet. Nao me lembro de nada da comida ou da conversa, o
que significa que a noite deve ter sido boa. Depois pegamos a rodovia A1A direto até o meu apartamento,
onde a gaveta de cDs por acaso comecou com Exile on Main Street. Isso provocou um gemido de
desaprovacao por parte da Karen, que ja havia se despido até ficar apenas de calcinha e sutid. Seguiu-se
uma discussao fora de hora a respeito de preferéncias musicais, resultando numa amuada capitulacao da
minha parte. Os Stones foram substituidos por Natalie Merchant, que é espléndida a ndo ser que vocé
esteja no estado de espirito para “Ventilator Blues”, que era o meu caso.

Desnecessario dizer que o sexo foi menos que transcendental para nos dois. Tenho uma clara
recordacao de Karen por cima, mal prestando atencdo a uma flutuante cancao romantica enquanto eu me
enfadava embaixo dela, ansioso por um som mais ritmado. O orgasmo que ela fingiu foi tdo inconvincente
que interpretei seu leve tremor como uma resposta gastrica retardada aos mariscos marinados, que
estavam criminosamente passados. Foi um final melancolico para o relacionamento, e me deixou distante
da luxuria por algum tempo.

Agora Emma esta para chegar e estou remexendo a gaveta de cbDs numa busca febril por alguma coisa
que nos dois suportemos, caso seja necessario. A fotografia de Anne sumiu da porta da minha geladeira, e
suponho que tenha sido eu a removeé-la, sem querer dar a Emma a impressao de ainda estar ligado ao
passado.

As primeiras palavras que ouco ao atender a porta:

— O Evanja ligou?

— Ele esta 6timo, Emma. Sao e salvo.

Ela me enlaca com um abraco feroz. Era como se Evan tivesse retornado vivo depois de quarenta
noites numa caverna de gelo no Himalaia. Eu poderia até sentir citime, s6 que reconheco o exuberante
alivio de Emma pelo que realmente é: para uma ambiciosa editora ocupando um cargo gerencial num



jornal, a tnica coisa pior do que ser responsavel pela morte de um reporter seria ser responsavel pela
morte de um estagiario.

— Estou com vontade de comemorar — diz Emma. Ela esta usando um vestido leve de algodao e
sandalias. As unhas dos dedos dos pés, ndo se pode deixar de notar, estdo pintadas de amarelo-canario.

— Vocé gosta do U2? — Estou em posicao, disco na mao.

— Sabe 0 que eu gostaria mesmo de ouvir? O seu amigo Jimmy Stoma — ela declara. — Estou
morrendo de vontade de saber o que ele estava querendo fazer quando morreu.

Mostro a ela a pilha de cbs de Dommie, 0 Mago dos Computadores.

— Quase vinte horas de som. Eu mal comecei a ouvir.

— Tudo bem — retorna Emma. — NO&s temos a noite toda. — Ela sorri divertida e tira algo de sua
sacola de mao. Meu dessecado coracao se enleva.

E uma escova de dente.
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Observacoes sobre a primeira vez.

Eu nunca sei ao certo o que significa ou em quanto acreditar de tudo que é dito. Emma é parcimoniosa
com suas pistas. Enquanto isso, fico surpreso ao me ouvir sussurrando alarmantes demonstracdes de
sentimentos, inclusive pelo menos uma referéncia espontanea ao amor (isso enquanto eu beijava um
mamilo!). Sinto-me carente e digno de pena; totalmente rendido.

Enquanto isso a postura de Emma € discreta e silenciosa como a de um beija-flor. No chuveiro, eu
esfrego um l6bulo ensaboado e pergunto:

— Isso vai afetar a minha avaliagdo anual?

— Shhh. Pode me passar o condicionador?

Mais tarde arrastamos os lencois e travesseiros da cama e nos enroscamos na sala de estar, ouvindo
as confusas mixagens do album perdido de Jimmy Stoma. Em dez minutos Emma esta dormindo, enquanto
eu adormeco ao som dos vocais de apoio em duas pistas de uma faixa chamada “Here’s the deal”, sobre
infidelidade conjugal ou abstencao de metadona — é impossivel dizer a partir do coro.

Logo mergulho num sonho com um tema conhecido, coestrelado por Janet Thrush. Estamos na casa
funeraria onde vimos o corpo do irmdo dela, s6 que dessa vez olhando para um caixdo vazio forrado de
veludo. No sonho estou aguilhoando Janet por causa de sua fé na reencarnacao, e ela diz que manter a
mente aberta ndo faz mal a ninguém. Meus bragos seguram um balde de frango frito e eu comento que ela
tem razdo, que estamos devorando os parentes renascidos de alguém, talvez até o meu pai. O sonho
termina com Janet fechando a tampa do caixdao na ponta dos meus dedos.

— Jack! — E Emma, me sacudindo para acordar. — Alguém esté tentando arrombar a porta!

Ao ouvir o girar da macaneta me levanto depressa. Depois do assalto eu troquei a fechadura e instalei
dois pesados ferrolhos, mas ainda assim meu coragao bate como o de uma cobaia. Equilibro-me sobre os
pés e jogo meu peso sobre a porta: oitenta e oito quilos de determinacao nua. — Vai embora! — solto um
grito rouco. — Estou com uma espingarda.

— Pode abaixar, garoto.

— Quem esta ai?

— Sou ey, Jack. Seu velho amigo.

Irritado, abro a porta com um puxdo e la esta Juan, um brilho de margarita nos olhos. Com uma
saudacdo matreira ele diz:

— Como vao as coisas, almirante? — Olhando além de mim, ele localiza Emma enrolada num lencol.
Antes de conseguir se virar para fugir, agarro um braco dele o puxo-o para dentro. O farfalhar atras de
mim s6 pode ser minha linda convidada retirando-se para o quarto.

Juan desaba numa cadeira.

— Cara, sinto muito.

— Agora estamos quites — retruco. — O que vocé faz aqui as duas e meia da manha?

— Estive pensando em pedir demissao do jornal.

— Voceé ficou louco.

— Esta vendo, é por isso que preciso conversar.

De repente me ocorre que um anfitrido decente deveria vestir alguma roupa, mas depois de anos de
entrevistas em vestiarios Juan tornou-se indiferente a nudez. Ele fala:



— Eu quero escrever um livro. Alias, ja estou trabalhando nele ha mais ou menos seis meses.

— Isso ¢ fantastico.

— Nao, ndo é, Jack. Ainda ndo. — Ele inclina a cabegca. — O que vocé esta ouvindo?

— As sessOes de gravacdo jamais divulgadas de Jimmy Stoma. Foi isso que Dommie tirou do disco
rigido.

Mas Juan ndo veio pela musica, por isso desligo o som. Emma emerge do quarto de sandalias em um
vestido de verdo. Quando Juan luta para se levantar, balbuciando desculpas, ela muito delicadamente diz
para ele se sentar e ficar quieto. Em seguida me joga minha calca e dirige-se a cozinha para fazer um bule
de cha. A compostura dela de alguma forma reduz a tensdao. Eu esperava um olhar contrariado ou um
suspiro de impaciéncia — alguma coisa que indicasse a interrup¢cao em mau momento de Juan. Ao menos
agora eu sabia que aquela noite representava alguma coisa no diario particular de Emma.

— E um livro sobre esportes? — pergunto a Juan.

Ele balanca lentamente a cabeca.

— E sobre mim e minha irmi. Vocé sabe... sobre o que aconteceu no barco vindo de Cuba.

— Tem certeza de que quer fazer isso?

— E um romance, claro. Eu ndo estou completamente louco — ele pondera. — J4 mudei todos os
nomes.

— E conversou a respeito disso com Lizzy?

Lizzy é a irma de Juan, a que foi atacada no barco de pesca de camardo. Agora ela gerencia uma
galeria de arte em Chicago, onde mora com os dois filhos. Eu a encontrei uma vez, quando veio a Flérida
para ficar com Juan enquanto se divorciava.

— Nao posso falar sobre isso com ela, cara. Nunca trocamos uma palavra a respeito daquela viagem
— diz Juan.

— Em todos esses vinte anos?

— E que diabo ha pra falar? Eu esfaqueei e joguei dois sujeitos do navio. — Juan pisca para o
espaco. — E faria isso de novo sem hesitar. Lizzy compreende.

Ele tem pesadelos recorrentes com a viagem desde o porto de Mariel; o tipo de pesadelo de acordar
gritando e correr em busca de remédios. As vezes ele vem conversar comigo no meio da noite, o que é
terapéutico para nos dois. Emma compreenderia, mas é Juan quem deveria contar a ela. Por isso estou
tentando manter a voz baixa...

— Olha, vocé ndo pode escrever um livro como esse sem sua irma saber. Isso em primeiro lugar. Em
segundo, vocé nao precisa se demitir do jornal... pode tirar uma licenca.

— Mas eu odeio meu trabalho, porra.

— Vocé adora o seu trabalho, Juan. Vocé simplesmente esta deprimido esta noite.

— Nao, cara, eu nao quero voltar para o Union-Register depois de terminar esse livro. Quero me
mudar para Gibraltar e escrever poesias.

— Ah, pelo amor de Deus.

— Em pentametros iambicos.

Ja recomendei muitas vezes que Juan ndao bebesse tanta tequila.

— Emma — chamo em voz alta. Momentos depois ela desliza para a sala de estar com trés canecas
de cha verde.

— Juan quer pedir demissao — eu a informo.

— Sério?

— Para escrever um romance — ele uiva defensivamente — e depois disso, poemas.

— O jornal precisa de vocé — aconselha Emma.

— Ao contrario de uns e outros — acrescento.

— Provavelmente bebi demais. Demais mesmo — admite Juan, entre goles de cha.



— E sobre o que seria o seu romance? — pergunta Emma.

Juan parece mortificado até eu responder:

— Beisebol.

Ele me lanca um sorriso agradecido.

— Isso mesmo. Beisebol e sexo.

— Ora, do que mais vocé precisa? — observa Emma.

— Que tal um espido? — Talvez eu esteja me sentindo inspirado pela prosa de Derek Grenoble. —
Tente algo assim: as maiores ligas estdo infiltradas por um agente de espionagem cubano!

— Um canhoto, obviamente — sugere Emma com leveza. — Mas em que posicao ele jogaria?

— Lancador — sugiro —, pra poder arrumar resultados de grandes jogos. Olha s6! E se Fidel
estivesse jogando pela internet, apostando toda a safra de cana-de-actcar na World Series?

Juan esfrega os olhos.

— Cara, eu estou pregado.

Emma e eu o conduzimos até minha cama, tiramos seus sapatos, o cobrimos e fechamos a porta. Sem
falar nada ela me leva de volta a sala de estar e fazemos amor novamente, engalfinhados em uma de
minhas poltronas de segunda mao. Dessa vez ela geme e murmura, o que escolho interpretar como
expressoes de prazer e possivelmente realizacdo. Uma hora depois ela me acorda para perguntar se vou
mesmo sair do jornal, como insinuei a caminho da casa de Janet.

— Shhh — digo.

— Vocé ndo vai sair, vai? — ela persiste. — Jack, ndo saia. Por favor.

Em seguida ela estende a mdo até o meio de minhas pernas e me agarra, algo que nenhuma editora
jamais fez. Como estilo de gerenciamento o gesto se revela surpreendentemente eficiente, pelo menos no
curto prazo.

Emma e Juan ainda estdo dormindo quando minha mde me liga as oito da manha dizendo que esta
pensando em vir de carro de Naples para me visitar no meu aniversario.

— Seria legal — digo a ela.

— Infelizmente estamos no meio de uma crise aqui.

— Nada que implique perigo de vida, espero.

— No clube de campo — explica minha mae. — Uma familia de negros quer entrar de socia e Dave
entrou em parafuso.

— Dave devia se envergonhar.

— O nome do camarada é Palmer. N&o é irénico para um jogador de golfe? — As vezes minha mée é
adoravel. — E a melhor parte, Jack... ele da cinco de vantagem e tem um filho adolescente que alcanga
trezentas jardas numa tacada. Claro que Dave perdeu a cabeca. Escreveu uma carta superdesagradavel ao
Tiger Woods, imagine s, mas eu rasguei enquanto ele fazia uma sigmoidoscopia. O Dave, quero dizer.

— E voceé acha isso uma qualidade atraente num marido... um fervoroso racismo?

— Ora, Jack. Ele é bastante inofensivo. S6 sabe falar.

Pergunto a ela 0 que a comocgado do clube de campo tem a ver com o meu aniversario no sabado, e ela
diz que o comité de sOcios vai se reunir justamente naquela tarde para julgar o pedido de associacao.

— Se eu ndo estiver junto, provavelmente Dave vai dizer alguma coisa pela qual pode se arrepender.

— Pior — intervenho —, existe a possibilidade de ele reunir apoio suficiente para barrar os Palmer
por serem negros. Estou certo?

— Nos temos 1a algumas pessoas com uma visao retrégrada. Mas isso acontece em qualquer clube.

— Entdo voceé precisa estar la para manter o Dave amordacado.



— Vamos dizer que ele geralmente me atende em ocasides publicas. Desculpe, filho, mas isso é muito
importante.

— Nao se preocupe. Vamos nos encontrar em algum outro final de semana — digo. — Fique firme e
baixe a bola de seu velho intolerante e inofensivo.

— Quer alguma coisa especial para o seu quadragésimo sétimo aniversario?

— O mesmo do ano passado, made... serenidade, uma cura para gengivas recessivas e um novo
aparelho de teve.

— Nao me diga que a Motorola também saiu pela sacada.

— E gostaria de saber também quando e como meu pai bateu as botas. Por favor.

— Jack, pelo amor de Deus! — cacareja minha mde, exasperada. — Vocé e o Dave me fazem
arrancar os cabelos.

— Olha, s6 me diga onde aconteceu. Qual cidade?

— De jeito nenhum.

— Entdo em qual estado?

— Vocé pensa que sou boba? Acha que ndo sei o que os computadores podem fazer?

— E quanto ao fuso horario? Vamos, mde, me fala alguma coisa. Leste ou Oeste?

— Eu andei falando com a Anne... desculpe, filho, mas estava preocupada com voce.

— Bem, é melhor se preocupar com ela, que esta se casando com um ex-vendedor — contesto. — E
isso vai acontecer no dia do meu aniversario.

— Ela me pareceu muito feliz, Jack.

— S6 por isso vou te mandar um dos romances mediocres dele. Mas ai vai uma boa noticia: eu vou
estar fora dos obituarios em breve.

— Ah, é? — Minha mde espera ansiosamente por mais informagoes antes de me parabenizar. Levo o
telefone até a cozinha, para o caso de Emma acordar.

— Quando isso vai acontecer? — pergunta minha mae.

— Ainda ndo tem uma data estabelecida.

— Mas voce vai continuar trabalhando no jornal?

— Nio exatamente, mas vou continuar envolvido. E uma série de circunstancias incomuns.

— Vocé ndo pode me contar mais?

— Resumindo, mde, estou esperando um velho maluco morrer.

— Isso ndo tem graga nenhuma.

— Tem e ndo tem. O sujeito estd com oitenta e 0ito anos e tem um plano incrivel.

— Sei, claro que tem. Jack, ja pensou em voltar a ver o doutor Polson?

Pouco depois que Anne se mudou, eu falsamente prometi a minha mde que consultaria um
psicoterapeuta. Encontrei o nome “Polson” num mapa rodoviario de Montana e contemplei meu
psiquiatra ficticio com um conjunto de imponentes credenciais de Genebra, Hamburgo e Bellevue. Disse
que estava indo a duas sessOes individuais por més, e em falsas atualizacOes garanti a minha mae que o
homem era brilhante, que considerava fenomenal o meu rapido progresso.

— Eu voltaria com prazer ao doutor Polson — digo a ela —, se ele nao estivesse na uTI do Broward
General.

— O que?

— Os detalhes sdo incompletos, mas parece que um paciente enlouquecido o agrediu com um
esmagador de alho industrial. Uma tragédia.

Uma gelidez conhecida rasteja pela voz da minha mae.

— Eu queria que vocé ouvisse a si mesmo daqui de onde estou. Vocé deve ter alguém com quem
possa conversar, alguém que possa ajudar...

— Eu tenho alguém — digo. — E vocé, mie. Vocé podia me contar o que aconteceu com o meu pai.



Uma pausa inclemente, e depois:
— Tchau, Jack.
— Tchau, mae. Boa sorte com a crise do Dave.

Por volta das nove Juan ja foi embora e Emma estd de molho na banheira. Estou fazendo ovos
mexidos enquanto ouco outro fragmento das sessdes de Exuma. O titulo da faixa atual me intriga, mas
minha concentracao tem falhado. Examinar o material faixa a faixa perdeu a novidade da revelacao, e
agora sO continuo a ouvir o material na esperanca de ter sorte e encontrar uma pista.

Alguém tinha alguma razdo para esconder o master da gravacao a bordo do barco de Jimmy, mas
quanto mais ouco aquilo, mais confuso me sinto quanto a razao desse ato... ou de alguém sair matando
pessoas por causa daquilo. Algumas das faixas estdo bem-acabadas e sao muito boas, outras sao mais ou
menos e umas poucas delas sdo insuportaveis. O fato frio e inamovivel permanece sendo que o problema
ndo € tanto a musica, mas sim o mercado. Se realmente Cleo Rio perpetrou um homicidio para conseguir
as gravacoes de seu finado marido, a estupefaciente questdo é: por que razdo? Os adolescentes que
consomem a grande producdo de discos compactos do planeta ainda ndo eram malucos quando Jimmy and
the Slut Puppies surgiram. Mesmo que os leais fas remanescentes da banda ainda pudessem ser
encontrados e atraidos, é pouco provavel que esse publico se interessasse por um Jimmy mais suave e
delicado, morto ou vivo. Uma vez um gritalhdo, sempre um gritalhdo no coracdao dos fas. Quem pagaria
para ouvir David Lee Roth tentar cantar como James Taylor?

E dificil imaginar que Cleo achasse que o dlbum do marido iria ganhar um disco de platina caido do
céu ou que se tornaria uma concorréncia indesejavel. As vendas de um novo lancamento de Jimmy Stoma
seriam pifias em comparacdo com as atingidas pela graciosa viiva quando seu cD fosse lancado,
turbinado dia e noite (com pubis e tudo) na MTV.

Por isso continuo desnorteado quanto a um motivo para a morte de James Bradley Stomarti. E
enquanto nao tenho noticias de Janet Thrush, fico torcendo para que ela esteja certa — que Cleo ndo tinha
nenhuma razdo plausivel para matar Jimmy, e que portanto ndao ha nenhuma historia espetacular por tras
de sua morte, afinal de contas. Porque isso significaria que Janet provavelmente esta viva; que a
destruicao da casa dela e o arrombamento do meu apartamento nao tiveram nada a ver uma com a outra;
que ndo foi um impostor quem telefonou para a subdelegacia do xerife e para o escritério de advocacia
de Charles Chickle, mas sim a propria Janet. Que maravilhosas noticias seriam essas.

Como qualquer repérter, adoro um assassinato suculento e misterioso, mas a investigacao logo perde
a graca quando pessoas inocentes comecam a aparecer mortas. Talvez seja por querer acreditar que Janet
esta bem que me sinto mais receptivo a possibilidade de o afogamento do irmdo dela ter sido acidental;
que a morte de Jay Burns ndo tenha ligacdao com o caso, que seja apenas um infeliz e aleatério resultado
da mistura de bebida, drogas e mas companhias; e que o fato de o disco rigido ter sido escondido a bordo
do Rio Rio ndo prove nada a ndo ser que Jimmy Stoma, como muitos outros musicos, estivesse obcecado
em guardar seu projeto a salvo de piratas e ratos de estidio. S6 Deus sabe onde o Prince esconde os
masteres dele.

Durante o café da manha, exponho esse cenario para Emma, que observa:

— Mas e quanto a todas as mentiras?

Ela esta empoleirada na saleta de jantar, passando manteiga numa torrada de pao integral. O traje
dela é uma camiseta com um peixe-papagaio estampado na frente — minha unica lembranca, além dos
recibos de cartdes de crédito, da viagem a Nassau. A nuca de Emma ainda esta imida do banho.

— Quando estava batalhando essa matéria — ela diz —, vocé me lembrou de como a esposa
forneceu detalhes diferentes sobre o acidente de mergulho. E como falou que o marido estava produzindo



o novo disco dela enquanto a irma dele disse que isso ndo era verdade. E ndo se esqueca de Burns. Vocé
contou que ele mentiu a respeito das sessoes de gravacdao nas Bahamas.

— Mentiu mesmo.

O tecladista tinha contado que era o Jimmy sozinho, dedilhando uma velha Gibson. Nenhum outro
acompanhante nem cantores, ele falou.

— Jack, as pessoas s6 mentem quando estdo encobrindo alguma coisa. — Emma anuncia isso com
uma sobriedade cansada que considero afetuosa.

— Nao significa que seja um assassinato — contesto. — Nem ao menos significa que seja uma
matéria de jornal. — Sobrepujando o gemido da centrifuga, digo a ela que as pessoas mentem para
reporteres por diversas razoes — despeito, inveja, culpa, autopromocao.

— Até mesmo por esporte, Emma. Algumas pessoas acham que mentir é divertido.

—E, ja conheci algumas pessoas assim.

Um comentario como esse deve ser contornado com a mesma cautela com que se evita uma vibora
dormitando. Volto minha atencdo ao ato de coar as sementes e a polpa do suco de laranja de Emma.

— Jack, voce ja foi casado?

— Nao.

— Mas ja pensou a respeito.

— S6 em noites de lua cheia.

Emma colocou seus 6culos de aros de metal para avaliar melhor minhas respostas.

— Eu fui casada uma vez.

— Eu ndo sabia.

— Um namorado da faculdade. Durou dois anos, duas semanas, dois dias e duas horas. E eu tinha
vinte e dois anos na época. Ndo que eu acredite em numerologia, mas faz a gente pensar. O que aconteceu
foi tdo estranho. Uma noite eu acordei tremendo e ensopada de suor, e de repente sabia que tinha de me
separar. Entdao dei um beijo de despedida nele, peguei a Debbie e fui embora. — Debbie é a gata dela.

Agora estou sentado ao lado de Emma na mesa, tdo perto que nossos bragos estao se tocando.

— Ele era um cara legal — ela continua. — Inteligente, bonitdao. De 6tima familia também. O nome
dele era Paul. — Ela sorri. — Tenho uma teoria. Acho que Paul e eu chegamos ao apogeu cedo demais.

— E uma boa teoria — comento. — Muito melhor do que “afastamento gradual”, que é a minha
desculpa habitual. As vezes vocé sente falta dele?

— Nao, mas as vezes gostaria de sentir.

Sei 0 que ela quer dizer.

— S0 pra sentir alguma coisa — ela completa.

— Exatamente. — Imagino que agora seja um bom momento como qualquer outro. — E quanto a
ontem a noite?

— Primeiro vocé — responde Emma.

— Eu achei maravilhoso.

— O sexo ou as caricias?

— As duas coisas. — A forma direta como ela se expressou me colocou na defensiva. Emma diz:

— Pra mim também.

— Fiquei preocupado, vocé ficou tao calada.

— Eu estava ocupada.

— F, estava. Entdo, e agora?

— Nos nos vestimos e vamos para a Redacdo — ela recomenda —, e agimos como se nada tivesse
acontecido...

— Entendi — respondo, abatido.

— ... até a proxima vez.



Em seguida Emma toma meu rosto entre as maos e me beija longamente. Os labios dela aos poucos se
abrem num sorriso e logo estou sorrindo também. Ao final desse beijo estamos rindo incontrolavelmente
com os labios unidos, o que nos leva a um impetuoso entrelacamento no chdo da cozinha. Termino
deitado de costas, impulsionado pelo lindleo frio por ardentes estertores. O deslizamento é interrompido
quando o tampo do meu cranio bate na porta da geladeira, com Emma murchando sobre meu peito. Dez
minutos depois, quando recuperamos a respiracao, ela ergue o queixo e percebe que esta atrasada para o
trabalho. Acho engracado que ainda esteja de 6culos, ainda que pendurados assimetricamente na ponta do
nariz.

Apressando-se pelo corredor, ela diz:

— Jack, quero deixar uma coisa bem clara. Quero ter certeza de que vocé ndao vai abandonar o caso
Jimmy Stoma.

— De jeito nenhum — respondo enquanto ela sai. — Estou nessa até o fim.

Sob o pretexto de continuar as explicacdes, entro no quarto para observar enquanto ela se veste. E
uma operacao que sempre achei fascinante e enigmatica.

— Nao se preocupe comigo — estou falando enquanto Emma se contorce para dentro de seu vestido
de verdo —, isso sempre acontece quando encontro um obstdculo numa matéria quente. Comeco a
reexaminar todos os passos que ja dei.

— Nao devia fazer isso, Jack. Vocé fez um belo trabalho.

Emma, abencoada seja sua ingenuidade, é facilmente impressionavel. Assim como eu, aos vinte e sete
anos.

— Ainda ndo desisti — digo a ela. — Vou continuar batendo nas portas até que alguma se abra.
Especialmente uma delas.
— Falando da Cleo... — Emma ajoelhando-se para afivelar as sandalias.

— O jovem Evan esta esperando na Redacao — digo —, com o relatdrio final sobre a missdao dele
como entregador da mercearia.

— Vista uma roupa e vamos andando.

— Assim? Pa-pum?

Emma aponta.

— Tem um pedaco de casca de laranja grudado na sua bunda.

Nao é exatamente o verso de um soneto de John Donne, mas mesmo assim meu espirito se rejubila.
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Bons jornais ndao morrem facilmente. Depois de trés anos nas garras gélidas e ossudas de Race
Maggad 111, 0 Union-Register ainda mostra centelhas de calor. Isso a despeito de estar sendo desmontado
e depenado como um automoével roubado.

Apenas dois tipos de jornalista escolhem permanecer num jornal que esta sendo destripado por
frequentadores de bordéis de Wall Street. Uma faccdo é composta de editores e reporteres cujas
habilidades sdo tao periféricas que eles tém sorte de estar empregados, e sabem disso. Desimpedidos de
qualquer senso de dever para com os leitores, ficam contentes em abandonar a busca por verdadeiras
noticias a fim de cortar despesas e marcar pontos com 0s engravatados. Esses falsos jornalistas sao
faceis de localizar no alvoroco de uma Redacdo — sentem-se bem agendando e comparecendo a reunioes
intteis, e sentem-se mal e indecisos sob o calor de um premente prazo de fechamento. Em termos de
estilo eles buscam a brevidade e as frivolidades, fugindo de matérias que exigem profundidade ou
deliberacdo, de artigos que podem cutucar algumas oncas e criar situacOes infernais que possam mudar a
vida de alguns pobres cidaddos para melhor. Essa espécie de editores e reporteres nao é geneticamente
equipada para lidar com violentos telefonemas do prefeito, com aquela carta trazendo o flagelo de Deus
representado por um advogado anunciando um processo por difamacdao ou o memorando reprovador dos
contadores da empresa. Sdo jornalistas que desejam paz e tranquilidade e nenhuma surpresa, obrigado.
Querem que suas RedacOes sejam cordatas, ronronantes e amistosas como o saguao de um banco.
Sentem-se exultantes quando os telefones ndo tocam e seus computadores os informam de que ndo chegou
nenhum e-mail. Quanto menos houver a fazer, menores as probabilidades de pisarem na bola. E, assim
como Race Maggad 111, sonham com um dia em que ndo seja permitido que noticias nuas e cruas
interfiram na publicacdo de jornais lucrativos.

Os outros jornalistas que permanecem em diarios sendo sufocados lentamente como o Union-
Register sao os que sao malvados ou teimosos demais para desistir. De alguma forma seus talentos e
capacidades continuam a brilhar, ndo importa quao desmotivados ou abatidos possam parecer. Sdo os
profissionais astutos e persistentes — Griffin € um bom exemplo — que ddo ao nosso deliquescente
jornalzinho a coragem e a determinacdo que lhe restam. Eles ndo tém ambigOes corporativas e mantém
uma lealdade arraigada e subversiva a nocao de que jornais existem para servir e informar, ponto final.
Nao saberiam dizer como as a¢Oes da companhia fecharam ontem no Dow Jones porque ndo ligam para
isso. E sonham com um dia em que o jovem Race Maggad 111 seja apanhado em flagrante por transagoes
ilegais ou fraude no imposto de renda ou, melhor ainda, segurando o pau de um travesti enquanto passeia
pela praia da baia de San Diego em um de seus Porsches classicos. Essa espécie de jornalista em
extincdo adoraria redigir essa matéria sérdida ou compor seu titulo, para depois estampa-la na Primeira
Pagina. Antigamente eles eram o sangue e a alma de uma Redacdo — esses atrevidos espinhosos,
desrespeitosos e espalhadores de merda — e sua presenca era a principal razdo para que jovens
brilhantes como Evan Richards fizessem fila para fazer estagio de verdao no Union-Register.

E cinco anos atras a maioria desses garotos exultaria diante de uma chance de retornarem para ca
depois da faculdade para trabalhar no jornal por um salario humilhante, sé para entrar em a¢do. Porém,
depois de se formar no proximo ano, o jovem Evan esta indo direto para a faculdade de direito, com seu
curriculo enfeitado por um semestre de trabalho em jornalismo, outrora visto como um batismo de fogo,
mas hoje em dia considerado mais como um ato de autossacrificio exotico: um trabalho de missionario.



Garotos inteligentes como Evan leem The Wall Street Journal. Sabem que o que aconteceu com o Union-
Register esta ocorrendo com jornais em todo o pais, e que quais quer ideais jeffersonianos sobre uma
imprensa livre e independente seriam arrancados a chicotadas de sua pele calosa em semanas de
trabalho. Sabem que as pessoas que dirigem a maioria dos jornais ndo procuram mais rebeldes com
espiritos livres, mas sim arrivistas e carreiristas que entendem a imagem corporativa e apreciam suas
restri¢Oes praticas. Garotos como Evan sabem que a maioria dos jornais perdeu a ousadia e ndo tem mais
a coragem de estar na linha de frente de qualquer coisa, e consequentemente ndo tem mais a menor graca.

Quando Evan comecou a trabalhar para Emma, achei que ele poderia ser uma promessa, por isso lhe
fiz um discurso de estimulo. Disse que muitos repérteres comeg¢am como novatos na secao de obituarios,
o que é verdade, e que os mais talentosos logo avancam para coisas maiores, inclusive para a Primeira
Pagina. E lembro-me de Evan olhando para mim com tal perplexidade que cai na risada. Sem duvida o
que o garoto estava tinindo para perguntar — e tinha todo o direito de perguntar — era: “E vocé, Jack
Tagger? Por que esta redigindo obituarios depois de vinte anos no negocio?”. E ja que a resposta
oferecia tanto uma licdo quanto uma boa gargalhada, contei ao jovem Evan a verdade. Sua resposta
sincera: “Uau”.

Sem querer assusta-lo, fiz questdo de me retratar como um cabeca-quente incorrigivel que de certa
forma cavou a prépria sepultura, e a essa altura Evan me interrompeu educadamente. Disse que agradecia
minha sinceridade e estimulo, mas que nunca havia planejado seguir carreira na industria jornalistica.
Explicou que, de tudo o que havia lido a respeito, ficava claro que os diarios estavam “acabados”. Uma
midia moribunda, ele definiu. Havia vindo para o Union-Register basicamente para viver a
“experiéncia” de uma Redacdo, antes que todas elas desaparecessem. A segunda escolha dele era sem
davida um lugar-comum.

Por isso ndo hesitei em recrutar o jovem Evan para me ajudar na matéria do Jimmy Stoma. Quem quer
passar um verdo inteiro digitando obituarios de quinze centimetros de pastores ou professores
aposentados falecidos? O garoto merecia experimentar o sabor de uma aventura, alguma coisa
memoravel para seu album de recortes. Seria 0 maior barato poder contar aos colegas da faculdade que
ajudou a desvendar a misteriosa morte de um astro do rock.

E agora eu sou o herdi do Evan. E ele esta excitadissimo com a historia.

— Eu quase pirei quando ela atendeu a porta — ele esta dizendo. — Quase ndo acreditei que era
mesmo a Cleo Rio. E ela: “O que esta acontecendo? Eu ndao pedi sanduiche nenhum!”. No comeco eu mal
conseguia dizer uma palavra, porque ela estava com um sutid transparente...

— Calma, tigrao — recomendo.

Estamos sentados na cafeteria, Emma e eu em um lado da mesa e Evan no outro. Estou tomando notas,
Emma esta bebericando café e o garoto esta engolindo um prato de minidonuts com cobertura glaceé.

— Quem mais estava la? — pergunto.

— Dois sujeitos. O mais alto tinha cabelo brilhante, assim, caindo até a bunda. O outro, o careca,
tinha um olho so6 e...

— Espera ai. Um olho s6?

— Ele estava com um tapa-olho preto, Jack. Era dificil ndo notar. Perguntei o que tinha acontecido e
ele disse que tinha sofrido um acidente de automével na semana passada.

— Um cara grande e sem pesco¢o? De brincos?

— Esse mesmo — confirma Evan. — Cleo o chamava de Jerry. O tapa-olho estava no lado direito, se
isso faz alguma diferenca.

Anoto aquilo ndo por ser um detalhe valioso, mas porque torna o dia de Evan mais feliz. Ele também
entendeu direito o nome do valentdao; lembro dele do funeral na St. Stephen’s.

— A testa dele estava toda inchada e machucada — continua Evan —, como se alguém o tivesse
acertado com um taco de hoquei.



Emma me lanca um olhar de soslaio e eu ndo consigo deixar de sorrir. Agora € oficial: o guarda-
costas de Cleo Rio foi o meu agressor. E eu arranquei o olho dele com um lagarto morto! Talvez um dia
eu sinta remorso por esse fato.

— O que mais vocé viu? — Emma pergunta a Evan.

— Espera um pouco. — Ele leva a mdo ao bolso traseiro e retira seu bloco de anotagées. — Quando
voltei a0 meu carro eu escrevi tudo pra nao esquecer. Vamos ver... eles estavam ouvindo Eminem no cb
player. A tevé também estava ligada. Jerry estava assistindo luta livre.

— Assistindo pela metade — gracejo, evitando os olhos de Emma.

Evan continua passando os olhos pelas anotacoes, folheando as paginas.

— Cleo andava pela sala de sutid, como ja contei. Imaginei que estavam se vestindo pra sair. O
sujeito com cabelo de sereia estava usando um secador em um dos banheiros.

— Estava acontecendo alguma coisa? — pergunta Emma.

— Vocé quer dizer se estavam se amassando? Nao na minha frente — relata Evan. — Cleo estava
bem diferente da imagem no video. Sem batom e muito palida, parecia um fantasma... mas ainda assim
bastante gostosa.

Emma sorri pacientemente. Pergunto ao garoto se por acaso ele notou um laptop Toshiba com um
decalque do Grateful Dead, ou talvez uma cpu Epson em pedacos na mesa da sala de jantar. Ele ndo tinha
visto nada semelhante, claro. Meu micro portatil roubado e o computador de Janet provavelmente
estavam agora num aterro sanitario, ja que nao produziram resultados.

— Mas o cara de cabelo comprido — prossegue Evan —, eu ouvi ele falar com Jerry sobre um
aplicativo. Disse que estava esperando uma atualizacao.

— Assim como todos nos.

— Uma atualizagcdo para o “Pro Dois” dele — Evan, espiando suas garatujas —, seja la o que for
isso.

— Pro Tools. E um programa de mixagem de miisica. O cara diz que é produtor de discos.

— Ah, é? E o que ele ja fez?

— S0 fez exagerar, basicamente.

— Ei, eu quase ia esquecendo. — O garoto joga um cardapio delivery sobre a mesa. Emma e eu nos
aproximamos para examinar. Debaixo da mesa ela aplica um beliscdo malvado em um dos meus joelhos.

— O autégrafo da Cleo — exulta Evan.

— Bom trabalho.

— Vocé pode me devolver quando terminar?

— Vamos ver. — Eu embolso o cardapio. — Que tal mais alguns donuts?

Emma se levanta.

— Eu tenho uma reunido de pauta la em cima. Jack, nos falamos depois. — Depois, para Evan: —
Vocé fez um belo trabalho.

— Obrigado. Sé espero nao ter me esquecido de nada.

Assim que Emma se retira, Evan pergunta por que eu nao queria que Emma soubesse a verdadeira
razdo do meu pedido para que ele fosse ao apartamento da viuva em Silver Beach.

— Porque ela so6 ficaria nervosa — respondo —, e ndo ha razao para isso. Agora me diga: onde vocé
deixou?

Evan sorri.

— Na sacola, com a salada de repolho.

— Maravilha.

— Enquanto eu estava esperando voceé ligar de volta — ele diz —, foi ai que Cleo resolveu ficar com
a encomenda. Ela ficou super a fim daquele sanduiche de carne. Mas depois atendeu outro telefonema e o



cara de cabelo comprido saiu com o secador, e Jerry estava passando gelo no rosto. Entdo por alguns
minutos eu fiquei ali sozinho... foi quando tirei do meu casaco e joguei dentro da sacola da mercearia.

— Pensou rapido.

— Depois vocé ligou dizendo que tudo bem deixar a comida com ela, o que foi um grande alivio, ja
que eu ja tinha escondido ali — continua Evan. — Posso contar uma coisa? Ela me da medo, Jack.

— Cleo?

— Vocé precisava ver ela falando com Jerry depois que desligou o outro telefonema.

— Estava brava?

— Estava mais para... fria. A voz dela, cara, nem consigo descrever. Assim: “Vai logo. Acaba logo
com isso, e ndo quero mais desculpas desta vez”. Fria como gelo, Jack. “Todas essas pisadas na bola,
Jerry, ja estou cansada.” Coisas assim. Ele também é um grande filho da puta, e respondia: “Sim,
senhorita Rio. Agora mesmo, senhorita Rio”, como um garotinho no escritorio da diretora. “Desculpe,
senhorita Rio, ja estou cuidando de tudo.” Realmente me deixou assustado.

— Sobre o que eles estavam falando?

— Nao faco ideia — ele responde. — Mas eu estava tremendo de medo quando entreguei a ela a
salada de repolho. E achei que ia mijar nas calcas enquanto esperava o elevador, Jack.

— Vocé é um profissional, Evan. Fez um trabalho de primeira.

— Obrigado. — Ele chega mais perto e abaixa a voz. — Quando estava autografando o menu, ela
esfregou um dos peitos em mim. Foi de propdsito, Jack, juro por Deus!

— E voceé ainda tem certeza de que nao quer ser reporter quando crescer?

A resposta de Evan foi abafada pelo donut que enchia suas bochechas.

— Mas vocé prometeu me contar. O que tinha naquele cD?

— Apenas musica.

— Sem essa, cara. De quem?

— Do marido dela.

O que eu dei a Evan para ser entregue secretamente no apartamento de Cleo Rio era o cb contendo o
primeiro esboco da faixa “Cindy’s oyster”. E escrevi com uma caneta hidrografica vermelha na face
brilhante do disco um horario, uma data e um nimero telefonico.

— Oh, vau — diz Evan. — A musica do marido morto?

Hora do almoco. Emma estd presa em outra reunido, por isso pego o Mustang e parto para
Beckerville. Virando a esquina da rua de Janet, sinto as palmas das maos pegajosas no volante. Durante o
trajeto imaginei a imagem de Janet respondendo a porta com seu uniforme da SwAT, tirando o capuz e
sorrindo ao me avistar na entrada...

Mas ndo é isso que acontece.

O Miata de Janet sumiu da entrada e nao ha sinal de vida na casa. A porta da frente foi consertada —
novas fechaduras, tudo em ordem —, mas ninguém atende quando bato e toco a campainha. As cortinas
escuras das janelas frontais foram baixadas até os parapeitos, tornando impossivel uma espiada la dentro.
Caminho casualmente até os fundos da casa. Com minha gravata barata pendurada no colarinho
desabotoado, aos olhos de algum vizinho posso passar por um inspetor municipal ou talvez um leitor de
relégio de luz da companhia de eletricidade. Novamente meu bloco de anotacbes serve como um
acessorio estiloso.

A porta de tras também esta trancada, por isso dou inicio a um pequeno ato ilegal. Removo dois
painéis de venezianas e os deposito no gramado. Do bolso da camisa tiro um pequeno estilete,
extremamente afiado, e faco um corte na tela. Enfiando a mdo dentro, giro a macaneta e me apoio na
porta. O crime esta consumado quando entro na casa de Janet, que foi arrumada porém nao reocupada.



Armado com o estilete exposto, corro para a sala de estar, onde pretendo lascar uma amostra do tapete
manchado de sangue. Isso sera comparado com o sangue de um tampax usado que estou torcendo para
ainda estar na cesta de lixo do banheiro, onde o vi dois dias atras, quando Emma e eu estivemos aqui.

Estou imaginando o pior — que o sangue no carpete pertence a irma de Jimmy Stoma —, mas é
importante saber ao certo. Meu plano para comparar as duas amostras é solicitar um favor fora do
horario de expediente ao bom e velho Pete, do Instituto Médico Legal. Ele comecou um caso térrido com
Karen, sua assistente, pouco depois de ela e eu termos nos separado. Por alguma razdo Pete esta
convencido de que provocou nosso rompimento. Naturalmente ndo fiz nada para desfazer essa ideia ou
aliviar sua culpa mal direcionada, pois sabia que algum dia acabaria precisando de um favor.

O carpete se parte como um pudim sob minha lamina afiada, e vedo um pedaco do tamanho de uma
panqueca num ziplock. O tampax é recolhido e igualmente embalado — felizmente, quem limpou a casa
de Janet se esqueceu de despejar o lixo. Tendo terminado minha invasdo em menos de cinco minutos, saio
pela porta de tras, parando apenas para recolocar as venezianas. Vou direto para o necrotério do
condado, onde Karen me cumprimenta com aquela formalidade temerosa reservada a ex-parceiros
sexuais. Pete, por outro lado, aperta minha mdo, me da um abraco e diz que sera um prazer examinar 0s
espécimes sanguineos as escondidas. Ele nem me pergunta de onde vieram, tdo ansioso esta para corrigir
0S Seus erros.

— Esse é o seu almoco? E por isso que estd tdo magro. — Carla fez um intervalo mais cedo do
balcdo de fotos da loja para me encontrar na lanchonete.

— Tenho estado ocupado — digo a ela.

— Ocupado demais pra ligar?

— Nessa historia uma coisa emenda na outra.

— Hah hah! — ela ri. — Black Jack esta transando de novo, nao é?

Como elas conseguem saber? E realmente chocante.

— Sem comentarios — é minha dissimulada resposta.

— Puxa, ja era tempo. — Carla inclina o corpo sobre a mesa e torce o meu nariz. — Quem € a
felizarda? Me conte tudo, Jack. Ela chupa bem?

— Que é isso, Carla?!

— Estou perguntando isso porque estou querendo botar um piercing na lingua.

— Pode parar por ai! — Ergo as duas maos.

— S6 quero saber se isso faz alguma diferenca no departamento de boquetes. Minha amiga Rae diz
que os caras ficam doidinhos. Ela tem um rubi de meio quilate engastado numa haste de platina.

— E isso ndo interfere nas li¢oes de tuba dela?

— Vamos 14, Jack, me conta.

— Eu fiz uma visita a sua mae. Como foi patético.

— A, eu sei. Ela me contou a histéria toda — diz Carla.

— E voceé temrazdo. Ela esta tremendamente feliz.

— Eu te falei.

— Sera que eu ficaria ligeiramente surpreso se soubesse quais 0s arranjos para o casamento?

— Primeiro vocé tem que me contar — Carla faz uma pausa para lamber uma ultima mancha de
iogurte de amora — o que aconteceu naquele sabado a noite com vocé e Loréal. Depois que vocé se
mandou do clube.

— Nada de mais. Segui o sujeito até um boteco de caipiras e fingi estar fazendo uma entrevista sobre
o novo album da Cleo Rio.



— Vocé quer dizer cb — observa Carla. — Album é onde vocé guarda as suas fotografias, Jack.
Falando nisso, tenho aqui algumas fotos suculentas, se estiver a fim. Sujeicdao entre amadores!

— Nao, obrigado. Eu me tornei um profissional no ano passado.

— Entdo, quanto ao monsieur Loréal... me conta mais, me conta mais...

— Um cascateiro, Carla, eu investiguei. Todos esses grupos que ele diz ter produzido, tudo mentira.
Ele é apenas um rato de estidio. Quando Sugar Ray quer uma Pellegrino ou Snoop Doggy precisa de uma
bala de menta, ele é o cara que eles mandam ao supermercado.

— Esta dizendo que ele nao produziu os Wallflowers?

— Estou dizendo que ele teria sorte se produzisse um peido decente.

— Entdo por que a Cleo esta com ele?

— Provavelmente porque é mais barato. Ele acha que a viuva de Jimmy é seu grande golpe de sorte
— respondo. — Entdo, a respeito das festas nupciais da senhorita Anne Candilla...?

— Uma cerimonia simples, Jack. Eu sou a dama de honra. O padrinho é o irmdo do Derek, Nigel. Ele
diz pra gente chamar ele de “Nige”.

— Vai ser numa igreja ou num acampamento de trailers, em homenagem ao destacado passado do
noivo?

— Nenhum dos dois — retorna Carla. — Uma casa particular em Miami Beach. Hibiscus Island,
acho. Minha mde relutou mas concordou em permitir gaitas de foles.
— E os votos?

— Tradicionais — ela responde. — Derek queria escrever o dele, mas mamae acha que o convenceu
do contrario.

— Evitando assim um desastre.

— Depois os recém-casados partem para a Irlanda e em seguida para a ensolarada Praga.

— Argh.

— Sem querer arruinar o seu dia, Jack, eles estdo fazendo uma minissérie com A amante do
falcoeiro. Derek vai escrever o roteiro.

— Nada mais justo — comento com calma.

— Cara, vocé deve estar se dando muito bem. Nao te vejo assim tdo bem-humorado desde a época
em que a cabeluda da Karen estava trocando o seu 0leo.

— Carla, voceé esta plagiando a Emily Dickinson de novo?

— Vocé sabe do que estou falando.

Agora me lembro do que queria perguntar a ela.

— Naquela noite, aconteceu alguma coisa depois que eu sai do clube?

— Aconteceu. Dois executivos japoneses me ofereceram quatrocentos paus pra dancar agarradinha
com eles. Os dois estavam incrivelmente perdidos.

— Nao, estou falando da Cleo.

— Ela tentou comprar metanfetamina de mim no toalete, so isso. Ei, preciso voltar ao trabalho.

— Transmita a sua mae meus melhores votos. Sinceramente.

— Eu sei que é sincero. — Ela sai do reservado e pendura uma bolsa do tamanho de uma sacola de
correio no ombro. — Tem certeza de que nao esta a fim de ver umas fotos obscenas? Tem uma vaca loira
com um lutador nu amarrado numa cadeira de barbeiro com fios de luzes de Natal. — Ela acrescenta com
um suspiro: — A moca que trouxe o filme é uma figura importante da Liga Juvenil.

— Muito tentador — digo a Carla —, mas eu passo.

Ela ergue uma sobrancelha com um ar maroto.

— Jack, seu lobo velho. Essa sua nova garota deve ser quente.

— “Esperanca é uma coisa com penas, que se empoleira na alma.”

— Que seja — comenta Carla, mostrando a lingua.



Para ndo ter que trabalhar no obituario de MacArthur Polk, passo um tempo na Redacdo verificando
os diversos créditos do pai da Emma no banco de dados do International Herald Tribune. Como ela me
disse, ele é um reporter de primeira linha. Entre outras grandes matérias, cobriu a queda de Suharto na
Indonésia, o bombardeamento da embaixada dos Estados Unidos em Nairobi e a investigacao do acidente
de automdvel que matou a princesa Diana e o namorado. Dolorosamente, percebo que a disparidade entre
a trajetoria da minha carreira e a do pai da Emma € tdo vasta que torna insignificantes os quatro anos de
diferenca das nossas idades. Ele € titular nos grandes times, eu estou no banco de reservas da segunda
divisdo. Antecipando o inicio de uma sombria depressao, saio abruptamente do site do Herald Tribune e
retorno com tudo a investigacdao de Jimmy Stoma.

Os eficientes arquivos do Palm Beach Post revelam que a Sea Urchins, principal beneficiaria do
testamento de Jimmy, é uma antiga e renomada instituicdo de caridade que patrocina acampamentos
maritimos para criancas em Key Largo, nas Bahamas e no Caribe. Sdo garotos do ensino fundamental,
que vém de regides carentes dos Estados Unidos e do Canada. Os sete artigos no arquivo ndo contém
nenhum sinal de escandalos ou atos ilicitos ligados ao programa. Matéria recente sobre proeminentes
patrocinadores da Sea Urchins inclui uma declaracdao de um certo “James B. Stomartie”, que suponho ser
o Jimmy com o sobrenome mal grafado. “Todo garoto, ndo importa o quanto seja pobre, merece a chance
de mergulhar num oceano pelo menos uma vez na vida”, declarou ele.

O irmdo de Janet ndo era um homem complicado, e seu legado nasceu de motivos ndo complicados.
Provavelmente imaginava que uma olhada no mundo submarino faria para esses garotos o mesmo que
fazia para ele. Cleo deve estar furiosa com os termos do testamento do marido, mas seria uma idiota se
contestasse isso agora. SO as manchetes aniquilariam a sua carreira (Vitiva de cantor pop abre processo
para se apossar de doacoes a garotos carentes). Como disse Janet, se quisesse o dinheiro de Jimmy,
Cleo se sairia melhor com um divorcio do que com um homicidio. Se ela realmente o assassinou,
certamente foi por alguma outra razao.

Espero saber muito mais quando, depois de amanhda ao meio-dia em ponto, o telefone tocar numa
cabine no final do pier de pesca de Silver Beach. Talvez seja Cleo, ou talvez alguém da gangue dela.

Ou quem sabe o telefone nem toque, e entdo vou estar empacado de novo. Talvez ela nem tenha
encontrado o disco “Cindy’s oyster” com o numero telefénico. E se ela for alérgica a salada de repolho e
tiver jogado a sacola no lixo?

Jack.

E Emma, aproximando-se furtivamente de mim, como nos velhos tempos. S6 que agora, em vez de
agir de forma oficiosa, ela parece confusa e hesitante.

— Vocé tem um cartao de crédito? — pergunta. — Porque ainda ndo arranjei uma forma de conseguir
que o jornal pague isto aqui. Mas eu vou conseguir, ndao se preocupe. Estou esperando para encurralar o
Abkazion entre as reunides de pauta das cinco e das seis da tarde.

— Pagar o qué? — pergunto.

— Uma passagem de avido para Los Angeles. Olha aqui. — Ela me entrega o impresso de uma
noticia curta da Associated Press. Antes de eu conseguir comecar a ler, Emma fala: — Tito Negraponte
foi baleado ontem a noite.

— Que loucura — ouco a mim mesmo dizendo. — Vocé tinha razao...

— Ele ndo morreu. Esta na lista dos casos graves do Cedars-Sinai. Quer tentar fazer uma entrevista?

Estou sem palavras.

— Esta falando sério? Quer que eu pegue um avido e va atras de uma matéria, como um verdadeiro
reporter?

Emma ergue a mao e me toca de leve no brago, como que removendo um fiapo.

— Mas vocé tem que me prometer que vai tomar cuidado.

Ja estou revirando minha mesa em busca de canetas e blocos de anotacGes extras.




— Emma, vocé tinha razao. Vocé tinha toda a razao!

— E o que parece.

— Alguém esta matando os Slut Puppies! — Em seguida agarro seu rosto palido e assustado e dou um
beijo estalado e lascivo na testa dela 1a mesmo na Redacdo, na frente de Deus, dos editores-assistentes
de Cidade, de todo mundo.



23

Quando cheguei a Los Angeles eram dez e meia da noite. A maioria dos hospitais é penetravel a
qualquer hora, por isso fiquei surpreso por ter sido rechacado pelo pessoal do turno da noite do Cedars-
Sinai. Minha parada seguinte foi o pronto-socorro, mas nenhuma mentira de cortar o coracao conseguiu
derreter a resolucdo glacial de uma enfermeira sénior da secdo de traumatismo que se antep0s no meu
caminho, compenetrada como se fosse o0 Mario Lemieux.['*!

No inicio pensei que o problema era comigo, que minha labia tinha enferrujado depois de tanto tempo
no trabalho de obituarios. Depois me lembrei de que aquele era um hospital cinco estrelas: todos os
grandes nomes da industria de entretenimento acabam vindo para o Cedars, por uma razdao ou por outra.
Madonna e Michael Jackson estiveram aqui para o nascimento de seus bebés; Liz Taylor, para uma
cirurgia no cérebro. Foi para aqui que trouxeram Spielberg depois de seu acidente de limusine, e foi aqui
que Francis Albert Sinatra foi declarado morto aos oitenta e dois anos. O lugar esta constantemente
sitiado por abutres de tabloides cujos subterfugios sao bem elaborados e reforcados por punhados de
dinheiro vivo. Nao é de surpreender que a seguranca seja tao estrita.

Por isso retirei-me para um motel habitavel na Wilshire Boulevard, peito da Alvarado Street, e
enquanto caia uma chuva leve adormeci com uma lata de Sprite numa mao e meu Sony portatil tocando as
interminaveis sessdes de Jimmy Stoma. A pista de guitarra ritmica para uma das musicas me pareceu
vagamente familiar, o que era estranho, porque era a primeira versao da cancao — “G1title01” — que eu
tinha localizado. Mesmo assim, de repente eu estava trauteando a melodia no chuveiro hoje de manha, e
ela se repetiu na minha cabeca durante todo o caminho até o Cedars, onde agora me encontro no elevador
segurando um vaso ridiculamente grande de cravos, girassois e margaridas recém-colhidos.

Flores levam a gente a praticamente qualquer lugar em um hospital. Falei na portaria que estava
levando o vaso para o meu irmao, no quarto 621. Pelo fato de meus bracos estarem cheios e eu agir como
se conhecesse a rotina, ninguém me fez assinar nada; um cracha de plastico foi preso a minha camisa e
aqui estou, saindo para o sexto andar.

Tito Negraponte foi internado sob seu nome verdadeiro — isso eu havia descoberto antes, quando
telefonei para o pABX do hospital fingindo ser um florista. O nimero de seu quarto particular foi revelado
com tanta facilidade que tive de concluir que nem um Grammy Award nem um ferimento a bala sdao
suficientes para elevar um baixista a categoria A no Cedars. Estou me sentindo otimista com a minha
entrevista pessoal quando a porta de Tito é aberta por um melancolico detetive do condado de Los
Angeles. Mesmo sem a insignia em seu cinto eu teria imaginado que fosse um policial. Por sorte ele esta
de saida, e recebo apenas um aceno de cabeca e um olhar superficial ao meu cracha para o andar.

— Como ele esta? — sussurro com a entonacao de um amigo preocupado.

— Teve sorte — responde o detetive, afastando-se para que eu e minhas flores possamos entrar no
quarto. Quando a porta se fecha, estou sozinho com o Slut Puppy tombado, que esta virado de lado, dois
travesseiros amontoados sob a cabeca. Claramente ele ndo esta as portas da morte.

— Qual é o problema agora? — ele murmura com uma saudavel carranca.

Antes de tomar o avido, procurei noticias sobre Tito ter sido baleado no website do Los Angeles
Times, que me deu mais detalhes do que o curto relato da Ap. A tentativa de assassinato havia ocorrido
dentro da casa do musico em Culver City. Um porta-voz da policia declarou que Negraponte retornava de
uma viagem a Florida e foi surpreendido por dois assaltantes armados. Depois de uma luta, o guitarrista



foi alvejado duas vezes “no baixo torso” com uma submetralhadora de um dos modelos preferidos de
gangues de rua e traficantes de drogas. O artigo terminava com um paragrafo a respeito dos anos loucos
dos Slut Puppies e uma solene mencao do recente falecimento de Jimmy Stoma “numa expedicdo de
mergulho autonomo nas Bahamas”.

— Quem mandou as flores? — Tito ergue a cabeca e olha desconfiado para o arranjo. Eu me
apresento e deposito um cartao de visita na sua bandeja de remédios.

— Vocé veio da Califérnia pra escrever como eu fui baleado na bunda? Genial. — Sua risada abatida
e abafada sugere uma dose generosa de Dilaudide. Um aparato de alimentacdo intravenosa encontra-se ao
lado da cama.

— Eu vi vocé no funeral do Jimmy — digo a Tito —, e estava no Jizz na outra noite, quando vocé se
encontrou com a vitiva.

— Vocé é meu fa ou coisa parecida?

— Eu ja disse quem sou. Vim até aqui porque estou trabalhando numa matéria sobre a maneira como
Jimmy morreu. E também Jay Burns. E agora vocé, quase.

Este é o momento em que Tito Negraponte pode me mandar embora — uma resposta razoavel de um
homem com um buraco calibre 45 em cada nadega. Mas em vez de me chutar para fora do quarto, Tito me
convida a sentar. Ele diz:

— Vocé acha que ndo foi acidente o Jimmy morrer daquela forma?

— Eu tive um péssimo pressentimento sobre isso desde o inicio. Tem certeza de que esta pronto para
uma entrevista?

— Definitivamente, “pronto” é a palavra certa. Vocé devia estar aqui quando eles retiraram a bomba
de morfina. — Dessa vez a risada de Tito se dissolve num esgar.

— Vou contar o que aconteceu até agora. — E eu conto, relatando a ndo autépsia em Nassau, a cena
na sacada entre Cleo e Loréal, minha entrevista com Jay Burns, as invasoes ao barco de Jimmy e ao meu
apartamento, a bizarra morte de Jay, o desaparecimento de Janet em circunstancias obscuras — e a
descoberta do disco rigido do Jimmy escondido a bordo do Rio Rio.

Quando termino, os olhos de Tito estdo fechados e sua respiracao ¢ pesada. Quando chego mais perto
para ver se esta dormindo, ele pisca e diz:

— Se isso é uma piada, ndo tem graca nenhuma. Vocé ta dizendo que eles pegaram a Janet?

— Nao sei ao certo. Ela sumiu, e isso ndo parece nada bonito.

— Filhos da puta.

— Me conte o que esta acontecendo — peco.

— Qual ¢ a diferenca? Eu ndao posso provar nada.

— Vamos comecar com o que vocé falou pra policia.

— Vocé pode me dar um pouco mais de agua... desculpe, qual é mesmo seu nome? E mais gelo
também.

— E Jack.

Ele pega a copo e bebe com vontade. Logo as pontas de seu bigode de Pancho Villa estao pingando.

— Eu s6 contei a policia — ele comeca — o que posso dizer de fato: eu entro pela porta da frente e
um crapula pde uma arma nas minhas costelas enquanto outro crapula revira o lugar de ponta-cabeca.
Enquanto isso o que esta com a arma fica dizendo: “Onde esta? Onde esta?”.

— Onde esta o qué? — Abro meu bloco de anotacoes.

— FEra o que eu queria saber. Onde esta o qué? E o crapula fala: “Vocé sabe muito bem”. E talvez
depois de uma hora dessa merda eles amarram minhas mdos e me poem de joelhos. Depois o da
metralhadora diz que vai estourar meus miolos se eu ndo disser onde esta... eu mencionei que eles
atiraram nos meus peixes? Eu aceitaria mais um pouco de agua, vocé me daria?

Depois de ter sido servido, Tito continua falando:



— Eu tinha um aquario de cem galdes cheio de peixes tropicais. Na verdade o Jimmy me ajudou a
pegar alguns. Eu tinha peixes-anjos, peixes-gatilho, sargentos e peixes-palhacos... vocé sabe alguma
coisa sobre peixes tropicais? Ah, sim, e alguns camardes da rocha bem legais também.

Analgésicos sdao um dos milagres da medicina moderna, porém a capacidade de sintese nao esta
documentada entre seus efeitos colaterais. Conduzo Tito de volta ao seu relato da invasao da casa, mas
ndo antes de me envolver em um monologo sobre os habitos de acasalamento do labro laranja.

— Os tiros — relembro. — O que aconteceu?

— Ah. Certo. Os dois canalhas despejaram todos os peixes do meu aquario e jogaram no chao.
Depois atiraram neles! Foram duzias de balas, porque eles estavam saltando e se contorcendo pelo piso,
além de serem muito pequenos...

— E ai eles atiraram em vocé?

— Nao, cara — responde Tito. — Primeiro eu levantei e corri. Depois eles atiraram em mim.

— Isso explicaria...

— Como eu tomei dois balacos na bunda. Mas cheguei até a porta e continuei correndo — ele
explica. — E aqueles putos, quando sairam, roubaram um bvD e trés Rickenbacker 4004s."'“ Mas sei que
ndo estavam ali por causa disso.

— Vocé sabe quem eles eram?

— Nao — responde Tito —, mas olha so: eles me conheciam. Me chamavam pelo nome. “A gente vai
te matar, Tito”, ficavam dizendo em espanhol... eles eram mexicanos. Imigrantes ilegais, pelo sotaque. E
acredito que queriam me matar também, e fazer parecer um assalto.

— O que voceé acha que estavam procurando?

Tito geme ao alcangar o botdo de chamada.

— Eu preciso de outra dose. Talvez trés. Vocé ta com pressa?

Saio depressa quando uma carrancuda enfermeira se prepara para medicar o musico ferido, limpar
seus ferimentos e mudar os curativos. Uma volta pelo andar ndo revela nenhuma outra celebridade
acamada, embora um desvio pelas maquinas de vendas me conduza a um encontro casual com um auxiliar
de enfermagem que alega ter retirado uma comadre de debaixo da cama de Robert Mitchum.

— Vendi por setenta e cinco paus pra uma loja de memorabilia na Sunset — ele conta casualmente.

Imagino que ndo exista esse tipo de mercado para os objetos pessoais usados por Tito Negraponte.
Os bancos de dados que pesquisei forneceram apenas escasso material biografico. Ele nasceu em
Guadalajara e veio adolescente primeiro para San Diego e depois para Los Angeles, onde tocou em uma
série de grupos obscuros de rock e jazz latino. Numa entrevista de 1985, Jimmy Stoma afirmou que
recrutou Tito depois de vé-lo tocar bateria com uma banda punk bilingue chamada Canker. Jimmy usava
diferentes bateristas como se fossem barbituricos, mas gostava da presenca furtiva e esfumacada de Tito
no palco, e por isso o mantinha como segundo contrabaixista. “Nunca existe contrabaixo demais”,
explicou Jimmy certa vez para o San Francisco Chronicle.

Embora Tito fosse o mais antigo dos Slut Puppies originais, com dez anos de banda, os recortes de
jornais indicavam que ele nunca tivera problemas de relacionamento, nem sociais nem farmacéuticos,
com 0s outros membros do grupo. Trés prisdes por drogas e um mesmo numero de processos por
paternidade puseram seu nome nas colunas de entretenimento, assim como sua tripudiante chegada a uma
entrega de Grammy com a esposa peituda e esquisita de um executivo da gravadora que originalmente
rejeitou “Mouthful of muscle”, o single que lancou os Slut Puppies. No final dos anos 80, quando Jimmy
desfez a banda, Tito formou seu préprio grupo, chamado Montezuma, que se apresentou uma vez na
abertura de um show de Carlos Santana. Mas um cD com uma animada versdo de “Hey Joe” em espanhol
nunca chegou a ser langado.

A mencao mais recente a Tito Negraponte na imprensa ocorreu poucos anos atras, quando o Boston
Phoenix pediu a diversos guitarristas de heavy metal que fizessem pequenas resenhas da classica satira



ao rock This is spinal tap. Tito declarou que embora tivesse gostado do filme, sua verossimilhanca seria
aumentada “se o baixista comesse mais garotas”.

O artigo dizia que Tito estava ocupado com trabalhos de estidio para artistas solo. Ndo sei o que ele
andava fazendo ultimamente, mas essa entrevista poderia ter lhe dado mais destaque do que tivera na
ultima década — se tivesse conseguido conduzi-lo durante dez minutos em um pensamento semilinear. Ao
retornar ao quarto do hospital, vejo que a enfermeira o virou de modo a ficar de frente para a janela.
Arrasto uma cadeira para me colocar diante de seu olhar vago e me sento. Tito esta flutuando como uma
pena em correntes termais, mas posso ficar aqui esperando que flutue de volta a Terra. Essa pode ser
minha tnica chance; um parente ou uma namorada pode aparecer a qualquer momento para me expulsar.

Com firmeza, ponho a mdo no ombro dele.

— Lembra que eu falei sobre o disco rigido de computador que encontramos no barco do Jimmy?

Os olhos deles adejam.

— O master.

— Certo. E disso que todo mundo est atras, ndo é?

Tito tosse uma risada.

— Todo mundo ndo, cara. Ndo a MCA, nem a Virgin ou a Arista."™ S6 a biscate pérfida com quem
Jimmy estava casado — ele contesta. — Ela pensou que eu tivesse uma cépia, mas ndo tenho. Eu disse
isso, mas ela ndo acreditou em mim.

— Isso foi naquele sabado a noite no clube.

— Foi. Eu me envolvi com uma garota brasileira no funeral, por isso fiquei alguns dias préoximo de
Miami. Depois meu agente me ligou e disse que Cleo estava querendo falar comigo sobre uma
apresentacdo, que eu devia me encontrar com ela em Silver Beach. — Mais uma vez os olhos de Tito
murcharam a meio pau. Lambendo os labios cinzentos, ele acrescenta: — Aquela garota ndo € tao esperta
quanto se acha. Eu ndo toquei nada naquelas sessoes das Bahamas, nem uma nota. Nem sabia de que
merda ela tava falando...

Enquanto Tito desliza para a terra dos sonhos, estou anotando essas declaracGes, tentando ndao perder
uma unica frase. O fato de ele ter conseguido dizer “tdo esperta quanto se acha” é impressionante,
considerando-se seus atuais niveis de dosagem. A mesma enfermeira carrancuda retorna com um vidro de
soro cheio e franze o cenho para meu bloco de anotagGes. Sorrio inocentemente, mas meu tempo restante
de permanéncia aqui pode ser medido em minutos. Assim que ela sai, eu cutuco Tito para acorda-lo.

— O que a Cleo quer com o master? Ela falou?

Ele solta um grunhido grogue.

— Que putinha imbecil. Ela atirou no contrabaixista errado. Vocé acredita?

— Entdo quem estava tocando com o Jimmy nas Bahamas?

— Era o Danny. — O que significava Danny Gitt, o ex-guitarrista lider dos Slut Puppies.

— E onde ele esta agora? — pergunto.

— Num grande avido a jato, ndo se preocupe. A mulher do Jimmy nunca vai descobrir onde ele esta.

— Por que vocé ndo contou isso a policia?

— Essa parte é muito engracada. Nossa, estou com sede de novo.

Prestativo, alcanco a jarra de plastico e despejo mais agua para Tito. Ele se ergue sobre um cotovelo
e da um longo e ruidoso gole.

— Os tiras achavam que aqueles dois mexicanos vieram a minha casa procurando por drogas. Se eu
dissesse que foram contratados por uma cantora pop tentando escorchar o marido morto, bem... — Tito
aderna novamente para os travesseiros. — Eles nunca iam acreditar.

Pergunto a ele quando foi a dltima vez que viu Jimmy Stoma. Ele informa que foi uns quatro ou cinco
meses atras.

— Ele falou com voceé sobre o projeto solo?



— Acho que estava se sentindo mal por ter contratado Danny em vez de mim. Entdao s6 falamos sobre
peixes. — Piscando, Tito se ajeita na cama. — Nao da pra imaginar que doeria tanto ser baleado nas
nadegas. Me fodeu legal.

Ele esta desfalecendo de novo e eu ainda ndo arranquei a resposta dele — uma deprimente evidéncia
de que minhas habilidades de entrevistador diminuiram. Nos velhos tempos teria sido uma moleza extrair
informacOes de alguém entupido de tal quantidade de narcéticos hospitalares. A esta altura eu ja teria
feito o cara confessar o assassinato de JFK.

— Acorda, Tito. Por que Cleo quer o master da gravacao do Jimmy? Nao consigo entender.

— Ela ndo quer a coisa toda — ele responde, irritado. — Tem uma faixa da qual ela esta super a fim,
e Nao esta nem ai para o resto.

Deduzo que ele esta falando da “Cindy’s oyster”, mas quando menciono esse titulo, Tito diz que nao
se lembra de nada. S6 que o cérebro dele no momento deve estar uma verdadeira geleia.

— Nao, ndo é essa — ele insiste. — A que ela quer é para o novo disco, disse que o Jimmy prometeu
pra ela, mas ndao foi o que Danny me contou. Ele disse que a musica estaria no novo album do Jimmy. O
single da sua volta, ele comentou.

— Vamos, Tito. Tente lembrar o nome da faixa.

— Chega, cara...

— O garoto de cabelo comprido no clube com a Cleo — continuo. — Vocé lembra dele?

Porém Tito se distrai com uma pontada de dor e se retorce para olhar em direcao a porta.

— Onde foi parar aquela enfermeira de merda? Acho que ela me aplicou agua com acticar.

— Loréal — insisto —, esse é o nome dele.

— Ah, ele é s6 um punheteiro babaca com um equipamento Pro Tools. O trabalho dele é misturar os
vocais da Cleo com a guitarra do Jimmy que eles tiraram do master. Isso é o que eu acho.

Nao posso deixar de notar que Tito comecou a balir intermitentemente, como um cabritinho.

— Pense bem — eu o estimulo. — Isso é importante.

— Sabe de uma coisa? Essa merda de picada que me deram é pra molecada. Eu tenho cinquenta anos,
porra.

— Deé gracas a Deus. Steve McQueen saiu do mapa aos cinquenta anos. — Nao consigo editar essas
minhas observacoes.

— Por causa do cigarro — replica Tito. — Eu parei de fumar. — Ele pragueja em voz baixa. — Qual
€ mesmo o nome do album da mina? Ela me disse, mas eu esqueci.

— Vai ser Shipwrecked Heart.

Ele sorri amargamente e aponta um dedo caloso.

— E isso ai, chico. Essa é a cancdo do Jimmy. A que ela quer. A que ela cantou na igreja.

E de repente, bingo, tudo se encaixa.

A parte da guitarra que ouvi ontem a noite soou familiar por uma razdo. A viliva Stomarti tinha tocado
no funeral enquanto cantava o tnico verso que conhecia...

Vocé me envolveu como uma tormenta, numa noite de lua cheia,
E me abandonou como a maré baixa, que se esvai desenhando na areia,
Coracgdo naufragado, meu coragdo naufragado...

— “Shipwrecked heart”. E isso ai. — Tito esté feliz consigo mesmo por ter se lembrado. — Uma vez
Jimmy ia me mostrar a mixagem final, mas em vez disso saiu pra pescar lagosta. Porém lembro que Jay
ou Danny disseram que era muito boa.

— Eu mesmo cantaria pra vocé se vocé nao estivesse sentindo tanta dor. Cleo diz que ela e Jimmy
compuseram essa musica juntos.



— Que piada. Aquela garota ndo saberia escrever nem um cartao de Natal.

Isso vai imediatamente para meu bloco de anotagdes. Tito observa a transcricdao com uma resignacao
divertida.

— Vocé vai citar meu nome no seu jornal?

— E bem possivel.

— Entdo talvez eu devesse tirar umas longas férias como o Danny. — Ele se ergue para olhar pela
janela, onde o céu matinal sobre Hollywood esta cor-de-rosa, coberto por uma névoa manchada de sol.
— Voceé acha que eles apagaram a irma do Jimmy? Eu gostava dela. Era uma garota muito bacana.

— Eu também gostava dela. Posso usar o telefone?

— Fique a vontade. — A cabeca encaracolada de Tito comeca a pender. — Acho que estou quase
dormindo.

Ainda é cedo na Florida e Emma provavelmente esta no meio dos seus exercicios, mas disco o
numero assim mesmo, pois ndo consigo esperar. Depois de treze dias finalmente desencavei um motivo
para o assassinato de James Bradley Stomarti. Pode ndo ser evidente, mas era simples de partir o
coracao.

Cleo Rio matou Jimmy por causa de uma cancao.
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Do Cedars vou direto para o aeroporto de Los Angeles e pego um voo que deve me deixar em casa
por volta da meia-noite. Acocorado como um prisioneiro solto sob fianca numa poltrona perto da janela,
ligo o discman e reviso meticulosamente as pistas de “Shipwrecked heart” até localizar o que soa como a
mixagem final. £ muito boa, alids. Entendo por que Cleo Rio quis roubé-la.

Nada intrincado — apenas Jimmy tocando violdo com contrapontos de gaita de boca. O agil violao
de doze cordas pontifica o caminho para além de seu estilo, e a versao teve sem duvida a contribuicao de
um de seus famosos companheiros ou de um musico de estidio de primeira. Ironicamente, inexiste uma
pista de contrabaixo, o que torna os tiros em Tito Negraponte ainda mais insultuosos.

Acima de tudo fico surpreso com a voz de Jimmy, tdo rigorosa e suave que os fas dos Slut Puppies
jamais adivinhariam ser dele. Uma leve harmonia de fundo paira sobre os dois ultimos refrées — tenho
certeza de que sao Ajax e Maria Bonilla, as cantoras que conheci no funeral.

A letra é um pouco sobrecarregada de comparacoes, mas a melodia é bem mais interessante do que a
maioria das porcarias de férmulas que toca no radio. Ouco a faixa repetidas vezes, e do inicio ao fim a
melodia tem a mesma voz — e definitivamente ndo é da Cleo. Aposto meu apartamento que Jimmy fez a
cancao antes de conhecé-la, e que a compos para outra mulher.

Vocé me envolveu como uma tormenta, numa noite de lua cheia,

E me abandonou como a maré baixa, que se esvai desenhando na areia,
Coracgdo naufragado, meu coragdo naufragado...

Procurando suas velas no horizonte.

Ha anos largamos ao mar, juntos no frio e ao vento.

O clima em nossas almas, vivendo a vida em cada momento.
Coracgdo naufragado, meu coragdo naufragado...

Sonhando com suas velas no horizonte.

As ondas ndo me deixam dormir, a noite sussurra na praia.
Estrelas correm das nuvens, um mar vazio na areia desmaia,
O mar vazio na areia desmaia.

Coracgdo naufragado, meu coragdo naufragado...
Procurando suas velas no horizonte.
Procurando seu amor no horizonte.

Sentado ao meu lado no avido esta um garoto da idade do Evan, talvez um pouco mais novo. Ele
parece curioso sobre o bloco de anotacbes aberto e 0s cDs sem rétulo empilhados no meu colo, mas é
timido demais para se manifestar. Entdo tiro os fones e pergunto o nome dele.

Kyle, responde.

— O meu é Jack Tagger. Vocé gosta de musica?



Kyle tem dezenove anos, fico sabendo, e frequenta a Universidade de South Florida com uma bolsa
de estudos de beisebol. Joga na terceira base e na lateral esquerda, o que significa que tem um bom
braco. Pergunto de que tipo de muisica gosta e ele diz Rage Against the Machine, Korn, coisas do género.

— O favorito da minha namorada é pj Harvey — acrescenta.

— Isso é promissor. Kyle, o que ela acharia da Britney Spears?

Ele faz um movimento com o indicador como se fosse vomitar.

— Acho que voceé devia se casar com essa garota — comento.

— As vezes eu penso nisso.

Kyle esta vindo de Redondo Beach, onde o amor de sua vida trabalha numa academia de ginastica.
Levou-o de carro até o aeroporto esta tarde e esperou no portao até o voo ser anunciado. Ela tem vinte
anos, ele acrescenta, abrindo a carteira para me mostrar uma foto. Eu teria ficado estupidificado se nao
fosse loira e de tirar o folego, uma exigéncia estatutaria para instrutoras em clubes de saude do Sul da
Califérnia. O nome da namorada de Kyle é Shawna, e nas circunstancias ele parece estar lidando bem
com a situagao.

— Vocé me faria um favor? — pergunto. — Poderia ouvir uma musica e me dizer o que acha?

Entrego os fones para Kyle e escolho a faixa “Shipwrecked heart”. Quando a musica comeca, ele
aquiesce com aprovacao e ergue os polegares. Obviamente imagina que tenho alguma ligacdo
proprietaria com a gravacao, alguma participacgao criativa ou financeira, porque quando termina ele diz:

— Ei, é emocionante.

— Tudo bem se vocé ndo gostou. Pode falar a verdade.

— Mas eu gostei. Quer dizer, é meio lenta, mas é... ndo sei...

— Bonita?

—E, bonita — ele diz. — Como uma cancdo antiga.

— Foi composta ha um tempo, mas nunca foi langada.

— Ah — retorna Kyle. — Sera que existe... uma versao mais acelerada?

— Acho que ndo. Vocé acha que sua namorada gostaria?

— Sem davida. De quem é?

— Ja ouviu falar de Jimmy Stoma and the Slut Puppies?

O jovem Kyle balanca a cabeca dizendo que nao.

— Bem, é um solo do Jimmy — explico. — S6 que ele morreu.

— Que droga.

— E uma cantora chamada Cleo Rio? Vocé sabe quem é?

— Nao consigo me lembrar do que ela canta, mas vi o video algumas vezes. Minha namorada deu a
ela o nome de Princesa Pubis.

— Como € o sobrenome da sua namorada?

— Cummings. — Kyle franze o cenho. — Por que vocé esta anotando isso?

— Porque se vocé ndo casar com ela — respondo —, pretendo voltar aqui e pedi-la em casamento.
Ela parece ser um bilhete premiado, Kyle, e ndo é facil encontrar bilhetes premiados nessa vida triste e
dificil. E ndo pense que vocé é especial s6 porque pode lancar uma bola em curva ou chegar a tltima
base. Se ndo se cuidar, vai passar as férias de Natal em casa e descobre que a jovem Shawna esta noiva
de um surfista dentuco chamado Tookie. Prometa que isso ndao vai acontecer.

Os olhos dele se alternam atonitos entre mim e o bloco de notas.

— Nao brinque comigo, filho. Eu sou um jornalista experiente.

— Tudo bem — ele finalmente responde. — Prometo.



Um desacordo entre a etiqueta de troca de pistas na estrada resultou em dois motoristas sacando
semiautomaticas e atirando um no outro sem consideracao na faixa preferencial da interestadual. O
engarrafamento é épico, e quando chego ao meu apartamento em Silver Beach ja é uma e quinze da
madrugada. Emma esta dormindo atras do volante do seu novo Camry, no estacionamento. Eu a acordo
delicadamente e a levo para cima, onde a ponho numa cadeira, coloco uma xicara de café descafeinado
na mao dela e faco com que ouca “Shipwrecked heart”.

Ela diz que € bonita.

— Mas...

— A resposta é sim, ela queria tanto essa musica que assassinou o marido. Lembre-se, Emma, essa
deveria ser o grande sucesso da Cleo na sequéncia. Ela ja tinha prometido a gravadora... uma cancao
composta por ela e seu famoso ex-marido roqueiro. Dai o Jimmy diz: “Desculpe, querida, mas essa é
minha”, e de repente Cleo vé o Grammy que iria ganhar descendo pelo ralo...

Sinto-me tdo ligado, tdo agitado com o que Tito Negraponte me contou que estou gritando com Emma
como um leiloeiro hipercafeinado.

— Cleo esta sob incrivel pressdo para lancar um dlbum antes que as pessoas esquecam quem ela é. E
assim na industria fonografica... vocé pisca duas vezes e ja era. Ninguém fica dez anos na estrada, nem
mesmo cinco anos. Nao mais. Além disso, Cleo sabe que precisa criar uma nova postura, algo que a faca
parecer uma artista sensivel em vez de apenas mais uma pirralha anoréxica de olhos grandes.

— Essa musica ndo faz exatamente o estilo dela — observa Emma. Como qualquer ser humano com
menos de trinta anos, ela assistiu ao striptease da vitiva em Mim na MTV.

— “Shipwrecked heart” ndo vai soar desse jeito depois que Loréal trabalhar nela — explico. — Ele
vai sujar tudo com sintetizadores e um mix de dance descerebrado, mas e dai? Cleo ndo se importa com a
musica, ela quer saber de vender. E ja esta com o roteiro do video na cabeca.

Emma vacila.

— Posso até ver a moca. Uma naufraga quase nua numa praia extensa e deserta...

— Exatamente. O problema € que... e isso ficou dolorosamente 6bvio no funeral... ela ndo vai
conseguir cantar a mdsica enquanto nao aprender a cancao. E nao pode aprender a cangdo enquanto nao
puser as maos na gravacao...

— Mas esse ndo € o unico motivo de ela querer a musica — interrompe Emma.

— Certo. O que encontramos no barco do Jimmy é s6 a arma do crime basica. — Mesmo se
conseguisse uma copia e dublasse os vocais, Cleo ndo poderia lancar a cangcdo enquanto o master
estivesse rondando por ai. Se o original de Jimmy aparecesse, Cleo estaria no préximo trem para o
ostracismo. Totalmente queimada.

Porque roubar de um conjuge morto nao pega bem, nem mesmo na industria fonografica.

— Entdo agora — diz Emma —, Cleo esta cacando todo mundo que poderia estar com o disco rigido,
ou que saiba onde esta... vocé, Jay Burns, a irma do Jimmy, esse tal de Tito. E o outro contrabaixista
provavelmente seria o proximo, se nao tivesse fugido.

— Parece que esse € o cenario.

— A questdo é: como podemos botar tudo isso no jornal? — Emma esta falando cada vez mais como
uma verdadeira editora de noticias.

— Primeiro, tenho que me certificar de que estamos certos — respondo —, e vou saber disso em
mais ou menos doze horas.

— Como?

— Vocé vai ter que esperar.

— Ah. Que homem misterioso.

— E, isso deixa as garotas malucas.

— Que tal tocar aquela musica de novo? — propoe Emma.



— Vocé precisa dormir.

— Mais uma vez, Jack. Vai.

Entdo eu desligo a luz, Emma abre um lugar para mim na poltrona, nos aconchegamos ali no brilho
verde e desmaiado do cD player e ouvimos novamente “Shipwrecked heart”. No meio da musica, Emma
agarra minha nuca e me beija de forma arrebatada. Isso continua até ela passar uma perna nua pelo meu
colo, girar agilmente o quadril e ficar por cima de mim.

Talvez seja o adiantado da hora ou talvez seja a cancao de Jimmy. De qualquer forma, fico devendo
essa para ele.

Quando um jornal é adquirido por uma corporacdao como a Maggad-Feist, a primeira medida da
empresa é assegurar aos preocupados funcionarios que o emprego deles esta garantido e que nenhuma
mudanga drastica esta sendo planejada. A segunda medida é atacar a folha de pagamento com um cutelo
enferrujado e comecar a mostrar a porta da rua para as pessoas.

Pelo fato de as empresas jornalisticas promoverem o mito de que sdo mais sensiveis e socialmente
responsaveis do que o resto das corporacOes americanas, sao elaborados esforcos para evitar a
aparéncia de um banho de sangue. Demissdes em massa sdao desencorajadas em favor de agressivos
pacotes de venda de agoes e cortes de despesas. No Union-Register, por exemplo, nossa Redacdo tem
atualmente dezesseis funcionarios a menos em tempo integral do que tinha quando Race Maggad 111 botou
suas bem cuidadas manoplas no jornal. Isso representa um corte de trinta por cento na folha de pagamento
da editoria local, e foi conseguido principalmente ndo substituindo reporteres e editores que sairam para
trabalhar em outros lugares. Consequentemente, existem muitas noticias importantes que nao podemos
acompanhar, devido a falta de pessoal.

Dois anos atras perdemos uma excelente reporter para a revista Time, o que provavelmente era
inevitavel. Sarah havia feito um trabalho sensacional na cobertura da desonesta municipalidade de Palm
River, e seus artigos mantiveram dois Grandes Juris ocupados durante todo um verao. Ao final, trés
vereadores foram mandados para a cadeia, enquanto o vice-prefeito fugiu para Barbados com o
controlador e quatro mil, setecentos e setenta e sete dolares em recibos de parquimetros roubados.

Por isso ficamos todos desapontados ao ver Sarah partir, embora estivéssemos contentes com seu
sucesso. Semanas se passaram, depois meses, e ainda assim ninguém foi admitido para o lugar dela,
deixando no ar a especulacao de que o cargo nao mais existia. Claro que foi requisitado ao reporter que
cobria Beckerville que assumisse “temporariamente” o trabalho em Palm River também. Infelizmente, os
Conselhos Municipais das duas cidades se reuniam todas as noites de terca-feira e, incapaz de estar em
dois lugares ao mesmo tempo, nosso ocupado correspondente foi forcado a alternar sua presenca.

Os politicos de Beckerville e de Palm River ndo sao excepcionalmente astutos, mas logo perceberam
que uma a cada duas reunides se transformou em territério livre, e passaram a montar suas agendas
venais de acordo com isso. No devido tempo os dois Conselhos Municipais aumentaram taxas sobre
imoveis, elevaram impostos sobre o lixo, rezonearam areas residenciais para acomodar certos interesses
especificos (um depoésito de pneus em Beckerville; um depodsito em Palm River), e em seguida se
autogratificaram com grandes aumentos salariais. Tudo isso foi programado para acontecer nas datas em
que nosso assoberbado reporter estava ausente, cobrindo a reunido da outra cidade. Zelosamente, ele
alertou seu editor, que retrucou que nao poderia fazer nada a respeito. Maggad-Feist havia imposto um
congelamento de contratacbes no Union-Register, e o cargo de Sarah deveria permanecer
indefinidamente em aberto.

Por fim, o reporter de Beckerville/Palm River ficou tdo irritado que também saiu do jornal. As duas
funcdes foram prontamente passadas para o reporter encarregado de cobrir o Conselho Municipal de
Silver Beach, que, por um terrivel golpe do destino, também se reunia nas noites de terca-feira. Para os



politicos corruptos na nossa area de atuacdo, era um sonho realizado. Enquanto a Maggad-Feist
embolsava lucros de vinte e trés por cento, os ingénuos cidadaos de trés comunidades — fiéis leitores do
Union-Register pelos quais MacArthur Polk havia prometido lutar — estavam sendo regularmente
logrados e roubados por seus representantes eleitos, tudo porque o jornal ndo podia mais estar presente
as reunioes.

As prioridades do jovem Race Maggad 111 tornaram-se claras quando ele de repente anunciou que o
quartel-general da Maggad-Feist estava se transferindo de Milwaukee para San Diego. Uma circular da
corporacdo explicou que o proposito da relocacdo era aproveitar a dinamica e altamente tecnologica
forca de trabalho da Califérnia. Mas a verdade era mais banal: Race Maggad 111 queria morar num clima
em que pudesse dirigir seus carros Porsche esportivos durante o ano todo, longe dos desolados invernos
do Wisconsin (dizia-se que s6 o desgaste anual causado pelo sal em seu Carrera chegava a quatro
digitos). Assim, a Maggad-Feist mudou seus escritorios para San Diego a um custo de aproximadamente
doze milhdes de dolares para os acionistas, mais ou menos o valor dos salarios de duzentos e cinquenta
editores e reporteres durante um ano.

O metodico canibalismo das RedacOes pela corporacao afetou inclusive a trajetoria da carreira de
Emma. Ela foi contratada pelo Union-Register como editora de texto, e logo promovida a editora-
assistente local, com a promessa de mais coisas no futuro. Pouco depois o editor da pagina da Morte
inesperadamente caiu morto devido a um ataque cardiaco. Isso aconteceu enquanto ele estava ao telefone
com o irado proprietario de uma casa funeraria que se queixava de um titulo improprio escrito acima do
obituario de uma cantora aposentada da United Service Organization (Mabel Gertz, 77, praticou atos
para diversos soldados). O editor fulminado expirou em siléncio e perpendicularmente, o receptor do
telefone pendurado na nuca. Ninguém percebeu nada até uma hora depois do fechamento.

Na manha seguinte Emma foi convocada para o cubiculo do editor local e informada de que, como
funcionaria novata no jornal, havia sido selecionada para “preencher” o lugar vago na pagina da Morte.
Gracas aos desfalques anteriores da equipe, seus novos deveres incluiam também as secOes de
Jardinagem e Automotiva do jornal. Acho que a jovem Emma realmente acreditou no editor de Cidade
quando respondeu que considerava aquilo “uma oportunidade de ouro”. Emma também acreditou quando
o editor disse que era apenas um arranjo temporario e que em breve ela estaria de volta ao noticiario
editando matérias importantes. O tempo passou, mas Emma ndo fez nenhum alarde porque era
trabalhadora, ndo uma encrenqueira. Contudo, isso esta mudando, e estou me conferindo algum crédito
por isso.

— Abkazion ndo queria pagar a sua passagem de avido — ela esta me dizendo —, mas eu dei um
jeito nele.

Estou impressionado; Abkazion é um osso duro de roer.

— Eu fiz com que ele se lembrasse da festa de despedida do Robbie, quando ele encheu a cara e me
puxou para o deposito de vassouras — diz Emma.

Robbie Mickelson era o nosso redator especializado em meio ambiente. Saiu do jornal depois que
ficou decidido que o meio ambiente ndo estava mais em perigo e sua funcao foi eliminada.

— Dep6sito de vassouras? Que baixo nivel — comento.

— Acertei os testiculos dele com uma garrafa de desinfetante liquido. Ele ndo poderia ter ficado mais
arrependido.

— Definitivamente vocé esta pegando o jeito da geréncia.

Estamos tomando café da manhd num restaurante da 1Hop.!"®! A visdo de Emma demolindo uma torre
de panquecas amanteigadas me deixou inexplicavelmente encantado. Tudo o que ela faz, alias, é
absolutamente fascinante. A forma como ela dobra uma ponta do guardanapo, por exemplo, antes de
limpar xarope de bordo dos labios...

— Jack, controle-se — ela recomenda.



Mas € tarde demais para isso. Ja estou dentro do barril, e o barril esta caindo pela catarata. Que Deus
me ajude, estou gamado pela minha editora — a mulher que jurei superar, desmoralizar e extirpar da
industria jornalistica. Minha missao foi arruinada por pura e simples luxtria, e eu ndo poderia me sentir
mais feliz.

— F a matéria, Jack. Vocé esta simplesmente animado com a matéria.

— Animado.

— Inebriado — ela corrige.

— Sei 0 que significa, e vocé esta enganada. Mesmo se a matéria fracassar amanha, ainda assim eu...

— Nao diga isso. A matéria é quente.

— Emma, o que vocé acha que esta acontecendo?

Pensativa, ela bate o garfo no prato de panquecas vazio.

— Eu gostaria de ndo ser sua chefe — comenta.

— E eu gostaria que vocé ndo fosse tao eliptica.

— Nao ha mistério, Jack. Simplesmente ndo sei o que fazer.

— Entdo aqui vai a minha modesta proposta: vamos nos ver o maximo possivel e transar de forma
delirante pelo menos uma vez por noite.

Emma solta um gemido.

— Obviamente vocé pensou bastante a respeito disso.

— Pode me chamar de um romantico incuravel.

— Tente falar sério por um minuto.

— Sério? Vamos a Paris — proponho.

Ela sorri, o que é tremendamente encorajador, mas diz em seguida:

— Jack, voce tinha vinte anos quando eu nasci.

— Dezenove — retruco. — O que vocé quer dizer com isso? E aonde vai?

— Trabalhar. — Ela da a volta na mesa e me beija o cocuruto, um daqueles beijos doces porém
contemplativos que fazem a gente pensar se nao foi simplesmente dispensado.

— Como vocé pode me deixar aqui?

— Termine o seu biscoito, velhdo — recomenda Emma. — Vocé vai precisar de energia. — Em
seguida da duas piscadas matreiras que me tiram do eixo. A vida parece muito boa, neste momento.

Saindo do restaurante vou direto para o necrotério do condado. O contraste entre os dois ambientes
ndo é particularmente chocante. Ao entrar no escritorio de Pete, fico por um breve momento a s6s com
Karen, que corajosamente me envolve numa conversa superficial. A falta de quimica entre nos é tao
enervante que € dificil acreditar que ja tivemos uma relacdao sexual, ainda mais com uma performance
atlética. E impressionante o que duas pessoas podem fazer entre si na cama quando se concentram nisso.
O resultado ¢é que Karen e eu estamos indo bem, trabalhando, ansiosos para que o clima fique mais ameno
etc. Estamos prestes a nos aborrecer mutuamente quando vejo Pete no final do corredor e peco licenca,
sem muita delicadeza. Ele me conduz até um laboratdrio e fecha a porta.

— Vocé recebeu meu recado? — pergunta.

— Nao, ndo recebi. — As vezes passo dias sem verificar meu correio de voz no jornal. Em minha
defesa, contudo, devo dizer que o telefone ndo toca tanto assim. Redatores de obituarios nao recebem
muitas dicas de matérias quentes.

— Bom, voceé tinha razdo — diz Pete.

— As amostras sao iguais?

— Sao.

O sangue no carpete de Janet era dela. Praguejando, chuto a porta meia dizia de vezes com o
calcanhar. Pete recua e espera pacientemente até eu me acalmar.

— Jack, voce sabe que eu preciso perguntar...



— Nao, por favor.

— Eu posso ter muitos problemas — ele diz. — Se esse sangue for uma prova, pode haver um sério
processo administrativo...

— Jogue fora.

— Espera ai...

— Jogue fora, Pete. Tem muito mais no lugar de onde aquele sangue saiu.
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Depois de um dia dificil arrombando portas e cacando criminosos, tudo o que eu quero é preparar
uma bebida gelada, tirar essas roupas quentes e me sentir confortavel.

Se quiser se sentir confortavel comigo, faca o seu modem ligar para o meu modem no niimero
900-555-SWAT. Se vocé se registrar agora mesmo neste site, os primeiros dez minutos de bate-papo
sdao absolutamente gratis. Aceito Visa, MasterCard ou Discover...

Demorou uma hora, mas encontrei a web page da Janet completa, inclusive com a promocado em video
streaming. Ela esta usando oculos de visdo noturna, um sutia preto rendado combinando com a calcinha e
botas em estilo militar. No fundo reconheco a mobilia de sua sala de jantar. A qualidade do video é
caracteristicamente trémula e difusa, mas o som da voz de menina levada de Janet me enche de uma
inesperada tristeza. Clico na sua lista de perguntas mais frequentes e imediatamente solto uma risada.

P. Vocé é mesmo da policia?

R. Sim, sou tenente de um grande departamento de policia no sul da Florida.
P. Ja atirou em alguém?

R. Ndo mortalmente.

P. Qual é sua cor favorita?

R. Pérola.

Volto para a pégina inicial e ativo um filminho de Janet dancando. E bem animado, embora ndo
especialmente erético. De uma forma comovente, a muisica de fundo é uma gravacao de “Derelict sea”,
cantada pelo falecido irmao.

— Isso é pornografia. — E o jovem e tesudo Evan, espiando sobre meu ombro.

— Parece pornografia?

— Ela esta tirando a roupa.

— Nio exatamente. E s6 encenacio.

— Uau, Jack. Vocé conhece essa moca, assim, pessoalmente? Olha s6 que 6culos esquisitos.

— Sao 6culos de franco-atirador, e ndo perca seu tempo ligando pra ela.

— O que?

Evan estava tentando decorar o numero gratis de Janet; eu o ouvi repetindo-o em voz baixa.

— Vocé esta perdendo o seu tempo — digo a ele. — Ela ndo esta la.

— Sem essa. Qual é o nome dela?

— Esquece esse assunto — respondo. — E a irmi do Jimmy Stoma.

— Puxa vida.

— Evan, vocé nao tem nada pra fazer?

Nao deixe de consultar minha programacao de bate-papo on-line quando estiver disponivel, mas nao
me vaie se eu ndo atender em algumas noites. A gente nunca sabe quando eles vdao convocar a equipe
da SwAT para resolver uma crise com reféns, fazer uma blitz antidrogas ou qualquer outra emergéncia.



Aceito encontros on-line — mas ndo com tarados ou tipos violentos. Lembrem que, como oficial
da policia, disponho de um sistema de rastreamento global. Se alguém comecar com papos doentios e
grosseiros prometo que a policia estara batendo a sua porta antes de ele conseguir desligar o
telefone!

Por isso vamos manter nossos bate-papos particulares em bom-tom, de forma sexy e agradavel, e
prometo 0timos momentos, a qualquer hora...

Clicando na programacao de bate-papos de Janet, percebo que ela tem um bloco regular de duas
horas nas manhds de quinta-feira. Ndao custa tentar. Talvez ela tenha deixado uma mensagem para seus
clientes regulares, ou quem sabe comprou um novo pC e esta de volta ao trabalho em algum outro lugar.
Digito o numero da sua linha da webcam no meu teclado. O telefone toca do outro lado, e toca, e continua
a tocar.

O que €é que eu estou fazendo? Janet esta morta.

— Como voceé sabe disso? — pergunta Rick Tarkington.

— As amostras de sangue sao idénticas.

— Nao duvido, Jack, mas como vocé sabe? Esta me entendendo?

Tarkington é advogado da Promotoria de Justica do Estado. Sou obrigado a admira-lo por ser um tipo
extremamente comprometido. Ele poderia estar ganhando milhGes de dolares em Miami ou em
Lauderdale, mas ndo consegue aceitar a ideia de representar assassinos, estupradores e traficantes de
drogas de dezenove anos de idade. Em vez disso é um veterano em manda-los para a prisao ou as vezes
para o corredor da morte. Tarkington é um cara teimoso e da velha-guarda que acredita que certos tipos
voltados para o crime ndo podem ser reabilitados, renascidos ou redimidos. Acredita que alguns sdao
essencialmente perversos e outros sao apenas fracassados sem esperanca, mas que todos devem ser
tratados sem ambiguidades. Acredita também que o sistema penal americano funciona essencialmente
como uma fossa séptica social, e que ndo se deve esperar dele nada mais grandioso.

— Provavelmente eu poderia vender ingressos — ele esta dizendo — para o dia em que puserem
vocé no banco das testemunhas. “Senhor Tagger, poderia dizer ao tribunal por que arrombou a casa da
vitima e roubou um Tampax?”

Rick Tarkington tem a minha idade, mas parece dez anos mais novo. A ironia é patente e irritante.
Aqui esta um sujeito imerso em tempo integral nos detalhes mais horriveis dos maleficios humanos, mas
que ndo mostra tracos de ser atormentado por questdes cOsmicas ou temores mortais. Ele é cinico até a
medula, porém feliz como uma ostra.

Nos ultimos trinta minutos contei a Tarkington quase tudo sobre a historia de Jimmy Stoma, num
folego s6, como fiz com Emma. Trouxe até um pequeno aparelho de som e toquei “Shipwrecked heart”,
sobre a qual Tarkington comentou que o fez lembrar as primeiras coisas de Jimmy Buffett. Eu havia
antecipado que o fato de o procurador gostar de rock-n-roll poderia me favorecer. Na parede atras de sua
mesa ha uma foto dos Rolling Stones tirada atras do palco em Orange Bowl. A foto é assinada: “Para
R.T. Obrigado por ndo revistar meu camarim. Keith”.

— Eu vim aqui — digo para Tarkington — porque preciso de orientacao.

— Precisa mesmo. — Ele esta reclinado num angulo precario, as solas gastas das botas apoiadas na
mesa. Tarkington nasceu no condado de Lafayette, onde ainda é possivel pisar em bosta de vaca.

— Jimmy Stoma. Quem diria? — ele observa, estalando a lingua. — Quando li o obituario dele
desencavei uma velha fita de A Painful Burning Sensation. Foi uma porrada. — Tarkington tira os pés da
mesa e inclina-se para a frente, com a expressao séria. — Mas, Jack, ndo sei que diabo vocé espera que
eu faca.



Ja falamos sobre esse assunto duas vezes, e ele encontrou furos em todas as sugestdes que ofereci.

— Uma mulher esta desaparecida — falo com um tom fatigado —, e ha manchas de sangue na casa
dela. Nao podemos supor que esteja ferida ou até mesmo morta?

— Preciso de um mandado para revistar o local, e onde esta minha causa provavel? Vocé me diz que
ninguém telefonou notificando a comocdo. Ninguém deu parte do desaparecimento dela — observa
Tarkington. — Entretanto, se vocé se dignar a assinar um depoimento afirmando que entrou nas
dependéncias e observou o que parecia ser o local de um crime...

— Vocé sabe muito bem que ndo posso fazer isso. — Aquilo me transformaria numa testemunha e me
colocaria no centro da histéria — e ai eu ndo poderia mais escrever a matéria. O trabalho seria passado
a outro reporter; os advogados do jornal providenciariam isso.

— E quanto a Jay Burns? — indago.

— Ah, sim, certamente. O génio que foi esmagado pelo caminhdo de peixe. — Tarkington ergue os
bragcos numa postura suplicante. — Estava bébado, chapado e agora esta com a cabeca parecendo uma
porra duma melancia aberta. E vocé quer que eu prove que foi homicidio?

— Olha, sei que ha problemas...

— Problemas? Meu velho, vocé ja me deu o suficiente pra ser processado por invasao,
arrombamento, alteracdo de provas e obstrucdo — enumera Tarkington. — Isso supondo que vocé e eu
tivemos esta conversa, 0 que ndo aconteceu.

Os ingressos para Bruce Springsteen — quase esqueci. As vezes vale a pena ser um puxa-saco sefm-
vergonha.

— Grande show — comenta Tarkington, animando-se com a lembranca. — Lugar na plateia, no
centro da quinta fila. Te devo essa para o resto da vida, Jack. Mas ndo posso fazer nada a respeito dessa
historia. Eu sou um bom amigo, mas nao sou magico.

— E se a irma de Jimmy aparecer assassinada...?

— Eu vou estar 1a como um crocodilo numa piscina — ele responde — e ndo vou hesitar em intimar
vocé, seu branquelo que gosta de citar a Primeira Emenda. Agora, antes de ir, me toca aquela musica de
novo.

Nas circunstancias, é um interlidio estranhamente brando — Tarkington ouvindo a cancdo com 0s
olhos fechados, o queixo apoiado nas maos e os cotovelos descansando em quatro gordas pastas marrons:
dois assassinatos, um duplo homicidio culposo e uma agressao sexual a uma crianca de onze anos. As
pessoas pensam que a midia esta cheia de liberais de coracdo mole, mas a maioria dos reporteres que
conheco torce pelos Rick Tarkington do mundo.

— Muito bonita — ele esta falando da voz de Jimmy. — Da pra notar que ele estava morando numa
ilha.

Desligo o som.

— E entdo como ficamos, advogado?

— Bom — Tarkington, orgulhoso de suas origens caipiras, pronuncia como “bao” —, temos uma
jovem vitva ambiciosa que pode ou ndo ter apagado o maridao roqueiro. O que ndo temos sdo restos
humanos para examinar, pois o falecido foi incinerado de forma inconveniente. Entretanto, temos um
cadaver... mais ou menos... de um tecladista com um estilo de vida questionavel. Temos também uma
sequéncia de desastrados arrombamentos a um barco de pesca, ao apartamento de um redator de
obituarios e a habitacdo da irma do roqueiro morto, que pode ou ndo ter sido sequestrada.

— E ndo se esqueca de Tito Negraponte — murmuro.

— Nem por um segundo! Nosso contrabaixista, picotado nas nadegas por uma dupla de cucarachas
supostamente recrutados pela ja citada ambiciosa jovem viuva. Infelizmente, ndo temos suspeitos,
nenhuma testemunha que nos apoie e quase nenhuma evidéncia, circunstancial ou de outro tipo. O que nos
traz a nossa linda cancaozinha de amor, o alegado motivo por tras de toda essa destruicao...



— Ei, acabo de descobrir o que vocé pode fazer por mim.

— Espera, Jack. Ainda ndo acabei...

— S6 me dé uma declaracéo. E apenas isso que eu quero.

Tarkington solta um rosnado.

— Vocé também é surdo, além de tudo? Eu vou repetir: Vocé ndo esta aqui. Eu ndo estou aqui. Nos
ndo estamos tendo esta conversa.

— Uma misera declaracdo — insisto de forma provocativa. — Nao para publicar agora, mais tarde.

— A tnica coisa que tenho a dizer é que vocé tem que tomar muito cuidado, espertinho. Se continuar
bancando o bobo, vai apanhar ainda mais. E isso é estritamente extraoficial.

— Uma declaracao, Rick, vamos. Ndo precisa ser substancial, pelo amor de Deus.

— Ab, isso é um alivio e tanto — diz Tarkington com um esgar.

Tento desenterrar uma antiga postura dos meus tempos de repoérter da pesada.

— E se vocé dissesse que a promotoria estadual esta “investigando uma possivel ligacdao” entre as
mortes de Jimmy Stoma e Jay Burns e a tentativa de assassinato a sangue-frio de um terceiro membro da
banda? Vocé ndo precisa mencionar Cleo nem a cangao. Diga somente que quer descobrir se alguém esta
matando os Slut Puppies. E uma grande manchete, vocé tem de admitir.

— S0 que ndo estamos investigando droga nenhuma.

— Sim, mas vocé investigaria, nao é, Rick... se surgissem novas evidéncias? Novas e surpreendentes
evidéncias, como dizemos.

— Nao deixe de me avisar quando isso acontecer. Ai voceé tera sua preciosa declaracao.

Meu problema, que prefiro ndo explicar a Tarkington, é que vou precisar de mais do que uma
sequéncia de incidentes barrocos para vender a matéria sobre Jimmy Stoma ao nosso editor-chefe.
Abkazion pode ser fa dos Slut Puppies, mas é também um cabeca-dura quando se trata da Primeira
Pagina. Vai querer ver a declaracdo de algum representante da lei anunciando alguma investigacao.
Tarkington seria ideal. Infelizmente, ele também é um cabeca-dura.

— Vocé esta me dizendo — continuo — que € coincidéncia tudo o que aconteceu desde que Jimmy
morreu?

— Droga, ndo acredito muito em coincidéncias — retruca ele, casualmente. — Acho que
provavelmente vocé descobriu alguma coisa.

— E o sangue ndo é suficiente pra fazer vocé pegar o telefone? O sangue da irma dele?

Tarkington me olha como se eu tivesse acabado de mijar nas botas dele.

— Que sangue, seu imbecil de merda? A amostra que vocé roubou quando invadiu a casa da moca?
Minha Nossa Senhora.

— Rick, eu precisava saber ao certo. Foi essa a razao.

— E eu preciso de um mandado, meu velho. Vocé me encontra um policial, eu encontro um juiz e nos
recortamos um pedaco daquele carpete, tudo legal. — Ele se levanta, esticando os bracos. E ainda
boceja, para o caso de eu ndo estar entendendo a insinuacdo. — Jack, ndo fique chateado. Vocé esta com
uma bela matéria...

— Mas o que?

— Uma matéria quentissima, como vocés dizem. Mas ainda ndo esta pronta. Ainda estdo faltando a
caixa e o lacinho de fita. — Tarkington faz um aceno na direcao da pilha de pastas. — Agora vocé vai me
desculpar, mas tenho que entrevistar duas vituvas. E elas estdao longe de ser infiéis como a sua.

— 0O.k., mas antes me dé a sua impressdo... em uma palavra, Rick... de tudo que vocé ouviu até agora.

— Intrigante — ele diz.

Isso é bom, mas nao € o que estou procurando. Abkazion vai exigir algo mais forte.

— E que tal “suspeito”? — me arrisco.

— T4, tudo bem. E suspeito.



— Altamente suspeito, vocé nao diria?

— Agora eu diria até a vista, senhor Tagger. E se meu nome aparecer no jornal esta semana embaixo
dos seus créditos, ¢ melhor que seja por eu ter revelado alguma noticia valida.

Foi isso que eu quis dizer sobre Rick. Eu ndo poderia nem brincar com uma coisa dessas. Assim que
a porta do escritério se fecha, tiro meu bloco de anotacdes e escrevo o seguinte:

O assistente da Promotoria do Estado R. Tarkington afirmou que esta se preparando para investigar as
circunstancias da morte de J. Stoma e o desaparecimento de sua irma. “E altamente suspeito”,
declarou o experiente promotor.

Perdoe-me, Woodward, pois eu pequei.

O pier de Silver Beach ndo é uma grande atracdao ao meio-dia de um dia quente de agosto. Chego
meia hora mais cedo, e da seguranca do meu carro escrutino o local com meu binéculo. A Equipe de Cleo
teve dois dias para pesquisar o nimero telefonico que escrevi no cD, um trabalho facil para qualquer
investigador particular.

Mas ndo ha ninguém espreitando abertamente, ninguém que pareca nao pertencer ao lugar. Ha um par
de adolescentes sem camisa bebendo cerveja e pescando sardinhas; uma fileira de aposentados em
cadeiras dobraveis cochilando sob chapéus do tamanho de tampas de latas de lixo; um romantico casal de
jovens hispanicos dividindo uma s6 vara de pesca e se revezando ao puxar peixinhos; um trio de
frequentadores regulares em dias de semana, de pele coriacea e cabelos curtos, carregados de baldes de
iscas e resplandecentes de equipamentos pesados.

Depois de arrancar a gravata e desabotoar o colarinho, dou inicio a uma jovial e lenta caminhada em
direcdo a cabine telefonica no final do pier. Cada passo me pde mais longe de uma rota de fuga, mas
tenho um plano de reserva — caso Jerry de um olho s6 salte de dentro de uma lata de lixo e comece a
atirar. Nesse caso, simplesmente vou pular por cima da cerca e sair nadando como um golfinho.

Muito esperto. Sempre esteja mais ou menos preparado, esse ¢ o0 meu lema.

E naturalmente ha um senhor idoso ocupando o maldito telefone. Consulto meu rel6gio — faltam doze
minutos para o meio-dia. Espero que Cleo nao desista se a linha estiver ocupada uma ou duas vezes.

Supondo que ela tente telefonar.

Sento-me num desgastado banco de madeira e percebo tarde demais que também é usado como
suporte de iscas, o que deixa os fundilhos da minha calca cobertos de escamas de peixe e pegajosos
pedacinhos de camarao podre. Eu sou bom, mesmo.

O homem na cabine telefonica desliga e acena para mim.

— E todo seu, filho.

Um tipinho animado com no maximo um metro e sessenta e cinco de altura, ele tem olhos pequenos e
aquosos, cabelos brancos e fofos e um rosto roseo e pontudo com escassas costeletas brancas. Parece um
coala de sessenta quilos.

— Obrigado, estou esperando um telefonema — digo. — Nao deve demorar.

Ele diz que seu nome é Ike e que estava falando com seu agenciador de apostas em North Miami.

— Nunca aposte num cavalo com um nome inspirado numa loira — ele me aconselha, pesaroso.

Ike esta pescando com trés varas giratorias. Ele retira uma delas e a reabastece com um peixinho
morto colhido de um balde de cinco galdes.

— Ja peguei um cacao vermelho de doze quilos aqui neste mesmo lugar — conta ele —, no dia 14 de
agosto de 1979. Foi minha grande facanha. Qual é o seu nome, filho?

— Jack.



— Estranho lugar pra receber um telefonema, este pier.

— Vai ser um telefonema estranho.

— Vocé parece conhecido. Mas até ai, todo mundo parece conhecido quando a gente chega aos
noventa e dois anos. — Ele ri, mostrando a boca com duas dentaduras brilhantes. — Ou isso, ou ninguém
parece conhecido.

Dou um assobio.

— Noventa e dois. Isso é fabuloso.

— Quando eu chegar aos noventa e trés — continua —, vou ter vivido mais que o Deng Xiaoping.

— Isso mesmo.

— E também mais que a Claudette Colbert. — Os olhos de Ike, do tamanho de dois botdes, estao
cintilando.

— E do que Greer Garson! — acrescento.

— E Alger Hiss!

— Ei, vocé é bom! — observo.

— Bom, eu ando fazendo isso ha muito tempo — retorna o homem-coala.

Isso é demais. Nao posso deixar de rir.

— Vocé esta em 6tima forma! — comento.

— E esse saudavel ar marinho. E a pesca também. — Ike inclina-se para trés e atira sua isca prateada
por cima da grade. — Mas ndo € so isso — ele continua. — O que eu fiz cedo na vida, filho, foi tomar
atitudes para ndo morrer de nada a nao ser de idade avancada. Parei de fumar porque tinha medo de ter
cancer. Abandonei a bebida porque tinha receio de enfiar meu carro numa arvore. Desisti de cacar
porque tinha medo de estourar os miolos. Parei de ir atras de rabos de saia por temor de ser assassinado
por algum marido ciumento. Cobrir todas as possibilidades, foi o que resolvi fazer. Perdi uma tonelada
de divertimento, mas tudo bem. Todos os meus amigos estao plantados na terra, e eu estou aqui!

— Onde vocé comegou? — pergunto.

— No Oregonian. Depois disso, trés anos no Post-Intelligencer, em Seattle. — Ele faz uma pausa
para colocar um boné de marinheiro desbotado de aba longa e uma protecao de algodao cobrindo a nuca.
Depois de quase um século sob o ozonio, Ike ainda se preocupa com os danos causados pelo sol. —
Depois foi o Beacon-Journal em Akron, pouco tempo no Trib em Chicago, e mais um monte de jornais
que nao existem mais.

Fenomenal. Provavelmente ele é o ex-redator de obituarios mais velho do mundo. Pergunto o que
mais ele cobriu.

— Tudo o que vocé imaginar. Policia, tribunais, politica. — Ike da de ombros. — Mas foram os
obituarios que me marcaram. Engracado, nao é, como isso envolve a gente? Foi meu primeiro trabalho
depois que sai da faculdade e o ultimo antes da aposentadoria. Isso foi ha vinte e sete anos...

O homem-coala notou uma sutil tor¢ao na ponta de um de seus canicos. Ele manivela a carretilha e
alcanca o anzol tdo prazerosamente que quase perde o equilibrio. Com os joelhos ossudos apoiados na
cerca, puxa um grande caranho, logo jogado no gelo.

— Nao me entenda mal, Jack — ele fala. — Eu era um redator razoavel, mas ndo nunca estive a sua
altura.

Se as palavras dele ndo fossem estritamente rabinicas, eu juraria que estava sendo falso.

— Como voceé sabia quem eu era?

— Eu leio o Union-Register religiosamente todas as manhas — ele informa. — Também me chamou
a atencdo o fato de uma jovem ter telefonado pra ca vinte minutos atras perguntando pelo seu nome.

— Isso é impossivel.

— Ela vai ligar a qualquer momento, espero — diz Ike.



De repente o sol me deixa cego, o calor é sufocante e s6 consigo respirar o fedor de peixe morto.
Esquadrinho o pier freneticamente para verificar se ndao vem vindo alguém, enquanto Ike esta dizendo que
se sentiria honrado de me emprestar sua faca de peixe norueguesa, que ele me assegura ser afiada o
bastante para penetrar o couro de um dinossauro. A minascula fracdo sensata do meu cérebro emite um
sinal para sair correndo dali, mas a audaciosa parte restante diz que eu devo ficar para me certificar de
como Cleo Rio ja percebeu que sou o responsavel pelo disco na sacola da mercearia.

E os rapazes da viuva poderiam estar em qualquer lugar — na praia, num barco, até mesmo num
pequeno aviao.

Sim, que plano bem elaborado esse meu.

— Ike, é melhor voceé tentar a sorte em algum outro lugar.

— Que diabo, eu ndo vou fugir. — Ele ri enquanto puxa outro peixe. — Ja tive trés ataques cardiacos,
filho. Ja perdi metade do meu estdmago, quatro metros de intestinos e até minha velha e confiavel
prostata por causa de uma coisa ou outra. Além disso, ja passei por dois divércios, ambos com comunhao
de bens, por isso ndo ha muita coisa mais nesta terra de Deus que me assuste. Esses caras sao da pesada?

— Pode-se dizer que sim.

— S6 me diga que ndo se trata de drogas.

— Nao se trata de drogas. Trata-se de uma matéria de jornal.

O velho homem-coala sorri.

— Que sorte a sua, Jack Tagger.

Nesse momento toca o telefone.

Foi assim que estraguei tudo. Imaginei que Cleo fosse entrar em panico no momento em que
descobrisse o cD na sacola da mercearia — ou que ao menos 0 ouvisse. Supus que estaria aturdida
demais para se preocupar em ir atras do falso garoto de entregas, nosso intrépido Evan.

Mas superestimei a pequena jararaca. Ela deve ter ligado para o gerente do restaurante para saber se
alguém havia pedido a entrega de sanduiches de carne com salada de repolho. A partir disso teria sido
facil relacionar a entrega falsa com o meu telefone. Muitas mercearias delivery usam identificadores de
chamada, que funcionam perfeitamente com a maioria dos mimeros ndo divulgados. E provéavel que tenha
sido dessa forma que o homem da mercearia conseguiu o meu nome, que ele entregou a esposa de Jimmy
Stoma alegremente, como faria com qualquer celebridade de destaque que fosse sua cliente.

Grande equivoco da minha parte. Tremenda pisada na bola. Amanhd vou ligar para a companhia
telefonica e optar pelo bloqueio de identificadores de chamadas.

No momento, ndo ha nada a fazer a ndo ser fingir arrogancia e agir como se estivesse com a bola
toda. Espero até o quarto toque antes de erguer o receptor.

— F a Cindy falando? — digo com docura. — Da ostra para a fama?

O efeito desejado é alcancado — uma longa pausa, entrecortada por uma respiragao sofrega do outro
lado da linha.

Finalmente:

— Vai se foder, Tagger.

— Como vai sua viuvez, senhora Stomarti? Esta sendo do jeito que esperava que fosse?

— Como voceé é babaca. Nem sei por que estamos conversando.

— Pois eu vou dizer por qué. A: vocé esta louca para descobrir como consegui uma copia daquela
faixa. E B: vocé quer saber se eu descobri o que realmente aconteceu com o seu marido.

Pouco fogo de barragem do lado da Cleo. A estatica me leva a pensar que esta num celular.

— Escute bem — digo a ela. — Sei que vocé ndo da merda nenhuma para a “Cindy’s oyster”, mas
existe uma outra cancdo que esta procurando por todo o Universo. Eu estou com essa também. A sua



pequena cangao.

— Ah, ta, conta outra.

Falsidade é uma caracteristica nada atraente em quem esta de luto por um parente. Agora estou
pensando que deveria cantar a musica, s6 para aguilhoar Cleo. Entdao canto o verso com as belas palavras
sobre a noite sussurrando na praia — lke, eviscerando um peixe, anui apreciativo — e, para nao deixar
davidas, termino em grande estilo com:

Coracgdo naufragado, meu coragdo naufragado...
Procurando suas velas no horizonte.

Nem um pio do lado de Cleo.

— Eu cantaria bem melhor com uma banda — digo a ela. — A proposito, se vocé esta procurando os
acordes do refrao, eles sdao do, sol, 1a menor, 1a menor com sétima, depois de volta ao sol...

— Seu ca-na-lha! — ela explode na cadéncia estrangulada de um pirralho de nove anos.

Suponho que eu deveria ser mais delicado.

— Cleo, eu so6 estou tentando ajudar. Vocé pulou o acorde menor com sétima quando cantou a musica
no funeral do Jimmy.

Trés anos de aulas de musica e estou vertendo licoes como se fosse um Segovia. Mal toquei trés notas
musicais desde que sai da faculdade, embora ainda guarde minha velha Yamaha e tenha um ouvido
razoavelmente confiavel.

— Ei, Tagger? Vocé ja era. — Cleo Rio recuperou a postura de uma forma impressionante. Entendo
melhor o que o jovem Evan sentiu naquela noite no apartamento dela — sua voz tornou-se glacial. Ela
continua: — Vocé€ ja era, cara. Ndao vou perder nem mais um minuto com voce.

Puxa, e quem pode culpa-la por isso?

Uma voz de homem entra na linha.

— Nos estamos com a sua namorada — ele anuncia.

— Ela ndo é minha namorada, mas é melhor que esteja viva.

— Ela é sua namorada.

— E o Jerry quem esté falando? — pergunto. — O guarda-costas das estrelas?

— Esteja no Jizz esta noite. Saldo principal. As dez em ponto.

Exatamente o que eu esperava: estao oferecendo trocar Janet pela composi¢dao do Jimmy Stoma.

— Dez em ponto, seu imbecil. E traga o pacote.

Pacote? E isso que acontece quando se assiste a muitas reprises de Havai 5.0.

— Oh! — exclamo. — Vocé deve estar se referindo ao master da gravacao que pertence a heranca do
falecido James Bradley Stomarti?

— Dez horas. Venha sozinho. — Jerry nao parece ansioso para me conhecer pelo telefone.

— Como vai essa orbita ocular vazia, grandao?

Rapaz, quando eu come¢o nao consigo parar. Costumava deixar minha mae louca; Anne também.

— Jerry, esta me ouvindo? Eu quero meu laptop de volta, seu bunda-mole imprestavel.

— Eu devia ter... — mais interferéncia pesada, como se estivessem passando pela torre de radar de
um aeroporto — quando tive a chance.

— Passa o telefone pra ela — ordeno.

— Nao, seu cabeca de merda. Ela ndo quer mais falar com voce.

— Nao a Cleo. A sua hospede.

— Ela ndo esta aqui — informa Jerry.

— Muito conveniente.

— Ela esta viva, 0.k.? Como eu ja disse.



— Eu adoraria acreditar na sua palavra, Jer, mas isso exigiria que eu tivesse um QI menor que O
numero dos sapatos que cal¢o. Por isso ndo vou fazer nada enquanto ndo ouvir a voz da mocga.

Pelo canto dos olhos vejo o xereta homem-coala afastando-se num trote agil. Do outro lado da linha
vem um farfalhar abafado — Jerry, cobrindo o bocal enquanto discute a estratégia com a vitva de Jimmy.
Depois: — O.k. A garota vai ligar pra vocé as trés e meia. Me da um nimero.

— £ 555-2169.

— Onde diabo é isso?

— Casa de Brad e Jennifer. N6s jogamos bridge todas as quintas-feiras — respondo. — E o ntimero
do meu escritdrio, seu puxa-saco.

Jerry desencadeia uma fileira de epitetos biliares. E possivel que eu o tenha ofendido. No fundo, a
ex-Cynthia Jane Zigler esta berrando como um lince apanhado numa engrenagem arenosa.

— Deviam fazer um filme sobre vocés dois — comento com Jerry. — Whitney Houston poderia fazer
o papel da Cleo. Para vocé estou pensando em Kevin Costner ou em RuPaul.

— Vai tomar no cu — ele responde, antes de desligar.

Instantaneamente me sinto zonzo e exausto. E amedrontado também, principalmente por causa da
Janet. Descanso no banco de iscas, enxugando na calca as palmas das maos suadas. O lke de noventa e
dois anos esta perseguindo um pelicano ladrao ao longo do pier. Ele é o meu novo her6i. Comprar
dentaduras novas no inicio da nona década de vida — isso é que é pensar positivamente! Ele retorna
triunfante da cacada, brandindo um punhado de sardinhas gosmentas esmagadas. Pousa perto de mim e
fala:

— Jack, essa foi a entrevista mais incisiva que ja ouvi.

— Desculpe. Me deixei empolgar pelo momento.

— Nao se desculpe, foi impagavel. Com todos os meus anos de jornalismo, nunca consegui me dar
bem com uma coisa dessas.

Colocando um braco ao redor de seus ombros magros, ouco a mim mesmo dizendo:

— E o que faz vocé pensar que eu vou me dar bem?
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Uma regra de ouro no nosso trabalho é que repoérteres nao devem jamais se tornar parte da matéria.
Pois desta vez estou atolado até o saco na historia que estou apurando. E se por um lado estou morrendo
de vontade de contar a Emma sobre o telefonema de Cleo, sei que ela faria questao de que eu chamasse a
policia.

Mas vejam s6 o que aconteceria: Hill e Goldman ou quaisquer outros detetives igualmente rispidos
apareceriam no Jizz para confrontar a vitva de Jimmy. Indignada, ela negaria ter afogado o marido ou
matado Jay Burns ou sequestrado a propria cunhada. Afirmaria ndo ter interesse em obter o master das
sessoes de gravacao de Jimmy e insistiria em dizer que nem sabia que havia desaparecido. E alegaria que
o encontro no clube noturno havia sido ideia minha e que ndo sabia absolutamente o que seria discutido.
Os detetives iriam blefar, insistir e fazer uma série de perguntas oficiais antes de ir para casa. Amanha,
Cleo comecaria a procurar discretamente um compositor para forjar uma nova versao de “Shipwrecked
heart”, Janet Thrush nunca mais seria vista e minha matéria jamais seria publicada no jornal.

Por outro lado, minha matéria também nao sera publicada se as coisas ficarem feias no meu encontro
com Cleo. Griffin, o reporter policial, iria escrever sobre mim, possivelmente seguido pelo jovem Evan,
que ndo é menos do que eu mereco: um obituario redigido por um estudante estagiario. Pelo menos o
garoto veria seu nome na Primeira Pagina, o que poderia ser suficiente para que mudasse de ideia quanto
ao curso de direito.

Morrer ndo estd nos meus planos, embora isso com certeza aumentasse meu prestigio no Union-
Register Jornalistas americanos raramente sao mortos na busca de uma reportagem, por isso o jornal
trombetearia minha morte heroica com manchetes como as do primeiro pouso na Lua. Abkazion,
farejando um Pulitzer, lancaria um esquadrdao de estrelas para desvendar o crime. Emma, superando
estoicamente sua dor, se ofereceria para editar o projeto...

Eu ndo estaria tdo preocupado se Cleo Rio fosse mais esperta, pois um criminoso esperto jamais
mataria um repérter. E mais facil, e infinitamente mais eficaz, desacredita-lo. Matar um repérter consegue
apenas atrair uma infestacdao de outros, batendo em portas e fazendo perguntas impertinentes. Na verdade,
morrer no cumprimento do dever é uma das poucas maneiras de um obscuro redator de obituarios de
meia-idade provocar um estardalhaco, a ultima coisa que Cleo iria desejar. Esta noite vou explicar as
desvantagens de me assassinar, no caso de ela e Jerry ndo terem antecipado essas questoes.

Enquanto isso, vou dizer a Emma que conversei com a vitiva de Jimmy mas ela ndo admitiu nada, o
que é verdade. Vou dizer também que as amostras de sangue que colhemos da casa de Janet combinavam,
e que passei nossa informagdo para o promotor publico, que considerou aquilo “altamente suspeito”. Mas
ndo vou falar sobre o meu plano de usar a muisica de Jimmy para libertar a irma dele, ja que ainda nao
elaborei uma forma de conseguir isso. Quanto menos pessoas do jornal souberem do meu encontro desta
noite, melhor para mim.

Nao ha sinal de Emma quando chego a Redac¢do, mas o jovem Evan esta esperando ansiosamente. Ele
rodeia minha mesa, cochichando:

— Entao? Deu certo?

— Maravilhosamente. Ela ligou ao meio-dia em ponto.

— Que legal! Imagino que ela encontrou o CD.

— Infelizmente ela também descobriu de quem ele veio.



Evan empalidece.

— Nao fui eu, Jack! Juro por Deus.

— A culpa foi minha. Os sujeitos da mercearia provavelmente conseguiram o numero do telefone do
pedido original.

— E o que Cleo disse?

— Nada que um macaco viajando de acido ndo conseguisse entender. Evan, ndo vamos mencionar
nosso esquema de infiltracdo pra ninguém, o.k.?

— Por qué? Eu fiz alguma coisa errada?

— Nao, companheiro, vocé foi perfeito. Mas Abkazion implica com repoérteres que “fingem” que nao
sdo reporteres.

O rosto de Evan fica cinzento.

— Vocé quer dizer fingindo ser um garoto de entregas.

— Vocé é novo aqui. Ndo sabia de nada.

— Mas vocé me pediu que fizesse aquilo! — ele se exalta. — Vocé esta tentando me criar
problemas?

— Nao, estou tentando salvar a vida de uma mulher. As vezes as regras precisam ser flexibilizadas,
Evan. Isso nao deveria deixar vocé chocado, dada a escolha da sua futura carreira.

— Mas Emma sabia!

— Nao culpe Emma... ultimamente ela tem estado sob meu feitico ambrosiaco. Nossa lider destemida
ainda esta almogando?

— Nao a vi o dia todo. Tem certeza de que ndo estou encrencado?

— Pelo amor de Deus, vocé é um estagiario. Jornais ndo demitem estagiarios — garanto. — O pior
que poderia acontecer € eles transferirem vocé para a secdo de Gastronomia e Jantares Chiques. Vocé
passaria o0 resto do verdao conferindo receitas de pdo azimo. — Faco uma pausa enquanto Evan
estremece. — De qualquer forma, ndo vejo por que outra pessoa que ndo vocé, eu e Emma precisa saber
sobre o episodio da mercearia.

Evan concorda enfaticamente enquanto recua para sua mesa. Eu gostaria de me sentir mal por té-lo
usado, mas ao menos o garoto se divertiu um pouco. Uma estrela pop nubil esfregou seu peito
desimpedido na pele dele — quantos candidatos a um curso de direito podem se gabar disso?

O tempo se arrasta em direcdo as trés e meia. Meus olhos saltam do telefone sobre a minha mesa para
o relogio na parede da Redacao. Duas horas. Duas e vinte. Duas e quarenta e trés.

Ridiculo. Emma deve estar presa em alguma reuniao.

Agora me lembro: é quinta-feira, e as quintas-feiras sdao dias de maratona de reunides no Union-
Register. Emma passou a odia-las, o que é um sinal positivo. Todos os bons editores odeiam reunides
porque elas roubam horas preciosas do trabalho febril de fazer um jornal. E a mesma razdo pela qual
maus editores adoram reunides: em algumas tercas-feiras eles podem passar por todo um ciclo de
noticias sem ter de tomar uma decisao independente ou interagir com os verdadeiros reporteres.

Olhando em volta agora, vejo alguns arrivistas e alguns enganadores, mas vejo também diversos
talentos auténticos; tdo bons quanto Emma podera ser, se ignorar meu conselho e se apegar ao seu oficio.
Ninguém com células cerebrais vivas entra na industria de informacdo pelo dinheiro. Eles estdo aqui
porque desencavar a verdade é um trabalho interessante e com consequéncias, e como puro
entretenimento é de longe muito mais interessante que promover produtos da GE ou da Microsoft. Se bem
exercido, o jornalismo pode combater a velhacaria, a opressao e a injustica, embora tais preocupagoes
raramente contem muito para os proprietarios dos jornais. Race Maggad 111, por exemplo, acredita que



matérias contundentes sao boas desde que ndo reduzam o valioso espaco da publicidade nem, pior,
afrontem um anunciante.

E agradavel constatar que desde que a Maggad-Feist adquiriu o Union-Register a circulacdo do
jornal tem caido notavelmente a cada machadada no orcamento. Essa tendéncia sugere que os leitores de
jornais esperam algumas noticias genuinas junto com seus cupons e palavras cruzadas. O jovem Race
Maggad s6 tolera perder leitores enquanto os lucros continuarem aumentando, o que ele consegue com os
supracitados cortes orcamentarios, encolhendo o corpo funcional e sufocando cruelmente os
revendedores locais. Mais dia, menos dia, contudo, Wall Street vai perceber a queda de circulacao em
numeros e reagir de forma a prejudicar o alegre e jovial estilo de vida de Race Maggad. Seu temor diante
dessa perspectiva teve consequéncias na geréncia de todos os jornais de sua empresa, inclusive o nosso.
O resultado tem sido convocacoOes urgentes de mais reunides da Redacdo, sendo que uma delas sem
davida esta aprisionando Emma neste momento.

Quinze para as trés na tarde de quinta-feira.

O telefone toca. Eddie Bell, da Casa Funeraria Bellmark.

— Jack, vocé andou doente ou coisa parecida? Estou sentindo falta do seu trabalho no jornal
ultimamente. Esse garoto Evan é bom, mas...

— Nao posso falar agora, Eddie. Estou esperando uma ligacao.

— E s6 um segundo. Estou com uma nota aqui que precisa do seu toque de ouro, Jack. Que bom que
vocé ndo esta doente, gracas a Deus — ele insiste. — Lembra uns anos atras, quando uma viuva baleou
um vagabundo que estava forcando a entrada no apartamento dela? Ela tinha oitenta e trés anos e acertou
0 cara umas cinco vezes a queima-roupa. Pou! Picotou o sujeito legal.

— Sei, lembro, Eddie. Depois eu te ligo...

— Saiu em todos os jornais. Inclusive no programa do Maury Povich.'” — Uma coisa é verdade
sobre Eddie Bell: ele adora publicidade. — Uma senhora chamada Audrey Feiffer?

— Como eu poderia esquecer?

O assaltante havia ficado preso ao tentar entrar na cozinha da sra. Feiffer através da porta do gato.
Ela pensou que era o pequinés do vizinho tentando pegar o siamés dela e esvaziou o revolver do falecido
marido no invasor. Depois preparou uma cuia de caldo de galinha e deitou-se para tirar uma soneca.

— Bem, finalmente ela faleceu — continua Eddie. — Causas naturais. Que Deus a tenha. Por acaso
estamos cuidando dos preparativos...

— O Evan vai fazer um bom trabalho com essa historia.

— Espera, espera! A melhor parte é que ela pediu que fosse enterrada com as flamulas da National
Rifle Association... as que eles mandaram quando ela apagou aquele sujeito. — Eddie mal consegue
respirar. — Ela ficou tio orgulhosa que costurou as flamulas na frente do seu vestido preferido. A mio!

— Flamulas — ecoo.

— Mais um retrato autografado do Charlton Heston... e ela queria isso com ela também no caixao.
Vamos 14, Jack. Essa esta gritando pelo seu toque magico, nao?

— Vou pedir ao Evan que ligue pra vocé.

Dois segundos depois que desligo, o telefone toca outra vez.

— Jack?
E Emma. Que mau momento.
— Onde vocé esta? — pergunto. — Agora eu nao posso falar... Janet vai ligar pra esta linha a

qualquer momento.
— Acho que ndo — ela diz, entorpecida.
— O que voceé quer dizer com isso?
— Este é o seu telefonema, Jack. O que vocé estava esperando.
Estou dizendo a mim mesmo que ndo, que nao pode ser.



Porém num arrepiante tom monocordio ela diz:

— Faca o que eles mandarem, Jack. Por favor. — E a linha cai.

— Emma? — repete uma voz trémula. A minha.

— Emma! — Minha mdo esta tremendo quando desligo o telefone. Quase instantaneamente o aparelho
toca de novo e eu salto como um camundongo.

— Al6! — Parece que estou gritando, embora eu mal consiga me ouvir. A impressao é que me
esqueci de como inalar.

— Entdo, seu otario. — E a voz de Jerry no outro lado, tripudiando. — E agora, o que vocé acha?

— Acho que podemos fazer isso funcionar.

— Entdo ta. Esteja 1a hoje a noite.

— Nao tenha tanta pressa. — Agora perdi o gosto por tiradas sarcasticas, de modo que isso ndao vai
ser facil. — Deixa eu falar com a chefe.

— Ela ndo esta disponivel.

— Jer, por favor, ndo me faca machucar vocé outra vez.

— Eu devia ter te matado quando tive a chance.

—E, e eudevia ter comprado a Amazon a quinze délares e vinte e cinco cents.

O guarda-costas de Cleo desliga. Eu me viro e vejo a aproximacao de Rhineman, nosso eternamente
enjoado editor de Cidade.

— Eu estava procurando Emma — ele diz. — O comité de diversidade tem uma reunido as quatro.

Trata-se de um grupo que se reune regularmente para sugerir formas de o Union-Register se tornar
mais diversificado em termos étnicos. Até 0 momento, a Unica recomendacao til é a de que o jornal nao
deveria contratar tantos brancos.

Rhineman me pede que lembre Emma sobre o encontro.

— As quatro horas na sala de reunides.

Ela ndo esta na Redacao, digo a ele. Ligou dizendo que esta doente.

Contei a historia toda para Carla, que contou tudo para uma jovem conhecida no circuito de clubes
como Thurma, criadora e patrocinadora de espécimes exdticos selvagens. Foi na colecdo particular de
Thurma que Carla encontrou o meu lagarto monitor Savannah, o finado Coronel Tom. Thurma mora nas
florestas de pinheiros na divisa ocidental do condado, e em meu estado de aflicio é um prazer deixar
Carla dirigir. Ela se mostra piedosamente casual com suas perguntas, mesmo sabendo que ha uma
tempestade de merda se armando. Hoje o cabelo dela esta da cor de melancia, penteado em forma de uma
excéntrica plantacao de milho.

— Minha mae ligou ontem a noite, quase arrancando os cabelos. Derek escreveu um poema pra ler na
recepcao de sabado. Com trés paginas de extensao, cara! — relata Carla, deliciada. — Ele vai imprimir
em papel especial e distribuir para todos os convidados... ei, Black Jack? Acorda. Isso € a seu favor,
amigao.

— Desculpe. Continue.

— Adivinha como se chama o poema matrimonial do Derek.

— Tem de ser uma ode a alguma coisa — respondo, absorto. — Ode a uma princesa. Ode a uma
dama...

Carla exulta, batendo as maos no volante.

— Vocé é bom! E “Ode a uma deusa de olhos castanhos”. Juro por Deus, se ele fizer mesmo questio
disso, o casamento vai virar um vomitério.

— Ei, a sua mae esta feliz. Isso é o que interessa.

— Nao vai amolecer comigo agora, seu velho chato.



— Carla, eu preciso de um favor.

— Como sempre.

— Aconteceu uma coisa comigo... — Estou com o bloco de anotacGes aberto, tentando escrever o
nome e o numero do telefone de Rick Tarkington. — Se acontecer algo comigo, ligue para esse sujeito.
Diga que fui me encontrar com a vitiva alegre esta noite no Jizz.

— Ei! Eu vou com vocé e nos podemos flertar de forma ignominiosa.

— De jeito nenhum! — Arranco a pagina do bloco de notas e enfio na bolsa dela. — Por favor, diga a
ele também que uma mulher foi sequestrada. O nome dela é Emma Cole e ela trabalha no jornal. E tem s6
vinte e sete anos.

— Meu Deus, Jack. O que voceé fez?

— Tentei ser esperto demais. Quanto falta ainda?

Thurma e suas criaturas habitam um trailer tamanho familia rodeado por uma cerca de arame. O nome
na caixa de correio diz “Bernice Mackle”. Acorrentado a um pinheiro na frente do trailer encontra-se um
coiote, imaginem, andando irritado de um lado para outro na sombra.

Thurma ndo esta em casa, mas afixou um recado na porta da frente: Gaiola n° 7. Va com calma.

Carla desenterra a chave da porta em um vaso de flores e entramos com cuidado. Ndo sei onde
Thurma come ou dorme, pois o trailer esta apinhado de terrarios de vidro. Cada um deles contém um ou
mais répteis formidaveis. Thurma fez o favor de deixar destrancada a tampa da gaiola numero 7, que é lar
da maior cascavel que ja vi, com uma cabeca do tamanho do meu punho. A serpente esta enrodilhada
sobre uma pedra em forma de bigorna. Préximo a cobra ha uma vasilha de agua, e escorada perto da
vasilha de agua encontra-se um caixa preta familiar, outrora o orgulho secreto e a alegria de James
Bradley Stomarti.

— Eu disse pra ela esconder num lugar seguro — explica Carla.

A serpente parece absorta e até um pouco letargica, um estado atribuivel a um calombo do tamanho
de um coelho em um de seus anéis.

— E agora? — pergunto a Carla.

Ela aponta para uma tenaz de churrasqueira.

— Va com calma, lembra?

— Quanto vocé me adora?

— Nem tanto, Jack.

— Honestamente, meus reflexos ja ndo sdo mais como antes.

— Deixa disso. Ela esta praticamente em coma — observa Carla.

Com todo o cuidado ergo a tampa de plastico do tanque.

— Se vocé quiser, tento distrai-la. — Carla encosta o nariz no vidro, mas pula para tras quando a
cascavel poe a lingua para fora sem muito entusiasmo.

— Vai se danar — diz ela.

Segurando a tenaz de churrasqueira, faco mira no disco rigido. Por duas vezes entro em panico e
retiro os bracos antes de conseguir uma pegada sélida. Na terceira tentativa agarro a caixa, mas quando
comeco a ergué-la vejo a pele da cobra se ondular e o nariz se voltar levemente em minha direcao.
Depois vem o guizo, que é diferente de qualquer outro som da natureza. De uma maneira sensacional, tiro
a mao da gaiola no momento em que a fera ataca, as presas tocando o vidro sem perigo. Carla grita
quando a tenaz e o disco rigido caem no chao.

Em algum lugar, Jimmy Stoma deve estar rolando de rir.

Se tivesse verificado meu correio de voz como um verdadeiro reporter, eu teria sabido que Janet
Thrush ndo estava nem morta nem sendo mantida prisioneira por sua cunhada. Ela havia me deixado trés



mensagens comecando com: “Oi, Jack. E Janet. Aconteceu uma coisa superestranha e eu tive que sair de
Dodge por um tempo. Estou ficando na casa de umas amigas em Broward. Me ligue assim que puder. E...
ha... 954-555-6609”. O numero € ligado a um servico de mensagens, e deixei recado para Janet me ligar
em casa assim que possivel.

Mas quando voltei da casa do Dommie, a fita da minha secretaria eletronica estava vazia. Por isso
estou aqui sentado, na mesma velha e desgastada poltrona em que Emma e eu transamos, esperando por
telefonemas e planejando o grande resgate. A versao mais ambiciosa do meu plano é salvar Emma, fazer
com que Cleo seja presa, divulgar a historia de Jimmy Stoma e navegar na Primeira Pagina do Union-
Register pela primeira vez em novecentos e oitenta e sete dias.

Mas eu ja ficaria muito contente em salvar Emma, ponto.

Nao vai acontecer nada momentoso no clube; disso tenho certeza. Eles vao querer que a troca seja
feita em outro local, em algum lugar quieto e remoto. Talvez ndo concordem em fazer isso esta noite.
Tentei me convencer de que Cleo s6 se importa com a muisica do Jimmy, e que assim que eu a entregar ela
vai libertar Emma. S6 que Emma agora é um grande problema porque pode incriminar Cleo — ou pelo
menos Jerry — por sequestro e diversos outros delitos. Assim como eu. Portanto seria o caso de eliminar
a nos dois. Seria idiota, é verdade, mas as prisoes da Florida ndo estdao transbordando de candidatos ao
prémio Nobel.

Porém ainda resta uma coisa: quando contei a Carla que tinha um encontro da pesada com alguns
personagens desagradaveis, ela se ofereceu para me emprestar uma pistola.

E eu aceitei. Armas me deixam aterrorizado, mas morrer me aterroriza ainda mais. Entdo agora no
balcdo da minha cozinha encontra-se uma Lady Colt 38 carregada, que supostamente é menor e mais
adaptavel a uma bolsa feminina do que o modelo para machdes. Por mim, tudo bem: tenho o meu lado
delicado. Também sobre o balcdo estdao duas unidades de disco rigido externas — a original de Jimmy e
uma copia idéntica, feita esta tarde pelo mago de computadores amigo do Juan em troca de vinte délares
de cartdes de beisebol.

Juan é quem eu mais precisaria consultar pessoalmente, mas ele esta em Tampa cobrindo um jogo dos
Devil Rays. Ele é o unico sujeito que conheco que tem intimidade com impulsos primais; poderia me
dizer como é tomar uma decisdao e viver com ela depois. Meu plano ndao inclui matar ninguém, mas
acredito que poderia fazer isso por Emma; isso e muito mais. Assim que essa decisdo ¢é assimilada, sinto-
me estranhamente libertado e energizado. Emma esta viva, e vou fazer o que for necessario para resgata-
la. Ndo existe outra opc¢ao, entdao por que se lamuriar?

Quando perguntei a Carla por que tinha uma pistola, ela respondeu:

— Cai na real, Jack... garota gostosa, morando sozinha. Alo6?

— Sua mae sabe disso?

— Foi ela quem me deu.

— Nao acredito — duvido.

— Sério. Ela também tem uma.

— Anne anda armada? A nossa Anne?

Carla explica:

— Ela nunca contou pra vocé porque nao queria te assustar. Nada de mais.

As coisas que eu nunca soube.

Chego ao clube as dez e quinze. Cleo Rio suspeita que estou usando uma escuta. Por isso, numa cena
digna de um romance barato de Derek Grenoble, Jerry me leva até a toalete masculina e me revista com
brutalidade. Felizmente deixei a Lady Colt embaixo do banco dianteiro do Mustang.



No aconchego da baia da toalete faco observacdes sobre o estilo do tapa-olho de veludo negro de
Jerry.

— Mas essa colonia tem cheiro de mijo de porco fermentado. Por que ela faz vocé usar isso?

— Cala essa boca, porra — diz ele, me socando as costelas.

Quando minha respiracao se estabiliza, voltamos para a mesa. Loréal chegou, os cabelos brilhantes,
para completar o heterogéneo quarteto. Cleo esta usando calca de couro branco e um colete combinando
com nada além da pele por baixo. Esta noite o corte de cabelo estilo pajem esta magenta, enquanto 0s
cilios e os labios foram tingidos de cobalto. A aparéncia dela ndo combina com o bronzeado do Caribe.

Bebidas sdo pedidas e se inicia uma conversa fiada, principalmente por parte de Loréal. A
criatividade dele foi instigada por alguma coisa “funky” que ouviu num cb do No Doubt, e ele acredita
que pode reproduzir aquele efeito no disco de Cleo. Ela anui impassivel e acende outro cigarro. Hoje a
vilva ndo quer vodca com suco de laranja; s6 café preto gelado. Loréal e eu estamos tomando
Budweiser, enquanto o caolho Jerry se mantém numa Coca Diet. Para um capanga até que ele é um
profissional sébrio.

Assim que o DJ nérdico rastafariano faz uma pausa, convido Loréal a se calar para que eu possa falar
de negocios com Cleo. Ela parece se divertir com a maneira rude como trato o seu namorado —
claramente ela vai dar o fora nesse palhagco assim que o album estiver terminado. Imagino que ja esteja
sendo parcimoniosa nos seus boquetes.

— A situacdo € a seguinte, senhora Stomarti — comeco. — Vocé quer a cancao do Jimmy. E eu quero
minha amiga de volta.

— A cancdo nao é s6 do Jimmy. N6s compusemos juntos.

— Guarda esse lero-lero para as incursdes na midia. Eu mesmo ouvi a faixa. Seu marido compds
aquela musica muito tempo atras, provavelmente pra uma outra garota.

Cleo da uma tragada profunda. A mao dela esta firme. Ela diz, olhando para mim:

— Tagger, vocé tem vontade de morrer?

Sinto os cabelos se ericarem na nuca.

— A musica é boa — observo —, seja de quem for.

— A musica é muito boa — comenta Cleo com uma risadinha.

— E n6s vamos torna-la ainda melhor — palpita Loréal. — Quando estiver pronta, nem vai parecer a
versao do Jimmy.

A vitiva e eu o ignoramos. Digo a ela:

— Quando eu estiver com a Emma, vocé recebe o disco rigido com todas as musicas.

— Nao se esqueca das copias que voceé fez.

— As copias também. Sem duvida.

Jerry, bebericando seu refrigerante, solta um grunhido de desprezo. Virando-me para ele, ndo consigo
resistir a comentar:

— Sabe o que acertou vocé naquela noite em que invadiu meu apartamento? Um lagarto congelado.

Num ato reflexo, Jerry toca a junta de um dedo no tapa-olho.

— Isso mesmo, valentdo. Seu olho foi arrancado por um fracote de oitenta e oito quilos armado
apenas com um réptil morto. E uma histéria pra contar para os seus netos quando eles perguntarem o que
aconteceu.

Loréal intervém:

— Isso ndo tem graca, cara.

Jerry afirma furiosamente que eu sou um merda.

— Voceé tinha que estar 14, Cleo — digo. — Seu homem viu todo aquele sangue no chao e imaginou
que eu estava morto, por isso fugiu. Mas eu ndo estava morto.



— Infelizmente ndo — ela comenta. — Porém esse momento esta ficando mais préximo a cada
minuto, Tagger.

O tom de voz dela até que é convincente, mas eu tiro de letra com uma risada.

— Por acaso isso é uma ameaca? Pelo amor de Deus, vocé tem vinte e trés anos!

— Vinte e quatro — ela corrige —, e meu café esfriou. Entdo, como vai ser a troca?

Ouco a mim mesmo alertando para que ela tome cuidado.

— Se vocé machucar Emma ou a mim, prepare-se para uma tempestade de merda. Muita gente sabe a
respeito do que estou investigando, e eles vao querer fazer perguntas. E vao ser muito insistentes.

A essa altura engrosso o caldo citando os nomes dos detetives Hill e Goldman e, claro, de
Tarkington, o promotor.

— A proposito — digo para Cleo —, ele era um grande fa do seu marido.

Ela parece imperturbavel.

— Como vou poder... tipo... confiar que vocé nao vai dizer nada? — ela demanda. — Quero dizer,
sobre a cancao.

— Nao, vocé quer dizer sobre a historia toda. — Aqui vem a parte cabulosa. — Escuta, sei que vocé
matou o Jimmy, mas nunca vou poder provar porque a autopsia foi uma piada e o corpo foi cremado. Jay
Burns concordou com tudo isso porque vocé prometeu que ele tocaria na “Shipwrecked”, e quem nao
quer participar num disco de sucesso? Mas depois eu apareci no barco, Jay ficou assustado e vocés
decidiram que ele ndo era um pianista tdo bom assim. A policia esta pronta pra acreditar que ele se
embebedou e desmaiou debaixo de um caminhdo de peixe. Eu tenho sérias dividas, mas até ai, onde esta
a prova?

Dou de ombros. Cleo boceja como uma leoa e morde um cubo de gelo. Loréal comeca a dizer alguma
coisa, mas sabiamente muda de ideia. Jerry, enquanto isso, cruza os bracos grossos sobre o peito. Acho
que ele tirou isso de um comercial do Mr. Clean.

— Agora vamos falar sobre Tito Negraponte — comento. — O pobre Tito ndo estava mentindo
quando falou que ndo sabia nada a respeito da “Shipwrecked heart”. Ele ndo tinha nada a ver com as
sessoes em Exuma. Jimmy ndo tocou com ele.

Cleo ergue um olhar umido para Loréal, que parece estar querendo se arrastar para baixo do cinzeiro.

— E verdade, querida — digo para a vitiva. — Vocé tentou assassinar o contrabaixista errado.
Imagino que os senhores mexicanos que aceitaram o trabalho foram recrutados pelo Jerry aqui. Velhos
companheiros de prisdo, ndo estou certo, Jer? Vocé leva jeito de quem passou algum tempo em cana.

Os labios do guarda-costas se retorcem num sorriso palido. Eu pisco com malicia e vou em frente:

— Estou imaginando também que os dois camaradas que visitaram Tito ndo estdo mais entre nés, o
que significa que o atentado nao pode ser rastreado até ninguém nesta mesa. O que me deixa com o qué?
Com uma cangao.

— Com a cancao — observa Cleo, cuja postura esfingica é enervante.

— Sim, a cancdo que vocé alega ter sido resultado de um esforco conjugal. Eu sei a verdade, mas as
unicas pessoas que podem me confirmar nao vao fazer isso. Danny Gitt, o cantor, os outros musicos de
estidio... eles acham que voceé vai processar todos se disserem alguma coisa, e quem quer se encrencar?
Desde que sejam pagos pelas sessdes, nao vao dizer nada.

Somos interrompidos por uma cacadora de autografos, uma bobalhona viajando de Ecstasy com um
alfinete de seguranca prateado em cada narina.

— Vocé é o maximo, garota — ela diz para Cleo, que bruscamente assina o guardanapo do coquetel
como “Cindy Zigler”, seu nome de batismo. Intrigada porém grata, a jovem fa se afasta.

— Vltando a cancdo — digo a Cleo —, talvez vocé sé queira mudar a letra, ou talvez queira que
Loréal use alguns dos vocais do Jimmy também... uma espécie de dueto com o morto. Isso vai tocar no
radio. E mal posso esperar pra ver o video de lancamento.



— Que porra vocé tem a ver com isso?

— FEu era fa dele, s6 isso. Mas desde que tenha Emma de volta, ndo dou a minima para o que vocé
fizer com a musica do Jimmy. Nunca vai ficar tdo boa quanto era com ele, mas assim €é a industria
fonografica.

— Vocé esta esquecendo uma coisa. A irma dele — observa Cleo.

— Qual é o problema?

— Ela ndo gosta de mim.

— E dai? Ela ndo sabe de nada disso. — O segredo dos grandes contadores de mentiras é manter o
fluxo.

— Aposto que ela sabe sobre as sessdes em Exuma — comenta Loréal.

— Sem davida. — Cleo faz um esgar e mastiga outro cubo de gelo.

— Ela ndo sabe nada sobre essa cancdo — atesto com firmeza. — Jimmy nunca contou a Janet... eu
mesmo perguntei a ela. — Mais uma grande mentira. Ndao faco ideia se Jimmy chegou a mostrar
“Shipwrecked heart” a irma. O crucial é convencer Cleo de que Janet ndo representa uma ameaca.

— Ela esta absolutamente maravilhada — acrescento — de receber cem mil paus de heranca.

Cleo ri com acidez.

— Ela e a maldita Sea Urchins. — Ela se vira para Jerry. — O que vocé acha? Vocé disse que ele ia
querer dinheiro.

— Ele vai querer. Ndo se preocupe — responde Jerry.

Caras como Jerry facilitam demais as coisas.

— Isso mesmo, Jerry. Na primeira vez em que vi vocé com aquela moderna jaqueta de bombardeiro e
aquelas botas dos Beatles eu disse a mim mesmo: vou tirar alguns milhdes de délares desse troglodita
careca de pau mole.

Depois, cara a cara com Cleo, eu realmente dou mais uma volta no parafuso.

— Sem querer ofender, senhora Stomarti, se vocé estivesse aqui tomando uns drinques com Clive
Davis,!'® eu poderia ficar impressionado e tentar descolar alguma grana. Infelizmente, vocé esta aqui com
um panaca que escolheu usar um nome de produto capilar e que ndo conseguiria entrar numa premiacao
de Grammy nem portando um AK-47.

Um rubor cor de ameixa tinge o rosto do jovem Loréal, e ele bravamente me desafia para uma briga
no beco mais proximo. O resto de nos o fita com uma expressao penalizada.

— Talvez algum dia vocé seja uma estrela — digo a Cleo —, mas até agora vocé s6 gravou um single
de sucesso para uma gravadora de fundo de quintal. Nao sei quanto vocé ja ganhou, mas ja deve ter
gastado tudo em drogas e roupas. Além do fato de vocé nao valer uma chantagem, é significativo notar
que eu nao tenho nada para usar contra vocé. Nao posso escrever uma matéria alegando que vocé roubou
a composicao do seu marido sem que alguém mais confirme esse fato. O jornal ndo publicaria... Por
favor me diga que vocé ainda nao fritou os proprios miolos e consegue me entender.

A vitiva acaricia a franja, absorta. Ela parece ser cordialmente imune a insultos.

— Vamos imaginar que vocé queime uma outra cépia da versao solo do Jimmy... Isso dificultaria as
coisas para mim, se chegasse na internet. O que impediria vocé de me achacar daqui a uns seis meses?
Ou um ano?

— Nada — respondo —, a ndo ser uma intensa aversao a clichés.

Cleo estufa a bochecha e grunhe.

— Resumindo, vocé s6 quer a garota?

— Correto.

— Qual é mesmo o nome dela?

— Emma. E eu quero o meu computador portatil também. — Agarro um dos brincos do 16bulo de
Jerry e aproximo sua cara retorcida da minha. — O laptop ndo é meu, Jer. Pertence a Maggad-Feist



Publishing Group, uma empresa de capital aberto que presta contas precisas aos seus acionistas.

— Meu Deus — intervém Loréal —, sai dessa. A gente compra um puta powerbook novinho em folha
pra voce.

Agora o DJ voltou ao palco, e sinto a mae de todas as dores de cabeca assumindo o controle. Solto a
orelha do guarda-costas e inclino o rosto até penetrar numa nuvem de fumaca do cigarro da Cleo.

— Vamos acabar logo com isso.

— Preciso fazer xixi. — E ela sai.

— Entdo, quando vamos fazer a troca? — pergunto a Jerry.

— Nao hoje — ele responde. — Isso eu garanto.

— Entdao quando?

Ele me aplica uma palmada aguda na témpora e diz:

— A gente liga pra vocé amanhd, seu bunda-suja.

—FE, a gente entra em contato — diz Loréal.

Quando me levanto da mesa, os alto-falantes das vigas do clube comecam a martelar — uma
hedionda mixagem tipo house de “MacArthur Park”.

— Voceés dois deviam se afastar um pouco — aconselho aos garotos da Cleo. — Nao esperem por
nada muito tranquilo ou romantico. Deixem a coisa acontecer naturalmente.
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Toque-toque. Emma abriu a porta. E foi levada por eles.

Sem alarde, pelo jeito. O apartamento esta destrancado. A bolsa dela esta na cama; sobre a mesa da
cozinha, as chaves do carro e uma xicara de café frio. No café da manha ela comeu torradas e uma tigela
de Special K.

Duas da manhd, aqui ndo € lugar para estar. Se eu ficar mais tempo vou comecar a esmurrar a parede.
Emma desapareceu e a culpa é minha.

Mas alguém tem que alimentar a gata, que mia e faz movimentos sinuosos na laje. Ergo-a nos bragos,
dizendo:

— Tudo bem, Debbie. Ela vai voltar logo.

Olhando para o maldito telefone, como nos velhos tempos.

Lembro-me de certa vez ter esperado sete horas pelo telefonema de uma fonte — Walter Dubb, o
fornecedor da frota de 6nibus que estava me ajudando a incriminar o comissario Orrin Van Gelder por
suborno.

A esposa de Walter tinha pegado no pé dele por estar fazendo onda, por isso ele estava passando por
uma crise de fé. E eu também, pois sem a cooperacao de Walter os federais ndao tinham um caso e eu nao
tinha matéria. No dia anterior ao jantar em que Orrin Van Gelder deveria ser preso pelo homem do FBI
disfarcado, Walter saiu para cacar veados e ndo conseguiu voltar a tempo para o evento da noite. A
esposa dele ligou, bombastica. Disse que ele devia ter ficado deprimido e se matado, e tudo por minha
causa. Disse que iria pagar ao comissario e manter a boca fechada.

Tomado de terror, fiquei grudado na minha mesa das quatro da tarde até as onze da noite. Minha
bexiga estava do tamanho do Arkansas quando Walter Dubb finalmente ligou. Ele havia matado e
esfolado um macho, mas a picape quebrara na floresta e depois aparecera um urso e fugira com a carne
do veado antes que Walter conseguisse pegar seu rifle no bagageiro — bem, foi essa a historia que ele
contou para a sra. Dubb. O que quer que tenha acontecido naquela tarde pos Walter num estado de
espirito muito animado, e isso era tudo o que me importava. Eu pulei e dancei o caminho todo até o
banheiro.

Esta noite perdi outro telefonema de Janet Thrush. Ela ligou para o apartamento enquanto eu estava
com Cleo e sua equipe no Jizz.

“Me encontre domingo de manha naquela lanchonete em que nos conhecemos — ela falou na
mensagem. — Tente estar la por volta das dez e meia, 0.k.?”

Quando liguei de volta a secretaria eletronica atendeu e eu desliguei e pus “Shipwrecked heart” no
cD player. Afinei meu velho violdo e agora estou trabalhando nos acordes da musica. A frase de abertura
comeca com um ré, mas depois Jimmy muda o tom e acredito que o segundo verso comeca com um fa
maior com sétima, seguido de um d6, mi menor e um fa. E marcante, mas nio exatamente um Derek and
the Dominos. Se um cara desajeitado como eu pode tocar, a Cleo também pode. Ela também pode cantar
a melodia daquele jeito magoado na moda, que vende zilhdes de discos de jovens mulheres artistas.

Estou imaginando que tenha comecado da seguinte maneira. Eles estavam na casa nas ilhas, Jimmy e a
noiva. Ela provavelmente foi até o estidio e ouviu o suficiente da musica para saber que era a melhor



coisa que poderia ter na bagagem. Pediu ao marido que tocasse outra vez e ele provavelmente disse que
nao, que ainda ndo estava pronta. Entdao ela piscou os olhos e acariciou o pesco¢o do Jimmy, perguntou se
ele lhe daria a cancgdo e ele disse desculpe, querida, essa ¢ minha. O tempo passou, a gravadora de Cleo
a estava atormentando e ela continuou infernizando Jimmy por causa da musica. Provavelmente flertou,
provocou, implorou, chorou e fez biquinho, mas ele ndao cedeu. E quando ficou claro que o marido estava
guardando “Shipwrecked heart” para si mesmo, Cleo resolveu mata-lo.

E cantou o pouco que lembrava da cancao no funeral dele.

Comovente.

Fiquei brincando com o violdo até uma hora antes do amanhecer. Depois embalei tudo o que achei
que iria precisar, fui de carro até o jornal e imediatamente adormeci no chdo ao lado da minha mesa. Os
faxineiros trabalharam ao meu redor, e o telefone ndo tocou. Agora sao nove horas e os funcionarios
comecam a chegar a Redacdo. Abkazion é um dos primeiros a chegar. Em algum lugar entre o elevador e
a porta do seu escritorio ele me da uma olhada e altera o curso tdo suavemente quanto um falcdo.

— Jack — ele fala de forma amistosa —, vocé parece um monte de merda num palito de sorvete. —
Abkazion é um desses editores que preferem ver seus reporteres amarrotados e de olhos vermelhos.
Significa ou que eles estdao trabalhando muito ou se divertindo muito — de qualquer jeito, ele aprova.

— F essa maldita matéria — digo.

— E, a Emma me contou. Como vai indo?

— Me pergunte daqui a vinte e quatro horas. — Sinto-me tentado a partilhar com ele a declaracao
inflada que arranquei de Rick Tarkington, mas isso exigiria mais energia do que eu poderia reunir. Vender
uma matéria para a Primeira Pagina é um trabalho dificil.

— Como estava Los Angeles?

— Produtivo — respondo. — Obrigado pelo sinal verde.

— Agradeca a Emma. Ela disse que vocé estava seguindo uma pista quente.

Abkazion ndo é alto, mas tem ombros largos e musculosos e o porte do universitario praticante de luta
livre que ele ja foi. Ele é novo no Union-Register, mas ja granjeou a afeicdo das tropas ao desconsiderar
diversas diretivas mesquinhas de cortes de gastos do quartel-general corporativo. Ele é o quarto editor-
chefe em seis anos e, assim como os outros, Abkazion aceitou o trabalho porque achou que poderia
estancar aquele sangramento. L.ogo vai entender que esta trabalhando para vampiros; vampiros com agoes
preferenciais.

— Vai ser uma guinada e tanto — ele esta dizendo — se acabar sendo provado que Jimmy Stoma foi
assassinado pela mulher. Vocé ja assistiu a algum concerto dos Slut Puppies?

— Nao, nunca.

— Nossa, ele era uma fera no palco — comenta Abkazion —, e realmente deixava as garotas
molhadas. Sabe a musica que eu mais gostava? “Caso perdido”. Acho que estava no Reptiles and
Amphibians.

— Na verdade é do Floating Hospice — corrijo.

— Tem certeza? “Maternal e bipolar, com roupas de couro e olhar distraido”?

— Essa mesmo.

— Vocé é o especialista — sorri Abkazion. — Espero que isso te ajude, Jack.

E uma coisa delicada de se dizer. Ele conhece minha histéria no jornal.

— Quando Emma vai chegar?

— Nao sei bem — respondo. — Acho que ela ligou dizendo que esta doente de novo.



Ligo o meu pC e localizo o site do International Herald Tribune. O nome do pai dela é David Cole.
Os tltimos créditos com o nome dele apareceram trés dias atrds. O lugar de origem era Bhuj, na India,
para onde foi enviado para cobrir um terremoto horrivel. Tenho certeza de que o editor de David Cole
sabe o numero do hotel onde ele pode ser encontrado, na terrivel eventualidade de eu precisar ligar para
informar que a filha dele esta desaparecida.

Descanso a bochecha no mouse pad e cochilo.

O sonho é um dos meus habituais. Abro a porta e um homem de torso nu me cumprimenta; um homem
da minha idade. Ele é alto, e seus cabelos cor de areia sdao levemente acinzentados nas témporas.

Ele sorri e diz:

— 0Ola, Jack Junior.

E eurespondo:

— Papai, isso nao tem graca.

O rosto dele nao mudou desde a fotografia que minha mde guardou de nos trés em Clearwater Beach,
eu no carrinho de bebé. Os olhos desse homem se parecem com os do filho. O queixo também.

— Vocé pensou que eu estava morto, mas nao estou — ele anuncia com uma expressao matreira.

No sonho, eis 0 que faco em seguida: eu o seguro pelos ombros bronzeados e o empurro contra uma
parede. Ele parece forte, mas é leve como uma crianca.

— O que aconteceu com vocé? O que aconteceu? — estou gritando na cara dele.

— Nada — ele responde alegremente. — Estou firme como uma rocha.

— Que idade vocé tem?

— A mesma que vocé — responde meu sorridente pai. Depois se desvencilha e foge. Corro atras
dele e terminamos num campo de golfe, entre tantos lugares no mundo, correndo pelo gramado entre os
buracos. No sonho meu velho corre veloz e cuidadosamente.

Mas sempre o alcango no limite do décimo terceiro buraco, agarrando-o por tras. Fico ali sobre a
grama macia e orvalhada por um longo tempo, segurando-o enquanto recupero o folego.

E quando por fim viro meu pai de costas, ele ndo esta sorrindo da maneira que sorria na foto da
minha mde. Ele esta morto.

No sonho eu comec¢o a sacudi-lo como a um boneco de pano, aquele sujeito que se parece tanto
comigo, estrangulando-o ndo de raiva, mas por uma febril exasperacao.

— Vocé ndo é engracado! — grito para aquele rosto palido. — Agora acorde e me diga ha quanto
tempo vocé morreu!

E assim que sempre termina, eu sacudindo o fantasma do meu pai tio ferozmente que os dentes dele
caem do cranio como estrelas de um buraco negro.

Depois de mais ou menos uma duzia de noites assim, quem pode culpar Anne por ter se mandado?

Acordo e dou de cara com Juan e Evan me olhando como se estivessem vendo um engavetamento de
cinco automoveis.

— Foi uma longa noite? — pergunta Juan.

— Vocé deveria estar em Tampa.

— Recebi sua mensagem. Acordei cedo e voltei de carro.

— Evan — digo —, vocé nos daria licenga?

O garoto aquiesce com desaprovacao e se arrasta até sua mesa. No que me tornei, um comité de
entretenimento?

Juan trouxe café da manha numa sacola da cafeteria. Ele arrasta outra cadeira até minha mesa e
apresenta paes, croissants e suco de laranja.



— Meus parabéns — digo a ele. — Vi que vocé pediu afastamento do trabalho. — Estava afixado no
quadro de avisos.

— E. A partir de segunda-feira.

— Estou orgulhoso de vocé, cara. Ndo esta animado com o livro?

Ele da de ombros.

— Minha irma ndo esta tdo entusiasmada.

— Sinto muito. Deve ser dificil.

— Mas ela entende. Pelo menos diz que entende.

— Vocé vai fazer um excelente trabalho — digo a ele. — Lizzy vai se orgulhar de vocé quando ler o
seu livro.

Eu me atiro ao telefone: é Eddie Bell novamente, ligando para pressionar pelo obituario de Audrey
Feiffer. Transfiro depressa a chamada para a linha do Evan e reponho o receptor.

— Diga o que aconteceu com a sua reportagem, Jack — diz Juan.

— A reportagem me comeu vivo, foi isso que aconteceu. Eles pegaram Emma.

No inicio Juan ndo diz nada. Deposita um pao meio mordido na mesa e olha em volta, certificando-se
de que ninguém esta nos ouvindo. Depois toma um gole de suco antes de perguntar calmamente:

— Quem pegou a Emma, Jack?

— A viuva e seus rapazes.

— O que eles querem?

— Uma musica. — Eu o informo sobre o titulo. — Estava no disco rigido que levamos para o
Dommie.

— Entdo entregue essa droga pra eles — recomenda Juan.

— Essa é minha intencdo. O problema € que...

— Mesmo assim eles podem te matar. Vocé e a Emma.

— Exatamente. Por isso peguei uma arma emprestada.

Juan parece alarmado.

— Minha nossa. Por que vocé nao notifica a policia?

— Porque eles nunca encontrariam Emma viva — respondo. — Isso ndo é um sequestro profissional,
é um caso como o de Fargo, Uma comédia de erros. Esses merdas estdao improvisando a medida que as
coisas acontecem.

Ele olha para o telefone com uma expressao sombria.

— Quando eles ficaram de ligar?

— A qualquer momento — digo. — Vocé ndo imagina como eles sdo idiotas. Eles pensam que eu
quero dinheiro, além do retorno da Emma. Parece que ndo entendem o conceito de um resgate... que sao
os sequestradores que exigem dinheiro. Esta vendo com o que estou lidando?

Juan se recosta, olhando a distancia.

— Que tipo de arma?

— Uma Lady Colt. E ndo é pra dar risada.

— Jack, voce ja atirou com uma pistola?

— Uma ou duas vezes. Ta certo, s6 uma vez. — Foi num estande da policia. Acertei a silhueta de
papel de um bandido na coxa, depois escrevi um artigo humoristico de trinta centimetros a respeito.

Juan levanta-se, rigido.

— Cara, eu preciso pensar sobre isso. Me ligue assim que tiver alguma noticia.

— Vocé vai ser o primeiro a saber.

Chegando mais perto, ele diz:

— Onde acha que eles estao escondendo a Emma? Qual é o seu palpite?

— Nao fago ideia, irmdo. Ndo tenho nenhuma pista.



— Mierda.

— Me diga apenas como vocé conseguiu — falo num sussurro —, naquela noite no barco vindo de
Cuba. Foi um ato reflexo? Ou vocé planejou tudo? Estou precisando de uma orientacao.

— Vou dizer o que eu lembro, Jack. Lembro que pareceu facil no momento. — Em seguida ele aperta
meu ombro e diz: — O ruim vem depois.

Ao meio-dia e meia, o telefone finalmente toca outra vez.

— Tagger?

— Jerry, seu velho patife. O que rola?

— A festa é as oito e meia — ele informa.

— Hoje?

— Vocé vai precisar de um barco, um Gps e um farolete.

— Vocé pirou — retruco.

— E repelente de mosquitos também. Melhor ir se preparando.

— Onde? — Estou rabiscando para tomar nota de tudo que ele diz, palavra por palavra.

— No grande lago.

— Nao no Okeechobee. Vocé deve estar brincando.

— Porra, qual é o seu problema, Tagger?

— Pra comecar, tem sessenta quilometros de comprimento e quarenta e cinco de largura.

— E é por isso que vamos nos encontrar no meio. Pra garantir que vocé nao vai trazer companhia.

— Jerry, vocé anda assistindo muita teve.

— Anote ai, cara de bunda. — Ele me 1é alguns numeros e instrucGes para navegar pelo lago,
partindo da marina de Clewiston. Digo a ele que ndo sei operar um Gps.

— Entdo vai ser uma longa noite — ele comenta.

Lago Okeechobee — que estupidez inacreditavel.

— Imagino que vocé nao tenha verificado a previsao do tempo. E se o barco afundar e o “pacote”
ficar arruinado? Ja pensou nisso, Jer?

— Entdo talvez o nosso barco afunde também. Entendeu?

Ele ndo tem jeito. E hora de tentar uma outra estratégia.

— Diga a senhora Stomarti que existe uma forma melhor de fazer isso. Uma maneira mais inteligente.

— Ela ndo esta nem ai. Nem vai estar la.

O que mostra um bom senso ndo caracteristico, chego a conclusao.

Rapidamente Jerry acrescenta:

— De qualquer forma, ndo sei de quem voceé esta falando. Nunca ouvi falar dessa pessoa.

— Puxa, vocé é esperto demais pra mim!

— QOito e meia — ele repete. — E ndo se esqueca de vir sozinho.

— Onde eu vou arranjar um barco a noite?

— Roube um, seu bund3o. E o que eu vou fazer.

Estou a meio caminho do elevador quando Abkazion me intercepta. A gravidade da voz dele me faz
pensar que ficou sabendo da Emma. Isso seria uma grande complicacao.

— Aonde vocé vai, Jack?

— Tenho que encontrar uma fonte.

— E melhor adiar.



Eu o sigo até o escritorio, a mesma sala em que tive aquele calido encontro com Race Maggad 111.
Abkazion, porém, é um animal de outra espécie. Nao faz poses nem tem pretensdes; encaixa-se
confortavelmente na Redacdo, e sua palavra costuma ser definitiva. Se ele souber — e nao consigo
imaginar como saberia — que Emma foi sequestrada, vai ser quase impossivel fazer com que nao se
envolva.

A suposicdao de que posso planejar sozinho um retorno seguro para Emma soaria absurda para
Abkazion. Mesmo assim esse é o discurso que estou preparando para quando ele me disser algo
assustador.

— MacArthur Polk morreu hoje de manha.

— Nao pode ser.

— Em casa — continua Abkazion.

— De verdade?

— Ah, sim.

— Como? Dormindo? — pergunto estupidamente.

— Mais ou menos. Esta pronto pra deitar e rolar?

A ironia, por mais ruinosa que possa ser, € deliciosa.

— Eu ndo posso escrever o obituario — informo ao editor-chefe do Union-Register.

— O que esta dizendo?

— Nao posso perder esse encontro de hoje. A fonte diz que é agora ou nunca.

Abkazion olha para mim como se estivesse procurando um defeito de fabricacao.

— Isso seria matéria para a Primeira Pagina, Jack. Sua primeira capa em cerca de mil anos.

— Sim, estou dolorosamente ciente disso.

— Entdo também esta ciente — ele fala — de que existe um interesse do alto nivel corporativo em
que o senhor Polk tenha um obituario de primeira. Ndao que eu esteja feliz em me meter nisso, mas, ei, a
gente tem que aprender a escolher as nossas batalhas.

Digo a ele que lamento muito.

— Isso é realmente desagradavel, eu sei.

— Por razbes que ndo pretendo compreender, o proprio senhor Maggad tem exigido essa matéria
antecipadamente. Jack, ele faz questao de que seja vocé a escrever o obituario.

— Assim ele me disse.

— O que torna ainda mais desconcertante — observa Abkazion, seus musculos do pescoco ficando
tensos — a razao pela qual voceé esta recusando um trabalho tao importante.

— Euja expliquei a razao.

E Emma, quero dizer a ele. Eu preciso salvar Emma.

— Pelo amor de Deus, fale com essa sua fonte. Explique a situacdo. Marque o encontro para amanha.

— E impossivel — insisto.

— F para a matéria dos Slut Puppies, certo? Jimmy morreu hi duas semanas e sua fonte nio pode
esperar um misero dia pra contar o que sabe? Quem é essa fonte? — Abkazion esta gritando como um
técnico da liga juvenil hiperativo. — Droga, o que pode ser tdo importante assim?

Mas eu ndao posso dizer nada. Nao posso falar de Emma ou de Cleo, nem mesmo sobre a cancao.
Certamente nao posso mencionar a intencao oculta de Maggad de obter as agoes de MacArthur Polk, nem
sobre meu perverso acordo no leito de morte do velho abutre.

O Ilustrissimo Senhor Charles Chickle foi inequivoco: o acordo do fundo de acGes estava
condicionado a que eu redigisse o obituario de Polk. Ao recusar a matéria, estou abrindo mao nao apenas
de cem mil paus em dividendos como também de uma oportunidade Unica na vida — uma chance de
coagir Race Maggad 111 a reviver o Union-Register.

Abkazion tem o direito de estar puto da vida, mas é o meu coracdo que esta sangrando.



— Eu preciso ir — digo a ele.

— Vocé esta falando sério, nao esta?

— Diga ao senhor Maggad... sabe o qué? Diga a ele que eu ameacei desmembrar vocé com um alicate
de bico fino. Diga que enlouqueci e comecei a declamar Milton. “Vinganga, 6 Senhor, vossos santos
chacinados cujos ossos jazem espalhados nas frias montanhas alpinas...”

— Jack — retruca Abkazion —, eu ja estou atrasado para a reunido das treze horas.

— Claro.

— Vocé estava esperando uma chance para se desenterrar deste buraco. Agora aproveite.

— Sim, chefe — concordo, saindo com uma saudacao resoluta.

Esta tudo aqui na minha mesa — a pilha de impressos de velhas matérias, as anotacoes da minha
entrevista com Polk no hospital, os mornos paragrafos iniciais que digitei alguns dias atras, e até mesmo
a tola declaracdao de Race Maggad 111.

Quando apresento tudo isso ao Evan, ele gira a cadeira e me olha, cauteloso.

— Parabéns, companheiro — digo. — Vocé vai estrelar na Primeira Pagina amanha.

— Ah, claro.

Ele é um garoto esperto. Vai escrever uma boa matéria.

— Vai com tudo — recomendo. — Ponha seu coracao nisso.

— O que € iss0?

— Escuta, o chefe vai me procurar. Diga que eu desapareci numa nuvem de fumaca.

— Jack, espera um minuto. Ei, Jack!

Mas eu ja sai.
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O trajeto até o lago Okeechobee leva cerca de trés horas. Emma gosta do Sting, por isso trouxe
comigo Synchronicity para a volta para casa. Por enquanto, porém, Juan e eu estamos com os Stones. Ele
esta deitado no banco traseiro, folheando as instrucoes para o GPS manual que compramos num
distribuidor de artigos esportivos em Fort Pierce. Incluidos na compra estavam um farolete Q-beam, uma
grande sacola impermeavel, um encerado amarelo, um balde de iscas e dois canicos baratos. Vou dar uma
de pescador.

Quando Juan insistiu em vir junto, ndo discuti. Se os eventos tomarem uma direcao indesejada, uma
assisténcia de bom nivel sera bem-vinda. Além de cojones de aco. Estamos procedendo sob a suposicao
de que Jerry tera alguém no local, vigiando, quando chegarmos ao lago. Juan esta abaixado, fora de
visdo. Durante o trajeto ele me confidenciou que rompeu o relacionamento com Miriam, a linda cirurgia
ortopédica.

— Com as outras também — contou, referindo-se a patinadora ornamental e a dancarina em meio
periodo para o time de basquete. — Vou ter que trabalhar muito. Preciso me manter concentrado no livro.

— Vocé esta fazendo confusdo — observo. — Sao lutadores que ficam sem fazer sexo. Nao
escritores.

— O sexo é 0 de menos — diz ele, muito sério.

Clewiston é na margem sul do lago, no centro das plantacoes de cana-de-acucar. O terreno € plano
como madeira compensada. Seguindo as instai¢cOes, procuramos uma instalacao com o extravagante nome
de Acampamento das Percas de Ernie Bo Tump. Ernie Bo é um pescador internacionalmente famoso de
perca bocona. Tem seu préprio programa de televisdao em diversas emissoras e um pacote de produtos de
fazer inveja a NBA oferecidos on-line. O acampamento de pesca de Ernie Bo, porém, foi vitima dos
tempos modernos. Fazendas e ranchos de gado despejaram tanto refugo cheirando a merda no lago que
quilometros de habitat de percas de primeira foram transformados em um impenetravel pantano de
amentilhos. O declinio do negocio de pesca esportiva foi exacerbado pelo nivel das aguas, tao
traicoeiramente baixo que desencorajou a navegacao dos fanaticos por alta velocidade com suas lanchas
de cento e setenta e cinco cavalos — o pao com manteiga da clientela de Ernie Bo.

Essa historia triste me é relatada por um jovem doqueiro chamado Tucker, com quem estou
negociando o aluguel de um bote simples, de catorze pés. Se por um lado esta contente diante de visdo de
um cliente pagante, Tucker esta preocupado por eu estar zarpando tao tarde do dia e diz que o bote deve
ser devolvido no maximo uma hora depois do por do sol. Espero que ele nao pretenda esperar.

— E no creptisculo que eles mordem mais! — explico, que é o que minha méie sempre dizia.

— Esta trovejando 1a para o oeste. NOs estamos mesmo precisando de chuva — informa Tucker —,
mas é melhor tomar cuidado. Os relampagos sdo assustadores nesta época do ano.

— Obrigado, vou tomar cuidado. Quanto é?

— Cinquenta paus, mais o deposito. — Ele pega o meu cartdao de crédito. — Vocé precisa de iscas?

Peco que me dé uma duzia.

— Alguém mais passou por aqui esta tarde? Eu ia me encontrar com alguns amigos que vieram de
carro da costa Oeste.

— Nao, voceé foi o tinico — esclarece Tucker. — Talvez eles tenham partido de Moore Haven.

— E, pode ser.



Por enquanto ndo avistei ninguém na marina se comportando como olheiro, mas ndo vou me arriscar.
Armazeno o disco rigido de Jimmy Stoma, os cDs e a Lady Colt numa sacola a prova d’agua antes de
carregar o bote com o resto do equipamento. O motor é um Merc 25, que comeca a rosnar depois de
alguns puxdes no corddao. Manejo o leme, e o barco sai roncando inocentemente das docas, navegando
pelo grande lago. Se alguém estiver observando, vai informar o guarda-costas de Cleo que estou a
caminho do encontro e que estou sozinho.

Juan esta esperando em um local pré-combinado a oitocentos metros de distancia, perto de uma
galeria de drenagem abaixo dos diques. Ele se esgueira pela proa e se esconde debaixo da lona amarela.
Sem uma brisa, o calor de agosto é sufocante e o lago esta fumegante como uma grande banheira de sopa.
Nao € tdo ruim quando pressiono o acelerador e o bote deslancha, criando sua propria brisa. Logo ndo ha
nenhum outro pescador a vista. Juan emerge parcialmente de debaixo da lona e comeca a trabalhar com
vontade no teclado do Gps, falando com satélites no espaco. Com precisao, eles divulgam nossa latitude,
longitude, velocidade e direcdao, assim como nossa crescente distancia da marina. O tnico furo dessa
impressionante tecnologia é permitir virtualmente a qualquer cabeca-oca explorar as regides mais ermas
com pouca ou nenhuma chance de se perder. E la se vai a selecdo natural.

As instrucdes de Jerry nos colocaram num curso quase totalmente voltado para o norte, com desvios
ao redor de ilhotas planas e cobertas de vegetacao. Usando as leituras do satélite, estabeleco minha
velocidade a precisamente quarenta quilometros por hora. Depois de passar pela Observation Island,
devo navegar por quarenta e cinco minutos antes de desligar o motor e esperar. Somente Jerry, o caolho,
e o fantastico Gps vao saber onde estamos.

O jovem Tucker estava certo quanto ao clima. Nuvens macicas se erguem sobre a margem oeste do
lago, resfriando o ar ao nos roubar o sol. Pouco depois o vento aumenta, e lufadas frescas espancam
ritmicamente o casco de aluminio. O olhar de Juan esta fixo com apreensdo nas nuvens emolduradas de
purpura vindo em nossa direcdo. Estou tentando tirar Emma da minha cabeca, tentando ndao imagina-la
num barco ali com o brutal guarda-costas de Cleo.

O primeiro impacto da chuva é frio na pele, e visualizo Emma molhada, trémula e amedrontada. Uma
lanca de luz eclode a frente e estou contando até mil, dois mil, até soar o trovao. Isso também aprendi
com minha mde. Quatro contagens, quatro milhas — essa a distancia até a frente da tempestade.

Minha mae tem uma temeraria falta de respeito pelo clima. Se os peixes estiverem mordendo, ela se
recusa a partir. Lembro-me de uma assustadora manhd, pescando caranhas com arrastdo em cima de uma
planicie de coral perto de Duck Key, quando uma rajada de vento soprou do golfo. A chuva chegou em
camadas e as ondas comecaram a balancar o barco, e eu implorei para que minha mde me deixasse
levantar a ancora para procurarmos terra firme. Ela disse para eu soltar as maos e comecar a baldear.

— E fique em siléncio também — ordenou. — Nao assuste 0s peixes.

Que figura. Sempre penso nela e naquelas viagens de verdao que fizemos juntos quando estou
navegando. Se ela estivesse aqui agora, em vez de estar jogando golfe com Dave em Naples,
provavelmente me pediria que parasse o barco para ela jogar uma linha no rastro de espuma. A
tempestade que se dane, Jack.

E eu realmente adoraria parar o maldito barco se niao estivesse preocupado com o atraso que isso
acarretaria. Jerry esta com Emma em algum lugar la na frente, esperando por mim. Porém, em nome de
Deus, os relampagos estdo comecando a cair a nossa volta e o ar cheira a queimado, silvando entre
nuvens carregadas. Juan retirou-se como uma tartaruga para baixo do encerado de plastico. De vez em
quando uma mado emerge para sinalizar um pequeno ajuste de curso. As gotas de chuva parecem agulhas
no meu rosto — é impossivel enxergar mais de doze metros além da proa.

Mas nao posso reduzir a velocidade. De quando em quando me desvio rapidamente para evitar uma
cobra ou um grande jacaré. O lago esta tdo profundo que as criaturas se estabeleceram no centro. O
maldito Jerry vai escutar o diabo se eu conseguir atravessar esta tempestade sdo e salvo.



Um relampago cai tdo préoximo ao bote que Juan solta um grito. Ajoelho-me instintivamente,
acocorando-me entre 0s bancos enquanto mantenho a mao no leme. Agora estamos navegando as cegas, e
sera uma questao de segundos até nos chocarmos contra alguma coisa — seja um tronco ou um jacaré. O
barco balanca e sua parte mais baixa salta da agua, a hélice expelindo algas e lama. Giro o acelerador
para desligar o motor.

Balancando no subito siléncio, Juan me encara de debaixo do impermeavel com uma expressao de
davida. Pequenas gotas de chuva brilham em seus cilios.

— Iceberg — digo.

— Vocé vai ter que ir devagar, Jack. Estou falando sério.

Um talho na haste do leme é o tinico dano visivel do motor, que pega ao primeiro puxdo. Ha cerca de
oito centimetros de agua de chuva no barco, por isso Juan joga as iscas fora e usa o balde para tirar a
agua. Enquanto isso verifico a sacola para ver se a musica do Jimmy e a arma da Carla ainda estdo secas.
Depois, trabalhando rapidamente, ligo os fios do farolete portatil nos polos da bateria de doze volts
montada na popa.

Juan relata que o Gps continua funcionando esplendidamente e que nossos percalcos sé nos custaram
sete minutos, que podem ser compensados com uma velocidade maior. A escuriddo esta aumentando, mas
o pior do clima passou. Tomamos a direcdao norte e seguimos de novo contra uma garoa pesada. Sao oito
e cinco. A medida que a tempestade se afasta do lago, nuvens altas no leste pulsam com veias brilhantes
manchadas de azul e laranja. As irrupcoes sdo tdao regulares que posso navegar me orientando pela
luminosidade. Trinta e um minutos depois, a mao de Juan emerge do impermeavel fazendo sinal para eu
desligar o motor.

Chegamos.

Assim que desligo o motor os mosquitos nos encontram. Estao famintos e nada acanhados.

— Droga, nos esquecemos do repelente de insetos — murmura o calombo embaixo do impermeavel.

Passam-se cinco minutos. Depois outros cinco. Comeco a balancar o farolete de um lado para o outro
na escuriddo. Os insetos se espalham e os peixes se afastam do brilho penetrante da luz. Conto seis
diferentes pares de olhos de jacaré luzindo como rubis quentes na vegetacao do pantano.

— Onde diabos eles estao?

— Relaxa — diz a voz debaixo do impermeavel.

— Aposto que nos perdemos naquela tempestade.

— De jeito nenhum — contesta Juan.

— Entdo aposto que eles se perderam.

Assim, desligo o farolete e espero. Nao demora muito tempo até eu me sentir frenético a respeito de
Emma. Jerry teve uma outra tempestade cerebral, tenho certeza. Ele ndo é suficientemente esperto para
deixar passar o encontro sem tentar algo extraordinario. Esse é o problema de muitos criminosos: essa é
a razdo pela qual as cadeias sdo necessarias.

Antecipando o problema, Juan e eu conversamos sobre 0s possiveis cenarios, planejando uma
resposta adequada a cada um deles. Mas no momento, navegando numa escuridao sem horizontes, todas
as nossas ideias sagazes parecem débeis ou improvaveis. Nao ha como saber o que Jerry vai fazer, mas
duvido que pretenda se comportar bem. Cada vez que ele se olha no espelho, é lembrado do que fiz no
seurosto, e é impossivel acreditar que ndo va tentar ficar quite.

— Estou ouvindo alguma coisa — diz Juan.

— Eu também.

Soa como um pequeno avido, voando baixo para evitar o clima.

— Tente o farolete, Jack. Talvez estejam procurando voceé.

Desenho um arco lento e alto com o Q-beam, piscando repetidamente. Quando o ruido do motor fica
mais alto, fico achando que Juan tem razdo — provavelmente Jerry enviou um reconhecimento para



determinar minha localizacao.

Vindo da proa:

— Vocé ja esta vendo?

— Talvez ele tenha entrado nas nuvens.

— Nao vou me mexer — anuncia Juan —, para o caso de eles terem infravermelho.

Voar sem luzes ndo é um fato inédito no sul da Florida, mas mesmo assim requer coragem. Os rapazes
da Alfandega se orgulham muito de seus sofisticados radares. E algo mais parece errado: seja o que for
que vem roncando na nossa direcdo tem os decibéis de um avido, mas é muito mais lento. A esta altura
um avido ja teria passado por nos.

Aponto o farolete na direcao do ruido que se aproxima, mas acontece que estou mirando alto. Um
poderoso facho de luz atinge o barco e giro para o outro lado, para resguardar meus olhos. O rugido
avanca agora tao intensamente que largo o farolete e tapo os ouvidos com as maos. Subitamente 0 motor
muda de tom e se reduz a nada mais que um put-put-put.

Agora sei com o que estamos lidando: o guarda-costas de Cleo furtou um aerobote.

A luz varre nossa pequena embarcacdao de pesca de ponta a ponta, detendo-se sobre o impermeavel
amarelo por tempo demais para os meus nervos em frangalhos. Apanho meu farolete e aponto para o
rosto do sujeito. Ele se abaixa, mas ndo antes de eu avistar o brilho denunciador de um brinco e o
lampejo de uma cachola pelada.

— Desliga isso, panaca — rosna a silhueta.

— Jerry, meu irmao, voceé esta atrasado.

No6s dois desligamos os faroletes ao mesmo tempo. A caracteristica forma em “L” do aerobote torna-
se visivel contra o fundo réseo do céu baixo refletindo o brilho longinquo de West Palm Beach. Vejo a
silhueta troncuda de Jerry na plataforma do condutor em frente a grande hélice. Na proa encontram-se
duas outras figuras: uma em pé e outra sentada, coberta por um capuz.

— Onde esta o pacote? — grita Jerry para mim.

— Ainda ndo, seu imbecil!

A figura em pé da uma cotovelada na figura encapuzada, que diz:

— Jack, sou eu.

Sinto-me como se uma mula tivesse me escoiceado a barriga.

— Sou eu, Emma. — Ela fala como se estivesse dopada e exausta.

— Como vao as coisas, princesa? — ouco a mim mesmo gritando com voz tensa. — Vai dar tudo
certo.

Estou tremendo tanto que Juan deve estar balancando na frente do barco. Se tentasse ficar em pé
agora eu adernaria e cairia no lago.

— Como voceé quer fazer isso? — pergunto a Jerry.

— Aqui mesmo. Traga o bote.

Ai, ai, ai.

A figura alta na frente do aerobote esta soltando o capuz da cabeca de Emma. Apalpo o cordado de
partida do Mercury e puxo uma, duas, trés vezes.

Faz sentido — a merda do motor ndo da partida. O chiado imido que emite me lembra o finado
MacArthur Polk.

— Depressa — brada Jerry.

Calma, Jack. Nao entre em panico. Tente dar mais gasolina — mas sem afogar, ta?

— Qual é o problema, panaca? — Jerry me ilumina com o farolete. Ele acha que estou ganhando
tempo.

Puxo o corddao mais duas vezes antes que o motor volte a vida. Engato a marcha e me dirijo
lentamente na direcao dos sequestradores. O que mais eu poderia fazer?



— Vocé parece bem a vontade nessa geringonca, Jerry. Ja pilotou uma dessas coisas antes?

— Cala a boca, Tagger.

— Se a Cleo ferrar sua vida talvez vocé possa arranjar um emprego na reserva dos seminoles.
Excursoes pela natureza!

— Vai tomar no cu — retruca Jerry. Descendo do assento do piloto, ele mantém o farolete apontado
para o meu peito. Acho que quer se certificar de que ndo vou sacar outro lagarto congelado.

Apontando meu Q-beam para a proa do aerobote, vejo que o capuz de Emma é um saco de aniagem
para alimentos. Ela esta sentada imével, com os ombros curvados. O homem que a vigia ndo é outro
sendo Loréal. Seus 6culos estao cheios de insetos esmagados e sua lustrosa cabeleira até a cintura esta
puxada para tras num ensopado e deselegante rabo de cavalo — que vida para um grande produtor de
discos! Em qualquer outra circunstancia aquilo me faria dobrar de rir. Sua expressao aflita sugere que ele
preferiria estar em qualquer outro lugar do planeta que ndo ali. Obviamente Jerry lhe passou uma prévia
do que vira pela frente.

Aproximando-me do aerobote, largo meu farolete, descanso o motor em ponto morto e ando até a
proa. Tomo cuidado para ndao pisar em Juan, que permanece imovel sob o impermeavel amarelo. Quando
enfio a mao sob a cobertura, um grande cartucho de plastico é pressionado firmemente em minha mao —
a criacdo interminada de Jimmy Stoma.

O farolete de Jerry esta queimando minha nuca, e sei que ele esta acima de mim, uma arma na outra
mao. O brilho é tao forte que ndo consigo olhar para cima.

— Me da isso ai — ele diz.

— S6 quando vocé me entregar a moca.

O facho de luz balanga quando ele muda de posicdo. Ja decidi atira-lo na agua se ele tentar abordar o
meu bote. A luz é desligada e, quando meus olhos se acomodam, consigo ver Loréal conduzindo Emma
pelo braco, trazendo-a até mim. Mal posso acreditar naquilo.

Porém agora estou ajudando-a a subir no barco, apertando delicadamente seu brago e sussurrando que
vai dar tudo certo. Sob o brilho enevoado vejo a faixa negra do tapa-olho de Jerry rodeando seu cranio
nu. O farolete balanca incansavel em sua mao esquerda, o que significa que a arma esta na outra mao.
Imagino que va atirar em n6s no momento em que puser as patas na muasica do Jimmy.

— Agora me da isso ai — ele exige.

Apanho a caixa do computador e deixo-a balancando sobre a agua no lado oposto do bote, de maneira
que Jerry ndo consiga alcanca-la. — Se essa mocinha se molhar, esta tudo acabado! — advirto. — A
agua vai arruinar o disco rigido e a musica vai se perder para sempre. — Com idiotas como aqueles é
necessario insistir no obvio.

— Tagger, que porra vocé ta fazendo?

— Sua arma, Jer. Jogue o mais longe possivel.

— Ah, é?

— Escuta aqui, Ciclope, vou contar até cinco. Se ndo ouvir a sua pistola bater na agua, esse pacote
vai afundar. Dai vocé vai pra casa e explica para a senhora Stomarti o que aconteceu com o grande
sucesso dela. Explique que vocé é um cara durdo, que caras durGes ndo se separam de sua arma. Tenho
certeza de que ela vai entender.

Jerry ergue o braco direito. Esta escuro, mas mesmo assim consigo enxergar a silhueta do cano da
arma apontada mais ou menos para meu nariz. Se eu me borrasse todo ndo seria uma reagcao impropria.

Mesmo assim continuo a brandir o valioso disco rigido sobre a agua.

— Um — comeco a contar. — Dois... trés...

— Que merda, Jerry, faca o que ele diz. — Finalmente Loréal tem uma contribuicdo a fazer. — Se ele
soltar aquela droga, vamos perder todas as faixas e estamos ferrados. Estou falando sério, porra.

— O homem tem razao, Jer. Ele é um profissional.



O guarda-costas faz um comentario grosseiro sobre os meus ancestrais, depois se inclina para tras e
joga a arma. Pelo som do choque com a agua, era uma arma grande.

— O.k. — ele diz —, agora me da essa porra de pacote.

Eu sou um homem de palavra.

— Toma, Jerry. Pega.

Lanco a caixa plastica na direcao de sua silhueta atarracada. O disco rigido ricocheteia em seu peito
e cai no convés do aerobote. Enquanto ele e Loréal se atrapalham para pega-lo, eu me afasto.

Colocando-me na popa da embarcacao, abro todo o acelerador.

— Jack?

— Tudo bem, Emma. Esta tudo bem.

Estendo a mdo e arranco seu capuz. Ela me olha com uma expressdo atonita e fatigada. Com um
sorriso entorpecido, agarra minha mao. Juan espia de debaixo do impermeavel.

— Tudo em cima?

— Ainda ndo. — Um pequeno eufemismo.

Nunca conseguiremos escapar daquele aerobote se eles vierem atras de nds, o que é uma
possibilidade viavel. Jerry nem me pediu os cDs que queimamos a partir do master do Jimmy. Seria
calamitoso para Cleo se eles acabassem em alguma emissora de radio ao mesmo tempo que o album
fosse lancado. Ela fez questao de me pedir que trouxesse aqueles discos hoje, para poder destrui-los. Eu
os entregaria de bom grado, mas aquele filho da puta do Jerry ndo disse uma palavra a respeito.

O que significa que ou ele esqueceu, ou ndo pretende nos deixar sair vivos desse lago.

Juan volta se arrastando para assumir o leme e me entregar a arma de Carla, que ele manteve
engatilhada durante todo o encontro. Esse era um de nossos planos contingenciais — no caso de alguma
traicdo especialmente violenta, Juan deveria surgir de debaixo do impermeavel e picotar o guarda-costas
de Cleo na cabeca. Nao era uma ideia particularmente original, mas estavamos tentando simplificar as
coisas.

Enfio com cuidado a Lady Colt na cintura, enfrentando o desafio de ndo atirar em mim mesmo.
Avanco até me sentar ao lado de Emma, que esta tréemula e cambaleante. Passo um braco em torno dela e
com a outra mao aponto o Q-beam a frente, de forma que Juan possa ver para onde estamos indo. No
pulso dele o Gps brilha com um verde aconchegante, e a esperanca de todos é que nos conduza de volta a
marina de Ernie Bo Tump.

Com todas as ruminagGes neuroticas que faco a respeito da morte, nunca antes senti o halito gelado da
fera. Em toda a minha vida ndo consigo me lembrar de um unico momento que pensasse ser o meu ultimo.
Mesmo quando Jerry sem-pescogo estava me espancando no apartamento, eu me sentia mais zangado do
que assustado, o que ndo diz muito sobre meu instinto de sobrevivéncia. Esta noite uma arma de mao de
grosso calibre esteve apontada para o meu nariz, e minha resposta foi de uma ousadia cinematografica.
Quer tenha sido coragem ou mera idiotice, o fato revela plenamente uma atitude nova e mais flexivel em
relacdo a morte. Emma ndo tem um ponto de referéncia, mas Anne poderia considerar aquilo um grande
avango.

De qualquer forma, ainda ndo escapei da ameaca. Nenhum de nés escapou.

— Jack, olha! Olha la! — Juan esta apontado para a frente. Emma se enrijece no meu abraco.
Movendo-se velozmente a bombordo surge uma outra luz branca — o aerobote, tracando um curso para
nos interceptar. Instantaneamente apago o Q-beam e come¢o a procurar a arma. Digo para Juan ndo
reduzir a velocidade, por nenhuma razao.

Jerry, o pistoleiro, é mais sagaz do que eu pensava. Ele circulou ao nosso redor para ficar a favor do
vento, de forma que nao pudemos ouvi-lo se aproximando até ser tarde demais para nos escondermos. E
ndao vai nos deixar cheios de furos de bala, o que levantaria suspeitas. Em vez disso, pretende nos



afundar, fazendo parecer que destruimos o bote acidentalmente. Jerry acredita que mesmo que a policia
fique em duvida sobre aquela confusao, ninguém vai concluir nada a partir disso.

O lago estava escuro, eles devem ter se chocado contra alguma coisa...

O farolete deles chicoteia por todos os lados enquanto os rapazes de Cleo tentam nos encontrar
novamente. Estamos todos agachados, Juan resfolegando, os dedos de Emma se gravando fundo na minha
perna. Mantemos a velocidade constante, uma estratégia audaciosa naquela escuriddao profunda. Se nos
chocarmos contra um tronco, a perseguicao estara terminada.

— Merda — ouco Juan exclamar. — Jack! Eles estao...

O alerta dele é abafado por um rugido crescente. Giro a cabeca e vejo o aerobote deslizando na nossa
esteira, ndo mais de cinquenta metros atras de nos. Loréal esta agarrado na proa, manejando o farolete. O
facho esta fixo na nuca de Juan, irradiando um halo indesejavel. Naquele brilho, ndao consigo enxergar
Jerry no assento do piloto, mas ele certamente pode nos ver.

A distancia diminui de forma aterrorizante e inevitavel — impulsionado por um motor de aviao
agricola, o aerobote é quase duas vezes mais veloz do que nossa insignificante embarcacdo. A setenta e
cinco quilometros por hora ele vai nos esmagar como se fossemos um canteiro de lirios. Vamos morrer
com o impacto, ou afundar gritando.

De qualquer forma, ja estaremos além de qualquer salvacao quando os jacarés chegarem até nos.

Juan cutuca o meu brago e aponta para o nosso motor com um gesto de desgosto. A hélice esta se
emaranhando em algas e nossa velocidade se reduz gradualmente. Jerry esta se aproximando de forma
mortal de nossa fragil embarcacao.

— Agarre a Emma — me diz Juan — e pule.

— Nao, acho que nao.

— Por favor, Jack! — fala Emma. £ o mesmo tom que ela usa na Redacdo quando estou me
comportando mal.
— Todo mundo se abaixa! — ouco a mim mesmo gritando, embora esteja em pé como um poste.

Estou segurando a arma de Carla com as duas maos e meus bracos estao estendidos, da maneira que os
policiais me mostraram naquele dia no estande de tiro. Estou com os olhos semicerrados, porque Loréal
esta mantendo o farolete no meu rosto. O aerobote se move com um crescente ruido de pesados pistoes,
como uma locomotiva se aproximando. A mais ou menos cem metros comeco a apertar o gatilho, a pistola
saltando em minhas mdos. A probabilidade de acertar aqueles canalhas com uma .38 é realmente
pequena, mas Loréal parece ter reparado no fogo saindo pela boca da arma. Um brado de alarme é
emitido pelos dois homens no aerobote, e o farolete balanca loucamente. Uma apressada mudanca de
marcha pode ser ouvida, depois uma sibilante lufada de ar.

Infelizmente, ndo estamos mais nos movendo. O motor morreu. Enquanto me atiro sobre Emma, Juan
salta pela parte traseira.

O som seguinte ndo é o do esperado impacto esmagador, mas sim um longo e sibilante esguicho,
seguido pelo rangido sincopado do motor do aerobote. Um grito gargarejado € emitido antes de o siléncio
invadir a escuridao.

Num sussurro, pergunto a Emma se esta tudo bem.

— Sim, mas estou com muita sede, Jack. Com sede e cansada. — A voz dela é vazia e sonolenta,
como se viesse de outra galaxia. Eles devem té-la drogado com algum tranquilizante para cavalos.
Rapidamente preparo uma cama com o impermeavel amarelo e a deito no convés. Enquanto isso Juan
emerge da agua como uma lontra. Sem dizer nada, ele limpa a hera da parte inferior da popa enquanto eu
religo os fios do Q-beam na bateria.

E facil localizar o aerobote acidentado. Com o casco voltado para cima, estd descansando num banco
denso de amentilhos. E 6bvio que os tiros assustaram Jerry e fizeram com que virasse os lemes
abruptamente, uma manobra ndo muito favoravel para embarcacdes de fundo chato navegando em alta



velocidade. A falta de um olho também o prejudicou, sem duvida afetando sua percepcdo de
profundidade enquanto lutava para controlar o barco, que girou violentamente antes de cair de costas em
um angulo radical, a popa enterrada na lama.

Imagino que Jerry tenha sido expelido quando o aerobote comecou a girar. Ele deve ter caido de
bunda sobre os amentilhos, olhando boquiaberto o barco aproximando-se de ré em sua direcao, as hélices
ainda girando rapidamente. A cabeca dele devera aterrissar em Pahokee a qualquer momento.

Loréal foi o seguinte, embora ndo tdo instantaneamente. A queda dele parece ter sido interrompida
pela base do assento do piloto, mas seu sedoso rabo de cavalo infelizmente escorregou para dentro do
bloco do motor. A hélice deve té-lo pegado e continuou a girar, arrastando o rosto dele num brutal padrao
concéntrico pela grade de metal até o escalpo se rasgar. Loréal agora esta pendurado como uma flamula
vermelha e empapada na ponta da lamina de uma das hélices.

Puxa, que acidente horroroso. Dois excursionistas num aerobote roubado.

O lago estava escuro, eles devem ter se chocado contra alguma coisa...

Emma esta respirando suavemente, depois de ter adormecido naquele subito siléncio. Ouco Juan
estapear um mosquito. Eu me debruco sobre a amurada e vomito da forma mais discreta possivel.

— Esta ficando tarde — observa Juan.

— Talvez eu tenha acertado um tiro neles.

— Certo, Jack. E talvez um dia ratos de laboratério ainda cantem Operas.

— Foi mau, né?

— Foi, mas resolveu a situacao.

Nao longe do corpo de Jerry, meu farolete ilumina o brilho de um objeto submerso no fundo lodoso
do lago: uma caixa plastica, ligeiramente maior que um cassete de oito pistas.

A vitva de Jimmy Stoma vai ficar muito desapontada.
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Emma e eu ficamos na cama descansando até o meio-dia. Juan liga para ver como estamos.

— Foi uma situacdo dificil 14 no lago. — O tom de voz é de cansaco, porém firme. — Aqueles
sujeitos tiveram o que mereciam, Jack.

— Pode-se dizer que sim. Mas que tremenda confusao.

— Entdo, de agora em diante vocé vai dormir de luz acesa. Bem-vindo ao clube — diz ele. — Como
esta Emma? Isso € a coisa mais importante.

— Emma é forte.

Na verdade, ela insistiu em preparar um café da manha de lenhador — omelete, panquecas, linguica,
toranja e torradas. Desligo o telefone a tempo de sair depressa do caminho quando ela rodopia pela
cozinha usando nada além de minha camiseta de jérsei dos Jaguars e esmalte verde-menta nas unhas dos
pés.

Corajosamente, ela relata os detalhes do rapto. Jerry e Loréal estavam de campana no meu
apartamento na noite em que voltei de Los Angeles, e depois seguiram Emma até a casa dela desde o café
da manha no dia seguinte. Emma acha que eles entraram pela porta da frente, que ela tinha deixado
destrancada depois de recolher a gata. Os homens esperaram que se vestisse para ir trabalhar, depois
jogaram um saco de aniagem em sua cabeca quando ela saiu do quarto. Foi dopada com soniferos,
colocada no porta-malas de um carro e levada até um local desconhecido — baseada num bafejo de
desinfetante de banheiros, Emma acredita que era um motel barato. L4, foi mantida por trinta horas até
que a doparam novamente, levaram-na até o lago e a colocaram a bordo do aerobote. Ela ndao chegou a
ver o rosto de seus captores, e nem uma vez ouviu os dois mencionarem o nome de Cleo Rio.

Entdo, como ja havia sido previsto, sera impossivel culpar a vitiva de Jimmy pelo sequestro. Depois
do que aconteceu na noite de ontem, o crime esta destinado a permanecer sem culpados. A sra. Stomarti
vai se sair bem dessa situacao, a ndo ser quanto a cangao de seu falecido marido.

Eu posso aceitar essa situacdo. Nos recuperamos Emma.

Enquanto a omelete esta fritando, Emma me tocaia com um abraco impetuoso.

— De agora em diante vocé esta proibido de tocar de novo numa arma de fogo carregada — ela
adverte.

— Eu ja te disse o quanto odeio essas coisas.

— Até onde me lembro, voceé foi muito galante ontem a noite.

— Tive sorte de ndo atirar no proprio pé.

— Mesmo assim vocé salvou nossa vida. Pense nisso, Jack.

Nao contei a Emma o que aconteceu com Jerry e Loréal. Ela estava no reino de Morfeu quando Juan e
eu fomos procura-los.

— Os homens que sequestraram vocé morreram no acidente com o aerobote.

Depois de uma pausa inquieta, Emma pergunta:

— Tem certeza?

— Ja ouviu falar de acidente aquatico? Foi mais ou menos o caso.

— Devemos chamar a policia?

— E dizer o qué para eles... que os sujeitos mortos tentaram nos matar para recuperar uma cangao
pop roubada? Os policiais embrulhariam a gente em folhas de papel duplas e nos mandariam para a ala



dos pirados do Charity.

O café da manha acaba sendo um evento silencioso. Emma ndo esta com fome; esta absorta. A
experiéncia de um acontecimento traumatico que talvez nunca seja reconhecido ndo é um peso facil de
carregar.

Mas é assim que tem de ser. Nao houve sequestro. Nenhum encontro no lago. Nenhuma perseguicao
mortal.

— Mas e se alguém descobrir...? — diz Emma.

— Nunca. Foi um acidente. O tempo estava terrivel, o céu estava escuro.

— Entendi, Jack.

O Union-Register esta em cima de uma toalha de mesa no balcdo; ndo tive vontade de ver a Primeira
Pagina. Emma abre o jornal e 1é a manchete.

— O que?! Por que vocé nao me contou?

— Eu estava esperando o efeito das drogas passar.

Animada, ela coloca os dculos de leitura e abre o jornal sobre a mesa, por cima dos pratos do café da
manha.

— Que coisa... 0 Velho Polk finalmente morre e eu ndo estou 1a pra editar a matéria.

— Leia em voz alta — peco.

Ela me lanca um olhar irritadico.

— Ora, vocé é um tipo esquisito.

Depois ela 1é para mim:

O homem que forjou e dirigiu o Union-Register por quase quatro décadas faleceu sexta-feira depois
de longa enfermidade. MacArthur Polk tinha 88 anos de idade.

fcone da comunidade e filantropo fervoroso, Polk morreu em sua casa em Silver Beach ao lado da
esposa, Ellen. Amigos relataram que o casal estava jogando xadrez chinés quando ele faleceu.

Embora estivesse com a saude abalada ha algum tempo, Polk permaneceu atarefado e atuante, nao
tendo jamais perdido sua paixao pelo jornal que herdou do pai.

Em entrevista concedida na semana passada no Charity Hospital, ele declarou: “Nao existe maior
privilégio do que publicar um jornal diario, nem maior responsabilidade do que dizer a verdade,
mesmo quando a verdade ndo é tdo bonita”.

Emma ergue os olhos.

— Ele disse isso mesmo?

— Palavra por palavra. A declaracao do jovem Maggad ndo esta na capa?
— Se ndo estiver, alguém vai perder o emprego. Emma continua:

Voluntarioso e visionario, Polk transformou o Union-Register, um simples jornal de uma cidade
pequena, em um veiculo dinamico e premiado, com um aumento da circulacdao urbana para 82 500
exemplares nos dias de semana e 91 000 aos domingos.

“No6s transformamos o jornal numa publicacdao de primeira linha, na consciéncia da comunidade”,
afirmou Polk.

Filho tnico de Ford Polk, o fundador do Union-Register, o garoto conhecido como Mac comecou
na Redacdo como telefonista, recém-saido da faculdade, e subiu na carreira até chegar a editor-chefe.

Quando seu pai se aposentou inesperadamente, em 1959, para abrir uma fazenda de martas-
zibelinas, Polk assumiu a funcdo de publisher. Sua firme direcao do jornal continuou até 1997,
quando ele o vendeu para o Maggad-Feist Publishing Group por supostos us$ 47 milhGes.



“MacArthur Polk era como um segundo pai para mim”, declarou Race Maggad 111, presidente e
CEO do Maggad-Feist. “Sempre foi um professor, um amigo e uma inspiracao.”

Isso é demais para Emma, que explode:

— Que safadinho mais hipdcrita!

O velho deve estar rolando no timulo, certamente.

— Fora isso, ele teria gostado da matéria — ela continua. — Belo trabalho, Jack, levando-se em
conta todas as atribulacgoes.

— Do que vocé esta falando? O texto ndo esta ruim, mas claramente ndo tem o meu estilo.
“Filantropo fervoroso”? Da um tempo.

— O que estou dizendo — diz Emma — é que deve ter sido dificil escrever esse texto ontem, ao
mesmo tempo que esperava a ligacdo dos capangas da Cleo.

— Mas eu ndo escrevi isso, Emma. Veja os créditos.

— Eu estou vendo os créditos.

Dou um salto a frente e tiro a pagina das maos dela.

Ultrajante. Abkazion, aquele poltrdo, curvou-se como o para-choque de um taxi de Tijuana. Botou
meu nome no alto do obituario do Velho Polk!

— Foi o Evan que escreveu isso — protesto, acenando com o jornal para Emma —, enquanto Juan e
eu estavamos indo para o lago.

— Nao entendi.

— E simples. Maggad deu ordens para que eu escrevesse o obitudrio. Abkazion ficou com medo de
que ele ficasse puto da vida e p6s meu nome no texto, prejudicando um bom garoto que trabalhou duro e
nao ganhou os devidos créditos.

— Que merda — concede Emma.

Procuro a pagina interna e passo os olhos pelo restante do obituario. Ali, embaixo do ultimo
paragrafo, esta escrito em italico na linha dos créditos: Contribuiu para este artigo o estagiario Evan
Richards.

Sinto-me desonesto e indefeso. Assim como Emma.

— Quer que eu leia o resto do texto? — ela pergunta, desanimada.

— Nao em voz alta. Nao.

Outro marco ilustre na carreira de Jack Tagger Jr. Finalmente volto a Primeira Pagina, e nem sequer
escrevi a maldita matéria.

Logo vou receber um telefonema de Charles Chickle me oferecendo aquele confortavel fundo de
acOes, mas nem mesmo a perspectiva de atormentar Race Maggad 111 me deixa mais animado. O que
aconteceu com Evan foi uma sacanagem; odeio ver um repérter tomando na bunda.

Emma tenta ajudar me lembrando que o garoto escreveu o obituario do velho em cima das minhas
anotacoes, clipes e entrevistas.

— Foi basicamente um trabalho de copidesque — explica. — A parte principal do trabalho foi sua.

— Obrigado pela tentativa. — Eu pego o telefone. — Nosso Evan tem um nuimero na lista?

Ele atende no terceiro chamado, o que é animador. Ja conheci estagiarios que teriam se enforcado de
desgosto.

— Oi, Jack — ele fala em voz baixa.

Faco uma diatribe virulenta e indignada contra editores covardes e sem tutano, mas Evan estraga tudo
ao me infonnar que ndo € a parte agravada. E diz também que ndo escreveu o obituario.

— Eu amarelei, cara — confessa. — Abkazion me liberou. Pegou todas as suas notas, sentou na
editoria local e digitou o texto todo, mais ou menos vinte minutos antes do fechamento da edicao.

— Entendi.



Evan ndo consegue parar de se desculpar, e esta me dando nos nervos como um pequinés
choramingando.

— Quando vocé falou que o obituario era pra Primeira Pagina — ele continua —, meu cérebro travou
em grande estilo. Sinto muito mesmo, Jack.

— Deixa pra la. Foi errado da minha parte descarregar aquilo em cima de vocé.

— O que voceé acha que a Emma vai fazer?

— Pra vocé? Nada — respondo. — Sou eu que estou encrencado.

— FE mesmo? — o garoto pergunta ansiosamente.

— A, ela de vez em quando fica uma fera. E de dar medo.

Emma espia com curiosidade por cima do jornal.

— Quem fica uma fera?

— A gente se vé na segunda — digo para Evan, e desligo, sorrindo.

Estamos na cama de novo quando toca o telefone. A cabeca de Emma esta descansando no meu peito
e eu Nao vou me mover, ponto.

A secretaria eletronica atende. A ligacdo é de Carla Candilla, a voz dela é sussurrada e carregada de
urgéencia.

— O Derek pisou com tudo! “Ode a uma deusa de olhos castanhos”... Jack, foi tdo careta.

Ela esta ligando do seu celular no casamento da Anne, que eu quase havia esquecido.

— Ele ficou lendo durante meia hora, deu tempo até de fazer xixi — continua Carla. — Anotei alguns
versos porque sabia que voce ia dar risada.

Emma se agita ao meu lado.

— Jack, quem esta no telefone?

— A filha de uma velha amiga minha. Foi ela que me emprestou a arma. — A arma que esta agora
descansando em algum lugar no lago Okeechobee, onde eu a joguei.

— Saca s6 — Carla esta dizendo na secretaria. — “Meu coracdo se renova a cada vez que seus olhos
castanhos encontram os meus. A paixao canta em meu peito com a harmonia de uma revoada de pardais.”

— Argh — comenta Emma.

— E vem de um escritor de best-sellers — sinto o dever de relatar. Mas ao menos ele escreveu um
poema para ela, o que é mais do que eu fiz.

— Da pra acreditar... pardais no peito! — Quando a gargalhada de Carla desaparece, seu tom de voz
fica mais sério. — De qualquer forma, minha mde esta linda e o champanhe é dez, entdao acho que vou
conseguir sobreviver. A verdadeira razao de eu estar ligando é saber se vocé chegou bem em casa depois
da sua grande aventura de ontem a noite, fosse o que fosse. E espero que sua amiga também esteja bem.
Qualquer dia vou te embebedar e fazer vocé me contar tudo a respeito. Ah, mais uma coisa: feliz
aniversario, Black Jack.

Minha nossa, é verdade.

Emma levanta a cabeca.

— Hoje é o seu aniversario? Por que nao falou nada?

— Eu nem me lembrei. — Incrivel, porém verdadeiro.

Emma estala os dedos.

— Quantos anos mesmo?

— Quarenta e sete.

Adeus, sr. Presley. Ola, sr. Kerouac. Imagino que isso sé va acabar quando eu acabar.

Emma pula da cama.

— Levanta, velhinho. Vamos fazer compras.



Foi o maior tempo que passei num shopping em quatro anos. Emma estava leve e animada; ela gosta
de aniversarios. Comprou para mim o novo cD do Neil Young, dois jeans e um frasco de colonia que ela
afirma ser “fantastica”. Depois me convidou para ir ao cinema, e nao aceitou minha recusa. Era um
remake de acdo da série da tevé Petticoat Junction, com Drew Barrymore, Charlize Theron e Catherine
Zeta-Jones, trés lindas irmds que moram numa estacdo ferroviaria no interior dos Estados Unidos. Na
antiga série de tevé, as garotas tém divertidos encontros semanais com parentes pirados e personagens
coloridos que entram e saem do trem. Na versao cinematografica, porém, as trés trabalham secretamente
para o Mossad. Para mim, o enredo nao chegou a fazer sentido.

Uma pequena caixa do FedEx esta depositada perto da porta quando Emma e eu voltamos ao
apartamento. O presente de aniversario da minha mde: a primeira edicdo de O forasteiro'®! de Zane
Grey. Nao consigo imaginar onde ela encontrou aquilo, mas é uma beleza! Tenho uma prateleira sé para
livros que minha mde me presenteou em aniversarios. Encartado nas paginas do romance de Zane Grey ha
um cartdo, e também um longo envelope marrom. Por alguma razdo, abro primeiro o envelope.

Dentro esta uma fotocopia do obituario do meu pai.

Desde que minha mde me revelou té-lo lido, tenho imaginado o que o artigo diria. Nem todo mundo
tem a morte anunciada em um jornal, por isso foi intrigante descobrir que, depois de abandonar minha
mde e a mim, Jack Tagger Pai tinha feito alguma coisa na vida para merecer uma noticia sobre seu
falecimento. Talvez ele tivesse se tornado um adorado professor de saxofone, um cruzado em trabalhos
sociais ou um corajoso politico de alguma cidade pequena. Talvez tivesse inventado algo novo e
surpreendente, algum dispositivo estiloso atualmente reconhecido por toda a espécie humana, tendo
inclusive um nome complicado — o aparador de pelos nasais elétricos, por exemplo, ou amendoins de
isopor.

Também ponderei sobre a desagradavel perspectiva de que meu pai tivesse ganhado um obituario nao
por causa de qualquer bem realizado, mas devido a algum escandalo ou delito dignos de nota. Bruno
Hauptmann”! teve um ruidoso bota-fora na midia, mas duvido que a familia dele tenha feito um album de
recortes a respeito. Eu mesmo ja redigi obituarios de salafrarios locais que despertaram suspiros de
alivio e até aplausos de nossos leitores. Geralmente as comunidades ficam contentes ao se livrar de suas
laranjas estragadas, e tenho me sentido apreensivo ante a possibilidade de meu pai estar entre esses
casos.

Mas, afinal, ele ndo era nem um canalha nem um pilar da sociedade. Era simplesmente um
personagem, pequeno e inofensivo para o planeta.

O obituario dele saiu no Key West Citizen, e vem datado de 12 de marco de 1973. Isso explica por
que ndo apareceu nas pesquisas computadorizadas de arquivo — muitos jornais s6 mudaram para
arquivamento eletronico no final dos anos 70 ou inicio dos 80. Minha cagada via telefone foi infrutifera
porque minha mde nunca morou em Key West, por isso ndo tive razoes para ligar para o jornal de la.

O titulo diz:

Artista local morre ao cair de uma arvore

Observando-me da poltrona em frente, Emma pergunta:

— Qual é o problema?

A sensacdao de ler sobre a morte do meu pai sem ter nenhuma memoria viva do homem é
estranhissima. Sinto-me ligeiramente culpado por ndo me sentir triste, embora na verdade eu ndo o
conhecesse. Tudo que eu tinha dele resumia-se a uma misera fotografia.

— Leia pra mim, Jack.

— Isso é muito engracado.

— Estou falando sério. O que € justo é justo — ela replica.



Que se dane. Limpo a garganta e comeco:

Um popular artista de rua de Key West morreu na manha de segunda-feira em um acidente perto da
Mallory Square.

Jack Tagger, conhecido localmente como “Malabarista Jack”, morreu ao cair de uma arvore,
informou a policia. Sua morte ocorreu no proprio local.

Tagger caminhava com amigos quando avistou um guaxinim empoleirado no alto de um velho
abacateiro na Whitehead Street. De acordo com testemunhas, ele gritou: “Eu vi primeiro!”, e comecou
a subir pelo tronco.

Um galho se partiu sob o peso de Tagger, que caiu de cabeca na calcada de uma altura de dez
metros.

O acidente ocorreu as 2h30 da madrugada. A policia declarou que existe a possibilidade de que o
artista estivesse alcoolizado.

Emma acha que estou inventando essa historia.

A ma noticia é que meu velho era um bébado tolo. A boa noticia é que aparentemente minha veia
artistica € hereditaria.

Continuo a ler:

Figura conhecida nas festas noturnas na area portuaria da Cidade Velha, Tagger se gabava de
conseguir fazer malabarismos com qualquer coisa e, para deleite dos turistas, estava sempre tentando
se superar. Costumava fazer malabarismos com garrafas de vinho, tochas acesas, conchas, cactos e
até mesmo animais vivos.

No ano passado, estreou um novo numero em que fazia malabarismos com quatro cacatuas
falantes. Os passaros aprenderam a recitar conhecidas passagens de Shakespeare, Chekhov e
Tennessee Williams, um dos escritores favoritos da cidade.

O proprio Williams declarou: “As cacatuas de Jack trabalharam melhor do que metade dos atores
que vi atuar em Um bonde chamado desejo”.

— Tudo bem, pode parar — diz Emma. — Ja chega.

— Nao, por favor. Deixa eu terminar.

— Esse é o seu pai? Mesmo?

— FEra.

O obituario vinha acompanhado por uma fotografia em preto e branco de meu pai sobre um pier
fazendo malabarismos com boias de pesca de lagosta. Ele esta com um chapéu de palha de abas largas e
oculos escuros retangulares, mas o sorriso é inconfundivel; o mesmo sorriso dos meus sonhos.

Prosseguindo:

Pouco se sabe da vida de Tagger antes de ter chegado a Key West, cerca de trés anos atras. Como
muitos dos artistas de rua errantes da ilha, fazia pequenos trabalhos durante o dia enquanto
aperfeicoava suas apresentacoes noturnas para as multidoes de Mallory Square.

“Ele era um cara que amava a vida. Sempre me fazia rir”, afirmou Samuel “Garganta de
Serpente” Procter, um engolidor de espadas local que chegou a trabalhar com Tagger num barco de
pesca.

Os registros da policia indicam que Tagger foi preso duas vezes por posse de marijuana e uma
vez por conduzir uma bicicleta motorizada alcoolizado.

Os preparativos para o funeral ainda estdao incompletos no momento.



Uma pequena cerimonia em homenagem ao malabarista sera realizada na quarta-feira ao por do
sol nas docas de Mallory Square. Tagger morreu aos 46 anos.

Morreu aos quarenta e seis anos...

Puxa, essa passou perto.

— Tudo bem com vocé? — pergunta Emma.

Entrego o artigo de jornal a ela, depois abro o cartdo de aniversario de minha mde. Dentro, ela
escreveu, bem-humorada:

Feliz 47° aniversdrio, Jack! (Viu s6? Vocé conseguiu!) Com muito amor. Mde.
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Encontrei uma banca de jornal que vende o Palm Beach Post e o estou lendo no balcdo da casa da
lanchonete. A matéria sobre o acidente com o aerobote esta na secao local, com uma fotografia aérea da
embarcacdo virada no lago. Um dos homens mortos permanece ndo identificado, enquanto o outro é
conhecido como Frederick Joseph Moulter, um engenheiro de som originario de Santa Monica,
Califérnia. O estiloso Loréal. Sua idade declarada é vinte e nove anos, a mesma com que Hank Williams
morreu. Estou imaginando que o guarda-costas de Cleo acabara sendo identificado pelas impressoes
digitais, pois uma foto de sua carantonha seria intitil.

Em momentos aleatérios minha mente volta em lampejos para a imagem gética dos rapazes de Cleo,
Jerry sem cabeca entre os juncos e Loréal ndo menos morto, escalpelado e boquiaberto. Juan diz que ndao
adianta tentar esquecer essas coisas — € o pre¢o da sobrevivéncia.

De acordo com o artigo do jornal, o aerobote acidentado foi roubado de um bosque perto de
Palmdale. Um guarda florestal é citado aventando que os homens provavelmente estavam cacando jacarés
quando foram apanhados pelo mau tempo e adernaram em alta velocidade. Uma pistola calibre 22
carregada — uma das favoritas dos cacadores de jacaré — foi encontrada na jaqueta usada pelo jovem
Freddie Moulter. Que merdinha esquivo!

O Post diz que a policia continua investigando as duas mortes e que suspeita que tenha sido uma acao
criminosa. A auséncia de furos de calibre 38 confirma minha inépcia com a Lady Colt.

— Ola4, estranho!

E Janet Thrush. Aperto a mio dela enquanto nos encaminhamos para um reservado no canto.

— Vocé me deixou tremendamente preocupado — digo num sussurro.

— Seu bobdo. — Ela da risada. — Vocé so6 precisava ter verificado as suas mensagens. — Ela esta
usando uma frente-tnica cor de limdo, uma calcinha de biquini florida e brincos de penas feitos de iscas
para salmdo. O nariz dela esta queimado de sol e seus cabelos cinzentos foram tingidos de ruivo.

— Quer ouvir 0 que aconteceu?

— E, por que ndo?

— Foi... na sexta-feira passada. Na tarde em que conversamos sobre o testamento do Jimmy. Naquela
noite em que eu estava me preparando para trabalhar... ei, pode ser um croissant ou um sonho? Café
também iria bem.

Agarro uma garconete para que Janet faca seu pedido.

— Bom, entdo eu estava me vestindo pra trabalhar...

— Na Janet-Cam.

— Certo. Estou no banheiro vestindo meu equipamento da SWAT quando o mundo vem abaixo. A porta
da frente se abre com um estrondo e depois ouco vozes, vozes de homens, e estdao baguncando minha casa
em grande estilo. Nao sei se pulo pela janela ou me escondo.

— Eles sabiam que voceé estava em casa?

— Acho que ndo fazia diferenca, Jack. Acho que ndo estavam ligando pra isso — ela responde. —
Entdo estou trancada no banheiro, me borrando de medo... desculpe o termo... quando ouco os holofotes
da tevé se quebrando. Juro por Deus que me descontrolei. Realmente pirei... aquelas malditas luzes me
custaram uma semana de trabalho. Entdo desco o capuz preto na cara e irrompo com meu fuzil plastico de



nove dolares: “Policia! Policia! Vocés estdo presos!”. E os dois sujeitos entram em parafuso. Nao sei o
que estavam esperando, mas me deram uma olhada naquele traje de SWAT e sairam correndo.

— Vocé ndo reconheceu ninguém? — pergunto.

Os croissants chegam e Janet faz uma pausa para engolir um deles.

— Nunca vi nenhum deles na vida. Um era careca e tinha um tapa-olho de pirata. O outro era alto e
sardento.

— Cabelo comprido?

— Caindo até a bunda. Achei até que era uma garota. Ele estava mexendo no meu computador... isso
foi outra coisa, Jack, aqueles idiotas roubaram o meu pc. Nem imagino por qué.

— Vou esclarecer num minuto.

— De qualquer forma, eles fugiram como se estivessem com o saco pegando fogo.

— E depois...?

Janet pede mais um intervalo para um bolo de amora. Depois continua:

— Eles azararam o meu carro, por isso uma amiga veio me buscar. Desde entdo estou ficando em
Lauderdale, pra dar um refresco.

— Foi vocé que ligou para a delegacia e disse para ndo revistarem a casa?

Ela aquiesce com uma expressao culpada.

— Eu lembrei que tinha um saquinho de fumo embaixo do colchdao. Sabia que a policia ia encontrar e
nao estava a fim de confusdo, por isso inventei a historia... “Meu namorado aprontou, mas ja esta tudo
bem, ndo precisa enviar nenhuma viatura...”

— Bom, funcionou.

— Lembra que eu falei sobre o lance da Webcam no Convento, as garotas que se vestem de freiras?
Era na casa delas que eu estava hospedada. Para ser honesta, Jack, eu estava com medo de voltar pra
casa.

— Quer saber o que me assustou, Janet? O sangue no carpete. Afinal o que aconteceu?

— Eu tropecei numa lampada queimada, s6 isso. — Ela passa uma longa perna por cima da mesa e
solta a sandalia no chdo, revelando um grande curativo sujo na sola do pé. — Quando eles quebraram os
meus refletores, o lugar todo ficou cheio de cacos de vidro. Eu sangrei como um hipop6tamo.

Uma garconete portando um bule de café esta parada ao lado da nossa mesa, observando inquieta
aquela gaze molambenta.

— Levou pontos? — pergunto educadamente.

— Sete — relata Janet. — Nao foi tdo grave.

— O capanga grande e careca era o guarda-costas da Cleo. O de cabelo comprido era o
autodenominado produtor do disco.

Janet solta um gemido.

— Aquela biscatinha tem um guarda-costas?! — Ela retira a perna da mesa. — Por que eles
invadiram minha casa? O que eles queriam?
— A musica do seu irmdo. — Faco sinal para a garconete trazer a conta. — O ultimo album do

Jimmy.

— De jeito nenhum! — Janet se inclina para a frente, fumegando. — De jeito nenhum. Isso ndo vai
acontecer.

— Nao se preocupe. Os dois morreram.

— Que bom seria se fosse verdade.

Empurro o Post sobre a mesa e aponto a manchete perto da foto: Furto de aerobote termina em
acidente fatal. Os olhos dela se arregalam.

— Vem comigo. Vamos dar uma volta.



Certos detalhes da histéria ndo precisam ser revelados. Por exemplo, ndo ha razdao para Janet saber
que Emma foi raptada, ou que eu estava atirando em Jerry e em Loréal quando eles afundaram.

Mas estou contando a ela o suficiente para desenhar uma imagem.

— O que eles queriam era a fita master de tudo que Jimmy compods nas ilhas. N6s encontramos essa
fita escondida no barco, depois que Jay Burns foi morto.

— Jay também estava nessa?

— Pelo menos na pirataria da fita, sim. Talvez em algo mais.

— O “melhor amigo dele” — comenta Janet de forma caustica.

— Ele deve ter entrado em panico.

— E quanto a esse “acidente”? — Ela tamborila dois dedos na foto do jornal.

— Eu disse a Cleo Rio que estava com a master. Combinamos uma troca. Os caras no aerobote
estavam vindo recupera-la quando o barco virou.

— Uma troca pelo qué?

— Uma coisa pessoal. Algo que eles roubaram de mim.

Estamos passeando de Mustang, porque uma lanchonete ndo é o melhor lugar para bater um papo
sobre assassinato.

— Nao consigo acreditar que eles tentaram matar o Tito. Que merda — diz Janet.

— Eles pensaram que Tito tinha uma copia do disco rigido no qual seu irmao armazenou as faixas do
album. Eles acharam que vocé também tinha uma cépia. Foi por isso que invadiram sua casa.

— Que loucura. Loucura total.

— Foi a Cleo — comento.

— Mas por que ela iria se importar com as coisas do Jimmy? E ela que estd com uma muisica brega
nas paradas. — Janet olha pela janela, meneando a cabeca. — Que loucura — murmura.

Pergunto se ela esteve em alguma das sessoes em Exuma.

— Seu irmdo nunca tocou nenhuma das musicas dele pra voce?

— Muito tempo atras — ela responde. — Uma que comp0s pra uma garota que deu o fora nele pra
ficar com um dos Ramones.

— Qual era o nome da faixa?

— Nossa, deixa eu pensar. O Jimmy s6 tinha feito alguns versos. A maior parte da melodia ele
trauteava e tocava no violao.

— Voceé reconheceria se ouvisse de novo?

— Nao sei. Lembro que era uma cancdo muito bonita, mas isso aconteceu ha uns trés anos. Talvez
mais.

Coloco o cp “Shipwrecked heart” no estéreo e aumento o volume. Janet inclina-se em direcao aos
alto-falantes. Depois de uns oito compassos ela diz:

— Encosta o carro!

A manobra exige uma navegacao eximia, pois estamos encaixotados na pista central da interestadual.

— Vamos logo, Jack! — Ela esta batendo com os dois punhos no painel.

Piscando os farois, entro num espaco do tamanho de um Fiat entre dois caminhdes de dezoito rodas.
Serpenteando em direcdao ao acostamento da rodovia, sou saudado com sinais obscenos por um
corpulento motoqueiro e um homem de negocios moreno num Lincoln. Quando paro o carro, Janet comeca
a apertar os botdes do console do estéreo.

— Toca outra vez! Eu quero ouvir de novo — ela exige cheia de lagrimas. — Onde é o maldito botdao
replay?

— Fique calma. Respire fundo.

Volto o cD e seguro a mao dela. Mais uma vez ouvimos a can¢ao do irmdo dela, sob os protestos de
Janet.



— Mas esse nao é o nome do album da Cleo... “Shipwrecked heart”? Como pode?

— Foi essa que o Jimmy tocou pra voce?

— Foi, Jack, é essa mesma musica. Ainda ndo tinha titulo, mas agora me lembro do nome que ele deu.

— Qual foi?

— “Kate, sua putinha”.

Gershwin ficaria com inveja desse titulo.

— Era o nome da garota que deu o fora nele — explica Janet. Ela aponta um dedo para o alto-falante.
— Esta ouvindo, onde ele canta “Coracdo naufragado, meu cora¢do naufragado”? Quando Jimmy cantou
pra mim era “Kate, sua putinha. Abominavel putinha”.

— Acho que gosto mais da letra atual.

— Corta essa, Jack. Ele ainda ndo tinha terminado.

E justo. Uma composicio do Paul McCartmey chamada “Scrambled eggs” acabou virando
“Yesterday”, a cancdo mais executada na historia da musica. Embora “Coracdo naufragado” tenha o
mesmo ritmo silabico que “Kate, sua putinha”, por alguma razao duvido que a genealogia da composicao
de Jimmy fosse destinada a figurar entre fatos historicos e tradicoes da musica pop. De qualquer forma, a
musica acabou e Janet esta ficando chorosa outra vez.

— Ficou tdo bonita... — ela comenta.

— Lembra-se de quando vocé nao conseguia pensar numa razao para Cleo matar o seu irmao? Foi
por isso que ela o matou. Cleo queria uma cancao de sucesso, e era essa que ela queria.

— E o Jimmy ndo deu a musica pra ela?

— Exatamente. — Conduzo o Mustang de volta ao trafego. — Mas o grande problema é que ndo
posso provar nada. Com excecao da Cleo, todo mundo que sabe a verdade morreu... Jay Burns, os dois
imbecis do aerobote. Tito esta vivo, mas ndo pode ajudar muito, ele nem tocou nas sessoes de gravacao.

— Entdo ndo existe nada para ser relatado a policia?

— Infelizmente, nao.

— E nada pra escrever no seu jornal.

Tragicamente, essa é a verdade.

Estamos nos encaminhando de volta a lanchonete. Janet desligou o estéreo quilometros atras e se
escondeu atras de 6culos escuros para ocultar os olhos vermelhos. Pergunto no que esta pensando.

— S0 estava tentando imaginar como a Cleo fez isso.

— Provavelmente nunca vamos saber.

— Mas se voceé tivesse que adivinhar... quer dizer, vocé ja escreveu sobre esses assuntos, certo?
Assassinatos e coisa e tal.

A verdade é que andei pensando bastante sobre a questao.

— Ela provavelmente drogou Jimmy. Deu alguma coisa antes de ele entrar na agua, algo que fez com
que desmaiasse.

A peca central da minha teoria € a caldeirada.

Depois da primeira entrevista que fiz com Cleo, ela deve ter percebido que sua historia tinha alguns
furos. Foi por isso que a embelezou para o New York Times, dizendo que Jimmy havia ficado doente e
que ela tinha implorado a ele que ficasse no barco. Claramente estava tentando se proteger para o caso de
alguém exigir uma autdpsia legitima. Queria passar a impressdao de que tinha tentado impedir que o
marido fizesse o mergulho, e assim ndo parecer suspeita da morte dele. Mas depois que a cremacao foi
consumada, a viliiva nunca mais mencionou o peixe estragado, nem sua falsa premonicao.

Quase de forma inaudivel, Janet comenta:

— Espero que nao tenha sido muito doloroso. Seja o que for que tenha acontecido.

— Eu também.

Na frente da lanchonete, ela aponta um Mercedes esporte conversivel.



— Raquel me emprestou enquanto o Miata esta na oficina. Ela é uma das freiras. — Janet ri,
constrangida. — Vocé sabe o que eu quero dizer... uma das mocas que posam como freira. Mas elas tém
sido tao legais, Jack. Mesmo.

— Diga para rezarem um rosario para mim. — Inclino-me no assento e a beijo no rosto.

— Posso ouvir a misica mais uma vez? — diz Janet. — Ele esta cantando tdo bem, nao?

— E vai cantar ainda melhor no carrao de sessenta mil délares de uma freira.

Tiro o disco do console e o ponho na mao de Janet. Depois estendo o brago para o banco de tras para
pegar a sacola contendo a cépia extra do disco rigido.

— Isso é tudo que ele compds para o album — digo para a irma de Jimmy. — E seu.

— E a Cleo?

— A partir de hoje, Cleo deve estar procurando um som diferente. Essa é a minha previsao.

Janet levanta os 6culos do nariz e observa a caixa plastica do computador de todos os angulos, como
se fosse um cubo magico. Os ombros dela estao tremendo quando volta a olhar para mim.

— Jack, ainda ndo consigo acreditar que ele morreu mesmo.

E eu ndo consigo acreditar que a esposa dele vai se sair bem nessa histdria.

— Sinto muito, Janet. — Eu ndo poderia estar mais sentido.

Ela funga para evitar as lagrimas e se recompoe. Abrindo a porta do carro com um joelho, ela diz:

— Escuta, preciso te mostrar uma coisa. Venha atras de mim.

— Vou me encontrar com uma amiga em dez minutos.

— Entdo venha junto com ela.

— Mas...

— Sem desculpas — interrompe Janet Thrush, com a autoridade de uma policial da SwAT.

Aos quarenta e seis anos meu pai se embebedou, caiu de uma arvore e morreu. Foi um final patético,
e vou ter o resto dos meus dias para visualizar aquela cena. Estou agora com quarenta e sete anos,
agradecido, aliviado e radiante por ter passado mais tempo nesta terra do que o homem responsavel por
eu estar aqui. Pode parecer chocante, mas é honesto. Para mim sempre foi impossivel amar ou odiar o
meu velho, mas de qualquer forma ndo teria feito diferenca. E a ironia é sempre indiferente. Eu teria me
sentido feliz em vé-lo chegar aos noventa fazendo malabarismos com dentaduras e marca-passos para
turistas nas docas de Mallory. Mas também me sinto contente por ndo ter seguido seus passos etilicos e
abandonado a vida na idade absurda de quarenta e seis anos. Se realmente houver (como minha mae
insinua) um gene ruim correndo no lado dele da familia, vou proceder como se fosse recessivo. Nao
pretendo encher a cara e sair cacando espécimes da natureza em abacateiros. Pretendo ndo morrer de uma
forma estipida, mas sim viver uma vida longa e sensata.

Talvez até mesmo com Emma.

A irma de Jimmy nos levou pelo elevado até Breezy Palms, um pequeno cemitério. Nao existem
muitos cemitérios grandes na Florida, pois os terrenos costeiros sao valiosos demais. Muitas das pessoas
que morrem aqui sao enviadas de avido para ser enterradas no norte — quando alguém em sua terra natal
foi suficientemente solicito para reservar um lugar no jazigo.

— O que acontece? — pergunta Emma enquanto passamos pelos portoes de Breezy Palms.

— E o que eu gostaria de saber.

Peguei Emma em frente a academia. Ela esta preocupada porque nao sabe se ténis e abrigo sao um
traje apropriado para aquele local solene.

— Espere até vocé ver Janet — tranquilizo-a.

Apresento as duas mogas numa ctipula sombreada de onde se vé um terreno inclinado pontilhado de
tumbas. Nao existem colinas nesta parte do estado, mas esta foi escavada na pedra calcaria de uma mina.



A elevacdo recebeu o nome de Poco das Almas Sagradas.

Janet recheia uma bochecha com um chumaco de goma de mascar.

— Sei que isso pode parecer muito esquisito. Obrigada por terem vindo.

— Emma é a minha editora.

— Vocé quer dizer... sua chefe?

— Isso mesmo. Com mao de ferro.

— Entdo voceé sabe de tudo — Janet dirige-se a Emma. — O que aconteceu com meu irmao e tudo o
mais? As coisas que Jack me contou, é tudo verdade?

— E, sim— responde Emma, em tom de chefia.

— Mas vocé ndo pode publicar essa matéria no jornal?

— Nos precisamos de provas, assim como a policia.

— Ou precisamos que a policia diga que existem provas — acrescento.

Janet franze o cenho, batendo nervosamente o pé no chao.

— Jack, ndo quero desabar outra vez. Nao sou muito de chorar.

— Nao ha razdo pra se envergonhar. — Eu me derreto cada vez que assisto a Bambi.

Ela fala com Emma:

— Posso perguntar uma coisa? Vocé acredita em reencarnacao?

Emma olha para mim em busca de ajuda, mas eu sou inttil nessa questdo. Depois de um momento de
contemplacao, ela responde:

— Acredito que tudo é possivel.

— Eu também. — Janet se aproxima. — Olha, isso é muito sério. Vocés precisam olhar nos meus
olhos e dizer que realmente Cleo Rio assassinou meu irmao. Quanto de certeza vocés tém?

— Noventa e nove por cento — afirmo.

— Noventa e oito — diz Emma.

— E suficiente, acho. — Janet estoura uma bola da goma de mascar. — Vamos. Por aqui.

Com as sandalias batendo ela desce pela colina, contornando as sinuosas fileiras de timulos. Nés a
seguimos; Emma vai a frente, bebericando de uma garrafa plastica de agua mineral.

Surpreendentemente, nao faco nenhum esforco para desviar os olhos das inscricGes ou registros de
numeros gravados nas lapides do local — as datas de nascimento e falecimento dos entes queridos.

E dai se os anos somarem quarenta e sete? Feliz aniversario para mim.

A situacdo em que estamos envolvidos aflige a todos nos de diferentes maneiras, em diferentes
momentos. Dezessete dias depois, a terrivel realidade da morte de Jimmy Stoma tornou-se um fato
concreto para Janet. Ela esta ajoelhada sobre uma area de terra fresca, em frente a uma lapide nova e
brilhante.

Emma parece intrigada, mas para mim aquilo esta comecando a fazer sentido. Jimmy esta morto, seus
restos mortais desapareceram e nao existe um lugar onde Janet possa chorar por ele.

— Vocé se lembra dele, Jack? — ela diz. — Que homenzinho mais doce.

— E claro.

O nome na lapide pertence a Eugene Marvin Brandt, o vendedor de suprimentos médicos
elegantemente trajado com um de seus uniformes de golfe, com sapatos ferrados e tudo. A esposa se
referia a ele como “Meu Gene”.

Na época achei estranho ver Janet Thrush invadindo o veldrio de uma casa funeraria. E fiquei
realmente apavorado quando me chamou para ficar ao seu lado em frente ao caixdo aberto do velho.

Olhando para tras, porém, a cena nao parece mais tdo exotica. Logo o irmdo dela seria transformado
em cinzas, e Janet sabia que jamais teria um local para sentar e chorar. Provavelmente sentiu falta de um



lugar especial para ir, e por isso adotou a lapide de Eugene Marvin Brandt como um timulo substituto.
Acho que compreendo.

Ou talvez nao.

— Ah, Jack, eu fiz uma coisa terrivel!

Ela desaba em solugos sismicos. Emma a pega pelos ombros.

— A pior... coisa... que ja fiz... na... vida! — Janet gagueja enquanto sucumbe.

— Esta tudo bem — diz Emma.

— Ah, ndo, ndo esta. Nao mesmo.

Eu me agacho ao lado dela.

— Me diga qual é o problema.

— Eu me sinto tdo mal por causa de Gertie.

— Quem é Gertie? — pergunta Emma.

Aponto com a cabeca para a lapide.

— A senhora Brandt — murmuro.

Emma se aproxima mais de Janet.

— Vocés duas estdo sofrendo, vocé e a Gertie. As duas perderam alguém muito querido.

— Voceé ndo entende. Jack? — Janet volta-se para mim, o rosto brilhando de lagrimas. — Jack, eu fiz
uma coisa muito feia.

Agora também estou confuso. A irma de Jimmy se levanta da grama, puxando discretamente as bordas
da calcinha do biquini.

— Vi uma coisa sobre reencarnacao no Psychic NetWork — ela esta explicando —, sobre como
algumas pessoas acham que ndo funciona tdo bem se o corpo nao estiver numa cova. E quanto mais
pensava a respeito, mais eu queria que Jimmy tivesse uma chance, sabe? Ao menos uma chance pra voltar
como um golfinho ou um peixe-voador. O que quer que fosse.

— Janet, o que vocé esta dizendo? — Sinto os dedos de Emma se apertarem no meu cotovelo.

— Olha, a Cleo sabia. Ela sabia que Jimmy queria ser cremado.

— Muito conveniente para ela, ao fim e ao cabo.

— Jack, eu amo meu irmdo e respeito os desejos dele, mas nao estava preparada. Cleo estava
forcando tanto a barra pra fazer logo a cremacao, eu sabia que alguma coisa ndo estava certa. Além disso
eu também ndo estava preparada pra me despedir. — As mados de Janet se agitam como se ela estivesse
misturando uma salada. — E a Cleo ndo estava nem ai para os meus sentimentos. Ela nem retornava as
minhas ligacOes.

Suavemente, Emma intervém:

— Entdo, o que voceé fez?

— Uma coisa muito feia mesmo. — Janet respira profundamente, estremecendo ao exalar. Com uma
expressao triste, ela olha por cima do ombro para a lapide de Eugene Marvin Brandt.

— Eu troquei as etiquetas de cremacdao — ela confessa.

— Vocé fez o qué?

— Aquele dia na casa funeraria, quando vocé quase desmaiou e nos saimos pra tomar ar? Bom,
depois eu voltei pra por o album dos Doors no caixao do Jimmy... foi ai que troquei as etiquetas de
cremacao. Quando o servico do Gene acabou, eles levaram o caixdo para a sala de tras, bem ao lado do
de Jimmy. Eu ja tinha planejado tudo. Nao é terrivel?

E terrivel. Quero abraca-la, é muito terrivel. Quero dancar em torno dos timulos, com Emma num
braco e Janet no outro.

— Jack, o que é uma etiqueta de cremacao? — pergunta Emma.

— FE o que a casa funeraria fixa nos caixdes que vdo para o crematorio.

— Oh-oh.



Janet continua:

— Eu estou realmente encrencada, nao?

Todos nos viramos ao mesmo tempo para olhar para o nome na lapide. Estamos ombro a ombro
debaixo do sol a pino de agosto, nossas sombras parecem trés pombos sobre um fio elétrico. As costas
da minha camisa estdo molhadas, as lentes dos 6culos escuros de Janet estdo embacadas pelo calor.
Somente Emma parece refrescada. Estou segurando a mao dela; ndo, apertando a mao dela.

— Bem, vamos esclarecer isso direito. — Trata-se de uma estratégia para nao demonstrar a alegria
na minha voz. — Eugene Marvin Brandt, que Deus guarde sua alma, ndo esta enterrado aqui?

— Nao — admite Janet Thrush com tristeza.

— Entdo... esse seria 0 seu irmao — aponto o local com o que espero parecer um comedimento
sombrio —, aqui sob nossos pés? James Bradley Stomarti?

— Sim — responde Janet. — Ja faz duas semanas, imagino que seja tempo suficiente.

— Para...?

— Para ele ter reencarnado, sao e salvo.

Emma intervém:

— Mas sera que foi tempo suficiente pra vocé? Ja se sente pronta para tomar essa atitude?

A irma de Jimmy aquiesce.

— Sim. Estou. Depois do que vocés me disseram sobre a Cleo, estou mais que pronta. — Ela faz uma
bola do tamanho de um péssego e a estoura com uma unha brilhante. — Eu me sinto tdo mal. A pobre
Gertie vai ter um trogo.

Emma esta se controlando como se fosse de granito — deve ser por causa do treinamento na escola
de enfermagem.

— O que voceé gostaria que fizéssemos? — ela pergunta para a irma do Jimmy.

— Que ajudassem a incriminar aquela vagabunda que mostra o pubis na tevé pelo assassinato do meu
irmdo. Depois publicar no jornal de vocés. — Janet contém uma fungada de raiva. — Jack, vocé ja me
disse isso, mas eu esqueci... pra quem eu tenho que telefonar?

— Para uma autépsia?

— O que mais poderia ser? — Ela consegue dar uma risada. — Meu irmdo é famoso pelos seus bis.



EPILOGO

A tatuagem de Jimmy Stoma com a jiboia foi arruinada pelo meu amigo Pete, o patologista. Isso foi
quase um ano atras, depois que o timulo de Eugene Marvin Brandt foi aberto por uma ordem judicial
acompanhada por uma escavadeira de duas toneladas. Na cova aberta estava o caixdao do Jimmy, como
sua irma havia prometido.

A despeito das espumantes objecoes dos advogados de Cleo Rio, foi autorizada uma autépsia oficial.
A elaborada incisdao em forma de Y baguncou a sinuosa e tentadora serpente.

— Uma coisa linda — me disse mais tarde Pete, pesaroso. — Me senti como se estivesse atacando
um Monet a machadadas.

Zelosamente, ele explorou todas as cavidades do corpo de Jimmy, colhendo pedacinhos parecidos
com sashimi para o laboratério. Foi no figado que ele encontrou o principal fildo: Benadril, um
medicamento comum para resfriado e alergia que dispensa receita médica. Duas capsulas colocam um
adulto em sono profundo. Cleo ndo quis se arriscar. Esvaziou ndo menos que vinte capsulas na caldeirada
de garoupa do Jimmy, o suficiente para fazer desmaiar um btifalo. Em seguida o chamou para almogar no
convés. Depois disso ele afivelou o cilindro de mergulho e pulou do barco. Pete disse que Jimmy deve
ter desmaiado em vinte minutos, entrando num sono cataléptico que o deixou vagando pelo fundo arenoso
ao sabor das correntes.

As capsulas de Benadril haviam sido compradas — juntamente com uma lata de balas de menta e um
frasco de tintura platinada para cabelos — numa farmacia em Silver Beach, a dois quarteirdes do
apartamento de Jimmy e Cleo. No principio ela alegou que alguém havia falsificado sua assinatura no
recibo do cartdo de crédito. O tom dela mudou depois que o promotor Rick Tarkington se ofereceu para
convocar um perito em grafologia para fazer uma comparacao com uma assinatura recente num cardapio
de mercearia. A cantora havia autografado o cardapio para um fa conhecido apenas como “Chuck”, que
fingia ser um garoto de entregas.

Para minha surpresa, Cleo me telefonou uma noite antes de ser indiciada. Estava sozinha no Jizz. Para
me divertir — e ter uma testemunha —, levei Carla Candilla comigo.

A vilva ja estava quase de pileque quando chegamos. O brilho sedoso da estrela pop havia
desaparecido. Os cabelos de pajem tinham sido tosados num estilo de esfregdo unissex, e seu rosto
parecia inchado e sombrio. Sob a luz estroboscopica, seu negligenciado bronzeado ganhava um matiz
doentio e esverdeado. Ser alvo de uma investigacao de assassinato ndao é um dia no spa.

No6s a seguimos até uma das salas particulares do clube, onde Cleo filou um cigarro Silk Cut de Carla
e disse:

— Meus advogados cagariam uma jaca se soubessem que estou aqui.

— Por qué? Vocé vai confessar? — Joguei ansiosamente meu bloco de notas em cima da mesa.

Cleo franziu o nariz e chegou mais perto.

— Que perfume vocé esta usando?

— Sua colonia favorita.

Chamava-se “Timberlake”. Carla e eu passamos uma hora cheirando amostras no balcao masculino
da Burdines até encontrarmos a marca certa.

— Todos os seus camaradas usam — eu disse a Cleo. — Loréal. Jerry, o gorila. Vocé até borrifou um
pouco no Jimmy no caixao.



— Eu gosto do que gosto — disse ela —, mas em vocé esse perfume sufocaria um verme.

Carla apupou. Eu ndo merecia menos que isso.

Adernando ligeiramente para estibordo, Cleo disse:

— Eu preciso saber, Tagger. Foi realmente vocé que fez isso comigo? Vocé sozinho?

— Nao seja ridicula. Eu sou apenas um velho e cansado redator de obituarios.

— Até parece — fungou Cleo.

Aqui Carla nos interrompeu:

— Cleo, querida, sua manga esta dentro do molho.

— Merda. Isto é um Versace.

O barman mandou um clube soda e Cleo comecou a batalhar para limpar a mancha. Perguntei se era
verdade que a gravadora tinha cancelado o contrato. Ela respondeu que sim, e dai? Era uma gravadora de
merda mesmo.

— Depois do julgamento vou conseguir um contrato incrivel. Meu novo agente esta falando em
milhGes.

— Impressionante — comentei, 0 que pareceu agrada-la. — Ei, vocé ja encontrou outro produtor?

Como resposta, Cleo pulverizou um cubo de gelo com os molares.

— Ou um novo guarda-costas?

— Nao tem graca, cara. Quando isso acabar — ela explicou —, vou processar o seu jornal por mais
ou menos uns vinte milhdes.

— Quando isso acabar, Cindy Zigler, vocé vai estar na prisao.

— Até parece.

Carla ndo pode deixar de notar o declinio da bonomia.

— Cleo, antes de nos despedirmos, preciso perguntar... naquele video, era vocé ou uma dublé de
corpo?

A vitiva se empertigou.

— Era eu. Cada pentelhinho encaracolado.

A prisao dela foi estampada na Primeira Pagina: Cantora é acusada de assassinar seu marido, o
roqueiro Jimmy Stoma. Essa foi a manchete. Aqui vao os créditos:

Por Jack Tagger
Da Redacao

Pela primeira vez em quatro anos mandei um recorte para minha mde. Também guardei uma cépia
para Anne, a pedidos. Ela e Derek estavam na Italia, onde ele fazia pesquisas para um novo romance de
espionagem, A camareira do bispo. Anne mencionou isso num cartdo-postal, com uma delicada piada
bem a proposito.

A verdade por tras da morte de James Bradley Stomarti teve forte repercussao, tanto nas publicacoes
de celebridades quanto na industria fonografica. Quando o julgamento comecou, Jimmy and the Slut
Puppies estavam em voga outra vez. A gravadora fez um pacote com Floating Hospice e A Painful
Burning Sensation transformados em album duplo, temperado com bonus de faixas ndo lancadas. Em
apenas trés semanas, uma remixagem digital do single “Caso perdido” ganhou sessenta e dois mil
downloads no site interativo da banda na web. Um novo video, estrelado por Kate Hudson como a
mamde bipolar, apresentou trechos de concertos dos Slut Puppies nunca antes vistos, inclusive a
escandalosa imitacdo que Jimmy fez de Pat Robertson.

O grupo esta ganhando dinheiro outra vez. Milagrosamente, parte desse dinheiro chegou até o legado
de Jimmy, e por isso intimeros membros dos Sea Urchins irdo acampar a beira-mar no préoximo verao.



O julgamento de Cleo Rio durou trés semanas. Danny Gitt veio de avido das Seychelles para
testemunhar sobre uma calorosa discussao que ouviu entre Jimmy e a esposa no estidio, uma discussao
motivada por uma cancao. Tito Negraponte chegou da Califérnia com os bolsos cheios de analgésicos
fortissimos, por isso Rick Tarkington preferiu ndo convoca-lo para depor. Nem era necessario. Janet
Thrush revelou-se uma testemunha devastadora, fazendo picadinho da alegacdao de Cleo de que havia
colaborado com o marido na composicao de “Shipwrecked heart”.

Eu havia previsto que os advogados de defesa de Cleo poderiam tentar me arrastar para o caso, mas
eles devem ter percebido que o tiro sairia pela culatra. A cliente deles ja tinha muito a explicar sem o
acréscimo de antiguidades criminais como Jerry e Loréal. Nao foi surpresa quando a vitva Stomarti
declinou de seu direito de ocupar o banco para testemunhar em sua prépria defesa. Seus advogados
equivocadamente apresentaram a teoria de que Jimmy havia por engano tomado remédios demais antes
do mergulho fatal. A mais destacada testemunha que conseguiram convocar foi um oftalmologista
aposentado que alegava ndo ser impossivel uma pessoa miope ter lido errado o rétulo de uma caixa de
Benadril.

As deliberacdes do juri duraram menos de trés horas. Cleo foi considerada culpada, e o juiz
condenou-a a uma sentenca que variaria de vinte anos a prisao perpétua. No dia da promulgacao, o nono
lugar das paradas da Billboard era ocupado por “Cindy’s oyster”, numa grava¢ao de Jimmy Stoma.

“Shipwrecked heart” aparecia em quinto lugar.

E Janet Thrush estava se mudando de sua modesta casa em Beckerville para um apartamento de trés
quartos de frente para o mar em Silver Beach. E de 14 que vai agora administrar a carreira do irmio
morto e uma instituicio de caridade fundada em nome dele. As faixas das sessdes de Exuma foram
adquiridas por um milhdo e seiscentos mil ddlares pela Capitol Records, e a versao completa do cD
Shipwrecked Heart esta para ser lancada dentro de seis semanas. Um press release da gravadora
informou que existe material para mais duas compilacdes.

Antes de assinar o acordo, Janet me telefonou de Los Angeles para pedir minha assessoria.

— Bem, o que o Jimmy teria feito? — perguntei.

— Jimmy teria aceitado o dinheiro — respondeu ela. — Afinal, por que estou em duvida?

Janet nunca contou a ninguém que havia trocado as etiquetas dos caixoes. A ordem judicial para abrir
a sepultura foi emitida a partir de uma informac¢do confidencial enviada ao escritério de Rick Tarkington.
Fui o unico jornalista a divulgar que o album dos Doors preferido de Jimmy Stoma foi encontrado junto
ao seu corpo. No final das contas, a responsabilidade da cremacao equivocada de Eugene Marvin Brandt
sobrou para Ellis, o desonesto diretor da funeraria, que alegou inocéncia enquanto silenciosamente fez
um acordo judicial com Gertie Brandt por uma quantia que os boatos diziam ser de seis digitos. Poderia
ter sido menor, se Ellis ndo tivesse furtado os sapatos de golfe feitos sob encomenda dos pés do falecido
Gene, e se ndo os estivesse calcando no dia em que o oficial de justica o encontrou num campo de golfe
ptblico em Port Malabar.

A investigacdo, o indiciamento e o julgamento de Cleo Rio renderam treze artigos de Primeira Pagina
no Union-Register, todos escritos por mim. Comentou-se que Race Maggad 111 enfureceu-se com o
ressurgimento dos créditos com meu nome, mas Abkazion recusou-se a retira-los ou a me afastar da
historia. Normalmente essa fidelidade de principios custaria o emprego de um editor-chefe, mas esses
dias podem estar terminando.

Na manha em que Cleo foi condenada, entrei na Redacao e pedi a Emma que me demitisse. Ela disse
que ndo. Imediatamente levei-a para um depoésito de material de limpeza no terceiro andar, retirei sua
calcinha e transei com ela.

— Vocé esta procurando encrenca — ela alertou.

Depois do almoco, fiz aquilo de novo.



— Agora vocé foi longe demais. Por sua causa perdi a reunido das treze horas — declamou Emma
depois que recuperamos o folego. — Voceé esta demitido, Jack.

— Obrigado. A gente se vé a noite.

O Tustrissimo sr. Charles Chickle estava com os documentos prontos para serem assinados quando
cheguei. Race Maggad 111 estava fumegando no lado de fora, portanto Charlie e eu ndo tivemos pressa.
Recomendei que ele prolongasse a legitimacdo do testamento de MacArthur Polk até que a historia de
Stoma seguisse seu curso. Depois conversamos sobre pesca de percas e o time de futebol do Gator.

Finalmente, Charlie disse:

— Esta pronto? — Ele ja havia passado uma hora com Maggad, para amacia-lo.

— Agora mande entrar o amuado jovem mancebo — recomendei.

Pouco depois, uma secretaria acompanhou o presidente do Maggad-Feist Publishing Group até o
escritorio do advogado, e o causidico Chickle se desculpou.

— Mestre Race, sente-se! — falei com entusiasmo.

Estava vestindo um terno de 1a impecavel, mas fora isso a aparéncia dele era terrivel: cabisbaixo e
insone, com bolsas escrotais sob os angustiados olhos verdes. Até mesmo seus cabelos se recusavam a
brilhar.

— Boa tarde, Jack — devolveu ele, tenso.

— Vocé ndo chegou a me dizer se gostou do obituario do velho.

— Nao disse? Achei muito bom.

— Vou transmitir seu elogio ao redator.

Maggad fez um esgar.

— Mas eu pensei que vocé tinha escrito.

— Meu auxiliar direto era um estudante estagiario chamado Evan Richards. Garoto brilhante. Ele ndao
vai voltar ao Union-Register porque percebeu que vocé jogou o jornal na privada.

Lembrei ao jovem Race que ja fazia varios meses desde que haviamos nos falado, e que eventos
significativos haviam ocorrido nesse interim. O Maggad-Feist havia perdido uma acdo antitruste em
Washington, tendo sido forcado a vender duas lucrativas emissoras de radio. O preco das acoes da
companhia despencou de quarenta para vinte e dois dolares, a maior baixa em cinco anos. Dois
conglomerados de comunicagdo concorrentes — um alemdo e um canadense — haviam iniciado
tentativas hostis para assumir a corporacao.

E MacArthur Polk, um dos maiores acionistas individuais, havia se omitido.

— Conte-me alguma coisa que ainda ndo sei — resmungou Maggad.

— Que tal o seguinte: a partir de amanhd, vocé nao vai mais pagar o meu salario.

— lahuuu. Onde esta o champanhe? — O jovem Race encontra-se numa situacdo dificil, por isso
permito que comemore. — Jornais sao empreendimentos lucrativos, Tagger, por isso nao seja ingénuo e
tdo dono da verdade. O jornalismo ndao pode existir se nao der lucro.

— Bom, certamente ndo é possivel ter um bom jornalismo quando se ordenha uma vaca com uma
margem de vinte e cinco por cento. Melhor que isso s6 trabalhando pra mafia — retruquei. — A
proposito, como estdo se saindo os seus Porsches no maravilhoso clima do sul da Califérnia? Aposto que
nunca mais seu cano de escapamento se sujou de lama!

Por um momento pareceu que Maggad estava sugando as proprias bochechas pela garganta. Eu tinha
tocado num nervo exposto ao abordar aquele assunto da Califérnia — a Forbes havia publicado
recentemente uma irritante matéria sobre o custo obsceno da transferéncia do quartel-general do Maggad-
Feist para a ensolarada San Diego. Os acionistas estavam irados.

Rigidamente, ele respondeu:

— Nos publicamos vinte e sete jornais muito bons. Ganhadores de prémios.

— Sim, sdo bons... apesar de vocé.



Os Race Maggad da inddstria seguem um evangelho-padrdo para racionalizar suas pilhagens. E mais
Ou menos assim: 0s jornais americanos estdo gradualmente perdendo seus leitores e anunciantes para a
tevé a cabo e a internet. Essa perda fatal s6 pode ser revertida com um radical reposicionamento do
nosso papel na comunidade. Precisamos ser mais receptivos e proativos, menos cinicos e confrontadores.
Precisamos ser mais sensiveis as nossas instituicoes, especialmente nossos anunciantes. Nao podemos
mais proteger nossas operacoes noticiosas e editoriais das pressoes e exigéncias que emanam do aspecto
comercial das publicacdes. Estamos todos juntos nisso! Nesses tempos dificeis precisamos fazer mais
Ccom menos — IMenos espaco para imprimir noticias, menos reporteres para cobri-las, e muito menos
orcamento para procura-las. Porém, mesmo fazendo mais com menos, ndo devemos jamais nos esquecer
do nosso voto solene para com nossos leitores, blablabla...

E um espantoso géiser de merda, e ninguém com meio cérebro na cabeca acredita numa s6 palavra,
nem quando CEOs jogadores de polo podem falar confiantes de vinte e cinco por cento de lucro anual.
Como a maioria dos magnatas da comunicacao, Race Maggad 111 ndo percebe sua prépria vulgaridade. No
lado positivo, ele ndo é motivado (diferentemente dos Hearst e dos Pulitzer de antigamente) por nenhum
compromisso politico inconfessavel, nem promove vingancas particulares nas paginas de seus jornais.
Para Maggad s6 uma coisa importa.

— O qué, vocé quer que eu me rebaixe? — ele argumenta. — Vocé sabe que precisamos recomprar
as acOes do senhor Polk, e sabe por qué. Tente por de lado sua mesquinha amargura pessoal, Tagger.
Pense em todos os seus amigos e colegas cujo emprego seria prejudicado se uma dessas corporagoes
obtivesse o controle da nossa empresa.

— Esta querendo dizer que as coisas ficariam piores na Redacdao? Como isso é possivel? Esta
sugerindo que essa gente se interessaria menos que vocé por um bom jornalismo?

Maggad estava ansioso para chutar minha boca, mas a tarefa presente exigia civilidade. Meu Deus, eu
teria adorado ver a expressao dele quando Charlie Chickle deu a noticia de que o Velho Polk tinha posto
suas acoes do Maggad-Feist num fundo. Um fundo a ser administrado por mim — o mesmo espertinho
que o havia insultado na frente de seus acionistas, 0 mesmo safado impertinente cuja carreira ele tinha
conspirado para destruir.

— F uma deliciosa ironia, ndo é, Race?

— Que se foda a ironia. Quanto vocé quer pelas acoes?

— O senhor Polk deixou instrucdes bem especificas — respondi.

Maggad agitou os dedos bem cuidados.

— No6s somos flexiveis, até certo ponto.

— Flexibilidade ndo vai adiantar nada — retruco. — Vocé precisa ser complacente como uma puta,
estar disposto e ndao questionar nada. O preco das acoes ¢ um simples valor de mercado, calculado sobre
a média dos trinta dias anteriores.

— Isso é viavel — concordou Race 111 calmamente.

— Porém, antes que as acoes mudem de maos — e ali estava o tiro letal —, o Maggad-Feist precisa
desistir do Union-Register.

Meu garboso visitante se enrijeceu.

— Porra nenhuma — respondeu bruscamente.

— Ah, ndo fique tdo triste.

— Nao tem negdcio. De jeito nenhum.

— Otimo — falei. — Quanto mais vocé se debater e estrilar por ai, mas rico eu vou ficar. Por acaso
o senhor Chickle lhe informou quanto estdao me pagando pra encher o seu saco?

— Vender o Union-Register?

— Sim, mas ndo para qualquer um.



Maggad agarrou os bracos da cadeira como se estivesse prestes a ser ejetado de um F16. A base do
pescoco dele ficou rosada, pulsando como uma mangueira de incéndio.

— Pra quem? — ele perguntou. — Vender ele para quem?

— Vendé-lo. — Fui incapaz de esconder minha decepcao com a sua gramatica. — Race, por favor.

— Vendé-lo para quem? — ele rosnou. — Diga logo, droga.

— Para Ellen Polk. A esposa do velho.

— A enfermeira?

— A herdeira — corrigi.

— Meu Deus do céu. Isso foi ideia sua, ndo foi, Tagger?

Nao neguei, numa atitude de ma-fé da minha parte. O proprio velho havia sonhado com aquele
esquema. Mas Maggad parecia tao arruinado e abatido que nao consegui me permitir dizer a verdade.

— Por quanto? — ele perguntou.

— Uma troca direta. Ela fica com o jornal, vocé fica com as a¢des do senhor Polk.

— Isso é absurdo. — Ele estava fazendo as contas de cabec¢a. — O indice Dow esta la embaixo no
momento, portanto o Union-Register deve valer umas dez ou vinte vezes mais que o valor das a¢des do
velho. Facil.

— Como quiser, Mestre Race. Amanha vou oferecer essas ac0es para os canadenses.

— Nao, espere um pouco.

— A proposito, lindo esse seu terno — comento —, mas a temperatura esta em inacreditaveis vinte e
nove graus la fora. E vocé nasceu para usar roupas caqui, meu amigo.

No final, Race Maggad 111 preferiu desistir de um jornal para manter seus outros vinte e seis, que
Deus os ajude. O negdcio foi assinado uma semana antes que o cavalo de polo favorito do jovem Race o
atacasse no estabulo e pisasse em seu cranio. Com a terapia, ele parecia estar melhorando num ritmo
estavel, embora os médicos duvidassem que fosse capaz de voltar a dirigir um automével com cambio de
cinco marchas.

No més passado, Ellen Polk tornou-se a primeira publisher mulher do Union-Register. A primeira
coisa que fez foi ampliar em vinte e cinco por cento as paginas de noticias. A segunda foi instruir
Abkazion a preencher as mesas vazias da Redacdo. Hoje existem reporteres exclusivos trabalhando em
Palm River, Beckerville e Silver Beach, fazendo uma cobertura cerrada que impediu os politicos de
organizarem os encontros do Conselho como bazares semanais.

Sob o comando da sra. Polk, até mesmo a pagina da Morte foi restaurada a sua antiga gloria, com
dois longos obituarios publicados diariamente. Emma ndo é mais a encarregada da secdo. Como
recompensa por ter supervisionado as matérias sobre Jimmy Stoma, ela foi promovida a editora
“delegada” de Cidade. Quando perguntei se aquilo significava ter de usar uma estrela de prata no peito,
ela me mandou sair do banheiro para acabar de secar o cabelo. Emma se recusa a abandonar o
jornalismo e se recusa a me abandonar. E eu sou o maluco mais feliz que ja conheci.

Depois da aventura com o aerobote, Emma deslizou sem incidentes pelo resto de seu vigésimo oitavo
ano. No ultimo sabado foi o aniversario dela, e fomos de carro até Naples para jantar com minha mae,
meu padrasto, Dave, e os Palmer, que Dave agora exalta como grandes aquisicbes do seu clube de
campo. Essa atitude racialmente esclarecida s6 se desenvolveu depois que o filho do sr. Palmer ensinou a
Dave como retornar a bola de uma cratera de areia para o curso normal do gramado.

Quando nos levantamos da mesa, encurralei minha mde na cozinha e perguntei de que forma ela
recebeu o obituario de Jack Pai. Ela me contou que o irmdo mais velho do meu pai, um advogado de
Orlando, tinha mandado pelo correio.

— Era com ele que eu devia ter casado. O advogado — observou minha mde, ndo totalmente
brincando.



Incluidos no envelope havia um cheque de duzentos e cinquenta délares para cobrir um par de brincos
com pequenas peérolas que meu pai havia afanado ao se mandar e depois pusera no prego. Apos sua
morte, 0 comprovante da casa de penhores (e um guia turistico Fodor’s de Amsterdd) foi encontrado
numa caixa de sapatos embaixo da cama em que dormia numa casa de comodos de Key West.

— E como vocé encarou isso? — perguntei a minha mae.

— Foi uma coisa boba. Caso encerrado — ela respondeu. — Escuta, Jack, gostei muito da sua nova
namorada. Por favor, ndo a assuste como fez com Anne. Guarde esses sentimentos morbidos pra vocé
mesmo, 0.k.?

— Vou tentar, mae.

Emma e eu passamos a noite de ontem no sofa lendo capitulos manuscritos do romance de Juan
Rodriguez sobre aquela viagem de Cuba a Key West. E de tirar o folego, porém despretensioso; o talento
de Juan vai além das minhas mais improvaveis aspiracoes. Uma prestigiada editora de Nova York vai
lancar o livro no outono, e posso prever que isso vai significar fama e fortuna para ele. S6 espero que
também facilite o seu sono. O romance é dedicado a irma.

Hoje Emma e eu viemos almocar no pier de Silver Beach, como fazemos com frequéncia. Alguns
meses atras, numa ventosa manhd, Janet Thrush veio almogar conosco. Ela descalcou as sandalias de
dedo, subiu na amurada e despejou as esvoacantes cinzas do irmao no Atlantico.

— Adeus, Jimmy — cantarolou, jogando a uma vazia na agua. Juro que naquele instante um golfinho
se aproximou e rolou sobre as ondas — s6 uma vez. Nunca mais 0 vimos.

Continuo trazendo Emma aqui porque gostaria que ela conhecesse Ike, o velho redator de obituarios,
mas ele ndo apareceu mais desde o dia em que nos falamos pela primeira vez. Estou comecando a pensar
que aquilo foi um sonho. Emma também tem suas duvidas, embora seja delicada demais para admitir.
Mesmo que isso demonstre ainda um certo trauma da minha parte, prefiro achar que imaginei Ike a saber
que ele morreu.

Como sempre, Emma e eu escolhemos o banco perto do telefone no final do pier, o mesmo telefone
que seus raptores usaram para falar comigo. Uma vez mencionei isso a Emma, e ela disse apenas:

— Aqueles crapulas.

Hoje o Atlantico esta manso e vitreo, o espelho perfeito para um céu azul e sem nuvens. As criancas
estdo em férias, por isso o pier esta cheio; acima, um circo de gaivotas e andorinhas-do-mar mergulha na
agua. Emma e eu protegemos nossa salada de macarrdo, para o caso de sermos bombardeados. Apertando
os olhos sob o feroz sol de verdo, procuro a cabega coberta por penugens cinzentas de lke entre os
pescadores alinhados ao longo do parapeito.

— Talvez ele tenha voltado para o norte até o clima ficar mais ameno.

— Talvez.

— Ou talvez esteja hospitalizado. Vocé ligou para o Charity?

— Ainda ndo. — Nem mesmo sei 0 sobrenome dele.

Somos distraidos por um turista corpulento e hirsuto vestindo uma camiseta regata manchada de suor.
Ele fisgou uma pequena barracuda, que se debate freneticamente nas pranchas de madeira. O turista esta
de olho no jantar, pois esta seriamente empenhado em pisotear o peixe antes que ele retorne ao mar.
Parece ndo dar importancia a notavel denticio das barracudas, impressionante mesmo em jovens
espécimes. Em minutos os palidos tornozelos do homem estao manchados de carmesim, e ele se retira
gemendo como um novilho marcado a ferro.

Emma caminha até 1a e cuidadosamente empurra o agitado peixe para fora do pier com um dedo do pé
pintado conservadoramente de azul-marinho. Reencontrando-me na praia, ela diz:

— Chegou aquele momento outra vez.

— Nao, por favor.

Todos os dias ela pergunta:



— Quando vocé vai voltar para o jornal?

Abkazion me ofereceu um lugar na nova equipe de reportagem, mas ainda nao é o momento certo.
Continuo tendo suores noturnos por causa do que aconteceu no lago Okeechobee. Isso eu ndo menciono
para Emma, porque ela tem seus proprios sonhos inquietantes.

— Jack, vocé devia aceitar o emprego. Vocé trabalhou duro por ele.

— Talvez seja esse o problema. Como Jimmy Stoma diria, ando meio recolhido.

— E como diria Emma Cole, agora eu vou te machucar. — Ela me cutuca a témpora. — Volte ao
trabalho, Jack. Eu sinto sua falta.

— Ela tem razdo. Qual é o seu problema, Tagger? — uma voz roufenha pergunta as minhas costas.

Giro o corpo e la esta Ike, um sorriso malicioso no rosto de coala emoldurado pelas costeletas. Esta
carregando um balde de iscas cor de laranja, uma pequena caixa de isopor e seus trés canicos. Parece
disposto e em forma.

— Por onde vocé andou? — pergunto.

— Lutando contra um po6lipo mal-educado — ele responde em tom jocoso — Mas nao se preocupe,
eu venci.

— Ike, essa é minha amiga, Emma.

Ele deposita o equipamento de pesca e segura a mao dela.

— Vocé é realmente adoravel, Emma. Estou encantado em conhecé-la.

O velho galanteador!

— Vocé fez mais um aniversario, ndo fez? — pergunto a ele.

— Numero noventa e trés — responde com orgulho.

— Incrivel — comenta Emma.

— Nao exatamente. Eu planejei dessa forma. Todos aqueles anos escrevendo centenas de obituarios...
bem, linda garota, eu fiz a licdo de casa. Aprendi alguns truques.

Emma esta impressionada com o velho, como eu sabia que ficaria. Depois de organizar a confusao de
seu equipamento de pesca, ele coloca metodicamente uma isca no anzol e joga a linha por cima do
parapeito.

— Filtro solar. — Ele estica o pesco¢o em nossa direcao. — Vocés dois deveriam estar melados com
essa substancia. Daqui a quarenta anos vao me agradecer.

A vara de pescar de Ike comeca a se curvar, e galantemente ele a passa para Emma. Ela recolhe um
belo vermelho, que ele eviscera e joga no gelo.

— Peixe é a comida mais saudavel do mundo. Os cemitérios estdo cheios de gente que ndao comeu
peixe o bastante.

— Ike — diz Emma —, por favor explique ao Jack por que ele deve voltar ao jornal.

Ele limpa a lamina de sua faca de peixe numa perna da calca.

— Em primeiro lugar, vocé nao foi feito pra ter um emprego regular.

Até aqui nada a contestar.

— Em segundo lugar, vocé ainda sente o fascinio pela noticia. — Seus dedos curvados estdo
colocando um grande e afiado anzol num pedaco exangue de cioba. — E em terceiro lugar, escrevendo
para um jornal vocé pode fazer as coisas acontecerem — conclui. — Fazer diferenca no mundo. Isso é
um fato.

Emma bateu palmas com animacao.

— Muito bem!

O que o homem-coala falou é verdade.

— Mas se eu voltasse — comento —, ndo seria para escrever obituarios.

— Isso mesmo. Vocé fez um excelente trabalho com a histéria da garota maluca que matou o marido
— observa Ike. — Eu ndo ficaria surpreso se vocé ganhasse algum prémio. Falando sério, Jack.



Ele se afasta com o canico e atira uma isca fresca na agua. O peso de chumbo emite um ruido
longinquo. Emma faz mengdo de que € hora de irmos embora. Agora que é uma editora delegada, ela nao
pode perder a reunido das treze horas. Algumas coisas ndo mudaram no Union-Register.

— Ike, foi uma honra conhecer vocé.

— A honra foi minha. Venha pescar comigo qualquer dia. — Ele mostra seus belos dentes posticos.
Depois, virando-se para mim: — Quando veremos seus créditos outra vez, Jack Tagger?

— Mais cedo ou mais tarde. — Aperto a mao dele, mesmo suja de cioba. — Vocé é uma figura, Ike.

Ele se aproxima e baixa a voz.

— Quando foi a tltima vez que vocé fez um checkup? Quero dizer, o servico completo.

— No ano passado. — Com o apoio de Emma, consegui me livrar daqueles compulsivos exames
mensais com a dra. Susan.
— Da proxima vez, faca uma verificacdo no encanamento — aconselha lke. — Eles enfiam uma

camera na sua bunda, mas nao chega a ser pior do que um divorcio.

— Vou me lembrar disso.

— Tenha uma longa vida, Jack. E lembre-se, é tudo uma questdo de dieta e atitude.

Emma e eu estamos na metade do pier quando ouvimos um grito rouco. Ike fisgou um tarpao enorme,
que esta volteando com saltos mortais prateados na agua. Vejo o velho ser puxado contra o parapeito de
madeira, lutando para manter nas maos o agitado canico em forma de U. Alguns dos outros pescadores
estdo se reunindo para assistir, mas ninguém parece disposto a ajudar, e o franzino lke esta sendo
facilmente sobrepujado pelos violentos movimentos do grande peixe na ponta da linha. Nao sou bom
nesse esporte, mas ainda me lembro o suficiente das pescas com minha mde para saber o que pode
acontecer se a carretilha do velho travar.

— Parece que ele esta com um problema — comenta Emma.

Eu ja estou correndo.

E ja estou pensando, Deus me perdoe, no obituario do Ike. Sem divida Hemingway seria invocado.
Logo depois um obscuro conhecido do homem-coala seria citado afirmando que ele morreu fazendo o que
mais gostava, que seria o qué...? Afogar-se no mar?

Mesmo assim, ser arrastado de um pier por um magnifico peixe ndo seria uma forma estipida de
morrer, de jeito nenhum. Faz mais sentido, por exemplo, do que encher a cara e despencar de uma arvore
tentando capturar um guaxinim.

E suponho que os aspectos miticos de ser afogado por uma fera prateada dos mares podem fascinar
um camarada que passou a maior parte da vida escrevendo sobre as mortes alheias mais comuns. Assim
mesmo, nao posso ficar parado assistindo aquilo acontecer. Ike teve noventa e trés anos fantasticos, mas
nao acho que esteja acabado. Nao acredito que esteja pronto para partir.

Por isso for¢o caminho por entre os imbecis parados ao redor e encontro o velho dobrado sobre o
parapeito. Claro que ele ndo seria sensato a ponto de largar o maldito canico, assim como minha mae,
que teria a mesma atitude absurda. O tarpao levou toda a linha do Ike, por isso teimosamente ele amarrou
a dltima porcdo no punho direito, que esta esguichando sangue. Enquanto isso ele balanca como uma
gangorra sobre o desgastado corrimdo, a cabeca e os ombros estendidos acima da agua e as pernas finas
ondulando no ar.

Minha visdo € das solas sujas de iscas de seus sapatos de pesca. Sinto uma mao na minha nuca, me
empurrando para a frente. E Emma.

Agarrando Tke pelo cinto, puxo-o de volta ao pier. A distancia, o tarpdo salta mais uma vez,
sacudindo a boca do tamanho de um balde. A linha se afrouxa nos dedos frageis do velho.

— Macacos me mordam! — ele diz, sem folego. — Isso foi absolutamente incrivel!

Os outros pescadores batem palmas, animados, murmurando entre si ao se afastarem. Emma, a quase-
enfermeira, esta examinando o corte sangrento na palma da mao enrugada de Ike.



Ele esta rindo muito, seus olhos do tamanho de dois botoes estdao transbordando.
— Ja imaginou a manchete? — ele diz. — Ja imaginou, Jack?



CASO PERDIDO

Jimmy Stoma e Warren Zevon

Minha garota é um caso perdido

Maternal e bipolar, com roupas de couro e olhar distraido
O rosto é de um anjo, lindo e desiludido

Minha garota é um caso perdido

Filha de Dracula, ndo sabe o que é piedade
Fogueira na dgua, ardente na intimidade
Um perfeito retrato de visual proibido
Minha garota é um caso perdido

Que vai me enlouquecer pra valer
Que vai me enlouquecer pra valer

Maniaco-depressiva e esquizoide também
Pirada como ela nunca conheci ninguém
Somos amantes paranoicos jogados no limbo
Minha garota é um caso perdido

Minha garota vai comemorar

E para o hospicio eles vdo me arrastar
Meu coragdo vai virar vidro moido
Minha garota é um caso perdido

E conseguiu me enlouquecer pra valer
E conseguiu me enlouquecer pra valer
Minha garota me enlouqueceu pra valer
Afinal me enlouqueceu pra valer...
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[1] Ator, diretor, escritor e produtor de TV americano (1920-82). (N. T.)
[2] Fender Stratocaster, modelo de guitarra criado no inicio dos anos 1950 e até hoje usado por bandas de rock. (N. T.)

[3] Newton Leroy Gingrich, presidente da Camara dos Deputados dos Estados Unidos entre 1995 e 1999. Republicano, em 1995 foi eleito O
Homem do Ano pela Time Magazine. (N. T.)

[4] Music Corporation of America, empresa que atua nas areas de musica e tevé dos Estados Unidos. (N. T.)
[5] Uma das maiores instituicdes financeiras do mundo, ligada ao Citibank. (N. T.)

[6] Sally Jessy Raphaél, apresentadora de talk show na tevé americana. (N. T.)

[7] Companhia americana de seguro de automdveis. (N. T.)

[8] Benjamin Crowninshield Bradlee, vice-presidente do Washington Post e um dos jornalistas que colaboraram para revelar o escandalo
Watergate. (N. T.)

[9] Richard Lee Petty, ex-piloto da Nascar conhecido por ter vencido sete vezes o campeonato da categoria. (N. T.)

[10] Cantor pop norte-americano. (N. T.)

[11] John Randolph “Jack” Webb (1920-82). Ator, escritor, produtor e diretor de tevé nos Estados Unidos. (N. T.)

[12] Banda heavy metal de Nova York que langou o primeiro album em 1984. (N. T.)

[13] Considerado um dos maiores jogadores de hoquei da NHL. — o campeonato americano de hoquei. (N. T.)

[14] Famosa marca de guitarra. (N. T.)

[15] Nomes de gravadoras dos Estados Unidos. (N. T.)

[16] Cadeia de restaurantes nipo/norte-americana especializada em café da manha. (N. T.)

[17] Apresentador do talk show Maury, famoso por exibir testes de paternidade. (N. T.)

[18] Produtor de discos vencedor do prémio Grammy, fundador da Arista Records e membro do Rock and Roll Hall of Fame. (N. T.)
[19] Riders of the purple sage ou O forasteiro (como ficou conhecido no Brasil), romance de faroeste, publicado em 1912. (N. T.)

[20] Acusado do assassinato do filho de Charles Lindbergh, em 1934. (N. T.)
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