




Para	minhas	irmãs,	Judy	e	Barb



Esta	é	uma	obra	de	ficção.	Todos	os	nomes	e	personagens	são	inventados	ou	usados	de	forma	ficcional.	No	entanto,	o	episódio
do	 lagarto	 congelado	 foi	 vagamente	 baseado	 no	 falecimento,	 na	 vida	 real,	 de	 um	voraz	 lagarto	monitor	 Savannah	 chamado
Claw,	que	agora	dorme	numa	embalagem	de	sorvete.
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A	 respeito	 da	morte	 de	 James	Bradley	 Stomarti:	 a	 primeira	 coisa	 que	me	 chamou	 a	 atenção	 foi	 a
idade	dele.

Trinta	e	nove.	Sete	anos	mais	novo	que	eu.
Sinto-me	atraído	pelos	mais	jovens	e	pelos	mais	velhos,	mas	quem	não	se	sente?	Os	obituários	lidos

com	mais	avidez	são	os	daqueles	que	morreram	cedo	demais	e	dos	que	viveram	além	das	expectativas.
O	que	todo	mundo	quer	saber	é:	Por	que	eles?	Qual	era	o	segredo?	Ou	o	erro	fatal?	Será	que	poderia

acontecer	o	mesmo	comigo?
Eu	também	gostaria	de	saber.
Algo	mais	a	respeito	de	James	Bradley	Stomarti:	o	nome.	Tenho	certeza	de	que	já	ouvi	falar	dele.
Mas	 não	 há	 nenhuma	 pista	 no	 fax	 da	 casa	 funerária.	A	 cerimônia	 é	 na	 terça-feira.	Cinzas	 a	 serem

espalhadas	no	Atlântico.	Em	vez	de	flores	a	família	pede	que	sejam	feitas	doações	à	Cousteau	Society.
Isso	é	que	é	ter	classe.

Passo	os	olhos	pela	lista	dos	que	foram	“deixados”	e	noto	esposa,	irmã,	tio,	mãe;	nenhum	filho,	o	que
de	certa	forma	é	incomum	para	o	cara	sério	de	trinta	e	nove	anos	de	idade	que	suponho	(a	partir	de	seu
estado	civil)	James	Bradley	Stomarti	tenha	sido.

Pressiono	uma	tecla	do	meu	computador	e	estou	instantaneamente	conectado	com	o	nosso	necrotério,
embora	eu	seja	o	único	na	Redação	que	ainda	usa	essa	palavra.	Os	memorandos	chamam	de	“Centro	de
Recuperação	 de	Dados”,	 porém	necrotério	 é	mais	 adequado.	É	 aqui	 que	 eles	 guardam	as	 histórias	 de
todos	 os	 mortos	 desde	 1975,	 o	 que	 na	 memória	 de	 um	 jornal	 é	 mais	 ou	 menos	 tão	 recente	 quanto
excremento	de	dinossauro.

Digito	o	nome	do	falecido.	Bingo!
Tenho	o	cuidado	de	não	rir,	nem	mesmo	sorrir,	pois	não	quero	alertar	minha	sempre	vigilante	editora.

Nosso	 jornal	 publica	 apenas	 um	obituário	 de	 destaque	por	 dia;	 as	 outras	mortes	 são	 encapsuladas	 em
breves	 parágrafos	 ou	 totalmente	 ignoradas.	 Durante	 anos	 o	 jornal	 publicou	 duas	 páginas	 diárias	 de
obituários,	 mas	 recentemente	 a	 página	 da	 Morte	 perdeu	 espaço	 para	 a	 página	 do	 Tempo,	 que	 havia
perdido	espaço	para	 a	página	De	Olho	na	Celebridade,	que	havia	perdido	espaço	para	Horóscopo.	O
reduzido	espaço	para	as	notícias	deixa	lugar	apenas	para	uma	única	matéria,	por	isso	agora	sou	cauteloso
ao	me	comprometer	com	um	assunto.	Minha	editora	não	é	do	tipo	flexível.	Depois	que	digo	a	ela	sobre
quem	 estou	 escrevendo,	 não	 há	mais	 volta,	mesmo	 se	 alguém	muito	mais	 interessante	 para	 o	 circuito
jornalístico	falecer	depois.

Outra	 boa	 razão	 para	 não	 parecer	muito	 entusiasmado	 é	 não	 desejar	 que	 ninguém	desconfie	 que	 a
morte	 de	 James	Bradley	Stomarti	 pode	 realmente	 dar	matéria;	minha	 editora	 pode	 arrancá-la	 de	mim
para	entregá-la	a	um	dos	prestigiados	redatores	de	destaque,	da	mesma	forma	que	um	gato	deixa	um	rato
que	acabou	de	matar	de	presente	para	o	dono	perto	da	porta	de	entrada.	Essa	pirataria	na	distribuição	de
matérias	quentes	é	a	forma	de	o	jornal	me	lembrar	que	ainda	estou	no	meio	da	merda,	que	vou	ficar	aqui
até	os	porcos	aprenderem	a	voar,	e	que	créditos	com	o	meu	nome	nunca	mais	vão	macular	a	Primeira
Página.

Por	isso	eu	não	digo	nada.	Sento-me	à	minha	mesa	e	rolo	na	tela	do	computador	os	arquivos	que	me
informam	 em	 fragmentos	 coloridos	 sobre	 a	 vida	 de	 James	 Bradley	 Stomarti,	 mais	 conhecido	 para	 o
mundo	como	Jimmy	Stoma.



Isso	mesmo.	O	Jimmy	Stoma.
De	Jimmy	and	the	Slut	Puppies.
Enfurnado	em	algum	lugar	do	meu	apartamento	ainda	tenho	um	dos	primeiros	álbuns	deles,	Reptiles

and	Amphibians	of	North	America.	Jimmy	é	o	cantor	e	às	vezes	tocava	guitarra	base.	Também	se	virava
na	gaita.	Lembro-me	de	gostar	muito	de	uma	das	faixas	da	banda,	“Caso	perdido”,	de	um	álbum	chamado
Floating	Hospice.	Esse	disco	ficou	com	uma	garota	que	me	largou.	Jimmy	não	era	nenhum	Don	Henley,
mas	as	mulheres	o	achavam	muito	agradável	aos	olhos.	E	o	cara	também	sabia	fazer	um	som	legal.

Stoma	tinha	sido	preso	algumas	vezes,	e	seu	verdadeiro	nome	estava	certamente	fichado.	Foi	assim
que	consegui	que	o	computador	encontrasse	“James	Bradley	Stomarti”.

Do	necrotério:
13	de	 dezembro	de	 1984:	Com	Steven	Tyler,	 John	Entwistle	 e	 Joan	 Jett	 como	 testemunhas,	 Jimmy

Stoma	casa-se	com	uma	corista	que	virou	lutadora	profissional	em	Las	Vegas.	É	preso	mais	tarde	naquela
noite	por	urinar	na	resplandecente	limusine	de	Engelbert	Humperdinck.

14	 de	 fevereiro	 de	 1986:	 Sra.	 Stoma	 entra	 com	 pedido	 de	 divórcio,	 alegando	 que	 seu	 marido	 é
viciado	em	álcool,	cocaína	e	aberrações	sexuais.	Os	Slut	Puppies	iniciam	uma	temporada	de	três	noites
no	Madison	Square	Garden	e	Jimmy	apresenta	no	palco	sua	nova	namorada,	uma	artista	performática	que
atende	pelo	nome	de	Mademoiselle	Squirt.

14	 de	 maio	 de	 1986:	 Stoma	 é	 preso	 por	 atentado	 ao	 pudor	 durante	 um	 concerto	 em	 Charlotte,
Carolina	do	Norte,	em	que	voltou	para	um	bis	vestindo	nada	mais	que	uma	camisinha	e	uma	máscara	de
borracha	de	Halloween	com	a	cara	do	reverendo	Pat	Robertson.

19	de	janeiro	de	1987:	Já	com	o	quarto	álbum	dos	Slut	Puppies,	A	Painful	Burning	Sensation,	pronto
para	um	triplo	disco	de	platina,	Jimmy	Stoma	anuncia	o	cancelamento	de	uma	turnê	da	banda	há	muito
esperada.	Fontes	bem	informadas	dizem	que	o	cantor	está	preocupado	com	seu	peso,	que	passou	para	123
quilos	 desde	 que	 largou	 a	 cocaína.	 Stoma	 insiste	 em	 que	 está	 simplesmente	 dando	 um	 tempo	 das
apresentações	ao	vivo	para	trabalhar	em	“importantes	projetos	de	estúdio”.

5	 de	 novembro	 de	 1987:	 Jimmy	 Stoma	 é	 preso	 em	 Scottsdale,	 Arizona,	 depois	 de	 esmurrar	 um
fotógrafo	 da	 revista	 People	 que	 o	 seguira	 até	 os	 portões	 do	 Gila	 Springs	 Ranch,	 um	 spa	 de	 luxo
especializado	em	emagrecimento	rápido	com	dietas	holísticas.

11	de	novembro	de	1987:	Stoma	é	preso	pela	segunda	vez	em	uma	semana,	agora	por	furtar	um	bolo	e
duas	bombas	de	chocolate	de	uma	padaria	em	Phoenix.

25	de	 fevereiro	de	1989:	Stoma	e	uma	mulher	não	 identificada	são	 feridos	ao	colidirem	de	 jet	 ski
com	o	SS	Norway	no	Porto	de	Miami.	O	choque	não	causa	grandes	danos	ao	navio	de	cruzeiro,	mas	os
cirurgiões	dizem	que	poderá	levar	meses	para	Stoma	tocar	guitarra	novamente.

25	de	setembro	de	1991:	O	primeiro	álbum	solo	de	Stoma,	Stomatose,	sofre	duras	críticas	da	Spin	e
da	Rolling	Stone.	Depois	de	estrear	em	vigésimo	segundo	lugar	na	lista	da	Billboard,	em	duas	semanas
cai	para	a	nonagésima	sétima	posição	antes	de...

—	Jack?
Deve	ser	Emma,	minha	editora	impossível.
—	O	que	você	fez	no	cabelo?	—	pergunto.
—	Nada.
—	Alguma	coisa	você	fez.
—	Jack,	preciso	de	uma	sugestão	para	a	reunião	de	pauta.
—	Ficou	bom,	mais	curto	—	comento.	Emma	odeia	quando	finjo	estar	 flertando	com	ela.	—	Estou

falando	do	seu	cabelo.
Emma	fica	corada,	mas	consegue	fazer	uma	carranca	de	indiferença.	—	Dei	uma	aparada	na	franja.	O

que	você	tem	pra	mim?
—	Nada	ainda	—	minto.



Emma	está	se	aproximando,	tentando	dar	uma	olhada	na	tela	do	meu	computador.	Ela	desconfia	que
estou	 acessando	pornografia	 pela	 internet,	 o	 que	 seria	 uma	ofensa	 passível	 de	 demissão.	Emma	nunca
demitiu	ninguém,	mas	adoraria	quebrar	essa	tradição	comigo.	Ela	não	é	a	primeira	editora	júnior	a	sentir
isso	em	relação	a	mim.

Emma	é	jovem	e	dona	de	uma	afiada	ambição	de	ascender	à	direção	do	jornal.	Quer	uma	sala	com
janela,	uma	posição	de	autoridade	reconhecida	e	ações	da	empresa.

Pobre	garota.	Já	tentei	desviá-la	para	uma	profissão	mais	adequada	aos	seus	talentos	—	vendedora
de	sapatos,	por	exemplo	—,	mas	ela	não	quis	me	ouvir.

Esticando	o	pescoço	pálido,	Emma	diz:
—	O	rabino	Levine	morreu	ontem	à	noite	em	East	County.
—	O	rabino	Levine	morreu	na	segunda-feira	—	lembro	a	ela.	—	Só	um	clérigo	por	semana,	Emma.

Está	no	meu	contrato.
—	Então	me	arranje	alguma	coisa	melhor,	Jack.
—	Estou	tentando.
—	Quem	 é	 James	 Stomarti?	—	 ela	 pergunta,	 bisbilhotando	 a	 tela	 do	meu	 computador.	 Com	 seus

intensos	olhos	verdes	cor	de	jade,	Emma	parece	um	falcão	exótico.
—	Você	não	conhece?	É	um	músico	—	digo.
—	O	sujeito	é	daqui?
—	Tinha	uma	casa	em	Silver	Beach	e	outra	nas	Bahamas.
—	Nunca	ouvi	falar	—	diz	Emma.
—	Você	é	muito	jovem.
Emma	faz	uma	expressão	cética,	não	lisonjeada.
—	Acho	que	as	pessoas	vão	se	interessar	mais	pelo	rabino	Levine.
—	Então	joga	o	rabino	pra	editoria	local	—	é	minha	brilhante	sugestão.
Claro	que	Emma	não	gosta	da	ideia.	Ela	e	o	editor	de	Cidade	não	se	dão	bem.
—	É	domingo	—	lembro	a	ela.	—	Não	vai	acontecer	nada	muito	importante	no	Ocidente.	A	editoria

local	pode	fazer	uma	bela	despedida	para	o	rabino.
—	Esse	músico...	—	diz	Emma	—	que	idade	ele	tinha?
—	Trinta	e	nove.
—	Ah,	é?
Agora	eu	ganhei	a	cumplicidade	dela.
—	Então,	e	como	ele	morreu?	—	Emma	pergunta	friamente.
—	Não	sei.
—	Provavelmente	drogas	—	ela	cisma	—,	ou	suicídio.	E	você	sabe	a	regra	para	suicidas,	Jack.
Normalmente	 os	 jornais	 não	 divulgam	 o	 suicídio	 como	 causa	 de	mortes	 individuais,	 baseados	 na

teoria	 de	 que	 poderiam	 estar	 plantando	 uma	 ideia	 na	 mente	 de	 outras	 pessoas	 deprimidas,	 que
imediatamente	 correriam	 para	 se	 matar.	 E	 nos	 dias	 de	 hoje	 nenhum	 jornal	 pode	 se	 arriscar	 a	 perder
assinantes.

Entretanto,	há	uma	tradicional	exceção	jornalística	à	regra	do	não	suicídio.
—	Ele	é	famoso,	Emma.	Nesse	caso	a	regra	não	se	aplica.
—	Ele	não	é	famoso.	Eu	nunca	ouvi	falar	dele.
Mais	uma	vez	ela	está	me	forçando	a	insultá-la.
—	Você	já	ouviu	falar	da	Sylvia	Plath?	—	pergunto.
—	É	claro.
—	Sabe	por	que	você	ouviu	falar	dela,	Emma?	Porque	ela	enfiou	a	cabeça	num	forno.	Foi	por	isso

que	ela	ficou	famosa.
—	Não	tem	graça,	Jack.



—	Fora	 isso,	ela	é	apenas	mais	uma	poeta	brilhante,	obscura	e	não	reconhecida	—	continuo.	—	A
fama	realça	a	morte,	mas	a	morte	também	realça	a	fama.	Isso	é	um	fato.

O	queixo	fino	e	ossudo	de	Emma	está	se	mexendo	para	a	frente	e	para	trás.	Ela	está	louca	para	dizer
“vai	 se	 ferrar”,	mas	 sabe	 que	 isso	 constituiria	 uma	 grave	 violação	 da	 política	 gerencial,	 uma	mancha
negra	em	um	até	então	promissor	currículo	pessoal.	Lamento	por	ela,	lamento	mesmo.

—	Emma,	deixa	eu	fazer	umas	averiguações	sobre	Stomarti.
—	Enquanto	isso	—	ela	diz	abruptamente	—,	vou	reservar	uma	coluna	de	trinta	centímetros	para	o

rabi	Levine.

Uma	 nota	 de	 falecimento	 não	 é	 igual	 a	 um	 obituário.	 Uma	 nota	 de	 falecimento	 é	 um	 anúncio
classificado	escrito	e	pago	pela	família	do	falecido,	enviado	aos	jornais	pela	casa	funerária	como	parte
do	 pacote	 de	 serviços	 completo.	 Notas	 de	 falecimento	 geralmente	 são	 impressas	 numa	 fonte	 pequena
chamada	 Agate,	 mas	 podem	 ter	 tantas	 palavras	 floreadas	 quanto	 a	 família	 desejar.	 Os	 jornais	 ficam
sempre	felizes	por	venderem	o	espaço.

A	nota	de	falecimento	de	Jimmy	Stoma	era	notável	por	sua	brevidade	e	pelo	que	omitia:

STOMARTI,	James	Bradley,	39,	faleceu	quinta-feira	em	Berry	Islands.	Morador	de	Silver	Beach	desde
1993,	Jim	era	um	homem	de	negócios	bem-sucedido	que	participava	ativamente	de	sua	 igreja	e	em
grupos	cívicos	da	comunidade.	Adorava	golfe,	vela	e	mergulho,	e	angariou	milhares	de	dólares	para
ajudar	 na	 restauração	 de	 recifes	 de	 coral	 danificados	 nas	 Florida	 Keys	 e	 nas	 Bahamas.	 Amigo
querido,	 irmão	 dedicado	 e	 amado	 marido,	 sua	 ausência	 será	 profundamente	 sentida	 pela	 esposa,
Cynthia	Jane,	e	pela	irmã	Janet	Stomarti	Thrush,	de	Beckerville.	Uma	missa	será	rezada	na	manhã	de
terça-feira	na	Igreja	de	St.	Stephen,	seguida	por	uma	breve	cerimônia	a	bordo	de	um	barco	ao	largo
do	Farol	Ripley,	 onde	 Jim	queria	 que	 seus	 restos	mortais	 fossem	depositados.	Em	vez	de	 flores	 a
família	pede	que	sejam	feitas	doações	à	Cousteau	Society,	em	memória	de	Jim.

Estranho.	Nem	sinal	da	vida	dele	como	componente	dos	Slut	Puppies,	nem	dos	seis	milhões	de	discos
vendidos,	 dos	 prêmios	 pelos	 vídeos	 da	MTV,	 do	Grammy.	A	música	 não	 era	 citada	 nem	 entre	 os	 seus
hobbies.

Talvez	 Jimmy	 Stomarti	 quisesse	 assim;	 talvez	 tenha	 se	 esforçado	 tanto	 para	 deixar	 aqueles	 anos
loucos	para	trás	que	preferia	que	nada	remetesse	ao	seu	passado,	nem	mesmo	no	momento	de	sua	morte.

Sinto	muito,	amigo.	Vou	tentar	ser	delicado.

Não	existe	nenhum	James	nem	J.	Stomarti	na	 lista	 telefônica	do	condado,	mas	há	uma	Janet	Thrush
registrada	 em	Beckerville.	 Uma	mulher	 atende	 no	 terceiro	 toque.	Digo	 a	 ela	 quem	 sou	 e	 o	 que	 estou
escrevendo.

—	Você	é	irmã	de	Jimmy?
—	Isso	mesmo.	Escuta,	você	pode	ligar	de	novo	daqui	a	alguns	dias?
Aí	vem	a	parte	arriscada,	quando	 tenho	de	explicar	—	muito	delicadamente	—	que,	 em	 termos	de

obituário,	é	agora	ou	nunca.	Em	quarenta	e	oito	horas	ninguém	mais	no	jornal	vai	dar	a	mínima	pelo	seu
irmão	morto.

Nada	pessoal.	É	da	natureza	da	notícia.
—	A	matéria	 vai	 sair	 amanhã	—	digo	 à	 irmã	dele.	—	Eu	 realmente	detestaria	 incomodar	você.	E

você	tem	razão,	tem	muita	coisa	no	nosso	arquivo	que	eu	poderia	usar...
Deixo	 aquela	 possibilidade	 espectral	 ser	 assimilada.	 Ninguém	 merece	 um	 obituário	 elaborado

exclusivamente	a	partir	de	velhos	artigos	de	jornal.



—	Eu	preferia	falar	com	os	que	o	conheciam	melhor	—	digo.	—	A	morte	dele	vai	ser	um	choque	para
um	monte	de	gente	em	todo	o	país.	Seu	irmão	tinha	muitos	fãs...

—	Fãs?	—	Janet	Thrush	estava	me	pondo	à	prova.
—	É.	Eu	era	um	deles.
No	outro	lado:	um	silêncio	insondável.
—	Jimmy	Stoma	—	insisto.	—	Jimmy	and	the	Slut	Puppies.	É	o	mesmo	James	Stomarti,	certo?
A	irmã	dele	responde,	reservadamente:
—	Isso	foi	muito	tempo	atrás.
—	As	pessoas	vão	se	lembrar.	Pode	acreditar	em	mim.
—	Bem,	isso	é	bom.	Acho.	—	Ela	parece	indecisa.
—	Não	havia	muita	informação	na	nota	de	falecimento	—	digo.
—	Eu	não	saberia	dizer.	Não	li	nada.
—	Sobre	a	música	dele,	quero	dizer.
—	Você	falou	com	a	Cleo?
—	Quem	é	Cleo?	—	pergunto.
—	A	mulher	dele.
—	Ah.	A	casa	funerária	deu	o	nome	de	Cynthia.
—	Ela	atende	por	Cleo	—	diz	a	irmã	de	Jimmy.	—	Cleo	Rio.	A	própria.
Quando	digo	que	nunca	ouvi	falar	dela,	a	irmã	de	Jimmy	ri.	Uma	televisão	murmura	ao	fundo.	Pelo

som,	parece	o	programa	Meet	the	Press.
—	 Bom,	 finja	 que	 você	 sabe	 quem	 é	 Cleo	 Rio	—	 ela	 aconselha	—,	 e	 garanto	 que	 ela	 dá	 uma

entrevista.
Obviamente	a	mana	e	a	viúva	não	se	dão	muito	bem.
—	E	quanto	a	você?	—	pergunto.
—	Meu	Deus,	nem	mencione	o	meu	nome.
—	Não	 foi	 isso	 que	 eu	 quis	 dizer	—	 contesto.	—	Gostaria	 que	 você	 falasse	 comigo.	 Só	 algumas

perguntas	rápidas?	Desculpe,	mas	estou	com	o	prazo	apertado...
—	Depois	de	entrar	em	contato	com	Cleo	—	diz	a	irmã	de	Jimmy	—,	você	me	liga	de	novo.
—	Você	tem	o	telefone	dela?
—	Tenho.	—	Ela	me	dá	o	número,	depois	diz:	—	Tenho	um	endereço	também.	Você	devia	 ir	até	o

apartamento	dela.
—	Boa	ideia	—	observo,	mas	não	tinha	planejado	sair	da	Redação.	Posso	dar	cinco	telefonemas	no

tempo	que	levaria	para	ir	de	carro	até	Silver	Beach	e	voltar.
—	Se	quiser	saber	essa	história	direito	você	tem	que	se	encontrar	com	a	Cleo.	—	Ela	faz	uma	pausa.

—	Mas	olha,	não	estou	querendo	ensinar	a	você	como	fazer	o	seu	trabalho.
—	Agradeço	sua	ajuda,	mas	me	fale	uma	coisa.	Como	seu	irmão	morreu?	Ele	estava	doente?
Ela	sabe	exatamente	o	que	eu	quero	dizer.
—	Jimmy	estava	sóbrio	fazia	nove	anos	—	diz.
—	Então	o	que	aconteceu?
—	Foi	um	acidente,	acho.
—	Que	tipo	de	acidente?
—	Pergunte	a	Cleo	—	diz	a	irmã	de	Jimmy,	e	desliga.

Estou	a	caminho	da	porta	quando	Emma	se	coloca	à	minha	frente.	Ela	é	quase	trinta	centímetros	mais
baixa	que	eu;	e	sorrateira,	também.	Raramente	vejo	quando	se	aproxima.



—	Você	sabia	que	o	rabino	Levine	começou	a	fazer	paragliding	aos	setenta	anos	de	idade?	—	ela	diz.
—	Isso	é	quente,	Jack.

—	Ele	morreu	no	paraglider	dele,	Emma?	Espatifou-se	na	sinagoga,	por	acaso?
—	Não	—	ela	admite.	—	Derrame.
Dou	de	ombros.
—	Valeu	a	tentativa,	mas	estou	saindo	pra	visitar	a	viúva	Stomarti.
Emma	nem	se	mexe.
—	Eu	ainda	prefiro	o	rabino.
Que	inferno.	Agora	ela	está	me	obrigando	a	forçar	a	barra.	Dou	uma	rápida	olhada	pela	Redação	e

percebo,	com	certo	alívio,	que	nenhuma	das	jovens	estrelas	está	trabalhando	hoje.	Isso	é	uma	coisa	boa
no	expediente	de	domingo:	 a	Redação	parece	um	 túmulo.	Se	Emma	quiser	 tirar	 a	matéria	de	mim,	 ela
mesma	vai	ter	que	redigir	a	notícia.

E	Emma,	abençoada	seja	sua	alma	universitária,	nunca	foi	repórter.	A	julgar	pela	esforçada	sintaxe	de
seus	memorandos,	ela	provavelmente	teria	dificuldade	em	compor	uma	nota	de	agradecimento.

Então,	lá	vai.
—	James	Stomarti	era	Jimmy	Stoma	—	digo.
O	cenho	de	Emma	se	franze.	Ela	sente	que	deveria	reconhecer	aquele	nome.	Em	vez	de	admitir	que

não	conhece,	fica	esperando.
—	Jimmy	and	the	Slut	Puppies	—	faço	um	lembrete.
—	Não	brinca.
—	Lembra	aquela	música,	“Caso	perdido”?
—	Claro.	—	Emma	vira-se	 levemente,	 seus	 olhos	 de	 ave	 de	 rapina	 esquadrinhando	 as	 fileiras	 de

cubículos.	O	plano,	eu	sei,	é	entregar	Stoma	a	outro	repórter	e	me	despachar	para	o	rabino	morto.
Mas	Emma	volta	sem	perspectivas.	A	única	alma	viva	na	Redação	de	Cidade	é	a	de	Griffin,	repórter

de	 polícia	 nos	 fins	 de	 semana.	 Griffin	 tem	 sessenta	 anos,	 é	 antipático	 e	 intocável.	 E	 Emma	 não	 tem
autoridade	sobre	os	repórteres	policiais.	Griffin	ergue	os	olhos	de	seu	computador	e	olha	direto	através
dela,	como	se	ela	fosse	fumaça.

Com	um	início	de	carranca,	Emma	volta-se	para	mim.
—	Suicídio,	certo?
—	Não.	Acidente.
Relutante,	Emma	sai	do	meu	caminho.
—	Trinta	centímetros	—	ela	diz,	áspera.	—	É	só	isso	que	temos,	Jack.
—	Para	a	morte	de	uma	estrela	do	rock?	—	observo,	lacônico.	—	Um	músico	vencedor	do	Grammy

Award	que	morre	tragicamente	aos	trinta	e	nove	anos	de	idade?	Querida,	garanto	que	o	New	York	Times
vai	dar	mais	de	trinta	centímetros.

—	Não	nas	notas	de	falecimento,	não	mesmo	—	diz	Emma.
Sorrio.
—	É	verdade.	Não	nas	notas	de	falecimento.
A	expressão	de	Emma	fica	sombria.
—	Não,	não,	Jack.	Eu	não	vou	dar	isso	na	Primeira	Página.	De	jeito	nenhum!
Meu	Deus,	que	imbecil.	O	Times	não	vai	dar	Jimmy	Stoma	na	capa	—	ele	vai	ter	sorte	se	acabar	na

abertura	dos	obituários.	Mas	Emma,	suando	frio,	estremeceu	diante	da	possibilidade	de	me	libertar	do
calabouço.	Sem	dúvida	ela	percebe	aquilo	como	uma	crise	que	ameaça	sua	carreira,	pois	parte	de	sua
missão	como	editora	 júnior	é	cuidar	para	que	eu	permaneça	esmagado,	 sem	esperança	de	 redenção.	A
melhor	coisa	depois	de	me	demitir	seria	me	fazer	pedir	demissão,	desgostoso,	o	que	é	algo	que	nunca
farei.

Isso	tudo	está	muito	engraçado.



—	Você	poderia	mencionar	Stoma	na	reunião	de	pauta	—	digo	a	Emma	—,	só	pra	ver	no	que	dá.
—	Trinta	centímetros,	Jack	—	ela	reitera	com	gravidade.
—	Porque	meu	palpite	 é	 que	 existe	 ao	menos	um	 fã	 dos	Slut	Puppies	 no	 expediente.	—	Estou	me

referindo	a	Abkazion,	o	novo	editor-chefe,	que	tem	a	minha	idade	e	trabalha	nos	fins	de	semana.
—	Quarenta	e	cinco	centímetros,	no	máximo	—	concede	Emma.
Faço	um	aceno	de	despedida	com	meu	bloco	de	notas	e	saio	andando	em	direção	ao	elevador.
—	Nos	falamos	quando	eu	voltar	da	visita	à	senhora	Stomarti.
—	Que	tipo	de	acidente?	—	Emma	pergunta	atrás	de	mim.	—	Como	ele	morreu?	Jack?
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Meu	título	de	obituário	favorito	é:

Sir	Seewoosagur	Ramgoolam,
de	Maurício,	morre	aos	85

Isso	não	apareceu	num	livro	infantil,	mas	no	New	York	Times.	Talvez	uns	quarenta	leitores	em	toda	a
Manhattan	 tenham	ouvido	falar	de	Sir	Seewoosagur	Ramgoolam,	e	foi	 isso	que	 tornou	o	 tom	casual	da
manchete	tão	esplêndido	—	a	implicação	seca	de	que	mesmo	os	que	não	nasceram	em	Maurício	deveriam
saber	quem	era	ele.

Os	 títulos	 de	 obituários	 geralmente	 contêm	 elementos	 identificadores	 úteis	 (embora	 às	 vezes
desnecessários)	—	Joe	DiMaggio,	ex-estrela	do	beisebol,	morre	aos	84	—,	porém	nenhuma	pista	foi
fornecida	quanto	 à	 profissão	ou	 às	 realizações	do	 falecido	patriarca	Ramgoolam.	Talvez	o	 redator	 do
título	tenha	sido	prejudicado	pela	falta	de	espaço,	devido	à	fenomenal	extensão	do	nome	do	falecido,	mas
prefiro	acreditar	que	a	concisão	foi	intencional.

Sir	Seewoosagur	está	morto.	Falou	e	disse.
Não	 vou	 escrever	 o	 título	 do	 obituário	 de	 Jimmy	 Stoma	 porque,	 ao	 contrário	 do	 que	 pensam	 os

leitores,	os	repórteres	não	dão	títulos	para	suas	matérias.	São	os	editores	que	fazem	isso.
Certa	 vez	 o	 editor	 da	 página	de	Obituários	 faltou	por	 doença	 e	Emma	em	pessoa	 teve	de	 cumprir

aquela	tarefa.	Era	o	dia	11	de	setembro	de	1998,	e	aqui	está	o	que	ela	escreveu	acima	de	um	de	meus
obituários:

Keith	Murtagh,	inventor	da	torrada,
morre	aos	96	depois	de	breve	doença

O	nome	do	homem	era	Kenneth	Murtaugh,	ele	havia	 inventado	um	forno	para	fazer	 torradas	e	 tinha
sessenta	e	nove	anos	quando	colidiu	 seu	Coupe	de	Ville	 com	uma	palmeira	 em	Perdido	Boulevard.	O
único	fato	que	Emma	conseguiu	acertar	foi	que	ele	havia	morrido.

Quem	recebeu	as	cartas	iradas	da	família	do	homem	morto	fui	eu,	porque	era	o	meu	nome	que	estava
na	matéria	abaixo	daquele	título	de	merda.	Semanas	depois,	Emma	me	mandou	um	memorando	pedindo
desculpas,	 no	 qual	 novamente	 escreveu	 o	 nome	Murtaugh	 errado.	Deus,	 se	 ao	menos	 tivesse	 sido	 por
maldade	e	não	por	incompetência...

Dirigindo	pela	Pelican	Causeway,	estou	imaginando	as	possibilidades	de	título	para	Jimmy	Stoma.

James	Stomarti,	ex-artista	pop,
morre	em	acidente	aos	39

Ou,	um	pouquinho	melhor:

Músico	de	rock	conhecido	como	Jimmy	Stoma
morre	nas	Bahamas



Isso	se	a	matéria	fosse	para	a	página	fúnebre,	onde	os	títulos	são	normalmente	brandos	e	incolores.
Nada	 disso	 vale	 se	 o	 editor	 de	 plantão	 jogar	 a	matéria	 para	 a	 editoria	 de	Cidade	 ou	 para	 a	Primeira
Página,	e	nesse	caso	eu	daria	meu	testículo	esquerdo	para	ver	uma	referência	aos	Slut	Puppies	em	corpo
40,	algo	como:

Roqueiro	Jimmy	Stoma,	ex-Slut	Puppy,
sucumbe	aos	39	anos	em	acidente	nas	Bahamas

Isso,	 sim,	 é	 um	 título	 que	 vende	 jornais.	Você	 tem	os	 irresistíveis	 ingredientes	 de	 glamour	 (rock),
notoriedade	(os	famosos	e	 irreverentes	Slut	Puppies),	 juventude	(trinta	e	nove	anos	de	 idade),	 tragédia
(“sucumbe”,	um	verbo	requintado,	implicando	uma	vida	ceifada	prematuramente),	tudo	isso	sobre	o	pano
de	fundo	de	um	cenário	exótico	e	tropical...

Feio,	porém	verdadeiro:	é	a	Morte	que	paga	minhas	contas.
Já	 fui	 um	 repórter	 sério,	 fazendo	 o	 que	 passava	 como	 jornalismo	 sério.	 Agora	 escrevo

exclusivamente	sobre	os	que	não	estão	vivos	—	vou	para	a	cama	todas	as	noites	pensando	sobre	aqueles
que	coloquei	descansando	em	paz	no	jornal	do	dia	seguinte,	e	acordo	todas	as	manhãs	me	perguntando
quem	será	o	próximo.	Minha	curiosidade	é	estrita	e	profissionalmente	mórbida.	Sem	nenhum	pudor,	meu
plano	é	ressuscitar	minha	carreira	de	jornalista	atrelando	meus	créditos	a	algum	defunto	famoso.	Passo
meus	 dias	 driblando	 os	 rabis	 Levine	 na	 esperança	 de	 que	 alguém	mais	 amplamente	 conhecido	 faleça
antes	do	fechamento	da	primeira	edição.

É	 claro	 que	 isso	 não	 é	 vida	 a	 ser	 prezada.	Mas	 gosto	 de	 pensar	 que	 confiro	 perspectiva	 e	 estilo
incomuns	 à	 página	 de	 obituários,	 que	 tradicionalmente	 é	 um	 campo	 de	 treinamento	 para	 estagiários	 e
novatos	recém-saídos	da	faculdade.	É	claro	que	Emma	preferiria	ter	em	seu	modesto	estábulo	um	redator
de	 obituários	 mais	 jovem	 e	 menos	 experiente	 que	 ela;	 alguém	 que	 pudesse	 conduzir,	 aconselhar	 e
ocasionalmente	intimidar.

Mas	ela	está	empacada	comigo,	e	eu	a	faço	tremer	como	um	camundongo	num	ninho	de	cobras.	Emma
mantém	uma	reserva	de	Valium	na	primeira	gaveta	—	as	pílulas	ficam	disfarçadas	dentro	de	um	frasco	de
aspirina	 da	 Bayer,	 para	 não	 serem	 descobertas	 por	 nenhum	 de	 seus	 ambiciosos	 editores	 rivais.	 Eles
usariam	 aquela	 informação	 sem	hesitar	 para	 lançar	 dúvidas	 sobre	 a	 aptidão	 de	Emma	para	 dirigir	 um
jornal.

Pobre	garota.	Ela	 tem	uma	alma	boa,	 tenho	certeza,	e	um	coração	 inexperiente	que	não	merece	ser
espremido	 como	 um	 velho	 pano	 de	 prato.	 Mas	 isso	 é	 o	 que	 tende	 a	 acontecer	 se	 Emma	 ficar	 nessa
profissão	 miserável.	 E	 eu	 estou	 determinado	 a	 salvá-la;	 ela	 é	 um	 de	 meus	 dois	 projetos	 pessoais
prioritários.

Sendo	que	o	primeiro	é	salvar	a	mim	mesmo.

Antes	de	seguir	para	Silver	Beach,	faço	duas	paradas	rápidas.	A	primeira	é	numa	loja	de	discos,	onde
compro	a	última	cópia	de	Floating	Hospice.	Depois,	com	Jimmy	Stoma	metralhando	do	painel	do	meu
Mustang	 —	 “Minha	 garota	 é	 um	 caso	 perdido,	 maternal	 e	 bipolar,	 com	 roupas	 de	 couro	 e	 olhar
distraído!”	—,	 dirijo	 até	 uma	 loja	 onde	 trabalha	 uma	 jovem	que	 está	 por	 dentro	 das	 coisas,	 chamada
Carla	Candilla.

Carla	é	filha	da	minha	ex-namorada	favorita	e	 trabalha	no	balcão	de	revelações	da	 loja.	Ela	acena
quando	me	avista	na	fila	—	nós	dois	somos	mais	próximos	do	que	eu	e	a	mãe	dela.

Carla	sorri.
—	Black	Jack!	—	O	apelido	que	ela	me	deu,	baseado	na	minha	ocupação.
Inclino-me	no	balcão	para	um	abraço	paternal.



—	Mais	uma	vez	estou	precisando	de	orientação	—	digo.
—	Manda	ver,	coroa.
—	Cleo	Rio.	Não	encontrei	muito	sobre	ela	no	necrotério.
—	Ela	é	nova	no	pedaço	—	esclarece	Carla.	—	Isso	é	pesquisa	ou	pessoal?
—	Está	certo,	querida,	eu	e	Cleo	somos	muito	chegados.	Hoje	à	noite	vamos	a	uma	rave	e	mais	tarde

estaremos	numa	suíte	no	Morgan’s.	Fala	isso	pra	sua	mãe.	Por	favor,	Carla,	eu	pago	por	esse	serviço.
Quando	 Carla	 ri	 fica	 muito	 parecida	 com	 Anne,	 a	 mãe	 dela.	 E	 Anne	 rindo	 é	 uma	 das	 minhas

lembranças	mais	felizes	de	todos	os	tempos.
Carla	pergunta	se	Cleo	Rio	morreu.
—	Não,	foi	o	marido	dela	—	respondo.
—	Ah,	é	verdade.	Ela	casou.	—	Carla	aquiesce.	—	Saiu	na	Ocean	Drive.
Carla	 rastreia	 todas	 as	 celebridades,	 locais	 e	 visitantes.	 Aos	 dezessete	 anos	 é	 uma	 veterana

experiente,	frequentadora	de	clubes	e	frequentadora	assídua	de	South	Beach,	onde	se	mantém	atualizada
em	 música,	 filmes,	 tendências	 dietéticas	 e	 moda.	 Carla	 é	 uma	 fonte	 importante,	 meu	 único	 vínculo
confiável	com	a	cultura	jovem	moderna.

—	Então,	o	que	fez	Cleo	pra	se	tornar	semifamosa?	Quem	ela	é,	exatamente?	—	pergunto.
—	Mais	específico,	por	favor.	Você	está	falando	de	sexualidade?	Nacionalidade?	Personalidade?
—	Carla,	em	mais	ou	menos	vinte	minutos	vou	ter	que	me	sentar	com	essa	mulher	e	extrair	dela	três

declarações	que	valham	a	pena.	Isso	vai	exigir	uma	embromação	de	primeira	classe.
—	Ela	é	cantora.
—	Isso	ajuda.	Que	tipo	de	cantora?
—	Raivosa	—	diz	Carla	—,	machucada	mas	não	empedernida.
—	Clone	da	Alanis?
Carla	balança	a	cabeça.
—	Cleo	está	definitivamente	a	fim	de	um	efeito	mais	precioso.	Você	conhece	o	 tipo...	a	ex-modelo

que	de	repente	começa	a	trepar.
Carla	não	está	tentando	me	chocar.	Ela	fala	desse	jeito	desde	que	tinha	doze	anos.
—	Me	fala	alguma	coisa	dos	sucessos	dela.
—	Sucesso.	No	singular,	Jack.
—	Então	tudo	o	que	você	está	me	fornecendo	é	baseado	numa	música	só?
—	Mais	o	vídeo	—	diz	Carla.
—	É	claro.
—	Dirigido	pelo	Oliver	Stone.
—	Quem	mais.
—	Parece	 que	 ela	mostra	 uns	 pelos	 púbicos.	 Foi	 assim	 que	 conseguiu	 aparecer	 na	Spin	—	 relata

Carla.	—	Pessoalmente,	acho	que	nem	era	Cleo	no	vídeo.	Acho	que	usaram	uma	dublê.
—	Para	os	pelos	púbicos?
—	É	o	mundo	artístico,	Jack.	Alô-ô?	—	Nesse	momento	Carla,	que	caiu	sob	a	suspeição	do	gerente

da	loja,	finge	arrumar	uns	slides	coloridos	na	mesa	de	luz	para	minha	inspeção.
—	Qual	é	o	nome	da	única	e	solitária	canção	de	Cleo	Rio?	—	pergunto.
—	“Mim”	—	diz	Carla.	—	Apenas	isso.	Só	“Mim”.
—	E	chegou	às	paradas?
—	Só	por	causa	do	lance	do	púbis.
—	Entendi.	Obrigado,	querida.
—	Onde	é	a	grande	entrevista?
—	No	apartamento	dela.
—	Vou	querer	um	relato	completo.



—	É	claro.	Ei,	você	já	ouviu	falar	de	Jimmy	and	the	Slut	Puppies?
Carla	arqueia	uma	sobrancelha	ruiva.
—	Gente	nova?	—	Ela	tem	medo	de	ter	perdido	alguma	coisa.
—	Não.	Antiga	como	a	Terra.
—	Sinto	muito,	Jack.
Antes	de	sair	da	loja,	não	consigo	deixar	de	perguntar:
—	E	como	vai	sua	mãe?
—	Bem	—	diz	Carla.
—	Mesmo?
—	Muito	bem.
—	Que	merda	—	comento.
Carla	ri	com	gosto.	O	fato	de	eu	ainda	sentir	falta	de	Anne	me	mantém	em	alto	conceito	com	ela.
—	Fala	que	eu	mandei	um	oi.
—	Você	é	um	tremendo	sonhador,	Jack.

O	apartamento	de	Jimmy	Stoma	é	no	décimo	nono	andar	de	um	arranha-céu	medonho	na	ponta	mais	ao
sul	de	Silver	Beach.	Cleo	me	mantém	vinte	minutos	esperando	no	saguão,	mas	na	verdade	estou	surpreso
pelo	 fato	 de	 a	 viúva	 de	 Jimmy	 ter	 concordado	 em	 falar	 comigo,	 afinal.	 Pela	 brevidade	 da	 nota	 de
falecimento,	a	impressão	é	que	a	família	não	quer	chamar	muita	atenção.

A	 porta	 do	 19-G	 é	 aberta	 por	 um	 homem	 atarracado,	 calvo	 e	 sem	 pescoço,	 com	 duas	 pequenas
argolas	de	platina	em	cada	lóbulo.	O	cara	é	um	segurança	típico,	desde	a	jaqueta	de	aviador	até	o	volume
aparecendo	 discretamente	 na	 axila.	 Sem	 dizer	 nada	 ele	 me	 conduz	 pelo	 apartamento	 difusamente
iluminado	até	a	sala	de	visita,	onde	a	sra.	Stomarti	está	em	pé	diante	de	uma	sacada.

Realmente	 eu	 já	 tinha	 visto	 o	 rosto	 dela	 na	 capa	 de	 algumas	 revistas	 de	 celebridades	 em	 formato
tabloide	que	assino	por	 razões	profissionais.	 (Recorto	e	arquivo	alguns	artigos	mais	suculentos	para	o
caso	de	a	celebridade	em	questão	falecer	um	dia	dentro	da	nossa	área	de	circulação.)

—	Eu	sou	Cleo	—	diz	a	sra.	Stomarti.	—	Esposa	do	Jimmy.
Ela	deve	ter	uns	vinte	e	dois	anos;	vinte	e	três,	no	máximo.	Altura	média,	magra	mas	não	esquelética,

e	com	um	bronzeado	alarmante.	O	cabelo	é	tingido	de	branco	como	a	neve	e	cortado	num	estilo	pajem
debochado.	 Os	 lábios	 estão	 pintados	 de	 vermelho-cereja	 e	 as	 maçãs	 do	 rosto	 estão	 profundamente
sombreadas,	como	dois	hematomas	simétricos.	Veste	uma	blusa	bege	sem	mangas	e	calça	branca	justa.	As
unhas	dos	pés,	também	brancas,	me	lembram	um	mostruário	de	cores.

Não	me	surpreende	que	ela	tenha	desistido	do	nome	Cynthia.
—	Eu	sou	Jack	Tagger	—	anuncio.	—	É	um	prazer	conhecer	você.	Só	gostaria	que	as	circunstâncias

fossem	 diferentes.	—	 Insinuo	 estar	 ciente	 de	 sua	 fama	 desabrochante	 e	 que	 em	 alguma	 outra	 ocasião
adoraria	entrevistá-la	para	uma	página	de	Arte	&	Música.

Nos	sentamos;	a	viúva	na	ponta	de	um	grande	sofá	cor	de	creme,	eu	numa	espécie	de	banco	de	jardim.
Sem	perder	tempo,	comento	com	Cleo	Rio	o	quanto	gostei	da	música	dela,	“Mim”.

A	expressão	dela	se	ilumina.
—	Você	assistiu	ao	vídeo?
—	Quem	não	assistiu?
—	O	que	você	achou...	exagerado?
—	O	Jimmy	gostou?
—	Adorou	—	responde	Cleo.
—	Eu	concordo	com	Jimmy.	—	Tiro	a	tampa	de	uma	caneta	hidrográfica	e	abro	o	bloco	de	notas	no

colo.



—	Você	é	o	primeiro	a	me	procurar	—	informa	a	sra.	Stomarti.
—	Eu	era	fã.
Um	sorriso	desmaiado.
—	Suponho	que	depois	vai	ser	a	vez	das	publicações	especializadas.
—	Sinto	muito	—	digo.	—	Sei	que	você	não	está	querendo	fazer	alarde	com	isso.
—	Era	como	o	Jimmy	queria.
—	Prometo	não	tomar	muito	o	seu	tempo.
O	sujeito	calvo	traz	para	Cleo	o	que	parece	ser	vodca	com	suco	de	laranja	num	copo	alto	e	gelado.

Ele	mal	olha	em	minha	direção,	o	que	está	ótimo	para	mim.
—	Quer	alguma	coisa?	—	pergunta	Cleo.
Eu	devia	 ter	mencionado	os	olhos	dela,	 rodeados	por	círculos	cor-de-rosa,	por	causa	de	choro	ou

falta	de	sono.	Ela	está	usando	lentes	de	contato	azul-gelo.
—	Uma	Coca?	Cerveja?	—	pergunta	a	esposa	de	Jimmy.
—	Não,	obrigado.
Para	dar	início	ao	bate-bola,	começo	pelas	mais	fáceis.	Como	se	conheceram?	Numa	festa	da	VH1.

Havia	quanto	tempo	estavam	casados?	Menos	de	um	ano.	Onde	foi	o	casamento?	Sag	Harbor.	No	barco
de	 um	 amigo.	 Ah,	 é?	 De	 quem?	Esqueci	 o	 nome.	 Um	 saxofonista	 conhecido	 do	 Jimmy.	 Músico	 de
estúdio.

Aqui	 eu	 faço	uma	pausa	mais	 longa	que	o	necessário	para	 escrever	 as	 respostas	dela.	O	 intervalo
serve	para	dar	à	sra.	Stomarti	um	momento	para	se	preparar.	Ainda	odeio	essa	parte	do	 trabalho,	essa
invasão	abrupta	do	sofrimento	alheio.	Mas	descobri	que	muitas	pessoas	não	se	importam	de	falar	com	um
absoluto	 estranho	 sobre	 seus	 entes	 queridos	 falecidos.	Talvez	 seja	mais	 fácil	 do	 que	 se	 consolar	 com
membros	da	família,	que	sabem	tudo	o	que	pode	ser	conhecido	sobre	o	falecido,	de	bom	ou	de	ruim.	A
visita	de	um	redator	de	obituários,	contudo,	oferece	uma	oportunidade	de	ouro	para	começar	do	início	e
refazer	uma	pessoa	como	você	gostaria	que	ela	fosse	lembrada.	Um	obituário	é	a	última	palavra	final.

Meu	tom	de	voz	cai	do	casual	para	o	sombrio.
—	Senhora	Stomarti,	me	fale	sobre	a	viagem	às	Bahamas.
Ela	deposita	a	bebida	numa	mesa	de	café	de	madeira.
—	Jimmy	adorava	aquele	lugar.	Ele	tinha	uma	casa	em	Exuma.
Olhando	para	baixo,	percebo	que	os	dedos	de	seus	dois	pés	estão	se	contraindo	e	se	descontraindo.

Ou	é	 algum	 tipo	de	 rotina	de	 ioga	ou	Cleo	 está	nervosa.	Pergunto	 se	o	 casal	 estava	 em	 férias	quando
aconteceu.

Ela	dá	risada.
—	 Jimmy	 estava	 sempre	 em	 férias	 quando	 íamos	 para	 aquelas	 ilhas.	 Ele	 adorava	mergulhar...	 era

como	uma	obsessão.	Costumava	dizer	que	estar	debaixo	d’água	era	melhor	que	qualquer	droga	que	 já
tinha	tomado.	“Quanto	mais	fundo	eu	vou,	maior	o	barato”,	era	o	que	ele	falava.

Anotando	cada	palavra,	 fico	pensando	sobre	a	 facilidade	com	que	a	sra.	Stomarti	usou	o	verbo	no
passado	para	falar	sobre	Jimmy.	Geralmente	uma	viúva	recente	fala	sobre	o	falecido	marido	como	se	ele
ainda	estivesse	vivo.

Por	 exemplo:	 Ele	 está	 sempre	 em	 férias	 quando	 vamos	 para	 aquelas	 ilhas.	 Ou:	 Ele	 adora
mergulhar.	E	assim	por	diante.

Porém	Cleo	não	vacilou	nenhuma	vez.	Nenhuma	negação	subconsciente;	Jimmy	Stoma	está	morto.
—	Pode	me	contar	o	que	aconteceu	—	pergunto	—,	no	dia	em	que	ele	morreu?
Ela	aperta	os	lábios	e	estende	a	mão	até	o	copo.	Eu	espero.	Ela	chupa	um	cubo	de	gelo	para	fora	do

copo	e	diz:
—	Foi	um	acidente.
Não	digo	nada.



—	Ele	estava	mergulhando	nos	destroços	de	um	avião.	A	quinze	ou	vinte	metros	de	profundidade.	—
A	sra.	Stomarti	está	chupando	o	gelo,	passando-o	de	uma	bochecha	a	outra.

—	Onde?	—	pergunto.
—	Perto	de	Chub	Cay.	Existem	destroços	de	aviões	ao	redor	de	todas	as	ilhas	—	ela	acrescenta	—,

de	uma	época	mais	conturbada.
—	Que	tipo	de	avião?
Cleo	dá	de	ombros.	—	Um	DC	qualquer	coisa.	Não	me	lembro	—	responde.	Agora	ela	está	triturando

o	gelo	com	os	dentes.
—	Você	não	mergulha?
—	Não	naquele	dia.	Eu	estava	me	bronzeando.
Concordo	 e	 olho	 significativamente	 para	meu	 bloco	 de	 notas.	 Rabisco	 algumas	 palavras.	 Ergo	 os

olhos	e	aquiesço	de	novo.	A	pior	coisa	que	um	repórter	pode	fazer	numa	entrevista	delicada	é	parecer
impaciente.	Cleo	toma	outro	gole	da	bebida.	Depois	retorce	os	ombros	e	se	enrijece,	como	se	estivesse
endireitando	uma	torção	na	coluna.

—	Jimmy	desceu	como	sempre	—	ela	diz	—,	mas	não	subiu	mais.
—	Ele	estava	sozinho?	—	pergunto.
—	Não,	ele	nunca	mergulhava	sozinho.
E	eu	pensando:	Mais	uma	vez	no	passado.
—	Jay	estava	lá	embaixo	também	—	conta	a	mulher	de	Jimmy	—,	só	que	mergulhando	na	seção	da

cauda.	Jimmy	estava	no	nariz	do	avião.	A	aeronave	está	dividida	em	dois	pedaços	no	fundo,	sabe?
—	Jay	Burns?	Dos	Slut	Puppies?
Ela	concorda.
—	Ele	e	o	Jimmy	eram...	assim,	os	melhores	amigos.	Ele	emergiu	dos	destroços	e	começou	a	subir	no

barco,	 e	de	 repente	perguntou:	 “O	Jimmy	ainda	não	voltou?”.	E	eu:	 “Não,	 ainda	está	 lá	 embaixo”.	Eu
estava	lendo	uma	revista,	sabe?	Não	estava	prestando	atenção	no	tempo.

Cleo	ergue	o	copo	vazio	e	vira	a	cabeça	em	direção	à	porta	da	cozinha.	Num	átimo,	o	segurança	sem
pescoço	se	apressa	com	uma	nova	bebida.	Um	guarda-costas	que	sabe	preparar	drinques	—	todo	artista
pop	devia	ter	pelo	menos	um	desses.

A	viúva	dá	um	gole	e	continua:
—	Então	 Jay	pega	um	cilindro	novo,	pula	de	volta	na	água	e...	nada	de	 Jimmy.	Ele	não	estava	em

lugar	nenhum	dos	destroços.	—	Cleo	volta	a	se	encostar	na	almofada	do	sofá.	Ela	não	está	mais	olhando
em	minha	direção;	está	contemplando	a	janela	da	sacada,	de	frente	para	o	Atlântico.	Os	olhos	dela	estão
fixos	em	alguma	coisa	distante	e	invisível	para	mim.

—	Jimmy	era	tudo	pra	mim,	sabe?	Meu	marido,	meu	melhor	amigo,	meu	amante,	meu	agente...
Estou	escrevendo	feito	doido.	Tentando	desacelerar	Cleo.	Falo:
—	Você	tem	um	número	de	telefone	do	Jay?
—	Ele	ainda	está	nas	ilhas.	Vai	trazer	o	barco	do	Jimmy	amanhã.
—	Legal	eles	terem	continuado	juntos	depois	que	a	banda	se	dissolveu.
—	Jay	era	o	único	—	diz	Cleo.	—	O	único	da	cena	musical	com	quem	Jimmy	ainda	falava.	Até	me

conhecer.
Ela	faz	uma	pausa	enquanto	atualizo	minhas	anotações.	Obviamente	já	deu	entrevistas	antes.
—	De	qualquer	forma	—	prossegue	—,	nós	pedimos	socorro.	Ele	foi	encontrado	três	horas	depois,

assim,	a	uns	oitocentos	metros	de	distância.	Já	estava	morto.	O	cilindro	dele	estava	vazio.
Pergunto	à	sra.	Stomarti	se	foi	feita	uma	autópsia	nas	Bahamas.
—	Sim,	disseram	que	ele	se	afogou.	 Imagino	que	 tenha	se	exaurido	 tentando	encontrar	o	barco.	As

correntes	 podem	 ser	 bem	 fortes	 por	 lá,	 e	 com	 todos	 aqueles	 anos	 puxando	 fumo,	 Jimmy	 não	 tinha
exatamente	os	pulmões	de	um	adolescente.



—	Mas	ele	vinha	andando	na	linha	havia	algum	tempo,	certo?	—	Faço	a	pergunta	parecer	casual.
—	Totalmente.
Não	anoto	isso	porque	não	quero	que	ela	pense	que	estou	interessado	demais	no	passado	desregrado

de	Jimmy.
—	Então	o	que	acha	que	aconteceu	nesse	último	mergulho?
—	Acho	que...	—	A	esposa	de	Jimmy	faz	uma	pausa	para	pegar	um	maço	de	Marlboro	na	mesa	de

madeira.	—	Acho	que	meu	querido	marido	saiu	nadando	e	se	perdeu...
Agora	estou	anotando.
—	...	simplesmente	isso	—	diz	Cleo	Rio,	acendendo	o	cigarro.	—	Conhecendo	Jimmy,	ele	viu	alguma

coisa	muito	legal	lá	embaixo	e	saiu	nadando	atrás	dela...	um	tubarão-martelo	ou	uma	enguia	gigante,	quem
sabe...	 e	 perdeu	 a	 direção.	 Isso	 é	 fácil	 de	 acontecer.	 —	 Ela	 dá	 um	 sorriso	 pesaroso.	 —	 Quando
mergulhava,	ele	parecia	um	garotinho.	Totalmente	despreocupado.

—	Como	estava	o	mar?
—	 Manso	 quando	 chegamos.	 Mas	 tinha	 ventado	 um	 pouco	 na	 noite	 anterior	 e	 Jay	 disse	 que	 a

visibilidade	no	fundo	estava	uma	merda.
—	E	quando	isso	aconteceu?
—	Quinta-feira	à	tarde.	Um	barco	da	polícia	levou	o	corpo	do	Jimmy	para	Nassau	e	só	conseguimos

recuperá-lo	ontem.
Pela	maneira	como	ela	fuma,	posso	dizer	que	está	cansada	de	falar.
—	Não	vou	tomar	muito	o	seu	tempo	—	digo.	—	Estou	quase	terminando.
—	Tudo	bem.
—	Você	 disse	 que	 Jimmy	 estava	 preferindo	 ser	 discreto.	 Foi	 por	 isso	 que	 o	 anúncio	 fúnebre	 não

mencionou	os	Slut	Puppies,	nem	mesmo	o	Grammy	que	ele	ganhou?
—	Exatamente.
—	Mas	ele	compôs	algumas	boas	canções.	As	pessoas	vão	se	lembrar.
—	Nem	precisa	me	dizer.	Eu	era	a	fã	numero	uno	dele.	—	Cleo	esmaga	o	toco	de	cigarro.	—	Mas

Jimmy	 sempre	 dizia	 que	 aquela	 era	 uma	 outra	 vida	 e	 que	 tinha	 tido	 sorte	 de	 ter	 sobrevivido	 àqueles
tempos.	Ele	não	queria	nenhuma	lembrança.

—	Nem	mesmo	a	música?
—	Especialmente	 a	música	—	ela	 afirma.	—	Se	uma	das	músicas	 dele	 tocava	 no	 rádio	 do	 carro,

Jimmy	tirava	imediatamente.	Não	ficava	zangado	ou	coisa	assim,	só	mudava	de	estação.	—	Cleo	faz	um
gesto	com	a	mão	no	ar.	—	Olha	só,	neste	apartamento	inteiro	não	tem	um	disco	dele.	Nenhum!	Era	assim
que	ele	queria.

Com	um	olhar	de	soslaio	vejo	o	homem	sem	pescoço	encostado	numa	parede,	esperando,	suponho,
para	me	acompanhar	até	a	porta.

—	Ele	era	bom	—	digo.
—	Ele	era	demais.
Anoto	isso	sem	pudor	também,	sabendo	que	é	uma	palavra	que	Cleo	deve	usar	umas	cinquenta	vezes

por	dia	para	descrever	qualquer	coisa,	desde	um	banho	de	espuma	até	um	iogurte	gelado.
—	É	por	isso	que	eu	estava	tão	animada	por	ele	produzir	o	meu	CD.
—	Jimmy	estava	produzindo?	Deve	ter	sido	um	barato,	vocês	trabalhando	juntos	no	estúdio.
—	Foi	mesmo.	Nós	estamos	quase	terminando	—	ela	concorda.	Uma	única	vez,	o	verbo	no	presente.

A	menos	que	esse	“nós”	não	inclua	o	marido.
—	Você	já	tem	um	título?	Gostaria	de	mencionar	na	matéria.
Cleo	Rio	se	anima,	escorregando	até	a	beira	do	sofá.
—	Shipwrecked	heart.	Mas	ainda	faltam	algumas	mixagens,	por	isso	vai	demorar	pra	ser	lançado.



Eu	 anoto:	Shipwrecked	 heart.	 Um	 tanto	 quanto	 sentimentaloide,	 esse	 coração	 naufragado,	mas	me
inspira	uma	abordagem	meio	irônica	para	a	matéria.	Talvez	até	Emma	consiga	entender.

Levantando-me,	fecho	o	bloco	de	notas	e	coloco	a	tampa	na	caneta.
—	Muito	obrigado	—	digo	para	a	viúva	de	Jimmy.	—	Sei	que	deve	ser	um	momento	difícil.
Apertamos	as	mãos.	A	dela	está	úmida,	as	juntas	rosadas	e	frias.
—	Quando	isso	vai	sair	no	jornal?	—	ela	me	pergunta.
—	Amanhã.
—	Vai	sair	com	uma	foto	do	Jimmy?
—	Muito	provavelmente	—	respondo.
O	sujeito	careca	se	materializou	ao	meu	lado.
—	Bem,	espero	que	eles	escolham	uma	boa	foto	—	diz	a	sra.	Stoma.
—	 Não	 se	 preocupe.	 Vou	 falar	 com	 o	 editor	 de	 fotografia.	 —	 Como	 se	 ele	 fosse	 me	 levar	 em

consideração.
Nem	bem	a	porta	do	19-G	se	fecha	atrás	de	mim	e	imagino	umas	dez	outras	perguntas	que	deveria	ter

feito.	Mas	isso	sempre	acontece,	e	a	verdade	é	que	já	tenho	material	mais	que	suficiente	para	o	obituário.
E	ainda	preciso	falar	com	a	irmã	de	Jimmy,	Janet,	e	fazer	algumas	ligações	para	as	Bahamas.

Dou	uma	olhada	em	minhas	anotações	enquanto	espero	o	elevador,	que	não	chega	nunca.	Finalmente
ouço	um	duplo	bip	e	a	porta	se	abre,	e	quase	dou	de	encontro	com	um	cara	alto	que	está	saindo.	Não	vejo
o	rosto	porque	ele	está	carregando	um	monte	de	sacolas	de	mercearia	cheias	de	compras.	Resmungamos
uma	desculpa	e	conseguimos	nos	desviar	um	do	outro.	Quando	ele	vira	o	corredor	e	me	deixa	sozinho	no
elevador,	 engasgado	 com	 o	 cheiro	 de	 colônia,	 vejo	 uma	 abundante	 juba	 de	 cabelos	 cor	 de	 cobre
esvoaçando	atrás	de	seus	ombros.

A	porta	 do	 elevador	 não	 se	 fecha	 de	 imediato,	 o	 que	me	 aborrece	 porque	meu	 prazo	 está	 ficando
curto.	Agora	cada	 irritante	momento	de	atraso	vai	me	aborrecer	 até	o	obituário	de	 Jimmy	Stoma	estar
pronto.

Pressiono	repetidamente	o	botão	do	elevador.	Nada	acontece.	Do	corredor,	escuto	o	cara	batendo	na
porta	de	um	dos	apartamentos.	Ouço	a	porta	 se	abrir.	Ouço	a	voz	de	Cleo	Rio,	 e	 embora	não	consiga
entender	suas	palavras,	o	tom	é	claramente	íntimo	e	amigável.

O	que	me	leva	à	brilhante	conclusão	de	que	o	homem	de	cabelos	esvoaçantes	que	saiu	do	elevador
não	era	um	entregador	da	mercearia,	mas	sim	um	conhecido	da	desconsolada	viúva.

E	 quando	 a	 porta	 do	 elevador	 finalmente	 se	 fecha	 na	minha	 cara,	 fico	 pensando:	 Por	 que	 alguém
usaria	tanta	colônia	para	visitar	uma	viúva?
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Onde	está	Janet	Thrush?
Eu	continuo	ligando,	sem	resposta.	Deixo	duas	mensagens	na	secretária	eletrônica.
Enquanto	isso,	Emma	está	pairando	ao	redor.	Ela	acha	que	eu	deveria	estar	escrevendo	o	obituário,

mas	sabe	que	é	melhor	não	resmungar.	Emma	não	gosta	de	ser	lembrada	de	que	nunca	perdi	um	prazo	de
fechamento	desde	o	tempo	em	que	ela	ainda	usava	fraldas.

Vamos,	Janet,	atenda	o	maldito	telefone.
Da	 irmã	de	 Jimmy	eu	preciso	 de	 duas	 coisas.	A	primeira	 é	 uma	bela	 declaração	 afetuosa	 sobre	 o

irmão	—	 eu	 odiaria	 basear	 o	 obituário	 inteiro	 na	 entrevista	 com	Cleo	Rio.	A	 segunda	 é	 apresentar	 a
versão	 da	 Cleo	 sobre	 a	 vida	 de	 Jimmy	 para	 Janet	 a	 fim	 de	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 estou	 no	 caminho
errado.	É	fato	conhecido	que	as	esposas	costumam	mentir	desbragadamente	sobre	os	falecidos	maridos.

Janet	Thrush	poderia	me	contar	se	o	irmão	estava	produzindo	Shipwrecked	heart	para	Cleo,	e	se	o	CD
está	 realmente	 quase	 pronto.	 Mesmo	 se	 a	 viúva	 de	 Jimmy	 estiver	 exagerando	 com	 propósitos	 de
autopromoção,	ao	menos	o	título	deveria	ser	mantido.	É	só	do	que	preciso	para	minha	última	sentença,
que	chamamos	de	fecho.

Enquanto	 espero	 por	 Janet,	 tento	 a	 polícia	 das	Bahamas.	Como	 se	 eu	 acreditasse	 que	 iria	 dar	 em
alguma	coisa.	O	quartel-general	em	Nassau	me	transfere	para	Freeport.	Freeport	me	transfere	para	Chub
Cay,	que	me	transfere	de	volta	para	Freeport.	Parece	que	domingo	não	é	o	melhor	dia	para	localizar	um
legista	nas	ilhas.

Por	fim	entro	em	contato	com	uma	pessoa	que	se	identifica	como	cabo	Smith.	Ela	está	ciente	de	que
um	americano,	“muito	 infelizmente”,	 faleceu	durante	uma	excursão	de	mergulho	nas	Berry	Islands,	mas
não	 tem	 mais	 informações	 à	 mão.	 Delicadamente	 me	 instrui	 para	 telefonar	 para	 Nassau	 amanhã	 e
perguntar	pelo	sargento	Weems.

É	inútil	insistir	no	meu	caso,	mas	faço	mais	uma	tentativa.	E,	como	esperado,	a	cabo	Smith	quer	saber
por	que	não	posso	esperar	até	amanhã	para	escrever	o	obituário.	É	uma	pergunta	 lógica.	Jimmy	Stoma
com	certeza	não	irá	a	lugar	nenhum.

—	É	notícia	—	explico	bravamente	para	a	policial.	—	Estou	querendo	me	antecipar	à	concorrência.
—	Ninguém	mais	da	imprensa	telefonou.
—	Mas	vão	telefonar.
—	Então	serão	aconselhados	a	telefonar	de	novo	amanhã	—	ela	retruca	—,	assim	como	você.
Desligo.	Emma	está	atrás	de	mim,	sua	presença	é	um	vapor	pegajoso.
—	Como	está	indo?
—	Joia	—	respondo.
—	Quando	vou	poder	ver	alguma	coisa?
—	Quando	estiver	pronta.
Ela	se	afasta	deslizando	como	uma	névoa.
Desesperado	por	uma	segunda	declaração,	ligo	para	a	casa	do	nosso	crítico	musical.	O	nome	dele	é

Tim	 Buckminster,	 embora	 recentemente	 tenha	 começado	 a	 usar	 as	 iniciais	 T.	 O.	 nos	 créditos,	 porque
gostou	do	 ritmo:	T.	O.	Buckminster!	Até	mandou	um	e-mail	 geral	 instruindo	a	 todos	no	 jornal	para	 se
referirem	a	ele	como	“T.	O.”,	por	favor,	jamais	Tim.

Não	consigo	fazer	isso.	Tim	Buckminster	tem	apenas	vinte	e	cinco	anos,	ou	seja,	é	jovem	demais	para



estar	se	reinventando.	Eu	o	chamo	de	Timmy,	assim	como	a	mãe	dele.	Infelizmente,	ocorre	que	ele	não
conhece	nada	dos	Slut	Puppies,	nem	de	Jimmy	Stoma	como	artista	solo.

—	Mas	você	já	ouviu	falar	dele,	certo?	—	pergunto.
—	Claro.	Ele	não	casou	com	a	Cleo	Rio?
Depois	tento	um	amigo	que	escreve	sobre	rock	em	San	Francisco.	Ele	tem	boa	vontade	e	formula	uma

declaração	instantânea	sobre	o	CD	Reptiles	and	Amphibians	of	North	America,	que	(ele	especula)	 teve
influência	em	bandas	atuais	como	Red	Hot	Chili	Peppers	e	Foo	Fighters.

Já	é	alguma	coisa.
Dou	uma	olhada	no	relógio	da	parede.	Talvez	Janet	Thrush	ligue	antes	do	fechamento,	que	é	daqui	a

noventa	 e	 quatro	 minutos.	 Espalho	minhas	 escassas	 anotações	 e	 os	 recortes	 do	 necrotério	 na	 mesa	 e
começo	a	escrever:

James	Stomarti,	o	cantor	e	compositor	de	vida	atribulada	que	fundou	o	popular	grupo	de	rock	Jimmy
and	the	Slut	Puppies,	morreu	no	que	parece	ter	sido	um	acidente	de	mergulho	nas	Bahamas,	aos	39
anos	de	idade.

Conhecido	por	milhões	de	jovens	fãs	como	Jimmy	Stoma,	Stomarti	desapareceu	na	tarde	de	6	de
agosto	enquanto	explorava	os	destroços	submersos	do	avião	de	um	contrabandista	perto	de	Chub	Cay,
de	acordo	com	sua	esposa,	a	cantora	Cleo	Rio.

Cleo	Rio	declarou	que	seu	marido	estava	mergulhando	a	15	ou	20	metros	de	profundidade	com
um	ex-companheiro	da	banda,	o	 tecladista	Jay	Burns,	enquanto	ela	esperava	a	bordo	do	barco.	Ela
contou	que	Burns	subiu	depois	de	uma	hora,	mas	não	havia	sinal	de	Stomarti.

De	acordo	com	Cleo,	 seu	corpo	 foi	 encontrado	mais	 tarde	pela	polícia	das	Bahamas	em	águas
calmas,	a	800	metros	de	distância.

“Acho	que	meu	querido	marido	saiu	nadando	e	se	perdeu”,	declarou	no	domingo,	ainda	chocada
pela	tragédia.	“Quando	ele	mergulhava,	era	como	um	garoto.	Ficava	totalmente	absorto.”

Cleo	disse	que	Stomarti	deve	ter	se	perdido	debaixo	d’água	e	sucumbido	à	fadiga.	Afirmou	ainda
que	uma	autópsia	determinou	que	seu	marido	havia	se	afogado.

A	 cabo	 Cilla	 Smith,	 da	 polícia	 das	 Bahamas,	 confirmou	 que	 um	 americano	 morreu	 na	 última
quinta-feira	durante	um	mergulho	nas	Berry	 Islands,	porém	não	quis	confirmar	se	era	Stomarti	nem
fornecer	detalhes	sobre	as	conclusões	do	legista.

O	 corpo	de	Stomarti	 foi	 transladado	para	 os	Estados	Unidos	 no	 sábado.	Um	 funeral	 particular
será	realizado	na	 tarde	de	 terça-feira	na	Igreja	de	St.	Stephen,	em	Silver	Beach.	Segundo	informou
Cleo,	 em	 seguida	 as	 cinzas	 do	 cantor	 serão	 espalhadas	 no	 oceano	 Atlântico,	 de	 acordo	 com	 seu
desejo.

Foi	um	final	tranquilo	para	uma	vida	até	recentemente	tumultuada.
Jimmy	 and	 the	 Slut	 Puppies	 entraram	 na	 cena	 do	 rock	 em	 1983	 com	 a	 sensual	 “Mouthful	 of

muscle”.	 Durante	 os	 sete	 anos	 seguintes	 a	 banda	 vendeu	mais	 de	 6	milhões	 de	 álbuns,	 segundo	 a
revista	Billboard.

Como	 líder	 da	 banda,	 Jimmy	 Stoma	 tocava	 guitarra	 base,	 gaita	 de	 boca	 e	 cantava.	 Compôs
também	as	mais	conhecidas	faixas	do	grupo,	inclusive	“Caso	perdido”	e	“Trouser	troll”,	sendo	que
esta	 última	 consta	 do	 último	 álbum	 dos	 Slut	 Puppies,	A	 Painful	 Burning	 Sensation,	 ganhador	 do
Grammy	Award.

“Jimmy	and	 the	Slut	Puppies	eram	uma	banda	de	alta	octanagem,	e	a	centelha	criativa	vinha	de
Jimmy	Stoma”,	 declarou	 o	 biógrafo	 especializada	 em	 rock	Gavin	Cisco.	 “Ele	 gritava	 demais,	 por
certo,	mas	era	também	um	compositor	sólido	e	criativo.”

Cisco	lembrou	a	influência	“óbvia”	de	um	dos	álbuns	dos	Slut	Puppies,	Reptiles	and	Amphibians
of	North	America,	na	Red	Hot	Chili	Peppers	e	em	outras	bandas	de	rock	atuais.



Nascido	em	Chicago,	James	Bradley	Stomarti	cresceu	ouvindo	o	rock-and-roll	pesado	das	bandas
da	 época.	 Apreciava	 letras	 enérgicas	 e	 cortantes,	 e	 entre	 seus	 primeiros	 ídolos	 estavam	 Todd
Rundgren	e	Jackson	Browne.

Stomarti	 tinha	 16	 anos	 quando	montou	 sua	 primeira	 banda	 de	 porão,	 Jungle	 Rot.	 Vários	 anos
depois	 ele	 e	 seu	 melhor	 amigo,	 Jay	 Burns,	 formaram	 os	 Slut	 Puppies	 e	 pegaram	 a	 estrada.
“Principalmente	para	pegar	garotas”,	brincou	Stomarti	numa	entrevista	à	Rolling	Stone	em	1986.	“E
funcionou	muito	bem.”

Stomarti	 sempre	se	apresentava	de	peito	nu,	macacão	preto	e	botas	de	combate.	Era	conhecido
por	suas	elaboradas	tatuagens,	observações	lascivas	e	uma	infatigável	energia	no	palco.

Fora	do	palco,	ostentava	de	forma	exuberante	a	persona	de	Jimmy	Stoma,	às	vezes	com	resultados
constrangedores.	Teve	diversas	escaramuças	com	a	lei,	inclusive	uma	memorável	prisão	por	atentado
ao	 pudor	 durante	 um	 concerto	 na	 Carolina	 do	 Norte.	 Nesse	 incidente,	 Stomarti	 subiu	 ao	 palco
vestindo	 apenas	 um	preservativo	 e	 uma	máscara	 semelhante	 ao	 rosto	 do	 reverendo	Pat	Robertson,
uma	personalidade	cristã	muito	conhecida	da	mídia.

Em	outra	 ocasião,	 o	 cantor	 e	 uma	mulher	 não	 identificada	 que	 o	 acompanhava	 ficaram	 feridos
quando	ele	se	chocou	com	seu	possante	jet	ski	na	quilha	do	luxuoso	navio	SS	Norway,	atracado	no
Porto	de	Miami.	Mais	 tarde	Stomarti	 admitiu	 que	 estava	 “bastante	 chapado”	 antes	 do	 acidente,	 no
qual	fraturou	nove	juntas	das	mãos.

Na	 verdade,	 seus	 anos	 de	 maior	 fama	 e	 sucesso	 foram	 marcados	 pelo	 abuso	 de	 substâncias
pesadas,	que	levaram	ao	rompimento	de	inúmeros	romances	e	de	um	casamento.

Passado	algum	tempo,	Stomarti	dissolveu	os	Slut	Puppies	e	em	1991	lançou	seu	primeiro	e	único
álbum	 solo,	 Stomatose,	 que	 recebeu	 críticas	 contraditórias	 e	 teve	 vendas	 decepcionantes.	 Pouco
depois	abandonou	a	cena	musical	de	Los	Angeles	e	mudou-se	para	a	Flórida.

Sua	mulher	afirmou	que	Stomarti	desistiu	das	drogas	e	do	álcool	e	se	tornou	um	ávido	praticante
de	esportes	ao	ar	livre,	entusiasta	da	boa	forma	física	e	ambientalista.	Comprou	uma	segunda	casa	nas
Bahamas,	onde	praticava	sua	paixão	por	barcos	e	mergulho	autônomo.

No	ano	passado,	durante	uma	festa	da	VH1	para	o	guitarrista	Eddie	Van	Halen,	Stomarti	conheceu
Cleo	Rio,	nascida	Cynthia	Jane	Zigler.	Três	semanas	depois	os	dois	se	casaram	em	Sag	Harbor,	Nova
York.

“Jimmy	era	 tudo	para	mim”,	declarou	Cleo	Rio.	“Meu	marido,	meu	melhor	amigo,	meu	amante,
meu	agente.”

Quando	faleceu,	Stomarti	estava	produzindo	o	álbum	de	sua	nova	esposa.	O	título:	Shipwrecked
Heart.

Releio	a	material	e	decido	que	não	está	 tão	ruim	para	um	trabalho	de	redação	de	quarenta	e	cinco
minutos.	Mesmo	sendo	um	pouco	piegas,	o	enfoque	funciona.

O	obituário	de	Jimmy	Stoma	está	com	cinco	mil,	cento	e	noventa	e	dois	caracteres,	ou	uma	coluna	de
cerca	de	setenta	centímetros	de	texto	impresso.	A	incontentável	Emma	vai	ferver	de	raiva.	Ela	me	pediu
quarenta	e	cinco	centímetros,	no	máximo.	Qualquer	coisa	mais	extensa	não	vai	caber	no	layout	da	página
da	Morte,	o	que	significa	que	a	matéria	terá	de	ser	cortada	ou	transferida	para	outra	seção	do	jornal.

Emma	preferiria	dar	um	beijo	de	língua	num	iguana	a	tentar	cortar	trinta	centímetros	de	um	de	meus
textos,	porque	sabe	que	vou	estar	fungando	no	cangote	dela,	infernizando	sua	vida	a	cada	mísera	vírgula
que	tiver	o	atrevimento	de	apagar.

Mesmo	quando	deixada	à	vontade	para	dar	o	melhor	de	si,	o	trabalho	de	edição	de	Emma	não	pode
ser	descrito	como	impecável.	No	calor	do	auge	da	batalha,	ela	 tende	a	 tremer,	e	mesmo	sua	pontuação
(normalmente	 seu	 ponto	 forte)	 torna-se	 hesitante.	 Cortar	 três	 ou	 cinco	 centímetros	 de	 uma	 de	 minhas



matérias	é	simplesmente	doloroso.	Cortar	trinta	centímetros	será	uma	indescritível	tortura,	e	Emma	sabe
disso.

Resta	 a	 outra	 opção:	 mover	 o	 obituário	 de	 Jimmy	 Stoma	 para	 uma	 seção	 mais	 visível.	 Isso
transferiria	o	trabalho	de	edição	para	as	mãos	de	um	dos	concorrentes	de	Emma.	Mais	impalatável	ainda,
pode	resultar	num	proeminente	destaque	do	meu	texto	—	um	evento	tão	raro	e	místico	quanto	um	eclipse
solar.

Pobre	garota.	Que	escolhas!
Antes	de	pressionar	o	botão	Send	para	despachar	o	obituário	de	Jimmy	Stoma,	leio	o	texto	mais	uma

vez,	fazendo	uns	ajustes.
Troco	“semelhante	ao”	por	“do”	depois	de	“máscara”.
Olho	desconfiado	para	a	 referência	ao	Chili	Peppers,	suspeitando	que	os	Slut	Puppies	não	 tiveram

nenhuma	influência	sobre	essa	banda	em	particular.
Hesito	 diante	 da	 frase	 “marcados	 pelo	 abuso	 de	 substâncias	 pesadas”,	mas	 não	 consigo	 encontrar

nada	que	não	seja	igualmente	lugar-comum.
Insiro	as	palavras	“muito	divulgados”	depois	de	“romances”...
Burilar	um	texto	é	uma	forma	de	ganhar	tempo,	e	estou	fazendo	isso	na	esperança	de	que	Janet	Thrush

ainda	me	telefone	para	dar	uma	ou	duas	declarações	sobre	o	irmão.	Com	exceção	de	alguns	parágrafos	de
fundo	baseados	em	velhos	recortes,	o	obituário	gira	quase	todo	em	torno	de	Cleo	Rio.	Uma	fonte	única
sempre	me	deixa	desconfortável,	e	estou	preso	às	palavras	de	Cleo	em	muitos	fatos	concretos,	inclusive	a
causa	da	morte	de	Jimmy	Stoma.

Continuo	pensando	no	sujeito	de	cabelo	esvoaçante	com	sacolas	de	mercearia	que	saiu	do	elevador.
Claro,	 pode	 haver	 uma	 dúzia	 de	 explicações	 inocentes.	 Talvez	 fosse	 o	 irmão	mais	 velho	 de	Cleo,	 ou
algum	 companheiro	 de	mergulho	 do	 Jimmy.	Mas	 aquela	 colônia	 recendendo	 a	 sêmen	 de	 touro	 estava
definitivamente	forte	demais	para	a	ocasião.

Meus	olhos	caem	com	ceticismo	na	frase	“ainda	chocada	pela	tragédia”,	que	usei	para	descrever	a
viúva	de	Jimmy.	Provavelmente	eu	deveria	cortar	esse	trecho,	mas	não	vou	fazer	isso.	Descreve	uma	cena
mais	delicada	do	que	se	tivesse	escrito	“mandando	ver	vodca	com	suco	de	laranja	e	olhando	pela	janela
sem	expressão”,	que	seria	a	triste	verdade.

Mais	um	detalhe	salta	do	obituário	para	me	provocar	uma	pontada	de	 refluxo	ácido:	a	parte	 sobre
como	Jimmy	e	Cleo	Rio	se	conheceram,	numa	festa	da	VH1.	Foi	o	que	Cleo	me	contou.

Mas	 ela	 também	me	 contou	 que	 o	 marido	 tinha	 rompido	 completamente	 com	 o	 passado,	 que	 não
queria	 ter	mais	nada	a	ver	 com	o	mundo	musical	 até	conhecê-la.	Então,	por	que	estaria	numa	 festa	de
embalo	em	homenagem	ao	Van	Halen?

Uma	das	muitas	coisas	que	provavelmente	jamais	saberei.
Verifico	o	relógio.	Pressiono	a	tecla	Send,	em	seguida	envio	e-mail	a	Emma	informando	que	Jimmy

Stoma	 está	 a	 caminho.	 Vou	 até	 o	 andar	 de	 baixo	 para	 pegar	 uma	 soda.	 Ao	 retornar	 vejo	 que	 Emma
mandou	sua	resposta	eletrônica:	“Precisamos	conversar	assim	que	eu	sair	da	reunião	de	pauta!”.

Provavelmente	ela	nem	chegou	a	ler	o	obituário	—	só	mediu	o	tamanho	e	entrou	em	parafuso.	Minutos
mais	tarde	eu	a	vejo	atravessando	a	Redação	e	lanço-me	sobre	ela	como	um	jaguar.

—	A	notícia	ficou	com	Cidade	—	ela	diz,	agindo	como	se	não	estivesse	nem	aí.
—	Ah,	é?	Para	a	capa?
Emma	não	diz	nada.	Ela	sabe	para	onde	está	indo	o	obituário	de	Jimmy	Stoma,	mas	não	vai	me	dar

satisfação.
—	Fale	com	Cidade	—	ela	 responde,	 agora	 fingindo	editar	uma	matéria	do	 jovem	Evan	Richards,

nosso	estagiário	ainda	na	faculdade.	Ao	perceber	minha	aproximação,	Evan	cautelosamente	se	afastou	da
mesa	de	Emma;	ele	já	testemunhou	disputas	demais	entre	nós.

—	E	você?	—	pergunto	a	Emma.	—	Tem	material	suficiente	pra	encher	a	página?



—	Eu	encontro	alguma	coisa	com	as	agências.
Ela	não	olha	diretamente	para	mim;	suas	mãos	esguias	parecem	pregadas	no	teclado	do	computador,	o

nariz	 suspenso	 a	 quinze	 centímetros	 da	 tela.	 A	 pior	 parte	 é	 que	 a	 tela	 está	 em	 branco.	 Posso	 ver	 os
reflexos	azuis	e	brilhantes	nos	óculos	de	leitura	de	Emma.

Inexplicavelmente,	sou	envolvido	por	um	sentimento	de	pena.
—	O	rabino	Levi	não	vai	estar	no	serviço	das	agências,	Emma.	Quer	que	eu	dê	alguns	telefonemas?
Os	olhos	dela	brilham.	Percebo	a	ponta	marfim	de	um	dente	mordendo	o	canto	de	seu	lábio.
—	Não,	Jack.	Não	dá	tempo.
De	volta	à	minha	mesa,	digito	três	números	de	telefone:	o	da	esposa	do	rabino,	o	do	irmão	do	rabino

e	o	da	sinagoga.	Produzo	dezoito	centímetros	em	exatos	vinte	minutos,	despachando	para	Emma	com	a
seguinte	nota:

“Você	tinha	razão.	O	tal	de	paraglider	vale	a	matéria.”
Na	saída	da	Redação,	escuto	Emma	chamando	meu	nome.	Caminhando	de	volta	até	a	mesa	dela,	vejo

o	obituário	do	rabino	na	tela	do	seu	computador.	É	fácil	adivinhar	o	que	vai	acontecer.
—	Jack,	gosto	mais	da	declaração	do	irmão	do	que	da	declaração	da	esposa.
—	Então	joga	pra	cima	do	texto	—	respondo,	conciliador.	Emma	precisa	daquilo	mais	do	que	eu.	—

A	gente	se	vê	amanhã.
De	repente	ela	diz:
—	Belo	artigo	o	do	Jimmy	Stoma.	—	Não	exala	muita	sinceridade,	mas	ao	menos	está	me	olhando

nos	olhos.
—	Obrigado.	Foi	Abkazion	quem	jogou	a	matéria	pra	Cidade?
Emma	aquiesce.
—	Como	você	tinha	previsto.	Nosso	novo	chefe	é	fã	dos	Slut	Puppies.
—	Não	—	observo	—,	um	fã	de	verdade	teria	posto	na	Primeira	Página.
Emma	quase	sorri.
O	jantar	é	uma	parada	rápida	num	hambúrguer.	Depois	vou	para	casa,	abro	uma	cerveja	e	reviro	o

apartamento	 em	 busca	 do	 meu	 exemplar	 de	 Reptiles	 and	 Amphibians	 of	 North	 America.	 Finalmente
consigo	desencavá-lo	de	uma	desorganizada	pilha	de	CDs	de	Bob	Dylan	e	Pink	Floyd.	Ao	toque	de	um
botão,	Jimmy	Stoma	está	vivo	e	saudável,	estremecendo	as	vigas	da	minha	sala	de	estar.	Afundo	no	sofá.
Talvez	ele	não	seja	nenhum	Roger	Waters,	mas	James	Bradley	Stomarti	tem	talento.

Correção:	tinha.
Fecho	os	olhos	e	ouço.

Certa	noite	caí	num	buraco	na	minha	alma,
E	você	me	seguiu,	impulsiva	e	desenfreada.
Caí	até	a	escuridão	se	transformar	em	alvorada
E	você	me	seguiu	até	lá,	até	se	afogar...

Sorrindo,	acabo	a	cerveja.	Quanta	ironia!	Pobre	Jimmy.
Fecho	os	olhos	novamente.
Quando	acordo,	o	dia	está	nascendo.	O	telefone	está	 tocando,	e	com	pesar	percebo	que	esqueci	de

desligar	a	transferência	automática	de	chamadas	do	meu	número	da	Redação.	Só	pode	ser	um	leitor	do
outro	lado	da	linha,	e	nada	de	bom	pode	vir	de	um	leitor	numa	hora	dessas.	Porém	a	interrupção	do	sono
me	deixa	tão	mal-humorado	que	salto	até	o	receptor	como	se	fosse	alcançar	um	revólver	engatilhado.

—	Sim,	o	que	foi?	—	resmungo,	para	colocar	quem	chama	da	defensiva.
—	É	o	senhor	Tagger?	—	Voz	de	mulher.
—	Sim.



—	Aqui	é	Janet.	Janet	Thrush.	Eu	li	o	que	vocês	escreveram	sobre	o	meu	irmão	no	jornal.
Numa	reação	idiota,	vejo-me	antecipando	um	elogio.	Em	vez	disso,	ouço	um	gemido	de	desprezo.
—	Que	merda	—	diz	a	irmã	de	Jimmy	Stoma	—	Ela	te	enganou	direitinho!



4

Quando	entrei	para	o	 jornal	 em	que	 trabalho	eu	 tinha	quarenta	 anos,	 a	mesma	 idade	com	que	 Jack
London	morreu.	 Estou	 agora	 com	 quarenta	 e	 seis.	 O	 presidente	 Kennedy	morreu	 aos	 quarenta	 e	 seis.
Assim	como	George	Orwell.

É	um	vício	ocupacional	de	redatores	de	obituários	—	memorizar	a	idade	com	que	expiraram	pessoas
famosas	e	empregar	compulsivamente	essa	trivialidade	para	traçar	a	linha	da	própria	vida.	Não	consigo
deixar	de	fazer	isso.

Como	não	sou	um	microcéfalo	obtuso	com	válvulas	entupidas,	é	estatisticamente	improvável	que	eu
morra	sentado	na	privada,	como	Elvis.	Quanto	a	sucumbir	num	assassinato	político,	sou	obscuro	demais
para	atrair	um	franco-atirador	competente.	No	entanto,	meu	quadragésimo	sexto	aniversário	trouxe	uma
torrente	 de	 angústias	 irracionais	 que	 não	 diminuíram	 nos	 onze	meses	 seguintes.	 Se	 a	morte	 conseguiu
arrebatar	figurões	como	Elvis	e	JFK,	um	zé-ninguém	como	eu	é	uma	presa	fácil.

Implícita	no	temor	de	uma	morte	prematura	há	uma	lúgubre	sensação	de	falta	de	realização.	Na	minha
idade,	Elvis	era	o	Rei;	Kennedy,	o	líder	do	mundo	ocidental.	Eu	estou	numa	lanchonete	em	Beckerville
lendo	uma	matéria	de	jornal	sobre	um	músico	morto,	uma	matéria	em	que	provavelmente	pisei	na	bola.
Mas	que	bela	exposição:	capa	da	seção	Cidade,	acima	da	dobra.	O	texto	está	acompanhado	por	uma	foto
recente	do	falecido,	da	agência	Reuters,	bronzeado	e	feliz	num	churrasco	beneficente	para	a	Reef	Relief.
Nem	mesmo	o	título	ficou	tão	ruim:	Ex-roqueiro	morre	nas	Bahamas	em	acidente	de	mergulho.	(James
Bradley	Stomarti,	a	propósito,	faleceu	na	mesma	idade	que	Dennis	Wilson	e	John	Kennedy	Jr.)

Janet	Thrush	—	quem	mais	poderia	ser?	—	senta-se	no	banco	ao	meu	lado	e	diz:
—	Antes	de	qualquer	coisa,	ninguém	me	chama	de	Jan.
—	Combinado.
—	É	Janet.	Uma	vez	meu	ex	me	chamou	de	Jan	e	eu	espetei	um	garfinho	de	coquetel	na	artéria	femoral

dele.
Tenho	o	cuidado	de	não	mostrar	nenhuma	curiosidade	sobre	como	foi	o	casamento.
—	Então,	Janet,	de	que	forma	Cleo	Rio	me	enganou,	exatamente?
—	 Ela	 mentiu	 sobre	 o	 novo	 disco...	 Waterlogged	 Heart	 ou	 coisa	 parecida.	 Jimmy	 não	 está

produzindo	o	CD.
Janet	tem	sardas	no	nariz,	cabelo	rebelde	loiro	acinzentado	e	brincos	verdes	em	forma	de	bulbos	do

tamanho	de	enfeites	de	Natal.	Está	usando	óculos	escuros	Wayfarers,	um	top	de	cor	pastel	e	calça	jeans
justa,	e	parece	ser	ao	menos	cinco	anos	mais	nova	que	o	irmão.

—	Como	você	sabe	que	ele	não	estava	produzindo	o	disco?	—	pergunto.
—	A:	porque	Jimmy	teria	me	contado.	B:	porque	estava	muito	ocupado	trabalhando	no	próprio	disco.
—	Espera	aí.	—	Pego	minha	caneta	e	o	bloco	de	notas.
—	Fato:	eu	nem	sabia	que	Cleo	estava	trabalhando	num	CD.	Meu	irmão	nunca	me	falou	uma	palavra

sobre	isso.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	vocês	se	falaram?
—	No	dia	em	que	ele	morreu.	—	Janet	sopra	a	xícara	de	café,	embaçando	os	óculos	escuros.
—	Ele	ligou	pra	você	das	Bahamas?
Ela	aquiesce.
—	Eu	nem	posso	ligar	pra	ele.	Não	com	ela	por	perto.	Cleo	fica	toda	agitada.



Ao	 contrário	 da	 viúva	 de	 Jimmy,	 Janet	 fala	 do	 falecido	 irmão	 no	 presente,	 o	 que	 reforça	 sua
credibilidade.	Anoto	o	que	ela	diz,	embora	exista	pouca	chance	de	usar	aquilo	em	alguma	outra	matéria.
Os	obituários	tendem	a	ter	apenas	uma	edição.

Além	do	mais,	é	a	palavra	dela	contra	a	de	Cleo.
—	Ela	nem	mencionou	o	novo	disco	dele?	—	Janet	parece	incrédula.
—	Nem	uma	palavra.
—	Que	piranha.	—	A	voz	dela	fica	mais	aguda.	A	xícara	de	café	está	suspensa,	a	meio	caminho	dos

lábios.
—	Ela	me	disse	que	Jimmy	estava	afastado	da	cena	musical	quando	a	conheceu	—	observo.
—	E	você	acreditou?
—	Por	que	não	acreditaria?	Ele	não	lança	um	novo	álbum	desde	Stomatose.	Além	do	mais,	você	não

retornou	minha	ligação	ontem.	A	matéria	teria	sido	diferente	se	você	tivesse	ligado.
Um	golpe	baixo	da	minha	parte,	acusar	um	parente	abalado	de	uma	omissão	casual.	Janet,	porém,	não

parece	ofendida.
—	Para	sua	informação	—	ela	diz	—,	meu	irmão	está	trabalhando	nesse	álbum	há	quatro	anos.	Talvez

cinco.
Sinto	o	estômago	levemente	enjoado.	Algum	repórter	do	ramo	musical	provavelmente	já	sabe	sobre

esse	CD	inconcluso	de	Jimmy	Stoma	e	vai	abrir	a	matéria	com	essa	informação.	Seria	a	abertura	da	minha
também,	se	ao	menos	a	viúva	de	Jimmy	tivesse	pensado	em	me	falar	a	respeito.

—	O	senhor	não	parece	muito	bem,	senhor	Tagger.	Comeu	alguma	coisa	estragada?
—	Pode	me	chamar	de	Jack.	Por	que	Cleo	não	gosta	de	você?
—	Porque	eu	sei	o	que	ela	é.	—	Janet	sorri	com	os	lábios	apertados.	—	E	agora	você	também	sabe.
No	estacionamento,	levo	a	irmã	de	Jimmy	até	o	carro	dela,	um	velho	Miata	preto	tão	vistoso	quanto

cocô	de	rato.	À	guisa	de	explicação,	ela	diz:
—	Eu	trombei	com	uma	ambulância.	—	Depois	acrescenta:	—	Não	foi	de	propósito,	não	se	preocupe.
Falo	para	ela	que	tenho	mais	uma	pergunta.	Da	pesada.
—	Você	acha	que	seu	irmão	morreu	mesmo?
Janet	me	olha	longamente.
—	Fico	contente	por	você	ter	perguntado	—	responde.	—	Vamos	dar	uma	volta.

A	 funerária	 fica	 a	 apenas	poucos	quarteirões	da	 interestadual.	Parece	 com	qualquer	 casa	 funerária
americana	de	subúrbio:	pilares,	tijolos	aparentes	e	uma	cerca	viva	bem	cuidada.

Odeio	esses	lugares.	Escrever	sobre	a	morte	já	é	uma	proximidade	incômoda,	mas,	se	tiver	escolha,
prefiro	estar	presente	no	local	do	crime	de	um	massacre	da	serra	elétrica	a	uma	visita	fúnebre,	a	qualquer
momento.

—	Era	aqui	que	eu	estava	—	explica	Janet	—	quando	você	tentou	me	ligar	ontem.
Precisamos	pular	para	sair	do	pequeno	conversível,	porque	as	portas	amassadas	não	abrem.
—	Então	você	já	viu	o	corpo?	—	pergunto.
—	Já.
—	Então	vou	aceitar	sua	palavra	de	que	Jimmy	está	morto.
Quando	Janet	tira	os	óculos	escuros,	vejo	que	esteve	chorando.
—	É	isso	o	que	ensinam	na	escola	de	jornalismo?	—	pergunta.	—	Acreditar	em	qualquer	bobagem

que	as	pessoas	dizem?	E	se	eu	estiver	mentindo?
—	Você	não	está	mentindo.	—	Olha	só,	o	profissional	experiente	e	veterano.
Eu	a	sigo	até	o	interior.	Um	sujeito	que	cheira	a	gardênias	podres	e	parece	um	vendedor	de	móveis

usados	entra	em	silêncio	no	saguão,	para	em	seguida	recuar	à	visão	de	Janet,	com	quem	obviamente	já



teve	contato.
—	Você	já	cozinhou	o	meu	irmão	mais	velho?
—	Como?	—	O	homem	abre	um	sorriso	dispéptico.
—	A	cremação,	Ellis.	Lembra?
—	Em	mais	ou	menos	uma	hora.
—	Ótimo	—	diz	Janet.	—	Eu	quero	vê-lo	mais	uma	vez.
O	diretor	da	funerária,	Ellis,	me	dá	uma	olhada	cautelosa.	Conheço	aquele	olhar:	ele	acha	que	sou	da

polícia.	Talvez	pelo	fato	de	minha	gravata	parecer	fazer	parte	da	herança	de	Jack	Webb.[1]
—	Algum	problema?	—	Ellis	pergunta.
Janet	responde	sem	hesitar:
—	Esse	é	o	baterista	da	primeira	banda	do	Jimmy.	Veio	de	avião	do	Havaí.
Ellis	 está	aliviado.	Nós	o	 seguimos	por	um	corredor	até	uma	porta	em	que	 se	 lê	“Apenas	pessoas

autorizadas”.	Graças	a	Deus	não	é	o	crematório.
Quatro	 caixões	 de	 madeira	 estão	 lado	 a	 lado,	 cada	 um	 sobre	 sua	 própria	 maca	 acolchoada.	 Na

Flórida,	os	corpos	são	embalsamados	e	cada	corpo	ganha	um	caixão,	mesmo	para	cremação.	É	uma	lei
que	existe	por	nenhuma	outra	razão	a	não	ser	propiciar	lucro	aos	proprietários	das	casas	funerárias.	Janet
aponta	para	um	caixão	de	nogueira	com	uma	etiqueta	cor	de	laranja	amarrada	em	uma	das	alças.

—	Ingresso	para	a	fogueira	—	explica.
Ellis	educadamente	abre	a	metade	superior	da	tampa	bipartida...	e	lá	está	Jimmy	Stoma.
Dadas	as	circunstâncias,	ele	parece	bem	elegante.	Melhor,	na	verdade,	do	que	parecia	em	algumas

capas	de	seus	álbuns.	Está	tão	esbelto	e	em	forma	que	não	se	imagina	que	já	foi	mais	pesado	que	o	Fats
Domino.

James	Bradley	Stomarti	 jaz	diante	de	nós	em	um	terno	esplêndido:	paletó	Armani	preto	sobre	uma
camisa	 de	 seda	 branca	 abotoada	 até	 o	 pescoço.	 Um	 belo	 brinco	 de	 diamante	 brilha	 em	 um	 de	 seus
lóbulos.	Os	cabelos	castanhos	aparados,	salpicados	de	branco,	reluzem	de	musse.

Todos	os	músicos	de	rock	mortos	deveriam	ter	essa	boa	aparência.
Enquanto	a	irmã	dele	chega	mais	perto,	estou	pensando	na	sorte	de	o	corpo	de	Jimmy	Stoma	ter	sido

recuperado	logo.	Ellis,	o	sujeito	do	funeral,	sem	dúvida	tem	a	mesma	opinião.	Mais	um	dia	flutuando	em
águas	infestadas	por	tubarões	sob	aquele	sol	quente	das	Bahamas	e	estaríamos	conversando	diante	de	um
caixão	lacrado.

Bem	lacrado.
—	Você	fez	um	trabalho	incrível	—	digo	a	Ellis,	porque	isso	é	o	que	o	amigo	baterista	bobalhão	teria

dito.
—	Obrigado	—	responde	Ellis.	Depois,	para	agradar	a	Janet:	—	Ele	era	um	tipo	muito	atraente.
—	Era	mesmo.	Jack?	—	Ela	acena	com	um	dedo.
Peço	 a	 Ellis	 que	 nos	 dê	 alguma	 privacidade,	 e	 ele	 sai	 da	 sala	 com	 uma	 pose	 ensaiada.	Mas	 sem

dúvida	 vai	 voltar	 logo	mais,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 estragamos	 seu	Natal	 ao	 roubar	 o	 brinco	 de
Jimmy	antes	dele.

—	Diamantes	não	queimam,	sabe?	—	sussurro	para	Janet.
—	Isso	é	problema	da	Cleo.	É	ela	quem	toma	conta	do	guarda-roupa	—	diz	Janet,	me	fazendo	gostar

ainda	mais	dela.
—	Bem,	está	bonito.	Ele	está	bonito.
—	É	—	ela	concorda.
Estamos	em	pé	juntos,	ao	lado	do	caixão.	Agora	que	vi	com	meus	próprios	olhos	que	Jimmy	Stoma

faleceu,	 meu	 chilique	 está	 passando.	 Estou	 lutando	 contra	 o	 ímpeto	 de	 sair	 correndo	 daquelas
dependências.	O	corpo	recende	a	colônia	feita	por	encomenda,	a	mesma	colônia	usada	pelo	Garoto	da



Mercearia	no	elevador.	A	 favorita	de	Cleo,	 tenho	certeza.	O	pobre	 Jimmy	provavelmente	vai	explodir
quando	deslizar	para	as	chamas.

—	O	que	sabe	sobre	autópsias,	Jack?	—	diz	Janet.
—	Sai	dessa.	Vamos	embora.
—	Você	já	viu	alguma?
—	Já	—	respondo.	—	Na	verdade,	algumas.
—	 Eles	 arrancam	 tudo	 fora,	 certo?	 —	 continua	 Janet.	 —	 Assisti	 a	 um	 especial	 no	 Discovery

Channel...	eles	extraem	e	pesam	os	órgãos.	Inclusive	o	cérebro.
Agora	 ela	 está	 inclinada	 sobre	 o	 caixão,	 o	 rosto	 a	 centímetros	 do	 rosto	 do	 irmão	morto.	Eu	 estou

engolfando	respirações	profundas,	lutando	para	não	desmaiar.
—	 Estranha	 a	 maneira	 como	 eles	 o	 remendaram	 novamente	—	 ela	 está	 dizendo.	—	Mal	 dá	 pra

perceber,	não	é	Jack?
—	É,	não	dá.
—	Bem,	talvez	eles	façam	uma	autópsia	diferente	nas	ilhas.
—	Talvez	—	concordo.
—	Hummmm	—	diz	Janet,	observando	atentamente.
Em	cerca	 de	 três	minutos	 aspirei	 todo	o	 oxigênio	da	 sala.	Hora	 de	 partir.	Não	gostaria	 de	morrer

asfixiado	pelo	perfume	de	um	homem	morto.
—	Vamos	acabar	logo	com	isso	—	falo.
—	O	quê?
—	Você	sabe.
Janet	afasta-se	do	caixão.
—	O.k.	Vamos	lá.
Minhas	mãos	tremem	ao	remexer	nos	botões,	começando	pelo	pescoço.	Estupidamente,	tento	abrir	a

camisa	de	seda	de	Jimmy	Stoma	sem	amarrotar	—	como	se	fizesse	diferença	no	crematório.
Finalmente	a	camisa	se	abre.	O	peito	do	cantor	está	bronzeado,	os	pelos	finos	salpicados	de	dourado

por	longos	dias	nos	trópicos.	Intocada	pela	morte	está	a	mais	proeminente	das	tatuagens	de	Jimmy:	uma
imagem	 vistosa,	 do	 esterno	 até	 a	 virilha,	 de	 uma	 loira	 nua	 sensualmente	 envolta	 por	 uma	 jiboia	 com
cabeça	de	falo.

Mas	não	é	isso	que	atrai	o	meu	olhar.
—	Estranho	—	observo	num	murmúrio.
A	irmã	do	cantor	toca	na	minha	manga.
—	Jack	—	sussurra	—,	onde	estão	os	pontos	da	autópsia?
—	Uma	excelente	pergunta.
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Eu	não	estaria	trabalhando	no	Union-Register	se	não	fosse	por	um	pulha	untuoso	e	com	cara	de	porco
chamado	Orrin	Van	Gelder.

Van	 Gelder	 era	 um	 alto	 funcionário,	 eleito	 pelo	 condado	 de	 Gadsden,	 na	 Flórida,	 onde	 sua
especialidade	era	manipular	milionários	contratos	governamentais	que	favoreciam	senhoras	idosas	a	fim
de	obter	um	bom	troco	para	o	próprio	bolso.

Felizmente	 para	 mim,	 ele	 era	 um	 vigarista	 excepcionalmente	 idiota.	 Na	 época	 de	 seu	 golpe	mais
descuidado	e	 imprudente,	eu	cobria	o	condado	de	Gadsden	para	um	pequeno	 jornal	 local.	Gostaria	de
dizer	que	foi	minha	intrépida	investigação	que	denunciou	o	funcionário	corrupto	—	foi	o	que	meu	editor
proclamou	na	carta	em	que	me	indicou	para	um	grande	prêmio	jornalístico.

A	verdade,	porém,	é	que	expus	Orrin	Van	Gelder	simplesmente	atendendo	a	um	telefone	que	tocava.
Uma	voz	do	outro	lado	disse:

—	Um	político	corrupto	está	tentando	me	arrancar	cem	mil.
A	voz	pertencia	a	Walter	Dubb,	cuja	ocupação	era	fornecer	ônibus	equipados	para	uso	de	portadores

de	deficiência.	O	condado	de	Gadsden	estava	querendo	adquirir	quinze	desses	veículos,	uma	despesa	que
valeria	a	pena,	todos	concordavam.	Quatro	empresas	concorrentes	começaram	a	preparar	suas	propostas.

Pouco	depois,	Walter	Dubb,	que	vendia	mais	ônibus	adaptados	para	deficientes	do	que	qualquer	outro
fornecedor	 no	 Sul,	 recebeu	 da	 esposa	 de	Orrin	 Van	Gelder	 o	 convite	 para	 um	 almoço	 em	 particular.
Durante	trinta	anos	de	vendas	de	frotas	de	veículos	para	governos	municipais,	Dubb	havia	sido	abordado
por	 inúmeros	 funcionários	 públicos,	 mas	 Orrin	 Van	 Gelder	 foi	 o	 primeiro	 a	 usar	 a	 esposa	 como
mensageira.

—	 O	 negócio	 é	 o	 seguinte,	 Walt	 —	 informou-lhe	 Pamela	 Van	 Gelder	 por	 cima	 de	 cascas	 de
caranguejo	num	restaurante	de	frutos	do	mar	local.	—	Mesmo	se	sua	proposta	não	for	a	mais	vantajosa,
Orrin	vai	providenciar	para	que	o	condado	compre	os	seus	ônibus,	e	somente	os	seus	ônibus.	A	comissão
dele	é	de	cinco	por	cento.

—	Comissão?
A	sra.	Van	Gelder	sorriu.
—	Chame	do	que	quiser.
—	Chamo	isso	de	extorsão	—	disse	Walter	Dubb.
A	mulher	do	comissário	não	hesitou.
—	Meu	marido	é	um	homem	razoável.	Ele	fecha	o	negócio	por	cem	mil	redondos,	mais	uma	daquelas

minivans	Dodge	bacanas,	com	elevador	elétrico.
—	De	jeito	nenhum.
—	É	para	a	mãe	do	Orrin	—	explicou	Pamela	Van	Gelder.
—	Ela	usa	cadeira	de	rodas?	—	Walter	Dubb,	sentindo	uma	pontada	de	solidariedade.
—	Não,	ela	é	uma	baleia.	Tem	uma	bunda	tão	gorda	que	não	consegue	subir	e	descer	escadas.
O	 contrato	 pelos	 ônibus	 valia	 três	 milhões	 de	 dólares	 e	 alguns	 trocados,	 por	 isso	 Dubb	 tinha	 de

pensar	 um	 pouco	 a	 respeito.	 Ele	 não	 fazia	 objeções	 a	 subornos	 razoáveis,	 mas	 ficou	 enojado	 com	 o
desplante	e	a	ambição	de	Van	Gelder.	Então,	num	sábado	de	manhã,	Walter	telefonou	para	a	editoria	local
do	 jornal	 para	dedurar	o	 funcionário.	Um	preocupado	editor	 interrompeu	a	 sentença	dele	no	meio	 e	o
transferiu	 para	 o	meu	 ramal.	 (A	única	 razão	por	 que	 atendi	 foi	 ter	 pensado	 ser	minha	 então	namorada



ligando	 para	 explicar	 o	 motivo	 de	 ainda	 não	 ter	 voltado	 de	 Vancouver,	 onde	 estava	 filmando	 um
comercial	de	meia-calça.	Ela	nunca	mais	voltou	para	casa.)

Depois	de	ouvir	a	história	de	Walter	Dubb,	fiz	algumas	ligações.	Na	noite	da	quarta-feira	seguinte,
Gelder	 e	 sua	 coconspiradora	 esposa	 sentaram-se	 para	 jantar	 com	Walter	Dubb	 e	 um	 homem	 chamado
George	Pannini,	a	quem	Dubb	havia	apresentado	de	maneira	convincente	como	o	vice-presidente	de	sua
divisão	 de	 ônibus	 adaptados.	 Na	 verdade,	 George	 Pannini	 era	 funcionário	 do	 Federal	 Bureau	 of
Investigation	e	portava	uma	arma	e	um	microfone.

Eu	estava	sentado	em	outra	mesa	com	um	fotógrafo,	que	discretamente	tirava	fotos	por	cima	do	meu
ombro	esquerdo.	Orrin	Van	Gelder,	 que	 tinha	o	 apetite	de	uma	 tênia,	 pediu	T-bone	 steak,	 caranguejos,
uma	 dúzia	 de	 ostras,	 uma	 terrina	 de	 sopa	 de	 batata	 e	 uma	 cebola	 frita	 inteira	maior	 que	 uma	 bola	 de
beisebol.	A	voracidade	dele	 seria	 totalmente	 documentada	na	minha	 reportagem	no	dia	 seguinte,	 junto
com	seu	crime.	O	nível	de	decibéis	do	restaurante	tornava	difícil	escutar	a	conversa,	mas	os	trechos	em
branco	seriam	preenchidos,	em	detalhes	coloridos,	pela	qualidade	de	 transmissão	da	 fita	gravada	pelo
FBI.

A	prisão	 foi	efetuada	no	banheiro	masculino,	para	onde	o	agente	Pannini	havia	atraído	Van	Gelder
com	a	promessa	de	um	pagamento	inicial	de	vinte	e	cinco	mil	dólares	da	propina.	O	funcionário	foi	preso
por	suborno	no	mictório,	com	uma	mão	no	dinheiro	e	a	outra	no	pau.

Foi	 um	 escândalo	 glorioso,	 e	 meus	 créditos	 apareceram	 na	 Primeira	 Página	 durante	 uma	 semana
inteira,	um	recorde	pessoal	que	permanece	até	hoje.	Melhor	ainda,	a	cerrada	cobertura	da	mídia	expôs
três	 outros	 vendedores	 que	 haviam	 sido	 acossados	 por	 Van	 Gelder.	 Todos	 os	 ofendidos	 homens	 de
negócios	consentiram	em	dar	entrevistas,	inclusive	um	sujeito	que	havia	vendido	um	milhão	e	setecentos
mil	dólares	em	vasos	sanitários	autolimpantes	para	o	aeroporto	do	condado.	Van	Gelder	tinha	insistido
em	que,	além	de	sua	habitual	propina	em	dinheiro,	queria	um	modelo	de	luxo	instalado	em	seu	banheiro
particular.	O	acessório	apresentou	defeito	posteriormente,	quando	o	próprio	Van	Gelder	estava	sentado
no	trono	e	um	errante	jato	de	água	sanitária	escaldou	suas	nádegas	e	sua	bolsa	escrotal.

A	matéria,	desnecessário	dizer,	foi	uma	maravilha.	Orrin	Van	Gelder	acabou	fechando	um	acordo	e
cumprindo	 dezenove	 meses	 em	 Talladega.	 E	 eu	 acabei	 ganhando	 aquele	 prêmio	 jornalístico	 e	 sendo
guindado	 para	 uma	 posição	melhor	 num	 jornal	 maior,	 onde	 realizei	 alguns	 bons	 trabalhos	 antes	 de	 a
merda	atingir	o	ventilador.

E	aqui	estou	eu.

Janet	me	deixa	na	lanchonete.
Eu	me	ofereço	para	fazer	alguns	telefonemas	a	fim	de	investigar	a	tal	autópsia	do	irmão	dela.	Mas	ela

não	está	mais	me	ouvindo.
—	Droga,	eu	quase	esqueci	—	ela	diz,	e	começa	a	se	afastar	com	o	automóvel.
—	Ei,	aonde	você	vai?
Ela	pisa	no	freio.
—	Voltar	pra	casa	funerária.	Estou	com	uma	coisa	que	pertence	ao	Jimmy.	Uma	coisa	especial	que	ele

me	deu.
—	Posso	perguntar	o	que	é?
Ela	procura	atrás	do	banco	e	retira	um	saco	de	compras	de	papel	branco.	Abre	e	me	mostra	uma	joia

rara	—	um	genuíno	álbum	long-play	de	trinta	e	três	RPM.	A	capa	está	desbotada,	e	um	dos	cantos	parece
ter	sido	mastigado	por	um	cachorrinho.	Estou	sorrindo	porque	reconheço	o	disco.	The	Soft	Parade.

—	De	1969	—	recordo.
—	Jimmy	adorava	The	Doors.	Este	era	o	seu	predileto...	ele	me	deu	de	presente	de	aniversário.	—

Janet	estuda	a	fotografia	da	banda	na	capa	e	pergunta:	—	Que	idade	tinha	Morrison	quando	morreu?



Pode	apostar	que	eu	sei	a	resposta.
—	Vinte	e	sete.
—	Jimmy	me	contou	onde	aconteceu,	mas	eu	esqueci.
—	Numa	banheira.
Janet	explode	numa	gargalhada.
—	Não,	quero	dizer	onde,	em	que	cidade.
Agora	nós	dois	estamos	rindo.
—	Paris	—	respondo.
Janet	se	recompõe.
—	Agora	 me	 lembro.	Meu	 irmão	 foi	 visitar	 o	 túmulo.	 Olha,	 é	 melhor	 ir	 andando	 antes	 que	 eles

acendam	a	fogueira	ou	o	que	seja.
—	Você	vai	botar	o	álbum	no	caixão?
—	Vou.	—	Timidamente,	ela	coloca	o	disco	de	volta	na	capa.	—	Quer	dizer,	eu	preciso	fazer	alguma

coisa.	A	Cleo	nunca	vai	saber.
—	Janet,	você	não	acha	que	deveria	 fazer	alguma	coisa	sobre	o	que	acabamos	de	ver?	Talvez	não

seja	tarde	demais	para...
—	Não	 sei.	—	Ela	 dá	 de	 ombros	melancolicamente.	—	Só	 sei	 que	 o	 Jimmy	morreu.	—	E	 ela	 se

afasta,	cantando	pneu.
Momentos	depois	estou	numa	cabine	telefônica	falando	com	meu	amigo	Pete,	patologista	forense	do

Instituto	Médico	Legal	do	condado.	Quando	falo	sobre	a	falta	de	pontos	da	autópsia	de	James	Bradley
Stomarti	ele	dá	uma	risada	azeda.

—	É	sempre	incerto	quando	alguém	morre	num	país	estrangeiro.	O	protocolo	é	de	enlouquecer...	além
de	todo	mundo	querer	ser	delicado	demais	com	a	incisão.

—	E	o	que	eu	faço?
—	Tente	impedir	a	cremação	—	ele	sugere.	—	Você	pode	obter	uma	ordem	judicial,	mas	pra	isso	vai

precisar	de	um	parente	próximo.
—	Que	tal	uma	irmã?
—	Perfeito.	Mas	 ela	 tem	que	 ligar	para	 a	Promotoria	 e	pedir	que	 encontrem	um	 juiz.	Então	o	 juiz

precisa	mandar	um	delegado	até	a	casa	funerária	imediatamente,	porque	depois	que	o	seu	amigo	entrar	no
forno...

—	Adiós.
—	Isso	mesmo,	Jack.	Caso	encerrado.
Em	seguida	tento	Rick	Tarkington,	um	promotor	que	me	ajudou	numa	matéria	sobre	um	assassino	da

máfia.	Em	 troca,	dei	a	ele	alguns	 ingressos	para	um	concerto	do	Bruce	Springsteen.	Como	ele	é	 fã	de
rock,	provavelmente	vai	se	lembrar	de	Jimmy	and	the	Slut	Puppies.

Infelizmente,	sua	inútil	e	rabugenta	secretária	diz	que	ele	está	tomando	um	depoimento	e	não	pode	ser
interrompido.

—	É	uma	emergência	—	suplico.	—	Você	não	pode	dar	um	recado?
—	Hoje	não,	senhor.	Vou	sair	mais	cedo	para	ir	ao	médico.
—	Ah,	é?	Espero	que	seja	alguma	coisa	grave.
Janet	Thrush	é	minha	única	chance.	O	Miata	amassado	ainda	está	estacionado	no	pátio	quando	retorno

à	 casa	 funerária.	Após	 uma	 rápida	 busca,	 eu	 a	 encontro	 entre	 alguns	 familiares	 ao	 lado	de	 um	caixão
aberto	em	uma	das	capelas	cheirando	a	lavanda.	Segundo	os	cartões	memoriais	que	são	distribuídos	na
porta,	o	falecido	é	Eugene	Marvin	Brandt,	nascido	em	1918.

Janet	se	destaca	bastante	com	sua	camiseta	justa,	em	pé	ao	lado	de	um	arranjo	de	gladíolos	e	tulipas.
Está	batendo	papo	com	uma	mulher	mais	velha,	de	aspecto	vivaz,	vestida	de	preto.

—	Gertie,	esse	é	o	Jack	—	diz	Janet.	—	Jack,	essa	é	a	senhora	Gertie	Brandt.	Esposa	do	Gene.



Gene?
—	Que	bom	que	você	veio.	—	Gertie	me	estende	a	mão.	Ela	está	com	os	olhos	sem	lágrimas	e	bem-

composta,	o	que	me	leva	a	concluir	que	o	marido	já	estava	doente	havia	algum	tempo,	que	sua	morte	pode
ter	sido	uma	bênção.	Ou	isso	ou	então	era	um	imbecil	mau-caráter	e	ela	está	contente	por	se	livrar	dele.

—	De	onde	você	conhecia	o	meu	Gene?	—	pergunta	Gertie.
—	Profissionalmente	—	 respondo.	—	Nos	 conhecemos	 anos	 atrás,	mas	 ele	me	 causou	 uma	 ótima

impressão.
Gertie	sorri	com	orgulho.
—	 Isso	 sempre	 acontece.	—	 Faz	 um	 gesto	 em	 direção	 ao	 caixão.	—	Você	 viu?	 Eles	 fizeram	 um

trabalho	maravilhoso.
—	Realmente	ele	parece	em	paz	—	 intervém	Janet.	—	E	bonitão,	 também	—	acrescenta	com	uma

piscada.
Gertie	sorri.
—	Vai,	Jack.	Dá	uma	olhada.
Então,	como	um	débil	mental,	fico	ali	em	pé	admirando	um	morto	desconhecido.	A	impressão	é	que

Eugene	 Marvin	 Brandt	 está	 se	 encaminhando	 aos	 portões	 celestiais	 em	 seu	 traje	 de	 golfe	 favorito,
inclusive	sapatos	especiais	com	cravos.	Janet	aparece	ao	meu	lado	e	me	aperta	o	braço.

—	Você	é	um	bom	companheiro.
—	E	você	é	uma	irmã	pervertida.
—	Eu	não	queria	ficar	sozinha.
—	E	aí	invade	um	velório?
—	Todos	são	tão	simpáticos	—	ela	observa.	—	Que	homem	afável,	não?
Janet	aponta	com	o	queixo	para	o	agora	eternamente	inativo	sr.	Brandt.
—	Adivinhe	como	ele	ganhava	a	vida!
—	Nós	precisamos	conversar.
—	Cateteres.	Ele	vendia	cateteres.
—	Teria	sido	meu	segundo	palpite.
—	E	outros	instrumentos	médicos	—	acrescenta	Janet.
Este	recinto	também	está	sendo	rapidamente	esvaziado	de	oxigênio.	Engulo	em	seco	ruidosamente	e

agarro	a	beira	do	caixão.
—	Câncer	—	diz	Janet	Thrush.	—	Caso	você	esteja	curioso.
—	Podemos	ir	agora?
—	Câncer	na	próstrata.
—	Próstata.	—	Minha	voz	 soa	 rouca	e	 envelhecida.	Estou	ponderando	 se	 é	 clinicamente	possível

morrer	sufocado	pelo	cheiro	de	flores	murchas.
—	Uma	vez	retiraram	um	módulo	da	minha	axila	—	diz	Janet.
—	Você	quer	dizer	um	nódulo.
—	Que	seja.	O	importante	é	que	era	benigno.	Mesmo	assim	me	assustou...	uma	coisa	assim	crescendo

na	minha	axila!
As	palavras	dela	estão	espiralando	por	um	longo	túnel	cinzento.	Vou	desmaiar	a	qualquer	momento.

Sem	brincadeira,	vou	cair	de	cara	no	caixão	de	um	vendedor	de	cateteres	morto,	usando	sapatos	de	golfe.
—	Jack,	você	não	parece	muito	bem.
Janet	me	conduz	com	firmeza	para	fora,	para	o	ar	livre.	Sentamos	na	grama	sob	pé	de	azeitonas	pretas

perto	de	um	 tanque	com	água	estagnada.	Recosto-me	 lentamente	e	 fecho	os	olhos	bem	apertados.	Dois
cadáveres	em	um	dia,	meu	Deus!

Sopra	uma	brisa	e	eu	mergulho	em	uma	hora	de	inconsciência,	talvez	mais.	A	primeira	coisa	que	sinto
a	seguir	é	uma	lata	de	Coca	gelada	sendo	pressionada	na	minha	mão	direita.	Eu	me	levanto	e	tomo	um



gole,	e	meus	olhos	lacrimejam	por	causa	do	gás	carbônico.	Janet	está	ao	meu	lado,	sentada	com	as	pernas
cruzadas.	Dobrada	em	seu	colo	encontra-se	uma	sacola	de	compras	de	papel	branco,	agora	vazia.

—	Você	conseguiu	—	digo,	apontando	a	sacola.
—	O	quê?
—	The	Soft	Parade.	Tenho	certeza	de	que	Jimmy	está	sorrindo	em	algum	lugar.
Tocando	minha	testa	com	dois	dedos,	Janet	exclama:
—	Nossa,	você	está	suando	frio.
—	Eu	sou	um	bunda-mole	—	admito.	—	A	visão	do	bom	e	velho	Gene	acabou	comigo.	Gene,	todo

enfeitado	para	seu	último	buraco.
—	Beba	a	Coca.	Vai	se	sentir	melhor.
E	logo	me	sinto	melhor.	Segurando-a	pela	mão,	eu	a	levo	de	volta	até	a	casa	funerária.
—	Escuta,	eu	fiz	algumas	averiguações.	Como	irmã	do	Jimmy,	você	pode	impedir	a	cremação.	Vamos

conseguir	uma	ordem	judicial	—	recomendo.	—	Você	é	parente	consanguíneo,	pode	exigir	uma	autópsia
apropriada.

—	Não,	Jack...	—	Janet,	libertando-se	de	mim	ao	entrarmos	pela	porta	da	frente.
—	Enquanto	 isso	 temos	que	 incutir	o	medo	do	Todo-Poderoso	no	 jovem	Ellis.	Vamos	assustá-lo	e

fazer	com	que	pense	que	você	vai	tocar	um	processo	em	cima	dele	se	continuar	os	procedimentos...
—	Não	—	 responde	 Janet	 novamente.	Ela	 parece	 triste	 e	 exausta,	 segurando	 a	 sacola	 de	 compras

vazia	contra	os	seios.	—	Jack,	é	tarde	demais.
—	Do	que	está	falando?
—	Quando	você	apagou,	eu	entrei.	Voltei	para	aquela	sala	—	ela	diz.	—	Ele	já	foi.	É	tarde	demais.
—	Que	droga.
—	Eu	sei.
Eu	me	encosto	em	um	vaso	adornado	por	um	adorável	rododendro	de	plástico.
—	Mas	e	o	disco?	Achei	que	você	tinha	posto	junto	com...
—	Tarde	demais.	Por	isso	joguei	o	disco	na	cripta...	sei	que	foi	uma	ideia	boba	—	relata	Janet.	—

Quero	dizer,	o	disco	é	de	vinil.	Agora	vai	derreter	e	grudar	em	todos	os	ossos	dele.
Fico	pensando	que	Jimmy	não	iria	achar	ruim.
—	Vamos	—	ela	diz,	fungando.	—	Vamos	sair	daqui.
—	Num	minuto.
Vejo	Ellis	sozinho	em	seu	cubículo,	digitando	atentamente	em	sua	calculadora	portátil	com	seus	dedos

engordurados.	Janet	fica	para	trás	enquanto	espio	pela	porta.
Ellis	vira	 instantaneamente	a	cabeça	para	o	 lado	ao	mesmo	tempo	que	gira	a	cadeira	em	direção	à

parede.
—	Em	que	posso	ajudar?	—	guincha	por	sobre	o	ombro.
—	Belo	brinco,	seu	babaca.	Mas	ficava	melhor	no	senhor	Stomarti.
Ellis	espalma	a	mão	sobre	a	orelha	direita	numa	fútil	tentativa	de	esconder	o	diamante	roubado.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando!	—	ele	retruca	num	ganido.	—	Será	que	ninguém	mais	bate	antes

de	entrar?!
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Emma	não	trabalha	às	segundas-feiras,	mas	isso	não	pode	esperar.
O	telefone	dá	ocupado	durante	uma	hora,	por	isso	faço	o	impensável	e	vou	até	o	apartamento	dela,	um

duplex	na	zona	oeste.	Sei	como	chegar	lá	porque	dei	uma	carona	a	ela	no	dia	em	que	seu	automóvel	foi
roubado	do	estacionamento	do	jornal.	O	carro	era	um	Acura	prata	de	duas	portas,	presente	do	pai.	Pouco
depois	o	debiloide	que	o	roubou	tentou	assaltar	o	guichê	de	atendimento	expresso	de	um	banco.	Tomou
um	tiro	do	segurança	e	morreu	sangrando	copiosamente	no	estofado	de	couro	cinza	de	Emma.	O	veículo
foi	apreendido	como	evidência.

Por	isso	concordei	em	dar	uma	carona	para	Emma,	o	que	era	algo	arriscado.	Tive	medo	de	que	ela
estivesse	 tão	 aborrecida	 que	 admitisse	 precisar	 de	 apoio,	 coisa	 que	 eu	 não	 podia	 lhe	 dar.	 Mostrar
solidariedade	abriria	uma	brecha	em	uma	relação	que	precisava	permanecer	tensa	como	um	garrote.	Se
quisesse	salvar	Emma	da	carreira	jornalística,	eu	não	poderia	me	tornar	alguém	em	quem	ela	confiasse,
nem	mesmo	(Deus	me	livre)	ser	um	amigo	casual.

Acontece	que	a	carona	se	revelou	rotineira.	Emma	mostrou-se	surpreendentemente	conformada	com	o
fato	de	o	ladrão	ter	sido	morto	em	seu	Acura:	em	momento	algum	pareceu	necessitada	de	um	abraço	ou
mesmo	 um	 tapinha	 nas	 costas.	 Disse	 que	 tinha	 conversado	 com	 o	 pai	 e	 ele	 havia	 se	 oferecido	 para
comprar	outro	carro	assim	que	o	dinheiro	do	seguro	fosse	pago.	Ela	respondeu	que	agradecia	muito,	mas
que	era	uma	mulher	adulta	e	 já	estava	na	hora	de	comprar	 seu	próprio	automóvel.	Que	bom,	comentei
delicadamente.	Pouco	depois,	quando	a	deixava	em	seu	duplex,	não	sei	por	que	razão	perguntei	se	ela
queria	 uma	 carona	 até	 o	 trabalho	 na	manhã	 seguinte.	Não	 consigo	 explicar	 o	 que	me	 possuiu	 naquele
momento.	Por	sorte,	Emma	já	tinha	alugado	um	carro.

O	apartamento	dela	 fica	a	um	quarteirão	da	 rodovia	principal,	mas	são	necessários	dois	contornos
para	chegar	ao	lado	certo	da	rua.	Na	entrada	está	o	novo	carro	de	Emma,	um	Camry	champanhe	com	o
documento	de	licenciamento	ainda	afixado	no	vidro	traseiro.	Estacionado	próximo	à	rodovia	encontra-se
um	Jeep	Cherokee	preto	conhecido.	Pertence	a	Juan	Rodriguez,	um	redator	esportivo	do	jornal.	Por	acaso
ele	é	também	o	meu	melhor	amigo.

Juan	 começou	a	 sair	 com	Emma	 recentemente,	 o	que	me	deixou	 irritado.	Houve	um	 tempo	em	que
Juan	 e	 eu	podíamos	 sair	 para	 tomar	 cerveja	 e	 reclamar	do	 jornal,	 com	 toda	 a	 razão.	Agora	não	mais.
Qualquer	 coisa	 que	 eu	 dissesse	 sobre	 o	 deplorável	 estado	 do	 jornalismo	 atual	 poderia	 parecer	 uma
acusação	a	Emma,	e	eu	não	quero	ofender	Juan.	Entretanto,	o	interesse	dele	por	ela	é	constrangedor	—
ele	me	ouviu	falar	mal	da	mulher	durante	dois	anos	e	ainda	assim	convidou-a	para	sair.

Emma	 é	 completamente	 diferente	 das	 três	 outras	mulheres	 que	 saem	 com	 Juan	—	 uma	 patinadora
profissional	 que	 faz	 desenhos	 no	 gelo,	 uma	 cirurgiã	 ortopédica	 e	 uma	dançarina	 ocasional	 do	 time	de
basquete	Miami	Heat.	Ao	contrário	das	aparências,	 Juan	está	numa	busca	 séria	por	uma	parceira	para
toda	 a	 vida.	 Talvez	Emma	 seja	 a	mulher	 certa,	mas	 uma	 parte	 egoísta	 em	mim	 espera	 que	 não.	 Seria
terrível	demais	ver	meu	melhor	amigo	envolvido	romanticamente	com	minha	editora.

A	pergunta	do	momento	é:	será	que	Juan	e	Emma	começaram	uma	relação	sexual?	Se	assim	for,	existe
uma	forte	possibilidade	de	eu	estar	prestes	a	interromper	um	ato	de	copulação,	o	que	nem	de	longe	chega
a	 ser	 uma	 boa	 ideia.	 Nas	 janelas	 de	 Emma	 as	 cortinas	 estão	 abertas,	 mas	 não	 se	 percebe	 nenhum
movimento	a	não	ser	o	de	um	felino	magro	e	malhado	se	banhando	no	peitoril.	Apreensivo,	consulto	o



relógio	—	quatro	e	meia	da	tarde.	É	mais	provável	que	Juan	e	Emma	estejam	trepando	do	que	assistindo
ao	programa	da	Oprah.

Mas	 que	 diabo.	 Isso	 é	mais	 importante.	Mesmo	 que	 James	 Bradley	 Stomarti	 tenha	 virado	 cinzas,
ainda	há	um	trabalho	sério	a	ser	feito.	Toda	a	verdadeira	história	de	sua	vida	e	de	sua	morte	permanece
não	revelada,	e	Emma	deve	tomar	consciência	de	que	é	nosso	dever	colocar	as	coisas	no	lugar.	Vou	até	a
porta	e	toco	a	campainha.	Nenhuma	resposta.	O	duplex	tem	um	ar-condicionado	montado	na	parede	que
soa	como	uma	escavadora	no	fundo	de	um	canal.	Tento	bater,	primeiro	com	as	juntas	dos	dedos	e	depois
com	o	punho	fechado.	Nem	o	felino	se	digna	a	reagir.

—	Merda	—	falo	para	mim	mesmo.
A	meio	caminho	de	volta	para	o	carro,	ouço	a	porta	do	apartamento	se	abrindo	—	é	Emma,	que	para

meu	alívio	não	parece	nem	desalinhada	nem	recém-acordada.	Está	vestindo	uma	velha	calça	jeans,	uma
camiseta	branca	curta	e	os	óculos	de	leitura.	A	franja	recentemente	aparada	está	repartida	ao	meio,	e	a
maior	parte	de	seus	cabelos	está	puxada	para	trás	e	presa	por	um	elástico	azul-marinho.

—	Jack?
—	Cheguei	na	hora	errada?
Ela	desce	rapidamente	a	escada.
—	Eu	achei	que	tinha	ouvido	alguém	bater...
—	Eu	tentei	ligar,	mas	só	dava	ocupado.
—	Sinto	muito,	eu	estava	no	computador	—	explica	Emma.	Acho	que	acredito	nela.
—	O	que	houve?	—	ela	pergunta.
—	O	obituário	de	Stomarti.
Emma	parece	surpresa.	Mesmo	se	estiverem	repletos	de	erros,	obituários	raras	vezes	causam	dores

de	cabeça	para	os	editores.	Legalmente,	é	impossível	difamar	uma	pessoa	morta.
Conto	a	Emma	rapidamente	sobre	o	telefonema	de	Janet	Thrush,	a	visita	à	casa	funerária	e	a	ausência

de	 pontos	 no	 corpo	 de	 Jimmy	 Stoma.	 Emma	 me	 ouve	 com	 um	 irritante	 indício	 de	 inquietação.	 Fico
esperando	meu	amigo	Juan	saracotear	porta	afora	fechando	o	zíper	da	calça	a	qualquer	momento.

Quando	termino	meu	relato,	Emma	contrai	os	lábios	e	indaga:
—	Você	acha	que	devemos	fazer	uma	retratação?
Meu	Deus,	ela	está	falando	sério.	Eu	reprimo	o	impulso	de	fazer	uma	gozação.	Em	vez	disso	abaixo

os	olhos	e	dou	de	cara	com	os	pés	descalços	de	Emma,	que	eu	nunca	vi.	As	unhas	são	pintadas	em	cores
alternativas	de	vermelho-cereja	e	tangerina,	o	que	me	parece	drasticamente	fora	de	lugar.

—	Jack?
—	 Não	 há	 nada	 a	 retratar	 —	 explico	 calmamente.	 —	 A	 matéria	 não	 estava	 errada,	 estava	 só

incompleta.
—	O	que	você	acha	que	aconteceu	com	o	sujeito?
—	Acho	que	gostaria	de	ver	o	relatório	do	legista	das	Bahamas.
—	E	como	vamos	resolver	esse	assunto?	—	Emma	está	começando	a	se	impacientar.	Espia	por	cima

do	ombro,	mas	ainda	não	admitiu	a	presença	de	Juan	dentro	do	seu	apartamento.
—	 Nós	 resolveríamos	 esse	 assunto	—	 respondo	—	 se	 eu	 voasse	 para	 Nassau	 e	 entrevistasse	 o

médico	que	examinou	o	corpo	de	Jimmy	Stoma.
Emma	parece	exasperada,	como	se	fosse	eu	quem	estivesse	confuso.	Acontece	que	estou	mesmo.
—	Não	—	ela	diz	—,	o	que	eu	quis	dizer	foi...	Jack,	não	dá	pra	fazer	isso.	Você	precisa	terminar	o

obituário	do	Velho	Polk.	Dizem	que	ele	está	nas	últimas...
—	O	quê?
MacArthur	Polk	já	foi	o	proprietário	do	Union-Register.	A	julgar	pelos	recortes	de	arquivo,	o	homem

está	morrendo	e	se	recuperando	há	dezessete	anos.	Eu	sou	o	mais	recente	repórter	a	ser	designado	para
escrever	seu	obituário	antecipadamente.



—	Emma,	você	está	falando	sério?	—	Minha	contrariedade	é	genuína;	minha	incredulidade,	fingida.
Ela	retira	um	lenço	de	seda	verde	do	bolso	de	trás	da	calça	e	começa	a	torcê-lo	nervosamente,	como

se	fosse	uma	enguia	ao	redor	de	seus	pulsos	finos.
—	Escuta,	Jack,	se	você	pensa	mesmo	que	há	alguma	coisa	nessa	história...
—	Penso.	Eu	sei	que	há	alguma	coisa	nessa	história.
—	O.k.	Então	amanhã	você	pega	todas	as	suas	anotações	e	nós	vamos	falar	com	Rhineman.	Talvez	ele

possa	liberar	alguém	pra	fazer	alguns	telefonemas.
Rhineman	é	o	editor	de	Cidade,	o	cara	dos	fatos	concretos.	Meu	estômago	se	contrai.
—	Emma,	eu	posso	fazer	os	telefonemas.	Sou	perfeitamente	capaz	de	lidar	com	aparelhos	telefônicos.
Inflexível,	ela	começa	a	voltar	para	o	apartamento.
—	Jack,	não	 trabalhamos	com	esse	 tipo	de	coisa.	Não	 fazemos	 investigações	de	assassinatos.	Nós

fazemos	obituários.
—	Por	favor.	Só	estou	pedindo	alguns	dias.
Nem	acredito	que	realmente	falei	por	favor.
Emma	continua	se	afastando,	meneando	a	cabeça.
—	Sinto	muito...	vamos	conversar	na	Redação,	o.k.?	Logo	na	primeira	hora.	—	Ela	chega	até	a	porta

e	desaparece	tão	rapidamente	quanto	um	furão	indo	para	a	toca.
Permaneço	 na	 entrada	 do	 prédio	 durante	 vários	 minutos,	 esperando	 minha	 raiva	 se	 extinguir.

Finalmente	sinto	passar	a	vontade	de	pegar	uma	chave	de	roda	e	detonar	o	novo	Camry	champanhe	de
Emma.	Mas	por	que	estou	surpreso	com	o	que	aconteceu?	Que	diabo	eu	estava	pensando?

Dirigindo	para	casa,	ligo	o	som	com	os	Slut	Puppies.	E	me	vejo	fantasiando	uma	imagem	obscena	de
Juan	Rodriguez	amarrado	ao	pé	da	cama	com	lenços	de	seda	e	sendo	violentamente	montado	por	Emma.

Emma,	com	suas	malditas	unhas	do	pé	que	parecem	jujubas	de	duas	cores.

Moro	 sozinho	 num	 razoável	 apartamento	 no	 quarto	 andar,	 não	 longe	 da	 praia.	 Três	 diferentes
mulheres	moraram	aqui	comigo,	sendo	que	Anne	é	a	mais	recente	e	foi	de	 longe	a	mais	paciente.	Uma
foto	 dela	 vestindo	 um	 maiô	 inteiriço	 permanece	 presa	 por	 um	 ímã	 na	 porta	 da	 geladeira.	 Dentro	 da
geladeira	há	metade	de	uma	caixa	de	asas	de	 frango,	meia	dúzia	de	cervejas	e	uma	 fatia	 triangular	de
queijo	cheddar.	Esta	noite	a	cerveja	é	tudo	que	me	interessa,	e	já	estou	na	terceira	quando	alguém	bate	na
porta.

—	Ei,	Garoto	do	Obituário?	Você	está	em	casa?
Juan	abre	a	porta	e	eu	o	cumprimento	do	sofá.	Ele	pega	uma	cerveja	e	senta-se	em	uma	das	poltronas

desbotadas	do	conjunto.
—	Os	Marlins	estão	jogando	—	anuncia.
—	Isso	é	uma	questão	de	opinião.
—	Onde	está	a	tevê?	—	Juan	aponta	o	espaço	vazio	no	centro	da	estante.	—	Não	me	diga	que	você

jogou	pela	sacada	de	novo.
Isso	acontece	às	vezes	quando	tento	assistir	a	vídeos	de	música.
—	É	patético	—	falo	para	meu	amigo.	—	Não	me	sinto	orgulhoso	do	que	fiz.
—	Quem	foi	dessa	vez?
—	Uma	dessas	“bandas	de	garotos”.	Não	me	lembro	de	qual	era.	—	Passo	a	garrafa	gelada	e	suada

pela	testa.
Juan	parece	um	pouco	incomodado.
—	Você	está	com	que	idade	agora...	trinta	e	quatro?	—	pergunto.
—	Hoje	não,	Jack.



—	Você	devia	 estar	 numa	ótima,	 cara.	 Já	 está	 nessa	 vida	 há	mais	 tempo	que	Keith	Moon	ou	 John
Belushi.	—	Eu	não	consigo	parar.

Juan	me	interrompe:
—	Por	que	você	faz	essas	coisas?
Ponho	um	disco	dos	Stones	no	estéreo,	porque	com	os	Stones	nunca	tem	erro.	Juan	conhece	a	maioria

das	músicas,	mesmo	as	coisas	mais	recentes	—	ele	se	aculturou	totalmente	desde	que	chegou	do	porto	de
Mariel,	em	Cuba,	no	êxodo	de	1981.	Tinha	dezesseis	anos	na	época,	quatro	anos	mais	velho	que	a	irmã
que	o	acompanhava	num	velho	barco	de	lagostas	de	Key	West.	Os	dois	estavam	em	um	grupo	de	trinta	e
sete	 refugiados,	entre	os	quais	havia	um	punhado	de	criminosos	violentos	que	Castro	 tirou	da	prisão	e
embarcou	para	Miami	para	fazer	gracinha.

Todos	no	jornal	sabem	que	Juan	chegou	aqui	num	barco	clandestino.	O	que	eles	não	sabem	foi	o	que
aconteceu	a	sessenta	quilômetros	da	costa,	no	escuro	da	noite.	Juan	me	contou	a	história	depois	de	vários
martínis.	Um	dos	detentos	resolveu	se	divertir	um	pouco	com	a	irmã	de	Juan	enquanto	outro	se	ofereceu
para	ficar	de	vigia,	e	nenhum	dos	dois	prestou	muita	atenção	no	irmão	magricela	da	garota,	que	de	alguma
forma	se	apossou	de	uma	chave	de	fenda	de	doze	centímetros.	Muitas	horas	depois,	quando	o	barco	de
lagostas	 atracou	 em	 Key	West,	 o	 funcionário	 da	 imigração	 contou	 apenas	 trinta	 e	 cinco	 passageiros,
incluindo	Juan	e	sua	irmã,	com	o	vestido	rasgado.	Nenhum	dos	outros	falou	algo	a	respeito	do	que	havia
sucedido	durante	a	viagem.

Juan	dá	um	gole	de	cerveja	e	me	diz:
—	Bela	matéria,	a	de	hoje.
—	Sai	dessa,	cara.
—	Como	assim?
—	É	só	um	obituário,	droga.
—	 Ei,	 estava	 interessante.	 Eu	 me	 lembro	 de	 ouvir	 os	 Slut	 Puppies	 no	 rádio	—	 ele	 observa.	—

“Trouser	troll”	era	bem	envolvente.
—	Eu	também	achava.	—	Estou	ansioso	para	contar	a	Juan	sobre	o	mistério	de	Jimmy	Stoma,	mas

fico	 ponderando	 se	 ele	 já	 não	 sabe.	 Se	 souber,	 significa	 que	 ele	 e	 Emma	 estão	mais	 íntimos	 do	 que
imaginei.

—	Ela	contou	pra	você?
—	Quem?	Ah...	Emma?
—	Não,	a	Madeleine	Albright.	—	Ponho	minha	garrafa	no	chão.	—	Olha,	espero	não	ter	interrompido

nada	hoje	à	tarde.	Eu	não	costumo...
—	Você	não	interrompeu	nada.	—	Juan	sorri.	—	Eu	estava	ajudando	Emma	com	o	computador.	Ela

instalou	um	novo	buscador.
—	Me	engana	que	eu	gosto.
—	É	verdade.	Foi	só	isso.
—	Então	por	que	você	não	saiu	pra	me	dar	um	alô?
—	Ela	me	pediu	que	não	saísse.
É	 típico	de	Emma,	 imaginar	que	a	presença	de	Juan,	 sendo	meu	amigo	e	potencial	parceiro	 sexual

dela,	de	alguma	forma	pudesse	enfraquecer	sua	primazia	na	relação	entre	repórter	e	editora.
—	Que	droga	—	digo	—,	achei	que	ela	tinha	amarrado	você	na	cama.
—	Bem	que	eu	gostaria.	—	Juan,	sorrindo	outra	vez.	Às	vezes	ele	é	realmente	encantador.
—	Ela	contou	pra	você	ou	não?
—	A	razão	de	você	ter	ido	até	lá?	Claro,	ela	me	contou.
—	E	ela	contou	o	que	respondeu?
Juan	concorda	com	a	cabeça,	solidário.
—	Realmente	é	um	saco.



—	É	por	isso	que	estou	bebendo.
—	 Três	 cervejas	 não	 deixam	 ninguém	 de	 porre,	 Jack.	—	 Ele	 contou	 as	 garrafas	 no	 chão.	—	 Só

amenizam	o	mau	humor.
—	E	o	que	devo	 fazer	quanto	a	Emma?	—	Saio	do	meu	 torpor.	—	Espera...	 por	que	diabos	estou

perguntando	isso	pra	você?
—	Porque	sou	mais	sábio	do	que	pareço.
—	Me	 faça	 um	 favor	—	 falo.	—	Se	 você	 estiver	me	 ferrando,	 não	me	 diga	 nada.	É	 só	mudar	 de

assunto	que	eu	vou	entender	o	recado.
—	Combinado	—	diz	 Juan	 com	uma	 anuência	 resoluta.	—	Ei,	 corre	 um	boato	 de	 que	Marino	 vai

voltar	da	aposentadoria.
—	Muito	sutil,	seu	babaca.
—	Jack,	eu	não	estou	dormindo	com	a	Emma.
—	 Ótimo	—	 observo.	—	 Então	 está	 livre	 para	 me	 aconselhar.	 Aquela	 mulher	 pretende	 entregar

Jimmy	Stoma	pra	editoria	de	Cidade.	A	matéria	é	minha,	 Juan,	e	essa	mulherzinha	de	sangue	frio	quer
tirar	de	mim!

—	E	eu	achava	que	a	editoria	de	Esportes	era	um	terror.
De	repente	falo	sem	pensar:
—	O	que	você	vê	nela?
Juan	hesita.	Sei	que	não	lhe	faltam	palavras	porque	ele	é	um	ótimo	escritor,	melhor	do	que	eu,	mesmo

usando	sua	segunda	língua.
—	Emma	é	diferente	das	outras,	Jack.
—	Então	ela	é	um	escorpião	de	duas	cabeças.
—	Se	você	quiser,	eu	falo	com	ela.
—	Não!
—	Só	estou	querendo	ajudar.
—	Você	 não	 entende	—	observo.	—	Existe	 uma	dinâmica	 complicada	 entre	Emma	 e	 este	 repórter

aqui.
O	pé	direito	de	Juan	está	batendo	no	ritmo	da	música:	Jagger,	cantando	sobre	um	lutador	de	rua.
—	A	matéria	é	minha	—	resmungo	—,	e	ela	não	vai	me	deixar	ir	atrás.
—	Sinto	muito,	cara.	—	Juan	sabe	o	que	aconteceu	comigo,	todo	o	odioso	processo.	Sabe	qual	é	o

meu	lugar	no	jornal.	Ele	me	chama	de	“Garoto	do	Obituário”	para	manter	um	certo	tom	de	leveza,	mas	se
sente	 realmente	mal	a	 respeito	dessa	situação.	Não	se	pode	 fazer	nada.	Ele	é	uma	estrela	e	eu	sou	um
monte	de	merda	de	cachorro.

—	Peça	demissão	—	ele	recomenda	com	sinceridade.
—	Isso	é	o	melhor	que	você	tem	a	dizer?
Juan	tem	me	aconselhado	a	pedir	demissão	desde	o	meu	rebaixamento	para	a	página	da	Morte.
—	Isso	é	exatamente	o	que	Emma	quer...	ela	não	comentou	com	você?	É	o	que	todos	eles	querem.	É

por	isso	que	não	vou	me	demitir,	Juan,	a	não	ser	no	dia	em	que	eles	me	implorarem	que	fique.
Juan	não	está	a	fim	de	ouvir	mais	uma	de	minhas	lendárias	arengas.	Não	imagino	por	que	razão.
—	Me	fale	sobre	Jimmy	Stoma	—	ele	pede.
Então	conto	a	ele	tudo	o	que	sei.
—	 O.k.	 —	 observa	 Juan	 depois	 de	 pensar	 um	 momento	 —	 Digamos	 que	 eles	 não	 fizeram	 uma

autópsia.	 O	 que	 isso	 prova	 de	 fato?	 São	 as	 Bahamas,	 Jack.	 Imagino	 que	 eles	 saibam	 reconhecer	 um
mergulhador	morto	quando	veem	um.

—	Mas	e	se...
—	De	qualquer	forma,	quem	iria	querer	matar	um	ex-roqueiro?	—	ele	pergunta,	sem	ironia.



—	Talvez	ninguém	—	admito	—,	mas	nunca	vou	saber	ao	certo,	a	não	ser	que	Emma	me	libere	por
alguns	dias.

Juan	 inclina-se	 para	 a	 frente	 e	 coça	 o	 queixo.	 Confio	 no	 julgamento	 dele.	 Juan	 seria	 um	 grande
repórter	investigativo	se	não	gostasse	tanto	de	beisebol.

—	Tenho	 uma	 coisa	 pra	 te	mostrar	—	 ele	 anuncia,	 levantando-se	 bruscamente	—,	mas	 deixei	 no
carro.

Ele	sai	e	volta	em	dois	minutos.	Em	seguida	me	entrega	um	impresso	do	obituário	de	Jimmy	Stoma
que	vai	sair	amanhã	no	New	York	Times.	O	título	diz:	James	Stomarti,	39,	um	roqueiro	indomável.

Embora	 o	 texto	 seja	 a	 metade	 do	 meu	 em	 tamanho,	 me	 recuso	 a	 ler.	 O	 Times	 tem	 os	 textos	 de
obituários	mais	elegantes	do	mundo,	e	não	estou	disposto	a	ser	humilhado.

—	Leia	a	matéria,	droga	—	insiste	Juan.
—	Mais	tarde.
—	A	sua	está	melhor.
—	Sei,	certo.
—	Que	pena	—	observa	Juan.	—	Você	é	uma	criança.
Dou	uma	olhada	no	primeiro	parágrafo.

James	Bradley	Stomarti,	o	endemoniado	vocalista	da	banda	de	rock	dos	anos	80	Jimmy	and	the	Slut
Puppies,	morreu	na	semana	passada	durante	uma	relaxante	excursão	de	mergulho	nas	Bahamas.

Comento	em	voz	baixa	para	Juan:
—	A	abertura	não	está	ruim.
—	Veja	o	que	a	Mulherzinha	do	Cantor	Pop	 tem	a	dizer.	Preste	atenção	na	premonição	—	ele	diz,

apontando.
—	Que	premonição?
Seis	parágrafos	abaixo,	e	lá	está:

A	cantora	Cleo	Rio,	esposa	de	Stomarti,	declarou	que	se	sentiu	apreensiva	com	o	plano	do	marido	de
explorar	os	destroços	do	avião	submerso,	embora	ele	fosse	um	experiente	mergulhador.

“Eu	senti	más	vibrações	envolvendo	aquele	mergulho”,	disse	Cleo.	“Implorei	para	que	Jimmy	não
fosse.	Ele	tinha	passado	mal	por	causa	de	uma	intoxicação	alimentar	provocada	por	uma	caldeirada
com	 peixe	 estragado.	 Estava	 com	 tanta	 cólica	 que	 mal	 conseguia	 levantar	 o	 cilindro.	 Meu	 Deus,
gostaria	de	ter	impedido	aquele	mergulho.”

Não	consigo	acreditar	no	que	estou	lendo.
Juan	comenta:
—	Imagino	que	a	adorável	Cleo	Rio	não	contou	a	mesma	história	para	você.	Você	não	teria	deixado

de	incluir	a	frase	“caldeirada	com	peixe	estragado”	num	obituário.
—	Nem	“más	vibrações”	—	observo,	agitando	as	páginas	com	indignação.	—	A	garota	não	me	falou

nada	sobre	isso.	Disse	que	estava	descansando	no	barco,	lendo	uma	revista	e	se	bronzeando.	Não	parecia
nem	um	pouco	preocupada	com	o	velho	marido	mergulhando	nos	destroços	de	um	avião.

—	Alguma	coisa	cheira	mal	—	concorda	Juan.
—	Alguma	ideia	brilhante?
—	Você	já	tomou	sua	decisão,	não	é?
Meus	olhos	voltam	novamente	para	o	obituário	do	Times.	Sinto-me	aliviado	ao	ver	que	o	repórter	não

teve	mais	sorte	que	eu	em	localizar	o	legista	das	Bahamas.	Também	não	há	nenhuma	menção	ao	projeto
Shipwrecked	Heart	de	Cleo	Rio.	Cara,	ela	vai	ficar	furiosa.



—	Jack,	o	que	você	vai	fazer?	—	insiste	Juan.
—	A	matéria,	é	claro.	É	minha	e	eu	vou	escrever.
—	Como?	Emma	não	vai	voltar	atrás...
Ele	 tem	 razão.	 Emma	 não	 vai	 voltar	 atrás,	 ela	 vai	 ter	 um	 colapso.	 Esse	 é	 o	 plano.	 Juan	 parece

preocupado,	mas	não	sei	dizer	se	é	por	mim	ou	por	ela.	Talvez	por	nós	dois.
—	O	que	você	vai	fazer?	—	ele	pergunta	outra	vez.
—	Bem,	amanhã	vou	ligar	e	dizer	que	estou	doente	—	respondo.
—	Oh-oh.
—	Para	poder	ir	a	um	funeral.
—	Cacete,	eu	sabia.
—	E	você	está	sorrindo	de	novo,	seu	cachorrão.
—	É	—	concorda	Juan.	—	Acho	que	estou.
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Claro	que	seria	um	barato	trabalhar	num	desses	grandes	diários	sérios	de	Miami,	St.	Petersburg	ou
até	mesmo	(nos	meus	sonhos)	em	Washington	ou	Nova	York.	Mas	isso	não	está	escrito	nas	estrelas.	Este	é
o	meu	quinto	emprego	em	um	jornal	e	certamente	será	o	último.	Sinto-me	cada	vez	mais	inadequado	para
a	profissão.

O	Union-Register	foi	fundado	em	1931	pelo	pai	de	MacArthur	Polk,	que	ao	se	aposentar	passou-o	ao
filho,	que	o	manteve	rentável	e	respeitável	até	três	anos	atrás,	quando	inesperadamente	vendeu-o	para	o
Maggad-Feist	Publishing	Group	por	quarenta	e	sete	milhões	de	dólares	em	dinheiro,	ações	e	opções.	Foi
o	pior	dia	na	história	do	jornal.

O	Maggad-Feist	é	uma	empresa	de	capital	aberto,	proprietária	de	vinte	e	sete	diários	espalhados	pelo
país.	O	 presidente	 e	CEO,	 o	 jovem	Race	Maggad	 III,	 acredita	 que	 jornais	 só	 podem	 prosperar	 se	 não
praticarem	 um	 jornalismo	 amante,	 pois	 jornalismo	 atuante	 tende	 a	 custar	 dinheiro.	 Race	 Maggad	 III
acredita	que	a	maneira	mais	fácil	de	aumentar	os	lucros	de	um	jornal	é	reduzir	a	coleta	de	informações.
Por	 razões	 óbvias,	 ele	 não	 era	 uma	 figura	 querida	 em	 nenhum	 dos	 outros	 vinte	 e	 seis	 jornais	 de
propriedade	do	Maggad-Feist.	Também	não	era	querido	entre	nós,	embora	apenas	um	repórter	 tenha	se
atrevido	a	tomar	uma	posição	e	defendê-la	na	cara	dele	—	numa	reunião	de	acionistas,	coisa	importante,
com	 um	 correspondente	 do	 Wall	 Street	 Journal	 na	 plateia.	 As	 observações	 foram	 breves	 porém
surpreendentemente	ásperas,	fazendo	o	jovem	jogador	de	polo	Race	Maggad	 III	perder	a	compostura	na
frente	de	quinhentos	acionistas.	O	repórter	não	pôde	ser	demitido	por	sua	afronta	(ao	menos	esse	foi	o
conselho	dos	advogados	do	jornal).	Contudo,	pôde	ser	retirado	da	prestigiada	equipe	investigativa	para
ser	exilado	na	página	de	obituários,	de	onde	esperavam	que	se	demitisse,	humilhado	e	amargurado.

Mas	ele	não	fez	isso.
Consequentemente,	agora	está	encarregado	de	biografar	o	mesmo	filho	da	puta	que	trouxe	essa	praga

para	dentro	de	casa.	Correm	boatos	de	que	MacArthur	Polk	está	morrendo	outra	vez.
Mantenho	 um	 arquivo	 de	 obituários	 de	 pessoas	 proeminentes	 que	 ainda	 estão	 vivas.	 Quando	 uma

delas	morre,	 o	 obituário	 “de	 arquivo”	 é	 acrescido	 de	 alguns	 poucos	 novos	 parágrafos	 e	mandado	 às
pressas	para	impressão.	Costumo	atualizar	o	obituário	pré-redigido	quando	começa	a	ser	comentado	que
o	sujeito	está	“enfermo”,	o	eufemismo	jornalístico-padrão	para	“às	portas	da	morte”.

MacArthur	Polk	está	enfermo	desde	1983,	o	que	é	uma	boa	razão	para	eu	não	ter	me	incomodado	em
fazer	um	obituário	de	arquivo.	O	velho	safado	não	está	realmente	morrendo;	ele	apenas	gosta	do	rebuliço
em	torno	de	suas	internações	em	hospitais.	Pela	décima	primeira	vez	ele	foi	internado	na	UTI	do	Charity,
por	 isso	Emma	 está	 tão	 nervosa.	Apesar	 de	 não	 ser	mais	 o	 proprietário	 do	Union-Register,	 ele	 é	 um
ícone	 da	 comunidade	 e,	 mais	 importante,	 um	 dos	 principais	 acionistas	 do	Maggad-Feist.	 Quando	 seu
obituário	for	afinal	publicado,	será	lido	atentamente	por	pessoas	em	altos	postos	da	pirâmide	gerencial,
pessoas	que	podem	ter	influência	no	futuro	de	Emma.	Consequentemente,	ela	acha	que	tem	algo	a	lucrar
com	 o	 passamento	 do	 velho.	 Quer	 um	 evento	 efervescente,	 dinâmico	 e	 inesquecível.	 Quer	 uma	 obra-
prima,	e	por	isso	faz	questão	de	que	eu	a	escreva.

Foi	essa	a	razão	de	eu	deliberadamente	não	ter	mostrado	nenhum	interesse	pelo	fato.	Meu	lucro	com	a
morte	de	MacArthur	Polk	é	zero.	Eu	poderia	me	sentar	com	uma	pilha	de	recortes	e	em	uma	hora	redigir
um	obituário	humorístico,	colorido,	pungente	—	uma	joia	em	todos	os	sentidos.	E	o	deixaria	arquivado
no	computador	até	o	dia	em	que	o	velho	por	fim	batesse	as	botas,	quando	seria	eletronicamente	enviado	a



outro	repórter	para	atualização.	A	matéria	seria	publicada	com	os	créditos	dele	ou	dela	na	capa.	No	pé
do	 texto,	 em	 itálico	 e	 entre	 parênteses,	 eu	 poderia	 ou	 não	 receber	 créditos	 pela	 “colaboração”	 na
pesquisa.

É	 assim	 que	 as	 coisas	 são	 por	 aqui.	 No	 momento	 em	 que	 a	 Primeira	 Página	 torna-se	 uma
possibilidade,	 a	 matéria	 deixa	 de	 ser	 minha.	 Mesmo	 assim,	 sempre	 faço	 questão	 de	 escrever	 meus
créditos	em	negrito:

Por	Jack	Tagger
Da	Redação

Para	 apagar	meu	 nome	 do	 alto	 do	 texto,	 Emma	 precisa	 primeiro	 defini-lo	 com	 a	 tecla	 Selecionar.
Gosto	de	pensar	que	é	uma	tarefa	que	a	aflige	com	uma	pontada	de	culpa,	mas,	quem	sabe?	Ela	tem	suas
ordens.	Já	ouviu	falar	sobre	mim	e	Race	Maggad	III;	todo	mundo	no	prédio	sabe	disso.

O	fato	de	eu	não	ter	me	demitido	deve	incomodar	Emma,	menos	nos	raros	dias	em	que	ela	precisa	de
um	redator	de	obituários	de	primeira,	como	agora	com	MacArthur	Polk.	Um	erro	de	informação	pontual,
um	equívoco	de	grafia,	o	deslocamento	descuidado	de	uma	frase	podem	prejudicar	a	carreira	de	Emma,
ou	ao	menos	é	nisso	que	ela	acredita.	O	velho	Polk	é	como	um	deus,	certa	vez	ela	me	disse.	Ele	era	este
jornal.

O	qual	ele	vendeu	aos	bárbaros	de	Wall	Street	por	ganância,	observei,	fazendo	Emma	se	encolher	e
levar	um	dedo	aos	lábios.

Todas	as	manhãs	ela	pergunta	como	vai	indo	o	obituário	do	velho,	e	todas	as	manhãs	respondo	que
ainda	não	comecei	a	redação,	o	que	a	deixa	doidinha.	Hoje	ainda	estou	na	cama	quando	o	telefone	toca.

—	Jack,	é	Emma.
—	Bom	dia,	luz	do	dia.
—	O	senhor	Polk	piorou	—	ela	informa.
—	Eu	também.	Que	coincidência.
—	Eu	não	estou	brincando.
—	Nem	eu.	Algum	tipo	de	vírus	estomacal	—	observo.	—	Não	vou	poder	ir	trabalhar	hoje.
Longa	 pausa	 —	 Emma,	 digladiando-se	 com	 sentimentos	 contraditórios.	 Por	 mais	 que	 pudesse

apreciar	uma	manhã	tranquila	sem	o	Jack,	hoje	ela	precisa	de	mim	lá.
—	Você	já	chamou	um	médico?	—	pergunta.
—	Assim	que	tirar	a	cabeça	da	privada.	Prometo.
A	imagem	de	mau	gosto	provoca	outra	pausa	no	lado	de	Emma.
—	A	gente	se	fala	mais	tarde	—	digo.
—	Jack,	espera.
Agora	dou	um	gemido	como	o	de	uma	vítima	de	disenteria.
—	Eles	puseram	o	Velho	Polk	numa	máquina	no	Charity	—	relata	Emma.	—	Disseram	que	o	coração

e	os	pulmões	dele	estão	falhando.
—	Que	tipo	de	máquina?
—	Não	sei.	Pelo	amor	de	Deus.
—	Emma,	com	que	idade	ele	está?	Uns	noventa	e	cinco...	noventa	e	seis?	—	Eu	a	imagino	furiosa	por

achar	que	nem	mesmo	sei	a	idade	do	velho.
—	Oitenta	e	oito	—	ela	responde	concisamente.
A	mesma	idade	com	que	morreu	Orville	Redenbacher!
—	E	que	idade	tem	a	nova	senhora	Polk?	—	pergunto.	—	Trinta	e	seis,	se	me	lembro	bem.
—	O	que	você	está	falando?



—	Estou	falando	que	o	velho	não	vai	morrer	no	Charity	com	um	dreno	no	pinto.	Vai	morrer	em	casa
na	cama,	com	um	sorriso	no	 rosto	e	um	vidro	de	geleia	cheio	de	Viagra	no	criado-mudo.	Acredite	em
mim.

O	tom	de	voz	de	Emma	torna-se	frio.
—	Você	não	me	parece	muito	doente,	Jack.
—	Ah,	mas	é	um	bicho	bem	malvado.	Vou	poupar	você	dos	detalhes	desagradáveis.
—	Você	vem	trabalhar	amanhã?
—	Não	conte	com	isso	—	respondo.	—	Preciso	desligar!

A	St.	Stephen	é	a	igreja	mais	badalada	da	orla	marítima.	Chego	cedo	e	sento-me	num	banco	perto	da
porta.	Na	 fileira	da	 frente	avisto	uma	cabeça	branca	como	neve	que	pertence	a	Cleo	Rio,	ou	a	Johnny
Winter	travestido.	Apoiadas	numa	mesa	coberta	de	veludo	no	centro	do	palco	estão	uma	Stratocaster[2]	e
uma	pequena	urna	de	metal.

Conto	cinco	equipes	de	tevê,	incluindo	uma	da	VH1,	rondando	perto	dos	confessionários.	O	fluxo	dos
pranteadores	é	eclético	e	original	—	ratos	de	praia	bronzeados	e	capitães	de	mergulho;	clubbers	pálidos
e	cheios	de	piercing	no	corpo,	jovens	demais	para	serem	fãs	dos	Slut	Puppies;	roqueiros	corpulentos	com
cabelos	 ficando	 grisalhos,	 de	 bandas	 primevas	 como	 Styx	 e	 Supertramp;	 músicos	 anônimos	 e	 meio
chapados	com	tatuagens	malfeitas	e	calças	jeans	negras;	e	um	grupinho	de	mulheres	de	óculos	escuros,
bonitas	 e	 disponíveis,	 que	 suponho	 serem	 admiradoras	 e	 ex-amantes	 do	 falecido	 Jimmy	 Stoma.	 Uma
pessoa	que	não	vejo	é	 Janet	Thrush	—	talvez	Cleo	 tenha	pedido	a	ela	que	não	viesse,	ou	 talvez	 Janet
tenha	 achado	 que	 não	 se	 sentiria	 à	 vontade.	Outra	 pessoa	 que	 não	 está	 presente	 é	 o	 sujeito	 alto	 e	 de
cabelos	esvoaçantes	que	vi	no	elevador	ao	sair	do	apartamento	de	Cleo	e	Jimmy.	Isso	me	deixa	curioso:
se	fosse	um	amigo	da	família,	não	deveria	comparecer	ao	funeral?

A	 igreja	 está	 quase	 cheia	 quando	 os	 notáveis	 começam	 a	 chegar	 —	 os	 irmãos	 Van	 Hallen,	 o
indomável	 percussionista	Ray	Cooper,	 Joan	 Jett,	Courtney	Love,	Teena	Marie,	Ziggy	Marley,	Michael
Penn	e	uma	beldade	de	cabelos	ruivos	que	é	uma	Bangle	ou	uma	Go-Go,	não	sei	ao	certo.	É	um	grupo
colorido,	e	os	caras	da	tevê	estão	saltitando	ao	redor	como	saguis	enlouquecidos	de	metanfetamina.

Os	últimos	a	entrar	na	St.	Stephen	são	os	sobreviventes	dos	Slut	Puppies:	os	baixistas	Danny	Gitt	e
Tito	Negraponte,	seguidos	pelo	tecladista	e	companheiro	de	mergulho	Jay	Burns,	que	na	meia-idade	veio
a	apresentar	uma	inquietante	semelhança	com	Newt	Gingrich[3]	de	rabo	de	cavalo.	Está	faltando	à	reunião
o	notoriamente	temperamental	guitarrista	solo	Peter	P.	Proust,	que	três	anos	atrás	morreu	esfaqueado	num
bizarro	confronto	com	um	Papai	Noel	de	rua	na	Lexington	Avenue,	em	Manhattan.	Quanto	ao	baterista,	os
Slut	 Puppies	 tiveram	 dezenas	 e,	 de	 acordo	 com	 os	 tabloides,	 nenhum	 deles	 se	 separou	 da	 banda	 em
termos	amistosos.

Jay	Burns	e	os	dois	baixistas	caminham	rigidamente	pelo	corredor	central	e	se	sentam	no	banco	em
que	Cleo	Rio	os	espera.	Examinando	a	multidão,	me	ocorre	que	aquilo	não	parece	nem	cheira	como	um
funeral	de	um	homem	que	virou	as	costas	para	a	cena	musical.	A	igreja	está	lotada	de	músicos	e	recende
a	baseado.

Quando	o	padre	nos	instrui	a	sentar,	duas	outras	mulheres	esgueiram-se	pela	porta	de	trás	e	se	sentam
perto	de	mim	—	uma	é	negra	e	outra	é	latina,	ambas	com	pouco	mais	de	vinte	anos.	Amigas	de	Cleo,	fico
imaginando.	 A	 jovem	 negra	 observa	 o	 bloco	 de	 anotações	 na	 minha	 mão	 e	 reage	 com	 um	 sorriso
disfarçado.

—	 Eu	 sou	 da	 imprensa	 —	 sussurro.	 Ela	 aquiesce	 e	 passa	 a	 informação	 para	 a	 amiga,	 que	 está
movendo	os	lábios	acompanhando	o	Pai-Nosso.

Em	seguida	o	sacerdote,	um	compenetrado	padre	Riordan,	começa	a	refletir	sobre	a	vida	curta	porém
plena	 de	 James	Bradley	Stomarti.	 Fica	 dolorosamente	 óbvio	 para	 toda	 a	 plateia	 que	 o	 padre	Riordan



nunca	conheceu	o	falecido,	mas	está	dando	o	melhor	de	si.
Inclino-me	em	direção	às	duas	mulheres	e	pergunto,	sem	muita	delicadeza:
—	Vocês	são	amigas	ou	simplesmente	fãs?
—	As	duas	coisas	—	responde	a	garota	latina,	erguendo	uma	sobrancelha.
—	Posso	saber	seus	nomes?
Maria	Bonilla	e	Ajax,	sem	sobrenome.
—	Somos	cantoras	—	adianta	Ajax.
—	Vocalistas	de	apoio	—	acrescenta	Maria.	—	Trabalhávamos	com	Jimmy.
Custo	a	acreditar,	pois	nenhuma	das	duas	poderia	 ter	mais	de	catorze	anos	quando	o	último	CD	 do

cantor	foi	lançado.
—	É	mesmo?	De	que	álbum?
As	mulheres	se	entreolham	com	um	ar	melancólico,	e	Ajax	diz:
—	O	álbum	que	ninguém	jamais	vai	ouvir.
No	 pódio,	 um	 ex-contato	 da	 MCA[4]	 está	 contando	 uma	 anedota	 sobre	 a	 ocasião	 em	 que	 Jimmy

metralhou	 uma	mesa	 de	mixagem	 com	 uma	Uzi	 durante	 a	 gravação	 de	A	 Painful	 Burning	 Sensation.
Normalmente	eu	estaria	anotando	cada	palavra,	mas	hoje	meu	bloco	de	anotações	é	somente	um	disfarce.

Digo	para	as	vocalistas	de	apoio:
—	É,	ouvi	falar	que	ele	estava	trabalhando	num	novo	grande	projeto.
—	De	nós	você	não	ouviu	nada	—	funga	Maria.
Mais	uma	vez	a	porta	se	abre,	e	entra	na	 igreja	T.	O.	“Timmy”	Buckminster,	nosso	assim	chamado

crítico	musical.	Eu	me	afundo	no	banco	e	abaixo	a	cabeça,	 torcendo	para	não	ser	visto.	Obviamente	o
merdinha	bajulador	está	aqui	para	cobrir	o	funeral	—	ou,	para	ser	mais	preciso,	a	viúva.	Ele	não	está
nem	aí	com	Jimmy	Stoma.

Buckminster	 avança	 corajosamente	 até	 a	 frente	 da	 igreja	 e	 se	 espreme	no	 segundo	banco,	 atrás	 de
Cleo	Rio	e	dos	ex-Slut	Puppies.	Danny	Gitt	levanta-se	e	caminha	até	o	pódio,	onde	faz	uma	piada	fraca
sobre	a	razão	por	que	a	banda	sempre	precisou	de	dois	contrabaixistas	em	vez	de	um	só	—	alguma	coisa
envolvendo	 revezamento	 em	 clínicas	 de	 reabilitação.	 As	 pessoas	 riem	 por	 educação.	 Danny	 Gitt
prossegue	 contando	 algumas	 histórias	 sobre	 o	 senso	 de	 humor	 aloprado	 de	 Jimmy	 Stoma,	 sua	 não
alardeada	generosidade,	sua	paixão	por	apresentações	ao	vivo	nos	palcos.	Anoto	algumas	frases	a	fim	de
manter	 a	 credibilidade	 com	 Ajax	 e	 Maria,	 que	 de	 vez	 em	 quando	 me	 lançam	 alguns	 olhares.	 Estou
aguardando	 um	 intervalo	 para	 questioná-las	 sobre	 o	 último	 projeto	 de	 Jimmy	—	 sem	 dúvida	 o	 álbum
secreto	e	inacabado	que	a	irmã	mencionou...

Um	murmúrio	percorre	a	multidão	como	uma	onda	suave,	e	ao	erguer	os	olhos	vejo	Cleo	Rio,	ereta
como	uma	adaga	em	frente	ao	púlpito.	Está	usando	um	vestido	preto	diáfano	até	o	tornozelo	e	portando
um	microfone	sem	fio	no	estilo	Madonna.	O	brutamontes	calvo	com	jaqueta	de	bombardeiro	que	vi	no
apartamento	 pula	 a	 grade	 e	 entrega	 a	 ela	 um	 violão.	 Cleo	 espera	 até	 que	 as	 equipes	 de	 tevê	 se
posicionem.

—	Meu	Deus	—	Ajax	diz	a	Maria.
E	a	viúva	de	Jimmy	começa	a	tocar	e	a	cantar:

Quem	você	tem	ao	final	do	seu	dia,
Quem	você	toca	na	calada	da	noite?
A	mim,	pois	você	tem	a	mim.
Quem	você	procura	quando	o	céu	escurece,
Quem	você	abraça	quando	o	fim	se	aproxima?
A	mim,	pois	você	precisa	de	mim.



A	 voz	 de	 Cleo	 é	 fraca	 e	 aguada,	 mas	 ela	 consegue	 entoar	 um	 tom	 áspero	 e	 incisivo	 no	 último
compasso	de	cada	estrofe.	Até	onde	posso	notar,	está	usando	apenas	três	acordes	—	lá	menor,	um	fá	com
pestana	e	um	sol	—	e	lutando	arduamente	para	conseguir	isso.	No	refrão	os	acordes	são	idênticos,	mas	a
sequência	é	invertida,	e	Cleo	agora	está	quase	ronronando:

A	mim,	a	mim,	e	quanto	a	mim?
Você	tem	sua	vida,	mas	e	quanto	a	mim?
Olhe	no	espelho,	o	que	você	vê	ali?
Uma	imagem	fugidia,	um	reflexo	de	mim.

Escuto	Maria	dizendo:
—	Olha	só	que	merda	ela	está	fazendo!
A	 cena	 é	 de	 uma	 cafonice	 total	 —	 a	 viúva	 de	 Jimmy	 Stoma	 transformou	 o	 funeral	 num	 evento

promocional.	O	pessoal	da	gravadora	deve	estar	comemorando.
—	Vaca	—	murmura	Ajax.
—	Putinha	—	emenda	Maria.
O	estilo	de	Cleo	é	estridente	—	graças	a	Deus	ela	só	tem	um	sucesso.	Quando	ela	gorjeia	a	última

nota	 de	 “Mim”,	 um	 silêncio	 nervoso	 domina	 a	 igreja.	 Finalmente	Tito	Negraponte	 começa	 a	 aplaudir,
seguido	 com	 hesitação	 pelos	 outros	 ex-Slut	 Puppies.	 Pouco	 depois	 o	 lugar	 se	 enche	 de	 aplausos,	 que
interpreto	como	um	alívio	unânime	pelo	solo	de	Cleo	haver	terminado.

Só	que	ela	continua	segurando	o	violão.
Cleo	limpa	a	garganta	e	bebe	um	gole	d’água	de	um	copo	transportado	para	suas	mãos	esguias	pelo

segurança	sem	pescoço.	Ela	diz:
—	Agora	uma	canção...
—	Deus	nos	ajude	—	resmunga	Ajax	em	voz	baixa.
—	Agora	uma	canção	—	continua	Cleo	—	que	eu	e	Jimmy	fizemos	alguns	meses	atrás.	É	a	música-

título	do	meu	novo	CD	e,	bem,	me	deixa	muito	triste	o	fato	de	ter	ficado	tão	boa	e	ele	não	estar	aqui	para
me	ouvir	cantar.

—	Sorte	dele	—	comenta	Maria	para	a	amiga.	—	Vamos	embora	daqui.
Ajax	balança	a	cabeça.
—	Espera	um	minuto,	garota.
Eu	mesmo	considero	sair	para	tomar	um	ar	fresco,	mas	sinto-me	perversamente	curioso	a	respeito	de

“Shipwrecked	heart”.	A	viúva	Stomarti	começa	a	cantar:

Você	me	envolveu	como	uma	tormenta,	numa	noite	de	lua	cheia,
E	me	abandonou	como	a	maré	baixa,	que	se	esvai	desenhando	na	areia,
Coração	naufragado,	meu	coração	naufragado...

A	canção	é	bonita	e	agradável	aos	ouvidos,	e	provavelmente	eu	poderia	aprender	a	gostar	dela	 se
ouvisse	o	tema	inteiro,	mas	parece	que	isso	não	vai	acontecer	hoje,	pois	Cleo	Rio	está	cantando	o	mesmo
verso	repetidas	vezes.	Isso	só	pode	significar	que	ela	esqueceu	o	resto	da	letra,	ou	que	o	resto	da	letra
não	existe	—	ou	seja,	a	canção	não	foi	terminada.

Ajax	me	cutuca	as	costelas.
—	Você	está	anotando	isso?	Não	é	inacreditável?
—	Talvez	ela	esteja	só	nervosa	—	respondo.
—	Hah!



Mais	tarde,	esperando	para	prestar	condolências	à	viúva	de	Jimmy,	estou	na	fila	entre	Ziggy	Marley	e
o	 guitarrista	 Mike	 Campbell,	 um	 dos	 Heartbreakers	 originais.	 Acho	 que	 Ziggy	 percebeu	 o	 bloco	 de
anotações	se	projetando	do	meu	bolso	de	trás	—	de	qualquer	forma,	ninguém	está	conversando	muito.

Apertando	a	mão	flácida	de	Jay	Burns,	me	apresento	e	digo	que	gostaria	de	me	reunir	com	ele	para
ter	 ajuda	 num	 perfil	 de	 Jimmy	 que	 estou	 escrevendo.	 Ele	 concorda	 com	 um	 grunhido,	 o	 que	 é	 uma
surpresa.	Depois	percebo	que	está	completamente	chapado,	de	pálpebras	caídas	e	com	um	fio	de	baba
escorrendo	do	lábio	inferior.	Amanhã	ele	nem	vai	se	lembrar	de	ter	concordado	com	a	entrevista,	e	vou
ter	sorte	se	conseguir	se	recordar	do	meu	nome.

Quando	afinal	chego	até	Cleo,	noto	que	ela	agora	está	com	lentes	de	contato	pretas,	em	homenagem	à
ocasião	sombria.	Ela	me	cumprimenta	como	se	jamais	tivesse	me	visto.

—	Jack	Tagger	—	anuncio,	para	ajudar	—,	do	Union-Register.
—	Ah.	Certo.
Eu	a	abraço	e	digo:
—	Nós	realmente	precisamos	conversar	outra	vez.
Cleo	se	desvencilha.
—	Não	agora	—	acrescento,	educado.	—	Não	hoje.
—	Estou	indo	para	LA,	tipo,	amanhã	—	explica	Cleo.	—	Falar	sobre	o	quê?
—	Caldeirada	estragada.	Autópsia	estragada	—	sorrio.	—	Só	algumas	perguntas.	Não	vai	demorar.
Cleo	parece	estar	com	um	disco	de	hóquei	entalado	na	goela.
—	Você...	não,	v-v-vai	embora	daqui,	porra	—	ela	gagueja.
—	Você	está	aborrecida.	Sinto	muito...
Cleo	vira-se	para	sinalizar	para	o	sujeito	careca	com	jaqueta	de	bombardeiro.
—	Jerry?	Jerry,	eu	q-q-quero	esse	cara	fora	daqui...
Mas	eu	já	estou	me	encaminhando	para	a	porta.	Parece	não	fazer	sentido	perguntar	se	posso	seguir	no

barco	para	assistir	à	dispersão	dos	restos	mortais	de	James	Stomarti.
Fora,	no	estacionamento,	alcanço	Ajax	e	Maria	quando	elas	chegam	a	um	Saturn	conversível	alugado.

As	duas	me	informam	que	estão	legalmente	impedidas	de	falar	sobre	as	recentes	sessões	em	estúdio	com
Jimmy	Stoma.

—	Nós	assinamos	um...	como	se	chama...	acordo	de	confidencialidade.	Gostaria	de	ajudar,	cara,	mas
não	quero	ser	banida.	Eu	preciso	trabalhar	—	diz	Maria.

Ajax	intervém:
—	Eu	também.	Tenho	uma	garotinha	pra	criar.
—	Então	esqueçam	as	gravações.	Falem-me	sobre	 Jimmy.	Como	ele	era?	—	A	St.	Stephen	está	 se

esvaziando	depressa.	Os	motoristas	das	limusines	abandonam	a	sombra	das	antigas	figueiras	e	correm	de
volta	aos	seus	carros,	apagando	os	cigarros.

—	Jimmy	era	muito	legal.	Ótimo	sujeito	—	comenta	Ajax.
—	E	a	Cleo?
Maria	ri	de	forma	cáustica.
—	Sem	comentários,	chico.
—	 Idem,	 idem	—	 diz	 Ajax,	 revoltada.	 —	 Você	 precisa	 perguntar?	 Não	 viu	 a	 piranha	 com	 seus

próprios	olhos?	É	uma	trambiqueira	de	marca.
—	Vocês	acham	que	ele	a	amava?
Ajax	solta	um	uivo	e	dá	partida	no	carro.	Maria	faz	sinal	para	eu	chegar	mais	perto.
—	Você	está	se	empolgando	demais	—	comenta,	não	de	forma	indelicada.	—	Nós	somos	vocalistas

de	apoio.	Entendeu?
Observo	enquanto	as	duas	se	afastam.	Depois	vou	procurar	meu	Mustang,	jogo	o	bloco	de	anotações

no	 assento	 dianteiro	 e	 ligo	 o	 ar-condicionado.	 Sinto-me	 abatido,	 como	 sempre	 depois	 de	 um	 serviço



fúnebre.	Mas	através	do	para-brisa	vejo	uma	cena	que	me	faz	rir	—	a	viúva	Stomarti,	segurando	a	urna	de
metal	nos	degraus	da	igreja	e	sendo	entrevistada	por	Timmy	Buckminster.

Desço	todos	os	vidros,	ponho	os	Slut	Puppies	a	todo	o	volume	e	saio	do	estacionamento	numa	boa.
Manda	ver,	Jimmy	Stoma.
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Janet	Thrush	abre	a	porta	e	diz:
—	Ah.	É	você.
—	Posso	entrar?
—	Olha,	deixa	eu	explicar.
—	Não	precisa.
—	Sobre	essas	roupas	—	ela	fala	timidamente.	—	Eu	quero	explicar.
Janet	está	enfarpelada	numa	fantasia	de	polícia	digna	de	um	Halloween:	botas	pretas	lustrosas,	calça

folgada	azul	com	uma	listra	marcial	cinzenta	nas	laterais,	uma	blusa	branca	engomada	com	uma	insígnia
de	 lata	no	peito	e	um	revólver	de	brinquedo	guardado	em	um	coldre.	Pendurado	no	botão	 superior	da
blusa	há	um	par	de	óculos	de	plástico	com	lentes	espelhadas	azul-neon.	No	bolso	traseiro,	um	talão	de
multas.	Só	estão	faltando	as	algemas.

—	Desculpe	—	digo.	—	Não	sabia	que	estava	acompanhada.
—	Não	estou	acompanhada.	Não	exatamente.
Ela	 faz	 sinal	para	eu	entrar	e	gesticula	 indicando	que	devo	 falar	em	voz	baixa.	A	pequena	sala	de

estar	está	iluminada	como	um	estúdio	de	tevê,	o	que	evidentemente	é	sua	função.	Em	seguida	me	conduz
até	um	canto	e	sussurra:

—	Só	um	segundo.
Janet	põe	os	óculos	escuros	e	passa	a	mão	pelos	cabelos.	Depois	fica	na	frente	das	luzes	e,	erguendo

um	dos	quadris,	 se	 agacha	para	 ficar	 diante	 de	uma	 câmera	de	vídeo	não	maior	 que	um	apontador	 de
lápis.	 A	 câmera	 está	 no	 centro	 de	 uma	 mesa	 de	 café	 ligada	 a	 um	 computador.	 Fileiras	 de	 palavras
aparecem	em	lampejos	intermitentes	na	tela,	mas	não	estou	suficientemente	próximo	para	conseguir	ler.

Ela	 inclina-se	até	o	 teclado	e	digita	uma	mensagem	para	seu	visitante	cibernético.	Endireitando-se,
ela	anuncia:

—	Larry,	 você	 ainda	 está	 preso,	 portanto	 não	 tente	 nenhuma	 gracinha.	Me	 ligue	 de	 novo	 em	vinte
minutos.

Janet	pressiona	de	novo	o	teclado	e	a	tela	escurece.	Em	seguida	contorna	os	tripés	de	alumínio	em
que	estão	montadas	as	luzes	e	arranca	a	tomada	da	parede.	Tira	os	óculos	do	rosto	e	os	joga	sobre	a	mesa
de	café.

—	Quer	uma	cerveja?	—	pergunta.
—	Aceito.
—	Ou	algo	mais	forte?
—	O	que	você	estiver	bebendo	está	ótimo.
Vamos	até	a	cozinha,	onde	a	temperatura	está	pelo	menos	cinco	graus	mais	baixa.	Janet	me	passa	sua

última	cerveja	e	abre	uma	Coca	para	si.
—	Olha,	aquilo	é	uma	webcam	e	eu	sou	uma	policial	feminina	—	ela	explica.	—	Você	conhece	esse

negócio?	Sua	 imagem	na	web?	Acontece	 que	 eu	 estou	 desempregada	 e	 uma	 amiga,	mais	 ou	menos	 da
minha	idade,	me	falou	que	eu	poderia	ganhar	um	bom	dinheiro	se...	bem,	striptease,	sabe,	até	ficar	com	a
roupa	com	que	vim	ao	mundo.	Mas	eu	paro	nas	 roupas	de	baixo.	De	qualquer	 forma,	minha	amiga	me
ajudou	a	arranjar	tudo	isso,	me	arrumou	um	website,	um	número	0900	e	tudo	o	mais.	O	negócio	dela	é



Webcam	no	Convento,	com	ela	e	três	outras	amigas	vestidas	de	freiras	dominicanas.	Você	pode	ler	sobre
tudo	isso	na	Salon.	—	Janet	inclina	a	Coca	e	dá	um	longo	gole.

—	O	tema	de	policial	feminina	é	bom	—	comento	com	aprovação.
Janet	concorda.
—	Foi	ideia	minha.	A	maioria	dos	homens	tem	uma	queda	por	policiais	femininas.	Você	não	tem?
—	Prefiro	não	dormir	com	autoridades.
—	Mas	aposto	que	conseguiria	 fazer	 isso.	—	O	 tom	de	Janet	é	clínico,	não	sugestivo.	—	De	 todo

modo,	você	provavelmente	acha	toda	essa	armação	meio	degradante.
—	Eu	acho	que	não	é	da	minha	conta.
—	 Quatro	 dólares	 por	 minuto,	 Jack,	 é	 o	 que	 esses	 trouxas	 me	 pagam	 por	 uma	 “multa	 de

estacionamento”.
—	De	calcinha	e	sutiã?
—	É,	mas	ainda	assim...
—	É	um	bom	dinheiro	—	concordo.
—	Esse	tal	de	Larry	—	Janet	vira	os	olhos	em	direção	à	sala	de	estar	—	gosta	de	ser	multado	por

estacionar	em	fila	dupla	em	frente	a	uma	casa	de	massagem.	É	a	fantasia	secreta	dele,	acho.	Ele	faz	um
interurbano	de	Fairbanks,	no	Alasca.	Agora,	me	pergunte	se	eu	dou	a	mínima	se	ele	está	se	masturbando
em	Fairbanks,	no	Alasca,	enquanto	me	vê	de	calcinha	na	tela	do	PC.	Não	mesmo,	Jack.	Por	quatro	dólares
por	minuto	ele	pode	dar	um	nó	no	próprio	pau	e	usar	pra	bater	num	alce	que	não	estou	nem	aí.

—	Não	fique	dando	más	ideias	ao	rapaz.
Janet	ri.
—	Eu	tento	não	pensar	sobre	o	que	acontece	do	outro	lado,	mas	metade	desses	caras	vê	a	cena	quadro

a	quadro.	Acho	que	eles	aprendem	a	digitar	com	uma	mão	só	ou	algo	assim.	Ei,	você	não	está	bebendo
sua	cerveja.

—	Fui	ao	funeral	do	seu	irmão	hoje	—	comento.
—	Oh.	—	Janet	ajusta	o	coldre	do	revólver	de	brinquedo	e	senta-se	num	banco	perto	do	balcão.	—

Eu	não	consegui.	Me	vesti	toda	de	preto	e	abasteci	o	carro,	mas	não	consegui	ir	até	a	igreja.
—	Eu	compreendo,	acredite.	Você	quer	uma	descrição?
—	Só	me	diga	que	a	Cleo	não	cantou.
—	Infelizmente	cantou.
Janet	dá	um	gemido	e	bate	as	mãos	nas	bochechas.
—	Não	aquela	música,	“Mim”!
—	Certamente	foi	melhor	você	não	ter	ido.
—	Jimmy	teria	vomitado.	Não	me	diga	mais	nada,	tá?	—	Janet	olha	para	o	relógio	na	parede.
—	A	razão	de	eu	ter	vindo	aqui...	—	falo.
Essa	é	a	grande	cartada.	Sem	a	irmã	de	Jimmy,	estou	perdido.	Nunca	vou	conseguir	fazer	o	jornal	ir

atrás	da	história.
—	...	é	a	autópsia	—	concluo.	—	Você	vai	averiguar	isso?	Quer	ir	atrás	dessa	história?
—	 Como?	 Eu	 não	 tenho	 o	 suficiente	 pra	 procurar	 a	 polícia.	 —	 Janet	 balança	 a	 cabeça.	 —	 De

qualquer	forma,	eu	nem	saberia	por	onde	começar.
—	Eu	sei.
O	sorriso	dela	é	de	agradecimento,	porém	triste.
—	Sabe	que	não	dormi	uma	noite	desde	que	ele	morreu?	Não	consigo	acreditar	que	a	coisa	aconteceu

do	jeito	que	eles	disseram.	Aliás,	não	acredito	numa	palavra	que	aquela	putinha	ambiciosa	e	sem	talento
diz.

—	Você	acha	que	ela	o	assassinou?



—	Bom,	alguma	coisa	não	está	 certa	—	observa	 Janet,	 calma.	—	Honestamente	não	 sei.	Você	é	o
repórter,	o	que	você	acha?

—	Seu	irmão	tinha	algum	dinheiro?
—	O	dinheiro	que	sobrou,	você	quer	dizer.	Claro	que	tinha.	Mesmo	nos	tempos	difíceis	Jimmy	era

bastante	esperto...	por	mais	que	gastasse	em	drogas,	sempre	mandava	alguma	coisa	para	a	Smith	Barney.
[5]	Para	um	drogado,	até	que	meu	irmão	era	muito	disciplinado.	Foi	assim	que	ele	conseguiu	comprar	uma
casa	nas	ilhas.

—	Por	falar	nisso,	você	quer	ir?
—	Claro	—	disse	Janet,	fungando	com	sarcasmo.
Na	sala	de	estar,	o	computador	volta	à	vida	com	um	clique	e	bipa	uma	saudação.
—	Merda	—	ela	murmura.	—	Meu	lenhador	solitário.
—	Para	 as	Bahamas,	 você	 e	 eu	—	continuo.	—	Vamos	 falar	 com	os	 policiais	 que	 investigaram	o

afogamento	do	Jimmy.
—	Está	falando	sério?
Atrás	dela,	o	PC	continua	bipando,	suplicante.
—	Jack,	não	posso	pagar	uma	viagem	às	ilhas.
—	Nem	eu	—	respondo	com	leveza	—,	mas	o	jovem	Race	Maggad	pode.
—	Quem	é	esse	cara?	—	pergunta	Janet.
—	 Por	 favor,	 venha	 comigo.	 Não	 vai	 custar	 um	 centavo.	 O	 jornal	 vai	 pagar	 tudo.	—	 Não	 estou

querendo	 parecer	 importante,	 mas	 sim	me	 convencer	 de	 que	 posso	 conseguir	 essa	 verba.	 Por	 razões
óbvias,	a	função	de	redator	de	obituários	não	dispõe	de	um	orçamento	para	despesas	de	viagem.

—	Então,	o	que	me	diz?	—	pergunto	a	Janet	Thrush.
—	Puxa,	você	está	falando	sério.
Depois	do	quinto	bipe,	ela	se	levanta	para	atender	o	chamado.
—	Por	favor	—	insisto.	—	Se	eu	for	sozinho	eles	simplesmente	vão	me	ignorar.	Eles	nunca	ouviram

falar	do	meu	jornal	em	Nassau.	Mas	você	é	irmã	dele,	eles	vão	ter	que	falar	com	você.
—	Isso	não	significa	que	vão	ter	que	falar	a	verdade.
—	Às	vezes	a	gente	pode	aprender	mais	com	uma	mentira.	Pense	a	respeito	e	me	ligue	mais	tarde.
—	Pode	demorar.	Depois	do	Larry	eu	tenho	o	Doutor	Dennis	ligando	de	Ann	Arbor,	e	depois	tem	o

Postal	Paul	em	Salt	Lake.	Meu	primeiro	mórmon.
—	Vou	estar	acordado	—	garanto.
Enquanto	estou	dando	marcha	à	ré	na	entrada,	as	luzes	da	câmera	fulguram	na	sala	de	estar	de	Janet

Thrush.	As	cortinas	 são	 forradas,	de	 forma	que	não	 se	vê	nada	a	não	 ser	uma	 luz	quente	brilhando	ao
redor	 dos	 batentes	 das	 janelas.	De	dentro	 da	 casa,	 contudo,	 ouço	 o	 ritmo	de	 uma	música	 jazzística,	 o
acompanhamento	para	a	dança	da	moderna	policial	feminina.

Minha	mãe	sabe	quando	meu	pai	morreu,	mas	não	me	conta.
—	Que	diferença	isso	faz?	O	que	passou,	passou	—	repete	minha	mãe.
Eu	gostaria	de	saber	quando	meu	pai	morreu	para	evitar	morrer	na	mesma	idade,	que	é	o	meu	temor

mais	profundo.	Minha	mãe	não	aprova	essa	obsessão	e	por	isso	se	recusa	a	fornecer	pistas	úteis	sobre
Jack	Tagger	Pai,	que	se	mandou	de	casa	quando	eu	tinha	apenas	três	anos	e	nunca	mais	voltou.

—	Como	ele	morreu?	—	já	perguntei	muitas	vezes.
—	Não	foi	de	doença	hereditária,	isso	eu	posso	garantir	—	ela	costuma	responder.	—	Por	isso	pare

com	essa	ansiedade	ridícula.
Minha	mãe	guarda	só	uma	fotografia	em	que	meu	pai	aparece.	Ele	é	alto,	tem	cabelos	cor	de	areia,

está	 de	 peito	 nu	 e,	 para	mim,	 parece	 radiante	 e	 saudável.	 Na	 foto	 ele	 está	 com	 um	 braço	 bronzeado



jogado	ao	redor	dos	ombros	da	minha	mãe.	Os	dois	estão	com	os	olhos	semicerrados	na	luz	da	tarde	—	a
foto	 foi	 tirada	 numa	 praia	 em	 Clearwater,	 onde	 meus	 pais	 moravam	 na	 época.	 Também	 estou	 na
fotografia,	dormindo	profundamente	num	carrinho	à	direita	de	meu	pai.

Uma	vez	perguntei	a	minha	mãe	em	que	meu	pai	trabalhava,	e	ela	respondeu:	—	Em	nada	específico.
Esse	era	o	problema.	—	Na	foto	eu	diria	que	ele	tinha	entre	vinte	e	cinco	e	trinta	anos.	Isso	significa	que
se	estivesse	vivo	até	hoje	estaria	pelo	menos	com	sessenta	e	oito	ou	setenta	e	três.	Mas	ele	não	está	vivo
—	sobre	isso	minha	mãe	não	iria	mentir.

Depois	que	Jack	Pai	fugiu,	nossa	vida	continuou	em	ritmo	rápido.	Minha	mãe	trabalhava	muitas	horas
como	secretária	numa	firma	de	advocacia,	mas	sempre	arranjava	tempo	para	mim	e	para	a	vida	social.
Apesar	de	sair	bastante	com	muitos	homens,	não	se	casou	de	novo	até	eu	concluir	o	ensino	médio.	Saí	de
casa	 para	 fazer	 faculdade,	 caí	 no	 ramo	 jornalístico	 e	 nunca	mais	 pensei	 em	meu	 pai	 até	muitos	 anos
depois,	quando	fui	rebaixado	para	a	página	de	obituários	do	Union-Register.	Foi	aí	que	comecei	a	me
preocupar	de	uma	forma	não	muito	saudável	com	a	mortalidade,	especialmente	a	minha.	Foi	então	que
telefonei	 para	 minha	 mãe	 em	 Naples	 (onde	 ela	 e	 meu	 padrasto	 foram	morar	 depois	 de	 aposentados,
devido	às	facilidades	para	jogar	golfe)	e	perguntei	se	meu	pai	ainda	estava	vivo.

—	Não	—	ela	respondeu	calmamente.
—	Quando	ele	morreu?
—	Por	que	você	quer	saber?
—	Só	curiosidade	—	disse	a	ela.
—	Não	sei	exatamente	quando	foi,	Jack.
—	Por	favor,	mãe.	Pense.
—	Não	é	importante.	O	que	passou,	passou.
—	Como	aconteceu?	Foi	alguma	coisa	congênita?
—	Pelo	amor	de	Deus,	você	não	acha	que	eu	contaria,	se	fosse?	—	respondeu	minha	mãe.	—	Agora

vamos	mudar	de	assunto,	por	favor.	Aconteceu	muito	tempo	atrás.
—	Mas,	mãe...
—	Jack!
Muito	tempo	atrás.	Aquilo	me	pegou.	Quando	diz	“muito	 tempo	atrás”,	minha	mãe	quer	dizer	pelo

menos	 vinte	 anos	—	o	 que	 pelos	meus	 cálculos	 faria	meu	 pai	 não	 ter	mais	 que	 cinquenta	 e	 três	 anos
quando	morreu,	o	que	daria	uma	idade	de...	bem,	essa	é	a	questão,	sacal	e	crucial.

Ele	tinha	trinta	e	cinco?	Quarenta?	Quarenta	e	seis?
Uma	vez	perguntei	a	minha	mãe:
—	Ele	era	mais	velho	ou	mais	novo	que	eu	quando	morreu?
—	Não	seja	mórbido	—	ela	ralhou.
—	Vamos,	mãe.	Mais	velho	ou	mais	novo	que	eu?
Mais	novo	era	o	que	eu	queria	ouvir	ela	responder,	porque	isso	significaria	que	eu	tinha	escapado.

Tinha	passado	reto	pelo	ano	fatídico.
—	Que	 diferença	 isso	 faz,	 Jack?	Quando	Deus	 chama,	 nós	 vamos.	Obviamente	 seu	 pai	 recebeu	 o

chamado.
—	Ele	estava	na	casa	dos	quarenta,	não	estava?	Ele	tinha	exatamente	a	minha	idade	e	você	tem	medo

de	me	contar!
—	Esse	trabalho	não	está	fazendo	bem	pra	você,	Jack.	Talvez	devesse	tentar	algo	mais	 leve,	como

crítico	de	restaurantes?
Não	saber	as	especificidades	da	morte	do	meu	pai	me.	mantém	acordado	algumas	noites.	Sempre	que

falo	com	minha	mãe,	percebo	que	estou	ficando	cada	vez	mais	insistente,	o	que	explica	por	que	ela	não
me	telefona	mais	com	tanta	frequência.

—	Me	diz	só	uma	coisa	—	perguntei	a	ela	recentemente	—,	foi	de	causas	naturais?



—	É	claro	—	ela	respondeu	de	forma	tranquilizadora.	—	A	morte	é	sempre	uma	coisa	natural.
Era	um	monólogo	que	eu	já	havia	ouvido	antes.
—	Se	um	homem	cai	de	um	prédio	de	vinte	andares	—	disse	minha	mãe	—,	é	mais	do	que	natural	que

ele	morra.	A	mesma	coisa	se	deitar	nos	trilhos	de	uma	ferrovia	na	frente	de	um	trem	em	alta	velocidade.
Ou	se	for	atingido	por	um	relâmpago	num	campo	de	golfe...

—	O.k.,	já	entendi.
—	O	coração	adoece,	os	pulmões	falham,	o	cérebro	se	apaga.	Fim	da	história.
—	Pura	poesia,	mãe.	Posso	pegar	emprestada	para	o	seu	elogio	fúnebre?
Esta	noite,	esperando	Janet	Thrush	ligar,	impulsivamente	resolvo	tentar	outra	vez.	Minha	mãe	atende

ao	primeiro	toque.
—	Ah,	oi!	—	ela	diz.	—	Pensei	que	fosse	o	Dave.
Dave	é	o	meu	padrasto.	De	vez	em	quando	ele	sai	para	jogar	pôquer	até	tarde.
—	Tem	uma	coisa	que	eu	estava	querendo	perguntar	—	começo.
—	Outra	vez...	não.
—	 Escuta,	 você	 não	 precisa	 me	 contar	 o	 que	 nem	 quando	 aconteceu,	 se	 foi	 um	 acidente

automobilístico,	ataque	cardíaco	ou	embolia	cerebral...
—	Jack,	estou	muito	preocupada	com	você.
—	...	eu	só	quero	saber	—	continuo	—	é	como	você	soube	a	respeito.	Quer	dizer,	o	cara	já	tinha	ido

embora	fazia	muitos	anos.	Vocês	dois	continuaram	em	contato?
—	Não!
—	Às	vezes	ele	ligava	ou	escrevia?
—	Nunca	—	declara	minha	mãe.	—	E	eu	nunca	esperei	que	ele	fizesse	isso.
—	Então	como	soube	que	ele	morreu?	Pela	família	dele?	A	polícia?	Quem	avisou	você?
—	Você	vai	tomar	um	avião	amanhã,	não	vai?	—	pergunta	minha	mãe.
—	E	se	eu	for?
—	Você	sempre	fica	estranho	assim	antes	de	sair	de	viagem.
—	Não	é	verdade.	—	Estou	mentindo,	e	minha	mãe	sabe	disso.
—	Se	 isso	 fizer	 você	 se	 sentir	melhor,	 seu	pai	 não	morreu	num	desastre	de	 avião.	Para	onde	 eles

estão	te	mandando?
—	Bahamas.
—	 Coitadinho	—	 observa	 minha	 mãe.	—	 Eu	 também	 gostaria	 que	 alguém	me	mandasse	 para	 as

Bahamas.
—	Vou	procurar	o	relatório	de	uma	autópsia.	Quer	vir	junto?
—	Argh.
—	Vai	ser	um	hidroavião.	Vamos	descer	no	Porto	de	Nassau.
—	Avião,	hidroavião,	não	se	preocupe.	Não	foi	assim	que	seu	pai	bateu	as	botas.
—	Eu	não	tenho	o	direito	de	saber?
Minha	mãe	ri.
—	Talvez	a	gente	devesse	comparecer	 ao	programa	da	Sally	 Jessy,[6]	 nós	 dois.	Vamos	ver	 quem	a

plateia	aplaude.
—	Já	te	falei	que	faço	um	check-up	completo	todos	os	meses?	Da	cabeça	aos	pés?
—	É	um	certo	exagero,	Jack.	Todos	os	meses?
—	E	estou	falando	de	um	check-up	completo.
—	Está	vendo,	foi	por	isso	que	Anne	terminou	com	você.	—	observa	minha	mãe.	—	Por	causa	dessa

loucura.
Como	se	eu	precisasse	ser	lembrado.
—	Quem	era	naquela	época...	Stephen	Crane?



Resmungo	a	negativa:
—	Scott	Fitzgerald.
—	Certo!	—	exclama	minha	mãe.
Na	época	em	que	eles	me	puseram	nos	obituários	eu	tinha	quarenta	e	quatro	anos,	mesma	idade	em

que	 Fitzgerald	 morreu.	 Eu	 não	 conseguia	 tirar	 aquilo	 da	 minha	 cabeça,	 não	 conseguia	 dormir,	 não
conseguia	parar	de	falar	a	respeito	—	e	nem	mesmo	era	fã	de	O	grande	Gatsby.

No	 início	 Anne	 tentou	 me	 ajudar,	 mas	 afinal	 percebeu	 que	 era	 inútil.	 Então	 foi	 embora.	 No	 meu
quadragésimo	 quinto	 aniversário	 saí	 daquele	 estado	 instantaneamente,	 mas	 Anne	 nunca	 mais	 voltou.
Disse	 que	 se	 não	 fosse	 Fitzgerald	 seria	 outra	 pessoa	 famosa	 já	 falecida,	 alguém	 novo	 a	 cada	 ano.
Frequentemente	sinto	vontade	de	ligar	para	ela	e	dizer	o	quanto	estou	melhor	aos	quarenta	e	seis	anos	de
idade,	considerando	os	portentos	das	grandes	celebridades.

—	Anne	não	era	a	Zelda	—	ouço	minha	mãe	dizer.	—	Anne	era	uma	mulher	adulta.	Eu	gostava	dela.
A	filha	era	rebelde,	mas	da	Anne	eu	gostava.

—	Eu	também,	mãe.
—	 É	 esse	 seu	 maldito	 trabalho...	 escrever	 sobre	 pessoas	 falecidas	 todos	 os	 dias.	 Qualquer	 um

começaria	a	se	preocupar.
—	Eu	estou	muito	melhor,	mãe.	Estou	mesmo.
—	Então	por	que	esses	telefonemas,	Jack?
—	Desculpe.
—	 Você	 devia	 mudar	 para	 a	 página	 de	 Esportes.	 Escrever	 sobre	 torneios	 de	 golfe.	 Até	 mesmo

torneios	femininos...	poderia	até	conhecer	uma	garota	legal!
—	Só	estou	perguntando	—	digo	calmamente	para	minha	mãe	—	é	como	você	soube	quando	meu	pai

morreu.	Parece	estranho,	 já	que	você	não	viu	mais	o	sujeito	nem	ouviu	falar	dele	todos	aqueles	anos...
Como	soube	a	respeito,	mãe?

Minha	mãe	emite	um	de	seus	suspiros	de	marca	registrada.
—	Quer	mesmo	saber?
—	Quero.
—	Vou	avisando,	existe	um	elemento	de	ironia.
—	Manda	bala.	Estou	sentado.
—	Eu	li	num	jornal,	Jack	—	ela	me	conta.	—	Li	o	obituário	do	seu	pai	num	jornal.
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A	barriga	do	hidroavião	 é	quente.	Cheira	 a	 combustível,	 graxa	 e	 suor.	Estamos	nos	 abanando	com
revistas	dobradas,	mas	não	estou	tão	nervoso	quanto	costumo	ficar	sempre	que	tenho	de	voar.

Gosto	do	conceito	de	um	aeroplano	que	flutua.	Faz	muito	sentido.
—	Nunca	estive	numa	engenhoca	destas	—	diz	Janet	Thrush.
Mal	consigo	ouvi-la	com	o	barulho	das	hélices.	Ela	está	sentada	do	outro	lado	do	corredor,	usando

uma	camiseta	amarela	sem	mangas,	jeans	cortado,	sandálias	e	um	chapéu	mole	de	lona.	Talvez	pareça	um
pouco	preparada	demais	para	as	ilhas.

Pela	janela	vejo	o	rasgão	índigo	da	corrente	do	Golfo	atrás	de	nós.	As	águas	à	frente	estão	ficando
claras	e	brilhantes,	um	mosqueado	sedoso	de	joias	azuis.	Janet	chega	mais	perto.

—	Adoro	isso	aqui.	Sempre	visitava	o	Jimmy	antes	de	ele	se	envolver	com	a	Cleo.
—	Ela	vai	manter	a	casa	em	Exuma?	—	Estou	praticamente	gritando.
—	Quem	 sabe?	—	 Janet	 dá	 de	 ombros.	 Ela	 coloca	 os	mesmos	 óculos	 escuros	 baratos	 que	 usava

ontem	 à	 noite	 como	 policial	 feminina.	 —	 Ei,	 Jack	 —	 começa	 a	 falar	 —,	 meu	 irmão	 deixou	 um
testamento?

—	Você	pergunta	pra	mim?
—	Mas	é	você	quem	está	escrevendo	a	matéria.
O	avião	chapinha	graciosamente	na	água	e	desliza	sobre	a	esteira	de	um	navio	de	cruzeiro	no	Porto

de	Nassau.	Passamos	pela	aduana	sem	nenhum	incidente	e	pegamos	um	táxi.	O	quartel-general	da	polícia
é	no	centro,	do	outro	lado	da	ponte,	que	tem	um	posto	de	pedágio.	Tive	o	cuidado	de	telefonar	antes	para
saber	se	o	sargento	Weems	está	de	serviço	hoje,	mas	isso	não	significa	que	ele	vai	estar	lá	para	nos	dar
as	boas-vindas	em	nome	da	Comunidade	Britânica.	Previno	Janet	que	talvez	tenhamos	de	esperar,	mas	ela
me	parece	calma	e	determinada.	O	único	sinal	de	agitação	é	a	prodigiosa	maçaroca	de	goma	de	mascar
que	está	mastigando.

—	Se	não	fosse	isso	seriam	cigarros	—	ela	explica.
Inacreditavelmente,	o	sargento	de	polícia	Cartwright	Weems	está	em	sua	sala	quando	chegamos.	Ele	é

jovem,	ereto	e	cortês.	Sua	mesa	é	muito	bem-arrumada.	Eu	me	apresento	primeiro,	e	depois	Janet,	como
“a	irmã	do	falecido”.

Weems	explica	que	sente	muito	pela	morte	do	irmão	dela.
—	Jack,	conte	pra	ele	por	que	estamos	aqui	—	diz	Janet.
—	Claro.	É	a	respeito	da	autópsia.
Weems	cruza	os	braços,	aparentando	um	interesse	educado.
—	Aliás	—	continuo	—,	nós	temos	razões	para	achar	que	não	houve	uma	autópsia.
—	Por	que	o	senhor	diz	isso?	—	pergunta	o	sargento.
—	Porque	não	havia	pontos	no	corpo.
—	Ah.	—	Weems	inclina-se	para	a	frente	e	abre	a	pasta	que	está	sobre	a	mesa.	Dentro	encontra-se	o

relatório	oficial	da	polícia	sobre	o	afogamento	de	James	Bradley	Stomarti.
—	 Quando	 o	 senhor	 diz	 autópsia	 —	 declara	 Weems,	 examinando	 os	 papéis	 —,	 claro	 que	 está

pensando	em	como	as	coisas	são	feitas	nos	Estados	Unidos.	Falando	em	termos	forenses.	—	Ele	sorri,
depois	ergue	os	olhos	para	nós.	—	Aqui	nas	Bahamas	não	temos	recursos	nem	pessoal	para	conduzir	o
que	o	senhor	chamaria	de	um	relatório	post-mortem	sobre	todas	as	vítimas	de	acidentes.	Infelizmente.



O	sotaque	dele	é	mais	britânico	do	que	o	da	maioria	dos	habitantes	das	 ilhas,	e	 imagino	que	 tenha
estudado	em	Londres.

—	Posso	perguntar...	se	vocês	usam	patologistas?
—	 Sempre	 que	 possível,	 senhor	 Tagger	 —	 responde	 Weems.	 —	 Mas,	 como	 deve	 saber,	 temos

setecentas	 ilhas	 na	 Comunidade	 Britânica,	 espalhadas	 por	 uma	 área	 muito	 grande.	 Às	 vezes	 temos
condições	de	levar	um	patologista	formado	até	o	local	em	tempo	hábil,	outras	vezes,	não.

Ele	vira-se	para	Janet	e	abaixa	a	voz.
—	 Devido	 ao	 clima	 quente	 daqui,	 geralmente	 temos	 problemas...	 Eu	 não	 pretendo	 ser	 explícito,

senhorita	Thrush,	mas	costumamos	 ter	dificuldades	para	preservar	os	 restos	mortais	em	casos	 trágicos
como	esse.	Ar-condicionado	é,	bem,	um	luxo	para	alguns	estrangeiros.	O	fornecimento	de	gelo	é	muito
limitado...	novamente,	não	desejo	repisar	o	assunto,	porém	em	mais	de	uma	ocasião	tivemos	de	recorrer
ao	uso	de	frigoríficos	de	peixe	para	armazenar	corpos.

Meu	bloco	de	anotações	permanece	no	bolso,	pois	o	sargento	Weems	se	calaria	se	eu	começasse	a
escrever	o	que	diz.	Policiais	são	iguais	em	toda	parte.

—	E	quanto	ao	meu	irmão?	—	pergunta	Janet	com	a	boca	cheia	de	goma	de	mascar.	—	Que	merda,
não	me	diga	que	vocês	o	guardaram	num	caixote	de	peixes.	—	Ela	tirou	os	óculos	escuros	e	o	chapéu,
mas	é	difícil	 ignorar	a	calça	cortada,	embora	Weems	esteja	tentando.	Os	olhos	dele	descem	novamente
para	a	pasta	sobre	a	mesa.

—	No	caso	do	senhor	Stomarti,	conseguimos	retirar	o	corpo	com	certa	rapidez	e	transportá-lo	aqui
para	Nassau.	Mas	o	que	estou	dizendo	é	que	estamos	com	pouco	pessoal.	No	dia	do	mergulho	do	seu
irmão	houve	um	acidente	grave	em	Freeport.	Um	jet	ski	colidiu	com	um	barco	de	conchas...	dois	turistas
morreram.	Mandamos	nosso	patologista	até	lá	de	avião	imediatamente.

—	Então	quem	fez	o	trabalho	no	meu	irmão?	—	pergunta	Janet.
—	Foi	o	doutor	Sawyer.	Winston	Sawyer.	É	um	homem	muito	competente.
—	Podemos	falar	com	ele?	—	pergunto.
—	 Com	 certeza.	 Se	 ele	 assim	 o	 quiser.	—	O	 tom	 de	 voz	 do	 sargento	 pretendia	 me	 lembrar	 que

jornalistas	 estrangeiros	 não	 tinham	 absolutamente	 voz	 em	 um	 lugar	 como	 Nassau.	 Ou	 seja,	 que	 o	 dr.
Sawyer	tinha	todo	o	direito	de	me	mandar	passear.

Então	Janet	começa	a	falar:
—	Vocês	podem	me	dar	uma	cópia	do	relatório	da	polícia?	—	Ela	se	lembrou,	Deus	a	abençoe.
Pela	primeira	vez	o	sargento	Weems	mostra-se	inquieto.	Ele	esfrega	o	traseiro	na	cadeira,	como	se

tivesse	uma	coceira	que	não	conseguisse	alcançar.
—	Bem,	deixe-me...
—	Ele	é	meu	irmão,	afinal	de	contas	—	interrompe	Janet.	—	O	pessoal	da	embaixada	disse	que	eu

tenho	direito.
Excelente	 —	 exatamente	 como	 ensaiamos.	 Só	 que	 não	 falamos	 com	 ninguém	 na	 embaixada	 dos

Estados	Unidos.
—	 Certamente,	 certamente.	 —	 Weems	 estava	 relendo	 o	 relatório	 com	 renovada	 atenção,	 para	 a

eventualidade	 de	 ser	 necessário	 proceder	 a	 algum	 expurgo	 no	 caminho	 até	 a	 máquina	 copiadora.
Levantando-se	lentamente	(e	continuando	a	leitura),	ele	diz:

—	Eu	volto	já,	senhorita	Thrush.	Só	um	momento,	por	favor.
Assim	que	ele	sai,	dou	uma	piscada	de	congratulações	para	Janet.	Após	o	retorno	do	jovem	sargento,

ela	 aceita	 a	 cópia	 xerox	 do	 relatório	 policial	 e	 o	 lê	 inteiro.	Weems	 e	 eu	 partilhamos	 um	 embaraçoso
silêncio.	Quando	termina,	Janet	dobra	o	documento	e	o	guarda	na	bolsa.	Aos	prantos,	levanta-se	e	pede
licença.	Não	é	uma	encenação.

Espero	algum	tempo	antes	de	dizer	a	Weems:
—	Está	sendo	difícil	para	ela	aceitar	isso.



—	Sim,	posso	entender.
—	Vocês	têm	certeza	de	que	foi	um	acidente?
Ele	anui	gravemente,	confirmando.
—	Nós	tomamos	depoimentos	das	duas	testemunhas,	a	senhora	Stomarti	e	um	senhor	Burns,	creio	que

era	esse	o	nome.	Os	detalhes	conferem	—	explica	Weems.	—	Acredito	que	o	 irmão	dela	 tenha	 ficado
desorientado	 embaixo	 d’água	 e	 não	 conseguiu	 retornar	 ao	 barco.	 Esse	 tipo	 de	 coisa	 acontece
frequentemente,	acredite...	com	mergulhadores	experientes	também.	O	senhor	ficaria	surpreso.

—	 Não	 acha	 estranho	 que	 o	 senhor	 Stomarti	 não	 tenha	 se	 livrado	 do	 cilindro	 e	 nadado	 até	 a
superfície?

Weems	recosta-se	na	cadeira.	Formalmente,	declara:
—	Realmente	não,	senhor	Tagger.	Algumas	pessoas	esperam	demais.	Outras	entram	em	pânico.	Essas

tragédias	raras	vezes	refletem	uma	lucidez	de	pensamentos.	—	O	tom	subitamente	frio	e	monocórdio	do
sargento	demonstra	que	ele	já	está	cansado	de	mim.

Levantando-me,	agradeço	a	ele	por	sua	delicadeza.
—	A	propósito,	quem	entrevistou	a	senhora	Stomarti?
—	Fui	eu	quem	a	entrevistou,	senhor.
—	No	barco?
—	Sim,	porém	mais	tarde.	Quando	eles	aportaram	em	Chub.
—	 Por	 acaso	 ela	 falou	 algo	 sobre	 uma	 premonição	 que	 teve	 naquela	 manhã?	 Mencionou	 ter

implorado	ao	marido	que	não	mergulhasse	esse	nos	destroços	do	avião?
Weems	meneia	a	cabeça	com	ceticismo.
—	Não,	não	mencionou.	Tenho	certeza	de	que	me	lembraria.
—	Ela	não	disse	nada	sobre	o	senhor	Stomarti	estar	doente?
Weems	parece	intrigado.
—	Como	assim,	doente?
—	Intoxicação	alimentar	—	explico.	—	Caldeirada.
Rindo,	Weems	se	levanta.
—	Não,	senhor.	Onde	ouviu	isso?
—	O	que	há	de	tão	engraçado?
—	Era	 isso	que	a	senhora	Stomarti	estava	comendo	no	 jantar	quando	a	entrevistei	no	barco	—	ele

responde.	—	Caldeirada.	Ela	chegou	mesmo	a	me	oferecer	um	prato.

Temos	duas	horas	para	matar	até	nos	encontrarmos	com	o	dr.	Sawyer,	por	 isso	Janet	e	eu	pedimos
bebidas	e	 sanduíches	de	garoupa	num	bar	na	calçada	a	um	quarteirão	da	Bay	Street.	De	alguma	forma
acabamos	conversando	sobre	a	morte,	um	assunto	sobre	o	qual	 temos	filosofias	muito	diferentes.	Janet
diz	que	acredita	em	reencarnação,	que	foi	assim	que	se	manteve	íntegra	depois	da	morte	do	Jimmy.	Em
resumo,	 ela	 acredita	 que	 o	 irmão	 vai	 voltar	 como	 um	 golfinho,	 ou	 possivelmente	 como	 um	 golden
retriever.

Eu,	por	outro	lado,	acredito	que	a	morte	seja	o	fim	da	viagem.	A	única	coisa	realmente	definitiva	na
vida.

—	E	quanto	à	vida	após	a	morte?	—	demanda	Janet.
—	Não	espere	sentada	—	respondo.	—	Pensando	melhor,	é	melhor	esperar	sentada.
—	Você	acredita	no	Paraíso?
—	Por	tudo	o	que	li,	deve	ser	bem	tedioso.	Francamente,	o	seu	programa	de	reencarnação	parece	bem

mais	instigante...	só	que	com	a	minha	sorte	eu	voltaria	como	a	Shirley	MacLaine.
—	Não	seja	engraçadinho.



—	Ou	como	um	mugilídeo.
—	O	que	é	isso?	—	pergunta	Janet.
—	Um	peixe	cujo	único	propósito	na	vida	é	ser	devorado	por	peixes	maiores	e	mais	famintos.
—	Jack,	você	não	entende.	Do	jeito	que	me	foi	explicado,	não	importa	o	que	aconteça	na	terra,	seu

espírito	permanece	completo	e	a	salvo.	Seja	você	um	peixe,	uma	borboleta,	o	que	for.
Eu	exagero	ao	mastigar	um	pedaço	de	picles.
—	Tudo	bem.	Digamos	que	eu	reencarne	como	uma	lagosta...
—	Não	vamos	mais	falar	disso.
—	No	primeiro	dia	da	estação	de	pesca	à	lagosta,	um	sujeito	soltando	bolhas	de	ar	me	espeta	com	um

arpão.	Você	está	dizendo	que	não	vou	sentir	nada?	Mesmo	quando	eles	 jogarem	minha	deliciosa	carne
vermelha	num	caldeirão	de	água	fervendo,	meu	espírito	vai	estar	joia?	Você	honestamente	acredita	nisso?

—	Vamos	pedir	a	conta,	por	favor?

O	 dr.	 Winston	 Sawyer	 tem	 oitenta	 e	 sete	 anos,	 a	 mesma	 idade	 com	 que	 morreu	 Jacques-Yves
Cousteau.	Ele	está	dizendo:

—	Já	fiz	mais	partos	do	que	qualquer	um	em	todas	as	Bahamas.
Janet	e	eu	já	tínhamos	nos	preparado	para	essa	informação.	A	sala	de	espera	do	homem	estava	lotada

de	mulheres	grávidas.
—	Nós	viemos	falar	sobre	o	meu	irmão	—	diz	Janet.
—	Ah	—	o	dr.	Sawyer	aquiesce.	E	continua	aquiescendo.	—	Sim,	sim.
Janet	 me	 dá	 uma	 olhada	 ansiosa.	 Estou	 gravando	 essa	 cena	 a	 fogo	 na	 memória,	 para	 o	 caso	 de

precisar	escrever	sobre	ela	mais	tarde	no	jornal.
—	O	 americano	 que	morreu	 no	 acidente	 de	mergulho	—	 relembro	 ao	 dr.	 Sawyer.	—	Na	 semana

passada,	em	Chub	Cay?
—	Ah.	—	O	médico	sorri	calorosamente.	Fico	impressionado	com	a	dentição	do	velho,	impecável	e

de	um	branco	luminoso.
—	Talvez	estejamos	procurando	por	outro	doutor	Sawyer...	—	prossigo.
—	Compreendo	sua	confusão	—	ele	começa	—,	mas	esteja	certo	de	que	sou	totalmente	qualificado,

totalmente	qualificado.	A	polícia	me	chama	de	vez	em	quando	para	essas	questões.	De	vez	em	quando,
digo,	devido	aos	meus	muitos	anos	de	experiência...

Pergunto	por	que	não	havia	pontos	no	corpo	do	irmão	de	Janet.
—	Pontos.	—	O	médico	pisca	de	forma	sonolenta.
—	 Como	 são	 normalmente	 usados	 no	 processo	 de	 autópsia,	 sim	—	 acrescento	—,	 para	 fechar	 a

cavidade	torácica.
Janet	suspira.	Suas	bochechas	perderam	a	cor.	Ela	retira	uma	pelota	de	goma	de	mascar	da	mandíbula

e	joga	no	cesto	de	lixo.
O	dr.	Winston	Sawyer	ergue	um	dedo	ossudo	da	cor	de	madeira	polida.
—	O	senhor	diz	autópsia,	bem,	devo	dizer	ao	senhor...	e	à	madame...	que	não	houve	necessidade	de

autópsia.	Por	isso	é	que	vocês	não	viram	nenhuma	sutura!	Eu	apenas	atendi	ao	chamado	da	polícia,	que
me	procura	nessas	questões	devido	a	minha	experiência...

A	voz	do	médico	diminui.	O	dedo	erguido	se	dobra	e	desdobra.
—	Continue	—	insisto.	—	O	senhor	foi	chamado	pela	polícia...
O	queixo	do	dr.	Sawyer	se	solta.
—	Exatamente.	Fui	chamado	para	examinar	o	corpo,	o	que	fiz,	e	subsequentemente	certifiquei	a	morte

como	acidental.	Subsequentemente,	como	digo,	a	um	exame	post-mortem.



—	Mas	apenas	um	exame	visual.	—	Saco	do	bolso	meu	bloco	de	notas	e	tiro	a	tampa	de	uma	caneta.
Felizmente	o	dr.	Sawyer	não	percebe.

—	Entenda	que	já	tive	a	oportunidade	de	ver	muitas	vítimas	de	afogamento	ao	longo	desses	muitos
anos.	Foi	uma	simples	rotina	—	ele	explica,	dirigindo	suas	palavras	a	Janet.	—	Não	que	tal	tragédia	seja
uma	“rotina”,	madame.	Mas	entenda,	em	 termos	médicos,	 foi.	Afogamentos	não	são	 incomuns	aqui	nas
Bahamas,	nada	incomuns.	É	triste	dizer.

Como	que	entorpecida,	Janet	pergunta:
—	Então,	como	estava	a	aparência	do	Jimmy?
Dr.	Sawyer	dá	um	grunhido	indefeso.	O	dedo	indicando	sabedoria	desaparece.
—	Quero	dizer	—	continua	Janet	—,	o	senhor	viu	algum	hematoma?	Algum	tipo	de...	você	sabe,	Jack,

qual	é	o	termo?
—	Trauma.
—	Isso.	Algum	trauma?
—	Nenhum	—	responde	o	médico.	—	Nem	um	arranhão,	madame,	dou-lhe	minha	palavra.	Seu	irmão

morreu	 por	 afogamento.	 Não	 houve	 necessidade	 de	 cortar...	 oh,	 Deus,	 nenhuma	 necessidade	 de	 um
procedimento	completo	de	autópsia.

—	 O	 senhor	 não	 viu	 absolutamente	 nada	 de	 extraordinário?	—	 pergunto.	—	 O	 senhor	 ao	 menos
retirou	o	traje	de	mergulho	dele?

Dr.	 Sawyer	 aperta	 os	 olhos	 numa	 concentração	 feroz,	 movendo	 os	 lábios	 mosqueados	 como	 uma
vaca.	Em	seguida	explode	num	brado	exultante:

—	Hah!	Agora	sei	aonde	vamos	chegar!	A	tatuagem!	A	tatuagem	da	serpente!	Oh,	Deus,	em	oitenta	e
sete	anos	nunca	vi	nada	como	aquilo!	Meu	Deus	do	céu!

O	médico	está	gargalhando	e	 respirando	 ruidosamente.	Logo	depois	 Janet	 também	racha	o	bico.	A
seguir	é	a	minha	vez.	Como	alguém	pode	não	gostar	desse	velhinho?

—	A	tatuagem,	puxa,	é	uma	obra	de	arte	—	o	dr.	Sawyer	está	dizendo.	—	Para	dizer	a	verdade,	fico
contente	por	não	ter	sido	necessário	estragar	aquilo.	Eu	ficaria	bem	triste	se	tivesse	de	fazer	tal	coisa!
Quem	era	a	moça	bonita	com	aquela	serpente,	se	posso	perguntar?

—	Uma	stripteaser	com	quem	Jimmy	estava	saindo	—	diz	Janet,	rindo	com	a	lembrança.	—	Na	vida
real	ela	era	terrivelmente	dentuça.

—	Não	há	problema.	Já	ouvi	o	mesmo	sobre	a	Mona	Lisa.
Quando	o	médico	nos	conduz	cordialmente	até	a	porta,	digo	a	ele	que	tenho	mais	uma	pergunta.
—	Sem	dúvida,	senhor.
—	Estava	pensando	se	o	senhor	tem	alguma	formação	forense	formal?
—	Certamente,	senhor.	—	Ele	inclina	o	rosto	enrugado	e	olha	para	mim	como	uma	velha	tartaruga.	—

Trabalhei	como	patologista	aqui	mesmo	em	New	Providence.	Cidade	de	Nassau.
—	E	quando	foi	isso?
—	Mil	novecentos...	espere,	deixe-me	pensar.	Quarenta	e	dois,	foi.
—	1942?
—	E	parte	de	43.	Antes	de	aderir	à	prática	da	obstetrícia.	—	O	dr.	Sawyer	sorri.	—	Já	fiz	mais	partos

do	que	qualquer	um	em	toda	a	Comunidade	Britânica.

O	hidroavião	está	atrasado.	 Janet	 e	eu	esperamos	em	um	banco	de	madeira	descascado	na	 sombra
vazada	 de	 alguns	 coqueiros.	 Ela	 me	 deixa	 folhear	 o	 relatório	 da	 polícia	 —	 eu	 esperava	 encontrar
algumas	anotações	que	pudessem	apontar	para	Cleo	Rio,	mas	não	havia	muita	coisa	ali.	O	relatório	das
Bahamas	era	simples.

De	repente	estou	perguntando	a	Janet	quando	o	pai	dela	morreu.



—	Nove	anos	atrás	—	ela	responde.
—	Que	idade	ele	tinha?
—	Cinquenta	e	dois.
—	Uau!	—	exclamo.	A	mesma	idade	que	Harry	Nilsson.
—	Jovem	demais	—	acrescenta	Janet.
—	Isso	deixa	você	preocupada?
Ela	me	olha	com	curiosidade.
—	Não,	Jack.	Isso	me	deixa	triste.	Eu	adorava	o	meu	velho.
—	Claro	que	sim.	O	que	eu	quis	dizer	foi:	isso	não	faz	você	pensar	sobre	o	seu...	prazo	de	validade?
A	pergunta	é	imperdoavelmente	insensível,	o	que	percebo	no	instante	em	que	deixa	os	meus	lábios.	É

um	aspecto	da	minha	obsessão	que	irrita	não	somente	minha	mãe,	mas	também	meus	amigos.
Porém	o	olhar	de	Janet	se	dissolve	numa	expressão	de	compreensão.
—	Ah	—	ela	diz.	—	Claro.	Morrer	jovem	e	tudo	o	mais.
—	Não	apenas	morrer	jovem	—	continuo	—,	mas	morrer	exatamente	na	mesma	idade	de	um	dos	pais,

de	um	amigo	ou	até	de	uma	pessoa	famosa	que	você	admira.
—	Você	quer	dizer,	como	destino?	Não	vai	me	dizer	que	acredita	em	destino?
—	Destino,	não.	Ironia	funesta.	É	nisso	que	acredito.
Janet	assobia.
—	Você	já	pensou	em	mudar	de	emprego?
—	Posso	perguntar	o	que	aconteceu	com	seu	pai?
—	 Estava	 trepando	 com	 uma	 aluna	 quando	 o	 namorado	 dela	 apareceu.	 Ela	 tinha,	 bem,	 estava

completando	dezenove	anos.	Meu	pai	pulou	pela	janela	para	fugir,	mas	seis	andares	são	uma	bela	queda.
Pena	que	ele	fosse	professor	de	literatura	inglesa,	não	de	física.	—	Janet	sorri	com	tristeza.	—	É	por	isso
que	não	me	preocupo	muito	com	sair	da	vida	aos	cinquenta	e	dois.

—	Entendi	—	observo.
—	O	que	quero	dizer	é	que	existe	destino,	Jack.	Mas	também	existe	burrice.
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Meia-noite.
Nos	velhos	 tempos,	 uma	 redação	 a	 esta	 hora	 recendia	 a	 café,	 cigarros	 e	 pizza	 fria.	Você	ouvia	 os

teletipos	matraqueando,	os	rádios	da	faixa	da	polícia	tagarelando	e	os	garotos	do	pasteup	rindo	de	piadas
sujas.

Mas,	como	a	maioria	dos	jornais,	o	Union-Register	antecipou	os	prazos	de	fechamento	para	cortar
custos,	por	 isso	quase	não	há	vivalma	por	aqui	a	esta	hora	da	noite.	Se	um	avião	cair	ou	se	o	prefeito
tiver	outro	ataque	das	coronárias,	ao	raiar	do	dia	estaremos	mamando	nas	tetas	das	emissoras	de	tevê.

Nos	dias	atuais	nós	compramos	a	lealdade	dos	leitores	com	brindes	e	cupons	de	compras,	não	com
conteúdo.	Isso	reduz	o	equipamento	necessário,	de	forma	que	nossa	Redação	é	tão	elegante	quanto	uma
agência	da	Allstate[7]	no	centro	da	cidade,	incluindo	o	carpete	cor	de	terra.	Cada	editor	e	cada	repórter
têm	 um	 cubículo	 pessoal	 com	 paredes	 de	 compensado	 forrado,	 estação	 de	 computador,	 gaveta	 de
arquivos	e	um	telefone	com	headset.	Em	mais	algum	tempo	estaremos	vendendo	seguros	de	vida.

Já	 não	 se	 berra	 ou	 grita,	 todos	 enviam	 “mensagens”	 uns	 aos	 outros	 pelos	 terminais.	 Nos	 velhos
tempos,	os	 telefones	numa	Redação	nunca	paravam	de	 tocar,	nem	mesmo	quando	a	edição	 final	estava
indo	para	a	 impressão.	Esta	noite,	 como	a	maioria	delas,	o	 local	 está	opressivamente	 silencioso,	 com
exceção	 do	 entorpecido	 borbulhar	 eletrônico	 dos	 PCs	 (a	maior	 parte	 dos	 editores	 prefere	 a	 opção	 de
aquário	 tropical	 como	proteção	de	 tela,	 enquanto	os	 repórteres	 são	mais	 ligados	nos	 temas	de	guerras
intergalácticas).

Mesmo	assim,	esses	desolados	intervalos	no	ciclo	de	notícias	podem	ser	úteis.	Emma	não	está	aqui
para	circular	como	um	falcão,	e	o	jovem	Evan,	o	estagiário,	não	se	encontra	por	perto	para	me	assolar
com	perguntas.	Por	isso	é	possível	fazer	uma	verdadeira	coleta	de	informações.	Essa	nova	e	viciadora
tecnologia	 permite	 que	 qualquer	 um	 se	 sente	 em	 frente	 ao	 computador	 e	 navegue	 por	 anuários	 de
tributação,	 transações	 imobiliárias,	 arquivos	 de	 tribunais,	 registro	 de	 prisões,	 carteiras	 de	 motorista,
licenças	 de	 casamento	 e	 decretos	 de	 divórcios,	 bem	 como	 publicações	 periódicas,	 revistas	 médicas,
jornais	empresariais,	relatórios	corporativos	—	o	saco	sem	fundo	da	internet.

Também	se	encontram	acessíveis	bancos	de	dados	de	outros	jornais,	grandes	e	pequenos;	uma	arca	do
tesouro.	O	único	problema	é	que	muitos	jornais	se	informatizaram	apenas	durante	a	última	década,	e	por
isso	nem	todos	guardaram	artigos	fúnebres	na	memória	dos	computadores.	Consequentemente,	é	pequena
a	probabilidade	de	localizar	informação	sobre	um	homem	que	morreu,	digamos,	pelo	menos	vinte	anos
atrás.

Porém	minha	mãe	alega	que	 leu	o	obituário	do	meu	pai	num	 jornal.	E	eu	não	 tenho	nada	melhor	a
fazer	do	que	empreender	essa	caçada.

No	teclado	digito	T-A-G-G-E-R,	J-A-C-K.
E	acabo	caindo	em	minha	própria	armadilha.	Em	segundos	a	tela	lampeja	um	diretório	com	trinta	e

seis	textos,	todos	muito	conhecidos.	O	buscador	parece	ter	se	concentrado	nos	meus	créditos,	resultando
numa	 instantânea	 e	 indesejada	 amostragem	 do	 meu	 trabalho.	 Escaneando	 minhas	 glórias	 passadas,
escritas	antes	do	meu	posto	nos	obituários,	fico	surpreso	ao	ver	que	aparecem	diversas	matérias	sobre
Orrin	Van	Gelder,	da	época	do	condado	de	Gadsden.	Evidentemente	isso	representa	o	pináculo	da	minha
carreira	jornalística,	ao	menos	no	território	eletrônico.	Talvez	Jimmy	Stoma	possa	mudar	isso.

No	momento,	contudo,	é	o	outro	Jack	Tagger	que	me	mantém	navegando	pelo	diretório	de	busca.	Mas



ele	 não	 está	 em	 lugar	 algum,	porque	 evidentemente	deve	 ter	morrido	 antes	 da	web.	Por	 isso	qualquer
registro	 do	 evento	 deve	 existir	 em	 algum	 recorte	 amarelado	 em	 alguma	velha	 pasta	mofada	 em	 algum
depósito	de	jornais	mofado.	É	provável	que	minha	mãe	tenha	guardado	uma	cópia,	embora	eu	duvide	que
ela	admita	isso.	Esse	jogo	que	ela	faz	é	uma	merda.

Desligo,	tranco	a	mesa	e	tomo	o	caminho	de	casa.	Quando	passo	em	frente	ao	apartamento	de	Carla
Candilla,	vejo	luzes	na	janela	e	faço	um	retorno.	Ligo	de	uma	cabine	telefônica	e	ela	diz	para	eu	subir,
que	está	sozinha,	tingindo	o	cabelo.

—	Cor	de	laranja!	—	exclamo	na	porta.
—	Não,	cor	de	lava	—	corrige	Carla.	—	Porque	eu	mereço.	Entra	logo,	estou	pingando	na	sala	toda.
Carla	está	vestindo	um	roupão	de	banho	até	os	pés,	expropriado	do	Delano	Hotel.	Eu	a	 sigo	até	a

cozinha,	onde	ela	lida	com	seus	tentáculos	ensopados	na	pia.	Faço	um	relato	conciso	porém	colorido	de
minha	entrevista	no	apartamento	de	Cleo	Rio	e	da	cena	com	as	celebridades	no	funeral	de	Jimmy	Stoma.

Carla	é	uma	ávida	interrogadora.
—	Como	ela	é?
—	Bronzeada	e	inexpressiva.
—	O	Caso	da	Viúva	Bronzeada?	Russel	Crowe	estava	lá?
—	Não	que	eu	me	lembre.
—	Vamos,	Black	Jack.	Os	boatos	dizem	que	ele	está	traçando	a	Cleo.
—	Não	vi	ninguém	traçar	ninguém.
—	E	quanto	ao	Enrique?	—	exige	Carla.
—	Que	Enrique?
Ela	se	retrai	sob	o	domo	de	cabelos	marinados.
—	Como	você	pode	estar	tão...	por	fora?
—	Cleo	está	traçando	esse	Enrique	também?
—	Você	devia	ter	me	levado	junto,	Jack.	Que	decepção	—	provoca	Carla.	—	Você	me	decepciona,

você	me	faz	mal.
Sinto-me	obrigado	a	inquirir	sobre	os	cachos	cor	de	lava.
—	É	para	algum	evento	especial?
—	Sábado	à	noite	—	ela	explica.	—	Todo	sábado	à	noite	é	um	evento	especial.
—	Namorado	novo?
—	Nãão	—	responde	Carla.	—	Novo	estado	de	espírito.
Ela	completou	algum	estágio	crítico	do	processo	de	tingimento.	Agora	passamos	para	a	sala	de	estar,

onde	ela	 reboca	o	 rosto	com	um	barro	cor	de	musgo.	Somente	os	olhos,	 lábios	e	narinas	permanecem
visíveis.

—	Então,	Black	Jack.
—	Sim?
—	Acha	que	a	Cleo	apagou	o	velho	dela?
—	Honestamente	não	sei	dizer.	Ninguém	fez	uma	autópsia	e	agora	o	corpo	 foi	 cremado	e	por	 isso

talvez	a	gente	nunca	saiba.	Pode	ser	que	Jimmy	tenha	se	afogado	como	foi	dito,	ou	talvez	tenha	tido	ajuda.
De	qualquer	forma,	a	viúva	está	tirando	o	máximo	proveito	da	ocasião.

—	Que	loucura,	não	consigo	acreditar	que	ela	tenha	cantado	no	funeral	—	diz	Carla.
—	Para	promover	o	novo	CD.
—	Que	vaca.	O	que	você	vai	dizer	na	sua	matéria?
Uma	boa	pergunta.
—	Bem,	 espero	dizer	 que	 a	 irmã	de	 Jimmy	quer	 uma	 investigação	 completa	 das	 circunstâncias	 da

morte	dele.	Espero	dizer	que	existem	incoerências	entre	as	testemunhas.
—	Quem	são...?	—	Carla	pergunta	debaixo	do	molde,	que	parece	pele	de	sapo.



—	Cleo,	 é	 claro,	 e	 Jay	Burns	—	 respondo	—,	 um	dos	 velhos	Slut	 Puppies.	Ele	 estava	 junto	 com
Jimmy	no	mergulho.

—	E	se	ele	confirmar	a	história	da	Cleo?
—	Nesse	caso	vou	beber	até	cair	e	me	arrastar	de	volta	ao	cemitério	dos	elefantes.
Carla	aponta	para	o	próprio	rosto.
—	Não	posso	falar.	Está	endurecendo.
O	telefone	toca.	Ela	sinaliza	para	eu	atender.
—	Residência	Candilla	—	falo	com	sotaque	de	mordomo	inglês.
—	Quem	está	falando?
—	Oh,	oi,	Anne.	—	A	voz	falha.	O	coração	pesa.	A	língua	transforma-se	em	giz.
—	Jack?
—	Carla	está	com	uma	máscara	de	lama.	Não	pode	mexer	os	lábios.
Do	outro	lado	ouço	um	suspiro	familiar.	Depois:
—	O	que	você	está	fazendo	aí?
Tremendo	como	um	viciado,	sinto-me	tentado	a	dizer.
—	 Estamos	 fofocando	 sobre	 moda,	 música	 e	 modelos.	 Carla	 diz	 que	 eu	 estou	 “por	 fora”,	 o	 que

claramente	é	um	eufemismo.	Agora	eu	tenho	uma	pergunta	pra	você:	Por	que	aborrecer	sua	tão	ocupada
cria	tão	tarde	da	noite?

Uma	risada	suave.
—	Eu	acabei	de	chegar,	Jack.
—	Ah.
—	De	viagem	—	ela	completa.
Que	pergunta	esperta	a	minha.	Delicadamente,	mudo	de	assunto.
—	Certo,	e	está	tudo	bem?
—	Tudo	bem	—	responde	Anne.	—	E	você?
—	Melhor	—	minto.	—	Estou	sobrevivendo	melhor	aos	meus	quarenta	e	seis	anos.	Menos	obsessivo.

E	esse	foi	um	ano	pesado,	com	um	carma	ruim.
—	E	não	se	esqueça	de	Oscar	Wilde	—	Anne	provoca.
—	Wilde?	Pensei	que	ele	tinha	quarenta	e	cinco.
—	Não,	quarenta	e	seis	—	ela	contesta.	—	Eu	não	saberia	disso	se	não	tivesse	assistido	a	uma	peça

dele	recentemente	em	Londres.	Tinha	uma	biografia	no	programa.	Como	vai	o	trabalho?
Estremeço	com	a	informação	sobre	Oscar	Wilde	e	também	com	a	ideia	de	Anne	viajando	à	Inglaterra

sem	mim.
O	que	significa	que	estava	com	outra	pessoa.
—	Jack?
—	Está	tudo	ótimo	no	jornal	—	comento.	—	Estou	preparando	uma	grande	matéria...	Aliás,	foi	por

isso	que	passei	pra	falar	com	a	Carla.	Ela	conhece	os	personagens	do	elenco.
—	Contanto	que	ela	não	seja	um	deles	—	observa	Anne.	—	Fico	feliz	por	você	estar	bem,	Jack.
De	repente	ouço	a	mim	mesmo	falando	sem	pensar:
—	Vou	ficar	melhor	ainda	se	você	almoçar	comigo	amanhã.
—	 Não	 posso,	 Jack.	 Vou	 estar	 ocupada.	—	 A	 resposta	 é	 seguida	 por	 uma	 pausa,	 durante	 a	 qual

estupidamente	me	convenço	de	que	Anne	está	 reconsiderando	o	convite.	Mas	então	ela	diz:	—	Diga	a
Carla	que	dou	uma	ligada	de	manhã.

—	Pode	deixar.
—	Tchau	—	diz	Anne.
Coloco	o	fone	no	gancho	vagarosamente,	como	se	fosse	de	cristal	Baccarat.



—	Quer	 um	drinque?	—	Os	 adoráveis	 olhos	 escuros	 de	Carla,	 que	me	 fitam	do	 rosto	 enlameado,
estão	esbanjando	solidariedade.	E	o	que	é	pior,	são	os	olhos	de	Anne.

—	Tem	cerveja	—	diz	Carla	com	os	lábios	rígidos.
Digo	a	ela	que	não,	obrigado.	Levantando-me,	falo:
—	Bom,	sua	mãe	parece	estar	muito	bem.
—	 Está	 mesmo	—	murmura	 Carla,	 lutando	 para	 não	 rachar	 o	 reboco	 facial.	 Qualquer	 sorriso	 ou

carranca	arruinaria	aquele	trabalho.	Ela	pega	um	bloco	na	mesa	de	jantar	e	rabisca	as	seguintes	palavras:
Pelo	menos	ela	sabe	como	você	se	sente.

—	E	isso	é	bom?	—	pergunto.
Carla	 anui	 para	me	 consolar.	 Aqueles	 olhos	 estão	me	matando.	Dou	 um	 rápido	 abraço	 nela	 e	me

encaminho	para	a	porta.

Na	manhã	seguinte,	Emma	liga	e	ordena	que	eu	compareça	à	Redação.
—	Mas	eu	ainda	estou	doente!	Acamado!	Indisposto!
—	Não	está,	não.	Buckminster	viu	você	no	funeral.
—	Pentelho	—	digo.
—	Como?
Finjo	um	acesso	de	tosse	merecedor	de	uma	ala	de	pneumologia	e	desligo.
Quarenta	minutos	depois	ouço	uma	batida	seca	na	porta	—	Emma!	Isso	é	imperdoável,	me	abordar

dessa	 forma,	 em	 casa.	Eu	 a	 recebo	 em	meu	 traje	 de	 dormir,	 uma	 camiseta	 dos	 Jacksonville	 Jaguars	 e
calções	de	pugilista.	Ela	não	se	mostra	tão	horrorizada	quanto	eu	esperava.

—	Agora	você	é	inspetora	de	gazeteiros?
—	Chega,	 Jack.	—	Emma	passa	por	mim	e	 se	planta	na	poltrona	menos	manchada	e	desbotada	do

conjunto.	Está	vestindo	uma	elegante	blusa	Oxford,	calça	preta	larga	e	discretos	sapatos	de	salto	baixo.
As	unhas	 do	pé	 estão	 escondidas,	mas	 aposto	 que	 ela	 pintou-as	 novamente	 desde	 a	 tarde	 de	 segunda-
feira;	de	um	ocre	desmaiado,	fico	imaginando,	alguma	cor	mais	séria	para	combinar	com	seu	estado	de
espírito.	Nunca	a	vi	tão	tensa.

—	O	senhor	Polk	está	morrendo.	Os	médicos	dizem	que	pode	acontecer	a	qualquer	momento	—	ela
começa	em	tom	de	urgência.	—	Na	verdade,	a	qualquer	minuto.

Eu	me	deito	de	costas	no	chão	e	fecho	um	olho.
—	Estou	 trabalhando	 no	 possível	 assassinato	 de	 uma	 celebridade,	 Emma.	Estou	 lidando	 com	uma

irmã	que	está	perturbada	por	desconfiar	que	houve	um	jogo	sujo	e	sou	o	único	que	pode	ajudar.	O	que
posso	fazer,	fechar	a	porta	na	cara	dela?	Dizer	que	o	jornal	não	se	importa	se	alguém	apagou	o	seu	único
irmão?

Apesar	de	eu	ter	exagerado	livremente	o	estado	de	espírito	de	Janet,	Emma	permanece	impassível.
—	Eu	já	disse	uma	vez,	Jack.	Isso	é	matéria	para	a	editoria	de	Cidade,	se	eles	quiserem.	Você	fez	o

seu	trabalho,	escreveu	o	obituário.	Acabou.	—	Ela	está	com	o	olhar	fixo	em	mim,	realmente	fixo.
—	Do	que	você	tem	tanto	medo?	—	Como	se	eu	não	soubesse.
—	Deixa	de	ser	babaca	—	ela	diz.
Fico	em	pé,	sorrindo	e	de	olhos	arregalados,	e	gingo	de	um	pé	para	outro	como	um	polinésio	andando

sobre	brasas.	Que	avanço!
—	Você	se	dirigiu	a	mim	com	um	termo	ofensivo?	Sim,	tenho	certeza	de	que	sim.	Você	me	ofendeu!
—	Nós	não	estamos	no	local	de	trabalho.	—	Emma,	corando.	Em	seguida:	—	Olha,	desculpe.	Não	foi

profissional.
—	Não,	eu	estou	contente.	Significa	que	estamos	fazendo	progressos.	Derrubando	barreiras,	e	assim

por	diante.	Quer	um	suco	de	laranja	fresco?	Um	café?



—	O	Velho	Polk	quer	falar	com	você,	Jack.
Paro	de	saltitar	e	respiro	fundo.
—	O	quê?	Pensei	que	ele	estivesse	morrendo	rapidamente.
—	 Ele	 quer	 uma	 entrevista	 no	 leito	 de	 morte,	 acredite	 se	 quiser.	 Para	 tornar	 o	 obituário	 mais

interessante.
—	Minha	nossa.
—	Não	foi	ideia	minha,	juro.
—	Um	perverso	último	pedido.
—	Concordo	plenamente	—	diz	Emma	—,	mas	Abkazion	já	confirmou.
—	Que	merda	—	murmuro.	—	Chupador	de	babuínos.
—	Eu	imploro,	Jack.
—	Por	que	eu?	—	resmungo,	inutilmente.
—	Evidentemente	o	velho	gosta	do	seu	texto.
Efeito	colateral	do	Halcion,	 sem	dúvida.	Tiro	minha	camiseta	dos	 Jaguars	e	 jogo	sobre	um	abajur.

Depois	 estico	 distraidamente	 o	 elástico	 do	 meu	 calção.	 Emma	 está	 me	 olhando	 atenta.	 Não	 parece
disposta	a	lidar	com	um	funcionário	nu.

—	Não	seja	engraçadinho	—	ela	aconselha.
—	Não	se	valorize	tanto.	—	Eu	me	esgueiro	até	o	chuveiro.	Vinte	minutos	depois,	saio	e	descubro

que	Emma	ainda	está	acampada.	Francamente,	isso	me	surpreende.	Ela	pôs	os	óculos	de	leitura	para	ler
um	obituário	que	recortei	recentemente	do	Times.	Enrolado	numa	toalha,	fico	ali	em	pé	pingando	no	chão
como	um	sábio	louco	de	hospício.

Emma	ergue	os	olhos,	acena	com	o	recorte.
—	Esse	título	é	fantástico.
—	Foi	por	isso	que	guardei.
O	título	de	uma	linha	diz:

Ronald	Lockley,	96,	amigo	íntimo	dos	coelhos

Emma	observa:	—	Como	alguém	pode	não	ler	esse	texto?
—	Exatamente.
—	Mesmo	se	você	não	é	fã	de	coelhos,	como	eu.	—	Depois,	como	se	estivesse	lendo	minha	mente:

—	Meu	Deus,	por	que	não	consigo	escrever	um	título	como	esse?
—	Que	tal	esse:	“MacArthur	Polk,	88,	rico	e	hipocondríaco”?
—	Jack,	por	favor.	Eu	estou	implorando.
Embrulhado	em	minha	 toalha	de	banho	molhada,	 sento-me	cuidadosamente	na	poltrona	em	 frente	 a

Emma.	Meu	cabelo	ainda	está	ensopado	e	agora	sinto	uma	gota	d’água	se	alongando	no	lóbulo	da	orelha
esquerda.	Rezo	para	que	Emma	não	se	distraia.

—	Não	se	preocupe.	Eu	falo	com	Abkazion	—	afirmo	corajosamente.
—	Não	é	só	ele	—	resmunga	Emma.	—	Maggad	também	está	interessado.	Ele	foi	visitar	o	velho	no

Charity	e	acredita	que	Polk	está	delirante,	além	de	terminal.
Exultante,	 digo	 a	 Emma	 que	 deve	 haver	 algum	mal-entendido.	Race	Maggad	 III,	 que	me	 despreza,

jamais	me	recomendaria	para	escrever	uma	matéria	tão	importante	quanto	o	obituário	do	Velho	Polk.
Emma	tamborila	os	dedos	nos	joelhos.
—	Abkazion	ficou	perplexo.	Eu	estou	perplexa.	Você	está	perplexo.	Mas	aqui	estamos	nós.
Tento	ganhar	tempo,	enquanto	vasculho	minhas	ideias.
—	Entendi.	Maggad.	Esse	pavãozinho	de	merda	está	armando	pra	mim.
—	Pra	quê,	Jack?	Armando	o	que	para	você?



Há	um	tom	carinhoso	e	solidário	na	pergunta	de	Emma,	implicando	que	já	fui	completamente	ferrado
pela	direção	do	jornal	e	que	minha	decadência	é	terminal.	Meu	queixo	cai.	Escrutinando	a	esparsa	trilha
de	pelos	que	descem	para	o	sul	na	minha	barriga,	percebo	alguns	fios	cinzentos.

—	Sinto	muito,	Jack.	Agora	vá	se	vestir.
Ergo	os	olhos	para	encontrar	os	dela	e	observo:
—	Jimmy	Stoma	pelo	Velho	Polk.
—	Sem	chance.	—	Ela	balança	vigorosamente	a	cabeça.
—	Emma,	sabe	quantas	folgas	por	doença	eu	poderia	pedir?
—	Não	me	ameace,	Jack.	Não	se	atreva.
—	 Amanhã	 você	 vai	 receber	 uma	 carta	 de	 um	 proeminente	 e	 qualificado	 profissional	 de	 saúde

atestando	 a	 gravidade	 do	meu	 estado	—	explico.	—	Uma	diverticulose	 colorretal	 crônica.	Quando	 eu
estiver	 completamente	 recuperado	 e	 em	 condições	 de	 retomar	 integralmente	 o	 trabalho,	 o	 senhor
MacArthur	Polk	será	comida	de	minhoca,	querida.	Um	amigo	íntimo	dos	vermes,	parafraseando	aquele
título.

Emma	levanta-se	furiosa,	espetacular.
—	Você	é	inacreditável,	Jack.	Vai	fazer	um	médico	mentir	por	você!
Cegamente,	confidencio	que	tenho	importantes	ligações	com	especialistas	do	campo	gastrintestinal.
—	 Mas	 se	 você	 me	 der	 dez	 dias	 para	 Jimmy	 Stoma	 —	 explico	 —,	 eu	 vou	 ver	 o	 Velho	 Polk

imediatamente.
—	Uma	 semana.	 É	 o	 máximo	 que	 você	 vai	 ter	—	 concede	 Emma.	—	 E	 nós	 nunca	 tivemos	 essa

conversa,	entendeu?	Eu	nunca	estive	aqui.
—	Certo.	E	você	nunca	cobiçou	meus	músculos	de	aço.	Ei,	vou	espremer	umas	laranjas...	 tome	um

suco	comigo.
—	Fica	pra	próxima	—	responde	Emma	secamente.
Na	porta	eu	me	surpreendo	fazendo	um	agradecimento;	por	quê,	nem	imagino.	Ela	embolsa	os	óculos

de	leitura	em	favor	do	chamativo	ray-ban	azul,	com	novas	lentes	para	dirigir.
—	Escuta	—	diz	—,	eu	realmente	sinto	muito	ter	chamado	você	de	babaca.
—	Bobagem.	Estamos	ficando	mais	próximos,	só	isso.	Somos	uma	obra	em	andamento.
—	Juan	diz	que	você	tem	um	lagarto	no	congelador	da	geladeira.	Isso	pode	ser	verdade?
—	Um	lagarto	extremamente	grande,	sim.	Quer	dar	uma	olhada?
—	De	jeito	nenhum,	Jack	—	responde	Emma	com	um	sorriso	reservado.	—	Mas	gostaria	de	ouvir	a

sua	versão	da	história.
—	Talvez	um	dia	—	concordo	—,	quando	não	estiver	me	sentindo	tão	insignificante.
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Quando	Anne	se	mudou	do	meu	apartamento,	Carla	me	deu	um	filhote	de	lagarto	monitor	Savannah.
Ela	 alegou	 que	 eu	 não	 era	 suficientemente	 responsável	 para	 tomar	 conta	 de	 um	 cachorrinho	 ou	 de	 um
gatinho,	nem	mesmo	de	um	papagaio.	Os	 lagartos	não	exigem	companhia,	apenas	 larvas,	água	e	 luz	do
sol.

—	Até	você	pode	fazer	isso	—	garantiu	Carla.
Dei	a	ele	o	nome	de	“Coronel	Tom”,	por	ter	vindo	para	minha	casa	no	dia	21	de	janeiro,	aniversário

da	 morte	 do	 coronel	 Tom	 Parker,	 o	 homem	 que	 transformou	 Elvis	 Aron	 Presley	 em	 rei.	 Carla
providenciou	um	terrário	e	o	primeiro	saco	de	larvas	para	alimentá-lo,	que	o	Coronel	Tom	devorou	em
três	dias.	Rapidamente	ele	avançou	para	grilos,	larvas	de	palmito	e	foi	além	—	a	fome	encarnada,	uma
perpétua	máquina	de	comer.	Em	pouco	tempo	ficou	maior	que	o	terrário,	por	isso	mudei-o	para	um	tanque
seco	de	duzentos	litros	com	um	bonsai,	uma	vasilha	de	água	e	uma	praia	de	vermiculita.

Lagartos	não	costumam	expressar	grandes	emoções	como,	digamos,	um	cocker	spaniel.	Num	bom	dia,
o	estado	de	espírito	do	Coronel	Tom	varia	da	dormência	à	 indiferença.	Só	nas	horas	das	refeições	ele
esboça	 alguma	 resposta	 à	 presença	 humana,	 piscando	 um	 olho	 gelado	 e	 erguendo	 a	 cabeça	 sáuria	 e
nodosa.	O	resto	do	tempo	recolhe-se	dentro	de	uma	caverna	de	brinquedo	que	Carla	encontrou.

Uma	noite,	depois	de	algumas	cervejas,	tirei-o	do	terrário	para	mostrá-lo	ao	Juan,	que	sensatamente
armou-se	 com	 um	 esfregão.	 Assistimos	 a	 um	 jogo	 de	 beisebol	 pela	 televisão,	 e	 Coronel	 Tom	 ficou
deitado	no	meu	colo	durante	cinco	tempos	sem	ao	menos	mover	o	rabo.

—	Ele	parece	estar	ressecado	—	observou	Juan.	—	Precisa	de	fluidos,	Jack,	ahora!
Despejei	o	resto	de	uma	San	Adams	sem	gelo	num	cinzeiro	vazio	e	depositei-o	diante	das	mandíbulas

escamadas	 do	 monitor,	 e	 para	 minha	 surpresa	 ele	 cautelosamente	 estendeu	 uma	 língua	 tão	 rósea	 e
delicada	 quanto	 uma	 lesma	 do	 Caribe.	Meu	 lagarto,	 como	 ficou	 claro,	 tinha	 uma	 queda	 por	 cerveja.
Inspirado,	 ofereci	 os	 restos	 de	 uma	 torta	 de	 limão,	 que	 Coronel	 Tom	 devorou	 sofregamente.	 Restou
apenas	um	bocado	de	merengue	espumoso	pendurado	em	seu	queixo,	parecendo	um	garboso	cavanhaque
branco.	Juan	e	eu	estávamos	ambos	bêbados	o	suficiente	para	ficarmos	encantados	com	a	cena.

Desde	então	comecei	a	 trazer	o	 lagarto	para	as	noites	de	 tevê	com	cerveja	e	 sobremesa.	Às	vezes
Juan	passava	por	lá	voltando	do	trabalho,	e	em	algumas	ocasiões	trazia	tâmaras	para	ver	Coronel	Tom
em	ação.	O	jovem	monitor	cresceu	depressa,	 logo	passando	de	um	metro	de	comprimento.	Mas	aquela
dieta	 antinatural	 começou	 a	 suavizar	 seu	 semblante	 pré-histórico	 e	 a	 inchar	 seus	 flancos	 outrora	 bem
moldados,	até	formar	flácidos	pneus.	Em	retrospecto,	eu	deveria	ter	reconhecido	a	transformação	como
algo	pouco	saudável,	embora	a	disposição	do	Coronel	Tom	nunca	tivesse	estado	melhor.	Juan	jurava	que
o	lagarto	manifestava	um	gosto	por	beisebol	digno	de	um	aficionado,	pelo	menos	nos	fundamentos,	se	não
nas	sutilezas.	Coronel	Tom	realmente	se	mostrava	muito	atento	e	de	olhos	brilhantes	quando	se	estendia
no	meu	 colo,	mas	 sempre	 desconfiei	 que	 seu	 estado	 de	 espírito	 era	 animado	não	 tanto	 pelas	 façanhas
heroicas	dos	Marlins	quanto	pela	promessa	de	mais	sobremesa	e	lúpulo	fermentado.

Tarde	 da	 noite	 de	 um	 sábado,	 quando	 os	 Marlins	 jogavam	 contra	 os	 Dodgers,	 Coronel	 Tom	 foi
acometido	por	um	caso	brutal	do	que	diagnostiquei	 como	soluços	de	 lagarto.	Os	 sintomas	apareceram
pouco	depois	de	ele	ter	ingerido	uma	Heineken	gelada	e	uma	fatia	de	uma	excelente	apfelstrudel	que	Juan
havia	comprado	numa	renomada	confeitaria	em	Ybor	City.

Cronometrei	 pelo	 meu	 relógio	 de	 pulso	 que	 os	 estremecimentos	 do	 Coronel	 Tom	 aconteciam	 em



intervalos	 de	 oito	 segundos.	 O	 desconforto	 era	 evidente	 em	 seu	 semblante	 letárgico	 e	 nas	 bochechas
inchadas	 e	 escurecidas.	 Juan	 já	 tinha	 ido	 para	 casa,	 por	 isso	 sobrou	 para	 mim	 a	 tarefa	 de	 aliviar	 o
trêmulo	réptil.	Quando	tentei	afagar	seus	ombros	corrugados,	Coronel	Tom	virou-se	e	emitiu	um	estalido
percussivo.	 Em	 seguida,	 para	 não	 deixar	 dúvidas,	 arranhou	 minha	 bochecha	 com	 uma	 garra	 da	 pata
traseira,	tirando	sangue.

—	Seu	merdinha	ingrato	—	murmurei,	com	excessiva	rispidez.
Como	resposta,	o	monitor	levantou	maldosamente	sua	cabeça	do	tamanho	de	um	tijolo	e	exibiu	uma

mandíbula	 muito	 bem	 armada,	 mostrando	 fileiras	 de	 dentes	 afiados	 e	 em	 forma	 de	 agulhas.	 Uma
opalescente	 bolha	 de	 saliva	 de	 lagarto	 surgiu	 em	 sua	 boca,	 para	 espocar	 molhada	 no	 soluço	 que	 se
seguiu.	Na	tevê,	o	público	comemorou	quando	Gary	Sheffield	lançou	uma	bola	em	curva	pela	esquerda,
afundando	os	Marlins	no	final	do	nono	tempo.	Nesse	momento,	Coronel	Tom	subitamente	agitou	um	globo
ocular	e	caiu	morto	no	meu	colo.

Não	me	mexi	durante	quinze	minutos,	em	parte	imobilizado	pelo	choque	e	em	parte	pelo	fato	de	as
cintilantes	mandíbulas	do	lagarto	terem	descansado	a	dois	centímetros	da	braguilha	dos	meus	calções	de
pugilista.	 Uma	mordida	 de	 espasmo	mortal	 daquelas	 presas	 teria	 me	mandado	 para	 o	 pronto-socorro
(onde,	 tenho	 certeza,	 nenhuma	 explicação	 inocente	 teria	 sido	 aceita	 para	 esclarecer	 o	 que	 eu	 estava
fazendo	com	um	lagarto	morto	preso	ao	meu	escroto).

Quando	 ficou	 evidente	 que	 Coronel	 havia	 dado	 seu	 último	 suspiro,	 considerei	 minhas	 opções.	 A
sacada	oferecia	a	possibilidade	de	um	arremesso	preciso	no	lixo,	mas	aquilo	me	pareceu	uma	despedida
fria	 e	 indecente.	 Afinal,	 era	 um	 presente	 da	 filha	 da	Anne.	 Então	 decidi	 dar	 ao	 lagarto	 um	 bota-fora
apropriado,	 assim	que	os	preparativos	pudessem	ser	 feitos.	Enquanto	 isso,	 empenhei-me	em	preservar
seus	restos	mortais,	o	que	não	era	fácil,	dado	o	seu	 tamanho.	A	única	forma	de	fazer	o	bicho	caber	na
gaveta	 rasa	do	congelador	da	minha	geladeira	 foi	moldar	 seu	 longo	e	 flácido	cadáver	na	 forma	de	um
“&”.

Até	hoje	o	Coronel	Tom	está	adormecido	 lá	dentro,	enregelado	e	anelado	embaixo	de	bandejas	de
gelo	e	barras	de	chocolate	Dove.	E	sinto-me	deprimido	cada	vez	que	penso	em	enterrar	o	pobre-diabo.

Meu	sentimento	de	culpa	fez	com	que	eu	mentisse	para	Carla	e	dissesse	que	o	monitor	tinha	saído	do
tanque	e	 fugido.	Somente	 Juan	 sabe	a	verdade,	 e	 fico	 surpreso	por	ele	 ter	 contado	a	história	a	Emma.
Tenho	minhas	suspeitas	de	que	ela	o	estava	sondando	para	obter	informações	de	bastidores	a	fim	de	usá-
las	contra	mim	na	avaliação	anual	dos	funcionários.	Apesar	de	ser	meu	melhor	amigo,	Juan	é	capaz	de
contar	a	Emma	o	que	ela	quiser	se	achar	que	existe	aí	uma	chance	de	dormir	com	a	dama.	Pelo	menos
essa	é	a	forma	como	eu	funciono	nos	primeiros	estágios	de	um	relacionamento.

Talvez	 seja	melhor	 que	 ela	 tenha	 ficado	 sabendo	 a	 respeito	 do	 lagarto	morto	 no	meu	 congelador.
Talvez	 isso	 derrube	 as	 noções	 que	 já	 estabeleceu	 sobre	 mim	 e	 a	 faça	 ponderar	 sobre	 outros
desagradáveis	segredos	em	torno	da	minha	pessoa.

MacArthur	Polk	parece	uma	caricatura	da	morte	saída	das	páginas	de	um	gibi.
—	Ele	não	pode	falar	—	informa	a	enfermeira.
—	Então	o	que	estou	fazendo	aqui?	—	pergunto	com	certa	razão.
—	Quero	dizer	que	ele	não	pode	falar	normalmente.	Por	causa	da	traqueotomia.
O	velho	aponta	gravemente	para	uma	abertura	cirúrgica	na	própria	garganta,	à	qual	foi	anexada	uma

válvula	plástica	que	parece	uma	xicrinha	de	café.	Um	tubo	transparente	de	polímero	sai	da	válvula	para
se	ligar	a	uma	engenhoca	de	oxigênio	ao	lado	da	cama.

Para	 a	 entrevista,	 MacArthur	 foi	 transferido	 da	 ala	 de	 tratamento	 intensivo	 do	 hospital	 para	 um
apartamento	particular.	Ele	aponta	um	dedo	exangue	para	a	porta,	sinalizando	para	a	enfermeira	se	retirar.



—	Seja	 rápido	e	delicado	—	ela	sussurra	para	mim.	—	Ele	não	está	bem.	—	Em	seguida	ergue	o
cotovelo	a	tempo	de	desviar	uma	comadre	lançada	com	a	intenção	de	atingir	sua	testa.	—	Ele	pode	ser
um	doce	de	pessoa.	Você	vai	ver	—	comenta.

Assim	 que	 ficamos	 sozinhos,	 MacArthur	 Polk	 começa	 a	 manusear	 a	 válvula	 na	 garganta,	 o	 que
possibilita	que	fale	aspirando	pelas	cordas	vocais.

—	Este	pequeno	dispositivo	custa	cinquenta	e	dois	dólares	na	internet	—	enuncia	o	velho	com	voz
rouca.	—	Adivinhe	quanto	o	hospital	cobra...	trezentos	cada	um!	Malditos	ladrões.

À	voz	falta	volume,	mas	não	virulência.	Chego	mais	perto	para	escutar.
—	Senta	aí,	você	—	fala	o	velho	rispidamente.	—	Onde	está	o	seu	bloco	de	anotações,	droga?
Obediente,	retiro	o	bloco	de	anotações	do	bolso.
—	Abra	 isso	—	ele	diz.	—	Agora	 escreva	que	 eu	 fui	 um	 lutador.	Escreva	que	 fui	 todo	 coração	 e

tutano.	Nunca	desisti,	 não	 importa	o	que	digam	esses	 charlatães	 imprestáveis.	—	Ele	golpeia	o	 ar.	—
Escreva	isso	já!	No	seu	bloco	de	anotações,	senhor	Redator	de	Obituários!

Enquanto	estou	anotando,	o	velho	reconsidera.
—	Espera	aí.	Risque	“charlatães	imprestáveis”.	Com	a	sorte	que	tenho,	um	desses	crápulas	vai	abrir

um	 processo	 para	 dilapidar	 minha	 herança.	 Está	 vendo	 a	 que	 ponto	 chegamos?	 Eles	 são	 capazes	 de
processar	um	homem	morto	com	um	furo	na	garganta,	juro	por	Deus.

MacArthur	 Polk	 está	 enrugado	 e	 tem	 os	 cabelos	 esfiapados,	 o	 nariz	 bicudo	 e	 rosado,	 o	 pescoço
fibroso	e	a	pele	translúcida	como	papel.	Parece	um	daqueles	condores	recém-nascidos	que	os	guardas	de
zoológico	sempre	mostram	no	Discovery	Channel.

Depois	de	mais	uma	tragada	de	oxigênio,	ele	grasna:
—	Race	Maggad	não	queria	você	nessa	matéria.	Por	que	isso,	você	sabe?
—	Imagino	que	não	seja	meu	fã.
Os	velhos	olhos	leitosos	faíscam	expressando	travessuras	supermedicadas.
—	Ouvi	dizer	que	você	o	xingou	de	nomes	 feios	numa	 reunião	de	acionistas.	Ouvi	dizer	que	você

balançou	o	coreto,	Tagger.
—	Por	que	está	falando	sobre	isso?
—	Porque...	—	O	Velho	Polk	emite	um	chiado	tísico.	—	Porque	a	razão	de	Maggad	não	querer	você

nessa	matéria	é	a	mesma	pela	qual	 insisti	para	que	viesse.	Do	que	você	o	chamou	exatamente?	Só	por
curiosidade.

—	De	impostor	—	respondo.
Quando	Polk	ri,	a	dentadura	dele	estala.
—	Ele	e	o	pai,	os	dois.	O	que	mais?
—	Eu	devo	ter	mencionado	o	fundo	de	pensão	dele.	O	fato	de	nunca	ter	trabalhado	honestamente	um

dia	na	vida.	Que	só	serve	pra	escovar	cavalos	de	polo,	não	para	dirigir	um	jornal	sério.
O	velho	emite	um	suspiro	úmido.
—	Deus,	eu	queria	ter	estado	lá.	Acho	que	estava	no	hospital	nesse	dia.
—	Morrendo	—	observo.	—	Foi	o	que	Maggad	informou	aos	acionistas.
—	 Que	 nada,	 eu	 não	 estava	 morrendo	 naquela	 ocasião,	 nem	 em	 nenhuma	 das	 outras.	 Só	 estava

descansando.	Bagunçando	a	cabeça	deles.
—	E	está	morrendo	agora?
Polk	assente	com	tristeza.
—	Infelizmente	desta	vez	é	pra	valer,	Tagger.	Ou	eu	não	 tomaria	o	seu	 tempo	fazendo	você	vir	até

aqui.
Quase	 acredito;	 ele	 parece	 tão	 espectral.	 Por	 alguma	 razão	 penso	 na	mulher	 dele,	 de	 trinta	 e	 seis

anos,	e	me	pergunto	sobre	o	que	eles	conseguem	conversar.	Sem	que	eu	pergunte,	o	velho	diz	que	ela	está
se	portando	dignamente.	Considerando	seu	futuro	rendimento	líquido,	não	duvido	nem	por	um	momento.



—	Race	Maggad	veio	pessoalmente	 ao	hospital	me	visitar.	Você	 imagina	por	que	 ele	 fez	 isso?	—
pergunta	 Polk,	 tossindo	 fracamente.	—	Para	 ver	 como	 eu	 estava?	 Para	 ler	 uma	 história	 de	 ninar	 para
mim?	Ou	talvez	pedir	desculpas	por	ter	arruinado	o	jornal	da	minha	família?

Não	vou	entrar	nessa	discussão.	Ouço	a	mim	mesmo	dizendo:
—	Mas	então	por	que	vendeu	o	jornal	para	o	Maggad-Feist?	Logo	para	eles...
O	velho	vira	para	o	outro	lado	com	um	rosnado.
—	Vamos	falar	sobre	isso	mais	tarde.
—	Muitos	de	nós	da	Redação	nos	sentimos...	traídos.
A	cabeça	de	Polk	gira	com	um	estalido.	Os	olhos	estão	febris.
—	Então	foi	isso.	Traídos?
—	Era	 um	 bom	 jornalzinho,	 senhor	 Polk,	 e	 nos	 orgulhávamos	 dele.	 Essa	 gente	 está	 violentando	 o

próprio	espírito	da	publicação.
—	Você	não	é	um	sujeito	muito	sensível,	é?	Será	que	mencionei	que	estou	morrendo?
De	repente	ele	parece	desamparado.	E	eu	me	sinto	um	monte	de	merda.
—	Até	 você	 entrar	 aqui	—	 ofega	 Polk	—,	 eu	 achava	 que	 não	 seria	 possível	me	 sentir	 pior.	 Que

inferno,	 eu	 seria	 capaz	 de	me	 enforcar	 com	 esse	maldito	 tubo	 de	 oxigênio	 se	 conseguisse	 alcançar	 o
suporte	da	cortina.

—	Sinto	muito.	Sinto	muito	mesmo.
—	Ah,	que	diabo...	você	tem	uma	certa	razão.	Mas	vamos	falar	sobre	isso	mais	tarde.	Agora,	senhor

Homem	 do	 Obituário	 —	 entoa	 o	 velho,	 com	 renovada	 vivacidade	—,	 escreva	 aí	 que	 transformei	 o
Union-Register	 numa	 publicação	 de	 primeira	 classe.	 E	 não	 se	 esqueça	 de	 mencionar	 os	 prêmios
recebidos.	Anote	isso!	Tenho	uma	lista	de	todos	os	prêmios	que	recebemos	guardada	em	algum	lugar...

E	aquilo	se	estende	por	uma	hora.	A	resistência	de	MacArthur	Polk	é	impressionante,	assim	como	seu
entusiasmo	pelo	autoenaltecimento.	Felizmente	ele	não	vai	estar	aqui	para	ler	a	matéria,	pois	não	tenho	a
intenção	 de	 arrastar	 o	 texto	 com	 enjoativas	 divagações	 proferidas	 no	 leito	 de	 morte.	 Três	 ou	 quatro
citações	melancólicas	serão	o	suficiente.

Mesmo	 assim,	 não	 é	 uma	 entrevista	 desagradável	 ou	 tediosa.	O	 discurso	 dele	 é	 irascível,	 áspero,
direto	e	colorido,	como	aqueles	a	que	os	moribundos	têm	direito.	Para	mim	não	chega	a	ser	uma	tarde
desperdiçada,	pois	estou	na	companhia	de	alguém	que	 teve	uma	vida	plena.	Oitenta	e	oito	anos	é	uma
idade	a	ser	almejada.

—	Sempre	acreditei	que	um	jornal	deve	ser	a	consciência	da	comunidade	—	ele	está	dizendo	pela
terceira	vez.	—	As	notícias	não	são	apenas	um	tapa-buraco	entre	os	anúncios.	São	a	espinha	dorsal	do
negócio.	Você	está	escrevendo	isso?

—	Palavra	por	palavra	—	garanto.
—	Acha	que	já	tem	o	suficiente	para	o	seu	artigo?
—	Mais	que	suficiente.
—	Ótimo	—	resmunga	Polk.	—	Então	só	preciso	esticar	as	canelas	e	você	pode	ir	embora.
—	Não	se	apresse	por	minha	causa.
—	Agora	 feche	esse	maldito	bloco	de	anotações,	Tagger,	pois	 temos	alguns	assuntos	 importantes	a

discutir,	eu	e	você.	Extraoficialmente.
Não	consigo	imaginar	o	que	seja.
—	Ponha	isso	de	lado!	—	O	velho	tenta	rosnar,	mas	o	único	som	que	sai	de	seus	lábios	é	um	sibilo

flatulento.	Ele	manipula	 a	 válvula	da	 traqueotomia	 e	 finalmente	 agarra	o	botão	de	 chamado.	A	mesma
despretensiosa	enfermeira	entra	e	calmamente	limpa	a	válvula	para	que	MacArthur	Polk	possa	continuar
falando.

—	Muito	obrigado,	querida.	—	Ele	aperta	as	duas	mãos	dela.	A	enfermeira	se	inclina	e	beija	o	seu
escalpo	venoso	com	doçura.



—	Eu	te	amo	—	diz	o	velho.
—	Eu	também	te	amo	—	declara	a	enfermeira.
Agora	eu	entendo.
—	Tagger,	diga	um	alô	para	minha	esposa	—	diz	Polk.	—	Ellen,	esse	é	o	redator	de	obituários	do

jornal.
—	Muito	prazer	—	diz	Ellen	Polk,	apertando	minha	mão.	—	Ele	atirou	a	comadre	de	novo?	Mac,

você	está	se	comportando?
—	Sente-se,	querida	—	ele	pede.
Os	dois	leem	a	minha	expressão.	A	sra.	Polk	se	dirige	a	mim:
—	Eu	não	sou	o	que	você	esperava,	não	é?
Realmente.	Eu	estava	esperando	uma	perua	de	saltos	altos	de	grife;	uma	loira	predadora	com	peitos

de	silicone	e	advogados	testamenteiros	a	tiracolo.	Mas	Ellen	Polk	não	é	uma	caça-dotes,	é	uma	dedicada
profissional	de	saúde.

—	Nós	nos	conhecemos	na	ala	de	cardiologia	—	revela	o	Velho	Polk.
—	Ele	era	freguês	—	completa	Ellen.
—	Ellen	me	deixava	apalpar	as	nádegas	dela	—	o	velho	se	gaba	orgulhosamente.
—	Só	nos	seus	sonhos,	Mac.
—	Diga	a	verdade,	querida.	Você	me	desejava.
—	Isso	é	verdade	—	ela	concorda.	—	Eu	tenho	uma	queda	por	sujeitos	em	balões	de	oxigênio.	Esse

ruído	de	sucção	mexe	comigo.
Polk	exulta.	Ellen	levanta-se	para	um	beijo	de	despedida.
—	Não,	fique	—	ele	recomenda.	—	Isso	também	tem	a	ver	com	você.
Depois	o	velho	se	dirige	a	mim:
—	Race	Maggad	veio	pessoalmente	ao	hospital	me	visitar.	Você	imagina	por	que	ele	fez	isso?
Eu	faço	o	jogo	dele.
—	Será	que	ele	o	vê	como	uma	figura	paterna?
—	Não,	ele	me	detesta.
—	Ora,	Mac...	—	intervém	Ellen.
—	Ah,	é	verdade.	—	Quando	o	velho	engole,	a	válvula	em	sua	garganta	emite	um	bipe	abafado.	—

Maggad	 me	 odeia,	 Tagger,	 mas	 está	 puxando	 o	 meu	 saco	 porque	 tenho	 algo	 que	 ele	 deseja
desesperadamente,	de	preferência	antes	de	eu	morrer.

—	E	o	que	seria	isso?	—	pergunto.
MacArthur	Polk	olha	para	a	esposa,	que	olha	para	mim.	Os	dois	estão	sorrindo.	Suponho	que	eu	deva

sorrir	também.
O	velho	anuncia:
—	Você	vai	gostar	disso,	Tagger.

Conhecer	a	adorável	sra.	MacArthur	me	fez	pensar	em	outra	jovem	esposa,	a	sra.	James	Stomarti,	que
não	 deve	 ter	 sido	 tão	 dedicada	 assim	 ao	 marido.	 Depois	 de	 sair	 do	 Charity	 Hospital,	 decido
impulsivamente	 verificar	 se	 a	 viúva	 de	 Jimmy	 partiu	mesmo	 para	 a	Califórnia,	 como	me	 declarou	 no
funeral.

O	pouco	que	sei	sobre	Cleo	Rio	saiu	de	uma	edição	passada	da	Spin,	que	encontrei	por	meio	de	um
amigo	numa	loja	de	guitarras.	O	artigo,	publicado	pouco	depois	do	lançamento	do	vídeo	Mim,	dizia	que	a
ex-Cynthia	 Jane	 Zigler	 nasceu	 e	 foi	 criada	 em	Hammond,	 Indiana.	Aos	 quinze	 anos	 saiu	 da	 escola	 e,
juntamente	com	dois	amigos,	fugiu	para	Estocolmo,	onde	ficou	em	terceiro	lugar	num	concurso	de	talentos
cantando	canções	do	ABBA	com	uma	banda	topless.	A	matéria	informava	que	ela	voltou	para	os	Estados



Unidos	e	trabalhou	como	vocalista	de	apoio	para	Sheryl	Crow	e	Stevie	Nicks	antes	de	ser	contratada	por
uma	pequena	gravadora.	Inflada	pelo	sucesso	instantâneo	de	“Mim”,	Cleo	Rio	demitiu	sumariamente	seu
agente,	 seu	 gerente,	 o	 produtor	 do	 seu	 disco	 e	 seu	 professor	 de	 canto.	 Foram	 citadas	 as	 habituais
“diferenças	no	processo	criativo”.	“Chegou	a	hora	de	explorar	novos	territórios”,	ela	declarou	à	revista,
com	amadurecidos	vinte	e	três	anos	de	idade.	Seu	ex-gerente	de	negócios,	que	revelou	que	certa	vez	Cleo
tentou	 atropelá-lo	 com	um	caminhão	da	UPS,	 afirmou:	 “É	uma	vadia	mundana	 cruel	 e	 gananciosa,	mas
desejo	tudo	de	bom	para	ela”.

Ao	 chegar	 a	 Silver	 Beach	 escolho	 um	 estacionamento	 público	 à	 sombra	 da	 monstruosa	 torre	 do
prédio	de	apartamentos	onde	entrevistei	Cleo.	Tenho	sorte	de	encontrar	uma	vaga	com	visão	para	a	face
leste	do	edifício.	Fechando	um	olho,	conto	de	baixo	para	cima	até	o	décimo	nono	andar.	Não	há	ninguém
na	sacada,	e	as	cortinas	estão	fechadas.

Pego	uma	cópia	de	segunda	mão	de	Stomatose,	o	CD	solo	de	Jimmy	que	encontrei	em	liquidação	numa
loja	 de	 discos.	 A	 capa	 mostra	 uma	 fotografia	 de	 James	 Bradley	 Stomarti	 tirada	 em	 sua	 fase	 Roger
Daltrey,	com	cachos	dourados	escorrendo	até	os	ombros.	Ele	está	posando	num	 leito	de	hospital,	 com
esparadrapos	nas	pálpebras	e	tubos	saindo	dos	ouvidos,	das	narinas,	da	boca	e	até	do	umbigo.

Stomatose,	comatoso.	Ninguém	jamais	acusou	uma	gravadora	de	ser	demasiado	sutil.
Surpreendentemente,	 a	 primeira	 faixa	 do	 disco	 é	 acústica.	 Chama-se	 “Derelict	 sea”,	 e	 o	 vocal	 de

Jimmy	é	impressionante;	realmente	lindo.	A	canção	seguinte	é	“Momma’s	marinated	monkfish”,	um	heavy
metal	dissonante	e	aflitivo	que	se	repete	por	quase	doze	fúnebres	minutos.	É	tão	medonha	que	poderia	ser
uma	 paródia	 do	AC/DC	 interpretando	 “A	 day	 in	 the	 life”.	O	 disco	 todo	 é	 desigual	 e	 autocomplacente,
sugerindo	 uma	 superabundância	 de	 cocaína	 no	 estúdio.	Quando	 chego	 à	 sexta	 faixa	 não	 aguento	mais.
Mudo	para	a	FM	e	adormeço	ao	som	de	Bonnie	Raitt.

Está	escurecendo	quando	sou	despertado	por	sirenes	passando	por	perto:	um	caminhão	de	bombeiros
dirigindo-se	para	o	sul,	seguido	por	uma	ambulância.	Penso	em	MacArthur	Polk	e	me	pergunto	se	sonhei
com	aquela	entrevista;	não	seria	a	primeira	vez.	Depois	percebo	meu	bloco	de	anotações	sobre	o	banco
do	passageiro.	Abrindo	na	primeira	página,	leio	minha	própria	escrita:	Escreva	que	fui	um	lutador...

Então	 aconteceu	 mesmo,	 o	 que	 significa	 que	 aquele	 velho	 maluco	 realmente	 me	 pediu	 o	 que	 me
lembro	de	ter	pedido.	O	que	levanta	a	possibilidade	de	ele	estar	clinicamente	insano.

É	preciso	pesquisar	mais.
Olhando	para	cima,	vejo	luzes	no	apartamento	da	viúva	Stomarti.	Duas	figuras	estão	lado	a	lado	na

sacada	em	forma	de	concha,	olhando	em	direção	ao	Atlântico.
Tiro	do	porta-luvas	um	elegante	binóculo	Leica,	presente	de	uma	mulher	com	quem	eu	costumava	sair.

(Membro	 vitalício	 da	 Audubon	 Society,	 ela	 esperava	 em	 vão	 que	 eu	 me	 ligasse	 em	 observação	 de
pássaros.)	Apontando	 o	 binóculo,	 coloco	 lentamente	 em	 foco	 as	 duas	 figuras	—	Cleo	Rio	 e	 o	 jovem
garanhão	de	cabelos	de	cobre	ensopado	de	colônia	que	encontrei	no	elevador.	Dá	a	 impressão	de	que
estão	tomando	coquetéis.

Cleo	está	usando	um	boné	de	beisebol	rosa-shocking	e	ostenta	um	estranho	sorriso	de	dentes	grandes,
a	mão	 livre	acariciando	a	 fenomenal	cabeleira	do	companheiro.	Eles	 se	viram	para	 ficar	de	 frente	um
para	o	outro,	descansando	seus	drinques	no	parapeito	de	concreto.	Em	seguida	vem	o	beijo	previsível	e	o
lento	 abraço,	 seguido	 da	 inevitável	 descida	 da	 sra.	 Stomarti	 até	 ficar	 de	 joelhos	 e	 iniciar	 seus
movimentos	de	vaivém,	como	um	pistão.

Jimmy	era	tudo	pra	mim,	sabe?
Cleo	disse	isso.	Eu	botei	no	jornal.
Nunca	conheci	James	Bradley	Stomarti,	mas	me	surpreendo	ao	sentir	que	estou	puto	da	vida	em	nome

do	falecido.	Jogo	o	binóculo	no	porta-luvas	e	dou	partida	no	carro.
Imundo,	cafona,	baixo,	repugnante,	ordinário	—	sei	que	existe	uma	palavra	melhor	para	esse	tipo	de

comportamento	em	uma	viúva	recente.



Quem	sabe...	errado.
Sim,	é	isso	aí.
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O	barco	de	pesca	esportiva	de	Jimmy	Stoma	está	atracado	na	enseada	da	marina	de	Silver	Beach.	É
um	Contender	 chamado	Rio	Rio.	A	pintura	do	nome	no	 casco	parece	nova,	 o	que	 significa	que	 Jimmy
rebatizou	a	embarcação	em	homenagem	à	criança	que	se	tornou	sua	noiva.

Led	Zeppelin	soa	alto	da	cabine,	onde	uma	luz	é	visível.	Subo	a	bordo	e	arranho	a	porta.	A	música
silencia	 e	 aparece	 Jay	Burns,	 ocupando	 o	 passadiço.	Está	 vestindo	 uma	 camiseta	 regata	 preta	 e	 justa,
bermuda	 cáqui	 antiquada	 e	 repugnantes	 sandálias	 de	 dedo.	 Parece	 bêbado	 e	 cheira	 como	 se	 estivesse
chapado.	As	bochechas	flácidas	estão	rajadas	de	vermelho	e	as	pupilas	estão	reduzidas	a	dois	pontos	de
uma	retícula	fotográfica.	O	infeliz	rabo	de	cavalo	parece	não	ter	sido	escovado	desde	o	funeral.

—	Quem	é	você?	—	Burns	pisca	como	um	sapo	que	acabou	de	sair	do	brejo.
—	Jack	Tagger,	do	Union-Register.	Nos	encontramos	na	igreja,	lembra?
—	Não	muito	bem.
Jay	Burns	é	grande	e	 forte,	embora	não	 tão	alto	quanto	eu.	Teria	dado	um	bom	zagueiro	de	futebol

americano	na	faculdade,	antes	de	toda	aquela	musculatura	ter	virado	toucinho.
—	Estou	fazendo	uma	reportagem	sobre	Jimmy.	Você	disse	que	poderíamos	conversar.
—	Duvido	—	ele	resmunga.	—	Mas	como	você	conseguiu	me	encontrar?
—	Pelo	relatório	da	polícia	de	Nassau.	Seu	endereço	residencial	está	registrado	nesta	marina.
—	Não	por	muito	tempo	—	observa	Burns.
—	É	um	lindo	barco	—	comento.
—	Faça	uma	oferta,	amigo.	A	Cleo	está	vendendo.
—	Posso	entrar?
—	Se	quiser	—	ele	concorda	de	forma	indolente.	Burns	está	tão	chumbado	que	nosso	curto	diálogo	o

deixou	exausto.
A	cabine	está	uma	bagunça,	mas	ao	menos	está	com	o	ar-condicionado	ligado.	Usando	uma	garrafa	de

Dewar’s	vazia	como	uma	sonda,	abro	um	lugar	para	sentar	entre	revistas	pornôs	e	caixas	de	pizza.	Jay
Burns	se	espalha	no	chão,	com	as	pernas	queimadas	de	sol	esticadas	e	as	costas	apoiadas	na	porta	da
geladeira.	Ele	reacende	um	baseado,	e	não	me	sinto	nem	um	pouco	ofendido	quando	não	me	oferece	um
pega.

Para	quebrar	o	gelo,	começo	a	falar	com	minha	habitual	delicadeza:
—	Ei,	eu	estava	ouvindo	Stomatose	no	caminho	para	cá.	Você	tocou	em	algumas	faixas,	certo?
Burns	responde	com	um	suspiro	constipado:
—	Jimmy	me	pediu	que	tocasse.
—	Os	créditos	dizem	que	você	foi	coautor	de	“All	humped	out”.
—	É	verdade	—	ele	concorda	com	uma	expressão	de	escárnio	—,	e	estou	economizando	os	direitos

autorais	pra	comprar	uma	Pepsi-Cola.
Resolvo	deixar	de	lado	os	falsos	elogios	como	estratégia.
—	Quantos	anos	tem	este	barco?
—	Quatro	anos.	Cinco,	sei	lá.	—	Jay	Burns	mal	olha	para	mim.	A	atmosfera	da	cabine	está	pesada	de

cheiro	de	pizza	e	baseado.
—	Cleo	disse	que	você	trouxe	o	barco	pessoalmente	das	Bahamas.
—	Não	é	grande	coisa	—	ele	retruca.



—	Onde	você	aprendeu	navegação	oceânica?
—	Em	Hatteras.	Onde	passei	a	infância.
—	Alguma	vez	já	tinha	passado	por	algo	assim	antes?	—	pergunto.
—	Algo	como	o	quê?
—	Você	sabe.	Um	acidente	de	mergulho,	perder	o	melhor	amigo...
Deixando	um	rastro	de	fumaça	azulada,	Burns	levanta-se	e	cambaleia	em	direção	à	proa.
—	Preciso	soltar	um	barro	—	fala,	deixando	uma	sandália	no	caminho.
Uso	 o	 interlúdio	 para	 pegar	 as	 últimas	 edições	 da	 Spin	 e	 da	Rolling	 Stone	 de	 cima	 do	 fogão	 da

cozinha,	 ambas	 abertas	 nos	 obituários	 de	 Jimmy	 Stoma.	 Os	 artigos	 foram	 escritos	 com	 delicadeza	 e
diferem	pouco	nos	detalhes	do	afogamento.	Até	as	palavras	de	Cleo	Rio	 são	praticamente	as	mesmas.
“Jimmy	morreu	 fazendo	 o	 que	mais	 gostava”	 são	 suas	 palavras	 na	Spin.	 E	 na	Rolling	 Stone.	 “Jimmy
morreu	fazendo	o	que	o	deixava	mais	feliz”.

Interessante	 não	 haver	menção	 às	 “más	 vibrações”	 que	 sentiu	 antes	 do	mergulho	 fatal	 do	marido.
Talvez	depois	do	abraço	que	dei	nela	no	 funeral,	a	viúva	Stomarti	 tenha	preferido	omitir	a	história	da
caldeirada	com	peixe	 estragado.	Entretanto,	 fez	questão	de	destacar	o	 lançamento	de	 seu	Shipwrecked
heart	nos	dois	artigos.	Eu	ficaria	perplexo	se	ela	não	tivesse	feito	isso.	Esperava	também	que	ao	menos
uma	 das	 revistas	 ventilasse	 o	 projeto	 solo	 interminado	 de	 Jimmy	 Stoma,	mas	 não	 havia	 uma	 palavra
sobre	isso	—	talvez	Cleo	tivesse	dito	a	eles	que	não	era	verdade.

Quando	Jay	Burns	finalmente	retorna,	descalço	e	com	o	zíper	aberto,	pergunto	sobre	a	premonição	de
Cleo	no	dia	em	que	Jimmy	Stoma	morreu.	Burns	aperta	os	olhos	turvos.

—	Não	sei	do	que	você	está	falando,	amigo.
—	Ela	declarou	ao	New	York	Times	que	implorou	que	ele	não	descesse	naquele	mergulho.	Disse	que

ele	estava	com	uma	intoxicação	alimentar,	sentindo	tanta	cólica	que	mal	conseguiu	colocar	o	cilindro.
Mesmo	chapado	como	está,	Burns	sente	a	areia	movediça.
—	Se	alguém	sabia	disso	—	murmura	—,	seria	a	Cleo.
—	Jimmy	não	falou	nada	pra	você	antes	de	entrar	na	água?
—	 Ele	 não	 costumava	 se	 queixar.	 Até	 onde	 sei,	 poderia	 estar	 com	 o	 pescoço	 quebrado	 e	 não

comentar	nada	a	respeito.	Jimmy	era	assim.
Burns	está	ficando	nervoso.	Cospe	a	bagana	e	passa	o	braço	por	cima	da	minha	cabeça	em	direção	a

um	maço	de	Marlboro	escondido	atrás	do	CD	player.	Ele	fuma	meio	cigarro	antes	de	falar	novamente.
—	Eu	estou	cansado	pacas,	cara.
—	Tem	alguma	coisa	para	beber?	—	pergunto.
Burns	me	lança	um	olhar	exausto.
—	Relaxa,	Jay.	Eu	mesmo	me	sirvo.	—	Me	espremo	para	passar	por	ele	e	chegar	até	a	geladeira.	A

cabine	está	atravancada	e	malcheirosa.	A	cerveja	gelada	tira	a	queimação	azeda	da	minha	garganta.
—	Como	eu	 já	 falei	—	diz	Burns	—,	só	a	Cleo	saberia	 responder	essas	perguntas.	Ela	poderia	 te

ajudar.
—	Aqueles	destroços	onde	vocês	estavam	mergulhando...	que	tipo	de	avião	era?	Cleo	não	sabia	ao

certo.
Para	demonstrar	seu	aborrecimento,	Burns	emite	um	trovejante	grunhido	gástrico.
—	Um	DC-6	—	resmunga,	o	cigarro	balançando	na	boca.
—	Ela	disse	que	era	um	avião	para	transporte	de	drogas.
—	Isso	foi	vinte	anos	atrás,	companheiro.	Agora	virou	uma	Disneylândia	para	caçadores	de	lagostas.

—	Burns	está	se	segurando	em	pé	nos	degraus	da	cabine	porque	não	quer	se	sentar	novamente	antes	que
eu	vá	embora.	Ele	imagina	que,	se	ficar	de	pé	um	bom	tempo,	vou	entender	a	insinuação.

—	Você	viu	Jimmy	nadando	ao	redor	dos	destroços?
—	O	avião	está	em	pedaços,	cara.



—	É,	a	Cleo	me	contou.	Então	você	nem	viu	o	Jimmy?
—	Nós	saímos	do	barco	juntos.	Ele	foi	para	um	lado,	eu	fui	para	outro.
—	Como	estava	a	visibilidade?
—	Péssima.	O	vento	 soprou	vinte	nós	a	noite	 toda	e	o	 fundo	estava	um	 inferno	de	 tão	agitado.	—

Burns	 desentoca	 uma	 cerveja	 da	 geladeira.	 Pela	 sua	 linguagem	 corporal,	 fica	 óbvio	 que	 já	 perdeu	 a
paciência,	e	possivelmente	a	calma.

Como	 forma	 de	 intimidação,	 tiro	 meu	 bloco	 de	 anotações,	 que	 Burns	 encara	 com	 um	 misto	 de
desgosto	e	apreensão.

—	Estranho	—	observo	como	que	para	mim	mesmo.
—	O	quê?
—	Um	vento	 de	 vinte	 nós	 a	 noite	 inteira	 em	 agosto	—	 comento.	—	Não	 é	 um	 tanto	 incomum	nas

Bahamas?
Burns	toma	um	gole	da	cerveja	e	dá	de	ombros.
—	E	mesmo	assim	estava	calmo	e	cristalino	no	dia	seguinte,	quando	vocês	dois	saíram	—	observo.
—	As	ilhas	são	assim,	pode	crer.
—	Então	a	última	vez	que	você	viu	Jimmy	vivo	foi	pouco	depois	de	pularem	na	água.
—	A	cauda	do	avião	fica,	tipo,	a	umas	cinquenta	jardas	da	seção	do	nariz.	De	vez	em	quando	eu	via

umas	bolhas,	mas	só	isso.	O	fundo	estava	completamente	turvo,	como	já	falei.
—	Jay,	o	que	você	acha	que	aconteceu	lá	embaixo?
—	Eu?
O	narrador	ganha	 tempo.	Burns	está	 tentando	estimular	o	próprio	cérebro	antes	de	responder.	Quer

evitar	dizer	alguma	coisa	que	possa	contradizer	o	que	declarou	às	autoridades	das	Bahamas,	ou	o	que
Cleo	me	contou.	Sua	expressão	fixa	e	crispada	é	a	de	um	bêbado	tentando	andar	em	linha	reta	num	teste
de	sobriedade	no	acostamento	de	uma	rodovia.

Pressiono	um	pouco	mais.
—	Jay,	é	difícil	entender.	Jimmy	era	um	mergulhador	experiente...
—	O	que	você	está	tentando	dizer?	Qualquer	um	pode	nadar	para	longe	e	se	perder.	Acontece	—	ele

contesta.	—	Os	policiais	de	Nassau	disseram	que	veem	isso	a	toda	hora.	Ele	pode	ter	esgotado	o	cilindro
e	ter	tido	um	ataque	cardíaco	na	subida.	Quem	sabe?

—	É	possível.	Mas	parece	estranho.
Burns	faz	uma	carranca.
—	Porra,	vocês	são	todos	iguais.	Gostam	de	remexer	na	merda...	meu	Deus,	um	homem	morreu.	Meu

melhor	amigo!	O	marido	da	Cleo!	Ele	está	morto	e	você	aqui	tentando	transformar	o	caso	num	maldito
mistério	só	pra	vender	jornais.

Eu	 deveria	 informar	 ao	 sr.	 Burns	 que	 já	 se	 foram	 os	 dias	 em	 que	manchetes	 vendiam	 um	 número
significativo	 de	 jornais;	 agora	 o	 grosso	 do	 dinheiro	 vem	 dos	 assinantes,	 não	 das	 vendas	 em	 banca.
Deveria	contar	a	ele	que	a	maioria	dos	tabloides	escandalosos	desapareceu,	e	que	o	tom	predominante	do
moderno	jornalismo	americano	é	intencionalmente	morno	e	deferente.

Mas	não	consigo	explicar	nada	disso	para	Jay	Burns,	porque	de	repente	ele	se	engalfinhou	comigo	e
nós	estamos	carambolando	de	um	lado	para	outro	na	cabine,	literalmente	balançando	o	barco.	Ele	pesa
pelo	menos	vinte	e	cinco	quilos	mais	do	que	eu,	mas	por	sorte	—	por	estar	chumbado	até	a	medula	—
não	 parece	 incansável	 nem	 excepcionalmente	 ágil.	 Ainda	 me	 lembro	 de	 alguns	 movimentos	 de	 lutas
básicos	dos	tempos	do	colégio,	e	em	dois	movimentos	rápidos	consigo	me	libertar	e	atirar	Jay	Burns	de
bunda	no	chão.	Chutando	com	os	dois	pés,	ele	consegue	me	acertar	as	canelas	e	eu	tombo	para	a	frente,
deslocando	a	porta	da	cabine.

Burns	luta	para	se	levantar,	chegando	a	ficar	sobre	um	joelho	antes	de	eu	saltar	sobre	ele.	Desta	vez
aplico	 uma	 cotovelada	 em	 seu	 nariz	 e	 ele	 fica	 deitado,	 babando	 sangue	 como	 um	 porco	 atingido	 nas



entranhas.	Eu	me	esparramo	sobre	o	peito	dele,	planto	um	joelho	em	sua	virilha	e	prendo	sua	cabeça	com
os	dois	braços.

Aproximando	meu	rosto	do	dele,	digo:
—	E	aí,	Jay?
—	Huhhhhmmm.
—	Está	me	ouvindo?
A	raiva	desapareceu	dos	seus	olhos.	Agora	ele	só	quer	respirar	sem	engasgar	em	fluidos	viscosos.
—	Que	idade	você	tem,	Jay?
—	Hã...	quê?
—	Uma	pergunta	simples.	Sua	idade?
Burns	funga	e	expele	bolhas	de	sangue	pelas	narinas.
—	Quarenta	—	responde	com	a	voz	pastosa.
—	Você	é	muito	jovem.	Jay,	estou	falando	com	você.
—	Tá,	e	daí?
Eu	 observo	 que	 Kafka	 não	 chegou	 ao	 quadragésimo	 primeiro	 aniversário.	 Burns	 pisca	 de	 forma

esquisita.
—	Quem	é	esse	cara?
—	Franz	Kafka,	um	escritor	muito	importante.	Morreu	antes	de	ficar	famoso.
—	O	que	ele	escrevia...	música?
—	Não,	Jay.	Livros	e	contos.	Era	um	existencialista.
—	Porra,	acho	que	você	quebrou	meu	nariz.
—	Adivinha	quem	mais	se	mandou	antes	de	chegar	aos	quarenta?	Edgar	Allan	Poe.
—	Desse	eu	já	ouvi	falar	—	observa	Burns.
—	Ele	já	estava	delirante	como	um	pássaro	maluco.	Ninguém	sabe	o	que	aconteceu	com	ele.	Quando

é	o	seu	aniversário?
—	Outubro.
—	O	que	me	dói	é	o	fato	de	você	ter	tido	mais	tempo	neste	planeta	do	que	John	Lennon.	Você	acha

isso	certo?
—	Lennon?	—	Finalmente	Burns	parece	preocupado.	—	Ele	não	tinha	quarenta	quando	aquele	babaca

deu	um	tiro	nele?
—	É	—	respondo.	—	A	mesma	idade	que	você.
—	Como	é	que	você	sabe	todas	essas	coisas?
—	Eu	preferia	não	saber,	Jay,	juro	por	Deus.	Gostaria	de	puxar	a	descarga	e	tirar	tudo	isso	da	minha

cabeça.	Você	matou	Jimmy	Stoma?
—	Não!	—	A	cabeça	dele	se	ergue	do	chão	e	seus	olhos	se	arregalam,	circundados	de	vermelho.
—	Foi	a	Cleo	que	matou?
—	De	jeito	nenhum	—	contesta	Burns,	porém	com	menos	veemência.	Ele	está	me	lançando	um	olhar

que	já	vi	muitas	vezes.	Orrin	Van	Gelder	me	olhou	do	mesmo	jeito	durante	a	nossa	primeira	entrevista,
quando	estava	tentando	saber	precisamente	quanto	eu	sabia.

Jay	Burns,	o	tecladista	chapado,	está	se	fazendo	a	mesma	pergunta.
—	Deixa	eu	levantar	—	ele	pede.	Daqui	a	pouco	ele	não	vai	mais	precisar	da	minha	permissão:	está

se	recuperando	rapidamente,	sacudindo	as	teias	de	aranha.
—	Qual	era	o	nome	desse	barco	—	pergunto	—,	antes	de	Jimmy	se	casar	com	Cleo?
Contorcendo-se	no	meu	abraço,	Burns	consegue	dar	uma	risada	curta.
—	Floating	Hospice	—	responde.
—	Não	brinca.	Que	interessante.
—	Como,	interessante?	—	ele	protesta,	irritado.	—	Me	larga,	cacete!



—	Interessante	um	sujeito	que	queria	esquecer	a	indústria	fonográfica	batizar	um	barco	com	o	nome
de	um	de	seus	álbuns.

—	Cara,	você	não	sabe	de	que	porra	está	falando.	Quem	disse	que	Jimmy	saiu	do	negócio?
—	A	mulher	dele.
—	Ah.
—	E	ela	deveria	saber,	certo?	Você	mesmo	disse	isso	dela.
Antes	 que	 Jimmy	 consiga	me	 desalojar,	 eu	me	 levanto.	 Ele	 permite	 que	 eu	 o	 ajude	 a	 se	 erguer	 e

agradece	pegando	meu	bloco	de	notas	do	chão	congestionado.	O	rabo	de	cavalo	se	desfez	e	seus	cabelos
foscos	e	oleosos	caem	 longos	e	crespos.	Entrego	a	ele	um	cartão	de	visita	com	meu	número	direto	no
Union-Register.

—	Pra	quê?
—	Para	o	caso	de	você	pensar	em	alguma	outra	coisa	que	queira	me	dizer	sobre	o	Jimmy.
—	Duvido	—	contesta	Burns,	mas	guarda	o	cartão	no	bolso.	—	Desculpe	ter	perdido	a	calma,	cara.

Foi	uma	semana	de	merda.
—	Tudo	bem.	Desculpe	pelo	seu	nariz.
—	Que	jeito	mais	fodido	de	sair	na	Rolling	Stone...	o	“ex-Slut	Puppy”	que	desceu	com	Jimmy	Stoma

em	 seu	 último	 mergulho.	 —	 Burns	 cospe	 na	 pia	 da	 quitinete.	 —	 Já	 fazia	 dez	 anos	 que	 eles	 nem
mencionavam	o	meu	nome.

Saímos	 para	 o	 convés	 e	 imergimos	 numa	 brisa	 abençoada	 e	 refrescante.	 Sobre	 o	 píer,	 uma	 garça
branca	como	a	neve	estica	o	pescoço	antecipando	algum	alimento.

—	Esse	é	o	Steve	—	diz	Burns.	—	Jimmy	deu	esse	nome	inspirado	no	Tyler,	por	causa	das	pernas
finas.

—	Me	fale	sobre	o	projeto	solo	do	Jimmy.
—	Como	você...?	—	Depois,	hesitante:	—	Ah,	o	“álbum”.	Estava	longe	de	ficar	pronto...	há	anos	e

anos	 ele	 vem	 tratando	 desse	 negócio	 em	 Exuma.	 Construiu	 um	 estúdio	 na	 casa	 da	 praia,	 mas	 nunca
dedicou	mais	do	que	algumas	horas	ao	projeto.	Ainda	mais	com	 toda	aquela	água	 linda	e	azul.	 Jimmy
praticamente	mora	nesse	barco.

Pergunto	a	Burns	quantas	músicas	estavam	concluídas.
—	Nenhuma	—	responde.	—	Era	só	o	Jimmy	sozinho,	dedilhando	uma	Gibson.
—	Nenhum	outro	músico?	Nenhuma	cantora?
—	Não.	Só	o	Jimmy,	como	eu	já	disse.
Sempre	me	impressionou	que	imbecis	como	Jay	Burns,	derrotados	e	decadentes,	conseguissem	reunir

energia	 para	mentir.	 É	 como	 se	 tivessem	 tanques	 especiais	 de	 reserva	 com	 empulhações	 no	 porão	 do
cérebro.

—	O	disco	tinha	um	título	provisório?	—	pergunto.
—	Mais	ou	menos	uns	cinquenta.	Mudava	a	cada	semana.
—	E	enquanto	isso	ele	estava	produzindo	o	novo	álbum	da	Cleo?
Burns	começa	a	responder,	mas	muda	de	ideia.
—	O	que	você	vai	fazer	agora,	Jay?
—	Sei	lá.	Ela	quer	um	piano	em	“Shipwrecked	heart”.	Eu	disse	que	tocaria.
—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.
—	Então	não	estou	te	entendendo	de	novo	—	ele	diz.
—	Vai	descansar,	companheiro.
Quando	desço	do	Rio	Rio,	a	garça	branca	grasna	e	sai	voando	do	píer.	Ouço	Burns	me	chamando:
—	Espera	aí,	cara,	preciso	perguntar	uma	coisa.
Eu	 me	 viro	 e	 vejo	 que	 ele	 está	 inclinado	 para	 a	 frente	 com	 determinação,	 os	 punhos	 fechados

apoiados	na	amurada.	Baixando	a	voz,	ele	diz:



—	Eu	estava	pensando	no	Billy	Preston...	já	ouviu	falar?
—	Claro.	Tocou	com	os	Beatles.
—	Um	dos	meus	grandes	heróis,	cara.	Ele...	você	sabe	se	ele	passou	dos	quarenta?
—	Sim,	Billy	ainda	está	vivinho	da	silva.
—	Legal.	E	o	Greg	Allman?
—	Firme	e	forte	—	respondo	—,	e	deve	estar	com	uns	cinquenta	e	cinco.
Jay	Burns	parece	tremendamente	aliviado.
—	Valeu	—	agradece.	—	Eu	nunca	fui	um	cara	muito	bem	informado.
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Na	manhã	 seguinte	 acordo	 cedo	 e	vou	para	 a	Redação,	 onde	delicadamente	 roubo	uma	matéria	 de
Evan,	nosso	estagiário.

Ouvi	no	rádio	que	o	ex-prefeito	de	Beckerville	faleceu	“após	uma	longa	enfermidade”.	Acontece	que
o	ex-prefeito	de	Beckerville	é	um	tipo	mesquinho	e	desprezível	chamado	Dean	Ryall	Cheatworth,	que	foi
apanhado	aceitando	favores	sexuais	em	troca	de	atividades	corruptas:	a	saber,	mudanças	de	zoneamento
para	 acomodar	 certos	 estabelecimentos	 específicos	 para	 adultos.	Como	 prefeito	 de	Beckerville,	Dean
Cheatworth	certa	vez	vendeu	seu	voto	de	Minerva	por	dois	minutos	de	masturbação,	o	que	no	final	das
contas	resultou	na	grande	inauguração	de	uma	casa	de	massagem	com	direito	a	óleos	tépidos	ao	lado	de
uma	creche.	O	ex-prefeito	de	Beckerville	teria	passado	bem	mais	do	que	três	semanas	na	prisão	se	não
tivesse	sido	diagnosticado	de	um	câncer	terminal	e	libertado	sob	um	sursis	solidário.

Estou	decidido	a	fazer	com	que	o	obituário	de	Dean	Cheatworth	não	minimize	ou	releve	seus	delitos,
como	acontece	 frequentemente	no	Union-Register.	Emma	considera	 uma	 insensibilidade	 apresentar	 um
relato	 franco	 e	 completo	 da	 vida	 de	 um	 vigarista.	 Alega	 ser	 desrespeitoso	 para	 com	 os	 pesarosos
parentes.	Desconfio	que	se	Emma	estivesse	comandando	o	espetáculo,	o	obituário	de	Richard	Nixon	teria
citado	Watergate	apenas	de	passagem,	se	tanto.

Evan	não	parece	aborrecido	por	eu	estar	surrupiando	sua	matéria.
—	Tudo	bem,	Jack	—	concorda	de	forma	amistosa	—,	mas	você	me	deve	uma.	—	Evan	é	alto,	magro,

cianótico	e	desgrenhado,	de	acordo	com	a	moda.	Não	tem	intenção	de	se	tornar	jornalista	profissional	ao
terminar	a	faculdade,	mas	eu	gosto	dele	assim	mesmo.

—	Cheatworth	é	um	daqueles	malditos	salafrários	que	merecem	ser	levados	até	o	túmulo	a	pontapés
—	sinto-me	compelido	a	explicar.	—	Acho	melhor	eu	fazer	isso.	Provavelmente	Emma	vai	querer	botar
panos	quentes.

Evan	aquiesce,	dizendo:
—	Cara,	você	e	a	Emma!
Uma	 vez,	 enquanto	 tomávamos	 cerveja,	 Evan	 profetizou	 que	 ela	 e	 eu	 nos	 tornaríamos	 amantes,

baseado	na	intensidade	“candente”	de	nossas	discussões	na	Redação.	Foi	um	comentário	tão	ridículo	que
nem	consegui	insultar	o	garoto.

Hoje	a	situação	é	diferente.
—	Tire	esse	sorrisinho	maroto	da	cara	—	advirto-o	—,	a	não	ser	que	você	queira	passar	o	resto	do

verão	escrevendo	para	a	página	de	Casamentos.
Evan	 resmunga	 um	 confuso	 pedido	 de	 desculpas	 e	 se	 afasta	 em	 silêncio.	 Conectando-me	 com	 o

necrotério,	acesso	e	imprimo	as	mais	abrangentes	e	impiedosas	histórias	sobre	o	outrora	chefão	político
de	Beckerville.

Depois	de	dar	alguns	telefonemas,	começo	a	escrever:

Dean	 R.	 Cheatworth,	 durante	 muito	 tempo	 o	 prefeito	 de	 Beckerville	 e	 apeado	 do	 cargo	 por	 um
escândalo	de	corrupção	sexual,	faleceu	quinta-feira	após	uma	batalha	de	dois	anos	contra	um	câncer.
Ele	tinha	61	anos	de	idade.

“Não	 importa	 o	 que	 digam,	 ele	 era	 bom	 para	 esta	 cidade”,	 declarou	 Millicent	 Buchholz,
secretária	executiva	de	Cheatworth	durante	a	maior	parte	de	seus	catorze	anos	na	prefeitura.	“Dean



cometeu	alguns	deslizes	e	pagou	por	eles.	Mas	não	devemos	nos	esquecer	das	coisas	boas	e	honestas
que	fez	em	sua	carreira.”

Cheatworth,	que	foi	prefeito	entre	1984	e	1998,	ganhou	créditos	por	ter	trazido	a	primeira	praça
de	alimentação	ao	Beckerville	Outlet	Mall	e	expandido	o	sistema	de	ciclovias	da	cidade	em	quase
cinco	quilômetros.

Contudo,	dois	anos	atrás	Cheatworth	foi	condenado	por	 trocar	seu	voto	na	 junta	de	zoneamento
por	 sessões	 particulares	 com	 prostitutas	 contratadas	 por	 Victor	 Rubella,	 magnata	 das	 casas	 de
massagem	de	Miami.	Rubella	e	três	mulheres	se	declararam	culpados	no	caso,	e	todos	testemunharam
contra	Cheatworth	no	julgamento.

O	 júri	 levou	 apenas	 dezenove	minutos	 para	 condenar	 o	 prefeito,	 que	 foi	 suspenso	 do	 cargo	 e
condenado	 a	 seis	 anos	 de	 prisão.	 Foi	 libertado	mais	 cedo,	 quando	 os	 médicos	 do	 instituto	 penal
descobriram	um	tumor	maligno	em	seu	pulmão	direito.

O	vereador	Franklin	Potts	afirmou	que	Cheatworth	se	sentia	“realmente	mal”	por	ter	desgraçado	a
cidade.	“Ainda	na	semana	passada	ele	me	disse:	‘Frankie,	eu	sei	que	o	que	fiz	foi	errado,	e	agora	isso
é	entre	mim	e	o	meu	Salvador’.”

O	ex-prefeito	declarou	a	amigos	que	“encontrou	Deus”	durante	os	22	dias	em	que	ficou	atrás	das
grades.

E	 lá	vamos	nós.	Redijo	 trinta	e	cinco	centímetros	até	o	momento	em	que	Emma	emerge	da	reunião
editorial	do	meio	da	manhã.	Estou	esperando	um	espalhafato,	mas	ela	parece	distraída.	Depois	de	dar
uma	lida	na	matéria,	seu	único	comentário	é:

—	Vamos	cortar	o	tumor,	Jack.	Diga	que	encontraram	uma	“anormalidade”	nos	pulmões	dele.
—	Por	mim	tudo	bem.	—	Eu	me	sinto	muito	contente,	ainda	que	desconfiado.
Num	tom	desanimado	Emma	diz:
—	Você	vai	adorar	isso...	o	Velho	Polk	saiu	do	hospital	hoje	de	manhã.
—	Faz	sentido.
—	Os	médicos	dizem	que	foi	um	milagre.
—	Ele	me	enganou	—	admito.	—	Parecia	estar	realmente	mal.
—	Como	foi	a	entrevista?
—	Bastante	interessante,	na	verdade.	—	O	eufemismo	do	ano.	Emma	cairia	de	costas	se	soubesse	de

tudo.
—	Ei,	tenho	uma	ideia	—	ela	diz.	—	Você	quer	almoçar?

Graças	 a	 Jay	 Burns,	 sinto-me	 como	 se	 alguém	 tivesse	 acertado	 minhas	 canelas	 com	 um	 taco	 de
beisebol.	Caminho	mancando	até	a	editoria	de	Esportes,	arranco	Juan	da	mesa	e	o	levo	escada	abaixo	até
a	cafeteria.	Compro	um	pãozinho	para	ele	e	o	conduzo	até	uma	mesa	de	canto,	onde	ninguém	pode	nos
ouvir.

—	Duas	coisas	—	falo.	—	Primeiro,	você	contou	a	Emma	sobre	o	meu	lagarto	morto.
—	Era	segredo?	Cara,	eu	já	andei	contando	pra	todo	mundo.
—	 Isso	 é	 importante...	 você	 consegue	 se	 lembrar	 de	 como	 o	 assunto	 veio	 à	 tona?	 Onde	 vocês

estavam,	o	que	estavam	fazendo...
Juan	franze	o	cenho	numa	concentração	zombeteira.
—	O	assunto	do	lagarto	ou	o	assunto	sobre	você?
—	Isso	não	tem	graça.	Você	acha	engraçado?	É	a	minha	carreira	que	está	em	jogo.
—	Sem	querer	ofender,	Jack,	mas...
—	Não	diga	isso!



Com	uma	precisão	enervante,	Juan	fatia	o	pãozinho	em	duas	metades	perfeitas.
—	Desculpe,	Jack.	Eu	não	sabia	que	não	deveria	falar	sobre	o	Coronel	Tom.	Mas	é	uma	história	e

tanto,	você	tem	que	admitir.
—	Você	tem	histórias	melhores	pra	contar	sobre	si	mesmo	—	digo	com	firmeza.	—	Suas	histórias	são

do	tipo	que	dá	filme,	Juan.
Os	olhos	castanho-escuros	dele	lampejam.
—	É,	bem,	talvez	Emma	não	esteja	tão	fascinada	com	a	história	da	minha	vida.	Metade	do	tempo	nós

acabamos	conversando	sobre	você.
Eu	sabia.	Que	bruxa!
—	Ela	quer	os	podres	—	explico	a	Juan.	—	Está	armando	um	caso	contra	mim...	olha	só,	a	avaliação

anual	de	funcionários	vai	ser	em	breve...
Na	 expressão	 de	 Juan	 vejo	 uma	 indagação	 óbvia	 porém	 lancinante,	 a	 pergunta	 que	 ele	 desistiu	 de

fazer:	O	que	mais	eles	podem	fazer	com	você,	Jack?
Apelo	para	a	minha	teoria	mais	recente:
—	Aposto	 que	 ela	 está	 querendo	me	 transferir	 para	 Personalidades,	 ou	 talvez	 para	 a	 editoria	 de

Negócios.	O	que	mais	você	disse	a	ela?
—	Nada	que	ela	possa	usar	contra	você.	Garanto.
—	Não	tenha	tanta	certeza.	Ela	é	mais	cheia	de	truques	do	que	parece.
—	Não	é,	não	—	contesta	Juan.
—	É	o	que	você	pensa!
—	Um	picolé	de	lagarto	morto	não	é	motivo	para	rebaixamento.
—	A	acusação	de	crueldade	moral	está	sujeita	às	mais	implacáveis	interpretações,	meu	amigo.	Não

seja	tão	ingênuo.
—	Bem,	acho	que	você	está	enganado	quanto	a	Emma.
Eu	praticamente	solto	um	berro	de	indignação.
Inabalável,	Juan	manuseia	uma	fatia	de	pão.
—	Baseado	no	meu	conhecimento	das	mulheres...	que	está	consideravelmente	mais	atualizado	que	o

seu,	Jack...	acho	que	você	se	engana.	Emma	não	está	a	fim	de	destruir	você.	Só	que	você	é	um	problema
no	momento,	e	ela	está	tentando	te	entender.

Isso	 é	 demais.	 Como	 posso	 argumentar	 sobre	mulheres	 com	 um	 sujeito	 que	 está	 saindo	 (além	 da
minha	 editora)	 com	 uma	 cirurgiã,	 uma	 patinadora	 e	 uma	 líder	 de	 torcida?	 Inclino-me	 sobre	 a	mesa	 e
cochicho:

—	Ela	me	convidou	pra	almoçar.
—	E	então?	Talvez	ela	esteja	querendo	fazer	as	pazes.
—	De	 jeito	nenhum.	Tem	que	ser	uma	armadilha	—	discordo.	—	Você	conhece	o	cavalo	de	Troia.

Isso	é	uma	xoxota	de	Troia.
De	 todos	 os	 redatores	 que	 já	 conheci,	 Juan	 tem	 as	maneiras	mais	 impecáveis	 à	mesa.	O	pãozinho

desapareceu	 e	 não	 há	 uma	 migalha	 sobre	 a	 mesa,	 nem	 uma	 partícula	 de	 queijo	 cremoso	 em	 suas
bochechas.

—	Você	sabe	que	ela	nunca	tomou	nem	uma	aspirina	até	começar	a	trabalhar	com	você	—	ele	diz.	—
Agora	são	dois	Valium	por	dia,	às	vezes	mais.

—	Ela	está	na	profissão	errada,	Juan.	E	estou	tentando	mostrar	uma	saída	pra	moça.	—	A	história	das
pílulas	me	faz	sentir	culpado;	aliás,	execrável.	—	Não	quero	almoçar	com	ela	porque	tenho	que	manter	a
distância.	Para	o	bem	dela,	tenho	que	ser	grosseiro	e	inatingível.

Juan	sorri	com	ceticismo.
—	A	visão	de	amor	durão	do	sargento	Tagger?
—	Algo	assim.



—	Não,	você	está	apenas	com	medo.	O	Garoto	do	Obituário	está	com	medo	da	pequena	Emma.
—	Isso	é	ridículo.
—	Não	se	preocupe,	Jack,	ela	não	morde	—	ele	observa	secamente	—,	por	mais	que	você	peça	com

delicadeza.
Isso	não	está	nos	levando	a	parte	alguma.
—	Me	faça	um	favor	—	peço.	—	Não	fale	mais	comigo	enquanto	vocês	dois	estiverem	saindo.
—	Tudo	bem.	Mas	isso	vai	nos	deixar	muito	tempo	livre	e	não	muita	coisa	a	fazer.	—	Juan	parece	ao

mesmo	tempo	divertido	e	resignado.
—	Ah,	sai	dessa.	Você	espera	que	eu	acredite	que	você	e	Emma	ainda	não	estão	transando	como	gatos

de	rua?
Ele	dá	de	ombros.
—	Como	já	disse,	ela	é	diferente.
—	Gay?
—	Não.
—	Frígida?
—	Acho	que	não	—	responde	Juan.
—	Então	o	quê?
—	Seletiva	—	ele	observa,	levantando-se	—,	ou	talvez	apenas	preocupada.	Obrigado	pelo	pãozinho,

Jack,	mas	agora	tenho	que	voltar	pra	Redação...	Os	Dolphins	acabaram	de	contratar	um	jogador	sem	ficha
criminal	e	sem	histórico	de	drogas.	Isso	é	notícia.

—	E	o	que	devo	fazer	quanto	ao	almoço?
—	Fale	 bem	do	 seu	melhor	 amigo	 cubano	—	 responde	 Juan	 com	uma	piscada.	—	Diga	que	 estou

caidinho	por	ela.

Quando	chega	perto	do	meio-dia,	finjo	estar	grudado	ao	telefone	a	fim	de	declinar	a	carona	de	Emma.
Digo	 para	 ir	 na	 frente	 e	 que	 vou	 encontrá-la	 depois,	 achando	 que	 posso	 usar	 esse	 tempo	 extra	 para
planejar	uma	estratégia.	Porém	meus	pensamentos	continuam	confusos	e	acabo	saindo	da	 lá	 sem	plano
nenhum.

O	restaurante	é	o	Mackey’s	Grille,	que	não	é	um	dos	pontos	de	encontro	da	Redação.	Fico	surpreso
ao	 encontrar	 Emma	 bebericando	 uma	 taça	 de	 vinho	 branco.	 Ouso	 pedir	 uma	 cerveja	 importada.
Entabulamos	uma	conversa	 fiada	durante	 agonizantes	momentos	 até	 o	garçom	aparecer	—	Emma	pede
salada	de	atum	e	eu	me	decido	por	um	filé	ao	ponto.

Quando	ficamos	novamente	sozinhos,	Emma	diz:
—	Outro	dia	tive	uma	visita	inesperada.	Race	Maggad.
—	Meu	herói.
—	Ele	veio	falar	sobre	você,	Jack.
—	Bem,	eu	não	quero	falar	sobre	ele.	Quero	falar	sobre	você,	Emma...	especialmente	sobre	os	seus

dedos	do	pé.
Ela	 descansa	 cuidadosamente	 a	 taça	 de	 vinho	 na	 mesa.	 Um	 lampejo	 de	 rubor	 aparece	 em	 suas

bochechas,	mas	ela	não	diz	nada.
—	Naquela	tarde,	do	lado	de	fora	do	seu	apartamento,	não	pude	deixar	de	reparar	nas	suas	unhas	do

pé.	 Estavam	 todas	 pintadas	 como	 brilhantes	 balinhas	 de	 goma	 cor	 de	 laranja.	 Sinceramente,	 foi	 uma
revelação	—	comento.	—	Me	fez	pensar	que	cheguei	a	algumas	conclusões	injustas	e	apressadas.

—	Jack.
—	Sim?



—	Por	que	você	faz	isso?	—	ela	pergunta.	Não	há	fragilidade	nem	mágoa	na	sua	voz;	o	olhar	dela	é
como	um	laser.

Não	 tenho	 uma	 boa	 explicação	 para	 minha	 brincadeira	 de	 mau	 gosto.	 Nervosismo,	 talvez.
Inquietação.	Constrangimento.	Mas	com	o	quê?

Era	por	isso	que	eu	não	queria	ficar	sozinho	com	ela.	Era	disso	que	eu	tinha	medo.
—	Essa	profissão	que	escolhemos	é	brutal,	Emma,	cobra	um	preço	terrível.	Olhe	para	mim	—	digo.

—	Antigamente	 eu	 era	 uma	 companhia	 tolerável.	 Tinha	meus	momentos	 de	 charme.	 Não	 era	 imune	 à
solidariedade.	Acredite	ou	não,	eu	conseguia	manter	relacionamentos	saudáveis	com	amigos,	colegas	de
trabalho,	amantes.	Agora	não	mais...	pode	me	passar	o	pão	de	nozes	e	banana?

—	Race	Maggad	acha	que	você	é	um	sujeito	perigoso.
—	Eu	daria	qualquer	coisa	para	tornar	isso	verdade.
—	Mesmo	assim	ele	quer	que	 seja	você	a	escrever	o	obituário	do	Velho	Polk.	Maggad	veio	até	a

Redação	para	me	dizer	pessoalmente,	para	me	“assegurar”...	palavras	dele,	Jack...	que	nenhuma	diretiva
corporativa	tácita	vai	afastar	você	da	Primeira	Página.

—	O	que	você	sabe	que	é	uma	balela.
—	Completamente	—	concorda	Emma.	—	É	por	isso	que	estou	confusa.	E	a	razão	para	ter	convidado

você	para	almoçar.
Aliviado,	 explico	 que	MacArthur	 Polk	 quer	 que	 eu	 escreva	 o	 obituário	 porque	 sabe	 que	 isso	 vai

deixar	furioso	Race	Maggad	III,	a	quem	MacArthur	Polk	odeia	quase	tanto	quando	odiava	Race	Maggad
II.

—	Por	quê?	—	pergunta	Emma.
—	Você	 já	examinou	bem	o	nosso	 jornal	ultimamente?	Ou	qualquer	outro	 jornal	do	Maggad-Feist?

Todos	são	repletos	de	 tolices	 inúteis,	engodos	e	adornos	gráficos.	O	velho	sabe	que	ferrou	seu	 legado
quando	vendeu	o	jornal.	Mas	é	amargo,	malvado	e	rico	o	bastante	pra	encarar	esses	canalhas.

—	Ele	disse	tudo	isso	pra	você?	—	ela	pergunta,	pouco	à	vontade.
—	Numa	 linguagem	 imprópria	 para	 publicação	—	 respondo.	—	Mas	 ainda	 há	 a	 parte	 gloriosa,	 a

verdadeira	 razão	pela	qual	o	 jovem	Race	Maggad	perdeu	 seu	precioso	 tempo	de	prática	de	polo	para
visitar	você.	Ele	quer	ter	certeza	de	que	MacArthur	Polk	vai	ter	o	obituário	que	quiser.	Por	quê?	Porque
o	 jovem	Race	 quer	 que	 o	 velho	 venda	 suas	 ações	 do	Maggad-Feist	 de	 volta	 para	 a	 empresa	 antes	 de
morrer,	ou	que	pelo	menos	deixe	essas	instruções	no	testamento.

Emma	se	enrijece	na	cadeira.
—	Há	boatos	de	que	alguém	de	fora	da	família	está	tentando	assumir	o	controle	da	corporação.
—	Exatamente.
—	Quem?
—	Alguns	grupos	estrangeiros.	Polk	diz	que	isso	está	fazendo	Maggad	mijar	giletes.
—	E	o	que	o	velho	queria	com	você?
—	Além	de	um	obituário	de	Primeira	Página,	que	o	descreva	como	uma	mistura	de	Ben	Bradlee[8]

com	são	Francisco	de	Assis,	só	isso	—	eu	minto	educadamente.	—	Nada	além	disso,	na	verdade.
—	Nós	estamos	sendo	usados	—	observa	Emma,	desanimada.
—	Eu	mais	do	que	você,	Emma.
—	Basicamente	são	dois	caras	ricos	se	ferrando	mutuamente.
—	É,	basicamente	—	concordo.
Um	ar	de	melancolia	encobre	Emma,	afetando	sua	postura	normalmente	impecável.	Ela	compreende

que	foi	apanhada	numa	picuinha	esquálida	que	não	tem	nada	a	ver	com	a	prática	do	jornalismo	honesto.	O
fato	de	eu	desempenhar	um	papel	crucial	na	resolução	dessa	situação	apenas	aprofunda	o	seu	desalento.

—	Eles	não	nos	previnem	sobre	esse	tipo	de	coisa	na	faculdade	—	ela	observa.
—	De	qualquer	forma,	quem	acreditaria?



—	Certo.	Eu	não.	—	Emma	lança	um	olhar	vazio	sobre	a	salada.
—	Vendo	a	situação	pelo	lado	positivo	—	comento	—,	podem	se	passar	outros	cinco	anos	antes	que	o

Velho	Polk	finalmente	bata	as	botas.	Até	lá	nós	dois	poderemos	estar	longe.
Ela	ergue	os	olhos.
—	O	quê?
—	Em	projetos	maiores	e	melhores.	—	Um	detalhamento	necessário.
—	Mas	enquanto	isso	você	vai	redigir	e	arquivar	o	obituário	do	Velho	Polk.	Por	favor,	Jack?
—	O.k.,	você	venceu.
Droga,	não	consigo	evitar.	Eu	sinto	muito	por	ela.
Comemos	num	silêncio	afável.	Depois	pedimos	café	e	Emma	solicita	a	conta;	o	almoço	é	por	conta

do	jornal.	Ela	pergunta	sobre	a	matéria	do	Jimmy	Stoma	e	eu	respondo	que	a	apuração	está	difícil,	mas
que	estou	fazendo	progressos.	Sei	que	é	melhor	não	mencionar	meu	conflito	com	o	tecladista	do	Jimmy,
mas	não	consigo	perder	a	chance	de	relatar	o	boquete	da	viúva	na	sacada.

Emma	se	anima.
—	Então	você	tinha	razão...	ela	matou	o	marido!
—	Muito	provavelmente.	Mas	ainda	não	tenho	o	suficiente	para	afirmar	isso.
—	Ah,	sai	dessa.	É	óbvio	que	ela	tinha	um	motivo.
—	Não,	Emma,	ela	tinha	um	pau	na	boca.	Não	é	necessariamente	a	mesma	coisa.	Cleo	não	é	do	tipo

que	mata	por	amor;	Cleo	tem	uma	carreira	a	administrar.
Uma	bala	de	menta	grudou	em	uma	de	minhas	coroas	dentais,	impedindo	a	fala.	Percebendo	minhas

tentativas	não	muito	discretas	para	desalojá-la,	Emma	reprime	uma	risada.
Ouço	a	mim	mesmo	dizendo:
—	Isso	não	é	bom.	Nós	não	podemos	ser	amigos,	de	jeito	nenhum.
—	Tem	razão.
—	As	bases	da	nossa	relação	são	animosidade,	desconfiança	e	falta	de	respeito	mútua.
—	Como	deve	ser	—	concorda	Emma	em	tom	de	brincadeira.
É	preciso	pôr	um	fim	nisso,	estou	pensando.
—	Quantos	Valium	você	engoliu	hoje?	—	pergunto.
Ela	fica	abatida.
—	Você	tomou	um	antes	do	almoço,	certo?
—	Não...	sim,	eu	precisei	—	gagueja	Emma.	—	Como	você	sabe?
Estendo	o	braço	por	cima	da	mesa	e	pego	uma	das	mãos	dela.	É	impossível	dizer	quem	de	nós	dois

está	mais	assustado.
—	Escuta	aqui	—	digo	—,	eu	não	valho	isso,	esse	trabalho	não	vale	isso.	Quando	voltarmos	para	a

Redação,	vá	direto	ao	toalete	feminino	e	jogue	esses	fabricantes	de	múmias	na	privada.	Essa	relação	com
drogas	é	inaceitável.

—	Você	não	entende,	Jack.	Nem	poderia.
—	Tire	os	sapatos.	É	uma	ordem.
—	Não.
—	Emma,	vou	contar	até	três.
—	Você	enlouqueceu?
Quando	dou	por	mim,	estou	ajoelhado	debaixo	da	mesa	com	um	sapato	cinzento	de	Emma	em	cada

mão.	Seus	pés	descalços	estão	retraídos	em	busca	de	proteção	embaixo	da	cadeira,	os	dedos	contraídos,
mas	posso	ver	que	ela	repintou	as	unhas:	agora	são	miniaturas	de	tabuleiros	de	xadrez	em	preto	e	branco!

Saio	dando	risada	de	debaixo	da	toalha	de	mesa.
—	Vai	dar	tudo	certo!	—	exclamo.
E	Emma	me	aplica	um	violento	soco	no	nariz.
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Emma	 pediu	 que	 eu	 ficasse	 longe	 da	 Redação	 até	 que	 meu	 sangramento	 estancasse	 e	 o	 inchaço
diminuísse.	Então	agora	estou	em	casa,	evitando	olhar	no	espelho	e	explorando	meu	 laptop.	Vejo	pelo
calendário	que	tenho	oito	dias	para	não	morrer	como	Oscar	Wilde,	sem	tostão	e	vítima	de	uma	série	de
escândalos	 aos	 quarenta	 e	 seis	 anos	 de	 idade.	Algum	 dia	 preciso	 agradecer	 a	Anne	 pelo	 aviso.	Meu
quadragésimo	 sétimo	 aniversário	 é	 em	 uma	 semana	 a	 partir	 de	 amanhã.	 Tenho	 quinhentos	 e	 catorze
dólares	no	banco	e	um	nariz	do	tamanho	de	uma	berinjela.

Minha	 mãe	 vai	 telefonar	 no	 dia	 do	 meu	 aniversário,	 mas	 será	 breve.	 Ela	 está	 cansada	 de	 ser
interrogada	a	respeito	do	meu	pai,	mas	não	consigo	deixar	de	pensar	no	fato	que	ela	levantou	da	última
vez	—	que	soube	da	morte	dele	“muito	tempo	atrás”	pelo	obituário	de	um	jornal.

Como	não	apareceu	nada	a	respeito	em	minha	pesquisa	no	banco	de	dados	da	Redação,	só	me	resta
confiar	 nas	minhas	 aptidões	 telefônicas	 e	 na	 generosidade	 de	 estranhos.	 Primeiro,	 faço	 uma	 lista	 das
cidades	onde	minha	mãe	morou	nos	quarenta	e	três	anos	desde	que	Jack	Sênior	foi	embora.	Pela	ordem:
Clearwater,	 Orlando	 (onde	 cursei	 o	 ensino	 médio),	 Jacksonville	 (onde	 minha	 mãe	 conheceu	 meu
padrasto),	 Atlanta,	 Dallas,	 Tallahassee	 e,	 agora,	 Naples.	 Se	 minha	 mãe	 não	 estiver	 falsificando	 a
cronologia,	a	morte	do	meu	velho	ocorreu	há	pelo	menos	duas	décadas.	Isso	automaticamente	elimina	as
três	últimas	cidades.	Vinte	anos	atrás,	minha	mãe	e	meu	padrasto	estavam	morando	em	Atlanta,	então	é
por	ali	que	começo	—	com	um	telefonema	para	o	necrotério	do	Journal-Constitution.

Assim	que	me	identifico	como	um	colega	jornalista,	sou	transferido	para	uma	bibliotecária	com	voz
competente	e	um	sotaque	melado	da	Geórgia.	Ela	me	põe	na	espera	enquanto	procura	manualmente	os
velhos	arquivos	de	 recortes	de	papel	em	ordem	alfabética.	À	medida	que	espero,	 a	palma	das	minhas
mãos	se	umedece,	meu	coração	martela	meu	esterno	e	—	por	um	fugidio	momento	de	lucidez	—	penso	em
desligar	o	telefone.	Não	deveria	fazer	diferença	para	mim	se	meu	pai	esticou	as	canelas	aos	trinta	e	cinco
ou	aos	noventa	e	cinco	anos:	nem	me	lembro	do	sujeito.	Não	tínhamos	nada	em	comum	a	não	ser	o	nome	e
o	sangue;	e	qualquer	outra	ligação	é	ilusória,	enrolada	como	uma	minhoca	cega	na	minha	imaginação.

Mas	 eu	 não	 desligo.	 Quando	 retorna	 ao	 telefone,	 a	 bibliotecária	 me	 pede	 desculpas	 por	 não	 ter
conseguido	 encontrar	 um	 obituário	 publicado	 sobre	 alguém	 chamado	 Jack	 Tagger,	 nem	 alguma	 outra
matéria	relacionada	à	morte	dessa	pessoa.

—	Sempre	é	possível	que	tenha	sido	arquivado	erradamente.	Eu	poderia	cotejar	as	páginas	diárias	de
óbitos	em	microfilme	—	ela	se	oferece.	—	Você	tem	uma	ideia	do	ano?

—	Não	faço	a	menor	ideia	—	respondo.	—	Mas	obrigado	por	você	tentar.
Obtenho	os	mesmos	desanimadores	resultados	no	Florida	Times-Union,	em	Jacksonville,	no	Orlando

Sentinel	e	no	Clearwater	Sun.	Nenhum	obituário	nem	itens	relacionados,	nenhuma	matéria,	nenhum	Jack
Tagger	 nos	 recortes.	 Fico	me	 perguntando	 se	 superestimei	 a	 integridade	 de	minha	mãe.	E	 se	 ela	 tiver
inventado	isso	de	ter	lido	o	obituário	do	velho	num	jornal?	E	se	planejou	me	colocar	numa	busca	fútil	e
sinuosa,	só	para	eu	largar	do	pé	dela?

Se	foi	isso,	eu	mordi	a	isca	como	uma	carpa	faminta.	Duas	horas	trabalhando	ao	telefone	e	nada	para
mostrar.	Bem	feito.

Ligo	para	ela.	Dave,	meu	padrasto,	 atende.	Nos	envolvemos	num	bate-papo	 inócuo	 sobre	o	estado
calamitoso	de	seu	esporte	 favorito	até	que	ele	 se	desvia	do	assunto,	como	faz	geralmente,	e	começa	a
falar	do	Tiger	Woods.	Apesar	de	reconhecer	o	fenomenal	talento	do	jovem	golfista,	meu	padrasto	teme



que	Tiger	Woods	 esteja	 inspirando	milhares	 e	milhares	 de	 jovens	minoritários	 a	 se	 dedicarem	 a	 esse
esporte,	e	que	alguns	desses	jovens	um	dia	sejam	admitidos	no	adorado	clube	de	golfe	que	ele	frequenta	e
comecem	a	dar	porrada	em	protestantes	brancos.

—	Não	 tenho	 nada	 contra	 negros	—	Dave	 está	 dizendo	—,	mas,	 Jack,	 olhe	 em	volta.	Eles	 já	 têm
basquete,	 têm	futebol,	 têm	atletismo.	Será	que	não	podem	deixar	alguma	coisa	pra	nós?	Ao	menos	um
esporte	em	que	possamos	vencer?	Não	me	entenda	mal...

—	De	jeito	nenhum	—	observo.	Seria	inútil	argumentar;	Dave	é	velho,	obtuso	e	teimoso.
—	...	não	me	entenda	mal,	Jack,	mas	como	é	que	eles	podem	gostar	de	golfe?	Pelo	amor	de	Deus,	a

gente	nem	precisa	correr	pra	chegar	a	lugar	nenhum.	É	só	caminhar	e	dirigir	carrinhos	elétricos	sob	o	sol
quente...	será	que	eles	conseguem	achar	graça	nisso?

—	Minha	mãe	está	em	casa?	—	pergunto.
—	Você	sabe	que	não	tenho	preconceito,	Jack...
Nem	pensar.
—	...	e	como	você	sabe,	sua	mãe	e	eu	 fazemos	generosas	doações	às	 faculdades	deles	pelo	Negro

College	Fund.	E	nunca	perdemos	o	teleton	do	Lou	Rawls.
—	Dave?
—	Mas	o	que	me	preocupa	nesse	Tiger	Woods...	e	Deus	sabe	que	ele	é	um	atleta	talentoso...	mas	o

que	me	preocupa,	Jack,	é	a	mensagem	que	está	sendo	mandada	para	esses	jovens,	que	de	repente	o	golfe	é
um	esporte,	você	sabe,	de	massas.

—	Dave,	minha	mãe	está	em	casa?
—	Ela	foi	ao	mercado.
—	Posso	perguntar	uma	coisa?
—	Claro,	Jack.
—	Não	que	eu	queira	mudar	de	assunto.
—	Sem	problema.
—	Ela	fala	com	você	sobre	o	meu	pai?
—	Hummm.
—	Porque	ela	me	contou	que	ele	morreu	—	continuo.	—	Disse	que	leu	sobre	isso	em	algum	jornal

muito	tempo	atrás.	Você	por	acaso	não	se	lembraria	de	quando	isso	aconteceu?
Silêncio	do	outro	lado;	um	raro	silêncio,	no	caso	de	Dave.
—	Até	um	chute	sem	fundamento	pode	ser	útil	—	insisto.	—	Estou	curioso,	Dave.	Você	entende.
—	Com	certeza.	Ele	sendo	seu	pai	natural	e	tudo	o	mais.	Mas	é	que...
—	O	quê?
Ele	finge	uma	tosse.	Gostaria	de	dizer	que	me	sinto	mal	por	tê-lo	colocado	naquela	situação,	mas	não

falo	nada.	Dave	ganhava	a	vida	como	vendedor	da	Amway,	por	isso	é	praticamente	impossível	deixá-lo
sem	palavras.

—	Quando	sua	mãe	e	eu	nos	casamos	—	ele	diz	—,	 fizemos	um	pacto	entre	nós.	Um	contrato	não
escrito,	se	você	preferir.

—	Continue.
—	Concordamos	em	não	falar	dos	nossos...	qual	é	a	palavra?...	envolvimentos	passados.	Nunca.	Isso

inclui	 ex-namorados,	 ex-maridos,	 ex-namoradas,	 ex-mulheres...	 ex-qualquer	 coisa.	 Achamos	 que	 tudo
isso	era	água	sob	a	ponte	que	deveria	ficar	represada.

—	Sei.
—	Não	 éramos	 exatamente	 garotos	 quando	nos	 conhecemos,	 sua	mãe	 e	 eu.	Nós	dois	 estivemos	na

ativa	durante	algum	tempo.	Perseguindo	potes	de	ouro	no	fim	de	arco-íris.
—	É	claro,	Dave.
—	Não	se	obtém	nada	de	bom	remexendo	o	passado	—	ele	acrescenta	sabiamente.



—	Então	a	resposta	seria	não,	certo?	Ela	nunca	mencionou	a	morte	do	meu	pai.	Nem	uma	vez.
—	Não	para	mim,	Jack.	Um	pacto	é	um	pacto	—	ele	responde.	—	Quer	que	eu	diga	a	ela	que	você

ligou?

Às	 cinco	 horas	 Carla	 Candilla	 faz	 regularmente	 uma	 pausa	 do	 balcão	 de	 fotos	 da	 loja	 em	 que
trabalha.	Nos	encontramos	numa	lanchonete	no	mesmo	centro	de	compras.	Cabeças	se	viram	para	ver	sua
tintura	 de	 cabelos	 inspirada	no	Vesúvio,	 ou	 talvez	o	meu	nariz	 gordo	 e	 cor	 de	púrpura.	Em	voz	baixa
descrevo	 a	 cena	 na	 sacada	 de	Cleo	Rio.	Carla	 implora	 em	 vão	 por	mais	 detalhes	 e	 fica	 ligeiramente
desapontada	ao	saber	que	o	objeto	de	afeto	da	viúva	não	era	Russell	Crowe,	Leonardo	DiCaprio	ou	um
dos	Backstreet	Boys,	pois	nenhum	deles	bate	com	a	descrição	da	felação	com	o	cara	de	cabelos	cor	de
cobre.	Carla	promete	xeretar	por	aí	e	me	relatar	todos	os	boatos.	Diz	que	o	ponto	de	encontro	favorito	da
Cleo	é	um	clube	chamado	Jizz;	em	South	Beach,	é	o	Tetra.

—	Para	mim	é	muito	importante	descobrir	o	nome	do	brinquedinho	dela	—	digo	a	Carla.
—	Me	dá	esse	fim	de	semana	—	ela	afirma,	confiante.	Depois,	revirando	a	bolsa:	—	Quer	ver	uma

coisa	incrível?
—	 Não	 mesmo.	 —	 Minhas	 preleções	 passadas	 sobre	 a	 questão	 da	 privacidade	 das	 pessoas

obviamente	não	causaram	nenhuma	impressão.
—	Ah,	sai	dessa,	Jack.	—	Com	um	ar	travesso,	Carla	espalha	as	fotografias	como	um	baralho.	Uma

olhada	é	mais	que	suficiente.
—	Você	pode	ser	demitida	por	isso	—	observo	sem	demonstrar	interesse.
Carla	e	seus	colegas	de	salário	mínimo	da	loja	se	mantêm	atentos	a	fotos	eróticas	de	amadores	que

saem	da	máquina	de	 revelação	 automática.	Se	 as	 fotografias	 forem	excepcionais,	 são	 feitas	 duplicatas
sub-repticiamente	e	passadas	adiante.	A	brilhante	sequência	de	hoje	mostra	um	bem	alimentado	casal	nu,
um	sax	tenor	e	um	Jack	Russel	 terrier	usando	um	chapéu-coco.	Minha	expressão	de	desagrado	faz	com
que	Carla	diga:

—	Olha,	se	eles	não	queriam	que	ninguém	visse,	por	que	levaram	o	filme	pra	ser	revelado	na	loja?
Sejam	quem	forem,	acho	que	estão	curtindo	muito.	Acho	até	que	estão	querendo	que	a	gente	veja.

Afasto	as	fotos	e	prometo	não	contar	nada	para	a	mãe	dela.
—	Ah,	corta	essa,	Black	Jack.	Isso	é	a	vida	real.	Não	faz	você	refletir	sobre	a	espécie	humana?
—	Na	verdade	faz	que	me	sinta	deprimido.	Esses	malucos	estão	se	divertindo	muito	mais	do	que	eu.
—	Até	o	cachorro	parece	feliz	—	observa	Carla,	manuseando	as	fotos.	—	A	propósito,	quem	socou	o

seu	nariz?	Estou	achando	que	foi	uma	garota.
—	Foi.	Minha	chefe.
Ela	joga	a	cabeça	para	trás	e	ri.
—	Você	é	o	máximo,	Jack.
—	Me	diga	com	quem	sua	mãe	foi	para	a	Inglaterra.
Carla	responde	sem	muita	brutalidade:
—	Você	sabe	que	é	melhor	não	entrar	por	esse	caminho.
—	Acho	que	não	sei.	E	isso	é	um	fato	terrível.
—	Então,	tudo	bem.	—	Carla	devolve	à	bolsa	as	fotos	surrupiadas	do	terrier.	—	Você	quer	a	verdade

ou	uma	mentira?	Primeiro	me	diga	até	que	ponto	consegue	aguentar.
—	Um	médico,	 advogado,	professor	universitário...	desde	que	 seja	um	professor	universitário	 sem

trabalhos	publicados.
—	O	que	significa	qualquer	um,	exceto	um	escritor.
—	Basicamente,	sim	—	concordo.
Carla	olha	para	mim	com	compaixão;	os	olhos	de	Anne	outra	vez.



—	Então	vou	ter	que	mentir,	Jack.
—	Você	está	brincando.	Ela	foi	para	Londres	com	um	maldito	escritor?
Carla	aquiesce.
—	Jornalista?	—	pergunto	com	um	estremecimento.
—	Não.
—	Poeta?	Romancista?	Dramaturgo?
—	Romancista	—	responde	Carla.
—	Que	merda.	Alguém	de	quem	já	ouvi	falar?
—	É	possível.
—	Não	me	diga	o	nome	dele!
—	Não	se	preocupe	com	isso	—	tranquiliza	Carla.
—	E	pelo	amor	de	Deus,	não	conte	pra	sua	mãe	que	eu	perguntei.
—	Jack,	eles	vão	se	casar.
Não	me	sobressalto.
—	Posso	ver	aquelas	fotos	de	novo?
—	Eu	preciso	voltar	ao	trabalho	—	responde	Carla.
Pago	um	milk-shake	de	café	para	ela	e	a	acompanho	até	a	loja.	Na	porta	ela	dá	um	tapinha	na	minha

bochecha	e	diz	que	sente	muito	por	ter	me	dado	a	notícia.	Achava	que	era	algo	que	eu	deveria	saber,	para
não	telefonar	para	Anne	e	me	fazer	de	bobo	outra	vez.

—	Que	idade	tem	esse	escritor?	—	pergunto	inocentemente.
—	Quarenta	e	quatro.
—	Ah!
—	Por	que	“Ah!”?	—	pergunta	Carla.	—	O	que	há	de	tão	ruim	em	ter	quarenta	e	quatro	anos?
—	Deixa	pra	lá	—	respondo,	pensando:	Robert	Louis	Stevenson.

Telefono	para	casa	e	verifico	a	secretária	eletrônica:	uma	mensagem	da	Emma	e	três	de	Janet	Thrush.
Como	sempre,	a	 linha	de	Janet	está	ocupada,	por	 isso	vou	direto	para	Beckerville.	Ela	atende	à	porta
usando	um	gorro	de	tricô	com	buracos	para	os	olhos	e	um	macacão	de	voo	justo.	Há	uma	máscara	contra
gases	pendurada	em	seu	pescoço	e	ela	está	portando	um	fuzil	M16	de	brinquedo.

—	Então	agora	é	uma	SWAT-Cam	—	comento.
—	É,	os	meus	tarados	se	cansaram	da	policial.	Entra,	Jack.	—	Janet	tira	o	gorro.	—	O	que	foi	isso	no

nariz?
—	Acidente	de	percurso	—	respondo.	—	O	que	aconteceu?
—	Você	não	vai	acreditar.
Sentando	sob	os	holofotes,	ela	me	conta	que	recebeu	um	telefonema	de	um	homem	chamado	Charles

Chickle,	 cujo	nome	eu	conheço.	É	um	famoso	advogado	de	Silver	Beach;	não	um	desses	vigaristas	de
porta	 de	 cadeia,	 mas	 um	 legítimo	 peso	 pesado.	 Parece	 que	 Jimmy	 Stoma	 deixou	 uma	 cláusula	 no
testamento	contratando	Chickle	para	representar	os	interesses	de	Janet	no	tribunal	de	sucessões	em	caso
de	 morte.	 A	 maioria	 dos	 beneficiários	 não	 precisa	 de	 um	 advogado,	 mas	 obviamente	 Jimmy	 previu
dificuldades	legais	para	a	irmã.

—	Ele	me	deixou	cem	mil	—	diz	Janet	Thrush	com	entusiasmo.	—	Você	acredita	nisso?
—	E	quanto	para	Cleo?
—	A	mesma	coisa.
—	Oh-oh.	Isso	explica	a	necessidade	de	Chickle,	o	Causídico.
—	Mas	ela	também	fica	com	o	barco,	os	carros,	o	apartamento	—	explica	Janet.
—	E	as	fitas	dele?



—	Você	quer	dizer	o	álbum.	Ele	nunca	pensou	que	morreria	antes	de	terminar	o	CD	—	responde	Janet.
—	Mas	elas	constam	do	testamento?
—	Jack,	eu	nem	pensei	em	perguntar.
Quanto	à	casa	das	Bahamas,	Janet	diz	que	o	irmão	deixou	para	uma	instituição	de	caridade	chamada

Sea	Urchins,	que	patrocina	acampamentos	à	beira-mar	para	crianças	carentes.	Segundo	Charles	Chickle,
foi	 para	 a	 Sea	 Urchins	 que	 James	 Bradley	 Stomarti	 deixou	 a	 maior	 parte	 de	 sua	 herança,	 incluindo
quatrocentos	e	cinco	mil	dólares	em	ações	e	dividendos,	a	parte	dele	em	futuros	direitos	autorais	de	suas
músicas	e	uma	apólice	de	seguros	de	um	milhão	de	dólares.

—	Cleo	deve	ter	ficado	exultante	—	comento.
—	Acho	que	Jimmy	imaginou	que	ela	não	precisaria	da	grana	depois	de	lançar	seu	disco.	Imaginou

que	já	teria	encontrado	seu	próprio	caminho.
Estou	 prestes	 a	 contar	 a	 Janet	 o	 que	 sua	 cunhada	 cantora	 estava	 fazendo	 ontem	 na	 sacada	 do

apartamento	do	irmão	dela	quando	ela	fala:
—	Não	acho	que	a	Cleo	matou	Jimmy.
—	O	que	faz	você	dizer	isso?
—	Porque	ela	já	sabia,	Jack.	Sabia	o	que	receberia	com	a	morte	do	Jimmy.	Ele	já	tinha	contado	que	a

maior	parte	do	dinheiro	iria	para	a	Sea	Urchins...	o	que	na	verdade	é	uma	ótima	ideia.	E	também	já	tinha
dito	que	ela	não	iria	receber	nada	do	seguro.	Quanto	mais	penso	a	respeito,	mais	difícil	fica	acreditar	que
ela	tenha	matado	meu	irmão	por	cem	mil	dólares.	Pra	mim	é	uma	fortuna,	mas	para	Cleo	é	um	final	de
semana	em	Cannes.

Ela	tem	razão	nesse	ponto.	Uma	mulher	como	Cleo	não	iria	se	arriscar	por	uma	quantia	com	menos	de
sete	dígitos.

—	Estou	achando	que	ele	se	afogou	acidentalmente,	Jack,	como	estão	falando.	Você	sempre	disse	que
isso	seria	possível.

—	E	realmente	é.
—	Mesmo	sem	eles	terem	feito	a	autópsia.
—	E	você	disse	que	não	acreditava	em	uma	palavra	que	saísse	da	boca	da	Cleo	—	lembro	a	ela.	—	E

se	eu	dissesse	que	ela	estava	tendo	um	caso?
Janet	dá	de	ombros.
—	E	se	eu	dissesse	que	meu	irmão	não	era	exatamente	o	Marido	do	Ano?
O	computador	 sobre	 a	mesa	de	 café	bipa	anunciando	um	chamado;	mais	um	ciberpunheteiro.	 Janet

suspira	e	olha	morosamente	para	o	M16	de	brinquedo,	encostado	num	canto.	Pergunto	se	ela	consegue
pensar	em	qualquer	outro	motivo	para	Cleo	ter	assassinado	Jimmy,	e	ela	responde	que	não.

—	Ela	poderia	ter	feito	isso	por	estar	descontente	com	o	testamento?
—	Então	por	que	simplesmente	não	deu	um	pé	na	bunda	dele?	—	indaga	Janet.	—	Tenho	certeza	de

que	ela	teria	tirado	muito	mais	que	cem	mil	num	divórcio.	—	Outra	observação	razoável.
Mais	uma	vez	o	computador	emite	um	suplicante	bipe.
—	Você	não	está	morrendo	de	calor	com	essa	roupa?	—	pergunto.
—	Não	se	preocupe,	vou	tirar	logo.	Esse	aí	—	Janet	aponta	sobre	o	ombro	para	o	PC	—	é	Ronnie	de

Riverside.	Ele	gosta	de	botas,	calcinha,	sutiã	e	fuzil	de	assalto.	A	esperança	dele	é	que	eu	tire	a	calcinha
e	o	sutiã,	mas	vai	ficar	muito	decepcionado.	De	qualquer	forma,	o	cenário	é	o	seguinte:	estou	no	meio	de
uma	invasão	da	DEA	à	mansão	de	um	grande	traficante	colombiano,	quando	subitamente	resolvo	tomar	um
banho	rápido,	como	se	isso	fizesse	sentido.	O	que	eu	não	sei	é	que	um	dos	vilões...	Ronnie,	é	claro...	está
escondido	na	banheira,	me	espiando.	Isso	vai	se	arrastar	por	uma	hora.

—	Bem...	são	quatro	paus	por	minuto	—	observo	animado.
—	Só	por	mais	 alguns	meses	—	diz	 Janet.	—	É	o	 tempo	que	Chickle	disse	que	vai	 levar	para	 eu

receber	a	herança.



—	Se	Cleo	não	contestar	o	testamento.
—	Chickle	acha	que	ela	não	vai	fazer	isso.	Ele	conhece	o	advogado	dela.
—	Bem	como	a	maioria	dos	juízes	da	vara	de	sucessão	—	acrescento	—	e	chama	todos	pelo	primeiro

nome.
—	 Jimmy	 sempre	 cuidou	 de	mim	—	diz	 Janet,	 emocionada.	—	E	 continua	 tomando	 conta	 de	mim

agora	que	morreu.
Ronnie	de	Riverside	bipa	outra	vez.
—	Merda.	—	Janet	 liga	os	holofotes	e	a	sala	de	estar	se	acende	com	um	clarão.	Ela	cobre	o	rosto

com	o	gorro	e	posiciona	a	máscara	contra	gases.	É	a	dica	para	eu	sair.
—	Então,	o	que	devemos	fazer	quanto	à	matéria?	—	pergunto.	—	Não	precisa	decidir	neste	minuto.

Pense	a	respeito	e	nos	falamos	no	fim	de	semana.
A	resposta	de	Janet	sai	abafada	pelo	capuz	e	pela	máscara,	porém	mesmo	assim	consigo	distinguir

suas	palavras.	Preferia	não	ter	conseguido.
—	Que	matéria?	—	ela	pergunta.

Estou	deitado	na	cama	com	as	luzes	apagadas,	ouvindo	A	Painful	Burning	Sensation,	o	último	álbum
gravado	por	 Jimmy	and	 the	Slut	Puppies.	A	voz	de	 Jimmy	é	 volumosa,	 porque	naquele	 tempo	 ele	era
volumoso:	mais	de	cento	e	vinte	quilos	de	voracidade	pós-clínica	de	recuperação.	Depois	mudou	de	vida
e	acabou	morrendo	esbelto,	o	eterno	sonho	masculino.	Jimmy	não	planejou	partir	daquele	jeito,	aos	trinta
e	nove	anos,	mas	os	 fãs	 sempre	vão	 se	 lembrar	dele	 com	mais	 carinho	por	 estar	bronzeado	e	 em	boa
forma	no	final.	A	maioria	das	celebridades	seria	capaz	de	matar	para	morrer	com	tal	boa	aparência.

Garota,	deixe	de	ser	boba	e	não	confie	em	mim,
Sou	um	cara	egoísta,	egocêntrico	e	abusado.
Meu	amor	é	de	quem	quiser	me	amar,	sempre	foi	assim,
E	se	você	chorar,	ou	tentar	me	mudar,	vai	me	deixar	muito	grilado.

Esse	 é	 o	 coro	de	 uma	 faixa	 chamada	 “Slithering	 love”,	 e	 posso	visualizar	 Jimmy	cantando	 “muito
grilado”	com	um	riso	sarcástico,	arrastando	as	sílabas	das	palavras	como	Mick	Jagger.	O	que	eu	gosto
nos	 Slut	 Puppies	 é	 que	 a	 maioria	 das	 suas	 canções	 era	 básica,	 despretensiosa,	 de	 diversão	 simples.
Mesmo	 as	 que	 faziam	 as	 referências	 mais	 ostensivas	—	 “Slithering	 love”	 é	 totalmente	 inspirada	 em
“Under	my	 thumb”	—	passavam	uma	proposta	autocrítica	e	debochada.	Quanto	mais	ouço	seus	discos,
mais	acredito	que	teria	gostado	de	Jimmy	Stoma	como	pessoa.

E	ainda	não	estou	convencido	de	que	ele	tenha	se	afogado	por	acidente.	Infelizmente,	enquanto	eu	for
o	único	com	essas	dúvidas,	não	terei	nada	a	dizer	no	jornal.

O	que	me	traz	de	volta	à	minha	função	de	redator	de	obituários,	sob	o	olhar	desconfiado	de	Emma.
Na	 segunda-feira	 vou	 começar	 a	 escrever	 o	 obituário	 de	 MacArthur	 Polk,	 e	 ela	 deverá	 ficar
agradavelmente	 surpresa	 com	meu	 entusiasmo.	 Não	 contei	 a	 ela	 o	 que	 o	 velho	 careca	 me	 pediu	 que
fizesse,	 nem	que	 resolvi	 jogar	 o	 jogo	dele.	Não	 faz	mais	 diferença	 se	Polk	 está	 ou	não	 insano;	 sem	a
matéria	de	Jimmy	Stoma;	estou	vagando	solto	no	espaço.	Preciso	de	alguma	coisa	em	que	me	segurar,	um
fio	de	esperança...

Devo	 ter	 adormecido,	 pois	 os	 Slut	 Puppies	 não	 estão	 mais	 cantando	 quando	 abro	 os	 olhos.	 O
apartamento	está	escuro	e	em	silêncio,	com	exceção	do	som	de	alguém	mexendo	no	trinco	da	porta.	Às
vezes	 Juan	entra	 sem	bater,	por	 isso	chamo	o	nome	dele	e	peço	que	vá	embora.	Provavelmente	Emma
contou	que	me	deu	um	murro,	e	ele	deve	ter	vindo	apreciar	o	meu	nariz	e	talvez	me	dar	uma	bronca	pelo
incidente	com	as	unhas	dos	pés	dela.



—	Até	um	pervertido	merece	privacidade	—	grito,	e	logo	o	ruído	do	trinco	é	interrompido.
Mas	não	ouço	o	som	de	passos	se	afastando	no	corredor,	por	isso	me	sento	na	cama	e	presto	atenção.

Juro	que	escuto	uma	respiração	que	não	é	a	minha.
Jogo	minhas	pernas	para	fora	da	cama,	vou	até	a	porta	e	espio	pelo	corredor.	De	imediato,	gostaria

de	não	 ter	 feito	 isso,	pois	um	punho	se	encaixa	perfeitamente	na	minha	mandíbula.	Eu	 teria	caído	com
prazer,	 só	 que	 um	 segundo	 golpe,	 de	 baixo	 para	 cima,	 encontra	 minhas	 costelas,	 me	 suspendendo
momentaneamente.	Isso	é	um	dos	efeitos	de	socos	desferidos	em	arcos	grandes,	em	nada	parecidos	com	o
econômico	cruzado	de	esquerda	da	Emma.	Quando	minha	cabeça	por	fim	bate	no	chão,	 fecho	os	olhos
bem	apertados	e	permaneço	imóvel,	a	atitude	mais	inteligente	que	tomei	durante	o	dia	inteiro.

O	 invasor	me	cutuca	com	um	sapato	pesado,	mas	não	me	mexo.	A	dor	grita	em	cada	um	dos	meus
músculos.	O	 homem	 agarra	 um	 tufo	 de	 cabelos	 e	 ergue	minha	 cabeça.	A	 próxima	 coisa	 que	 percebo:
escuridão	e	cheiro	de	lã	molhada.	Fui	vendado.

O	barulho	de	algo	sendo	rasgado	é	seguido	por	uma	desajeitada	tentativa	de	me	amarrar	as	mãos	atrás
das	 costas	 com	 fita	 crepe.	 O	 terror	 seria	 uma	 reação	 lógica,	 mas	 no	momento	 estou	 concentrado	 em
parecer	entorpecido	e	 inconsciente.	Enquanto	isso,	o	 invasor	revira	o	 lugar,	abrindo	gavetas,	portas	de
gabinetes	e	armários.	Isso	não	deve	demorar	muito,	pois	meu	apartamento	é	pequeno	e	quase	não	há	nada
a	ser	roubado.	Percebo	que	me	sinto	satisfeito	por	ter	jogado	a	televisão	pela	janela,	privando	assim	meu
indesejado	visitante	de	conseguir	pelo	menos	quarenta	paus	na	loja	de	penhores	da	esquina.

Porém	 alguma	 coisa	 não	 está	 batendo.	 Pelas	 minhas	 coberturas	 de	 batidas	 policiais,	 sei	 que	 os
assaltantes	não	costumam	trabalhar	no	quarto	andar	de	um	edifício,	pois	é	difícil	não	chamar	atenção	ao
descer	 vários	 lances	 de	 escada	 carregando	 computadores,	 máquinas	 de	 fax	 e	 eletrodomésticos.
Assaltantes	em	geral	preferem	apartamentos	no	primeiro	andar,	com	portas	de	vidro	corrediças.	Ora,	um
ladrão	de	joias	não	se	preocupa	com	a	altura	de	um	edifício,	porque	tudo	o	que	estiver	roubando	caberá
dentro	 de	 um	 bolso	 ou	 de	 uma	 fronha,	mas	 só	 o	mais	 otimista	 ou	 desinformado	 dos	 ladrões	 de	 joias
escolheria	um	quarto	e	sala	de	um	solteiro.	Eu	nem	ao	menos	tenho	duas	abotoaduras	que	combinem.

Seja	quem	for,	o	invasor	definitivamente	precisa	de	um	curso	de	atualização	em	amarração	com	fita
crepe.	Em	dois	minutos	 libertei	 as	mãos	e	 tirei	 a	venda.	Mas	e	agora?	Sinto-me	como	se	 tivesse	 sido
atropelado	por	uma	betoneira,	por	isso	não	estou	exatamente	disposto	a	me	levantar.	Além	do	mais,	por
azar	meu	apartamento	é	desprovido	de	armas.

Por	outro	lado,	estou	muito	curioso	e	mais	do	que	ligeiramente	irritado.	Em	dois	dias	fui	maltratado	e
esmurrado	mais	do	que	nos	últimos	vinte	e	cinco	anos.	E	ainda	por	cima	posso	ouvir	o	canalha	no	quarto,
revirando	minhas	meias,	calções	e	livros...

Quando	 me	 dou	 conta,	 estou	 andando	 às	 apalpadelas	 pelo	 corredor	 em	 direção	 à	 cozinha.
Furtivamente,	abro	a	porta	do	congelador	e	puxo	a	gaveta.	Ali,	entalado	entre	barras	de	sorvete	e	um	saco
de	 um	 quilo	 de	 camarões	 congelados,	 repousa	 o	Coronel	 Tom.	Meus	 dedos	 escavam	 e	 localizam	 sua
cauda	 curta	 congelada,	 que	 fornece	 um	bom	cabo.	Com	um	puxão,	 desloco	 o	 lagarto	 sem	vida	 de	 seu
esquife	glacial,	liberando	uma	ruidosa	cascata	de	gelo.

A	 grande	 sombra	 do	 ofegante	 intruso	 se	 materializa	 na	 porta	 da	 cozinha	 —	 posso	 imaginar	 sua
confusão	ao	me	ver	ao	lado	da	geladeira,	e	não	ao	telefone.	Ele	avança	com	um	grunhido	e	de	pronto	é
detido	 por	 um	 rápido	 golpe	 na	 testa.	 Com	 a	 cauda	 enrolada,	 o	 lagarto	morto	 tem	 aproximadamente	 o
comprimento	de	um	bastão	de	beisebol	serrado,	e	é	rígido	o	suficiente	para	propiciar	um	bom	giro	com
as	duas	mãos.	Acerto	o	intruso	mais	uma	vez	e	ele	cai	de	joelhos.

Jogando	os	dois	braços	ao	redor	da	minha	cintura,	ele	tenta	me	puxar	para	baixo.	Eu	o	golpeio	com
violência	 novamente,	 porém	 escorrego	 nos	 cubos	 de	 gelo.	Enquanto	 caio,	 o	 lagarto	 congelado	 voa	 da
minha	mão	e	desliza	pelo	piso.	Resistindo	ao	brutal	abraço	do	assaltante,	sou	engasgado	por	um	cheiro
de	colônia	que	me	transporta	de	volta	àquele	momento	no	elevador,	com	o	visitante	de	cabelos	cor	de
cobre	da	viúva	Stomarti.	O	aroma	rançoso	é	 inconfundível,	embora	o	homem	no	meu	apartamento	seja



mais	baixo	e	atarracado	que	o	namorado	de	Cleo	Rio.	Quanto	aos	cabelos,	o	invasor	não	tem	nenhum	—
e	escapa	do	meu	aperto	como	um	ovo	engordurado.

A	 cozinha	 é	 inconvenientemente	 atravancada,	 imprópria	 para	 uma	 luta	 de	 vida	 ou	morte.	Rolamos
sobre	o	linóleo	como	dois	ursos	de	circo	bêbados	até	que,	por	pura	sorte,	minha	mão	encontra	o	ainda
congelado	Coronel	Tom.	Volto	a	bater	no	careca	com	uma	determinação	maníaca	—	se	ele	for	o	guarda-
costas	sem	pescoço	da	Cleo,	terá	uma	arma	pronta	a	ser	usada.	Não	faz	sentido	eu	me	conter.

Gemendo,	o	invasor	se	protege	com	um	braço	e	começa	a	golpear	com	o	outro,	como	um	robô;	uma
técnica	 eficiente,	 como	 fica	 provado.	 Um	 soco	 me	 acerta	 direto	 na	 ponta	 do	 nariz,	 o	 mesmo	 nariz
amaciado	antes	por	Emma,	e	eu	desmaio	de	dor.

Honestamente,	eu	não	esperava	acordar.	Esperava	ser	morto	a	tiros,	tal	qual	“numa	execução”	(como
gostamos	de	dizer	na	indústria	de	notícias).	Mas	acordo	vivo	e	sozinho,	encolhido	numa	poça	de	sangue
tão	 abundante	 que	 não	 pode	 ser	 só	meu.	Marcas	 de	 botas	 carmesins	marcam	 o	 passo	 cambaleante	 do
invasor	da	cozinha	à	sala	de	estar,	até	sair	pela	porta.

Tiro	 devagar	minhas	 roupas	 pegajosas	 e	me	 dirijo	 ao	 chuveiro;	 cada	 centímetro	 quadrado	 do	meu
corpo	dói	ou	 lateja,	mas	ao	menos	o	sangramento	estancou.	Enquanto	me	enxugo,	percebo	um	estranho
com	o	rosto	disforme	me	olhando	carrancudo	do	espelho.

Uma	 das	 vantagens	 de	 ter	 uma	 vida	 espartana	 é	 a	 facilidade	 para	 limpar	 a	 bagunça	 após	 uma
pilhagem.	Em	trinta	minutos	tudo	se	encontra	no	lugar	outra	vez,	e	não	está	faltando	nada,	a	não	ser	o	meu
laptop.	Armazenados	no	disco	rígido	há	os	arquivos	de	dois	óbitos	—	de	um	magnata	das	ferrovias	e	o
de	 uma	 soprano	 aposentada	 —,	 mas	 isso	 não	 chega	 a	 ser	 um	 problema,	 pois	 eu	 já	 os	 enviei
eletronicamente	para	o	meu	terminal	na	Redação.

O	 trabalho	mais	 desagradável	 é	 acomodar	 o	Coronel	Tom,	que	 foi	 seriamente	 amassado	durante	 a
altercação.	 Decidido,	 embrulho	 seu	 corpo	 frio	 e	 escamado	 num	 velho	 lençol	 e	 o	 atiro	 da	 sacada.	 O
pacote	 cai	 num	 depósito	 de	 lixo,	 quatro	 andares	 abaixo,	 no	 qual	 aterrissa	 com	 um	 ruído	 abafado.
Instantaneamente	 lamento	 aquele	 gesto,	 pois	 ouço	 vigorosas	 batidas	 na	 porta,	 e	 agora	 me	 encontro
desarmado	e	indefeso.	As	batidas	persistem,	e	por	fim	uma	monótona	voz	masculina	se	identifica	como
uma	pessoa	de	autoridade.

A	polícia!
Parece	 que	 os	 vizinhos,	 embora	 nenhum	 deles	 jamais	 tenha	mostrado	 interesse	 por	meus	 assuntos

pessoais,	ouviram	a	comoção	na	cozinha	e	alertaram	a	polícia.	Abro	a	porta	da	frente	e	vejo	não	um,	mas
dois	homens	de	mesma	idade	e	estatura,	nenhum	deles	de	uniforme.	Estou	prestes	a	fechar	a	porta	quando
um	deles	me	mostra	um	distintivo.

—	Detetive	Hill	—	anuncia.	—	E	esse	é	o	detetive	Goldman.
É	claro	que	pareço	totalmente	perplexo,	porque	o	detetive	Hill	acrescenta:
—	Delegacia	de	Homicídios,	senhor	Tagger.
Recuo	 entorpecido,	 meus	 braços	 caindo	 moles	 ao	 lado	 do	 corpo.	 Começo	 a	 achar	 que	 matei	 um

homem	com	um	lagarto	congelado.
—	Foi	legítima	defesa	—	protesto.	—	Ele	forçou	a	entrada	quando	eu	estava	dormindo...
Os	policiais	trocam	olhares	atônitos.	Hill,	o	mais	falante,	pergunta	do	que	estou	falando.
—	O	sujeito	que	morreu!	O	que	arrombou	meu	apartamento.
Hill	espia	por	cima	do	meu	ombro,	avaliando	a	arrumação	dos	meus	modestos	aposentos.
—	O	senhor	Burns	arrombou	esse	apartamento?	Esta	noite?
—	Pode	estar	certo	de	que...	quem?
—	John	Dillinger	Burns	—	ele	diz.	—	Também	conhecido	como	Jay.



—	Não!	Não,	um	sujeito	era	careca	—	tento	explicar.	—	Não	era	Jay	Burns.	Eu	conheço	Jay	Burns.
De	jeito	nenhum.

—	E	isso	teria	sido	uma	façanha	e	tanto	—	observa	o	detetive	Goldman,	rompendo	seu	silêncio	—,
uma	vez	que	acabamos	de	ver	o	senhor	Burns	deitado	no	necrotério	do	condado.

—	Ele	está	morto	desde	hoje	de	manhã	cedo	—	acrescenta	o	detetive	Hill	em	tom	informativo.	—	O
que	saberia	sobre	isso,	senhor	Tagger?

—	Absolutamente	nada.	—	Minha	voz	é	um	grasnido	seco.
—	É	mesmo?	—	Hill	está	segurando	algo	a	centímetros	dos	meus	olhos,	alguma	coisa	presa	entre	o

polegar	e	o	indicador.	É	um	cartão	de	visita	do	Union-Register.	Meu	nome	está	impresso	nele.
—	Burns	estava	com	isso	no	bolso	quando	o	corpo	foi	encontrado	—	explica	o	detetive	Hill.
—	Ora,	por	que	será?	—	inquire	seu	parceiro.
—	E	o	que	aconteceu	com	seu	rosto,	senhor	Tagger?	—	pergunta	Hill.
Não	entro	em	pânico.
—	Detetives	—	declaro	—,	gostaria	de	dar	parte	de	um	assalto.
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O	sofá	da	Emma	é	curto	demais	para	as	minhas	pernas.
Ela	puxa	o	lençol	para	cobrir	os	meus	pés	e	encaixa	um	travesseiro	debaixo	da	minha	cabeça.	Emma

me	 informa	 que	 sofri	 uma	 leve	 concussão,	 diagnóstico	 baseado	 no	 fato	 de	 eu	 ter	 ficado	 zonzo	 e
desmaiado	em	frente	a	sua	porta.	Ela	me	diz	que	cursou	dois	anos	de	enfermagem	antes	de	mudar	para
jornalismo,	e	comento	que	ela	teria	sido	uma	enfermeira	notável.	Emma	examina	meu	narigão	rubro	com
uma	expressão	culpada,	mas	eu	a	convenço	de	que	outra	pessoa	me	bateu	mais	forte	que	ela.

É	uma	hora	da	manhã	e	o	estéreo	da	Emma	toca	Radiohead,	uma	agradável	surpresa.
Com	seus	óculos	de	leitura	com	aro	de	metal,	ela	senta-se	com	as	pernas	cruzadas	numa	poltrona,	a

gata	malhada	no	colo.	Está	usando	meias	soquetes	de	tênis	e	por	isso	não	posso	ver	seus	dedos.	Fecho	as
pálpebras	com	força,	desejando	que	essa	dor	de	cabeça	assassina	diminua.	Enquanto	isso	estou	contando
a	 Emma	 sobre	minha	 briga	 a	 bordo	 do	Rio	 Rio	 com	 Jay	 Burns,	 que	 foi	 encontrado	morto	 sete	 horas
depois	atrás	de	uma	loja	de	ferragens	na	Pelican	Causeway.	Um	caminhão	de	iscas	carregado	de	lascas
de	mugilídeo	deu	marcha	à	ré	por	cima	do	ex-Slut	Puppy,	que	estava	com	a	presilha	do	rabo	de	cavalo
descansando	de	forma	inoportuna	debaixo	do	pneu	traseiro	direito	do	veículo.	A	maneira	como	a	cabeça
dele	tinha	ido	parar	lá	era	a	questão	que	havia	levado	os	detetives	Hill	e	Goldman	ao	meu	apartamento.
Hill	 acreditava	que	 Jay	Burns,	 clinicamente	 intoxicado,	 provavelmente	havia	desmaiado	naquele	 local
fatídico.	 Goldman,	 porém,	 especulava	 que	 um	 agressor	 poderia	 ter	 batido	 em	 Jay	 Burns	 e	 tê-lo
depositado	de	propósito	embaixo	do	caminhão.	O	exame	da	perícia	não	tinha	esclarecido	nada:	o	crânio
do	 tecladista	 estava	 tão	 esfacelado	 que	 era	 impossível	 discernir	 se	 havia	 sido	 golpeado	 antes	 de	 ser
esmagado.

Emma	 fica	 contente	 ao	 ouvir	 como	 cooperei	 com	 os	 detetives,	 contando	 minha	 visita	 ao	 barco
(embora	omitindo	o	conteúdo	das	minhas	perguntas	e	o	acesso	de	fúria	de	Jay)	e	fornecendo	os	momentos
exatos	 da	 minha	 chegada	 e	 da	 minha	 partida	 da	 marina.	 Tanto	 Hill	 quanto	 Goldman	 aparentemente
acreditaram	 que	 eu	 estava	 entrevistando	 Burns	 para	 um	 perfil	 póstumo	 do	 falecido	 James	 Bradley
Stomarti,	o	melhor	amigo	dele.

—	Então	você	não	é	um	suspeito	—	diz	Emma.
—	Tente	parecer	mais	aliviada.
—	O	sujeito	que	entrou	no	seu	apartamento,	o	que	acha	que	ele	queria?
—	Quem	sabe?	Meus	quadros	de	Chagall?
—	Jack,	não	sou	eu	que	bato	em	portas	à	meia-noite.
—	Sim,	bem,	mas	você	é	a	minha	editora.	Achei	que	deveria	ser	notificada	sobre	o	que	aconteceu.
Uma	mentira	 fraca.	 O	 fato	 é	 que	 não	 sei	 bem	 por	 que	 vim	 até	 o	 apartamento	 da	 Emma.	Nem	me

lembro	claramente	de	ter	dirigido	até	aqui.	Olhando	para	as	vigas	de	pinho	envernizadas	do	teto,	ouço	a
mim	mesmo	dizendo:

—	Eu	não	tinha	nenhum	outro	lugar	para	ir.
Ela	sai	da	sala	com	a	gata	nos	braços.	Momentos	depois	retorna	com	cubos	de	gelo	embrulhados	em

uma	toalha,	que	deposita	sobre	meus	olhos	e	minha	testa.
—	Está	frio	demais?	—	pergunta.
—	Por	que	você	não	dorme	com	o	Juan?	Todo	mundo	dorme	com	o	Juan.
—	Você	também?



—	Estou	falando	de	mulheres,	Emma.	Só	porque	ele	é	redator	de	esportes?
—	Não,	porque	ele	é	o	seu	melhor	amigo.
—	Juan	é	um	cavalheiro.	Nunca	fala	sobre	a	própria	vida	amorosa.
—	Então	como	você	sabe	que	não	dormimos	juntos?
—	Eu	arranquei	isso	dele.
—	É	mesmo?	—	surpreende-se	Emma.	—	Por	quê?
Dou	uma	olhada	por	baixo	da	toalha	para	ver	se	ela	está	zangada.
—	Você	é	minha	chefe,	ele	é	meu	amigo	—	explico.	—	Se	o	caso	de	vocês	ficar	sério,	isso	poderá

afetar	 meu	 patético	 pequeno	 universo.	 Foi	 essa	 a	 única	 razão	 por	 que	 eu	 quis	 saber	 se	 você	 e	 ele
estavam...

—	Tendo	intercurso?
—	O	que	é	isso,	biologia	da	nona	série?
—	Trepando,	então	—	corrige	Emma	com	ousadia.	—	Assim	é	melhor?
Eu	me	sento,	pressionando	as	orelhas	com	as	mãos	para	evitar	que	o	cérebro	escorra	para	fora.
—	Não	se	preocupe,	não	pedi	ao	Juan	que	forneça	detalhes	picantes.	Você	tem	Excedrin?
Emma	me	traz	três	aspirinas	e	um	copo	com	água.
—	Deite-se.	Você	vai	se	sentir	melhor	—	recomenda.
Esticando-me,	anuncio:
—	Você	devia	voltar	para	a	escola	de	enfermagem.	Parece	que	nasceu	pra	isso.
—	E	você,	Jack?	Está	dormindo	com	alguém	atualmente?
—	Como	é	que	é?	—	Começo	a	me	levantar	outra	vez,	mas	sinto	as	mãos	de	Emma	se	fecharem	nos

meus	ombros	por	trás.
—	É	mais	do	que	justo,	já	que	você	sabe	tudo	sobre	a	minha	vida	sexual.
—	 Errado.	 Só	 sei	 que	 você	 não	 está	 dormindo	 com	 o	 Juan.	 E	 você	 também	 sabe	 que	 não	 estou

dormindo	com	o	Juan,	então	estamos	empatados.
—	Acho	que	não,	Tagger.
Devo	admitir	que	gosto	do	jeito	como	Emma	ri.	Gosto	de	estar	no	apartamento	dela,	em	vez	de	no

pronto-socorro	do	Charity.	Gosto	até	do	jeito	como	ela	está	me	segurando...
Pelo	amor	de	Deus,	Jack,	sai	dessa.	Vai	ser	 impossível	salvar	Emma	se	eu	não	voltar	a	ser	 logo	o

safado	 irascível	de	seus	pesadelos	com	a	Redação.	Mas,	quando	ela	se	desculpar	por	 ter	me	dado	um
soco	no	nariz,	vou	dizer	que	mereci.

—	Eu	não	sou	uma	pessoa	normal	—	alego.	—	Quando	vi	aquelas	unhas	cintilantes,	fui	 tomado	de
inveja.	É	evidente	que	há	algo	de	alegre	e	brincalhão	dentro	de	você.	E	eu	me	esqueci	completamente	de
como	é	ser	desse	jeito.

—	Não	dói	falar	tanto	assim?	—	pergunta	Emma.
—	Não	consigo	acreditar	que	Jay	Burns	está	morto.	Que	merda.	Escuta,	você	quer	dar	uma	saída?
—	É	tarde,	Jack.	Você	precisa	descansar.
—	Calce	uns	sapatos.	Depressa.

Os	policiais	estiveram	lá	primeiro,	seguidos	por	pessoas	desconhecidas.	Mostro	a	Emma	onde	a	fita
de	 isolamento	 amarela	marcando	o	 local	 do	 crime	 ao	 redor	 das	 estacas	 do	píer	 foi	 rompida	 e	 depois
reatada	 de	 forma	 desajeitada.	 Retiro	 a	 fita,	 faço	 um	 chumaço	 e	 jogo-a	 dentro	 de	 um	 balde.	 Depois
entramos	no	Rio	Rio.

Seja	quem	for	que	tenha	saqueado	a	cabine,	foi	esperto	o	bastante	para	esperar	os	detetives	chegarem
e	 irem	 embora.	O	 lugar	 está	 em	minas	 agora,	mas	 não	 estava	muito	mais	 arrumado	 trinta	 horas	 antes,
quando	cheguei	para	entrevistar	Jay	Burns.	As	publicações	pornográficas,	as	caixas	de	pizza	e	as	revistas



de	música	foram	novamente	espalhadas	pelo	chão	e	pelos	beliches.	Acrescentado	a	essa	bagunça,	há	o
conteúdo	 já	 usado	 de	 diversas	 gavetas	 e	 armários,	 além	 de	 vários	 recipientes	 nada	 apetitosos	 da
geladeira.

Emma	e	eu	estamos	posicionados	na	escada	da	escotilha,	procurando	um	caminho	através	dos	detritos
apodrecidos.	Eu	vou	à	frente,	pisando	com	cuidado.	Exultando,	Emma	segura	o	meu	braço.	A	prioridade
é	ligar	o	ar-condicionado,	pois	a	cabine	cheira	a	urina,	cerveja	e	tênis	velhos.

—	O	que	você	está	procurando?	—	sussurra	Emma.
—	Alguma	coisa	que	os	bandidos	não	encontraram.
Estou	adivinhando	que	foi	necessário	mais	do	que	um	homem	para	dar	conta	do	volumoso	Jay	Burns.

Mais	 tarde,	 depois	 de	 o	 barco	 ter	 sido	 revistado,	 o	 invasor	 careca	 foi	mandado	 ao	meu	 apartamento,
baseado	na	possibilidade	de	eu	ter	convencido	Jay	a	me	entregar	o	misterioso	item,	ou	simplesmente	tê-
lo	roubado.

Durante	quarenta	e	dois	minutos	Emma	e	eu	vasculhamos	a	cabine	e	não	encontramos	nada,	a	não	ser
um	 saco	 de	 plástico	 cheio	 de	 fumo	 ensopado,	 sem	 dúvida	 descartado	 como	 sem	 valor	 pelos	 que
revistaram	o	local	antes	de	nós.	Na	verdade,	todas	as	escotilhas,	painéis	e	latas	de	armazenagem	foram
abertos	e	esvaziados	antes	da	nossa	chegada.	Retornamos	para	o	convés	e,	usando	uma	das	lanternas	de
Jay,	 examinamos	a	 caixa	de	 iscas	 e	o	 compartimento	do	motor.	No	console	 acima	do	 timão	vimos	um
emaranhado	 de	 fios	 soltos	 de	 onde	 os	 bandidos	 removeram	 alguns	 equipamentos	 eletrônicos	 do
Contender	—	provavelmente	o	VHF,	o	medidor	de	profundidade	e	o	rastreador	via	rádio.	Esse	gesto	quis
passar	a	impressão	de	um	assalto	a	barco	comum,	o	que	definitivamente	não	foi.	Mostro	a	Emma	os	fios
desconectados,	depois	desligo	a	lanterna.

—	E	agora?	—	ela	pergunta.
—	Só	resta	redigir	o	obituário	dele,	acho.
—	Jack.
—	Esqueci.	Ele	não	merece.
—	Se	merecer,	só	uma	breve	nota	para	Cidade	—	ela	observa.
Lamento,	Jay,	mas	é	assim	que	funciona.	Não	há	espaço	no	jornal	para	falecimento	de	coadjuvantes.
Meu	crânio	 ribomba	como	um	gongo.	Cautelosamente,	 sento-me	atrás	do	 timão	do	barco	de	Jimmy

Stoma.	 Estou	 pensando	 na	 violenta	 sequência	 de	 eventos	 que	 posso	 ter	 posto	 em	 movimento	 ao
surpreender	 Jay	Burns	 e	questioná-lo	 sobre	 as	 sessões	de	gravação	 secretas	de	 Jimmy.	Lembro-me	da
angústia	em	seus	olhos	de	porco	bêbado	quando	me	perguntou	se	Billy	Preston	ainda	estava	vivo,	e	como
me	 senti	 um	crápula	 ao	 espicaçá-lo	 sobre	 ter	 sobrevivido	 a	Franz	Kafka	 e	 a	 John	Lennon.	Talvez	 ele
tenha	surtado	e	feito	algo	precipitado,	como	telefonar	a	Cleo	Rio	para	avisar	que	andei	bisbilhotando.

Na	escuridão,	Emma	dá	um	espirro.
—	Desculpe.	Eu	devia	levar	você	pra	casa	—	digo.
—	Desculpe	por	quê?	Isso	é...
—	Divertido?
—	Excitante,	Jack.	Passo	todos	os	meus	dias	presa	em	reuniões	tediosas,	ou	sentada	como	uma	tonta

em	frente	à	tela	de	um	monitor.	Esta	é	a	primeira	vez	que	visito	o	local	de	um	crime.
—	O	Juan	nunca	levou	você	a	um	jogo	dos	Marlins?
—	Isso,	pode	fazer	graça.	Não	é	todo	mundo	que...
—	Como?
—	 Deixa	 pra	 lá.	 —	 Emma	 aponta	 um	 dedo.	 —	 Ei,	 talvez	 esteja	 debaixo	 daqueles	 cilindros	 de

mergulho.
Dirijo	a	lanterna	para	o	convés	à	frente	da	viga,	onde	uma	dúzia	de	cilindros	de	mergulho	encontra-se

disposta	de	pé	em	duas	fileiras,	como	gigantescas	garrafas	de	leite.	Eles	estão	arrumados,	indicando	que



os	 assassinos	 não	 estavam	 interessados	 nos	 tanques.	 Devem	 ter	 suposto	 que,	 fosse	 o	 que	 fosse	 que
estivessem	buscando,	estaria	escondido	lá	dentro.

Enquanto	Emma	segura	a	lanterna,	afasto	os	cilindros	de	mergulho	um	a	um.	O	convés	abaixo	e	entre
eles	está	vazio.	É	divertido	ouvir	Emma	murmurar:

—	Droga.
Depois	damos	sorte.	Ao	erguer	o	penúltimo	cilindro,	ouço	alguma	coisa	escorregar	de	um	lado	para

outro	 dentro	 dele.	 Virando	 o	 cilindro	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 descobrimos	 que	 a	 solda	 no	 fundo
arredondado	foi	cortada,	depois	 recapeada.	É	um	trabalho	 tosco,	mas	as	marcas	estão	bem	escondidas
pelo	modo	como	os	cilindros	de	mergulho	estão	alinhados.	Emma	abre	a	porta	para	a	escada	da	escotilha
e	eu	arrasto	nossa	descoberta	para	a	cabine	saqueada.	Em	meio	ao	conteúdo	de	uma	caixa	de	ferramentas
virada,	Emma	localiza	uma	pequena	picareta	e	uma	marreta	pesada.

—	Ligue	o	estéreo	—	peço	a	ela.	—	Bem	alto.
Quando	somos	engolfados	pelo	som	do	Led	Zeppelin	de	que	Jay	tanto	gostava,	começo	a	martelar	o

cilindro	de	mergulho.	Sorrindo,	Emma	tapa	os	ouvidos	com	as	mãos.	Ela	está	curtindo	o	maior	barato.
Dez	minutos	de	furiosas	marteladas	rompem	a	solda.	A	peça	do	fundo	voa	do	tanque	e	aterrissa	na	pia

da	 quitinete,	 girando	 como	 um	 pires.	 Enfio	 a	 mão	 no	 cilindro	 de	 alumínio	 oco	 e	 retiro	 um	 pacote
embrulhado	em	papel-bolha.

—	Drogas?	—	sussurra	Emma	por	cima	do	meu	ombro,	mas	estou	pensando:	arma.
Enquanto	desembrulho	o	pacote,	noto	que	meus	dedos	estão	trêmulos;	a	respiração	da	Emma	é	curta	e

rasa.	No	entanto,	o	objeto	embrulhado	não	é	nem	um	pacote	de	maconha	nem	uma	pistola.	Num	primeiro
exame	imagino	que	seja	uma	fita	cassete	de	oito	pistas,	mas	é	ligeiramente	mais	larga	e	mais	grossa.

—	Deixa	eu	dar	uma	olhada	—	sugere	Emma.	Ela	manuseia	a	caixa	preta	de	plástico.	—	Está	vendo
este	negócio?	Esta	coisa	encaixa	num	computador.

—	E	o	que	poderia	ser?
—	Não	faço	ideia	—	responde	Emma	—,	mas	sei	quem	saberia.
—	Ah,	não.	Não	numa	sexta-feira	à	noite.
—	Agora	já	é	sábado	de	manhã.	—	Ela	aponta	o	relógio.
—	Três	da	madrugada.	Não	dá	para	fazermos	isso	agora	—	insisto.
—	Por	que	não?
—	Porque	não.	—	Que	inferno,	digo	para	mim	mesmo,	é	melhor	falar	de	uma	vez.	—	Porque	ele	vai

estar	acompanhado.
—	Ah,	e	quem	liga	pra	isso?	—	observa	Emma	alegremente.	—	Honestamente,	Jack.

No	carro	aumento	o	volume	do	CD	Stomatose	e,	em	memória	do	finado	Jay	Burns,	mostro	para	Emma
uma	de	suas	parcerias	com	Jimmy	Stoma.

Três	dias	na	cama	realizaram	meus	sonhos
Mas	você	tem	que	me	deixar	porque	me	sinto	bisonho.
Não	é	nada	pessoal,	ooooh,	não	precisa	encrencar.
Minhas	gengivas	estão	sangrando	e	o	motor	não	quer	pegar.
Eu	te	amo,	garota,	mas	estou	desolado.
Eu	te	amo,	garota,	mas	estou	desolado.
Ah,	eu	te	amo	garota,	mas	estou...	DESOLAAADO!

—	Simpática	—	observa	Emma,	 sem	convicção.	Ela	 ainda	não	 está	 convencida	da	genialidade	de
Jimmy	Stoma.



—	Conseguiu	ouvir	Burns	ao	piano?
—	Não	exatamente,	Jack.
—	Dando	aquele	toque	de	Little	Richard?
—	Quem	é	Little	Richard?	—	ela	pergunta.
—	Você	está	partindo	o	meu	coração.
Estamos	entrando	no	estacionamento	da	casa	do	Juan	quando	Emma	diz:
—	Nunca	estive	aqui.
—	Então	é	melhor	estar	prevenida:	é	aqui	que	ele	dorme	com	as	mulheres.
—	Vou	tentar	não	fazer	uma	cena	—	retruca	Emma.
A	casa	está	escura.	Bato	forte	na	porta.	Emma	fica	para	trás,	segurando	a	geringonça	que	encontramos

dentro	do	cilindro	de	mergulho.
—	Talvez	ele	não	esteja	em	casa	—	comento,	esperançoso.
—	O	Jeep	está	na	garagem	—	diz	Emma.
Bato	novamente,	desta	vez	mais	 forte.	Uma	 luz	surge	através	de	uma	 janela	 lateral	e	 logo	ouvimos

vozes,	no	plural.
—	Juan!	—	chamo.	—	Ei,	Juan,	sou	eu!
A	porta	se	abre	um	pouco.
—	Garoto	do	Obituário!
—	É.	Você	está	vestido?
Juan	põe	a	cabeça	para	fora,	piscando,	sonolento.
—	Oi	—	diz	Emma.
—	Olá.	—	Juan	enrubesce.	—	Olha,	eu...
Aqui	intervenho	com	abjetos	pedidos	de	desculpa	e	começo	a	relatar	os	turbulentos	eventos	da	noite.

Ele	me	interrompe	e	faz	sinal	para	entrarmos.	Emma	e	eu	escolhemos	um	sofá	estofado	e	sentamos	lado	a
lado,	como	um	casal,	enquanto	Juan	corre	para	o	quarto	para	se	trocar.	Novamente	ouvem-se	vozes,	mas
Emma	continua	imperturbável.	Sua	expressão	indica	que	ela	aprova	o	gosto	de	Juan	em	termos	de	arte	e
mobiliário.	Quando	ele	retorna,	vestindo	uma	calça	jeans	com	vincos	e	camiseta	Polo,	está	acompanhado
por	uma	estonteante	mulher	de	cabelos	negros	que	reconheço	como	Miriam,	a	cirurgiã	ortopédica.	Agora
ela	está	vestindo	um	roupão	do	Juan,	como	que	fazendo	uma	declaração.

—	Miriam,	você	deve	se	lembrar	do	Jack	—	diz	Juan,	ajeitando	o	cabelo	nervosamente	—,	e	essa	é
Emma,	que	também	trabalha	no	jornal.	É	editora.

Miriam	não	parece	impressionada,	mas	Emma	é	suave	como	uma	seda.	As	duas	mulheres	trocam	um
cumprimento	frio.	Juan	olha	para	mim	de	forma	suplicante,	e	a	única	coisa	que	consigo	fazer	é	estremecer
de	remorso.

—	Não	 vamos	 ficar	 muito	 tempo	—	 declara	 Emma,	 entregando	 a	 caixa	 preta	 para	 Juan.	—	Nós
achamos	que	isso	pode	ser	ligado	a	um	computador.

Ele	concorda.
—	Claro	que	sim.	Conecta-se	por	aqui,	com	um	cabo.	—	Por	cortesia,	ele	mostra	para	Miriam,	que

também	aquiesce.	Quando	lanço	uma	olhadela	para	Emma,	vejo	um	sorriso	brincando	no	canto	de	seus
lábios.

—	É	um	disco	rígido	externo	—	afirma	Juan.
—	E	o	que	ele	faz?
—	O	que	se	mandar	fazer.	Onde	vocês	conseguiram	isso?
Não	podemos	contar	a	ele,	não	com	Miriam	por	perto.	Ela	está	muito	curiosa	quanto	à	razão	da	nossa

visita;	apenas	um	grande	drama	pode	desculpar	uma	interrupção	a	esta	hora.
—	É	uma	longa	e	tenebrosa	história	—	digo	a	Juan.
Emma	fala	mais	alto:



—	Jack	está	trabalhando	numa	investigação.	—	Palavras	que	nunca	sonhei	ouvir	dos	lábios	dela.
Juan	pisca	para	mim.	Pergunto	se	o	disco	rígido	se	encaixa	no	meu	computador	da	Redação.
—	É	possível	—	responde	—,	mas	provavelmente	só	vai	jogar	informação	sem	sentido	na	sua	tela.

—	Ele	explica	que	o	dispositivo	é	como	um	cérebro	sem	corpo.	—	Não	se	pode	simplesmente	ligar	em
qualquer	lugar	e	esperar	que	volte	à	vida.	É	preciso	entender	como	foi	programado	antes	de	descobrir	o
que	há	dentro.

E	o	que	há	dentro	daquela	caixinha,	espero,	é	a	chave	para	a	morte	de	Jimmy	Stoma.
—	Você	pode	fazer	uma	tentativa?	—	Emma	pergunta	a	Juan.
Os	olhos	dele	mudam	dolorosamente	de	Emma	para	Miriam,	e	depois	para	mim.	Ele	diz:
—	Hã...	hoje	não.	Que	tal	amanhã?
—	Amanhã	está	ótimo	—	concordo.
Ele	olha	para	o	meu	rosto	inchado.
—	Você	está	bem,	cara?	Parece	que	despencou	três	lances	de	escada.
—	Dois	—	corrijo	com	um	sorriso	maldoso.	—	E	você	acredita	que	eu	estava	totalmente	sóbrio?
Miriam,	 a	 médica,	 sente-se	 obrigada	 a	 nos	 informar	 que	 não	 vai	 se	 deixar	 enganar	 pela	 nossa

bonomia.
—	Você	levou	uma	surra	—	diz	séria.	—	Bateram	no	seu	rosto.
—	Sim,	e	em	outras	partes.	—	De	repente	não	me	sinto	mais	tão	esperto.	—	Vamos,	Emma,	vamos

embora.	Esses	dois	garotos	precisam	de	um	pouco	de	sono.
Quando	me	aproximo	do	carro,	o	piso	do	quintal	de	Juan	começa	a	fugir	dos	meus	pés.	Emma	ordena

que	eu	me	sente	no	banco	de	passageiros,	onde	encosto	minha	testa	úmida	no	vidro.
—	Obrigado	por	dirigir	—	falo.
—	De	nada.
—	Você	está	bem?
—	Melhor	que	você.	Tire	uma	soneca.
—	Ela	é	médica,	 a	Miriam.	—	Por	alguma	 razão	 inexplicável	—	ou	 talvez	como	um	 infeliz	efeito

colateral	 da	 concussão	—,	 resolvo	 que	Emma	deveria	 saber	 que	 Juan	 tem	padrões	 elevados,	 que	 não
transa	com	qualquer	uma.	—	É	uma	cirurgiã	de	renome	—	acrescento.

—	Bem,	ela	é	muito	bonita.
Ouço	a	mim	mesmo	dizer:
—	Não	tanto	quanto	você.
—	Jack,	para	de	falar	merda.
—	Tudo	bem.
Nossa,	 como	me	 sinto	 acabado	—	é	 o	 pior	momento	 possível	 para	 estar	 sozinho	 com	Emma.	Sou

capaz	de	pôr	tudo	a	perder.	Quando	lhe	peço	que	abaixe	o	volume	do	estéreo,	ela	responde:
—	Com	prazer.	—	Será	a	última	palavra	dela	sobre	Stomatose.
Quando	estacionamos	na	entrada	da	sua	casa,	Emma	tira	da	ignição	as	chaves	do	carro.
—	Você	não	está	em	condições	de	ir	pra	casa.
—	Me	dá	isso	aqui!	Eu	estou	bem.
—	Não	seja	babaca.
Então	volto	para	o	sofá	dela,	com	a	palma	da	mão	suada	cheia	de	aspirinas	e	a	testa	debaixo	de	um

pacote	de	gelo.	Emma	está	vestindo	uma	camiseta	Pearl	Jam	bem	folgada	e	andando	descalça	pela	sala,
desligando	as	luzes	e	conferindo	as	fechaduras.

—	Jack,	não	seria	incrível	—	ela	está	dizendo	—	se	eles	estivessem	tentando	acabar	com	a	banda?
—	O	quê?
—	Bom...	 primeiro	 Jimmy	 Stoma	morre,	 e	 agora	 Jay	 Burns.	 E	 se	 alguém	 estiver	matando	 os	 Slut

Puppies,	um	a	um?



Emma	entra	no	banheiro,	fora	de	visão.	Posso	ouvir	a	metódica	escovação	de	dentes.
—	Penche	a	rechpeito	—	ela	gorgoleja.
Quando	retorna,	Emma	cheira	a	hortelã.
—	Então,	quem	ainda	está	sobrando?
—	O	guitarrista	solo	morreu	alguns	anos	atrás,	então	só	restam	mesmo	os	dois	contrabaixistas.
—	E	o	baterista?
—	Jimmy	passou	por	uma	dúzia	de	bateristas	—	respondo.
O	apartamento	está	escuro,	com	exceção	de	um	abajur	aceso	no	quarto	de	Emma.
—	Talvez	você	deva	conversar	com	eles.	Com	os	contrabaixistas	—	ela	sugere.
—	Quando?	No	intervalo	entre	dois	rabinos	falecidos?
—	Ei,	não	dei	uma	semana	pra	você	resolver	o	caso?
—	Resolver	o	caso?	—	De	repente	virei	a	Miss	Marple	de	Agatha	Christie.	Emma	revira	os	olhos	e

toma	o	caminho	da	cama.	Momentos	depois,	o	quarto	dela	escurece.	Engulo	as	aspirinas	a	seco	e	pisco	os
olhos,	exausto.	Molas	de	cama	rangem	quando	Emma	se	arruma	sob	as	cobertas.	Na	escuridão,	ouço	a
mim	mesmo	dizendo:

—	Ei,	não	respondi	a	sua	pergunta	indiscreta.
—	Que	pergunta?	—	retruca	Emma,	meio	petulante.
—	Você	perguntou	se	eu	estava	dormindo	com	alguém.	Bem,	não	estou.
—	Eu	sei.	—	Ela	responde	tão	baixo	que	mal	consigo	ouvir.	—	Descanse	um	pouco,	Jack.	—	E	eu

obedeço...

Acordo	mais	tarde	ao	ritmo	de	uma	respiração	que	não	é	a	minha.	O	gelo	foi	removido	da	minha	testa
e	meu	rosto	foi	enxugado.	Emma	está	puxando	o	cobertor	para	cobrir	os	meus	pés.

Quando	me	mexo,	ela	sussurra:
—	Sou	eu.
—	Você	perdeu	a	hora.
—	Feche	os	olhos.
—	Que	idade	você	tem,	Emma?
—	Vinte	e	sete.
Meu	Deus	meu	Deus	meu	Deus	meu	Deus.
—	Por	que	a	pergunta?	—	ela	quer	saber.
Hendrix	 Joplin	 Jones	Morrison	Cobain	—	eu	poderia	gritar	os	nomes	deles.	Mas	em	vez	disso	 só

digo:
—	Vinte	e	sete.	Uau.
—	Uau	pra	você	também.	Não	é	tão	bom	quanto	você	se	lembra.
—	Está	brincando?	É	lindo.
—	Eu	joguei	aqueles	Valium	fora	—	ela	diz.	—	Depois	daquele	almoço	voltei	à	minha	mesa	e	joguei

tudo	no	lixo,	todas	aquelas	malditas	pílulas.
Silêncio	na	escuridão.	Será	que	voltou	para	o	quarto?
—	Emma?
—	O	quê?
Ótimo.	Ela	ainda	está	aqui.
—	Obrigado	por	cuidar	de	mim	esta	noite.
—	Obrigada	pela	aventura,	 Jack.	—	Ela	se	 inclina	e	me	beija	com	a	 leveza	de	uma	borboleta	que

roçasse	os	meus	lábios.	Depois	fico	novamente	sozinho	e	caio	num	maravilhoso	sono	sem	sonhos.
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Não	há	nada	de	errado	comigo,	nem	mesmo	uma	ligeira	concussão.	Isso	é	o	que	diz	minha	médica,
Susan,	 que	 é	 seis	 anos	mais	 nova	que	 eu	 e	 trabalha	 aos	 sábados	no	 turno	dos	 novatos	 de	 uma	 clínica
médica	no	centro	da	cidade.	Susan	não	se	impressiona	com	meu	nariz	inchado,	com	as	intumescências	na
minha	mandíbula	nem	com	os	vergões	em	forma	de	punho	em	minhas	costelas.	Contudo,	a	história	que
conto	 sobre	 como	arranjei	 aqueles	 arranhões	 e	hematomas	a	deixa	 intrigada,	 especialmente	 a	parte	do
lagarto	congelado.	Sinto-me	pressionado	a	falar	em	tom	de	brincadeira,	sabendo	que	ela	considera	meus
exames	clínicos	mensais	uma	perda	de	tempo.	Mas	sempre	insisto	nos	procedimentos,	é	claro,	incluindo
exames	de	sangue	de	amplo	espectro	e	a	sempre	popular	incursão	à	próstata,	na	qual	a	dra.	Susan	está	se
preparando	para	embarcar.

—	Sem	ofensa,	 Jack	—	ela	 está	 dizendo	—,	mas	 estou	 cansada	de	olhar	 sua	bunda	 a	 cada	quatro
semanas.	É	totalmente	desnecessário,	como	o	simpático	pessoal	do	seu	seguro	de	saúde	já	observou.

—	Me	deixe	um	pouco	mais	animado,	tá?	Eu	não	pago	sempre	em	dinheiro?
—	Não	há	nada	de	errado	com	você	—	Susan	diz	outra	vez.	—	Você	é	um	espécime	completamente

saudável...	pelo	menos	fisicamente.
—	Você	é	casada?
—	Não,	mas	 se	 eu	 fosse	—	responde	Susan,	 atrás	de	mim	—,	usaria	um	anel	de	diamante	de	 três

quilates	neste	dedo	—	o	temível	estalo	do	látex!	—	especialmente	para	você,	meu	amigo.

A	morte	de	John	Dillinger	Burns	dá	dois	parágrafos	na	terceira	página	da	seção	Cidade	do	Union-
Register.	 A	 polícia	 está	 investigando	 as	 circunstâncias...	 Acredita-se	 que	 álcool	 e	 drogas	 estejam
envolvidos...	 Burns,	 40,	 foi	 tecladista	 de	 uma	 popular	 banda	 de	 rock,	 Jimmy	 and	 the	 Slut	 Puppies.
Ironicamente,	o	vocalista	do	grupo,	Jimmy	Stoma,	morreu	há	pouco	tempo	num	acidente	de	mergulho
nas	Bahamas...

Só	isso.	Sigo	em	frente	até	a	página	de	Esportes,	na	qual	Juan	tem	uma	matéria	sobre	uma	estrela	de
basquetebol	universitário	que	se	viciou	em	jogos	de	azar	aos	vinte	anos	de	idade	—	mais	um	excelente
artigo,	ao	mesmo	tempo	implacável	e	pungente.	O	que	eu	não	daria	para	ter	o	estilo	do	Juan!

—	Ei,	bonitão.
É	Carla	Candilla.	O	cabelo	dela	agora	está...	eu	queria	dizer	turquesa.
—	Quase	isso	—	ela	concede.	—	Desculpe	o	atraso.	Água	Pellegrino	pra	mim?	Você	é	uma	gracinha.
Estamos	nos	encontrando	no	seu	café	favorito,	o	Iggy	Cheyenne’s,	que	dá	para	a	praia	e	para	o	velho

deque	de	pesca.	As	gaivotas	são	uma	ameaça	na	hora	do	almoço,	mas	hoje	estão	se	mantendo	afastadas
da	nossa	mesa.	Credito	isso	à	tintura	vívida	dos	cabelos	da	Carla.

Ela	quer	saber	tudo	sobre	a	invasão	ao	meu	apartamento,	fascinada	pela	imagem	da	minha	reação	e
do	 sangue	 envolvido.	 Intencionalmente	 não	menciono	 o	 papel	 oportuno	 do	 falecido	Coronel	Tom,	 que
Carla	acredita	estar	vivo	e	correndo	livre	junto	com	outros	lagartos.

Um	garçom	de	olhos	turvos	se	materializa.	Carla	e	eu	pedimos	lulas	de	entrada	e	duas	saladas	gregas.
Depois	disso	ela	descansa	o	copo,	olha	ao	redor	e	diz:

—	Bom.	Você	não	foi	o	único	a	ter	uma	grande	noite	de	sexta-feira...	adivinhe	quem	eu	vi	no	Jizz.
—	A	viúva	cantora!



—	Não.	O	namorado	dela.
—	Tem	certeza?
—	Minhas	fontes	são	de	primeira	—	diz	Carla	—,	mas	eu	o	teria	reconhecido	de	qualquer	forma,	por

causa	do	cabelo.	O	que	é	aquilo?
—	Eu	disse	que	era	impressionante.
—	Visto	por	trás	todos	pensamos	que	era	a	Mariah	Carey.	Juro	que	ele	deve	fazer	aquela	droga	de

penteado	numa	prensa	de	lavanderia.
—	Qual	é	o	nome	dele?	Quem	é	ele?
Tiro	o	meu	bloco	de	notas	e	procuro	uma	caneta.	Carla	sorri.
—	Black	Jack	em	ação!
—	Você	conseguiu	o	nome	dele	ou	não?
—	O	que	você	acha?	Claro	que	consegui.	É	Loréal.
—	Antes	o	primeiro	nome.
—	Ele	não	tem	um	primeiro	nome	—	ela	informa.
—	Claro	que	tem.
—	Não,	esse	é	o	nome	inteiro	dele.	Loréal.
—	Como	Sting,	ou	Bono...
—	Muito	bem,	Jack.
—	Só	que	esse	estrupido	adotou	o	nome	de	um	xampu.
—	Dá	pra	acreditar?	—	guincha	Carla.
—	E	o	que	faz	monsieur	Loréal	pra	ganhar	a	vida?
—	É	produtor	de	discos,	 foi	o	que	ouvi.	Muito	 importante.	—	Carla	está	me	observando	enquanto

escrevo	em	meu	bloco	de	notas.	—	Perguntei	quem	ele	produzia	e	alguém	falou	em	The	Wallflowers,	mas
depois	disseram	que	não,	que	era	o	Beck.	Não	cheguei	a	entender	bem,	mas	todo	mundo	disse	que	ele	é
quente.

—	E	também	dizem	que	está	traçando	a	mulher	do	Jimmy?
—	Dizem	que	ela	é	que	está	traçando	ele.
Fico	batendo	minha	caneta	na	mesa.
—	Sabe,	 a	 diferença	 é	 que,	 bem,	 é	 a	Cleo	que	 está	 no	 controle	 do	 jogo	—	explica	Carla.	—	Ela

chama,	ele	vem	correndo.	O	sexo	acontece	quando	ela	quer,	não	ele.	Loréal	é	só	um	brinquedinho,	como
você	disse.

Estimulo	Carla	me	contar	mais	sobre	Loréal	e	ela	diz	que	ele	tem	vinte	e	nove	ou	trinta	anos,	mudou-
se	recentemente	de	Los	Angeles	para	cá,	dirige	uma	motocicleta	e,	com	base	em	observações	de	primeira
mão,	tem	uma	queda	por	ecstasy.	E	conta	para	todo	mundo	que	quiser	ouvir	que	está	produzindo	o	novo
álbum	da	Cleo.

—	Quero	conhecer	esse	sujeito	—	digo	a	Carla.
Ela	sorri.
—	Vai	bater	nele,	Jack?	Eu	pagaria	um	bom	dinheiro	pra	ver	você	dar	uma	surra	em	alguém.
—	O	que	é	tão	engraçado?
—	Não	consigo	imaginar,	só	isso.	Simplesmente	não	consigo!	—	Ela	joga	uma	lula	frita	na	boca.	—

Esse	pateta	que	 invadiu	seu	apartamento...	era	maior	que	você?	Meu	Deus,	e	se	ele	estivesse	armado?
Você	chegou	a	pensar	nisso,	Jack?

—	Dê	 um	 jeito	 de	 eu	me	 encontrar	 com	Loréal.	Mas	 por	 favor,	 não	 conte	 à	 sua	mãe	 que	 está	me
ajudando.

Carla	estala	os	dedos.
—	Isso	me	faz	lembrar!	—	Ela	ergue	uma	volumosa	bolsa	de	crochê	do	colo	e	pega	um	livro	grosso	e

brilhante.	Com	um	floreio	ela	o	passa	pela	mesa,	atrapalhando	o	garçom	que	está	tentando	servir	nossas



saladas.
—	O	que	é	isso?	—	pergunto.
Carla	ergue	uma	sobrancelha.
—	Você	já	ouviu	falar	dele,	certo?
—	É	claro.
O	romance	chama-se	A	amante	do	falcoeiro.	Na	capa	há	o	desenho	de	(naturalmente)	um	falcão	com

as	 asas	 em	 chamas.	 O	 pássaro	 está	 empoleirado	 no	 punho	 de	 uma	 mulher	 com	 uma	 luva	 de	 veludo
adornada	 por	 um	 reluzente	 bracelete	 de	 rubi.	Apenas	 seu	 braço	 nu	 e	 bronzeado	 é	 visível.	O	 autor	 do
livro,	cujo	nome	aparece	em	letras	douradas	em	relevo,	é	Derek	Grenoble.	Suas	novelas	de	espionagem
vendem	milhões.

—	Sua	mãe	vai	se	casar	com	essa	pessoa?
—	Em	princípio	eu	não	ia	contar	—	diz	Carla	—,	mas	depois	percebi	que	mais	cedo	ou	mais	tarde

você	iria	descobrir.	Nunca	li	nada	que	o	sujeito	escreveu,	mas	ele	me	parece	legal.	Sério.
Viro	o	livro	e	estudo	o	rosto	da	fotografia	retocada.
—	Ele	parece	a	Ann-Margret	com	uma	echarpe.
—	Ele	é	inglês	—	informa	Carla.	—	Ou	talvez	seja	australiano.
—	 Em	 primeiro	 lugar,	 esse	 não	 pode	 ser	 o	 verdadeiro	 nome	 dele.	 “Derek	 Grenoble”?	 De	 jeito

nenhum.	Sua	mãe	deve	saber	disso.	Em	segundo,	ele	não	pode	ter	só	quarenta	e	quatro	anos.
Carla	franze	a	testa.
—	Você	está	reagindo	pior	do	que	eu	imaginava.
—	Só	estou	decepcionado,	apenas	isso.	—	Magoado	seria	mais	apropriado.	E	enciumado	e	agressivo

e	furioso	comigo	mesmo	por	ter	perdido	Anne.
—	Jack,	ela	está	realmente	feliz.	Eu	diria,	se	ela	não	estivesse.
—	Joia.	Lady	Anne	Grenoble...	é	assim	que	ela	vai	se	chamar	de	agora	em	diante?	Quando	vai	ser	o

grande	dia	do	casamento?
—	No	próximo	sábado.
—	Você	está	me	gozando.
—	Derek	está	indo	para	a	Irlanda	começar	um	novo	projeto.
—	Sábado	é	o	dia	do	meu	aniversário	—	digo	com	um	fiapo	de	voz.
—	Oh,	cara.	Eu	tinha	esquecido	—	lamenta	Carla.	—	Quantos	anos?
—	Cento	e	sete.
Abro	a	última	obra-prima	do	Derek	numa	página	ao	acaso.
—	Escute	 só	 isso:	 “Duquesne	voltou-se	para	o	 chefe	de	 seção	e	 fitou-o	com	 repulsa,	 como	se	 ele

fosse	um	verme	numa	maçã	vermelha	e	brilhante.	Uma	coisa	era	não	ter	competência,	mas	ser	um	ególatra
negligente	era	um	troço	bem	distinto.	Kincaid	estava	morta	porque	ele	havia	estendido	sua	missão	por
muito	tempo,	tempo	demais,	e	ela	não	teve	como	voltar.	Isso	Duquesne	não	poderia	jamais	perdoar.	Tirou
a	Walther	descarregada	de	Kincaid	de	um	bolso	e	depositou-a	na	mesa	do	chefe	de	seção.	Em	seguida
girou	 nos	 calcanhares	 e	 saiu	 do	 edifício.	 No	 momento	 em	 que	 chegou	 ao	 aeroporto,	 havia	 decidido
precisamente	aonde	ir	e	quem	iria	matar”.	Pelo	amor	de	Deus,	Carla,	me	diga	que	ele	está	de	brincadeira.

Para	meu	horror,	ela	descansa	o	garfo	e	fala:
—	Continua	lendo,	Jack,	vai.	O	que	acontece	depois?

Nenhum	 lugar	 equilibra	 melhor	 energia	 e	 enfado	 que	 a	 Redação	 de	 um	 jornal.	 Em	 meio	 a
espetaculares	 matérias	 inéditas	 existem	 tediosas	 bonanças	 que	 fazem	 os	 repórteres	 ponderarem
profundamente	sobre	a	profissão	que	escolheram.	Crises	nervosas	são	comuns	devido	às	longas	jornadas
de	trabalho,	aos	salários	mesquinhos	e	à	natureza	depressiva	do	que	escrevemos.	Como	diz	o	ditado,	eles



nunca	 nos	 mandam	 para	 o	 aeroporto	 quando	 o	 avião	 aterrissa	 em	 segurança.	 Os	 que	 abandonam	 o
jornalismo	em	geral	vão	direto	para	escolas	de	direito,	uma	pós-graduação	ou	encontram	serviços	bem
pagos	em	departamentos	de	 relações	públicas	corporativas.	Pessoalmente,	eu	preferiria	que	pregassem
meus	testículos	numa	árvore	venenosa.

Até	poucos	anos	atrás,	nunca	tive	nenhuma	dúvida	quanto	a	trabalhar	em	um	jornal,	jamais	pensei	ter
feito	a	escolha	errada.	Entrei	nesse	ramo	não	para	ser	surrado	ou	praticar	para	escrever	um	romance,	mas
porque	queria	 ser	um	Bob	Woodward	ou	um	Seymour	Hersh,	desancando	gente	na	Primeira	Página.	A
realidade	lentamente	se	impôs	e	acabei	entendendo	que	não	estava	destinado	a	morar	em	Washington	ou
em	Nova	York,	ou	nem	mesmo	em	Miami,	mas	ainda	assim	havia	boas	matérias	a	serem	escritas.	Bons
tempos	aqueles	em	que	eu	causava	 tristeza	e	 infelicidade	e	ocasionais	acusações	de	delitos	graves	em
crápulas	como	Orrin	Van	Gelder.	Eu	acreditava	que	era	um	trabalho	importante,	um	serviço	de	utilidade
pública,	 e	 ainda	por	 cima	 com	o	bônus	de	 ser	 sempre	divertido.	Cada	nova	matéria	 era	 um	 renovado
aprendizado	sobre	a	ganância	e	a	credulidade	humanas.	As	manchetes	espirravam	muita	água	a	partir	de
uma	 pequena	 poça,	 mas	 as	 marolas	 não	 duravam	 muito.	 Isso	 tampouco	 me	 incomodava,	 porque
geralmente	a	essa	altura	eu	já	estava	envolvido	em	alguma	coisa	nova.	E	caçar	delinquentes	na	Flórida	é
um	 trabalho	 sem	 fim,	 pois	 o	 poço	 nunca	 seca.	 Mas	 aí	 o	 jornal	 foi	 vendido,	 o	 espaço	 para	 notícias
encolheu,	houve	corte	de	pessoal,	eu	fiquei	puto	da	vida	e	—	quando	a	oportunidade	se	apresentou	—
humilhei	publicamente	o	novo	CEO.

Sabotando	assim	minha	própria	carreira.
Um	breve	retrato	de	Race	Maggad	III:	alto	e	loiro,	com	um	queixo	suave	e	roliço,	olhos	pequenos	e

verdes	 e	 um	bronzeado	uniforme	como	creme	de	 amendoim.	O	 longo	nariz	 aquilino	 tem	um	montículo
permanente	no	lugar	em	que	ele	uma	vez	golpeou-se	por	acidente	com	um	taco	de	polo.	Duas	vezes	por
semana	 suas	 unhas	 são	profissionalmente	polidas	 até	 atingir	 o	 brilho	de	porcelana,	 e	 seu	branqueador
dental	é	importado	de	Marselha	a	um	preço	exorbitante.	Ele	chama	a	esposa	de	“Casey-Pombinha”,	e	em
vez	 de	 filhos	 os	 dois	 têm	 quatro	 golden	 retrievers	 castrados.	O	 casal	 possui	 casas	 em	Wellington,	 na
Flórida;	East	Hampton,	em	Long	Island;	e	San	Diego,	na	Califórnia,	onde	o	Maggad-Feist	Group	tem	seu
quartel-general	 corporativo.	 O	 homem	 da	 casa	 adora	 carros	 esportivos,	 em	 especial	 os	 de	 pedigree
germânico.	Recentemente	 completou	 quarenta	 e	 quatro	 anos,	 a	mesma	 idade	 com	 que	 faleceu	Bebe,	 o
golfinho-nariz-de-garrafa	(um	dos	diversos	que	fizeram	o	papel	de	Flipper	na	tevê).

Em	termos	de	moda,	Race	Maggad	III	procura	ostentar	um	estilo	de	autoimportância	informal.	Hoje,
por	exemplo,	está	usando	mocassins	de	couro	de	crocodilo	sem	meias,	calças	cáqui	e	camisa	Oxford	de
tecido	 batido	 com	 monograma	 e	 mangas	 arregaçadas.	 Como	 se	 quisesse	 provocar	 risos,	 amarrou	 as
mangas	de	um	suéter	naval	ao	redor	do	pescoço.	Isso	em	agosto,	na	Flórida.

—	Boa	tarde,	Jack	—	ele	diz.
—	Saudações,	senhor	Maggad.
Estou	acampado	na	minha	mesa,	lendo	uma	antiga	entrevista	de	Jimmy	Stoma	para	a	Rolling	Stone,

desencavada	para	mim	pelo	jovem	Evan	em	uma	missão	na	biblioteca	pública.
—	Tem	um	minuto?	—	O	tom	de	voz	de	Maggad	expressa	uma	jovialidade	magoada.
—	Na	verdade	estou	bastante	ocupado.
—	Vamos	lá.	Podemos	usar	a	sala	do	Abkazion.
Esquadrinho	a	Redação	em	busca	de	testemunhas	em	potencial.	É	uma	tarde	de	sábado	e	o	lugar	está

calmo	—	Emma	não	está	trabalhando,	o	que	é	bom.
—	Então	—	começa	Maggad,	acomodando-se	atrás	da	bagunçada	mesa	do	editor-chefe	—,	acho	que

você	soube	que	o	senhor	Polk	saiu	do	hospital.
—	Sim,	ouvi	dizer.	Mais	um	milagre	da	medicina.
—	Como	foi	a	sua	visita?	O	que	achou	dele?
—	Irascível	e	incontinente.



Race	Maggad	III	aperta	os	lábios	cor	de	fígado.
—	Mas	como	ele	lhe	pareceu	mentalmente...	lúcido?	Consciente	das	coisas	ao	redor?
—	Afiado	como	uma	navalha.	Eu	meio	que	gostei	daquele	velho	safado.
—	Sim,	 suponho	que	 o	 sentimento	 seja	mútuo.	Por	 acaso	 ele	mencionou	por	 que	 razão	queria	 que

fosse	você	a	escrever	o	obituário?
A	expedição	de	pesca	dele	está	muito	mal	disfarçada.	Que	cara	mais	estabanado.
—	Porque	meu	estilo	irrestrito	o	faz	lembrar	o	de	James	Joyce	—	respondo.
—	Hummm.
—	Ou	será	o	de	Henry	Miller?
Continuo	 parecendo	 o	 retrato	 da	 seriedade,	 enquanto	 Maggad	 mastiga	 inquieto	 o	 interior	 de	 sua

bochecha	 direita.	 Meu	 nariz	 balofo	 e	 meu	 queixo	 inchado	 provocam	 inquietação	 e	 possivelmente
desconfiança.	Ele	está	quase	se	arrependendo	dessa	incursão	à	Redação,	onde	se	destaca	como	um	troço
boiando	numa	poncheira	de	cristal.	Maggad	pode	ser	o	dono	do	lugar,	mas	não	faz	parte	dele.

—	Jack	—	diz	—,	sabe	que	nós	nunca	realmente	conversamos.
—	Sobre?
—	Sobre	o	que	aconteceu	naquela	reunião	com	os	acionistas,	por	exemplo.	Eu	recebi	a	sua	delicada

mensagem	—	acrescenta	—	e	com	certeza	considerei-a	seriamente.
O	pedido	de	desculpas	foi	redigido,	assinado	e	enviado	para	Race	Maggad	III	sem	meu	conhecimento.

O	autor	foi	Juan	Rodriguez,	para	tentar	salvar	meu	cargo	na	equipe	de	reportagem.
—	Mas	já	há	algum	tempo	estou	querendo	um	encontro	assim,	em	particular	—	explica	o	nosso	CEO

jogador	 de	 polo	—,	 para	 lhe	 dizer...	 para	 lhe	 garantir...	 que	 acredito	 no	 jornalismo	 investigativo	 tão
profundamente	quanto	você.	E	que	creio	ser	possível	que	grandes	jornais	locais	também	sejam	rentáveis.
Esse	é	o	nosso	objetivo	no	Maggad-Feist	Group.

O	 jovem	Race	 tem	como	objetivo	obter	 lucros	anuais	de	vinte	e	cinco	por	cento,	uma	margem	que
faria	inveja	à	maioria	dos	traficantes	de	heroína.

—	Você	já	foi	repórter?	—	Sei	a	resposta,	mas	assim	mesmo	faço	a	pergunta,	para	fazê-lo	sofrer.
—	Não,	Jack,	nunca.	Fiz	meu	MBA	em	Harvard.
—	Já	trabalhou	numa	Redação?
—	Olha,	fui	jornalista	toda	a	minha	vida.
De	repente	me	surpreendo	gargalhando	como	uma	arara.
—	Você	foi	dono	de	 jornais	 toda	a	sua	vida,	o	que	 realmente	não	é	mesma	coisa.	Seu	papai	e	 seu

vovô	 eram	 colecionadores	 de	 jornais	—	 continuo	—,	 assim	 como	 eram	 colecionadores	 de	 casas	 de
panquecas.

Maggad	cora	até	as	orelhas,	pois	 agora	 toquei	num	ponto	 sensível.	Quando	o	Maggad-Feist	Group
adquiriu	o	Union-Register,	o	comunicado	para	a	imprensa	se	referiu	àquela	divisão	da	companhia	como
proprietária	de	“uma	popular	cadeia	de	 restaurantes	 familiares”.	Um	de	nossos	 redatores	de	negócios,
Teddy	Bonner,	 cometeu	 o	 equívoco	 de	 citar	 aquilo	 numa	matéria	 de	 capa.	Dias	 depois	 recebemos	 um
memorando	informando	cruamente	aos	funcionários	que,	a	partir	daquele	momento,	ao	escreverem	sobre
o	Maggad-Feist,	era	“desnecessário”	mencionar	a	cadeia	de	lanchonetes	Wilma’s	Waffle	Dens,	bem	como
a	infeliz	infecção	bacteriana	que	matou	nove	inocentes	e	hospitalizou	outros	cinquenta	e	dois	clientes	que
comeram	linguiças	impropriamente	refrigeradas	no	café	da	manhã.

—	A	 propósito	—	 digo	 para	Race	Maggad	 III	—,	 algum	 daqueles	 incômodos	 casos	 de	morte	 por
negligência	ainda	está	dando	sinal	de	vida?

Ele	estica	os	longos	dedos	e	diz	em	voz	baixa:
—	Você	está	tentando	ser	demitido,	é	isso?	Para	poder	nos	processar	por	sabe-se	lá	o	quê?	Para	ver

sua	foto	no	jornal?	Aposto	que	ia	gostar	disso.
Ouço	a	mim	mesmo	perguntando	a	ele	que	espécie	de	nome	era	Race.



—	Quando	você	era	pequeno	eles	te	chamavam	de	Mestre	Race	Maggad?	Aposto	que	sim,	aposto	que
escreviam	isso	em	todos	os	convites	para	festas	de	aniversário.

Com	um	olhar	furioso,	ele	se	põe	abruptamente	em	pé.	Manchas	escuras	floresceram	em	sua	camisa
na	altura	das	axilas.	Por	um	momento	acho	que	ele	vai	avançar	por	cima	da	mesa	de	Abkazion	para	me
estrangular...	e	quem	poderia	culpá-lo?

—	Tagger	—	ele	sibila	através	das	mandíbulas	cerradas	—,	qual	é	o	seu	maldito	problema?
—	Acho	que	não	gosto	de	ser	jogado	de	um	lado	pra	outro.	Por	que	não	me	diz	logo	qual	a	razão	de

ter	vindo	aqui	pra	eu	poder	mandar	você	embora	e	nós	dois	podermos	continuar	nosso	dia?
Percebendo	as	duas	meias-luas	úmidas	em	sua	Oxford,	o	jovem	Race	habilmente	cruza	os	braços	para

escondê-las.
—	O	obituário	de	MacArthur	Polk	—	ele	continua	bruscamente.	—	Eu	quero	ler.
—	Ainda	não	foi	redigido.
—	Mentira.
—	E	mesmo	que	estivesse...
—	Mentira.	Amy,	a	sua	editora,	disse...
—	O	nome	dela	é	Emma.
—	Ela	disse	que	pediu	a	você	que	acabe	logo	com	isso.
—	Realmente	pediu	—	concordo	—	e	é	o	que	vou	fazer.
—	Que	Deus	me	ajude,	Tagger,	você	está	dificultando	a	conversa...
Comento	que	o	Velho	Polk	não	apenas	ainda	está	vivo	como	aparentemente	se	recuperando.
—	 Enquanto	 isso,	 outras	 pessoas	 estão	 morrendo	 todos	 os	 dias	 —	 acrescento.	 —	 Pessoas

significativas,	 que	 merecem	 obituários	 significativos.	 É	 uma	 tristeza,	 mas	 estamos	 com	 pouca	 gente,
senhor	Maggad,	devido	a	pesadas	reduções	em	nosso	pessoal	e	nos	recursos	editoriais.	Só	posso	fazer	o
trabalho	de	uma	pessoa.

O	jovem	Race	ignora	a	indireta	sobre	as	reduções	de	orçamento.	Envolvido	em	profundas	e	amargas
ruminações,	ele	dedilha	o	caroço	do	seu	nariz.

—	Eu	gostaria	de	saber	o	que	o	senhor	Polk	falou	no	hospital.	Diga	o	que	ele	pediu	que	escrevesse.
—	Ah,	eu	não	posso	fazer	isso.
—	Por	que	não?
—	Porque	 é	 confidencial.	 O	Union-Register	 tem	 regras	 estritas	 que	 instruem	 os	 repórteres	 a	 não

divulgarem	informações	não	publicadas.
—	Sim,	para	gente	de	fora	—	interrompe	Race	Maggad	III.	—	Mas	eu	não	sou	de	fora,	Tagger.	Sou	eu

quem	assina	os	contracheques	aqui.
—	Não,	você	assina	os	contracheques	das	pessoas	que	assinam	os	contracheques.	E	se	você	não	é	de

fora,	por	que	todo	mundo	para	e	fica	boquiaberto	cada	vez	que	você	entra	no	prédio?	Conheço	artistas	de
circo	de	duas	cabeças	que	não	atraem	tanta	atenção.

—	 Faça	 como	 quiser.	 Vou	 falar	 com	 sua	 editora	 e	 vamos	 corrigir	 imediatamente	 esse	 seu
comportamento,	senhor.

—	É	um	belo	plano	de	jogo.	E	enquanto	isso,	senhor	—	eu	tiro	o	bloco	de	notas	do	bolso	—,	preciso
de	uma	declaração	sua.

A	 julgar	 pela	 expressão	do	 jovem	Race,	 eu	poderia	 igualmente	 ter	 puxado	o	pino	de	uma	granada
ativada.	Refletindo,	ele	recua	um	passo,	derrubando	uma	escultura	de	cobre	representando	um	cação-anjo
da	coleção	do	Abkazion.

—	Uma	declaração	para	quê?	—	demanda	o	jovem	magnata.
—	Para	o	óbito	do	Velho	Polk.	É	bastante	 apropriado	—	respondo.	—	Foi	você	quem	comprou	o

precioso	jornal	dele.	Você	é	uma	pessoa	importante.



Maggad	 volta	 a	 sentar-se.	 Depois	 de	 uma	 pausa	 pensativa,	 faz	 sinal	 para	 eu	 me	 preparar	 para
escrever.

—	MacArthur	 Polk	—	 ele	 começa	—	 era	 como	 um	 segundo	 pai	 para	mim.	 Foi	 um	 professor,	 um
amigo	 e	 uma	 inspiração.	Mac	 Polk	 era	 o	 coração	 e	 a	 alma	 do	Union-Register,	 e	 faz	 parte	 de	 nossos
deveres	manter	seu	espírito	vivo	a	cada	dia,	em	cada	página	deste	importante	jornal.

Um	profundo	suspiro	de	autossatisfação;	depois:
—	Anotou	tudo	isso,	Tagger?
—	Palavra	por	palavra.	—	Até	que	foi	uma	declaração	elegante	para	um	riquinho	inútil	e	enfadonho

como	ele,	tenho	de	admitir.
—	Faça-me	um	favor	—	ele	diz.	—	Mostre	isso	para	o	senhor	Polk,	sim?
Começo	a	rir	de	novo.	Não	consigo	evitar;	o	sujeito	me	faz	dar	risada.
—	Qual	é	o	problema	agora?	—	ele	exige.
—	Você	quer	que	o	senhor	Polk	saiba	de	antemão	o	que	vai	dizer	sobre	ele	quando	estiver	morto.
—	Exatamente.
Não	consigo	fazer	o	jovem	Race	entender	por	que	isso	é	tão	engraçado,	pois	ele	não	sabe	que	eu	sei	a

razão	de	ele	estar	puxando	o	saco	do	velho.	Então,	vamos	continuar	o	jogo...
—	Senhor	Maggad,	não	precisa	se	preocupar.	Tenho	certeza	de	que	ele	ficaria	muito	comovido	com	o

seu	tributo	pré-póstumo.
—	De	qualquer	forma,	mostre	essa	declaração	para	ele.
—	Enquanto	ele	está	suficientemente	lúcido	para	poder	apreciá-la.
—	Exatamente.	—	Race	Maggad	III	consulta	o	relógio	de	pulso,	que	com	certeza	custa	mais	caro	que

o	meu	automóvel.	Agora	ele	está	outra	vez	de	pé,	saindo	depressa	da	sala	do	Abkazion.	Sigo	nos	seus
calcanhares.	—	Diga	a	Amy	—	ele	 resmunga	por	cima	do	ombro	—	que	quero	que	ela	me	envie	uma
cópia	do	obituário	de	Mac	Polk	por	fax	no	dia	em	que	você	o	concluir.

—	É	Emma,	e	você	vai	 ter	que	me	matar	primeiro.	—	O	jovem	Race	e	eu	atraímos	uma	rajada	de
olhares	 ao	 passarmos	 pela	 editoria	 de	 Cidade	—	 mais	 um	 pouco	 e	 ele	 começaria	 a	 trotar.	 Quando
chegamos	 ao	 corredor,	 ele	 literalmente	 esmurra	 o	 botão	 dos	 elevadores.	 Fico	 esperando	 ao	 lado	 dele
com	um	ar	amistoso	—	estou	indo	para	a	cafeteria.	Sinto	muita	vontade	de	comer	uma	barra	de	chocolate.

—	Não	 adianta	 tentar	 me	 aborrecer	—	 rosna	 o	 presidente	 executivo	 do	Maggad-Feist	 Publishing
Group.	—	Você	é	um	mosquito	numa	tela	de	radar.

—	Num	para-brisa,	você	quer	dizer	—	corrijo	de	forma	solícita.	—	Numa	tela	de	radar	eu	seria	um
“eco”.

—	Vai	se	foder.
Foi	quase	interessante	conhecer	o	jovem	e	garboso	publisher.	Aflito,	ele	aperta	de	novo	o	botão	do

elevador.	Quando	a	porta	se	abre,	ele	se	atira	para	dentro.	Rápido	como	um	coelho,	também	entro.
—	Sabe	qual	é	o	objetivo	da	minha	carreira,	Mestre	Race?
—	Saia	da	minha	frente.
—	Meu	objetivo	é	 trabalhar	neste	 jornal	 tempo	suficiente	para	escrever	o	seu	obituário.	Não	seria

fantástico?
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Da	entrevista	de	Jimmy	Stoma	à	Rolling	Stone,	datada	de	20	de	setembro	de	1991:

RS	—	Você	está	feliz	com	a	forma	como	Stomatose	saiu?
JS	—	Ah,	sim.	Quanto	mais	ouço,	mais	forte	me	parece.
RS	—	Algumas	 das	 faixas	 soam	muito	 parecidas	 com	o	material	 dos	 Slut	Puppies.	 “All	 humped

out”,	por	exemplo,	é	de	arrasar...
JS	—	Claro,	 porque	 Jay	 estava	no	piano	de	 cauda	 e	Tito	 no	 contrabaixo.	Mesmo	 sendo	um	álbum

solo,	não	vou	virar	as	costas	para	a	banda.	Ainda	fazemos	um	grande	som	juntos	e	eu	seria	burro
se	não	tirasse	vantagem	dessa	química	nos	meus	projetos	particulares.	Só	não	quero	mais	fazer
excursões	como	um	grupo.	De	jeito	nenhum.

RS	—	Você	tem	alguma	faixa	preferida	no	novo	álbum?
JS	—	Não,	eu	curto	todas.
RS	—	Ah,	vamos	lá.	“Derelict	sea”	é	muito	legal,	e	bem	diferente	de	qualquer	coisa	que	você	fez

com	os	Slut	Puppies.
JS	—	O.k.,	você	me	pegou	(risos).	Essa	está	definitivamente	no	topo	da	lista.
RS	—	O	que	inspirou	você	a	tentar	um	acústico?
JS	—	Ei,	eu	adoro	acústico.	Sempre	gostei.	Adoro	cantar	sem	ter	que	gritar	a	plenos	pulmões,	mas

quando	a	gente	está	no	palco	não	com	uma,	mas	com	duas	guitarras,	é	preciso	berrar	como	uma
bruxa.

RS	—	Você	pretende	compor	mais	canções	como	essa?
JS	—	Com	certeza.	Meu	próximo	projeto	é	uma	coisa	totalmente	folk-rock...	não	toda	acústica,	mas

temática,	sabe,	em	que	as	canções	se	entretecem	numa	história.	Talvez	seja	até	um	álbum	duplo,
só	que	esse	eu	mesmo	vou	produzir.

RS	—	Tudo	bem,	qual	é	a	faixa	de	Stomatose	de	que	você	menos	gosta?
JS	—	(meneando	a	cabeça)	Hã-hã.	Eu	não	vou	cair	nessa.
RS	—	Você	não	vai	dar	para	trás	com	a	gente.	Nem	John	Lennon	gostava	de	todas	as	músicas	que

compunha.
JS	—	A	única	 faixa	 que	mais	 ou	menos	 saiu	 do	meu	 controle	 foi	 “Momma’s	marinated	monkfish”.

Ficou	meio	 festiva	demais,	acho.	A	 ideia	original	era	uma	mixagem	realmente	sofisticada,	 tipo
Phil	Spector.	Você	sabe,	com	mais	uma	camada	de	guitarras	e	teclados	por	cima.	Mas	por	alguma
razão	acabou	virando	uma	atroz	dor	de	cabeça	hipermetálica.

RS	—	Com	vinte	e	um	minutos	e	meio	de	pura	diversão.
JS	—	É,	e	eu	nem	me	lembro	de	ter	feito	os	vocais,	de	tão	chapado	que	estava.

Sou	 chamado	 por	 Juan	 na	 editoria	 de	 Esportes,	 onde	 ele	 está	 curvado	 sobre	 o	 PC	 como	 um
arrombador	de	cofres.

—	Eu	conectei	aquele	disco	rígido	externo	—	anuncia	—,	mas	não	consigo	ler	o	que	está	escrito.	Não
tenho	o	software.	—	Ele	toca	a	tela	com	um	dedo.	—	O	máximo	que	consegui	foi	um	diretório,	mas	olha
só.



São	várias	linhas	de	abreviações	codificadas,	começando	por:

V7oyst10all
B17oyst10copy
BV22oyst7
LEADoyst.all
G1deal22
G2deal22.all
ALT.Vtitle22...

—	Linguagem	de	computador?	—	pergunto.
—	Não.	Abreviação	de	nomes	de	arquivos	digitados	por	quem	estava	rodando	o	programa.
—	Que	tipo	de	arquivo?
—	Não	sei,	mas	são	enormes	—	observa	Juan.	—	A	coisa	toda	tem	mais	de	quatrocentos	megabytes.

Isso	deve	ser	bem	mais	do	que	texto,	Jack,	pra	comer	tanta	memória.	Meu	palpite	é	que	temos	áudio	e
vídeo	aqui.

—	Onde	a	gente	pode	conseguir	o	software?
Juan	afasta	os	olhos	da	tela	e	me	olha	com	tristeza.
—	Cara,	eu	não	consegui	nem	identificar	o	software.
—	Joia.
—	Mas	sei	quem	pode	conseguir.
—	 Juan,	 não	 posso	 pagar	 um	 hacker.	 Vai	 ser	 um	milagre	 se	 eu	 conseguir	 pagar	minha	 viagem	 às

Bahamas	até	o	Natal.
—	Não	é	um	hacker,	é	só	um	garoto	prodígio.	E	isso	não	é	coisa	de	hacker.	Os	hackers	trabalham	on-

line...
—	A	questão	é	que	neste	momento	não	posso	pagar	nada	pra	esse	garoto.	Estou	quebrado	e	Emma	não

tem	dinheiro	para	despesas	na	página	da	Morte.	O	orçamento	dela	praticamente	só	cobre	a	mim.
Juan	joga	o	corpo	para	trás	e	ri.
—	O	sujeito	que	eu	conheço	tem	doze	anos	de	idade.	Geralmente	eu	só	dou	a	ele	algumas	entradas

para	um	jogo	de	bola.
—	Doze	anos.
—	É.	Mas	o	quarto	dele	parece	o	centro	de	comando	da	NASA.
—	Quando	tinha	doze	anos	eu	mal	conseguia	trocar	o	pneu	da	minha	bicicleta.
—	Vou	 jogar	o	disco	rígido	na	mão	dele	mais	 tarde	—	diz	Juan	—,	antes	da	hora	de	ele	 ir	para	a

cama.
—	Obrigado.	E	prometo	nunca	mais	perturbar	você	numa	noite	em	que	estiver	acompanhado.
—	No	problema.	—	Juan	olha	ao	redor	para	ter	certeza	de	que	ninguém	vai	ouvir.	—	A	Emma	surtou

ao	ver	a	Miriam	lá?
—	Que	 resposta	 você	 quer	 pra	 essa	 pergunta,	 senhor	Come-Todas?	A	humilde	 verdade	 ou	 alguma

invenção	para	inflar	o	seu	ego?
—	Olha,	 eu	 sabia	 que	 ela	 não	 estava	 interessada	 em	mim	—	observa	 Juan.	—	Me	diz	 uma	 coisa,

irmão.	Você	está	se	fraternizando	horizontalmente	com	a	sua	editora?
—	Tira	essa	sujeira	da	sua	cabeça.
Juan	adoraria	saber	sobre	o	beijo,	mas	não	vou	contar	a	ele.	Além	do	mais,	é	possível	que	eu	tenha

sonhado.
—	Um	brutamontes	destruiu	meu	apartamento	e	me	bateu...	estou	achando	que	ele	estava	procurando

esse	disco	rígido.	Imaginei	que	você	estivesse	com	uma	hóspede	naquela	noite,	por	isso	dormi	na	Emma.



—	Emma,	a	sua	inimiga	jurada.	—	Juan	arqueia	as	sobrancelhas.
—	Ela	nunca	foi	uma	“inimiga”	—	digo	asperamente.	—	Ela	é	minha	chefe,	 só	 isso.	—	Antes	que

Juan	possa	insistir	no	assunto,	falo	com	ele	sobre	a	morte	suspeita	de	Jay	Burns	e	de	nossa	ousada	busca
no	barco	de	Jimmy	Stoma.

—	Foi	lá	que	encontramos	o	disco	rígido.
Juan	assobia.
—	Sabe	uma	coisa?	Você	deveria	ir	à	polícia	e	contar	tudo	pra	eles.	É	sério,	cara.	Quando	as	pessoas

começam	a	invadir	sua	casa	e	bater	na	sua	cara,	chegou	a	hora	de	parar	de	brincar	de	Philip	Marlowe.
—	Primeiro	tenho	que	juntar	todas	essas	peças.
—	Escuta,	Jack,	nenhuma	matéria	sobre	um	cantor	de	rock	morto	vale	perder	a	vida.
—	Pra	você	é	fácil	dizer...	é	uma	superestrela.	E	se	perder	a	vida	for	a	única	forma	de	eu	voltar	para

a	Primeira	Página?
Juan	parece	chocado.	Deixo	claro	que	estou	apenas	brincando.
—	Ei,	seu	bundão,	eu	sou	seu	amigo	—	ele	diz.	—	Não	quero	que	nada	de	ruim	aconteça	com	você.
—	Não	se	preocupe.	Estou	bem	perto	de	desvendar	tudo	isso.
Essa	é	a	mentira	mais	notória	que	conto	em	dias.	Não	consigo	encontrar	um	único	ser	humano	que

possa	 de	 fato	 afirmar	 que	 Jimmy	Stoma	 foi	 assassinado.	Mesmo	 supondo	que	 tenha	 sido,	 também	não
consigo	pensar	em	um	motivo	plausível,	nem	elaborar	uma	teoria	que	se	sustente.	O	que	estou	fazendo	é
só	chutar	pedras	para	ver	o	que	sai	de	debaixo	delas.

—	E	você	vai	gostar	de	saber	—	digo	a	Juan	—	que	o	Coronel	Tom	não	está	mais	dormindo	na	minha
cozinha.	Os	serviços	dele	foram	requeridos	ontem	à	noite,	em	defesa	do	lar.

—	Ah,	não.	Que	diabo	você	fez?
—	Usei-o	como	um	bastão	de	beisebol,	com	resultados	espetaculares.	Agora	ele	está	se	decompondo

numa	lixeira,	e	não	pode	ser	apontado	como	a	arma	de	um	crime.
—	Minha	nossa	—	diz	Juan	com	um	suspiro	frenético	—,	não	me	diga	que	você	matou	seu	assaltante!
—	Seria	adorável	pensar	que	sim.
—	Vamos,	Jack	—	ele	implora.	—	Essa	loucura	já	foi	longe	demais,	não?
—	Vou	fazer	quarenta	e	sete	anos	daqui	a	uma	semana.	Sabe	o	que	isso	significa?
Juan	gesticula	com	as	mãos	e	se	afasta,	murmurando	alguma	coisa	em	espanhol.	Tenho	certeza	de	que

não	é	“Feliz	Aniversário”.

Dirijo	até	minha	casa	e	durmo	durante	 três,	 talvez	quatro	horas	—	um	sono	de	pedra	e	sem	sonhos
pelo	qual	sou	muito	grato.	Mais	tarde	tento	repetidas	vezes	ligar	para	Janet	Thrush,	imaginando	que	ela
poderia	saber	alguma	coisa	sobre	o	misterioso	disco	rígido	escondido	no	barco	do	irmão.	O	telefone	dá
ocupado	 o	 tempo	 todo;	 sem	dúvida	 por	 causa	 do	 fã-clube	 da	 Janet-Cam	na	 internet.	De	 repente	 estou
discando	o	número	de	Emma	e	desligando	em	pânico	antes	que	ela	atenda.	Tenho	medo	de	que,	ao	passar
a	noite	no	 sofá	dela,	 eu	 tenha	violado	um	embargo	pessoal	 e	que	uma	 retomada	nos	 termos	anteriores
tenha	se	tornado	impossível.	Pesa	muito	perceber	que	eu	provavelmente	gostei	mais	da	companhia	dela
do	que	ela	da	minha,	e	que	o	delicado	equilíbrio	do	nosso	relacionamento	profissional	com	certeza	foi
abalado,	com	prejuízos	para	minha	parte.	Aquele	maldito	beijo,	se	é	que	ocorreu	mesmo,	foi	decisivo.	O
dia	inteiro	fui	assolado	por	pensamentos	impuros	em	relação	a	Emma,	minha	editora.	Desconfio	até	que
faria	amor	com	ela,	se	a	oportunidade	se	apresentasse	cordialmente.

Durante	meia	hora	fico	plantado	embaixo	do	chuveiro	quente,	e	por	fim	o	rosto	no	meu	espelho	de
barbear	começa	a	 se	parecer	com	o	meu.	Quando	saio	do	banheiro,	a	 luz	 indicadora	de	mensagens	da
secretária	 eletrônica	 está	 piscando	 —	 Carla	 Candilla,	 sussurrando	 no	 telefone	 celular.	 Ela	 está	 me
esperando	numa	mesa	no	Jizz.



—	Venha	imediatamente	pra	cá!	—	ordena.
Até	agora,	o	Jizz	é	o	único	ponto	de	Silver	Beach	que	tem	uma	corda	de	veludo	vermelho	na	porta	e

um	 porteiro	 de	 camiseta,	 carrancudo	 e	 deformado	 por	 esteroides.	 A	 decoração	 do	 clube	 combina	 o
ambiente	exótico	de	um	bordel	da	Costa	Rica	com	o	encanto	aconchegante	e	caseiro	de	um	laboratório	de
metanfetamina.	 No	 momento	 em	 que	 chego	 à	 mesa	 de	 Carla,	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 meus	 tecidos
brônquicos	estão	se	rompendo.	O	primeiro	tópico	da	discussão	é	o	meu	guarda-roupa.

—	Você	está	usando	calça	Dockers?	—	repreende	Carla,	horrorizada.
Explico	para	ela	que	meu	casaco	de	pele	está	na	lavanderia.	Ela	me	pede	que	sente,	as	pessoas	estão

olhando.	Logo	também	estou	olhando	—	para	Carla.	Como	vestido,	ela	está	usando	o	que	parece	ser	uma
rede	 de	 pesca	 de	 camarão,	 através	 da	 qual	 são	 visíveis	 dois	 mamilos	 prateados.	 Viro	 o	 rosto,
enrubescido	—	é	a	filha	da	Anne,	pelo	amor	de	Deus.

O	clube	é	iluminado	por	uma	luz	estroboscópica	frutada	que	fatia	a	névoa	da	fumaça	de	cigarro	como
uma	 centrífuga	 psicodélica.	Um	DJ	 de	 aparência	 nórdica	 com	 uma	 improvável	 cabeleira	 rastafári	 está
comandando	uma	dance	music	sintetizada,	batendo	estaca	de	uma	forma	 tão	 tediosa	quanto	um	monitor
cardíaco.	Em	toda	parte	há	casais	preocupados	com	a	moda,	ensaiando	para	as	baladas	de	South	Beach:
os	rapazes	parecem	pajens	de	folga,	e	as	mulheres	poderiam	ser	atendentes	da	Blockbuster.

—	É	sábado	à	noite,	 Jack.	É	assim	que	você	se	veste?	 Isso	é	uma	camiseta	de	golfe,	 se	não	estou
enganada.

—	Roupas	casuais	feitas	por	encomenda,	para	sua	informação.	E	desde	quando	você	fuma	Silk	Cut?
—	Desde	que	o	Clube	do	Charuto	que	eu	frequentava	fechou.	E	eu	não	trago,	portanto	sem	pregações,

por	 favor,	 papai.	—	Carla	 lança	 seus	 olhos	 delineados	 em	violeta	 para	 um	canto	 na	 parte	 traseira	 do
clube	e	diz:	—	Olha	lá.

Cleo	Rio	e	seu	conselheiro	pessoal	para	assuntos	de	luto,	Loréal	com	sua	cabeleira	tremulante,	estão
enterrados	juntos	num	imenso	divã	em	forma	de	saco.	Os	dois	estão	fumando	como	banqueiros	de	apostas
de	Hallandale,	e	 tenho	quase	certeza	de	que	Cleo	não	me	viu	em	meio	a	 toda	aquela	 fumaça.	Ela	está
vestida	com	muito	bom	gosto,	usando	um	macacão	preto	de	vinil	complementado	por	semitons	ao	redor;	e
o	cabelo	cortado	em	estilo	pajem	hoje	está	enfeitado	de	azul.	Loréal	está	envergando	calça	jeans	preta
em	estilo	 reto	e	uma	camisa	 rosa	brilhante	com	flamingos	se	bicando.	Por	uma	questão	de	 respeito	ao
morto,	ele	restringe	suas	bolinações	ao	seio	esquerdo	da	viúva.

Outros	frequentadores	andam	até	o	banco	para	conversar	com	Cleo;	oferecendo	condolências,	talvez,
ou	 papelotes	 de	 cocaína.	 Fico	 contente	 em	 não	 ver	 sinal	 do	 guarda-costas	 careca	 sem	 pescoço,	 que
suspeito	ter	sido	o	meu	agressor.	Algum	dia,	nas	devidas	circunstâncias,	ainda	pretendo	repreendê-lo	por
ter	roubado	meu	laptop.

—	Dá	pra	acreditar?	—	diz	Carla.	—	O	homem	dela	morreu	há	coisa	de	uma	semana	e	ela	 já	está
circulando	com	o	novo	garoto.

—	É	assim	que	ela	chafurda	no	luto.	Você	veio	sozinha?
—	Vou	me	encontrar	com	uns	amigos.	—	Os	olhos	de	Carla	estão	fixos	em	Cleo	e	Loréal.	—	Ele	está

com	a	mesma	roupa	que	usou	ontem	à	noite,	juro	por	Deus.
—	Cleo	vai	surtar	se	me	vir	aqui.	Preciso	dar	um	jeito	de	falar	a	sós	com	o	Senhor	Grande	Produtor

de	Discos.
—	Fique	por	aqui	—	recomenda	Carla.	—	Eles	não	chegaram	juntos	e	aposto	que	não	vão	sair	juntos.

Viu	aquela	limusine	branca	na	porta?	É	da	Cleo.	Vem	sentar	aqui	ao	meu	lado,	Jack.	Assim	vai	parecer
que...	você	sabe.

Pouco	à	vontade,	passo	para	o	lado	dela.
—	Qual	é	o	problema?	—	ela	pergunta.
—	Nenhum.
—	Você	está	tão	grilado.	É	o	vestido,	não	é?



—	Carla...	é,	sim.
—	São	só	peitos,	Jack.
—	Mas	são	os	seus	peitos	—	contesto.	—	Os	peitos	da	filha	da	minha	ex-namorada.	Você	está	com

sede?	Eu	estou.
Sorrindo,	Carla	acena	para	um	atendente.	Dada	a	indecência	do	seu	traje,	é	inútil	observar	que	ela	é

jovem	demais	 para	 tomar	 álcool.	Carla	 pede	um	Cosmopolitan	para	 ela	 e	 uma	vodca-tônica	 com	uma
casquinha	de	limão	para	mim.

—	Como	você	sabia?	—	pergunto.
—	Minha	mãe	me	contou.
—	Uau.	Ela	se	lembra.
—	Ela	se	lembra	de	tudo	—	diz	Carla.
—	Ah,	é	verdade.	A	formosa	lady	Grenoble.
—	Você	começou	a	ler	o	livro?
—	Sabe	qual	é	o	verdadeiro	nome	daquele	pateta?
—	Do	Derek?
—	É,	eu	dei	uma	busca:	Sherman	Wilt.	Sua	mãe	está	prestes	a	se	casar	com	um	Sherman...	isso	não

deixa	você	assustada,	querida?	O	cara	vendia	trailers	antes	de	se	tornar	escritor.
—	Não	pode	ser,	Jack.	Ele	nasceu	no	Reino	Unido.
—	É,	mas	se	mudou	para	Dunedin,	na	Flórida,	pra	vender	trailers	de	viagem.	Não	é	uma	loucura?
Ela	revira	os	olhos.
—	Deixa	pra	lá.	Tome	a	sua	bebida.
—	Os	livros	dele	—	murmuro	para	minha	vodca	—	são	uma	merda.
—	Quem	é	aquele?	—	Carla	aponta	com	o	cigarro	em	direção	ao	canto	do	bar,	onde	Cleo	e	Loréal

ganharam	a	companhia	de	um	homem	de	pele	escura,	com	longos	cabelos	encaracolados	e	um	bigode	de
Pancho	Villa.

—	Aquele	—	elucido	—	é	o	señor	Tito	Negraponte,	outro	ex-Slut	Puppy.	Ele	estava	no	funeral.
Cleo	e	o	produtor	de	discos	separam-se	discretamente,	dando	lugar	para	Tito	no	trono	estofado.	Os

dois	 homens	 trocam	 um	 aperto	 de	 mão	 à	 maneira	 antiga,	 como	 se	 fosse	 a	 primeira	 vez	 que	 se
encontrassem.

—	O	que	ele	fazia	na	banda?	—	pergunta	Carla.
—	Guitarra	base.
—	E	com	quem	está	tocando	agora?	Ele	parece	bem	velho	e	mofado.
—	 É,	 deve	 estar	 com	 uns	 cinquenta	 e	 dois	 anos.	 É	 incrível	 que	 consiga	 se	 locomover	 sem	 uma

cadeira	de	rodas.
Sou	 distraído	 por	 duas	modelos	 ossudas	 de	minissaia	 dançando	 com	passos	 duros	 na	 pista.	 Estão

sugando	chupetas	de	bebê,	agitando	canudinhos	de	coquetel	fosforescentes	e	mostrando	a	calcinha	para	o
barman,	ou	talvez	para	mim.

—	Esse	 é	 o	 tipo	 de	 garota	 que	 você	 precisa,	 Jack.	 Sem	 dúvida.	—	Carla	 dá	 uma	 cotovelada	 em
minhas	costelas	doloridas.	—	Maluquetes	de	dezessete	anos	de	idade,	elas	vão	balançar	o	seu	mundinho.

—	Sua	mãe	foi	a	única	que	conseguiu	fazer	isso.
—	O	quê?	—	Carla	chega	mais	perto.	O	DJ	aumentou	o	volume	do	som	para	encorajar	os	dançarinos

gregários.
—	Eu	disse	que	sua	mãe	foi	a	única	mulher	que	balançou	o	meu	mundo.	E	agora	está	dormindo	com

um	escritor	medíocre.
Carla	dá	de	ombros,	sem	resposta.
—	E	vai	casar	com	o	babaca	no	dia	do	meu	aniversário	—	eu	engulo	o	resto	da	vodca.	—	A	mulher

que	se	lembra	de	tudo.



—	Menos	de	aniversários	—	intervém	Carla.	—	Ela	é	péssima	nisso,	Jack.	Pode	perguntar	ao	meu
pai.	Ei,	olha	quem	está	indo	embora.

Loréal	 levantou-se	 do	 trono	 acolchoado.	 Ele	 joga	 um	 beijo	 para	 Cleo,	 bate	 a	 palma	 da	 mão
espalmada	na	de	Tito	e	sai	caminhando	pela	pista	de	dança,	desviando-se	das	modelos	e	indo	em	direção
à	porta.

—	Deseje-me	boa	sorte	—	falo	para	Carla.
Ela	desliza	para	o	lado	para	abrir	passagem.
—	Vai!	Vai	logo.	Vou	ficar	de	olho	na	viúva	e	no	mexicano	esquisito.
Dou	um	beliscão	em	sua	bochecha	e	deixo	uma	nota	de	dez	para	as	bebidas,	que	ela	prontamente	me

empurra	de	volta.
—	Você	tem	o	meu	celular,	certo?
—	Escuta,	Carla,	 você	vai	mesmo	 se	 encontrar	 com	alguém?	Eu	me	 sinto	mal	deixando	você	aqui

sozinha.
Ela	acha	aquilo	estrondosamente	engraçado.
—	Não	se	preocupe,	papai,	está	tudo	bem.	Agora	dá	o	fora.
Chego	ao	estacionamento	em	frente	à	praia	exatamente	no	momento	em	que	Loréal	está	montando	sua

Harley.	Quando	consigo	dar	partida	no	Mustang	e	me	mesclar	no	pesado	fluxo	da	A1A,	o	garanhão	da
Cleo	já	tem	cinco	quarteirões	de	vantagem.

A	 legislação	 da	Flórida	 aprovou	 recentemente	 uma	 lei	 que	 permite	 aos	motociclistas	 circular	 sem
capacetes,	 um	 grande	 benefício	 para	 neurocirurgiões	 e	 agentes	 funerários.	 Esta	 noite	 isso	 também	me
beneficia,	pois	a	falta	de	um	protetor	na	cabeça	de	Loréal	o	torna	fácil	de	seguir	mesmo	à	noite,	com	seus
longos	cabelos	esvoaçando	como	uma	esteira	de	fumaça	avermelhada.

Ele	não	vai	longe:	um	salão	de	bilhar	chamado	Crabby	Pete’s.	Estaciono	meu	carro	perto	da	moto	e
espero	vinte	minutos,	o	suficiente	para	Loréal	injetar	pelo	menos	mais	dois	drinques	em	seu	metabolismo.
Depois	pego	meu	bloco	de	notas	e	entro	no	bar.

—	Para	que	jornal	você	diz	que	trabalha?
—	Union-Register.
—	Nunca	ouvi	falar.
—	É	o	único	pasquim	da	cidade.
—	Para	ser	sincero,	não	tenho	muito	tempo	pra	ler.
Isso	não	 chega	 a	 ser	 uma	grande	 surpresa.	Loréal	 e	 eu	 estamos	 conversando	há	uma	hora	 e	minha

impressão	é	que	ele	precisaria	de	um	professor	particular	para	conseguir	ler	os	textos	das	capas	de	seus
discos.	 Estivemos	 conversando	 principalmente	 sobre	música	—	 em	 específico,	 a	 sensacional	 carreira
dele	como	produtor	de	discos.	Seu	currículo	aumenta	a	cada	cerveja,	embora	ele	 tropece	uma	ou	duas
vezes	ao	recitar	os	vários	artistas	que	têm	vindo	em	busca	de	sua	genialidade.	Minhas	anotações	refletem
certa	confusão	recorrente,	por	exemplo,	entre	os	Black	Crowes	e	os	Counting	Crows.	A	credibilidade	do
jovem	 Loréal	 fica	 também	 abalada	 pelas	 vaidosas	 referências	 ao	 seu	 habilidoso	 trabalho	 de	 estúdio
(embora	não	creditado)	para	uma	banda	que	ele	insiste	em	chamar	de	“Matchbox	Thirty”.	Não	fiz	nada
para	corrigi-lo	porque	—	como	qualquer	repórter	dirá	—	uma	das	situações	mais	emocionantes	na	nossa
profissão	 é	 entrevistar	 um	 pobre-diabo	 mentiroso.	 Eu	 o	 coloquei	 em	 movimento	 ao	 dizer	 que	 o
reconhecia	de	uma	foto	na	revista	Ocean	Drive	e	que	precisava	de	algumas	declarações	para	um	artigo
sobre	o	CD	a	ser	lançado	em	breve	por	Cleo	Rio.

—	Ela	falou	que	eu	estava	produzindo,	certo?
—	Na	verdade,	ela	disse	que	o	marido	dela	era	o	produtor.



—	Claro,	era.	—	Loréal	está	tamborilando	ritmicamente	na	beira	do	balcão.	—	Foi	realmente	muito
chato	o	que	aconteceu	com	o	Jimmy.	Ela	me	procurou	toda	chorosa,	assim:	“Não	sei	o	que	fazer.	Preciso
de	ajuda	pra	terminar	o	meu	disco”.

—	Tive	a	impressão	de	que	já	estava	quase	pronto	—	comento.
Loréal	bate	os	dentes	e	finge	uma	falsa	modéstia.
—	Olha,	eu	não	vou	falar	nada	sobre	Jimmy	Stoma,	tá?	Ele	fez	um	bom	trabalho,	considerando	que

foi	 sua	primeira	atuação	numa	mesa	de	som.	O	que	eu	disse	pra	Cleo	 foi,	ei,	 esse	disco	poderia	 ficar
ainda	melhor	 com	um	pouco	mais	 de	molho.	E	 ela	 ficou	 toda	 assim:	 “Vai	 nessa,	 cara.	Era	 isso	 que	o
Jimmy	queria”.	Então	—	ele	continua	num	tom	confiante	—,	estamos	chegando	lá.	Estamos	bem	perto.

Loréal	me	observa	com	uma	expressão	de	alegria	enquanto	anoto	suas	palavras.	Imagino	que	a	falsa
modéstia	dele	mudaria	se	eu	perguntasse	sobre	sua	maneira	não	convencional	de	consolar	a	esposa	do
Jimmy:	a	saber,	colocando	o	pau	entre	os	lábios	dela.	Mas	evito	essa	linha	de	inquirição,	por	mais	que
seja	 tentadora,	 e	 permito	 que	 Loréal	 se	 imagine	 como	 o	 retrato	 do	 jovem	 e	 talentoso	 auteur,
pacientemente	explicando	seu	ofício	àquele	apático	jornalista	de	meia-idade.	As	verdadeiras	raízes	dele
se	revelam,	entretanto,	pelo	som	de	suas	botas	de	motoqueiro	batendo	no	ritmo	de	uma	canção	de	Bob
Seger	no	jukebox.	Resisto	a	um	impulso	de	gostar	dele	só	por	causa	disso.

—	Talvez	você	possa	explicar	uma	coisa	pra	mim	—	sugiro.
—	É	claro.	—	Loréal	tem	uma	pele	leitosa	de	menina,	salpicada	de	sardas	cor	de	canela,	embora	eu

pudesse	 jurar	que	suas	bochechas	 receberam	um	leve	 toque	de	 ruge.	Ele	certamente	está	batizado	pela
mesma	colônia	de	goiaba	apodrecida	que	usava	naquele	dia	no	elevador	da	Cleo,	o	que	pode	explicar	a
rápida	 retirada	do	barman.	De	vez	 em	quando	Loréal	 inclina	 a	 cabeça	de	 forma	que	 faz	 sua	 brilhante
cabeleira	cair	dos	ombros,	para	em	seguida	lhe	aplicar	uma	chacoalhada	bem	ensaiada.

—	Pensei	que	as	gravadoras	não	lançassem	o	single	até	o	álbum	todo	estar	pronto.	Mas	“Mim”	saiu
meses	atrás	—	digo.	—	Parece	estranho	ainda	não	existir	o	CD	de	Cleo	Rio.

—	Ela	 está	 numa	 gravadora	 pequena,	 eles	 fazem	 as	 coisas	 de	 outra	 forma.	—	 Sobre	 esse	 tópico
Loréal	não	fica	tão	emocionado	ao	me	ver	tomando	notas.	—	Além	do	mais,	a	moça	é	uma	perfeccionista
virtuosa.	Quer	ter	tempo	pra	fazer	do	jeito	dela.	Mas,	sim,	existem	pressões	pra	concluir	o	disco	logo,	e
já	estamos	quase	lá.	Basicamente,	falta	apenas	uma	canção.

—	Que	canção?
—	“Shipwrecked	heart”,	a	faixa-título.
—	A	que	ela	cantou	no	funeral	—	comento.
—	Eu	 não	 estava	 lá	—	Loréal	 fala	 aquilo	 como	 se	 fosse	 algo	 importante	—,	mas	 soube	 que	 ela

cantou.	—	São	servidas	mais	duas	cervejas,	e	ele	arrebata	uma	delas.
Para	manter	a	conversa,	pergunto	se	ele	soube	o	que	aconteceu	com	Jay	Burns.
—	Soube,	a	Cleo	me	contou.	Que	merda,	é	 inacreditável	—	ele	observa.	—	Jay	 ia	 tocar	piano	em

“Shipwrecked”.
—	Alguém	mais	dos	Slut	Puppies	está	trabalhando	com	a	Cleo?
—	Não	—	ele	responde,	entre	dois	goles.	Fico	esperando	para	ver	se	menciona	o	encontro	há	pouco

com	Tito	Negraponte,	mas	 ele	 só	 diz:	—	 Jimmy	 tinha	 uma	boa	banda,	mas	Cleo	quer	 encontrar	 o	 seu
próprio	som.	Com	certeza.

Ele	se	levanta,	fuça	o	bolso	da	calça	e	joga	uma	nota	de	vinte	dólares	no	balcão.
—	Olha,	tenho	que	queimar	o	chão.	Se	precisar	de	alguma	outra	coisa,	ligue	para	a	Cueball	Records

em	LA	e	fale	com	a	agente	de	publicidade.	Sherry,	acho	que	é	o	nome	dela.
—	Obrigado,	Loréal.
Ele	sorri	e	estende	a	mão,	que	está	úmida	por	causa	da	garrafa.
—	Qual	é	o	seu	nome	mesmo?



—	Woodward.	Bob	Woodward	—	soletro.	Ele	aquiesce,	a	expressão	em	branco.	—	Boa	sorte	com	o
álbum	—	recomendo.

—	Valeu,	bro.
Depois	daquela	saudação,	sou	tomado	por	um	extravagante	desejo	de	bagunçar	a	cabeça	dele.
—	Isso	tudo	não	te	assusta?	—	pergunto	a	caminho	da	porta.
—	Isso	tudo?
—	Primeiro,	Jimmy	Stoma,	e	agora	Jay...	até	parece	uma	maldição	sobre	o	disco	da	Cleo.
Loréal	sacode	seus	magníficos	cabelos	e	ri.
—	Que	nada,	cara.	A	indústria	fonográfica	é	assim	mesmo.	Sempre	tem	gente	morrendo.



18

Às	nove	e	quinze	da	manhã	de	sábado,	Emma	me	telefona.
—	Oi.	Está	acordado?
Mal	consigo	segurar	o	fone.	Minhas	pálpebras	parecem	ser	feitas	de	lama	seca.	E	como	só	tomei	três

cervejas	ontem	à	noite,	não	 se	 trata	de	uma	 ressaca;	 estou	 simplesmente	exausto.	Animada,	a	moça	ao
telefone	continua:

—	Está	tudo	bem?	Como	vai	indo	a	matéria?
Lembro-me	de	que	Emma	faz	um	café	expresso	muito	forte,	e	ela	fala	como	se	tivesse	tomado	umas

quatro	xícaras.
—	Você	tem	alguma	entrevista	marcada	pra	hoje?	Achei	que	talvez	quisesse	companhia.
—	Claro	—	ouço	a	mim	mesmo	dizer,	como	se	não	significasse	nada	 ter	Emma	funcionando	como

assistente.	—	Mas	antes	preciso	saber	uma	coisa:	você	me	beijou	naquela	noite?
—	Hummm.
—	Quando	eu	estava	no	sofá?
—	Sim,	acho	que	fui	eu.
Estou	grogue	demais	para	saber	se	Emma	está	brincando	ou	sendo	sarcástica.
—	Preciso	de	uma	orientação	quanto	a	isso	—	digo	a	ela.
—	Em	relação	ao	beijo.
—	Exatamente.	Como	você	o	descreveria?
—	Como	amigável	—	ela	responde,	sem	hesitar.
—	Não	amoroso?
—	Acho	que	não,	Jack.
—	Porque	foi	assim	que	eu	senti.
—	Você	estava	com	dor.	Seu	julgamento	estava	turvado.	—	É	difícil	interpretar	Emma	ao	telefone.	—

Então,	e	quanto	a	hoje?	—	ela	continua	investindo.	—	Quer	que	eu	passe	aí	pra	te	pegar?
—	Boa	ideia.	Tenho	que	encontrar	uma	fonte	em	Beckerville.	—	Agora	estou	falando	como	o	tal	Bob

Woodward.	 Parece	 até	 que	 estou	 tentando	 impressioná-la.	 Só	 faltava	 ter	 marcado	 o	 encontro	 num
estacionamento.

—	Ótimo	—	ela	concorda.	—	A	gente	se	vê	em	uma	hora.

Pode-se	aprender	muito	sobre	as	pessoas	a	partir	da	forma	como	elas	dirigem.	Anne,	que	eu	amava
de	qualquer	jeito,	era	uma	péssima	motorista:	desatenta,	indecisa	e,	mais	do	que	tudo,	lenta.	Anne	atrás
da	direção	fazia	uma	vovó	de	oitenta	e	três	anos	parecer	o	Richard	Petty.[9]	Porém,	para	minha	surpresa,
Emma	é	um	demônio	ao	volante,	e	está	voando	baixo	pela	interestadual	a	cento	e	cinquenta	quilômetros
por	hora,	serpenteando	com	ousadia	pelo	tráfico	em	direção	à	igreja,	que	é	leve.	Ela	diz	que	é	louca	por
seu	novo	carro.

—	Excelente	milhagem,	na	estrada	e	na	cidade	—	relata,	bebericando	de	uma	garrafa	plástica	de	água
mineral	 de	 grife.	 Como	 quase	 todo	mundo	 que	 conheço	 hoje	 em	 dia,	 Emma	 viaja	 com	 seus	 próprios
fluidos	restauradores.	Provavelmente	eu	deveria	fazer	o	mesmo,	já	que	estou	entrando	naquele	estágio	da
vida	em	que	os	cálculos	renais	se	anunciam.	Devo	ter	murmurado	alguma	coisa	nesse	sentido,	pois	Emma



está	agora	exaltando	as	maravilhas	do	bombardeio	por	ultrassom,	uma	técnica	que	atomizou	com	sucesso
uma	constelação	granular	nos	dutos	urinários	do	pai	dela.	Isso	mesmo,	do	pai	dela.

Sou	levado	a	perguntar	que	idade	ele	tem.
—	Cinquenta	e	um	—	informa	Emma,	e	por	 isso	sinto	um	não	meritório	consolo	pela	diferença	de

quatro	anos	entre	nossas	idades.
—	Ele	também	é	repórter	—	acrescenta.
—	É	mesmo?	Onde?
—	Em	Tóquio.	No	International	Herald	Tribune.
Fico	surpreso	por	Emma	nunca	ter	mencionado	isso;	eu	achava	que	ela	era	filha	de	um	acadêmico.
—	Vocês	dois	são	próximos?
—	Meu	melhor	amigo	—	ela	diz	—	e	tem	um	belo	texto	também.	Um	belo	texto	mesmo.	—	Ela	espia

com	um	ar	incerto	por	cima	do	aro	de	seus	óculos	escuros.	—	Não	herdei	isso	dele,	obviamente.	Foi	por
isso	que	virei	editora.	Que	saída	nós	vamos	pegar?

Emma	está	usando	chamativas	sandálias	cor	de	tangerina,	mas	somente	uma	de	suas	unhas	do	pé	está
pintada	—	com	um	coração	vermelho	do	tamanho	de	um	amuleto,	se	não	me	engano.	O	que	isso	poderia
significar?

Ela	flagra	o	meu	olhar	e	diz:
—	É	só	um	machucado,	Jack.	Tropecei	na	cadeira	de	balanço.
Minha	 mãe	 sempre	 foi	 uma	 motorista	 veloz,	 adepta	 de	 usar	 a	 lábia	 para	 escapar	 de	 multas	 por

excesso	de	velocidade.	Quando	eu	era	garoto,	ela	me	levava	para	Marathon	todos	os	verões,	e	durante	a
viagem	sempre	éramos	parados	por	guardas	rodoviários	uma	ou	duas	vezes.	Ficávamos	hospedados	no
Golfo,	num	pequeno	motel	 térreo	caindo	aos	pedaços,	e	de	manhã	alugávamos	uma	pequena	baleeira	e
saíamos	para	mergulhar	com	snorkel	ou	pescar	no	mangue.	Eu	não	conseguia	pescar	nada,	mas	minha	mãe
é	uma	pescadora	intuitiva,	e	na	maioria	das	vezes	voltávamos	para	as	docas	com	a	geladeira	cheia.	Não
lembro	quando	ou	por	que	paramos	de	passar	as	férias	nas	Keys,	mas	provavelmente	teve	algo	a	ver	com
beisebol	e	garotas.	Atualmente	minha	mãe	às	vezes	sai	para	pescar	em	lagos	artificiais	no	campo	de	golfe
de	Naples,	 onde	 ela	 e	Dave	 têm	um	apartamento.	Uma	vez	 ela	 ligou	para	 dizer	 que	 tinha	pescado	um
robalo	de	quatro	quilos	num	tanque	de	peixes	fluviais	e	se	ofereceu	para	mandar	um	filé	acondicionado
em	gelo	seco	via	FedEx.	Dave,	ela	explicou,	só	comia	carne	vermelha.

Mesmo	assim	ela	o	ama.
—	Ali	está	a	nossa	saída	—	aponto	para	Emma,	que	entra	na	rampa	a	uma	velocidade	de	dar	frio	na

barriga.
—	Esquerda	ou	direita?
—	Esquerda.	Adivinhe	quem	apareceu	na	Redação	ontem...	Race	Maggad,	em	carne	e	osso.
—	De	novo?	—	O	cenho	de	Emma	forma	um	sulco	atraente.
—	Tivemos	uma	conversa	que	ele	deve	 ter	considerado	 insatisfatória.	Ele	exigiu	dar	uma	primeira

olhada	no	obituário	de	MacArthur	Polk...
—	Que	você	ainda	não	terminou.
—	Nem	mesmo	comecei!	Eu	disse	que	ele	não	poderia	ler	antes,	em	nenhuma	circunstância.	Regras

são	regras.
—	O	CEO	da	companhia...	você	disse	isso	pra	ele?
—	Enfaticamente.	Mais	dois	semáforos,	Emma,	depois	dobre	à	esquerda	de	novo.
Ela	está	mordiscando	o	lábio	inferior,	algo	que	eu	faria	(lá	vou	eu	de	novo!)	com	prazer.
—	O	que	ele	disse?	Falou	de	mim?	—	ela	pressiona.
No	passado	eu	não	 teria	hesitado	em	contar	a	Emma	que	o	presidente	da	companhia	errou	o	nome

dela,	mas	agora	não	tenho	coragem.



—	Ele	vai	falar	com	você	em	breve	—	digo	—	sobre	os	meus	desaforos	e	tudo	o	mais.	Mas	nosso
CEO	forneceu	uma	elegante	declaração	para	a	matéria.	O	Velho	Polk	teria	um	ataque.

—	Que	droga,	Jack	—	exclama	Emma.
—	Ah,	sai	dessa.	Você	pode	lidar	com	o	jovem	Race.
—	Não	é	essa	a	questão.	Por	que	você	insiste	em	causar	problemas?
—	Porque	 ele	 é	 falso,	 um	 janota,	 um	yuppie	 imbecil	 e	 ganancioso.	E	 está	matando	nosso	 jornal	 e

outros	vinte	e	seis,	caso	você	não	tenha	notado.
—	Escuta,	o	fato	de	você	ter	desistido	da	sua	carreira...
—	Espera	aí,	garota.
—	...	não	te	dá	o	direito	de	sabotar	a	minha.
Sabotar?	 Uma	 escaldante	 acusação	 vinda	 da	 delicada	 Emma.	 De	 todos	 os	 meus	 esquemas	 para

resgatá-la	da	Redação,	sabotagem	nunca	esteve	em	consideração.
—	Você	acha	que	eu	quero	passar	o	resto	da	vida	fazendo	isso?	—	ela	inquire.	—	Editando	matérias

sobre	escoteiros-chefes	e	bromélias?	(Emma	é	também	encarregada	da	nossa	página	de	Jardinagem.)
—	Como	o	Maggad	pode	culpar	você?	Ele	tem	medo	até	de	me	demitir	—	observo.	—	Os	advogados

dele	 acham	que	 pareceria	 uma	punição,	 depois	 do	 nosso	 confronto	 na	 reunião	 de	 acionistas.	Eles	 têm
medo	de	que	gere	notas	indesejáveis	nas	colunas	de	negócios.

—	Eles	têm	medo	é	de	ser	processados	por	você	—	retruca	Emma	de	forma	direta.
Uma	caminhonete	 transportando	o	entusiasmado	 time	de	futebol	de	uma	escola	de	ensino	elementar

parou	 na	 nossa	 frente	 num	 semáforo.	 Isso,	 ou	 o	 atormentado	 pai	 na	 direção	 do	 veículo	 simplesmente
fugiu.	Para	acalmar	Emma,	resolvo	arriscar	uma	confidência.

—	 E	 se	 eu	 dissesse	 que	 não	 vai	 demorar	 até	 eu	 sair	 da	 sua	 vida	 pra	 sempre?	 Não	 sei	 precisar
exatamente	quando,	mas	é	uma	coisa	quase	certa.

—	Do	que	você	está	falando?
A	 caminhonete	 começou	 a	 se	mover	 e	Emma	 acelera	mal-humorada,	 grudada	 em	 seu	 para-choque.

Sinto-me	 tentado	 a	 revelar	 os	 deliciosos	 detalhes	 da	 oferta	 de	MacArthur	 Polk,	 mas	 o	 velho	maluco
poderia	facilmente	mudar	de	ideia	—	ou	até	se	esquecer	de	ter	me	encontrado	—	antes	de	assumir	para
valer	 seu	 leito	 de	morte.	Ainda	 por	 cima,	 não	 tenho	muita	 confiança	 de	 que	Emma	 não	 iria	 correndo
contar	tudo	ao	jovem	Race	Maggad	III	se	sofresse	pressões	da	corporação.

—	Você	está	procurando	emprego?	—	ela	me	pergunta	à	queima-roupa.
—	Reduza.	É	aquela	casa	branca	com	enfeites	azuis.
—	Responda	à	pergunta,	Jack.
Ela	dirige	até	a	entrada	da	casa	de	Janet	Thrush,	pisa	no	freio	e	arranca	os	óculos	escuros.	Não	há

nada	 que	 eu	 possa	 fazer	 a	 não	 ser	 beijá-la	 nos	 lábios,	muito	 rapidamente.	Nenhum	murro	 é	 desferido
como	retaliação.

—	Vamos	lá	—	digo,	saindo	do	carro	—,	é	hora	de	fazer	um	pouco	de	jornalismo.

O	maltratado	Miata	 de	 Janet	 está	 estacionado	 na	 frente	 da	 casa,	mas	 ela	 não	 responde	 às	minhas
batidas	 na	 porta.	 Emma	 diz	 que	 devemos	 adiar	 aquilo	 e	 voltar	 mais	 tarde,	 mas	 tenho	 um	 mau
pressentimento	—	há	uma	marca	de	pé	de	cabra	recente	no	batente	da	porta.	Cautelosamente	eu	giro	a
maçaneta,	que	se	solta	na	minha	mão.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunta	Emma.
—	O	que	você	acha?
Entrando,	 começo	a	produzir	 um	 suor	doentio.	O	 lugar	 foi	 saqueado.	Chamo	o	nome	de	 Janet	 uma

dúzia	de	vezes.



—	Vamos	embora,	Jack	—	Emma	me	puxa	ansiosamente	pela	camisa.	—	Isso	não	é	tão	seguro	quanto
entrar	no	barco	do	Jimmy.	Desta	vez	os	policiais	não	estiveram	aqui	antes	de	nós,	só	os	bandidos.

O	improvisado	estúdio	de	 tevê	de	Janet	 foi	demolido.	Os	 tripés	e	prateleiras	foram	derrubados,	as
lâmpadas	 estão	 estilhaçadas	 no	 chão.	 O	 sofá	 está	 emborcado,	 o	 forro	 rasgado	 a	 faca.	 A	 estação	 do
computador	—	teclado,	monitor,	CPU,	videocâmara	—	desapareceu.

Imagino	que	o	resto	da	casa	esteja	em	ruínas,	mas	não	está.	Emma	fica	nos	meus	calcanhares	enquanto
nos	 movemos	 sem	 falar	 nada	 pelo	 corredor.	 Faço	 uma	 pausa	 diante	 de	 cada	 porta	 para	 recuperar	 o
fôlego,	preparando-me	para	encontrar	Janet	sem	vida	no	outro	lado.	Estranhamente,	nada	na	cozinha,	nos
quartos	ou	nos	armários	parece	ter	sido	mexido.	Há	uma	luz	acesa	em	um	banheiro	e	corre	água	fria	da
torneira	da	pia.	Eu	a	fecho.

—	Talvez	ela	não	estivesse	aqui	quando	fizeram	isso.	Talvez	ela	esteja	bem	—	sussurra	Emma.
—	Esperemos	que	sim.	—	Mas	tenho	medo	de	que,	mesmo	que	esteja	viva,	Janet	Thrush	não	esteja

bem.	O	Miata	dela	não	deveria	estar	estacionado	na	entrada,	e	os	invasores	deveriam	ter	ido	além	da	sala
de	estar.	Algo	pior	do	que	um	simples	arrombamento	aconteceu	aqui.

—	Jack,	é	melhor	irmos	embora.
—	Espere	um	segundo.	Vamos	pensar	melhor	sobre	isso.
Estamos	sentados	lado	a	lado	na	beirada	da	grande	cama	de	casal	de	Janet.	Em	algum	lugar	em	outro

quarto	um	telefone	toca	insistentemente	—	Ronnie	de	Riverside,	talvez,	ou	Larry	de	Fairbanks.	Não	faz
diferença,	porque	a	linha	do	computador	está	desconectada	e	Janet	está	desaparecida.	Emma	diz:

—	Sabe	por	que	acho	que	ela	está	bem?	Porque	não	encontramos	a	bolsa.	Ela	deve	ter	levado	junto,	o
que	significa	que	provavelmente	está	bem.

Não	estou	convencido.	Por	que	uma	mulher	que	encontrasse	 sua	casa	 revirada	 fugiria	com	a	bolsa
mas	deixaria	o	carro?

Emma	me	segue	até	a	porta	da	frente.	Não	examinei	o	conversível	detalhadamente	quando	chegamos,
mas	agora	vejo	por	que	ela	não	saiu	de	carro.	O	porta-luvas	está	entreaberto,	o	carpete	do	assoalho	foi
puxado	para	trás	e	os	dois	bancos	da	frente	foram	arrancados	dos	trilhos.	Seja	quem	for	que	tenha	entrado
na	casa,	começou	pelo	Miata.

O	que	significa	que	o	mais	provável	é	que	Janet	estivesse	dentro	da	residência	quando	eles	entraram
pela	porta	da	frente.

—	Merda.	—	Dou	um	chute,	fazendo	mais	um	amassado	no	carro.
—	Você	acha	que	eles	estavam	atrás	do	disco	rígido?	—	A	voz	de	Emma	está	trêmula.
—	Esse	seria	o	meu	palpite.
—	Isso	já	aconteceu	com	você?	Uma	fonte	desaparecer	assim,	como...?
—	Não,	senhora.	—	A	atitude	mais	certa	é	dar	um	telefonema	anônimo	para	a	polícia	do	telefone	de

Janet	 fingindo	 ser	 um	 vizinho	 preocupado,	 depois	 partir	 depressa.	 Não	 faz	 sentido	 explicar	 nossa
presença	 aqui	 para	 os	 detetives	 Hill	 e	 Goldman.	 Emma	 concorda,	 nada	 ansiosa	 por	 se	 envolver,	 ou
envolver	 o	 Union-Register,	 numa	 possível	 investigação	 de	 desaparecimento.	 Estamos	 subindo
rapidamente	os	degraus	em	direção	à	casa	quando	ela	para	de	repente,	apontando	um	canteiro	de	flores.
Enfio	com	cuidado	a	mão	através	de	espinhosas	primaveras	e	encontro...	o	M16	de	brinquedo	de	Janet,	o
acessório	da	sua	fantasia	de	SWAT	para	a	webcam.	Entrego-o	a	Emma	para	que	ela	examine,	dizendo:

—	Não	se	preocupe,	não	é	de	verdade.
—	É	dela?
—	É.
—	E	pra	que	ela	usa	isso?
—	Para	atuar	na	televisão	—	respondo	—,	mais	ou	menos.
Antes	de	reentrarmos	na	casa	pego	meu	lenço	e	limpo	minhas	impressões	digitais	da	maçaneta,	assim

como	da	torneira	do	banheiro.	Na	cozinha,	cubro	minha	mão	direita	antes	de	usar	o	telefone	de	parede	e



ligar	 para	 o	 escritório	 do	 xerife.	 Emma	 está	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro	 na	 sala	 de	 estar.	 Mal
desliguei	o	aparelho	quando	a	ouço	chamar	meu	nome	duas	vezes.

Ela	está	rígida	quando	a	encontro.
—	O	que	é	aquilo?	—	pergunta	com	a	voz	rouca.	Uma	mancha	escura	no	carpete,	reconhecível	por

qualquer	um	que	já	tenha	coberto	um	homicídio.	Ouço	a	mim	mesmo	dizendo:
—	Ah,	não.
—	Jack?
Agarro	 o	 braço	 de	 Emma,	 levo-a	 para	 fora	 e	 coloco-a	 no	 banco	 de	 passageiros	 do	 Camry.	 Ela

concorda	distraidamente	quando	digo	que	vou	dirigir.	Entro	bem	devagar	na	interestadual,	verificando	o
retrovisor	 a	 cada	 nove	 segundos,	 como	uma	 espécie	 de	mula	 paranoica	 transportando	 cocaína.	A	mão
esquerda	de	Emma,	rósea	como	a	de	um	bebê,	está	sobre	o	meu	joelho.

—	Quem	era	ela?	—	Emma	finalmente	pergunta,	numa	voz	entrecortada.
—	A	irmã	de	Jimmy	Stoma.

Em	pé	nas	docas,	observando	o	horizonte	 sangrando	os	últimos	 raios	da	 luz	do	 sol,	 fico	pensando
sobre	a	única	vez	em	que	fiquei	noivo.	O	nome	era	Alicia	e	ela	era,	como	descobri	mais	tarde,	louca	de
pedra.	 Eu	 a	 conheci	 durante	 um	 trabalho	 para	 o	 jornal,	 uma	matéria	 sobre	 uma	 promoção	 de	 cerveja
disfarçada	 de	 corrida	 de	 balões	 entre	 St.	 Augustine	 e	 Daytona.	 Um	 sujeito	 esqueceu	 sua	 prancha	 de
boogie	na	praia	 e	 eu	 acidentalmente	 a	 destruí	 com	um	carro	 alugado,	 distraído	naquele	momento	pelo
biquíni	azul-elétrico	de	Alicia.	O	dono	da	prancha	acabou	se	revelando	o	namorado	de	Alicia,	que	ela
abandonou	cinco	dias	depois	para	ir	morar	comigo.	Nós	dois	tínhamos	vinte	e	quatro	anos	de	idade.	A
decisão	de	 ficarmos	noivos	 foi	 estritamente	hormonal,	 o	que	nem	sempre	 é	 loucura,	mas	nesse	 caso	o
desejo	começou	a	diminuir	bem	antes	de	o	anel	de	diamante	ter	sido	pago.	Entre	os	múltiplos	sintomas	de
Alicia	 havia	 aversão	 ao	 sono,	 a	 empregos,	 à	 pontualidade,	 à	 sobriedade	 e	 à	 monogamia.	 No	 lado
positivo,	ela	trabalhava	nos	fins	de	semana	como	voluntária	num	abrigo	para	animais.

Em	 pouco	 tempo	 meu	 apartamento	 estava	 cheio	 de	 vira-latas	 convalescentes	 que	 Alicia	 tinha
resgatado	da	eutanásia	enquanto	se	relacionava	em	segredo	com	um	dos	veterinários	da	equipe,	o	qual
(ela	se	queixou	mais	tarde)	tirou	vantagem	injustamente	de	sua	fraqueza	por	quetamina	e	óxido	nitroso.
Nosso	 rompimento	 foi	 uma	 coisa	 suja	 e	 complicada,	 principalmente	 por	 causa	 dos	 cachorros
abandonados,	mas	até	hoje	me	divirto	ao	lembrar	que	na	época	fiquei	magoado.	Em	algumas	semanas	eu
estava	 de	 novo	 perseguindo	 garçonetes,	 enfermeiras	 de	 pronto-socorro	 e	 secretárias,	 uma	 agradável
órbita	social	que	aceitava	repórteres	de	jornal	sem	desdém.	Isso	tudo	durou	até	eu	conhecer	Anne,	que
trabalhava	 numa	 livraria.	 No	 nosso	 primeiro	 encontro	 ela	 conseguiu	 eviscerar	 Jane	Austen	 com	 tanta
firmeza	que	fiquei	encantado	na	hora.	O	que	ela	viu	em	mim,	eu	não	saberia	dizer.

Anne	e	eu	não	nos	separamos	ou	implodimos,	como	na	maioria	dos	meus	outros	relacionamentos.	Nós
íamos	e	voltávamos	—	juntos,	depois	 separados,	depois	outra	vez	 juntos	—	como	se	apanhados	numa
selvagem	maré	de	primavera.	O	que	acabou	terminando	nosso	romance	foi	meu	esmagador	rebaixamento
a	obituarista	e	as	mórbidas	preocupações	que	vieram	com	o	trabalho.	Anne	não	queria	saber	das	pessoas
que	morriam	na	nossa	idade	—	fossem	F.	Scott	Fitzgerald	ou	o	meu	amigo	de	Colorado	que	caiu	do	barco
tentando	 pescar	 uma	 truta	 de	 vinte	 e	 cinco	 centímetros.	 Nem	 tinha	 vontade	 de	 ouvir	 as	 morosas
especulações	 noturnas	 sobre	 o	 falecimento	 do	 meu	 pai,	 ocorrido	 havia	 muito	 tempo,	 embora	 fosse
delicada	demais	para	me	interromper.	Uma	manhã	ela	simplesmente	disse	adeus	e	se	mudou.	Daquela	vez
eu	sabia	que	ela	não	voltaria,	porque	levou	seu	romance	favorito	de	Nabokov,	que	ela	sempre	“esquecia”
antes,	e	um	volume	com	capa	de	couro	dos	sonetos	de	John	Donne	(compostos	na	idade	madura	de	vinte	e
cinco	anos).



Esses	detalhes	tornavam	mais	torturante	o	fato	de	eu	saber	que	ela	se	havia	se	entregado	a	um	escritor
medíocre	de	histórias	de	espionagem.	Extraído	de	A	amante	do	falcoeiro.

A	mulher	deslizou	as	mãos	para	dentro	do	casaco	forrado	de	pele	de	Duquesne,	mas	retirou-a	assim
que	sentiu	o	agourento	volume	do	coldre.

—	Agora	você	sabe	quem	sou	—	ele	disse,	puxando	o	rosto	dela	para	perto	do	seu.	Ela	fitou	seus
olhos	cinzentos	com	uma	mistura	de	temor	e	excitação.	—	Eu	posso	ir	embora,	se	você	quiser	—	ele
complementou.

A	mulher	balançou	a	cabeça.	—	Está	frio	lá	fora	—	sussurrou.
Duquesne	sorriu.	—	Estamos	em	Praga,	não	é?	Sempre	faz	frio	em	Praga.	—	Então	ela	a	beijou.

Meu	 Deus	 do	 céu,	 o	 que	 mais	 se	 pode	 fazer	 senão	 matar	 esse	 cara?	 Nenhum	 júri	 do	 mundo	 me
condenaria.	Marquei	essa	página	como	Prova	A,	e	o	romance	me	acompanha	agora	até	a	casa	da	Anne.
Acho	que	vai	simplificar	as	coisas	para	a	equipe	de	Homicídios.

Porém,	no	momento	em	que	Anne	abre	a	porta,	 todos	os	pensamentos	homicidas	em	relação	ao	seu
noivo	se	dissolvem.	Ela	parece	linda	e	feliz.	Carla	tinha	razão.

Anne	me	 convida	 a	 entrar	 e,	 antes	 que	 eu	 pergunte,	 me	 informa	 que	 Derek	 está	 na	 biblioteca	 do
condado	lendo	sobre	submarinos	soviéticos.

—	Ah,	no	Jane’s	—	digo,	complacente.
—	Como?
—	Jane’s.	Você	encontra	todos	os	navios	do	mundo	no	Jane’s.	Qualquer	colegial	pode	fazer	isso.
Anne	dá	um	suspiro	matizado	de	resignação.
—	Carla	me	avisou	que	você	não	estava	gostando	da	novidade.	O	que	é	 isso	na	 sua	mão?	—	Ela

aponta	para	o	livro	de	Derek,	que	estou	segurando	como	uma	caçarola	quente.	—	Jack,	se	você	veio	me
repreender,	está	perdendo	o	seu	tempo.

—	Tudo	bem.	Mas	o	texto	dele	é	imperdoavelmente	ruim.	Claro	que	você	sabe	disso.	—	Não	estou
em	um	dos	meus	melhores	momentos.	Anne	teria	toda	a	razão	se	me	chutasse	para	fora	da	casa	dela.	Em
vez	disso	ela	me	traz	uma	vodca-tônica	perfeita	e	me	pede	que	sente	e	a	ouça,	pelo	menos	uma	vez.

—	Em	primeiro	lugar	—	começa	—,	todos	os	meus	romancistas	favoritos	estão	mortos,	portanto	não
estão	disponíveis	para	casar.	Em	segundo	lugar,	Derek	é	um	cara	legal.	É	divertido,	carinhoso,	não	leva	a
vida	tão	a	sério...

—	Você	acabou	de	descrever	um	cachorrinho	de	estimação,	não	um	marido	—	observo.	—	E,	para	os
autos,	é	a	morte	que	eu	levo	a	sério.	Não	a	vida.

—	Para	com	isso,	Jack.	Por	favor.
—	Me	diga	que	você	não	o	conheceu	numa	sessão	de	autógrafos.	Me	diga	que	o	conheceu	num	café	da

Starbucks	ou	num	concerto	do	Yanni.[10]	Isso	eu	quase	conseguiria	suportar.
—	Ele	fez	uma	leitura	na	nossa	livraria	—	conta	Anne.
—	Em	voz	alta?	Ele	tem	coragem,	tenho	que	admitir.
—	Chega!
—	Você	sabe	que	o	verdadeiro	nome	dele	não	é	Derek	Grenoble?	É...
—	Claro	que	sei.
—	E	está	me	dizendo	que	realmente	leu	isso...	inteiro?	—	Estou	mostrando	A	amante	do	falcoeiro.
Anne	dá	risada.
—	Você	tem	razão,	é	mesmo	muito	ruim.	Mas	eu	o	amo	assim	mesmo.	Assim,	loucamente.
—	Ele	não	tem	quarenta	e	quatro	anos.	Ele	disse	que	tinha	essa	idade?
—	Não	—	ela	responde	—,	mas	eu	falei	para	a	Carla	dizer	isso	pra	você.
—	Maravilha.	Que	idade	ele	tem?



—	Não	sei	e	não	me	interessa.
—	Bom,	eu	sei.	Fiz	uma	busca.
—	Então	guarde	a	informação	para	si	mesmo	—	retruca	Anne	rispidamente.	—	Você	não	ouviu	nada

do	que	eu	disse?	Eu	me	sinto	bem	com	ele.	Sabe	o	que	mais?	Derek	é	o	primeiro	a	admitir	que	teve	sorte
com	esses	estúpidos	livros	de	espionagem.	Ele	não	pretende	ser	nenhum	John	le	Carré.

—	Muita	esperteza	da	parte	dele	—	comento.
Anne,	 que	 estava	 andando,	 senta-se	 ao	 meu	 lado.	 Ela	 está	 usando	 uma	 camiseta	 regata	 da

Universidade	Stetson	em	cima	de	um	abrigo	branco.	As	pernas	continuam	estonteantes,	como	sempre,	e
ela	cheira	a	jasmim.	Pegando	minha	mão,	ela	diz:

—	Só	 lamento	 uma	 coisa,	 garotão.	Esqueci	 completamente	 que	 sábado	 é	 o	 seu	 aniversário.	Derek
marcou	 a	 data	 do	 casamento,	 eu	 concordei	 e	 só	me	 lembrei	 depois.	Mas	 aí	 já	 era	 tarde	 demais	 para
mudar	os	preparativos.

—	Certo.	Ele	estava	na	Irlanda.
—	Eu	realmente	lamento.	Me	sinto	mal	por	causa	disso.
Até	agora,	nada	daquilo	é	tão	devastador	quanto	eu	havia	antecipado.	Naturalmente	minha	vontade	é

de	 jogar	Anne	no	chão	e	 rasgar	 suas	 roupas,	mas	é	 improvável	que	esse	 impulso	 se	manifeste	no	meu
tempo	de	vida.	Porém	o	doloroso	peso	no	meu	coração	parece	surpreendentemente	suave	e	administrável.
Isso	eu	credito	a	duas	distrações:	Emma	abraçando	meu	pescoço	quando	chegamos	ao	apartamento,	e	o
último	 desdobramento	 do	 caso	 Jimmy	 Stoma.	 O	 desaparecimento	 da	 irmã	 dele	 é	 tão	 perturbador	 que
tornou	impossível	me	concentrar	na	tarefa	de	recuperar	um	amor	perdido.

Mesmo	assim,	dou	um	gole	mal-educado	na	minha	vodca	e	faço	uma	tentativa.
—	Posso	 apresentar	minha	 defesa?	Eu	melhorei	muito,	Anne,	 juro.	Não	 estou	mais	 obcecado	 com

todas	aquelas	coisas	sombrias.	E	esses	quarenta	e	seis	anos	não	foram	exatamente	um	mar	de	rosas,	com
JFK,	Orwell	e,	como	você	tão	solidariamente	observou,	Oscar	Wilde...

—	Falei	aquilo	sem	pensar	—	ela	concede.
—	A	questão	é	que	tive	doze	meses	muito	intensos,	considerando	tudo	isso.	E	estou	terminando	num

tom	 positivo,	 trabalhando	 num	 grande	 artigo...	 uma	 matéria	 séria,	 da	 pesada,	 que	 pode	 me	 tirar	 dos
obituários	e	virar	minha	carreira	para	uma	direção	totalmente	nova.	Pra	melhor,	espero.

Anne	me	 abre	 o	 tipo	 de	 sorriso	 condescendente	 que	 eu	 costumava	 ver	 no	 rosto	 dos	 visitantes	 do
abrigo	para	animais	 em	que	Alicia	 trabalhava:	o	 sorriso	que	ganhavam	os	 infelizes	vira-latas	que	não
eram	suficientemente	bonitos	e	afáveis	para	serem	adotados.

—	Sua	mãe	me	ligou,	Jack.	Ela	está	preocupada.
—	Maravilha.
—	Não	fique	zangado	—	recomenda	Anne.
—	Acho	que	 ela	 só	 tem	duas	 coisas	 no	mundo	 com	que	 se	 preocupar...	 comigo	 e	 com	o	 cólon	do

Dave.
—	E	como	vai	o	cólon	do	Dave?
—	Sério,	você	não	acha	que	estou	melhor?
—	Está,	 querido,	 por	 enquanto.	Mas	 vai	 começar	 tudo	 outra	 vez,	 como	 sempre.	As	 obsessões,	 os

sonhos,	os	monólogos	no	meio	da	noite...
Ela	é	delicada	o	bastante	para	não	mencionar	os	mapas	atuariais	que	preguei	uma	vez	na	geladeira.
—	Espero	estar	enganada	—	ela	prossegue	—,	mas	tenho	medo	de	que	esses	pensamentos	voltem	a

atacar	quando	você	 fizer	quarenta	e	 sete	anos.	Esse	ano	 foi	Kennedy,	o	ano	que	vem	pode	 ser	 alguém
mais.

Minha	espinha	transforma-se	num	pingente	de	gelo.
—	Quem,	por	exemplo?
Anne	balança	a	cabeça.



—	Não	faça	isso,	Jack.
—	Vamos	lá.	Quem	morreu	aos	quarenta	e	sete	com	quem	eu	possa	me	identificar?
Irada,	ela	larga	minha	mão	como	se	fosse	uma	brasa.
—	Lá	vamos	nós	outra	vez.	Esse	seu	maldito	trabalho...
—	Você	está	blefando	—	digo	a	ela,	definitivamente	procurando	problemas.	—	Está	me	enrolando.

Não	consegue	me	dar	um	nome,	não	é?	Nem	um.
Ela	pega	o	copo	de	vodca	vazio	e	anda	em	direção	à	cozinha.
—	Anne!
—	Jack	Kerouac	—	ela	fala	por	cima	do	ombro.
E	eu	me	ouço	murmurar:
—	Oh,	Deus.
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Não	consegui	dormir	ontem	à	noite,	por	isso	fui	de	carro	até	Beckerville	às	duas	da	manhã,	debaixo
de	uma	tempestade.	O	Miata	de	Janet	estava	se	enchendo	de	água	na	entrada,	e	a	casa	estava	exatamente
como	Emma	e	eu	havíamos	deixado.	Incrível:	os	policiais	não	vieram.	Pensei	em	ligar	para	a	emergência
outra	vez,	mas	mudei	de	ideia.

Agora	estou	na	minha	mesa	na	Redação,	olhando	uma	foto	de	Jack	Kerouac	na	internet.	Ele	está	em	pé
ao	 lado	de	uma	estrada	no	deserto,	 os	ombros	 caídos	 e	 as	mãos	 enfiadas	nos	bolsos.	A	biografia	que
acompanha	a	fotografia	divulga	que	o	inglês	era	sua	segunda	língua,	e	que	ele	escreveu	Pé	na	estrada	em
três	semanas.	É	o	suficiente	para	me	afundar	num	inconsolável	acesso	de	inveja.	Continuando	a	leitura,
vejo	 que	 Anne	 estava	 certa:	 o	 homem	 bateu	 as	 botas	 com	 quarenta	 e	 sete	 anos	 de	 idade.	 Na	 minha
lembrança,	Kerouac	bebeu	até	entrar	numa	espiral	mortal,	e	esse	detalhe	também	é	confirmado.	Vou	me
apegar	 a	 isso	 como	 a	 um	 pedaço	 de	 madeira	 flutuante	 pelos	 próximos	 doze	 meses,	 animado	 pelo
conhecimento	de	que	aquele	Jack	em	particular	não	foi	arrancado	da	vida	aleatoriamente:	ele	mesmo	se
libertou	dela.	Não	foi	alvejado	por	um	fã	louco	nem	esmagado	por	um	bêbado	fugitivo	nem	mordido	por
uma	cascavel	mexicana.	Apenas	bebeu	até	morrer,	um	destino	que	dificilmente	vou	replicar,	dada	minha
tendência	de	entrar	em	coma	profundo	com	apenas	três	doses	de	vodca	barata.

Então	é	isso.
Do	outro	lado	da	Redação	escuto	uma	tosse	tísica	e	familiar:	Griffin,	o	repórter	de	polícia	dos	fins	de

semana,	fumando	escondido.	É	difícil	vê-lo	trabalhando	tão	tarde.
—	Três	armas	domésticas	—	ele	explica	num	tom	de	tédio	infinito.	—	Faca,	revólver	e	martelo.	Duas

fotos	de	cada.	Que	diabo	você	está	fazendo	aqui?
Griffin	 gosta	 de	 solidão.	 Tem	 sua	 própria	 maneira	 específica	 de	 trabalhar	 ao	 telefone.

Impulsivamente,	pergunto:
—	Tem	alguém	que	valha	alguma	coisa	na	subdelegacia	de	Beckerville?
—	Claro.	—	Ele	usa	um	lápis	para	mexer	laconicamente	uma	xícara	de	café.	—	Claro,	conheço	um

sargento	lá	no	turno	da	noite.	Ele	pode	falar	comigo.	—	Tradução:	É	uma	fonte	minha	exclusiva,	por	isso
não	me	aborreça	querendo	saber	o	nome	dele.

—	Você	tem	tempo	pra	fazer	uma	ligação?
—	Depende,	Jack.
Tenho	o	cuidado	de	não	 revelar	muito	para	o	velho	Griffin.	Quando	 termino,	ele	olha	para	cima	e

pergunta:
—	No	que	você	está	trabalhando?	Pensei	que	ainda	estivesse	enterrado	nos	obituários.
—	Triste	porém	verdadeiro.
—	Então	quem	é	esse	“Evan	Richards”	que	tenho	lido?
—	É	um	estagiário	—	eu	o	tranquilizo.	Griffin	sempre	fica	alarmado	com	novos	créditos	no	jornal.
—	Universidade	de	primeira,	estou	certo?	Onde	mais	ele	iria	arrumar	um	nome	como	“Evan”?	Meu

palpite	é	Columbia	ou	Yale.
—	Acertou	—	replico.	Griffin	é	bom.	—	O	garoto	está	ajudando	Emma	enquanto	estou	correndo	atrás

de	uma	matéria.
—	Deve	ser	quente,	pra	ela	soltar	você	da	coleira.
—	Gostaria	de	dizer	mais,	mas	não	posso.



Griffin	 não	 se	 incomoda	 com	 aquilo;	 depois	 de	 vinte	 anos	 como	 repórter	 de	 polícia,	 ele	 se	 sente
muito	à	vontade	com	segredos.

—	Então	você	quer	 saber	o	que	 aconteceu	 com	essa	 Janet	T-H-R-U-S-H.	É	 assim	que	 se	 escreve,
certo?	Você	tem	uma	data	de	nascimento?

—	Não,	mas	aqui	tem	um	endereço.	Alguém	fez	uma	ligação	de	lá	para	a	emergência	do	escritório	do
xerife,	mas	parece	que	não	mandaram	ninguém	ao	local.

—	Bando	 de	 preguiçosos.	—	Griffin	 arranca	 o	 papel	 com	o	 endereço	 de	 Janet	 da	minha	mão.	—
Depois	eu	falo	com	você.

Durante	 as	 horas	 seguintes	 faço	 quatro	 viagens	 às	maquinas	 automáticas	 de	 venda	 e	 redijo	 quinze
irrisórios	 centímetros	 de	 informações	 básicas	 para	 o	 obituário	 de	MacArthur	 Polk.	Meu	 cérebro	 está
funcionando	como	uma	massa	de	lama	congelada:

MacArthur	Polk	aprendeu	a	conduzir	uma	empresa	jornalística	com	o	pai,	Ford,	que	fundou	o	Union-
Register	 como	 um	 jornal	 semanal	 em	1931.	A	manchete	 da	 Primeira	 Página	 da	 edição	 de	 estreia:
FLORESCÊNCIA	DE	ÁGUAS-VIVAS	FECHA	SILVER	BEACH.

À	medida	que	a	população	da	costa	da	Flórida	cresceu,	o	Union-Register	aumentou	sua	área	de
circulação	 e	 sua	 missão.	 Em	 janeiro	 de	 1938,	 ganhou	 uma	 edição	 no	 meio	 da	 semana	 durante	 a
estação	 turística,	 e	 no	 inverno	 de	 1940	 o	 jornal	 passou	 a	 ser	 publicado	 diariamente.	 “As	 Mais
Brilhantes	Notícias	sob	o	Sol”,	proclamava	o	mote	abaixo	do	cabeçalho.

Ford	 Polk	 não	 concedeu	 nenhum	 tratamento	 especial	 para	 seu	 único	 filho,	 que	 começou	 na
Redação	como	telefonista	e	abriu	caminho	até	se	tornar	editor-chefe.	Quando	seu	pai	surpreendeu	a
todos	e	se	aposentou	para	criar	martas-zibelinas,	MacArthur	Polk	recebeu	o	cetro	do	Union-Register.

Isso	aconteceu	em	1959,	e	em	uma	década	ele	tinha	dobrado	o	número	de	leitores	da	publicação.
Sua	fórmula	para	o	sucesso	era	simples,	como	Polk	 lembraria	mais	 tarde.	Aos	 leitores	mais	sérios
eram	fornecidas	diversas	 reportagens	 locais	agressivas;	 todos	os	demais	podiam	 ler	os	quadrinhos
coloridos.

“Nós	transformamos	o	jornal	numa	publicação	de	primeira	classe”,	declarou	Polk	numa	sincera
entrevista	 semanas	antes	de	 sua	morte.	 “Sempre	acreditei	que	devemos	 ser	 a	 consciência	da	nossa
comunidade.”

Contudo,	em	maio	de	1997	o	estilo	e	a	consciência	do	jornal	foram	vitimados	por	uma	ambiciosa
escravidão	quando	Polk	vendeu	o	Union-Register	para	o	Maggad-Feist	Publishing	Group	por	$	47
milhões.	Quase	instantaneamente,	o	jornal	mergulhou	de	nariz	no	cagador...

Escuto	alguém	arfar	espantado	e	giro	minha	cadeira.	É	o	jovem	Evan	Richards,	o	pássaro	madrugador
de	sempre.

—	Jack,	você	pode	dizer	isso	num	jornal?	Cagador?
—	O	último	estagiário	 apanhado	 lendo	 sobre	o	meu	ombro	agora	 está	 redigindo	press	 releases	de

remédios	homeopáticos	para	aumentar	o	pênis.
Evan	me	testa	com	uma	tentativa	de	sorriso.
—	Cara,	pela	sua	aparência	você	deve	ter	passado	a	noite	inteira	aqui.
—	Sabe	quem	é	Cleo	Rio?
—	Sei,	a	garota	que	canta	a	música	“Mim”.
—	Certo.
—	E	que	mostrou	o	púbis	no	vídeo.	Ela	é	bem	gostosa.
—	Desculpe,	Evan,	mas	aquele	púbis	era	de	uma	dublê.
—	Sem	essa!	—	ele	diz,	olhos	esbugalhados.
—	Pode	acreditar	em	mim.



—	De	jeito	nenhum!
—	Você	gostaria	de	conhecer	a	moça?	Mais	ou	menos?
—	Claro!	—	diz	Evan.	—	Sem	brincadeira?	Cleo	Rio?
—	Em	carne	e	osso.

O	ilustríssimo	sr.	Charles	Chickle	diz	que	estava	esperando	meu	telefonema	—	o	que	me	surpreende
bastante.	Será	que	Janet	Thrush	contou	que	eu	estava	investigando	a	morte	do	irmão	dela?	Será	que	ele	já
sabe	se	aconteceu	alguma	coisa	com	ela?

Estamos	conversando	no	escritório	dele,	que	ostenta	um	Picasso	e	um	pavão	empalhado	na	mesma
parede.	Charlie	Chickle	tem	cabelos	prateados	rareando,	rosto	rosado	e	astutos	olhos	azuis.	Está	usando
um	terno	cinza	caro,	gravata	de	seda	cor	de	vinho	e	um	anel	de	formatura	da	Universidade	da	Flórida	em
um	dos	dedos	gorduchos.	Protegida	por	uma	cúpula	de	plexiglas,	no	canto	de	sua	mesa	há	uma	bola	de
futebol	autografada	por	Steve	Spurrier,	confirmando	que	Chickle	é	um	irremediável	 torcedor	do	Gator.
Isso	explicaria	suas	místicas	ligações	políticas.

—	Então	—	ele	começa	—,	você	foi	ver	o	nosso	amigo	Mac	no	Charity.
—	O	senhor	Polk?
—	É	claro.	Como	ele	está?
—	Péssimo	—	informo.
Chickle	parece	divertido	com	a	resposta.
—	Pois	fique	sabendo,	Jack...	posso	chamar	você	de	Jack?...	que	em	quinze	anos,	todas	as	vezes	que

o	vi	achei	que	não	iria	passar	daquela	noite.	Mas	não	se	deixe	enganar,	ele	é	um	filho	da	puta	durão.	—	O
advogado	abre	uma	pasta	de	papel	manilha	sobre	a	mesa.	—	Preciso	ouvir	alguns	depoimentos	daqui	a
uma	hora.	Vamos	direto	ao	assunto?

—	Acho	que	houve	um	mal-entendido.
—	Essa	também	teria	sido	a	minha	reação	—	observa	Chickle.	—	Provavelmente	você	achou	que	ele

era	maluco.	Foi	o	que	eu	pensei,	também.	Mas	ele	não	é	maluco,	Jack,	é	apenas	vingativo.
Agora	entendi:	Charlie	Chickle	 também	é	o	advogado	de	MacArthur	Polk.	Ele	não	sabe	as	últimas

sobre	Janet	Thrush;	acha	que	vim	discutir	a	proposta	de	negócio	do	velho.
—	Antes	que	nós...
—	 Por	 favor.	 —	 Ele	 ergue	 um	 dedo	 indicador	 num	 gesto	 tranquilizador.	 —	 Sei	 que	 você	 tem

perguntas,	mas	vou	responder	a	todas	elas,	se	me	der	uma	chance.
—	Estou	ouvindo.
—	Como	você	sabe,	o	senhor	Polk	vendeu	o	Union-Register	para	o	Maggad-Feist	Group	alguns	anos

atrás.	Em	troca,	recebeu	uma	considerável	quantidade	de	ações	da	companhia	e	uma	série	de	opções,	que
ele	adquiriu	durante	os	últimos	seis	meses	para	aumentar	seu	portfólio.	O	total	em	posse	do	senhor	Polk
abrange	cerca	de	dez	por	cento	de	todas	as	valiosas	ações	do	Maggad-Feist...	uma	formidável	fatia	do
bolo.

O	velho	tinha	me	falado	em	onze	por	cento,	mas	não	tem	importância.
—	No	ano	passado	—	prossegue	Chickle	—,	duas	editoras	começaram	a	comprar	ações	do	Maggad-

Feist	independentemente,	ambas	de	olho	em	uma	aquisição.	Uma	delas	é	uma	empresa	alemã	cujo	nome
não	sei	pronunciar,	e	a	outra	é	canadense,	Bachman	alguma	coisa.	De	qualquer	forma,	eles	deixaram	Race
Maggad	bem	assustado.	Então,	o	que	ele	faz?	Começa	a	comprar	de	volta	pacotes	de	ações	do	Maggad-
Feist	o	mais	rápido	que	pode.	Enquanto	 isso,	o	preço	sobe,	e	naturalmente	alguns	investidores	mantêm
seus	porftólios,	esperando	para	saber	se	há	uma	guerra	pela	aquisição	da	empresa,	e	assim	por	diante.
Está	me	acompanhando?

—	Estou.	Maggad	quer	comprar	de	volta	as	ações	do	Polk.



—	Da	pior	maneira,	Jack.	Se	isso	não	der	certo,	ele	quer	que	o	velho	ponha	em	seu	testamento	que	o
Maggad-Feist	 terá	 a	 primeira	 opção	 de	 compra	 de	 suas	 ações	 depois	 que	 ele	morrer.	 Só	 que	—	 ele
continua,	erguendo	os	olhos	da	pasta	—	Mac	Polk	não	atravessaria	a	rua	para	mijar	em	Race	Maggad	se
o	visse	em	chamas.	Acho	que	preciso	dizer	isso	pra	você,	não	é?	O	velho	acredita	que	Feist	depenou	o
adorado	 jornal	 dele	 como	 se	 fosse	 um	peru	de	Natal.	Tem	dias	 em	que	 ele	 nem	olha	para	 a	Primeira
Página,	por	ordens	médicas,	para	não	estourar	uma	artéria.

—	Perdoe-me	se	essa	história	não	me	comover	muito	—	digo	ao	advogado.	—	Mas	o	que	Polk	estava
pensando	quando	vendeu	o	Union-Register	pra	esses	crápulas?	Bastava	dar	uma	olhada	no	que	eles	 já
tinham	feito	com	os	outros	jornais	que	compraram.

—	Todo	mundo	pisa	na	bola,	Jack.	Eu	já	disse	que	ele	recebeu	certas	garantias	da	família	Maggad...
garantias	 seguras,	 ou	 ao	menos	 assim	 ele	 acreditou,	 sobre	 como	 o	 jornal	 deveria	 funcionar	—	 expõe
Chickle.	—	Agora	ele	está	se	sentindo	enganado	e,	como	já	disse,	Polk	é	extremamente	vingativo.

—	E	é	aqui	que	eu	entro?
—	Exatamente.
—	Então	ele	não	estava	cantando	vantagem	aquele	dia	no	hospital?
—	Ah,	estava,	sem	a	menor	dúvida	—	Chickle	assente	com	gosto.	—	Mas	não	tenho	também	a	menor

dúvida	de	que	estava	são	e	sóbrio.	Ele	falou	sobre	o	fundo?
—	Falou.	Eu	disse	que	ia	pensar	a	respeito.
—	 Boa	 resposta.	 Isso	 me	 diz	 que	 você	 não	 está	 motivado	 só	 pelo	 dinheiro.	—	 Chickle	 continua

falando	enquanto	folheia	atentamente	outros	papéis.	—	Quando	o	senhor	Polk	morrer,	todas	as	suas	ações
do	Maggad-Feist	Group	serão	automaticamente	depositadas	em	um	fundo.	Como	curador,	 seus	deveres
serão	relativamente	simples:	manter	as	ações	fora	do	alcance	de	Race	Maggad.	Jogar	fora	as	cartas	que
ele	 enviar.	 Ignorar	 os	 telefonemas.	 E	 quando	 chegarem	 as	 notificações	 para	 votação,	 votar	 sempre	 o
contrário	do	que	for	recomendado	pelo	conselho	do	Maggad-Feist.	A	descrição	do	trabalho,	em	resumo,
é	tornar	o	senhor	Maggad	infeliz.	Incomodá-lo	a	cada	oportunidade	disponível.	Isso	lhe	parece	atraente?

—	Por	cem	mil	por	ano...	ele	estava	falando	sério	sobre	isso	também?
—	Os	curadores	são	pagos,	Jack.	Alguns	bancos	cobrariam	muito	mais.
Estou	gostando	dessa	conversa,	por	mais	surrealista	que	pareça.
—	Por	que	a	esposa	dele	não	pode	ser	a	detentora	do	fundo?
—	Ah,	ela	poderia	—	retruca	Charlie	Chickle.	—	Ellen	é	uma	verdadeira	pimentinha.	Mas	Mac	não

quer	que	ela	seja	incomodada	dia	e	noite	para	vender	suas	ações.	Ele	diz	que	você,	por	outro	lado,	não	se
importaria	com	isso.	E	falou	que	sua	opinião	sobre	Race	Maggad	é	quase	tão	baixa	quanto	a	dele.

—	E	eu	fui	escolhido	porque...
—	Porque	isso	vai	deixar	Maggad	furioso.	Pelo	que	entendi,	ele	odeia	você.
—	Intensamente	—	concordo.
—	Mac	não	tem	filhos,	como	você	sabe.	Isso	significa	que	Ellen	será	sua	única	beneficiária	do	fundo,

quando	e	se	as	ações	forem	vendidas.	O	que	é	tão	engraçado?
—	Estou	tentando	imaginar	as	circunstâncias	nas	quais	o	velho	desejaria	que	eu	vendesse	as	ações

para	o	jovem	Mestre	Race.
—	Na	verdade,	as	circunstâncias	estão	bem	especificadas.	Eu	poderia	lhe	dizer	quais	são	—	Chickle

consulta	o	relógio	de	pulso	—,	mas	fica	para	outro	dia,	quando	a	situação	tiver	evoluído.
—	Charlie,	me	diga	o	que	você	acha	de	tudo	isso.
O	advogado	esfrega	um	dedo	balofo	no	queixo.
—	O	senhor	Polk	conhece	a	minha	opinião	a	 respeito	do	esquema	que	armou	e	decidiu	prosseguir

com	o	plano.	Ah,	 sim,	é	 totalmente	 legal,	 Jack,	 se	essa	é	a	 sua	preocupação.	E	eu	estaria	mentindo	se
dissesse	 que	 não	 foi	 divertido	 emitir	 todos	 esses	 papéis.	 Trabalhos	 de	 transmissão	 de	 herança	 não
costumam	ser	motivo	de	riso.	Assim	como	seu	trabalho,	imagino,	de	escrever	obituários	o	dia	inteiro.



Chickle	não	teve	intenção	de	me	insultar,	mas	sinto	meu	pescoço	se	avermelhar.
—	Você	 tem	um	belo	 estilo	—	ele	 acrescenta.	—	Redigiu	 adoráveis	despedidas	 a	 alguns	de	meus

melhores	clientes.	Tenho	certeza	de	que	fará	o	mesmo	com	o	Mac.
—	Ele	ainda	pode	sobreviver	a	todos	nós.
—	Hah.	Duvido	—	diz	Chickle	 sem	alegria.	Ele	 levanta-se	e	eu	 faço	o	mesmo.	—	Foi	um	prazer,

Jack.	Me	ligue	quando	tiver	tomado	uma	decisão.
—	Há	uma	outra	questão.
Ele	franze	o	cenho	com	uma	expressão	de	pesar.
—	É	muito	importante?	Porque	estou	realmente	sem	tempo...
—	Questão	de	vida	ou	morte,	Charlie.	Estou	trabalhando	numa	matéria	sobre	o	irmão	da	Janet	Thrush.
O	rosto	do	advogado	se	enruga	ao	redor	dos	olhos.
—	Que	tipo	de	matéria?
—	Não	muito	agradável.	Estamos	examinando	as	circunstâncias	do	afogamento	dele	nas	Bahamas.
—	Mas	o	seu	jornal	disse	que	foi	um	acidente.
—	Certo.	E	nós	nunca,	 jamais	 cometemos	enganos.	Sente-se,	Charlie.	—	E	ele	 se	 senta,	o	que	me

surpreende	bastante.	—	Alguém	invadiu	a	casa	da	Janet	nesse	final	de	semana,	alguém	que	achou	que	ela
estaria	com	uma	coisa	do	Jimmy.	Agora	Janet	está	desaparecida	e...

—	Não,	não	está.
Minha	vez	de	me	sentar.
—	O	quê?
—	Janet	me	ligou	hoje	de	manhã,	Jack.	Contou	que	um	sujeito	com	quem	andou	saindo	entrou	em	surto

e	destruiu	a	casa	dela.	Ela	está	hospedada	com	umas	amigas	em	algum	lugar	em	Lauderdale,	ou	Boca.
Recomendou	que	eu	não	enviasse	o	cheque	da	herança	à	casa	dela	enquanto	estiver	fora,	para	o	caso	de	o
safado	ainda	estar	por	 lá.	—	O	advogado	dá	uma	 risada.	—	Eu	 já	disse	umas	cem	vezes	para	 aquela
jovem	que	o	dinheiro	do	irmão	dela	só	vai	estar	disponível	daqui	a	alguns	meses.

—	Você	mesmo	falou	com	ela?
—	Uma	das	minhas	secretárias.
—	E	elas	conhecem	a	voz	da	Janet?
—	Ei,	deixa	disso.
—	Charlie,	quantos	clientes	você	 tem...	uns	duzentos?	E	suas	 secretárias	conhecem	a	voz	de	 todos

eles?
—	Não,	 filho	—	 ele	 responde	—,	mas	 não	 tenho	 razão	 para	 suspeitar	 de	 que	 quem	 ligou	 para	 o

escritório	tenha	sido	outra	pessoa	que	não	Janet	Thrush.	—	A	pausa	é	um	convite	para	eu	desembuchar
minha	teoria.	Mas	não	vou	fazer	isso.

—	Ela	deixou	algum	número	de	telefone?
—	Na	verdade,	não.	Ela	disse	a	Mary	que	ligaria	depois	—	responde	Chickle.	—	Agora,	por	que	não

me	diz	o	que	você	acha	que	sabe...
—	Não	posso.	—	As	palavras	se	prendem	à	minha	garganta	como	uma	bola	de	pelo.
E	antes	de	se	despedir	de	mim,	Charlie	Chickle	diz:
—	Não	se	deixe	levar	pela	imaginação,	Jack.	Às	vezes	as	coisas	são	exatamente	o	que	parecem	ser.

Emma	 quer	 sair	 para	 almoçar	 e	 insiste	 em	 dirigir.	 Ela	 me	 leva	 a	 um	 restaurante	 italiano	 mal
iluminado,	 onde	 escolhemos	 um	 reservado	 no	 fundo.	 Emma	 parece	 exausta	 e	 disse	 que	 também	 não
dormiu	a	noite	inteira.	Vinte	e	sete	anos	de	idade	—	estou	tentando	não	me	deixar	obcecar	por	aquilo.	É
falta	 de	 consideração	projetar	 as	 próprias	 fobias	mórbidas	 e	 insanas	 nos	 outros;	 logo	vou	 estar	muito
ocupado	com	o	señor	Kerouac.



O	restaurante	é	meio	frio	e	Emma	está	esfregando	as	mãos	para	se	aquecer.	Mudo	para	o	banco	dela	e
coloco	um	braço	ao	seu	redor,	um	gesto	de	cortesia	que	me	deixa	mais	animado	que	ela.	Ela	aguça	os
ouvidos	quando	conto	sobre	o	telefonema	recebido	por	Charles	Chickle	—	como	eu,	ela	quer	acreditar
que	se	tratava	mesmo	de	Janet.	Nenhum	de	nós	menciona	o	sangue	no	carpete.	Nenhum	de	nós	tampouco
toca	no	vinho.

Numa	voz	monocórdia,	ela	declara:
—	Talvez	você	tenha	razão.	Talvez	eu	não	seja	talhada	para	trabalhar	num	jornal.
—	Esse	tipo	de	coisa	não	acontece	todos	os	dias.	—	Ainda	falando	da	irmã	do	Jimmy.
—	E	se	ela	estiver	morta,	Jack?
—	Nesse	caso...	não	sei.	Continuamos	na	luta.	Vamos	fazer	essa	maldita	matéria.
Não	estou	absolutamente	enganando	Emma.	Ela	sabe	que	estou	abalado.
—	Além	da	viúva,	você	tem	ideia	de	aonde	tudo	isso	pode	levar?	Por	que	as	pessoas	estão	morrendo

e	desaparecendo?
—	Me	dá	algum	tempo	—	respondo.
—	Um	cantor	de	rock	de	quem	não	se	ouve	falar	há	anos,	um	pianista	desempregado...
A	 impressão	 é	 que	 ela	 está	 perdendo	 a	 coragem.	 Digo	 que	 não	 podemos	 desistir	 agora.

Principalmente	agora.
—	Eu	simplesmente	não	quero	que	algo	terrível	aconteça	com	você.	Desculpe,	mas	essa	é	a	verdade

—	diz	Emma.
Ela	fixa	os	olhos	verdes	cor	de	jade	em	mim.	De	repente	me	surpreendo	dizendo:
—	Fico	imaginando	quem	iria	escrever	o	meu	obituário.
—	Escreva	você	mesmo,	espertinho.	A	gente	guarda	em	arquivo.
—	Tudo	bem,	mas	vou	precisar	de	uma	boa	declaração	sua.	Sendo	minha	chefe	e	tudo	o	mais.
—	Ótimo	—	diz	Emma.	—	Jack	Tagger	era	um	indivíduo	profundamente	perturbado...
—	 ...	 porém	 um	 repórter	 talentoso	 e	 muito	 admirado.	 Todos	 nós	 da	 Redação	 vamos	 sentir

terrivelmente	a	falta	dele...
—	...	por	aproximadamente	cinco	minutos	—	intervém	outra	vez	Emma.
—	Principalmente	Emma	Cole,	 já	 que	 nunca	 dormiu	 com	 ele	 e	 ouviu	 falar	 que	 era	 espetacular	 na

cama...
—	Argh!	—	Ela	bate	no	meu	braço	e	me	cutuca	com	o	cotovelo,	e	agora	estamos	meio	que	lutando	na

mesa	do	almoço,	rindo	e	nos	abraçando	com	leveza.	É	agradável,	beirando	o	confortável.	Quem	além	de
Evan	 teria	 imaginado?	Eu	e	meus	planos	ousados!	Um	flerte	absolutamente	casual	e,	em	vez	de	salvar
Emma,	agora	estou	tentando	seduzi-la.	Ou	tendo	a	esperança	de	ser	seduzido.	Em	qualquer	caso,	podem
ser	levantadas	questões	de	caráter.

Emma	 está	 dizendo	 que	 ligou	 para	 o	 pai	 dela	 e	 contou	 da	 matéria	 sobre	 Jimmy	 Stoma	 e	 o
desaparecimento	de	Janet.	Ele	recomendou	que	ela	tomasse	cuidado,	disse	para	permanecer	na	Redação
e	 deixar	 o	 trabalho	 perigoso	 para	 os	 repórteres.	 Emma	 reconhece	 que	 ficou	 um	 pouco	 chateada,	mas
observo	que	ela	não	deveria	levar	aquilo	pelo	lado	errado.	Se	eu	fosse	o	pai	dela,	teria	dado	o	mesmo
conselho.

—	Vamos	falar	de	outra	coisa	—	sugere	Emma.
—	Tudo	bem.	Agora,	não	se	ofenda,	mas	ultimamente	tenho	tido	pensamentos	lascivos	com	você.	E

quero	dizer	“lascivos”	no	sentido	mais	íntegro	e	saudável.
—	Em	outras	 palavras,	 você	 quer	 fazer	 sexo	—	 ela	 diz.	—	Mas	 ainda	 não	me	 decidi	 sobre	 isso.

Vamos	tentar	algum	outro	assunto.
—	É	justo.	Que	tal	isso:	eu	não	tenho	mais	um	lagarto	congelado	na	geladeira.
—	Ah,	é?
—	Desde	a	noite	em	que	fui	assaltado.	Usei	o	lagarto	pra	bater	no	cara.



—	Você	não	está	falando	sério.
—	Estou,	sim.	Era	um	lagarto	tamanho	gigante.	Espero	que	tenha	machucado	bastante	o	cara.
—	O	que	há	de	errado	com	um	bom	e	velho	revólver?	—	diz	Emma.
—	Ora,	qualquer	um	pode	se	defender	com	um	revólver.
Ao	 retornar	 para	 a	Redação	 encontro	 um	 recado	 de	Griffin,	 que	 não	 acredita	 em	 e-mails,	 sobre	 a

minha	mesa.	A	nota	manchada	de	café	foi	escrita	a	lápis,	em	letras	maiúsculas:

POLICIAIS	NÃO	FORAM	À	CASA	DE	THRUSH	DEPOIS	DA	LIGAÇÃO	PARA	EMERGÊNCIA	PORQUE	ELA	LIGOU	NO
DIA	ANTERIOR	DIZENDO	PARA	NÃO	IREM.	CONTOU	QUE	FOI	NAMORADO	BÊBADO	QUE	BAGUNÇOU	O	LUGAR
E	QUE	ESTAVA	TUDO	RESOLVIDO.	TAMBÉM	NÃO	QUIS	FAZER	QUEIXA.	SE	PRECISAR	DE	MAIS	ALGUMA	COISA,
ME	INFORME.	G

Quando	mostro	a	nota	para	Emma,	ela	exclama:
—	Então	ela	está	viva!
Eu	não	me	sinto	tão	otimista.	Janet	nunca	falou	nada	sobre	um	namorado.	Mencionou	o	ex-marido	e	os

tarados	da	web,	mas	nenhum	sujeito	em	particular	na	vida	dela.
—	Talvez	esteja	 tudo	bem	com	ela	—	digo	a	Emma	—,	ou	talvez	esses	 telefonemas	estejam	sendo

feitos	por	alguém	fingindo	ser	ela.
—	E	quem	seria?
—	A	viúva	Stomarti	me	vem	à	mente.	O	jovem	Evan	vai	dar	uma	farejada	por	aí.
Emma	emite	um	pio	preocupado.
—	Evan?	O	nosso	Evan?
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O	nome	do	garoto	 é	Dominic	Dominguez,	mas	 ele	 atende	 por	Dommie.	A	mãe	 nos	 conduz	 até	 seu
santuário	interno.

—	Tchau	—	brada	Dommie,	tendo	nos	ouvido	chegar	pelo	corredor.
A	mãe	dele	bate	levemente	na	porta.
—	É	o	Juan	Rodriguez,	querido.	Ele	marcou	hora,	lembra?
—	O	que	ele	está	vestindo?	—	pergunta	Dommie	através	da	porta.
Juan	me	alertou	que	o	garoto	é	estranho	e	tem	pavio	curto,	que	por	isso	devo	evitar	gracejos.
—	Uma	camisa	Ralph	Lauren	bonita,	 azul-clara	—	observa	 a	mãe	de	Dommie.	—	E	 sem	gravata,

querido.
O	garoto	tem	uma	saudável	fobia	de	adultos	com	gravata.	Minha	gravata	em	estilo	Jack	Webb[11]	está

na	lavanderia.	Juan	tirou	a	dele	no	carro.
—	Pode	entrar	—	diz	Dommie.
Antes	de	se	afastar	silenciosamente,	a	mãe	dele	toca	na	manga	do	Juan.
—	Você	se	importaria	de	perguntar	se	ele	está	pronto	pra	papar?
Dentro	do	quarto	de	Dommie	a	sensação	térmica	é	de	aproximadamente	trinta	e	seis	graus,	por	causa

de	todos	os	aparelhos	eletrônicos.	Há	um	zumbido	baixo	de	estática	que	soa	como	uma	daquelas	camas
vibratórias	que	funcionam	com	moedas.	Não	sei	quase	nada	de	computadores,	mas	é	visível	que	Dommie
está	muito	 bem	 equipado.	 Cercado	 por	máquinas,	 ele	 opera	 atentamente	 um	 de	muitos	 PCs,	 as	 costas
ossudas	viradas	para	a	porta.

—	Ei,	companheiro	—	diz	Juan.
O	garoto	não	se	vira.
—	Me	dá	um	minuto	—	murmura.	—	Quem	é	esse	cara	com	você?
—	Meu	amigo	Jack.	Aquele	sobre	quem	conversamos	pelo	telefone.
—	Oi,	Jack.
—	Olá,	Dommie.
O	garoto	manuseia	com	agilidade	um	joystick	de	videogame:	na	tela,	um	duelo	de	skatistas	ao	som	de

um	vocal	que	 lembra	o	Anthrax.[12]	 Juan	olha	em	minha	direção	e	dá	de	ombros.	Não	há	 lugar	para	 se
sentar.	 A	 cama	 está	 lotada	 de	 caixas	 abertas:	 Dell,	 Hewlett-Packard,	 Apple.	 Estou	 suando	 como	 um
estivador.

—	Sua	mãe	perguntou	se	você	vai	querer	jantar	—	diz	Juan.
—	Agora	não!	—	Os	skatistas	no	monitor	do	garoto	estão	lutando	um	contra	o	outro	num	half	pipe,

girando	 e	 balançando	 em	 pleno	 ar.	 —	 Mata!	 —	 grita	 Dommie	 com	 estridência	 para	 o	 personagem
animado.	—	Mata	esse	canalha,	Tony!

Dou	uma	cutucada	em	Juan,	cuja	expressão	registra	preocupação.
—	Saiam	daqui!	Estou	falando	sério,	caras!	—	berra	Dommie,	aparentemente	para	nós.
Nos	retiramos	para	o	corredor.
—	Você	se	esqueceu	de	mencionar	que	ele	é	um	psicopata	—	sussurro	para	Juan.
—	Ele	só	está	um	pouco	suscetível.
De	dentro	do	quarto	do	garoto	ouvimos	um	uivo	feral,	seguido	de	um	estampido	que	soou	como	um

tiro.	Salto	para	a	maçaneta,	mas	Juan	bloqueia	meu	braço.	Momentos	depois	Dommie	está	ali	em	pé,	frio



como	gelo.	Agora	posso	ver	que	ele	está	vestindo	um	fraque	Oakley,	calção	largo	de	surfista	e	camisa
larga	de	jérsei	Ken	Griffey.	O	cabelo	preto	está	amontoado	em	camadas	como	um	bolo	de	noiva,	e	um
botão	de	ouro	brilha	numa	narina	pálida.	Ele	pesa	uns	quarenta	e	dois	quilos.	Faz	sinal	para	entrarmos	no
quarto,	 onde	 percebo	 um	 colorido	 químico	 no	 ar.	 Dommie	 atirou	 no	 monitor	 do	 seu	 PC	 com	 uma
espingarda	de	chumbo	Daisy.	No	momento	ele	parece	em	paz.

Dommie	arrasta	a	cadeira	até	um	monitor	funcional,	um	Mac	cor	de	cereja.
—	Caras	—	ele	diz	—,	hoje	é	um	dia	de	sorte	pra	vocês.
Juan	sorri,	esperançoso.
—	Você	abriu	o	disco	rígido?
—	Como	um	ovo.	Mas	estava	tudo	com	senha,	droga,	por	isso	demorou	um	tempo.
—	E	qual	era	a	palavra	secreta?
—	“Detox”!	—	Dommie	solta	um	trinado.	—	Agora	prestem	atenção.	—	Os	dedos	do	garoto	voam

sobre	o	teclado.	—	Aqui	está	um	diretório	com	todos	os	arquivos.	Vou	abrir	um	deles	pra	vocês	verem
como	é.

A	tela	se	ilumina	com	várias	fileiras	de	ondas	oscilantes.
—	São	todos	iguais?	—	pergunto.
—	O	que	mais	você	queria?	—	responde	o	garoto.
—	Não	dá	pra	converter	em	texto?
O	garoto	olha	para	Juan	como	se	perguntasse:	“Onde	você	encontrou	esse	imbecil?”.
—	O	Jack	mal	consegue	mexer	no	rádio	do	automóvel	—	Juan	explica.	—	Você	tem	que	simplificar

bastante	as	coisas	pra	ele,	Dommie.
O	garoto	está	com	as	duas	mãos	erguidas,	como	um	médico	pronto	para	operar.	Mas	os	dedos	não

param	de	se	mexer,	adejando	sobre	um	teclado	invisível.
—	O.k.	—	ele	diz.	—	No	começo,	era	o	Pro	Tools.	É	um	software,	caras.	Um	software	de	ponta.	Por

sorte	eu	tenho,	senão	não	poderia	ler	o	que	está	nesse	disco.
—	Dommie	—	intervenho	—,	por	favor.	Me	diga	o	que	estamos	vendo.
O	garoto	pega	o	mouse	e	guia	a	seta	para	uma	das	bandas	horizontais	ondulantes.	Em	seguida	dá	dois

cliques	e	inclina-se	para	trás,	apontando	o	alto-falante.
—	Escutem	bem	—	recomenda.
Thamp.	Thamp-thamp.	Thamp-thamp.	Pausa.	Thamp.	Thamp-thamp.	Thamp-thamp.
—	O	que	é	isso?
—	O	nome	do	arquivo	é	Droyster02	—	responde	o	garoto.
—	Sim,	mas	o	que	é?
—	Que	é	isso,	caras?	É	música.
Dommie	desliga	tudo	e	gira	a	cadeira	para	ficar	de	frente	para	nós.
—	Esse	disco	 rígido	que	vocês	me	 trouxeram	 são	gravações.	O	que	 eles	 chamam	de	máster.	Esse

trecho	que	toquei	pra	vocês	é	a	parte	do	contrabaixo	de	uma	faixa	chamada	“Cindy’s	oyster”,	algo	assim.
Se	quiserem	posso	juntar	as	pistas	da	guitarra,	gaita	de	boca,	vocais...	está	tudo	aqui.

—	De	uma	música	só?	—	pergunto.
O	garoto	dá	uma	risadinha.
—	Vamos	dizer	que	devem	ser	umas	trinta.	Algumas	já	estão	mixadas,	outras	ainda	estão	em	pedaços.

Não	passei	por	todas	elas	porque	não	é	a	minha	praia.	Além	do	mais	levaria,	tipo,	dias.
—	Dommie	é	ligado	em	rap...	—	diz	Juan.
—	Não,	não,	hip-hop	—	protesta	o	garoto.
—	Ele	mixa	material	original	para	alguns	DJs	de	clubes.
—	É,	e	foi	assim	que	consegui	comprar	o	Pro	Tools	—	comenta	Dommie.	—	É	radical.	Sessenta	e

quatro	pistas.	Sem	chiado,	sem	ruído,	sem	flutuação.	E	ainda	por	cima	tenho	o	Auto-Tune,	então	está	tudo



sempre	afinado,	mesmo	se	o	cantor	for	surdo.	Tecnologia	de	ponta,	caras.	Todo	mundo	tem.
—	Nós,	não	—	observo.
—	Tecnologia	 de	 ponta.	 A	 onda	 do	 futuro.	 O	 rolo	 pra	 rolo	 está	morto	 e	 enterrado	—	 continua	 o

garoto.	—	Esse	programa	pode	rodar	num	power	book...	sabe	o	que	isso	significa?	Você	pode	mixar	um
disco	inteiro	num	laptop,	cara,	e	com	um	resultado	mais	limpo	do	que	uma	fita	com	vinte	e	quatro	pistas.
É	sério,	cara.

—	Jack	quer	ouvir	tudo	desse	disco	rígido.	Todas	as	faixas	—	diz	Juan.
—	Hah,	tenho	pena	desse	branquelo	—	comenta	o	Rapmeinster	Dommie,	do	alto	de	sua	não	negritude.

Ainda	bem	que	ele	está	de	óculos	escuros;	acho	que	prefiro	não	ver	o	tamanho	das	pupilas	dele.	—	Ele
retorna	ao	Mac,	fecha	o	Pro	Tools	e	começa	a	manipular	o	teclado.	Quando	se	vira	para	nós	novamente,	o
disco	rígido	está	em	suas	mãos.	Ele	o	atira	no	peito	de	Juan	e	fala:	—	Ei,	só	faltam	oito	partidas.

—	Tudo	é	possível,	Dommie.
—	Eu	gosto	muito	da	corrida	daquele	novato.	E	que	tacada,	hein?
—	É,	e	de	vez	em	quando	ele	consegue	até	rebater	uma	bola	em	curva.	—	Juan	tira	do	bolso	algumas

entradas	 para	 assistir	 à	 partida	 dos	 Marlins	 contra	 os	 Mets.	—	 Ei,	 companheiro,	 onde	 o	 Jack	 pode
escutar	todo	esse	negócio	que	você	achou	pra	gente?

—	No	carro	dele.	Dã.
Rindo,	o	garoto	deposita	uma	pilha	de	CDs	no	meu	colo.
—	Eu	mesmo	queimei	esses	aí,	de	graça.	Vou	imprimir	um	arquivo	do	diretório	pra	você	saber	o	que

está	ouvindo.
—	Muito	obrigado,	Dommie	—	falo.
—	Minha	mãe	falou	o	que	tem	pra	jantar?	Melhor	que	seja	macarrão	com	queijo,	senão	não	vou	sair

deste	quarto.	Hoje	é	terça,	certo?
—	Segunda	—	corrige	Juan.
Alguma	coisa	emite	um	bipe.	O	garoto	puxa	um	pager	do	bolso	do	calção	de	surfe,	lê	a	mensagem	e

funga.
—	Velha	doida.
—	Dommie	—	contesto.
—	Macarrão	com	queijo.	Sério,	cara.	Vai	dizer	pra	ela.
—	A	música	desse	disco	rígido,	que	tipo	de...	se	você	tivesse	que	descrever...
O	garoto	faz	graça.
—	Folk	rock.	Country	rock.	Folk	country...	não	sei	como	vocês	chamam.	Meus	pais	provavelmente

gostam,	mas	eu	não.	Eu	sou	ligado	estritamente	no	som	das	ruas,	saca?
—	Sei,	das	ruas.
—	Estritamente.
Dommie	 esconde	 a	 espingarda	 de	 chumbo	 embaixo	 da	 cama	 para	 seus	 pais	 não	 encontrarem.	Não

consigo	 olhar	 para	 Juan	 com	 medo	 de	 cair	 na	 risada.	 Eu	 também	 tinha	 uma	 espingarda	 de	 chumbo
embaixo	da	cama	quando	 tinha	doze	anos.	Mas	eu	 também	tinha	uma	cobra,	uma	coleção	de	pontas	de
flechas,	um	bastão	de	beisebol	feito	em	casa	e	três	prateleiras	cheias	de	livros	no	meu	quarto.	O	universo
de	Dommie	existe	basicamente	dentro	de	caixas	eletrônicas:	seus	games,	suas	leituras,	suas	músicas.	Fico
pensando	em	quando	foi	a	última	vez	que	ele	saiu	para	dar	um	passeio	sob	o	sol.	Me	pergunto	se	ele	tem
uma	luva	e	um	bastão,	ou	se	tudo	o	que	sabe	de	beisebol	vem	de	videogames	e	salas	de	bate-papo.

Depois	lembro	que	minha	espingarda	de	chumbo	era	utilizada	principalmente	para	fazer	vergões	nos
ombros	 largos	 e	 espinhentos	 de	 um	 tal	 de	 Buster	Walsh,	 vizinho	 adolescente	 que	 ocasionalmente	 me
surrava	no	ponto	do	ônibus	escolar.	De	vingança,	eu	subia	num	velho	carvalho	limoso	no	fim	da	nossa	rua
e	 atirava	 em	 Buster	 em	 seu	 caminho	 para	 casa	 de	 volta	 do	 treino	 de	 luta	 livre.	 Ele	 saltitava,
choramingando	 e	 se	 estapeando	 espasmodicamente,	 como	 se	 estivesse	 sendo	 bombardeado	 por



marimbondos.	 Eu	 ficava	 na	 moita	 por	 uma	 ou	 duas	 semanas,	 depois	 o	 acertava	 de	 novo	 quando	 ele
baixava	a	guarda.	Praticar	tiro	ao	alvo	nele	era	o	meu	entretenimento,	possivelmente	mais	diabólico	do
que	o	 impulsivo	ataque	de	Dommie	com	componentes	 inanimados	de	computador.	Em	outras	palavras,
não	sou	uma	autoridade	confiável	em	termos	de	normalidade	e	ajustamento.

—	Se	não	for	macarrão,	então	um	cheeseburger	—	Dommie	está	 instruindo	Juan.	—	Ao	ponto.	Diz
isso	pra	ela,	tá?	E	se	ela	perguntar	do	barulho	diga	que	foi	você	ou	Jack	que	quebraram	o	PC	sem	querer.
O.k.?

—	Sem	problema	—	concorda	Juan.
—	Não	se	preocupe,	ela	não	vai	fazer	nada.
—	Obrigado	pela	ajuda	—	digo	ao	garoto.	—	Divirta-se	no	jogo	de	beisebol.
—	Vou	levar	uma	rede	de	lagostas	pra	encestar	umas	bolas	—	adianta	Dommie	com	entusiasmo.	—

Se	eu	catar	uma,	vou	pegar	a	assinatura	do	Mike	Piazza	e	vender	por	uma	grana	no	eBay.
—	É	isso	aí,	garoto.	—	Faço	um	sinal	de	positivo	para	ele.

Emma	está	preocupada	por	estarmos	usando	Evan,	mas	ele	é	perfeito:	parece	exatamente	um	garoto
de	entregas	baratinado	e	sem	malícia.	Depois	de	uma	pequena	sessão	de	estratégia,	ponho	vinte	paus	na
mão	dele	e	o	despacho	até	a	mercearia	favorita	da	Cleo	para	comprar	sanduíches	e	um	prato	de	massa.
Ele	deve	telefonar	do	apartamento	dela	dentro	de	uma	hora.	Enquanto	isso	escuto	atentamente	os	CDs	que
Dommie	fez	a	partir	do	misterioso	disco	rígido.

A	obra	inacabada	de	Jimmy	Stoma.
As	canções	em	filamentos,	mas	quase	posso	imaginar	como	devem	soar	quando	forem	mixadas.	Para

um	fã	é	estranho	ouvir	uma	faixa	só	de	guitarra	ou	um	piano	destacado	e	vocais	fluindo	livre	ao	fundo	—
aposto	que	são	as	adoráveis	Ajax	e	Maria	que	conheci	no	funeral;	ou	o	próprio	Jimmy	fazendo	duas	ou
três	passagens	sozinho	nas	letras.	Surpreendentemente,	todos	aqueles	anos	gritando	como	um	corvo	com
os	Slut	Puppies	não	rasgaram	suas	cordas	vocais.	A	voz	dele	está	muito	boa	nessas	gravações.

No	começo	eu	não	estava	gostando	da	 ideia	de	passar	horas	ouvindo	faixas	ainda	não	 trabalhadas,
mas	 é	 interessante	 perceber	 a	 evolução	 das	 canções	—	 e	 instrutivo.	 Num	 vocal	 inicial	 de	 “Cindy’s
oyster”	(arquivada	como	V4oyst10),	Jimmy	começou	o	terceiro	verso	assim:

A	garota	que	guardou	sua	pérola	para	mim
Mostrou-a	para	o	mundo	na	MTV...

Obviamente	 uma	 maliciosa	 pontada	 em	 sua	 jovem	 noiva,	 a	 ex-Cynthia	 Jane	 Zigler.	 Numa	 versão
posterior	Jimmy	abandona	a	postura	acústica	em	favor	de	uma	afirmação	maldosa:

A	garota	que	guardou	sua	pérola	para	mim
Mantendo-a	brilhando	entre	suas	pernas	de	marfim...

E	na	última	versão	da	canção	(V7oyst10all),	o	verso	foi	alterado	mais	uma	vez:

A	garota	que	guardou	sua	pérola	para	mim
Mantendo-a	escondida	num	mar	negro	sem	fim...

James	Bradley	Stomarti	 não	 era	nenhum	Robert	Zimmerman,	mas	 sabia	 como	 se	divertir	 com	suas
letras.	É	a	única	 referência	a	Cleo	Rio	que	ouvi	até	agora	em	qualquer	de	seus	discos.	Mesmo	se	não
tivesse	gostado	da	música,	duvido	que	ela	teria	resolvido	assassinar	Jimmy	e	Jay	Burns	para	se	apossar
da	gravação.



Porém,	como	o	jovem	Loréal	tão	sabiamente	observou,	trata-se	da	indústria	fonográfica.	Talvez	Cleo
seja	uma	excêntrica	paranoica	e	egomaníaca.	Talvez	não	conseguisse	suportar	a	 ideia	de	ver	seu	nome
numa	seção	de	jornal	revelando-a	como	a	inspiração	para	“Cyndy’s	oyster”.	Ou	talvez	não	conseguisse
aguentar	a	ideia	de	ver	o	marido	nas	paradas	às	custas	dela.

Essas	teorias	apoiam-se	em	diversas	suposições	trôpegas:	uma,	que	Cleo	ouviu	a	canção;	duas,	que
entendeu	a	canção;	 três,	que	acreditou	que	Jimmy	realmente	a	 terminaria;	e,	quatro,	que	uma	gravadora
iria	lançá-la.

Infelizmente,	“Cyndy’s	oyster”	é	a	coisa	mais	próxima	de	um	motivo	que	consegui	encontrar,	o	que
significa	que	a	matéria	sobre	a	morte	de	Jimmy	Stoma	ainda	estava	bem	distante	de	ser	publicada	num
jornal.

Agora	o	telefone	está	tocando	e	eu	atendo,	esperando	ouvir	Evan	do	outro	lado	da	linha.
—	O	Evan	já	ligou?	Ele	está	bem?	—	É	Emma,	a	zelosa	mamãe.
—	Ainda	não.	Mas	tenho	certeza	de	que	está	tudo	bem.
—	Jack,	eu	não	gosto	disso.	Eu	vou	até	lá.
—	Tudo	bem,	mas	não	fique	chocada	se	o	lugar	estiver	pululando	de	mulheres	da	vida.
—	Estou	falando	sério.	Se	acontecer	alguma	coisa	com	ele...
—	Traga	creme	chantilly	—	peço.	—	E	uma	sela	inglesa.

Como	em	inúmeros	departamentos	de	polícia,	o	escritório	do	nosso	xerife	grava	todos	os	chamados
recebidos,	mesmo	os	de	linhas	de	não	emergência.	Na	Flórida	essas	fitas	são	um	registro	público,	o	que
significa	 que	 o	 acesso	 deve	 ser	 permitido	 quando	 requisitado	 por	 qualquer	 reles	 cidadão,	 inclusive
repórteres	de	jornais.	A	qualidade	dessas	fitas	é	uniformemente	horrível,	e	de	fato	o	alegado	telefonema
de	Janet	à	subdelegacia	de	Beckerville	soava	como	se	viesse	de	uma	mina	de	carvão	ucraniana.	A	voz
parecia	pertencer	a	uma	mulher,	mas	eu	não	saberia	dizer	 se	era	ou	não	de	Janet	Thrush,	Cleo	Rio	ou
Margaret	Thatcher.	Entre	estalidos	e	chiados	podia-se	ouvir	a	voz	dizendo	para	não	se	preocupar	com	a
comoção	na	casa	—	o	namorado	bêbado	e	pirado,	ninguém	foi	ferido	e	as	coisas	estão	sob	controle.

A	ligação	veio	de	uma	cabine	telefônica	perto	de	uma	Denny’s	em	Coral	Spring,	o	que	a	tornava	nula
como	pista.	Claro	que	eu	tinha	esperança	de	que	o	número	levasse	até	a	viúva	de	Jimmy,	mas	não	tive
tanta	 sorte.	 Sinto-me	 muito	 curioso	 quanto	 aos	 planos	 da	 Cleo,	 que	 devem	 ir	 além	 de	 evitar	 meus
telefonemas,	 fazer	boquete	no	produtor	do	seu	disco	e	se	encontrar	com	ex-companheiros	da	banda	do
marido.	Foi	 então	que	pensei:	 que	 se	 dane,	 vamos	mandar	 o	 jovem	Evan	 até	 o	 apartamento	dela	 para
avaliar	 a	 situação	 doméstica.	 As	 sacolas	 da	 mercearia	 permitiriam	 que	 passasse	 pelo	 porteiro,	 mas
depois	ele	estaria	por	conta	própria.	Evan	disse	que	tudo	bem,	que	saberia	o	que	fazer.	Talvez	eu	devesse
ter	informado	que	Cleo	poderia	ser	uma	assassina	impiedosa,	mas	não	parecia	haver	sentido	em	deixá-lo
ainda	mais	excitado	do	que	já	estava.

Menos	de	dez	minutos	depois	que	Emma	desligou,	Evan	liga	do	ponto	zero.
—	Hã...	aqui	é	o	Chuck.
Nós	ensaiamos	um	tosco	roteiro	antecipadamente.	Evan	escolheu	o	nome	“Chuck”	por	achar	que	caía

bem	em	um	garoto	de	entregas.
—	Esta	entrega	na	Palmero	Towers	—	ele	está	dizendo	—,	você	tem	certeza	de	que	é	no	19-G?
—	Oi,	Evan.	Tudo	bem?
—	 Bom,	 verifique	 de	 novo,	 tá?	 —	 ele	 continua	 —,	 porque	 a	 moça	 diz	 que	 não	 pediu	 nenhum

sanduíche.
—	A	Cleo	está	em	casa?
—	Sim.
—	Ótimo.	Sozinha?



—	Não.
—	Então	faça	o	seguinte	—	recomendo.	—	Diga	que	o	seu	chefe	está	verificando	o	pedido	e	vai	ligar

de	volta	logo	mais.	Vou	esperar	cinco	minutos,	isso	deve	dar	o	tempo	necessário.
—	Tudo	bem.
—	Desligue.	Fique	frio.	Não	faça	muitas	perguntas.	Mas	tente	se	lembrar	de	tudo	que	vir	e	ouvir.
—	Ei,	moça	—	ouço	Evan	falar	para	Cleo	na	outra	ponta.	—	Meu	chefe	disse	que	vai	verificar	e	me

liga	de	volta.	Qual	é	o	número	daqui?
—	Cinco-cinco-cinco	—	Cleo,	impaciente	no	fundo	—	um-meia-dois-três.	Qual	é	o	problema?	Você

disse	que	não	fizemos	nenhum	pedido?	É	o	Lester?	Deixa	eu	falar	com	ele...
—	Sinto	muito,	moça	—	diz	Evan,	 interrompendo-a	delicadamente.	Depois,	para	mim:	—	Chefe,	o

número	é	555-1623.	Isso	mesmo,	apartamento	19-G,	mas	ela	não	fez	o	pedido.
—	Você	é	um	ator	nato	—	falo	para	ele.
Seis	minutos	depois	estou	discando	o	número	da	Cleo.
—	É	o	Chuck	—	atende	Evan.
—	Continua	tudo	bem?
—	Sim.	—	Mantendo	a	voz	baixa:	—	Ela	está	num	interurbano	na	outra	linha.
—	Quando	ela	desligar,	diga	que	foi	erro	nosso.	Explique	que	o	pedido	era	para	ser	entregue	no	9-G.
—	Mas	agora	ela	quer	ficar	com	as	coisas.
—	O	quê?
—	É,	ela	deu	uma	cheirada	no	sanduíche	e	ficou	com	fome.	O	que	eu	faço,	cara?	Ela	me	deu	uma	nota

de	cinquenta.
—	Então	deixe	a	entrega	com	ela.
—	Tem	certeza?
—	Evan,	o	que	um	verdadeiro	garoto	de	entregas	faria?
—	Acho	que	você	tem	razão.
—	E	não	se	esqueça	de	pedir	um	autógrafo.
—	Feito	—	ele	responde.
—	Fantástico.
Tem	coisas	que	eles	não	ensinam	na	escola	de	jornalismo.

Emma	está	a	caminho	e	estou	pensando	em	quanto	tempo	faz	que	não	durmo	com	uma	mulher.	Foi	na
última	 sexta-feira	 de	 março,	 cinco	 meses	 atrás,	 embora	 pareça	 mais	 tempo.	 Karen,	 do	 necrotério	 do
condado.	Ela	 trabalha	 com	meu	amigo	Pete,	 um	dos	médicos-legistas.	Adorável	Karen	Penski;	 saímos
umas	quatro	ou	cinco	vezes.	Ela	 tinha	cabelos	 loiros	cor	de	palha	e	era	quase	da	minha	altura	—	uma
respeitável	corredora	de	longas	distâncias.	Trinta	e	seis	anos,	a	mesma	idade	com	que	Marilyn	Monroe
morreu.	E	também	Bob	Marley.	Mas	Karen	não	estava	nem	aí	para	isso.	Não	se	deixava	impressionar	por
coisas	como	fé,	carma	ou	ironias	de	mau	agouro.	Todas	as	manhãs	via	a	morte	sobre	uma	laje;	para	ela
era	só	material	de	trabalho.

Nos	conhecemos	pelo	telefone	quando	liguei	para	o	necrotério	a	fim	de	saber	a	causa	da	morte	de	um
senador	do	estado	da	Flórida	chamado	Billie	Hubert,	cujo	obituário	eu	estava	compondo.	Democrata	tão
famoso	 quanto	 desprezível,	 Billie	 tinha	 partido	 deste	 reino	mortal	 com	 a	mesma	 idade	 (setenta)	 e	 da
mesma	 forma	 que	 Nelson	 Rockefeller,	 um	 famoso	 republicano	 moderado	—	 ou	 seja,	 bimbando	 uma
mulher	que	não	era	sua	esposa.	E,	assim	como	a	amante	de	Rockefeller,	a	parceira	de	Billie	Hubert	tentou
afoitamente	 vesti-lo	 de	 novo	 após	 sua	morte,	 com	 resultados	 hilariantes.	 O	 proprietário	 do	motel,	 já
conhecido	na	delegacia	de	costumes	local,	não	forneceu	nenhuma	teoria	sobre	como	o	homem	morto	no
quarto	17	estava	com	o	sapato	esquerdo	no	pé	direito	e	vice-versa.



A	matéria	do	jornal,	assinada	por	Griffin,	foi	espalhafatosa	o	bastante	para	ganhar	a	Primeira	Página.
Meu	 trabalho	 foi	 o	 obituário	 do	 dia	 seguinte,	 que	 deveria	 conter	 palavras	 suaves	 para	 ser	 publicado
solenemente	 nas	 páginas	 internas	 do	 jornal.	 A	 única	 informação	 que	 faltava	 era	 o	 motivo	 clínico	 do
falecimento	do	senador	Billie	Hubert,	que	a	autópsia	revelou	ser	um	aneurisma	na	aorta.	Essa	informação
veio	da	adorável	Karen,	que	 também	 foi	 suficientemente	gentil	 para	mencionar	que	o	braço	direito	de
Billie	mostrava	uma	imagem	escarlate	explícita	de	uma	megera	chifruda	cavalgando	um	tridente	—	um
magnífico	 detalhe	 que	 eu	 não	 poderia	 omitir	 do	 obituário	 em	 sã	 consciência.	 Isso,	 além	 do	 ambiente
esquálido	em	que	o	senador	faleceu,	de	alguma	forma	empanou	sua	posição	junto	à	Coalizão	Cristã,	cujos
membros	transmitiram	sua	decepção	com	o	falecido	(e	com	o	Union-Register)	por	meio	de	múltiplos	e-
mails.

Dois	dias	depois	da	publicação	do	obituário,	Karen	e	eu	nos	encontramos	para	uns	drinques.	Ela	logo
entendeu	o	meu	problema	e	se	ofereceu	para	me	levar	ao	necrotério	para	uma	“terapia	de	imersão”,	que
eu	declinei.	Garantiu	que	estar	entre	aqueles	cadáveres	ajudaria	a	“desmistificar”	a	morte.	Expliquei	que
o	mistério	não	me	perturbava	tanto	quanto	a	finitude.	Nada	que	pudesse	ser	visto	numa	sala	de	autópsia,	a
não	ser	uma	ressurreição	espontânea,	poderia	aliviar	minha	preocupação	com	aquilo.

Eu	me	persuadi	de	que	me	sentia	atraído	pela	Karen	por	causa	de	sua	figura	esguia	e	atlética	e	seu
ágil	 senso	 de	 humor,	 mas	 na	 verdade	 era	 a	 natureza	 sombria	 do	 trabalho	 dela	 que	 me	 intrigava	 —
transcrever	 as	 observações	 narradas	 por	 Pete	 e	 outros	 patologistas	 da	 dissecação.	 Não	 conseguia
imaginar	como	ela	dormia	à	noite,	a	cabeça	zumbindo	com	aquelas	entranhas	sangrentas.	Ela	insistia	que
o	 trabalho	no	necrotério	era	o	melhor	que	 já	 tivera,	devido	à	ausência	de	 reclamações	dos	clientes.	E
devo	dizer	que	ela	era,	se	não	totalmente	despreocupada,	dona	de	um	espírito	vivaz	e	otimista.	Deus	sabe
como	ela	gostava	de	sexo,	o	que	nos	propiciava	pelo	menos	uma	coisa	em	comum.

Na	última	vez	em	que	fizemos	amor,	na	já	mencionada	sexta-feira	de	março,	nós	primeiro	jantamos
em	um	restaurante	de	frutos	do	mar	no	Júpiter	Inlet.	Não	me	lembro	de	nada	da	comida	ou	da	conversa,	o
que	significa	que	a	noite	deve	ter	sido	boa.	Depois	pegamos	a	rodovia	A1A	direto	até	o	meu	apartamento,
onde	 a	 gaveta	 de	 CDs	 por	 acaso	 começou	 com	 Exile	 on	 Main	 Street.	 Isso	 provocou	 um	 gemido	 de
desaprovação	por	parte	da	Karen,	que	já	havia	se	despido	até	ficar	apenas	de	calcinha	e	sutiã.	Seguiu-se
uma	discussão	fora	de	hora	a	respeito	de	preferências	musicais,	resultando	numa	amuada	capitulação	da
minha	parte.	Os	Stones	 foram	substituídos	por	Natalie	Merchant,	que	é	esplêndida	a	não	 ser	que	você
esteja	no	estado	de	espírito	para	“Ventilator	Blues”,	que	era	o	meu	caso.

Desnecessário	 dizer	 que	 o	 sexo	 foi	 menos	 que	 transcendental	 para	 nós	 dois.	 Tenho	 uma	 clara
recordação	de	Karen	por	cima,	mal	prestando	atenção	a	uma	flutuante	canção	romântica	enquanto	eu	me
enfadava	embaixo	dela,	ansioso	por	um	som	mais	ritmado.	O	orgasmo	que	ela	fingiu	foi	tão	inconvincente
que	 interpretei	 seu	 leve	 tremor	 como	 uma	 resposta	 gástrica	 retardada	 aos	 mariscos	 marinados,	 que
estavam	criminosamente	passados.	Foi	um	final	melancólico	para	o	relacionamento,	e	me	deixou	distante
da	luxúria	por	algum	tempo.

Agora	Emma	está	para	chegar	e	estou	remexendo	a	gaveta	de	CDs	numa	busca	febril	por	alguma	coisa
que	nós	dois	suportemos,	caso	seja	necessário.	A	fotografia	de	Anne	sumiu	da	porta	da	minha	geladeira,	e
suponho	que	 tenha	sido	eu	a	 removê-la,	 sem	querer	dar	a	Emma	a	 impressão	de	ainda	estar	 ligado	ao
passado.

As	primeiras	palavras	que	ouço	ao	atender	à	porta:
—	O	Evan	já	ligou?
—	Ele	está	ótimo,	Emma.	São	e	salvo.
Ela	me	enlaça	com	um	abraço	 feroz.	Era	como	se	Evan	 tivesse	 retornado	vivo	depois	de	quarenta

noites	numa	caverna	de	gelo	no	Himalaia.	Eu	poderia	até	sentir	ciúme,	só	que	 reconheço	o	exuberante
alívio	 de	Emma	pelo	 que	 realmente	 é:	 para	 uma	 ambiciosa	 editora	 ocupando	um	cargo	 gerencial	 num



jornal,	a	única	coisa	pior	do	que	ser	responsável	pela	morte	de	um	repórter	seria	ser	responsável	pela
morte	de	um	estagiário.

—	Estou	com	vontade	de	comemorar	—	diz	Emma.	Ela	está	usando	um	vestido	 leve	de	algodão	e
sandálias.	As	unhas	dos	dedos	dos	pés,	não	se	pode	deixar	de	notar,	estão	pintadas	de	amarelo-canário.

—	Você	gosta	do	U2?	—	Estou	em	posição,	disco	na	mão.
—	Sabe	 o	 que	 eu	 gostaria	mesmo	 de	 ouvir?	O	 seu	 amigo	 Jimmy	 Stoma	—	 ela	 declara.	—	Estou

morrendo	de	vontade	de	saber	o	que	ele	estava	querendo	fazer	quando	morreu.
Mostro	a	ela	a	pilha	de	CDs	de	Dommie,	o	Mago	dos	Computadores.
—	Quase	vinte	horas	de	som.	Eu	mal	comecei	a	ouvir.
—	Tudo	bem	—	retorna	Emma.	—	Nós	temos	a	noite	toda.	—	Ela	sorri	divertida	e	tira	algo	de	sua

sacola	de	mão.	Meu	dessecado	coração	se	enleva.
É	uma	escova	de	dente.
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Observações	sobre	a	primeira	vez.
Eu	nunca	sei	ao	certo	o	que	significa	ou	em	quanto	acreditar	de	tudo	que	é	dito.	Emma	é	parcimoniosa

com	 suas	 pistas.	 Enquanto	 isso,	 fico	 surpreso	 ao	 me	 ouvir	 sussurrando	 alarmantes	 demonstrações	 de
sentimentos,	 inclusive	 pelo	 menos	 uma	 referência	 espontânea	 ao	 amor	 (isso	 enquanto	 eu	 beijava	 um
mamilo!).	Sinto-me	carente	e	digno	de	pena;	totalmente	rendido.

Enquanto	isso	a	postura	de	Emma	é	discreta	e	silenciosa	como	a	de	um	beija-flor.	No	chuveiro,	eu
esfrego	um	lóbulo	ensaboado	e	pergunto:

—	Isso	vai	afetar	a	minha	avaliação	anual?
—	Shhh.	Pode	me	passar	o	condicionador?
Mais	tarde	arrastamos	os	lençóis	e	travesseiros	da	cama	e	nos	enroscamos	na	sala	de	estar,	ouvindo

as	confusas	mixagens	do	álbum	perdido	de	Jimmy	Stoma.	Em	dez	minutos	Emma	está	dormindo,	enquanto
eu	adormeço	ao	som	dos	vocais	de	apoio	em	duas	pistas	de	uma	faixa	chamada	“Here’s	the	deal”,	sobre
infidelidade	conjugal	ou	abstenção	de	metadona	—	é	impossível	dizer	a	partir	do	coro.

Logo	mergulho	num	sonho	com	um	tema	conhecido,	coestrelado	por	Janet	Thrush.	Estamos	na	casa
funerária	onde	vimos	o	corpo	do	irmão	dela,	só	que	dessa	vez	olhando	para	um	caixão	vazio	forrado	de
veludo.	No	sonho	estou	aguilhoando	Janet	por	causa	de	sua	fé	na	reencarnação,	e	ela	diz	que	manter	a
mente	aberta	não	faz	mal	a	ninguém.	Meus	braços	seguram	um	balde	de	frango	frito	e	eu	comento	que	ela
tem	 razão,	 que	 estamos	 devorando	 os	 parentes	 renascidos	 de	 alguém,	 talvez	 até	 o	 meu	 pai.	 O	 sonho
termina	com	Janet	fechando	a	tampa	do	caixão	na	ponta	dos	meus	dedos.

—	Jack!	—	É	Emma,	me	sacudindo	para	acordar.	—	Alguém	está	tentando	arrombar	a	porta!
Ao	ouvir	o	girar	da	maçaneta	me	levanto	depressa.	Depois	do	assalto	eu	troquei	a	fechadura	e	instalei

dois	pesados	ferrolhos,	mas	ainda	assim	meu	coração	bate	como	o	de	uma	cobaia.	Equilibro-me	sobre	os
pés	e	jogo	meu	peso	sobre	a	porta:	oitenta	e	oito	quilos	de	determinação	nua.	—	Vai	embora!	—	solto	um
grito	rouco.	—	Estou	com	uma	espingarda.

—	Pode	abaixar,	garoto.
—	Quem	está	aí?
—	Sou	eu,	Jack.	Seu	velho	amigo.
Irritado,	 abro	 a	 porta	 com	 um	 puxão	 e	 lá	 está	 Juan,	 um	 brilho	 de	margarita	 nos	 olhos.	 Com	 uma

saudação	matreira	ele	diz:
—	Como	vão	as	coisas,	almirante?	—	Olhando	além	de	mim,	ele	localiza	Emma	enrolada	num	lençol.

Antes	de	conseguir	se	virar	para	fugir,	agarro	um	braço	dele	o	puxo-o	para	dentro.	O	farfalhar	atrás	de
mim	só	pode	ser	minha	linda	convidada	retirando-se	para	o	quarto.

Juan	desaba	numa	cadeira.
—	Cara,	sinto	muito.
—	Agora	estamos	quites	—	retruco.	—	O	que	você	faz	aqui	às	duas	e	meia	da	manhã?
—	Estive	pensando	em	pedir	demissão	do	jornal.
—	Você	ficou	louco.
—	Está	vendo,	é	por	isso	que	preciso	conversar.
De	repente	me	ocorre	que	um	anfitrião	decente	deveria	vestir	alguma	roupa,	mas	depois	de	anos	de

entrevistas	em	vestiários	Juan	tornou-se	indiferente	à	nudez.	Ele	fala:



—	Eu	quero	escrever	um	livro.	Aliás,	já	estou	trabalhando	nele	há	mais	ou	menos	seis	meses.
—	Isso	é	fantástico.
—	Não,	não	é,	Jack.	Ainda	não.	—	Ele	inclina	a	cabeça.	—	O	que	você	está	ouvindo?
—	As	sessões	de	gravação	jamais	divulgadas	de	Jimmy	Stoma.	Foi	isso	que	Dommie	tirou	do	disco

rígido.
Mas	Juan	não	veio	pela	música,	por	isso	desligo	o	som.	Emma	emerge	do	quarto	de	sandálias	em	um

vestido	de	verão.	Quando	Juan	luta	para	se	levantar,	balbuciando	desculpas,	ela	muito	delicadamente	diz
para	ele	se	sentar	e	ficar	quieto.	Em	seguida	me	joga	minha	calça	e	dirige-se	à	cozinha	para	fazer	um	bule
de	 chá.	A	 compostura	 dela	 de	 alguma	 forma	 reduz	 a	 tensão.	Eu	 esperava	 um	olhar	 contrariado	 ou	 um
suspiro	de	impaciência	—	alguma	coisa	que	indicasse	a	interrupção	em	mau	momento	de	Juan.	Ao	menos
agora	eu	sabia	que	aquela	noite	representava	alguma	coisa	no	diário	particular	de	Emma.

—	É	um	livro	sobre	esportes?	—	pergunto	a	Juan.
Ele	balança	lentamente	a	cabeça.
—	É	sobre	mim	e	minha	irmã.	Você	sabe...	sobre	o	que	aconteceu	no	barco	vindo	de	Cuba.
—	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?
—	É	um	romance,	claro.	Eu	não	estou	completamente	 louco	—	ele	pondera.	—	Já	mudei	 todos	os

nomes.
—	E	conversou	a	respeito	disso	com	Lizzy?
Lizzy	é	 a	 irmã	de	 Juan,	 a	que	 foi	 atacada	no	barco	de	pesca	de	 camarão.	Agora	 ela	gerencia	uma

galeria	de	arte	em	Chicago,	onde	mora	com	os	dois	filhos.	Eu	a	encontrei	uma	vez,	quando	veio	à	Flórida
para	ficar	com	Juan	enquanto	se	divorciava.

—	Não	posso	falar	sobre	isso	com	ela,	cara.	Nunca	trocamos	uma	palavra	a	respeito	daquela	viagem
—	diz	Juan.

—	Em	todos	esses	vinte	anos?
—	E	 que	 diabo	 há	 pra	 falar?	 Eu	 esfaqueei	 e	 joguei	 dois	 sujeitos	 do	 navio.	—	 Juan	 pisca	 para	 o

espaço.	—	E	faria	isso	de	novo	sem	hesitar.	Lizzy	compreende.
Ele	tem	pesadelos	recorrentes	com	a	viagem	desde	o	porto	de	Mariel;	o	tipo	de	pesadelo	de	acordar

gritando	e	correr	em	busca	de	remédios.	Às	vezes	ele	vem	conversar	comigo	no	meio	da	noite,	o	que	é
terapêutico	para	nós	dois.	Emma	compreenderia,	mas	é	Juan	quem	deveria	contar	a	ela.	Por	 isso	estou
tentando	manter	a	voz	baixa...

—	Olha,	você	não	pode	escrever	um	livro	como	esse	sem	sua	irmã	saber.	Isso	em	primeiro	lugar.	Em
segundo,	você	não	precisa	se	demitir	do	jornal...	pode	tirar	uma	licença.

—	Mas	eu	odeio	meu	trabalho,	porra.
—	Você	adora	o	seu	trabalho,	Juan.	Você	simplesmente	está	deprimido	esta	noite.
—	Não,	cara,	eu	não	quero	voltar	para	o	Union-Register	depois	de	 terminar	esse	 livro.	Quero	me

mudar	para	Gibraltar	e	escrever	poesias.
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus.
—	Em	pentâmetros	iâmbicos.
Já	recomendei	muitas	vezes	que	Juan	não	bebesse	tanta	tequila.
—	Emma	—	chamo	em	voz	alta.	Momentos	depois	ela	desliza	para	a	sala	de	estar	com	três	canecas

de	chá	verde.
—	Juan	quer	pedir	demissão	—	eu	a	informo.
—	Sério?
—	Para	escrever	um	romance	—	ele	uiva	defensivamente	—	e	depois	disso,	poemas.
—	O	jornal	precisa	de	você	—	aconselha	Emma.
—	Ao	contrário	de	uns	e	outros	—	acrescento.
—	Provavelmente	bebi	demais.	Demais	mesmo	—	admite	Juan,	entre	goles	de	chá.



—	E	sobre	o	que	seria	o	seu	romance?	—	pergunta	Emma.
Juan	parece	mortificado	até	eu	responder:
—	Beisebol.
Ele	me	lança	um	sorriso	agradecido.
—	Isso	mesmo.	Beisebol	e	sexo.
—	Ora,	do	que	mais	você	precisa?	—	observa	Emma.
—	Que	tal	um	espião?	—	Talvez	eu	esteja	me	sentindo	inspirado	pela	prosa	de	Derek	Grenoble.	—

Tente	algo	assim:	as	maiores	ligas	estão	infiltradas	por	um	agente	de	espionagem	cubano!
—	Um	canhoto,	obviamente	—	sugere	Emma	com	leveza.	—	Mas	em	que	posição	ele	jogaria?
—	 Lançador	—	 sugiro	—,	 pra	 poder	 arrumar	 resultados	 de	 grandes	 jogos.	 Olha	 só!	 E	 se	 Fidel

estivesse	jogando	pela	internet,	apostando	toda	a	safra	de	cana-de-açúcar	na	World	Series?
Juan	esfrega	os	olhos.
—	Cara,	eu	estou	pregado.
Emma	e	eu	o	conduzimos	até	minha	cama,	tiramos	seus	sapatos,	o	cobrimos	e	fechamos	a	porta.	Sem

falar	 nada	 ela	me	 leva	 de	 volta	 à	 sala	 de	 estar	 e	 fazemos	 amor	 novamente,	 engalfinhados	 em	uma	 de
minhas	 poltronas	 de	 segunda	 mão.	 Dessa	 vez	 ela	 geme	 e	 murmura,	 o	 que	 escolho	 interpretar	 como
expressões	de	prazer	e	possivelmente	realização.	Uma	hora	depois	ela	me	acorda	para	perguntar	se	vou
mesmo	sair	do	jornal,	como	insinuei	a	caminho	da	casa	de	Janet.

—	Shhh	—	digo.
—	Você	não	vai	sair,	vai?	—	ela	persiste.	—	Jack,	não	saia.	Por	favor.
Em	seguida	ela	estende	a	mão	até	o	meio	de	minhas	pernas	e	me	agarra,	algo	que	nenhuma	editora

jamais	fez.	Como	estilo	de	gerenciamento	o	gesto	se	revela	surpreendentemente	eficiente,	pelo	menos	no
curto	prazo.

Emma	e	 Juan	 ainda	 estão	dormindo	quando	minha	mãe	me	 liga	 às	oito	da	manhã	dizendo	que	 está
pensando	em	vir	de	carro	de	Naples	para	me	visitar	no	meu	aniversário.

—	Seria	legal	—	digo	a	ela.
—	Infelizmente	estamos	no	meio	de	uma	crise	aqui.
—	Nada	que	implique	perigo	de	vida,	espero.
—	No	clube	de	campo	—	explica	minha	mãe.	—	Uma	família	de	negros	quer	entrar	de	sócia	e	Dave

entrou	em	parafuso.
—	Dave	devia	se	envergonhar.
—	O	nome	do	camarada	é	Palmer.	Não	é	irônico	para	um	jogador	de	golfe?	—	Às	vezes	minha	mãe	é

adorável.	—	E	a	melhor	parte,	Jack...	ele	dá	cinco	de	vantagem	e	tem	um	filho	adolescente	que	alcança
trezentas	jardas	numa	tacada.	Claro	que	Dave	perdeu	a	cabeça.	Escreveu	uma	carta	superdesagradável	ao
Tiger	Woods,	imagine	só,	mas	eu	rasguei	enquanto	ele	fazia	uma	sigmoidoscopia.	O	Dave,	quero	dizer.

—	E	você	acha	isso	uma	qualidade	atraente	num	marido...	um	fervoroso	racismo?
—	Ora,	Jack.	Ele	é	bastante	inofensivo.	Só	sabe	falar.
Pergunto	a	ela	o	que	a	comoção	do	clube	de	campo	tem	a	ver	com	o	meu	aniversário	no	sábado,	e	ela

diz	que	o	comitê	de	sócios	vai	se	reunir	justamente	naquela	tarde	para	julgar	o	pedido	de	associação.
—	Se	eu	não	estiver	junto,	provavelmente	Dave	vai	dizer	alguma	coisa	pela	qual	pode	se	arrepender.
—	Pior	—	intervenho	—,	existe	a	possibilidade	de	ele	reunir	apoio	suficiente	para	barrar	os	Palmer

por	serem	negros.	Estou	certo?
—	Nós	temos	lá	algumas	pessoas	com	uma	visão	retrógrada.	Mas	isso	acontece	em	qualquer	clube.
—	Então	você	precisa	estar	lá	para	manter	o	Dave	amordaçado.



—	Vamos	dizer	que	ele	geralmente	me	atende	em	ocasiões	públicas.	Desculpe,	filho,	mas	isso	é	muito
importante.

—	Não	se	preocupe.	Vamos	nos	encontrar	em	algum	outro	final	de	semana	—	digo.	—	Fique	firme	e
baixe	a	bola	de	seu	velho	intolerante	e	inofensivo.

—	Quer	alguma	coisa	especial	para	o	seu	quadragésimo	sétimo	aniversário?
—	 O	 mesmo	 do	 ano	 passado,	 mãe...	 serenidade,	 uma	 cura	 para	 gengivas	 recessivas	 e	 um	 novo

aparelho	de	tevê.
—	Não	me	diga	que	a	Motorola	também	saiu	pela	sacada.
—	E	gostaria	de	saber	também	quando	e	como	meu	pai	bateu	as	botas.	Por	favor.
—	 Jack,	 pelo	 amor	 de	 Deus!	 —	 cacareja	 minha	 mãe,	 exasperada.	 —	 Você	 e	 o	 Dave	 me	 fazem

arrancar	os	cabelos.
—	Olha,	só	me	diga	onde	aconteceu.	Qual	cidade?
—	De	jeito	nenhum.
—	Então	em	qual	estado?
—	Você	pensa	que	sou	boba?	Acha	que	não	sei	o	que	os	computadores	podem	fazer?
—	E	quanto	ao	fuso	horário?	Vamos,	mãe,	me	fala	alguma	coisa.	Leste	ou	Oeste?
—	Eu	andei	falando	com	a	Anne...	desculpe,	filho,	mas	estava	preocupada	com	você.
—	Bem,	é	melhor	se	preocupar	com	ela,	que	está	se	casando	com	um	ex-vendedor	—	contesto.	—	E

isso	vai	acontecer	no	dia	do	meu	aniversário.
—	Ela	me	pareceu	muito	feliz,	Jack.
—	Só	por	isso	vou	te	mandar	um	dos	romances	medíocres	dele.	Mas	aí	vai	uma	boa	notícia:	eu	vou

estar	fora	dos	obituários	em	breve.
—	Ah,	é?	—	Minha	mãe	espera	ansiosamente	por	mais	informações	antes	de	me	parabenizar.	Levo	o

telefone	até	a	cozinha,	para	o	caso	de	Emma	acordar.
—	Quando	isso	vai	acontecer?	—	pergunta	minha	mãe.
—	Ainda	não	tem	uma	data	estabelecida.
—	Mas	você	vai	continuar	trabalhando	no	jornal?
—	Não	exatamente,	mas	vou	continuar	envolvido.	É	uma	série	de	circunstâncias	incomuns.
—	Você	não	pode	me	contar	mais?
—	Resumindo,	mãe,	estou	esperando	um	velho	maluco	morrer.
—	Isso	não	tem	graça	nenhuma.
—	Tem	e	não	tem.	O	sujeito	está	com	oitenta	e	oito	anos	e	tem	um	plano	incrível.
—	Sei,	claro	que	tem.	Jack,	já	pensou	em	voltar	a	ver	o	doutor	Polson?
Pouco	 depois	 que	 Anne	 se	 mudou,	 eu	 falsamente	 prometi	 a	 minha	 mãe	 que	 consultaria	 um

psicoterapeuta.	 Encontrei	 o	 nome	 “Polson”	 num	 mapa	 rodoviário	 de	 Montana	 e	 contemplei	 meu
psiquiatra	fictício	com	um	conjunto	de	imponentes	credenciais	de	Genebra,	Hamburgo	e	Bellevue.	Disse
que	estava	indo	a	duas	sessões	individuais	por	mês,	e	em	falsas	atualizações	garanti	a	minha	mãe	que	o
homem	era	brilhante,	que	considerava	fenomenal	o	meu	rápido	progresso.

—	Eu	voltaria	com	prazer	ao	doutor	Polson	—	digo	a	ela	—,	se	ele	não	estivesse	na	UTI	do	Broward
General.

—	O	quê?
—	 Os	 detalhes	 são	 incompletos,	 mas	 parece	 que	 um	 paciente	 enlouquecido	 o	 agrediu	 com	 um

esmagador	de	alho	industrial.	Uma	tragédia.
Uma	gelidez	conhecida	rasteja	pela	voz	da	minha	mãe.
—	Eu	queria	 que	 você	ouvisse	 a	 si	mesmo	daqui	 de	 onde	 estou.	Você	deve	 ter	 alguém	com	quem

possa	conversar,	alguém	que	possa	ajudar...
—	Eu	tenho	alguém	—	digo.	—	É	você,	mãe.	Você	podia	me	contar	o	que	aconteceu	com	o	meu	pai.



Uma	pausa	inclemente,	e	depois:
—	Tchau,	Jack.
—	Tchau,	mãe.	Boa	sorte	com	a	crise	do	Dave.

Por	 volta	 das	 nove	 Juan	 já	 foi	 embora	 e	 Emma	 está	 de	 molho	 na	 banheira.	 Estou	 fazendo	 ovos
mexidos	 enquanto	ouço	outro	 fragmento	das	 sessões	de	Exuma.	O	 título	da	 faixa	 atual	me	 intriga,	mas
minha	concentração	 tem	 falhado.	Examinar	o	material	 faixa	a	 faixa	perdeu	a	novidade	da	 revelação,	 e
agora	só	continuo	a	ouvir	o	material	na	esperança	de	ter	sorte	e	encontrar	uma	pista.

Alguém	 tinha	 alguma	 razão	 para	 esconder	 o	máster	 da	 gravação	 a	 bordo	 do	 barco	 de	 Jimmy,	mas
quanto	mais	ouço	aquilo,	mais	confuso	me	sinto	quanto	à	razão	desse	ato...	ou	de	alguém	sair	matando
pessoas	por	causa	daquilo.	Algumas	das	faixas	estão	bem-acabadas	e	são	muito	boas,	outras	são	mais	ou
menos	e	umas	poucas	delas	são	insuportáveis.	O	fato	frio	e	inamovível	permanece	sendo	que	o	problema
não	é	tanto	a	música,	mas	sim	o	mercado.	Se	realmente	Cleo	Rio	perpetrou	um	homicídio	para	conseguir
as	 gravações	 de	 seu	 finado	 marido,	 a	 estupefaciente	 questão	 é:	 por	 que	 razão?	 Os	 adolescentes	 que
consomem	a	grande	produção	de	discos	compactos	do	planeta	ainda	não	eram	malucos	quando	Jimmy	and
the	 Slut	 Puppies	 surgiram.	 Mesmo	 que	 os	 leais	 fãs	 remanescentes	 da	 banda	 ainda	 pudessem	 ser
encontrados	e	atraídos,	é	pouco	provável	que	esse	público	se	interessasse	por	um	Jimmy	mais	suave	e
delicado,	morto	ou	vivo.	Uma	vez	um	gritalhão,	sempre	um	gritalhão	no	coração	dos	fãs.	Quem	pagaria
para	ouvir	David	Lee	Roth	tentar	cantar	como	James	Taylor?

É	difícil	imaginar	que	Cleo	achasse	que	o	álbum	do	marido	iria	ganhar	um	disco	de	platina	caído	do
céu	ou	que	se	tornaria	uma	concorrência	indesejável.	As	vendas	de	um	novo	lançamento	de	Jimmy	Stoma
seriam	 pífias	 em	 comparação	 com	 as	 atingidas	 pela	 graciosa	 viúva	 quando	 seu	 CD	 fosse	 lançado,
turbinado	dia	e	noite	(com	púbis	e	tudo)	na	MTV.

Por	 isso	 continuo	 desnorteado	 quanto	 a	 um	 motivo	 para	 a	 morte	 de	 James	 Bradley	 Stomarti.	 E
enquanto	não	tenho	notícias	de	Janet	Thrush,	fico	torcendo	para	que	ela	esteja	certa	—	que	Cleo	não	tinha
nenhuma	razão	plausível	para	matar	Jimmy,	e	que	portanto	não	há	nenhuma	história	espetacular	por	trás
de	 sua	 morte,	 afinal	 de	 contas.	 Porque	 isso	 significaria	 que	 Janet	 provavelmente	 está	 viva;	 que	 a
destruição	da	casa	dela	e	o	arrombamento	do	meu	apartamento	não	tiveram	nada	a	ver	uma	com	a	outra;
que	não	foi	um	impostor	quem	telefonou	para	a	subdelegacia	do	xerife	e	para	o	escritório	de	advocacia
de	Charles	Chickle,	mas	sim	a	própria	Janet.	Que	maravilhosas	notícias	seriam	essas.

Como	qualquer	repórter,	adoro	um	assassinato	suculento	e	misterioso,	mas	a	investigação	logo	perde
a	graça	quando	pessoas	inocentes	começam	a	aparecer	mortas.	Talvez	seja	por	querer	acreditar	que	Janet
está	bem	que	me	sinto	mais	receptivo	à	possibilidade	de	o	afogamento	do	irmão	dela	ter	sido	acidental;
que	a	morte	de	Jay	Burns	não	tenha	ligação	com	o	caso,	que	seja	apenas	um	infeliz	e	aleatório	resultado
da	mistura	de	bebida,	drogas	e	más	companhias;	e	que	o	fato	de	o	disco	rígido	ter	sido	escondido	a	bordo
do	Rio	Rio	não	prove	nada	a	não	ser	que	Jimmy	Stoma,	como	muitos	outros	músicos,	estivesse	obcecado
em	guardar	 seu	projeto	a	 salvo	de	piratas	e	 ratos	de	estúdio.	Só	Deus	 sabe	onde	o	Prince	esconde	os
másteres	dele.

Durante	o	café	da	manhã,	exponho	esse	cenário	para	Emma,	que	observa:
—	Mas	e	quanto	a	todas	as	mentiras?
Ela	 está	 empoleirada	na	 saleta	 de	 jantar,	 passando	manteiga	 numa	 torrada	de	 pão	 integral.	O	 traje

dela	é	uma	camiseta	com	um	peixe-papagaio	estampado	na	frente	—	minha	única	 lembrança,	além	dos
recibos	de	cartões	de	crédito,	da	viagem	a	Nassau.	A	nuca	de	Emma	ainda	está	úmida	do	banho.

—	 Quando	 estava	 batalhando	 essa	 matéria	 —	 ela	 diz	 —,	 você	 me	 lembrou	 de	 como	 a	 esposa
forneceu	detalhes	diferentes	sobre	o	acidente	de	mergulho.	E	como	falou	que	o	marido	estava	produzindo



o	novo	disco	dela	enquanto	a	irmã	dele	disse	que	isso	não	era	verdade.	E	não	se	esqueça	de	Burns.	Você
contou	que	ele	mentiu	a	respeito	das	sessões	de	gravação	nas	Bahamas.

—	Mentiu	mesmo.
O	 tecladista	 tinha	 contado	 que	 era	 o	 Jimmy	 sozinho,	 dedilhando	 uma	velha	Gibson.	Nenhum	outro

acompanhante	nem	cantores,	ele	falou.
—	Jack,	as	pessoas	só	mentem	quando	estão	encobrindo	alguma	coisa.	—	Emma	anuncia	 isso	com

uma	sobriedade	cansada	que	considero	afetuosa.
—	 Não	 significa	 que	 seja	 um	 assassinato	—	 contesto.	—	 Nem	 ao	 menos	 significa	 que	 seja	 uma

matéria	 de	 jornal.	—	 Sobrepujando	 o	 gemido	 da	 centrífuga,	 digo	 a	 ela	 que	 as	 pessoas	 mentem	 para
repórteres	por	diversas	razões	—	despeito,	inveja,	culpa,	autopromoção.

—	Até	mesmo	por	esporte,	Emma.	Algumas	pessoas	acham	que	mentir	é	divertido.
—	É,	já	conheci	algumas	pessoas	assim.
Um	comentário	como	esse	deve	ser	contornado	com	a	mesma	cautela	com	que	se	evita	uma	víbora

dormitando.	Volto	minha	atenção	ao	ato	de	coar	as	sementes	e	a	polpa	do	suco	de	laranja	de	Emma.
—	Jack,	você	já	foi	casado?
—	Não.
—	Mas	já	pensou	a	respeito.
—	Só	em	noites	de	lua	cheia.
Emma	colocou	seus	óculos	de	aros	de	metal	para	avaliar	melhor	minhas	respostas.
—	Eu	fui	casada	uma	vez.
—	Eu	não	sabia.
—	Um	namorado	da	 faculdade.	Durou	dois	anos,	duas	semanas,	dois	dias	e	duas	horas.	E	eu	 tinha

vinte	e	dois	anos	na	época.	Não	que	eu	acredite	em	numerologia,	mas	faz	a	gente	pensar.	O	que	aconteceu
foi	tão	estranho.	Uma	noite	eu	acordei	tremendo	e	ensopada	de	suor,	e	de	repente	sabia	que	tinha	de	me
separar.	Então	dei	um	beijo	de	despedida	nele,	peguei	a	Debbie	e	fui	embora.	—	Debbie	é	a	gata	dela.

Agora	estou	sentado	ao	lado	de	Emma	na	mesa,	tão	perto	que	nossos	braços	estão	se	tocando.
—	Ele	era	um	cara	legal	—	ela	continua.	—	Inteligente,	bonitão.	De	ótima	família	também.	O	nome

dele	era	Paul.	—	Ela	sorri.	—	Tenho	uma	teoria.	Acho	que	Paul	e	eu	chegamos	ao	apogeu	cedo	demais.
—	É	 uma	 boa	 teoria	—	 comento.	—	Muito	melhor	 do	 que	 “afastamento	 gradual”,	 que	 é	 a	minha

desculpa	habitual.	Às	vezes	você	sente	falta	dele?
—	Não,	mas	às	vezes	gostaria	de	sentir.
Sei	o	que	ela	quer	dizer.
—	Só	pra	sentir	alguma	coisa	—	ela	completa.
—	Exatamente.	—	 Imagino	 que	 agora	 seja	 um	 bom	momento	 como	 qualquer	 outro.	—	E	 quanto	 a

ontem	à	noite?
—	Primeiro	você	—	responde	Emma.
—	Eu	achei	maravilhoso.
—	O	sexo	ou	as	carícias?
—	As	duas	coisas.	—	A	forma	direta	como	ela	se	expressou	me	colocou	na	defensiva.	Emma	diz:
—	Pra	mim	também.
—	Fiquei	preocupado,	você	ficou	tão	calada.
—	Eu	estava	ocupada.
—	É,	estava.	Então,	e	agora?
—	Nós	nos	vestimos	e	vamos	para	a	Redação	—	ela	recomenda	—,	e	agimos	como	se	nada	tivesse

acontecido...
—	Entendi	—	respondo,	abatido.
—	...	até	a	próxima	vez.



Em	seguida	Emma	toma	meu	rosto	entre	as	mãos	e	me	beija	longamente.	Os	lábios	dela	aos	poucos	se
abrem	num	sorriso	e	logo	estou	sorrindo	também.	Ao	final	desse	beijo	estamos	rindo	incontrolavelmente
com	 os	 lábios	 unidos,	 o	 que	 nos	 leva	 a	 um	 impetuoso	 entrelaçamento	 no	 chão	 da	 cozinha.	 Termino
deitado	de	costas,	impulsionado	pelo	linóleo	frio	por	ardentes	estertores.	O	deslizamento	é	interrompido
quando	o	tampo	do	meu	crânio	bate	na	porta	da	geladeira,	com	Emma	murchando	sobre	meu	peito.	Dez
minutos	depois,	quando	recuperamos	a	respiração,	ela	ergue	o	queixo	e	percebe	que	está	atrasada	para	o
trabalho.	Acho	engraçado	que	ainda	esteja	de	óculos,	ainda	que	pendurados	assimetricamente	na	ponta	do
nariz.

Apressando-se	pelo	corredor,	ela	diz:
—	Jack,	quero	deixar	uma	coisa	bem	clara.	Quero	ter	certeza	de	que	você	não	vai	abandonar	o	caso

Jimmy	Stoma.
—	De	jeito	nenhum	—	respondo	enquanto	ela	sai.	—	Estou	nessa	até	o	fim.
Sob	o	pretexto	de	continuar	as	explicações,	entro	no	quarto	para	observar	enquanto	ela	se	veste.	É

uma	operação	que	sempre	achei	fascinante	e	enigmática.
—	Não	se	preocupe	comigo	—	estou	falando	enquanto	Emma	se	contorce	para	dentro	de	seu	vestido

de	 verão	 —,	 isso	 sempre	 acontece	 quando	 encontro	 um	 obstáculo	 numa	 matéria	 quente.	 Começo	 a
reexaminar	todos	os	passos	que	já	dei.

—	Não	devia	fazer	isso,	Jack.	Você	fez	um	belo	trabalho.
Emma,	abençoada	seja	sua	ingenuidade,	é	facilmente	impressionável.	Assim	como	eu,	aos	vinte	e	sete

anos.
—	Ainda	 não	 desisti	—	 digo	 a	 ela.	—	Vou	 continuar	 batendo	 nas	 portas	 até	 que	 alguma	 se	 abra.

Especialmente	uma	delas.
—	Falando	da	Cleo...	—	Emma	ajoelhando-se	para	afivelar	as	sandálias.
—	O	jovem	Evan	está	esperando	na	Redação	—	digo	—,	com	o	relatório	final	sobre	a	missão	dele

como	entregador	da	mercearia.
—	Vista	uma	roupa	e	vamos	andando.
—	Assim?	Pa-pum?
Emma	aponta.
—	Tem	um	pedaço	de	casca	de	laranja	grudado	na	sua	bunda.
Não	é	exatamente	o	verso	de	um	soneto	de	John	Donne,	mas	mesmo	assim	meu	espírito	se	rejubila.
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Bons	 jornais	 não	 morrem	 facilmente.	 Depois	 de	 três	 anos	 nas	 garras	 gélidas	 e	 ossudas	 de	 Race
Maggad	III,	o	Union-Register	ainda	mostra	centelhas	de	calor.	Isso	a	despeito	de	estar	sendo	desmontado
e	depenado	como	um	automóvel	roubado.

Apenas	 dois	 tipos	 de	 jornalista	 escolhem	 permanecer	 num	 jornal	 que	 está	 sendo	 destripado	 por
frequentadores	 de	 bordéis	 de	 Wall	 Street.	 Uma	 facção	 é	 composta	 de	 editores	 e	 repórteres	 cujas
habilidades	são	tão	periféricas	que	eles	têm	sorte	de	estar	empregados,	e	sabem	disso.	Desimpedidos	de
qualquer	 senso	de	dever	para	 com	os	 leitores,	 ficam	contentes	 em	abandonar	 a	busca	por	verdadeiras
notícias	 a	 fim	 de	 cortar	 despesas	 e	marcar	 pontos	 com	 os	 engravatados.	 Esses	 falsos	 jornalistas	 são
fáceis	de	localizar	no	alvoroço	de	uma	Redação	—	sentem-se	bem	agendando	e	comparecendo	a	reuniões
inúteis,	 e	 sentem-se	mal	 e	 indecisos	 sob	 o	 calor	 de	 um	premente	 prazo	 de	 fechamento.	Em	 termos	 de
estilo	 eles	 buscam	 a	 brevidade	 e	 as	 frivolidades,	 fugindo	 de	 matérias	 que	 exigem	 profundidade	 ou
deliberação,	de	artigos	que	podem	cutucar	algumas	onças	e	criar	situações	infernais	que	possam	mudar	a
vida	de	alguns	pobres	cidadãos	para	melhor.	Essa	espécie	de	editores	e	repórteres	não	é	geneticamente
equipada	para	lidar	com	violentos	telefonemas	do	prefeito,	com	aquela	carta	trazendo	o	flagelo	de	Deus
representado	por	um	advogado	anunciando	um	processo	por	difamação	ou	o	memorando	reprovador	dos
contadores	da	empresa.	São	jornalistas	que	desejam	paz	e	tranquilidade	e	nenhuma	surpresa,	obrigado.
Querem	 que	 suas	 Redações	 sejam	 cordatas,	 ronronantes	 e	 amistosas	 como	 o	 saguão	 de	 um	 banco.
Sentem-se	exultantes	quando	os	telefones	não	tocam	e	seus	computadores	os	informam	de	que	não	chegou
nenhum	e-mail.	Quanto	menos	houver	a	fazer,	menores	as	probabilidades	de	pisarem	na	bola.	E,	assim
como	 Race	 Maggad	 III,	 sonham	 com	 um	 dia	 em	 que	 não	 seja	 permitido	 que	 notícias	 nuas	 e	 cruas
interfiram	na	publicação	de	jornais	lucrativos.

Os	 outros	 jornalistas	 que	 permanecem	 em	 diários	 sendo	 sufocados	 lentamente	 como	 o	 Union-
Register	 são	os	 que	 são	malvados	ou	 teimosos	demais	 para	 desistir.	De	 alguma	 forma	 seus	 talentos	 e
capacidades	 continuam	a	 brilhar,	 não	 importa	 quão	desmotivados	 ou	 abatidos	 possam	parecer.	 São	os
profissionais	 astutos	 e	 persistentes	—	Griffin	 é	 um	 bom	 exemplo	—	 que	 dão	 ao	 nosso	 deliquescente
jornalzinho	a	coragem	e	a	determinação	que	lhe	restam.	Eles	não	têm	ambições	corporativas	e	mantêm
uma	lealdade	arraigada	e	subversiva	à	noção	de	que	jornais	existem	para	servir	e	informar,	ponto	final.
Não	saberiam	dizer	como	as	ações	da	companhia	fecharam	ontem	no	Dow	Jones	porque	não	ligam	para
isso.	E	sonham	com	um	dia	em	que	o	jovem	Race	Maggad	III	seja	apanhado	em	flagrante	por	transações
ilegais	ou	fraude	no	imposto	de	renda	ou,	melhor	ainda,	segurando	o	pau	de	um	travesti	enquanto	passeia
pela	 praia	 da	 baía	 de	 San	 Diego	 em	 um	 de	 seus	 Porsches	 clássicos.	 Essa	 espécie	 de	 jornalista	 em
extinção	adoraria	redigir	essa	matéria	sórdida	ou	compor	seu	título,	para	depois	estampá-la	na	Primeira
Página.	 Antigamente	 eles	 eram	 o	 sangue	 e	 a	 alma	 de	 uma	 Redação	 —	 esses	 atrevidos	 espinhosos,
desrespeitosos	 e	 espalhadores	 de	 merda	 —	 e	 sua	 presença	 era	 a	 principal	 razão	 para	 que	 jovens
brilhantes	como	Evan	Richards	fizessem	fila	para	fazer	estágio	de	verão	no	Union-Register.

E	cinco	anos	atrás	 a	maioria	desses	garotos	exultaria	diante	de	uma	chance	de	 retornarem	para	cá
depois	da	faculdade	para	trabalhar	no	jornal	por	um	salário	humilhante,	só	para	entrar	em	ação.	Porém,
depois	de	se	formar	no	próximo	ano,	o	jovem	Evan	está	indo	direto	para	a	faculdade	de	direito,	com	seu
currículo	enfeitado	por	um	semestre	de	trabalho	em	jornalismo,	outrora	visto	como	um	batismo	de	fogo,
mas	hoje	em	dia	considerado	mais	como	um	ato	de	autossacrifício	exótico:	um	trabalho	de	missionário.



Garotos	inteligentes	como	Evan	leem	The	Wall	Street	Journal.	Sabem	que	o	que	aconteceu	com	o	Union-
Register	está	ocorrendo	com	jornais	em	todo	o	país,	e	que	quais	quer	 ideais	 jeffersonianos	sobre	uma
imprensa	 livre	 e	 independente	 seriam	 arrancados	 a	 chicotadas	 de	 sua	 pele	 calosa	 em	 semanas	 de
trabalho.	 Sabem	 que	 as	 pessoas	 que	 dirigem	 a	maioria	 dos	 jornais	 não	 procuram	mais	 rebeldes	 com
espíritos	 livres,	mas	 sim	arrivistas	 e	 carreiristas	que	entendem	a	 imagem	corporativa	 e	 apreciam	suas
restrições	práticas.	Garotos	como	Evan	sabem	que	a	maioria	dos	jornais	perdeu	a	ousadia	e	não	tem	mais
a	coragem	de	estar	na	linha	de	frente	de	qualquer	coisa,	e	consequentemente	não	tem	mais	a	menor	graça.

Quando	Evan	começou	a	trabalhar	para	Emma,	achei	que	ele	poderia	ser	uma	promessa,	por	isso	lhe
fiz	um	discurso	de	estímulo.	Disse	que	muitos	repórteres	começam	como	novatos	na	seção	de	obituários,
o	que	é	verdade,	e	que	os	mais	talentosos	logo	avançam	para	coisas	maiores,	inclusive	para	a	Primeira
Página.	E	lembro-me	de	Evan	olhando	para	mim	com	tal	perplexidade	que	caí	na	risada.	Sem	dúvida	o
que	o	garoto	estava	tinindo	para	perguntar	—	e	tinha	todo	o	direito	de	perguntar	—	era:	“E	você,	 Jack
Tagger?	 Por	 que	 está	 redigindo	 obituários	 depois	 de	 vinte	 anos	 no	 negócio?”.	 E	 já	 que	 a	 resposta
oferecia	 tanto	 uma	 lição	 quanto	 uma	 boa	 gargalhada,	 contei	 ao	 jovem	 Evan	 a	 verdade.	 Sua	 resposta
sincera:	“Uau”.

Sem	querer	assustá-lo,	 fiz	questão	de	me	retratar	como	um	cabeça-quente	 incorrigível	que	de	certa
forma	cavou	a	própria	sepultura,	e	a	essa	altura	Evan	me	interrompeu	educadamente.	Disse	que	agradecia
minha	 sinceridade	 e	 estímulo,	mas	 que	nunca	havia	 planejado	 seguir	 carreira	 na	 indústria	 jornalística.
Explicou	que,	de	tudo	o	que	havia	lido	a	respeito,	ficava	claro	que	os	diários	estavam	“acabados”.	Uma
mídia	 moribunda,	 ele	 definiu.	 Havia	 vindo	 para	 o	 Union-Register	 basicamente	 para	 viver	 a
“experiência”	de	uma	Redação,	antes	que	 todas	elas	desaparecessem.	A	segunda	escolha	dele	era	 sem
dúvida	um	lugar-comum.

Por	isso	não	hesitei	em	recrutar	o	jovem	Evan	para	me	ajudar	na	matéria	do	Jimmy	Stoma.	Quem	quer
passar	 um	 verão	 inteiro	 digitando	 obituários	 de	 quinze	 centímetros	 de	 pastores	 ou	 professores
aposentados	 falecidos?	 O	 garoto	 merecia	 experimentar	 o	 sabor	 de	 uma	 aventura,	 alguma	 coisa
memorável	para	seu	álbum	de	recortes.	Seria	o	maior	barato	poder	contar	aos	colegas	da	faculdade	que
ajudou	a	desvendar	a	misteriosa	morte	de	um	astro	do	rock.

E	agora	eu	sou	o	herói	do	Evan.	E	ele	está	excitadíssimo	com	a	história.
—	Eu	quase	pirei	quando	ela	atendeu	a	porta	—	ele	está	dizendo.	—	Quase	não	acreditei	que	era

mesmo	a	Cleo	Rio.	E	ela:	“O	que	está	acontecendo?	Eu	não	pedi	sanduíche	nenhum!”.	No	começo	eu	mal
conseguia	dizer	uma	palavra,	porque	ela	estava	com	um	sutiã	transparente...

—	Calma,	tigrão	—	recomendo.
Estamos	sentados	na	cafeteria,	Emma	e	eu	em	um	lado	da	mesa	e	Evan	no	outro.	Estou	tomando	notas,

Emma	está	bebericando	café	e	o	garoto	está	engolindo	um	prato	de	minidonuts	com	cobertura	glacê.
—	Quem	mais	estava	lá?	—	pergunto.
—	Dois	sujeitos.	O	mais	alto	 tinha	cabelo	brilhante,	assim,	caindo	até	a	bunda.	O	outro,	o	careca,

tinha	um	olho	só	e...
—	Espera	aí.	Um	olho	só?
—	Ele	estava	com	um	tapa-olho	preto,	Jack.	Era	difícil	não	notar.	Perguntei	o	que	tinha	acontecido	e

ele	disse	que	tinha	sofrido	um	acidente	de	automóvel	na	semana	passada.
—	Um	cara	grande	e	sem	pescoço?	De	brincos?
—	Esse	mesmo	—	confirma	Evan.	—	Cleo	o	chamava	de	Jerry.	O	tapa-olho	estava	no	lado	direito,	se

isso	faz	alguma	diferença.
Anoto	aquilo	não	por	ser	um	detalhe	valioso,	mas	porque	torna	o	dia	de	Evan	mais	feliz.	Ele	também

entendeu	direito	o	nome	do	valentão;	lembro	dele	do	funeral	na	St.	Stephen’s.
—	A	 testa	 dele	 estava	 toda	 inchada	 e	machucada	—	continua	Evan	—,	 como	 se	 alguém	o	 tivesse

acertado	com	um	taco	de	hóquei.



Emma	me	 lança	um	olhar	de	 soslaio	 e	 eu	não	consigo	deixar	de	 sorrir.	Agora	é	oficial:	o	guarda-
costas	de	Cleo	Rio	foi	o	meu	agressor.	E	eu	arranquei	o	olho	dele	com	um	lagarto	morto!	Talvez	um	dia
eu	sinta	remorso	por	esse	fato.

—	O	que	mais	você	viu?	—	Emma	pergunta	a	Evan.
—	Espera	um	pouco.	—	Ele	leva	a	mão	ao	bolso	traseiro	e	retira	seu	bloco	de	anotações.	—	Quando

voltei	ao	meu	carro	eu	escrevi	tudo	pra	não	esquecer.	Vamos	ver...	eles	estavam	ouvindo	Eminem	no	CD
player.	A	tevê	também	estava	ligada.	Jerry	estava	assistindo	luta	livre.

—	Assistindo	pela	metade	—	gracejo,	evitando	os	olhos	de	Emma.
Evan	continua	passando	os	olhos	pelas	anotações,	folheando	as	páginas.
—	Cleo	 andava	 pela	 sala	 de	 sutiã,	 como	 já	 contei.	 Imaginei	 que	 estavam	 se	 vestindo	 pra	 sair.	 O

sujeito	com	cabelo	de	sereia	estava	usando	um	secador	em	um	dos	banheiros.
—	Estava	acontecendo	alguma	coisa?	—	pergunta	Emma.
—	Você	quer	dizer	se	estavam	se	amassando?	Não	na	minha	frente	—	relata	Evan.	—	Cleo	estava

bem	diferente	da	imagem	no	vídeo.	Sem	batom	e	muito	pálida,	parecia	um	fantasma...	mas	ainda	assim
bastante	gostosa.

Emma	 sorri	 pacientemente.	 Pergunto	 ao	 garoto	 se	 por	 acaso	 ele	 notou	 um	 laptop	Toshiba	 com	um
decalque	do	Grateful	Dead,	ou	talvez	uma	CPU	Epson	em	pedaços	na	mesa	da	sala	de	jantar.	Ele	não	tinha
visto	 nada	 semelhante,	 claro.	 Meu	 micro	 portátil	 roubado	 e	 o	 computador	 de	 Janet	 provavelmente
estavam	agora	num	aterro	sanitário,	já	que	não	produziram	resultados.

—	Mas	 o	 cara	 de	 cabelo	 comprido	—	prossegue	Evan	—,	 eu	 ouvi	 ele	 falar	 com	 Jerry	 sobre	 um
aplicativo.	Disse	que	estava	esperando	uma	atualização.

—	Assim	como	todos	nós.
—	Uma	atualização	para	o	“Pro	Dois”	dele	—	Evan,	espiando	suas	garatujas	—,	seja	 lá	o	que	for

isso.
—	Pro	Tools.	É	um	programa	de	mixagem	de	música.	O	cara	diz	que	é	produtor	de	discos.
—	Ah,	é?	E	o	que	ele	já	fez?
—	Só	fez	exagerar,	basicamente.
—	Ei,	eu	quase	ia	esquecendo.	—	O	garoto	joga	um	cardápio	delivery	sobre	a	mesa.	Emma	e	eu	nos

aproximamos	para	examinar.	Debaixo	da	mesa	ela	aplica	um	beliscão	malvado	em	um	dos	meus	joelhos.
—	O	autógrafo	da	Cleo	—	exulta	Evan.
—	Bom	trabalho.
—	Você	pode	me	devolver	quando	terminar?
—	Vamos	ver.	—	Eu	embolso	o	cardápio.	—	Que	tal	mais	alguns	donuts?
Emma	se	levanta.
—	Eu	tenho	uma	reunião	de	pauta	lá	em	cima.	Jack,	nos	falamos	depois.	—	Depois,	para	Evan:	—

Você	fez	um	belo	trabalho.
—	Obrigado.	Só	espero	não	ter	me	esquecido	de	nada.
Assim	que	Emma	se	 retira,	Evan	pergunta	por	que	eu	não	queria	que	Emma	soubesse	a	verdadeira

razão	do	meu	pedido	para	que	ele	fosse	ao	apartamento	da	viúva	em	Silver	Beach.
—	Porque	ela	só	ficaria	nervosa	—	respondo	—,	e	não	há	razão	para	isso.	Agora	me	diga:	onde	você

deixou?
Evan	sorri.
—	Na	sacola,	com	a	salada	de	repolho.
—	Maravilha.
—	Enquanto	eu	estava	esperando	você	ligar	de	volta	—	ele	diz	—,	foi	aí	que	Cleo	resolveu	ficar	com

a	encomenda.	Ela	ficou	super	a	fim	daquele	sanduíche	de	carne.	Mas	depois	atendeu	outro	telefonema	e	o



cara	de	cabelo	comprido	saiu	com	o	secador,	e	 Jerry	estava	passando	gelo	no	 rosto.	Então	por	alguns
minutos	eu	fiquei	ali	sozinho...	foi	quando	tirei	do	meu	casaco	e	joguei	dentro	da	sacola	da	mercearia.

—	Pensou	rápido.
—	Depois	você	ligou	dizendo	que	tudo	bem	deixar	a	comida	com	ela,	o	que	foi	um	grande	alívio,	já

que	eu	já	tinha	escondido	ali	—	continua	Evan.	—	Posso	contar	uma	coisa?	Ela	me	dá	medo,	Jack.
—	Cleo?
—	Você	precisava	ver	ela	falando	com	Jerry	depois	que	desligou	o	outro	telefonema.
—	Estava	brava?
—	Estava	mais	para...	fria.	A	voz	dela,	cara,	nem	consigo	descrever.	Assim:	“Vai	logo.	Acaba	logo

com	isso,	e	não	quero	mais	desculpas	desta	vez”.	Fria	como	gelo,	Jack.	“Todas	essas	pisadas	na	bola,
Jerry,	 já	 estou	 cansada.”	 Coisas	 assim.	 Ele	 também	 é	 um	 grande	 filho	 da	 puta,	 e	 respondia:	 “Sim,
senhorita	Rio.	Agora	mesmo,	 senhorita	Rio”,	 como	um	garotinho	no	escritório	da	diretora.	 “Desculpe,
senhorita	Rio,	já	estou	cuidando	de	tudo.”	Realmente	me	deixou	assustado.

—	Sobre	o	que	eles	estavam	falando?
—	Não	 faço	 ideia	—	ele	 responde.	—	Mas	eu	estava	 tremendo	de	medo	quando	entreguei	a	ela	a

salada	de	repolho.	E	achei	que	ia	mijar	nas	calças	enquanto	esperava	o	elevador,	Jack.
—	Você	é	um	profissional,	Evan.	Fez	um	trabalho	de	primeira.
—	Obrigado.	—	Ele	chega	mais	perto	e	abaixa	a	voz.	—	Quando	estava	autografando	o	menu,	ela

esfregou	um	dos	peitos	em	mim.	Foi	de	propósito,	Jack,	juro	por	Deus!
—	E	você	ainda	tem	certeza	de	que	não	quer	ser	repórter	quando	crescer?
A	resposta	de	Evan	foi	abafada	pelo	donut	que	enchia	suas	bochechas.
—	Mas	você	prometeu	me	contar.	O	que	tinha	naquele	CD?
—	Apenas	música.
—	Sem	essa,	cara.	De	quem?
—	Do	marido	dela.
O	que	eu	dei	a	Evan	para	ser	entregue	secretamente	no	apartamento	de	Cleo	Rio	era	o	CD	contendo	o

primeiro	 esboço	 da	 faixa	 “Cindy’s	 oyster”.	 E	 escrevi	 com	 uma	 caneta	 hidrográfica	 vermelha	 na	 face
brilhante	do	disco	um	horário,	uma	data	e	um	número	telefônico.

—	Oh,	uau	—	diz	Evan.	—	A	música	do	marido	morto?

Hora	 do	 almoço.	 Emma	 está	 presa	 em	 outra	 reunião,	 por	 isso	 pego	 o	 Mustang	 e	 parto	 para
Beckerville.	Virando	a	esquina	da	rua	de	Janet,	sinto	as	palmas	das	mãos	pegajosas	no	volante.	Durante	o
trajeto	 imaginei	 a	 imagem	de	 Janet	 respondendo	à	porta	 com	seu	uniforme	da	SWAT,	 tirando	o	 capuz	 e
sorrindo	ao	me	avistar	na	entrada...

Mas	não	é	isso	que	acontece.
O	Miata	de	Janet	sumiu	da	entrada	e	não	há	sinal	de	vida	na	casa.	A	porta	da	frente	foi	consertada	—

novas	fechaduras,	tudo	em	ordem	—,	mas	ninguém	atende	quando	bato	e	toco	a	campainha.	As	cortinas
escuras	das	janelas	frontais	foram	baixadas	até	os	parapeitos,	tornando	impossível	uma	espiada	lá	dentro.
Caminho	 casualmente	 até	 os	 fundos	 da	 casa.	 Com	 minha	 gravata	 barata	 pendurada	 no	 colarinho
desabotoado,	aos	olhos	de	algum	vizinho	posso	passar	por	um	inspetor	municipal	ou	talvez	um	leitor	de
relógio	 de	 luz	 da	 companhia	 de	 eletricidade.	 Novamente	 meu	 bloco	 de	 anotações	 serve	 como	 um
acessório	estiloso.

A	 porta	 de	 trás	 também	 está	 trancada,	 por	 isso	 dou	 início	 a	 um	 pequeno	 ato	 ilegal.	 Removo	 dois
painéis	 de	 venezianas	 e	 os	 deposito	 no	 gramado.	 Do	 bolso	 da	 camisa	 tiro	 um	 pequeno	 estilete,
extremamente	 afiado,	 e	 faço	 um	 corte	 na	 tela.	Enfiando	 a	mão	 dentro,	 giro	 a	maçaneta	 e	me	 apoio	 na
porta.	O	crime	está	consumado	quando	entro	na	casa	de	Janet,	que	foi	arrumada	porém	não	reocupada.



Armado	com	o	estilete	exposto,	corro	para	a	sala	de	estar,	onde	pretendo	lascar	uma	amostra	do	tapete
manchado	de	sangue.	 Isso	será	comparado	com	o	sangue	de	um	 tampax	usado	que	estou	 torcendo	para
ainda	estar	na	cesta	de	lixo	do	banheiro,	onde	o	vi	dois	dias	atrás,	quando	Emma	e	eu	estivemos	aqui.

Estou	 imaginando	 o	 pior	—	 que	 o	 sangue	 no	 carpete	 pertence	 à	 irmã	 de	 Jimmy	 Stoma	—,	mas	 é
importante	 saber	 ao	 certo.	 Meu	 plano	 para	 comparar	 as	 duas	 amostras	 é	 solicitar	 um	 favor	 fora	 do
horário	de	expediente	ao	bom	e	velho	Pete,	do	Instituto	Médico	Legal.	Ele	começou	um	caso	tórrido	com
Karen,	 sua	 assistente,	 pouco	 depois	 de	 ela	 e	 eu	 termos	 nos	 separado.	 Por	 alguma	 razão	 Pete	 está
convencido	de	que	provocou	nosso	rompimento.	Naturalmente	não	fiz	nada	para	desfazer	essa	ideia	ou
aliviar	sua	culpa	mal	direcionada,	pois	sabia	que	algum	dia	acabaria	precisando	de	um	favor.

O	carpete	se	parte	como	um	pudim	sob	minha	lâmina	afiada,	e	vedo	um	pedaço	do	tamanho	de	uma
panqueca	num	ziplock.	O	tampax	é	recolhido	e	igualmente	embalado	—	felizmente,	quem	limpou	a	casa
de	Janet	se	esqueceu	de	despejar	o	lixo.	Tendo	terminado	minha	invasão	em	menos	de	cinco	minutos,	saio
pela	 porta	 de	 trás,	 parando	 apenas	 para	 recolocar	 as	 venezianas.	 Vou	 direto	 para	 o	 necrotério	 do
condado,	 onde	 Karen	 me	 cumprimenta	 com	 aquela	 formalidade	 temerosa	 reservada	 a	 ex-parceiros
sexuais.	Pete,	por	outro	lado,	aperta	minha	mão,	me	dá	um	abraço	e	diz	que	será	um	prazer	examinar	os
espécimes	sanguíneos	às	escondidas.	Ele	nem	me	pergunta	de	onde	vieram,	tão	ansioso	está	para	corrigir
os	seus	erros.

—	Esse	 é	 o	 seu	 almoço?	É	 por	 isso	 que	 está	 tão	magro.	—	Carla	 fez	 um	 intervalo	mais	 cedo	 do
balcão	de	fotos	da	loja	para	me	encontrar	na	lanchonete.

—	Tenho	estado	ocupado	—	digo	a	ela.
—	Ocupado	demais	pra	ligar?
—	Nessa	história	uma	coisa	emenda	na	outra.
—	Hah	hah!	—	ela	ri.	—	Black	Jack	está	transando	de	novo,	não	é?
Como	elas	conseguem	saber?	É	realmente	chocante.
—	Sem	comentários	—	é	minha	dissimulada	resposta.
—	Puxa,	 já	 era	 tempo.	—	Carla	 inclina	 o	 corpo	 sobre	 a	mesa	 e	 torce	 o	meu	 nariz.	—	Quem	 é	 a

felizarda?	Me	conte	tudo,	Jack.	Ela	chupa	bem?
—	Que	é	isso,	Carla?!
—	Estou	perguntando	isso	porque	estou	querendo	botar	um	piercing	na	língua.
—	Pode	parar	por	aí!	—	Ergo	as	duas	mãos.
—	Só	quero	saber	se	isso	faz	alguma	diferença	no	departamento	de	boquetes.	Minha	amiga	Rae	diz

que	os	caras	ficam	doidinhos.	Ela	tem	um	rubi	de	meio	quilate	engastado	numa	haste	de	platina.
—	E	isso	não	interfere	nas	lições	de	tuba	dela?
—	Vamos	lá,	Jack,	me	conta.
—	Eu	fiz	uma	visita	à	sua	mãe.	Como	foi	patético.
—	Ah,	eu	sei.	Ela	me	contou	a	história	toda	—	diz	Carla.
—	E	você	tem	razão.	Ela	está	tremendamente	feliz.
—	Eu	te	falei.
—	Será	que	eu	ficaria	ligeiramente	surpreso	se	soubesse	quais	os	arranjos	para	o	casamento?
—	Primeiro	 você	 tem	 que	me	 contar	—	Carla	 faz	 uma	 pausa	 para	 lamber	 uma	 última	mancha	 de

iogurte	 de	 amora	—	o	que	 aconteceu	naquele	 sábado	 à	 noite	 com	você	 e	Loréal.	Depois	 que	você	 se
mandou	do	clube.

—	Nada	de	mais.	Segui	o	sujeito	até	um	boteco	de	caipiras	e	fingi	estar	fazendo	uma	entrevista	sobre
o	novo	álbum	da	Cleo	Rio.



—	Você	quer	 dizer	CD	—	observa	Carla.	—	Álbum	é	 onde	você	guarda	 as	 suas	 fotografias,	 Jack.
Falando	nisso,	tenho	aqui	algumas	fotos	suculentas,	se	estiver	a	fim.	Sujeição	entre	amadores!

—	Não,	obrigado.	Eu	me	tornei	um	profissional	no	ano	passado.
—	Então,	quanto	ao	monsieur	Loréal...	me	conta	mais,	me	conta	mais...
—	Um	cascateiro,	Carla,	eu	investiguei.	Todos	esses	grupos	que	ele	diz	ter	produzido,	tudo	mentira.

Ele	é	apenas	um	rato	de	estúdio.	Quando	Sugar	Ray	quer	uma	Pellegrino	ou	Snoop	Doggy	precisa	de	uma
bala	de	menta,	ele	é	o	cara	que	eles	mandam	ao	supermercado.

—	Está	dizendo	que	ele	não	produziu	os	Wallflowers?
—	Estou	dizendo	que	ele	teria	sorte	se	produzisse	um	peido	decente.
—	Então	por	que	a	Cleo	está	com	ele?
—	Provavelmente	porque	é	mais	barato.	Ele	acha	que	a	viúva	de	Jimmy	é	seu	grande	golpe	de	sorte

—	respondo.	—	Então,	a	respeito	das	festas	nupciais	da	senhorita	Anne	Candilla...?
—	Uma	cerimônia	simples,	Jack.	Eu	sou	a	dama	de	honra.	O	padrinho	é	o	irmão	do	Derek,	Nigel.	Ele

diz	pra	gente	chamar	ele	de	“Nige”.
—	Vai	 ser	 numa	 igreja	 ou	num	acampamento	de	 trailers,	 em	homenagem	ao	destacado	passado	do

noivo?
—	Nenhum	dos	 dois	—	 retorna	Carla.	—	Uma	 casa	 particular	 em	Miami	Beach.	Hibiscus	 Island,

acho.	Minha	mãe	relutou	mas	concordou	em	permitir	gaitas	de	foles.
—	E	os	votos?
—	Tradicionais	—	ela	responde.	—	Derek	queria	escrever	o	dele,	mas	mamãe	acha	que	o	convenceu

do	contrário.
—	Evitando	assim	um	desastre.
—	Depois	os	recém-casados	partem	para	a	Irlanda	e	em	seguida	para	a	ensolarada	Praga.
—	Argh.
—	 Sem	 querer	 arruinar	 o	 seu	 dia,	 Jack,	 eles	 estão	 fazendo	 uma	 minissérie	 com	 A	 amante	 do

falcoeiro.	Derek	vai	escrever	o	roteiro.
—	Nada	mais	justo	—	comento	com	calma.
—	Cara,	você	deve	estar	se	dando	muito	bem.	Não	te	vejo	assim	tão	bem-humorado	desde	a	época

em	que	a	cabeluda	da	Karen	estava	trocando	o	seu	óleo.
—	Carla,	você	está	plagiando	a	Emily	Dickinson	de	novo?
—	Você	sabe	do	que	estou	falando.
Agora	me	lembro	do	que	queria	perguntar	a	ela.
—	Naquela	noite,	aconteceu	alguma	coisa	depois	que	eu	saí	do	clube?
—	Aconteceu.	Dois	executivos	 japoneses	me	ofereceram	quatrocentos	paus	pra	dançar	agarradinha

com	eles.	Os	dois	estavam	incrivelmente	perdidos.
—	Não,	estou	falando	da	Cleo.
—	Ela	tentou	comprar	metanfetamina	de	mim	no	toalete,	só	isso.	Ei,	preciso	voltar	ao	trabalho.
—	Transmita	a	sua	mãe	meus	melhores	votos.	Sinceramente.
—	Eu	sei	que	é	sincero.	—	Ela	sai	do	reservado	e	pendura	uma	bolsa	do	tamanho	de	uma	sacola	de

correio	no	ombro.	—	Tem	certeza	de	que	não	está	a	fim	de	ver	umas	fotos	obscenas?	Tem	uma	vaca	loira
com	um	lutador	nu	amarrado	numa	cadeira	de	barbeiro	com	fios	de	luzes	de	Natal.	—	Ela	acrescenta	com
um	suspiro:	—	A	moça	que	trouxe	o	filme	é	uma	figura	importante	da	Liga	Juvenil.

—	Muito	tentador	—	digo	a	Carla	—,	mas	eu	passo.
Ela	ergue	uma	sobrancelha	com	um	ar	maroto.
—	Jack,	seu	lobo	velho.	Essa	sua	nova	garota	deve	ser	quente.
—	“Esperança	é	uma	coisa	com	penas,	que	se	empoleira	na	alma.”
—	Que	seja	—	comenta	Carla,	mostrando	a	língua.



Para	não	ter	que	trabalhar	no	obituário	de	MacArthur	Polk,	passo	um	tempo	na	Redação	verificando
os	diversos	créditos	do	pai	da	Emma	no	banco	de	dados	do	International	Herald	Tribune.	Como	ela	me
disse,	ele	é	um	repórter	de	primeira	linha.	Entre	outras	grandes	matérias,	cobriu	a	queda	de	Suharto	na
Indonésia,	o	bombardeamento	da	embaixada	dos	Estados	Unidos	em	Nairóbi	e	a	investigação	do	acidente
de	automóvel	que	matou	a	princesa	Diana	e	o	namorado.	Dolorosamente,	percebo	que	a	disparidade	entre
a	trajetória	da	minha	carreira	e	a	do	pai	da	Emma	é	tão	vasta	que	torna	insignificantes	os	quatro	anos	de
diferença	das	nossas	idades.	Ele	é	titular	nos	grandes	times,	eu	estou	no	banco	de	reservas	da	segunda
divisão.	Antecipando	o	início	de	uma	sombria	depressão,	saio	abruptamente	do	site	do	Herald	Tribune	e
retorno	com	tudo	à	investigação	de	Jimmy	Stoma.

Os	 eficientes	 arquivos	do	Palm	Beach	Post	 revelam	 que	 a	 Sea	Urchins,	 principal	 beneficiária	 do
testamento	 de	 Jimmy,	 é	 uma	 antiga	 e	 renomada	 instituição	 de	 caridade	 que	 patrocina	 acampamentos
marítimos	para	crianças	em	Key	Largo,	nas	Bahamas	e	no	Caribe.	São	garotos	do	ensino	 fundamental,
que	vêm	de	 regiões	carentes	dos	Estados	Unidos	e	do	Canadá.	Os	 sete	artigos	no	arquivo	não	contêm
nenhum	 sinal	 de	 escândalos	 ou	 atos	 ilícitos	 ligados	 ao	 programa.	Matéria	 recente	 sobre	 proeminentes
patrocinadores	da	Sea	Urchins	inclui	uma	declaração	de	um	certo	“James	B.	Stomartie”,	que	suponho	ser
o	Jimmy	com	o	sobrenome	mal	grafado.	“Todo	garoto,	não	importa	o	quanto	seja	pobre,	merece	a	chance
de	mergulhar	num	oceano	pelo	menos	uma	vez	na	vida”,	declarou	ele.

O	irmão	de	Janet	não	era	um	homem	complicado,	e	seu	legado	nasceu	de	motivos	não	complicados.
Provavelmente	 imaginava	 que	 uma	olhada	 no	mundo	 submarino	 faria	 para	 esses	 garotos	 o	mesmo	que
fazia	para	ele.	Cleo	deve	estar	furiosa	com	os	termos	do	testamento	do	marido,	mas	seria	uma	idiota	se
contestasse	isso	agora.	Só	as	manchetes	aniquilariam	a	sua	carreira	(Viúva	de	cantor	pop	abre	processo
para	se	apossar	de	doações	a	garotos	carentes).	Como	disse	Janet,	se	quisesse	o	dinheiro	de	Jimmy,
Cleo	 se	 sairia	 melhor	 com	 um	 divórcio	 do	 que	 com	 um	 homicídio.	 Se	 ela	 realmente	 o	 assassinou,
certamente	foi	por	alguma	outra	razão.

Espero	 saber	muito	mais	 quando,	 depois	 de	 amanhã	 ao	meio-dia	 em	 ponto,	 o	 telefone	 tocar	 numa
cabine	no	final	do	píer	de	pesca	de	Silver	Beach.	Talvez	seja	Cleo,	ou	talvez	alguém	da	gangue	dela.

Ou	 quem	 sabe	 o	 telefone	 nem	 toque,	 e	 então	 vou	 estar	 empacado	 de	 novo.	 Talvez	 ela	 nem	 tenha
encontrado	o	disco	“Cindy’s	oyster”	com	o	número	telefônico.	E	se	ela	for	alérgica	a	salada	de	repolho	e
tiver	jogado	a	sacola	no	lixo?

—	Jack.
É	Emma,	aproximando-se	 furtivamente	de	mim,	como	nos	velhos	 tempos.	Só	que	agora,	em	vez	de

agir	de	forma	oficiosa,	ela	parece	confusa	e	hesitante.
—	Você	tem	um	cartão	de	crédito?	—	pergunta.	—	Porque	ainda	não	arranjei	uma	forma	de	conseguir

que	o	jornal	pague	isto	aqui.	Mas	eu	vou	conseguir,	não	se	preocupe.	Estou	esperando	para	encurralar	o
Abkazion	entre	as	reuniões	de	pauta	das	cinco	e	das	seis	da	tarde.

—	Pagar	o	quê?	—	pergunto.
—	Uma	 passagem	 de	 avião	 para	 Los	 Angeles.	 Olha	 aqui.	—	 Ela	me	 entrega	 o	 impresso	 de	 uma

notícia	curta	da	Associated	Press.	Antes	de	eu	conseguir	começar	a	ler,	Emma	fala:	—	Tito	Negraponte
foi	baleado	ontem	à	noite.

—	Que	loucura	—	ouço	a	mim	mesmo	dizendo.	—	Você	tinha	razão...
—	Ele	não	morreu.	Está	na	lista	dos	casos	graves	do	Cedars-Sinai.	Quer	tentar	fazer	uma	entrevista?
Estou	sem	palavras.
—	Está	falando	sério?	Quer	que	eu	pegue	um	avião	e	vá	atrás	de	uma	matéria,	como	um	verdadeiro

repórter?
Emma	ergue	a	mão	e	me	toca	de	leve	no	braço,	como	que	removendo	um	fiapo.
—	Mas	você	tem	que	me	prometer	que	vai	tomar	cuidado.
Já	estou	revirando	minha	mesa	em	busca	de	canetas	e	blocos	de	anotações	extras.



—	Emma,	você	tinha	razão.	Você	tinha	toda	a	razão!
—	É	o	que	parece.
—	Alguém	está	matando	os	Slut	Puppies!	—	Em	seguida	agarro	seu	rosto	pálido	e	assustado	e	dou	um

beijo	estalado	e	lascivo	na	testa	dela	lá	mesmo	na	Redação,	na	frente	de	Deus,	dos	editores-assistentes
de	Cidade,	de	todo	mundo.
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Quando	 cheguei	 a	 Los	Angeles	 eram	 dez	 e	meia	 da	 noite.	A	maioria	 dos	 hospitais	 é	 penetrável	 a
qualquer	hora,	por	isso	fiquei	surpreso	por	ter	sido	rechaçado	pelo	pessoal	do	turno	da	noite	do	Cedars-
Sinai.	Minha	parada	seguinte	foi	o	pronto-socorro,	mas	nenhuma	mentira	de	cortar	o	coração	conseguiu
derreter	a	 resolução	glacial	de	uma	enfermeira	sênior	da	seção	de	 traumatismo	que	se	antepôs	no	meu
caminho,	compenetrada	como	se	fosse	o	Mario	Lemieux.[13]

No	início	pensei	que	o	problema	era	comigo,	que	minha	lábia	tinha	enferrujado	depois	de	tanto	tempo
no	 trabalho	 de	 obituários.	Depois	me	 lembrei	 de	 que	 aquele	 era	 um	 hospital	 cinco	 estrelas:	 todos	 os
grandes	nomes	da	indústria	de	entretenimento	acabam	vindo	para	o	Cedars,	por	uma	razão	ou	por	outra.
Madonna	 e	 Michael	 Jackson	 estiveram	 aqui	 para	 o	 nascimento	 de	 seus	 bebês;	 Liz	 Taylor,	 para	 uma
cirurgia	no	cérebro.	Foi	para	aqui	que	trouxeram	Spielberg	depois	de	seu	acidente	de	limusine,	e	foi	aqui
que	 Francis	 Albert	 Sinatra	 foi	 declarado	 morto	 aos	 oitenta	 e	 dois	 anos.	 O	 lugar	 está	 constantemente
sitiado	por	 abutres	 de	 tabloides	 cujos	 subterfúgios	 são	 bem	elaborados	 e	 reforçados	 por	 punhados	 de
dinheiro	vivo.	Não	é	de	surpreender	que	a	segurança	seja	tão	estrita.

Por	 isso	 retirei-me	 para	 um	 motel	 habitável	 na	 Wilshire	 Boulevard,	 peito	 da	 Alvarado	 Street,	 e
enquanto	caía	uma	chuva	leve	adormeci	com	uma	lata	de	Sprite	numa	mão	e	meu	Sony	portátil	tocando	as
intermináveis	 sessões	 de	 Jimmy	Stoma.	A	 pista	 de	 guitarra	 rítmica	 para	 uma	 das	músicas	me	 pareceu
vagamente	familiar,	o	que	era	estranho,	porque	era	a	primeira	versão	da	canção	—	“G1title01”	—	que	eu
tinha	localizado.	Mesmo	assim,	de	repente	eu	estava	trauteando	a	melodia	no	chuveiro	hoje	de	manhã,	e
ela	se	repetiu	na	minha	cabeça	durante	todo	o	caminho	até	o	Cedars,	onde	agora	me	encontro	no	elevador
segurando	um	vaso	ridiculamente	grande	de	cravos,	girassóis	e	margaridas	recém-colhidos.

Flores	 levam	 a	 gente	 a	 praticamente	 qualquer	 lugar	 em	 um	 hospital.	 Falei	 na	 portaria	 que	 estava
levando	o	vaso	para	o	meu	irmão,	no	quarto	621.	Pelo	fato	de	meus	braços	estarem	cheios	e	eu	agir	como
se	conhecesse	a	rotina,	ninguém	me	fez	assinar	nada;	um	crachá	de	plástico	foi	preso	à	minha	camisa	e
aqui	estou,	saindo	para	o	sexto	andar.

Tito	Negraponte	 foi	 internado	 sob	 seu	nome	verdadeiro	—	 isso	eu	havia	descoberto	antes,	quando
telefonei	para	o	PABX	do	hospital	fingindo	ser	um	florista.	O	número	de	seu	quarto	particular	foi	revelado
com	 tanta	 facilidade	 que	 tive	 de	 concluir	 que	 nem	 um	Grammy	Award	 nem	 um	 ferimento	 à	 bala	 são
suficientes	 para	 elevar	 um	baixista	 à	 categoria	A	no	Cedars.	Estou	me	 sentindo	 otimista	 com	 a	minha
entrevista	 pessoal	 quando	 a	 porta	 de	 Tito	 é	 aberta	 por	 um	 melancólico	 detetive	 do	 condado	 de	 Los
Angeles.	Mesmo	sem	a	insígnia	em	seu	cinto	eu	teria	imaginado	que	fosse	um	policial.	Por	sorte	ele	está
de	saída,	e	recebo	apenas	um	aceno	de	cabeça	e	um	olhar	superficial	ao	meu	crachá	para	o	andar.

—	Como	ele	está?	—	sussurro	com	a	entonação	de	um	amigo	preocupado.
—	Teve	sorte	—	responde	o	detetive,	afastando-se	para	que	eu	e	minhas	flores	possamos	entrar	no

quarto.	Quando	a	porta	se	fecha,	estou	sozinho	com	o	Slut	Puppy	tombado,	que	está	virado	de	lado,	dois
travesseiros	amontoados	sob	a	cabeça.	Claramente	ele	não	está	às	portas	da	morte.

—	Qual	é	o	problema	agora?	—	ele	murmura	com	uma	saudável	carranca.
Antes	 de	 tomar	 o	 avião,	 procurei	 notícias	 sobre	Tito	 ter	 sido	 baleado	no	website	 do	Los	 Angeles

Times,	que	me	deu	mais	detalhes	do	que	o	curto	relato	da	AP.	A	tentativa	de	assassinato	havia	ocorrido
dentro	da	casa	do	músico	em	Culver	City.	Um	porta-voz	da	polícia	declarou	que	Negraponte	retornava	de
uma	viagem	à	Flórida	e	foi	surpreendido	por	dois	assaltantes	armados.	Depois	de	uma	luta,	o	guitarrista



foi	 alvejado	duas	vezes	 “no	baixo	 torso”	com	uma	 submetralhadora	de	um	dos	modelos	preferidos	de
gangues	de	rua	e	traficantes	de	drogas.	O	artigo	terminava	com	um	parágrafo	a	respeito	dos	anos	loucos
dos	 Slut	 Puppies	 e	 uma	 solene	menção	 do	 recente	 falecimento	 de	 Jimmy	 Stoma	 “numa	 expedição	 de
mergulho	autônomo	nas	Bahamas”.

—	 Quem	 mandou	 as	 flores?	 —	 Tito	 ergue	 a	 cabeça	 e	 olha	 desconfiado	 para	 o	 arranjo.	 Eu	 me
apresento	e	deposito	um	cartão	de	visita	na	sua	bandeja	de	remédios.

—	Você	veio	da	Califórnia	pra	escrever	como	eu	fui	baleado	na	bunda?	Genial.	—	Sua	risada	abatida
e	abafada	sugere	uma	dose	generosa	de	Dilaudide.	Um	aparato	de	alimentação	intravenosa	encontra-se	ao
lado	da	cama.

—	Eu	vi	você	no	funeral	do	Jimmy	—	digo	a	Tito	—,	e	estava	no	Jizz	na	outra	noite,	quando	você	se
encontrou	com	a	viúva.

—	Você	é	meu	fã	ou	coisa	parecida?
—	Eu	já	disse	quem	sou.	Vim	até	aqui	porque	estou	trabalhando	numa	matéria	sobre	a	maneira	como

Jimmy	morreu.	E	também	Jay	Burns.	E	agora	você,	quase.
Este	é	o	momento	em	que	Tito	Negraponte	pode	me	mandar	embora	—	uma	resposta	razoável	de	um

homem	com	um	buraco	calibre	45	em	cada	nádega.	Mas	em	vez	de	me	chutar	para	fora	do	quarto,	Tito	me
convida	a	sentar.	Ele	diz:

—	Você	acha	que	não	foi	acidente	o	Jimmy	morrer	daquela	forma?
—	Eu	tive	um	péssimo	pressentimento	sobre	isso	desde	o	início.	Tem	certeza	de	que	está	pronto	para

uma	entrevista?
—	Definitivamente,	“pronto”	é	a	palavra	certa.	Você	devia	estar	aqui	quando	eles	retiraram	a	bomba

de	morfina.	—	Dessa	vez	a	risada	de	Tito	se	dissolve	num	esgar.
—	Vou	contar	o	que	aconteceu	até	agora.	—	E	eu	conto,	relatando	a	não	autópsia	em	Nassau,	a	cena

na	sacada	entre	Cleo	e	Loréal,	minha	entrevista	com	Jay	Burns,	as	invasões	ao	barco	de	Jimmy	e	ao	meu
apartamento,	 a	 bizarra	 morte	 de	 Jay,	 o	 desaparecimento	 de	 Janet	 em	 circunstâncias	 obscuras	—	 e	 a
descoberta	do	disco	rígido	do	Jimmy	escondido	a	bordo	do	Rio	Rio.

Quando	termino,	os	olhos	de	Tito	estão	fechados	e	sua	respiração	é	pesada.	Quando	chego	mais	perto
para	ver	se	está	dormindo,	ele	pisca	e	diz:

—	Se	isso	é	uma	piada,	não	tem	graça	nenhuma.	Você	tá	dizendo	que	eles	pegaram	a	Janet?
—	Não	sei	ao	certo.	Ela	sumiu,	e	isso	não	parece	nada	bonito.
—	Filhos	da	puta.
—	Me	conte	o	que	está	acontecendo	—	peço.
—	Qual	é	a	diferença?	Eu	não	posso	provar	nada.
—	Vamos	começar	com	o	que	você	falou	pra	polícia.
—	Você	 pode	me	 dar	 um	 pouco	mais	 de	 água...	 desculpe,	 qual	 é	 mesmo	 seu	 nome?	 E	mais	 gelo

também.
—	É	Jack.
Ele	pega	a	copo	e	bebe	com	vontade.	Logo	as	pontas	de	seu	bigode	de	Pancho	Villa	estão	pingando.
—	Eu	só	contei	à	polícia	—	ele	começa	—	o	que	posso	dizer	de	fato:	eu	entro	pela	porta	da	frente	e

um	crápula	põe	uma	arma	nas	minhas	 costelas	 enquanto	outro	 crápula	 revira	 o	 lugar	 de	ponta-cabeça.
Enquanto	isso	o	que	está	com	a	arma	fica	dizendo:	“Onde	está?	Onde	está?”.

—	Onde	está	o	quê?	—	Abro	meu	bloco	de	anotações.
—	Era	o	que	eu	queria	saber.	Onde	está	o	quê?	E	o	crápula	fala:	“Você	sabe	muito	bem”.	E	talvez

depois	 de	 uma	 hora	 dessa	 merda	 eles	 amarram	 minhas	 mãos	 e	 me	 põem	 de	 joelhos.	 Depois	 o	 da
metralhadora	 diz	 que	 vai	 estourar	 meus	 miolos	 se	 eu	 não	 disser	 onde	 está...	 eu	 mencionei	 que	 eles
atiraram	nos	meus	peixes?	Eu	aceitaria	mais	um	pouco	de	água,	você	me	daria?

Depois	de	ter	sido	servido,	Tito	continua	falando:



—	Eu	tinha	um	aquário	de	cem	galões	cheio	de	peixes	tropicais.	Na	verdade	o	Jimmy	me	ajudou	a
pegar	 alguns.	 Eu	 tinha	 peixes-anjos,	 peixes-gatilho,	 sargentos	 e	 peixes-palhaços...	 você	 sabe	 alguma
coisa	sobre	peixes	tropicais?	Ah,	sim,	e	alguns	camarões	da	rocha	bem	legais	também.

Analgésicos	 são	 um	 dos	 milagres	 da	 medicina	 moderna,	 porém	 a	 capacidade	 de	 síntese	 não	 está
documentada	entre	seus	efeitos	colaterais.	Conduzo	Tito	de	volta	ao	seu	relato	da	invasão	da	casa,	mas
não	antes	de	me	envolver	em	um	monólogo	sobre	os	hábitos	de	acasalamento	do	labro	laranja.

—	Os	tiros	—	relembro.	—	O	que	aconteceu?
—	Ah.	 Certo.	 Os	 dois	 canalhas	 despejaram	 todos	 os	 peixes	 do	 meu	 aquário	 e	 jogaram	 no	 chão.

Depois	atiraram	neles!	Foram	dúzias	de	balas,	porque	eles	estavam	saltando	e	se	contorcendo	pelo	piso,
além	de	serem	muito	pequenos...

—	E	aí	eles	atiraram	em	você?
—	Não,	cara	—	responde	Tito.	—	Primeiro	eu	levantei	e	corri.	Depois	eles	atiraram	em	mim.
—	Isso	explicaria...
—	 Como	 eu	 tomei	 dois	 balaços	 na	 bunda.	 Mas	 cheguei	 até	 a	 porta	 e	 continuei	 correndo	—	 ele

explica.	—	E	aqueles	putos,	quando	saíram,	roubaram	um	DVD	e	três	Rickenbacker	4004s.[14]	Mas	sei	que
não	estavam	ali	por	causa	disso.

—	Você	sabe	quem	eles	eram?
—	Não	—	responde	Tito	—,	mas	olha	só:	eles	me	conheciam.	Me	chamavam	pelo	nome.	“A	gente	vai

te	matar,	Tito”,	ficavam	dizendo	em	espanhol...	eles	eram	mexicanos.	Imigrantes	ilegais,	pelo	sotaque.	E
acredito	que	queriam	me	matar	também,	e	fazer	parecer	um	assalto.

—	O	que	você	acha	que	estavam	procurando?
Tito	geme	ao	alcançar	o	botão	de	chamada.
—	Eu	preciso	de	outra	dose.	Talvez	três.	Você	tá	com	pressa?
Saio	depressa	quando	uma	carrancuda	enfermeira	se	prepara	para	medicar	o	músico	ferido,	 limpar

seus	 ferimentos	 e	 mudar	 os	 curativos.	 Uma	 volta	 pelo	 andar	 não	 revela	 nenhuma	 outra	 celebridade
acamada,	embora	um	desvio	pelas	máquinas	de	vendas	me	conduza	a	um	encontro	casual	com	um	auxiliar
de	enfermagem	que	alega	ter	retirado	uma	comadre	de	debaixo	da	cama	de	Robert	Mitchum.

—	Vendi	por	setenta	e	cinco	paus	pra	uma	loja	de	memorabilia	na	Sunset	—	ele	conta	casualmente.
Imagino	que	não	exista	esse	tipo	de	mercado	para	os	objetos	pessoais	usados	por	Tito	Negraponte.

Os	 bancos	 de	 dados	 que	 pesquisei	 forneceram	 apenas	 escasso	 material	 biográfico.	 Ele	 nasceu	 em
Guadalajara	e	veio	adolescente	primeiro	para	San	Diego	e	depois	para	Los	Angeles,	onde	tocou	em	uma
série	 de	 grupos	 obscuros	 de	 rock	 e	 jazz	 latino.	 Numa	 entrevista	 de	 1985,	 Jimmy	 Stoma	 afirmou	 que
recrutou	Tito	depois	de	vê-lo	tocar	bateria	com	uma	banda	punk	bilíngue	chamada	Canker.	Jimmy	usava
diferentes	bateristas	como	se	fossem	barbitúricos,	mas	gostava	da	presença	furtiva	e	esfumaçada	de	Tito
no	 palco,	 e	 por	 isso	 o	 mantinha	 como	 segundo	 contrabaixista.	 “Nunca	 existe	 contrabaixo	 demais”,
explicou	Jimmy	certa	vez	para	o	San	Francisco	Chronicle.

Embora	Tito	fosse	o	mais	antigo	dos	Slut	Puppies	originais,	com	dez	anos	de	banda,	os	recortes	de
jornais	 indicavam	que	 ele	 nunca	 tivera	 problemas	 de	 relacionamento,	 nem	 sociais	 nem	 farmacêuticos,
com	 os	 outros	 membros	 do	 grupo.	 Três	 prisões	 por	 drogas	 e	 um	 mesmo	 número	 de	 processos	 por
paternidade	puseram	seu	nome	nas	colunas	de	entretenimento,	assim	como	sua	tripudiante	chegada	a	uma
entrega	de	Grammy	com	a	esposa	peituda	e	esquisita	de	um	executivo	da	gravadora	que	originalmente
rejeitou	“Mouthful	of	muscle”,	o	single	que	lançou	os	Slut	Puppies.	No	final	dos	anos	80,	quando	Jimmy
desfez	 a	 banda,	 Tito	 formou	 seu	 próprio	 grupo,	 chamado	Montezuma,	 que	 se	 apresentou	 uma	 vez	 na
abertura	de	um	show	de	Carlos	Santana.	Mas	um	CD	com	uma	animada	versão	de	“Hey	Joe”	em	espanhol
nunca	chegou	a	ser	lançado.

A	menção	mais	recente	a	Tito	Negraponte	na	imprensa	ocorreu	poucos	anos	atrás,	quando	o	Boston
Phoenix	pediu	a	diversos	guitarristas	de	heavy	metal	que	fizessem	pequenas	resenhas	da	clássica	sátira



ao	rock	This	is	spinal	tap.	Tito	declarou	que	embora	tivesse	gostado	do	filme,	sua	verossimilhança	seria
aumentada	“se	o	baixista	comesse	mais	garotas”.

O	artigo	dizia	que	Tito	estava	ocupado	com	trabalhos	de	estúdio	para	artistas	solo.	Não	sei	o	que	ele
andava	 fazendo	ultimamente,	mas	 essa	 entrevista	 poderia	 ter	 lhe	 dado	mais	 destaque	 do	 que	 tivera	 na
última	década	—	se	tivesse	conseguido	conduzi-lo	durante	dez	minutos	em	um	pensamento	semilinear.	Ao
retornar	ao	quarto	do	hospital,	vejo	que	a	enfermeira	o	virou	de	modo	a	 ficar	de	 frente	para	a	 janela.
Arrasto	uma	cadeira	para	me	colocar	diante	de	seu	olhar	vago	e	me	sento.	Tito	está	flutuando	como	uma
pena	em	correntes	 termais,	mas	posso	 ficar	aqui	esperando	que	 flutue	de	volta	à	Terra.	Essa	pode	ser
minha	única	chance;	um	parente	ou	uma	namorada	pode	aparecer	a	qualquer	momento	para	me	expulsar.

Com	firmeza,	ponho	a	mão	no	ombro	dele.
—	Lembra	que	eu	falei	sobre	o	disco	rígido	de	computador	que	encontramos	no	barco	do	Jimmy?
Os	olhos	deles	adejam.
—	O	máster.
—	Certo.	É	disso	que	todo	mundo	está	atrás,	não	é?
Tito	tosse	uma	risada.
—	Todo	mundo	não,	cara.	Não	a	MCA,	nem	a	Virgin	ou	a	Arista.[15]	Só	a	biscate	pérfida	com	quem

Jimmy	estava	casado	—	ele	contesta.	—	Ela	pensou	que	eu	tivesse	uma	cópia,	mas	não	tenho.	Eu	disse
isso,	mas	ela	não	acreditou	em	mim.

—	Isso	foi	naquele	sábado	à	noite	no	clube.
—	Foi.	Eu	me	envolvi	com	uma	garota	brasileira	no	funeral,	por	isso	fiquei	alguns	dias	próximo	de

Miami.	 Depois	 meu	 agente	 me	 ligou	 e	 disse	 que	 Cleo	 estava	 querendo	 falar	 comigo	 sobre	 uma
apresentação,	que	eu	devia	me	encontrar	com	ela	em	Silver	Beach.	—	Mais	uma	vez	os	olhos	de	Tito
murcharam	a	meio	pau.	Lambendo	os	lábios	cinzentos,	ele	acrescenta:	—	Aquela	garota	não	é	tão	esperta
quanto	 se	 acha.	Eu	 não	 toquei	 nada	 naquelas	 sessões	 das	Bahamas,	 nem	uma	 nota.	Nem	 sabia	 de	 que
merda	ela	tava	falando...

Enquanto	Tito	desliza	para	a	terra	dos	sonhos,	estou	anotando	essas	declarações,	tentando	não	perder
uma	 única	 frase.	 O	 fato	 de	 ele	 ter	 conseguido	 dizer	 “tão	 esperta	 quanto	 se	 acha”	 é	 impressionante,
considerando-se	seus	atuais	níveis	de	dosagem.	A	mesma	enfermeira	carrancuda	retorna	com	um	vidro	de
soro	cheio	e	franze	o	cenho	para	meu	bloco	de	anotações.	Sorrio	inocentemente,	mas	meu	tempo	restante
de	permanência	aqui	pode	ser	medido	em	minutos.	Assim	que	ela	sai,	eu	cutuco	Tito	para	acordá-lo.

—	O	que	a	Cleo	quer	com	o	máster?	Ela	falou?
Ele	solta	um	grunhido	grogue.
—	Que	putinha	imbecil.	Ela	atirou	no	contrabaixista	errado.	Você	acredita?
—	Então	quem	estava	tocando	com	o	Jimmy	nas	Bahamas?
—	Era	o	Danny.	—	O	que	significava	Danny	Gitt,	o	ex-guitarrista	líder	dos	Slut	Puppies.
—	E	onde	ele	está	agora?	—	pergunto.
—	Num	grande	avião	a	jato,	não	se	preocupe.	A	mulher	do	Jimmy	nunca	vai	descobrir	onde	ele	está.
—	Por	que	você	não	contou	isso	à	polícia?
—	Essa	parte	é	muito	engraçada.	Nossa,	estou	com	sede	de	novo.
Prestativo,	alcanço	a	jarra	de	plástico	e	despejo	mais	água	para	Tito.	Ele	se	ergue	sobre	um	cotovelo

e	dá	um	longo	e	ruidoso	gole.
—	Os	tiras	achavam	que	aqueles	dois	mexicanos	vieram	à	minha	casa	procurando	por	drogas.	Se	eu

dissesse	que	foram	contratados	por	uma	cantora	pop	tentando	escorchar	o	marido	morto,	bem...	—	Tito
aderna	novamente	para	os	travesseiros.	—	Eles	nunca	iam	acreditar.

Pergunto	a	ele	quando	foi	a	última	vez	que	viu	Jimmy	Stoma.	Ele	informa	que	foi	uns	quatro	ou	cinco
meses	atrás.

—	Ele	falou	com	você	sobre	o	projeto	solo?



—	Acho	que	estava	se	sentindo	mal	por	ter	contratado	Danny	em	vez	de	mim.	Então	só	falamos	sobre
peixes.	—	Piscando,	Tito	se	ajeita	na	cama.	—	Não	dá	pra	 imaginar	que	doeria	 tanto	ser	baleado	nas
nádegas.	Me	fodeu	legal.

Ele	está	desfalecendo	de	novo	e	eu	ainda	não	arranquei	a	resposta	dele	—	uma	deprimente	evidência
de	que	minhas	habilidades	de	entrevistador	diminuíram.	Nos	velhos	tempos	teria	sido	uma	moleza	extrair
informações	de	 alguém	entupido	de	 tal	 quantidade	de	narcóticos	hospitalares.	A	esta	 altura	 eu	 já	 teria
feito	o	cara	confessar	o	assassinato	de	JFK.

—	Acorda,	Tito.	Por	que	Cleo	quer	o	máster	da	gravação	do	Jimmy?	Não	consigo	entender.
—	Ela	não	quer	a	coisa	toda	—	ele	responde,	irritado.	—	Tem	uma	faixa	da	qual	ela	está	super	a	fim,

e	não	está	nem	aí	para	o	resto.
Deduzo	que	ele	está	falando	da	“Cindy’s	oyster”,	mas	quando	menciono	esse	título,	Tito	diz	que	não

se	lembra	de	nada.	Só	que	o	cérebro	dele	no	momento	deve	estar	uma	verdadeira	geleia.
—	Não,	não	é	essa	—	ele	insiste.	—	A	que	ela	quer	é	para	o	novo	disco,	disse	que	o	Jimmy	prometeu

pra	ela,	mas	não	foi	o	que	Danny	me	contou.	Ele	disse	que	a	música	estaria	no	novo	álbum	do	Jimmy.	O
single	da	sua	volta,	ele	comentou.

—	Vamos,	Tito.	Tente	lembrar	o	nome	da	faixa.
—	Chega,	cara...
—	O	garoto	de	cabelo	comprido	no	clube	com	a	Cleo	—	continuo.	—	Você	lembra	dele?
Porém	Tito	se	distrai	com	uma	pontada	de	dor	e	se	retorce	para	olhar	em	direção	à	porta.
—	Onde	foi	parar	aquela	enfermeira	de	merda?	Acho	que	ela	me	aplicou	água	com	açúcar.
—	Loréal	—	insisto	—,	esse	é	o	nome	dele.
—	Ah,	ele	é	só	um	punheteiro	babaca	com	um	equipamento	Pro	Tools.	O	trabalho	dele	é	misturar	os

vocais	da	Cleo	com	a	guitarra	do	Jimmy	que	eles	tiraram	do	máster.	Isso	é	o	que	eu	acho.
Não	posso	deixar	de	notar	que	Tito	começou	a	balir	intermitentemente,	como	um	cabritinho.
—	Pense	bem	—	eu	o	estimulo.	—	Isso	é	importante.
—	Sabe	de	uma	coisa?	Essa	merda	de	picada	que	me	deram	é	pra	molecada.	Eu	tenho	cinquenta	anos,

porra.
—	Dê	graças	a	Deus.	Steve	McQueen	saiu	do	mapa	aos	cinquenta	anos.	—	Não	consigo	editar	essas

minhas	observações.
—	Por	causa	do	cigarro	—	replica	Tito.	—	Eu	parei	de	fumar.	—	Ele	pragueja	em	voz	baixa.	—	Qual

é	mesmo	o	nome	do	álbum	da	mina?	Ela	me	disse,	mas	eu	esqueci.
—	Vai	ser	Shipwrecked	Heart.
Ele	sorri	amargamente	e	aponta	um	dedo	caloso.
—	É	isso	aí,	chico.	Essa	é	a	canção	do	Jimmy.	A	que	ela	quer.	A	que	ela	cantou	na	igreja.
E	de	repente,	bingo,	tudo	se	encaixa.
A	parte	da	guitarra	que	ouvi	ontem	à	noite	soou	familiar	por	uma	razão.	A	viúva	Stomarti	tinha	tocado

no	funeral	enquanto	cantava	o	único	verso	que	conhecia...

Você	me	envolveu	como	uma	tormenta,	numa	noite	de	lua	cheia,
E	me	abandonou	como	a	maré	baixa,	que	se	esvai	desenhando	na	areia,
Coração	naufragado,	meu	coração	naufragado...

—	“Shipwrecked	heart”.	É	isso	aí.	—	Tito	está	feliz	consigo	mesmo	por	ter	se	lembrado.	—	Uma	vez
Jimmy	ia	me	mostrar	a	mixagem	final,	mas	em	vez	disso	saiu	pra	pescar	lagosta.	Porém	lembro	que	Jay
ou	Danny	disseram	que	era	muito	boa.

—	Eu	mesmo	cantaria	pra	você	se	você	não	estivesse	sentindo	tanta	dor.	Cleo	diz	que	ela	e	Jimmy
compuseram	essa	música	juntos.



—	Que	piada.	Aquela	garota	não	saberia	escrever	nem	um	cartão	de	Natal.
Isso	vai	imediatamente	para	meu	bloco	de	anotações.	Tito	observa	a	transcrição	com	uma	resignação

divertida.
—	Você	vai	citar	meu	nome	no	seu	jornal?
—	É	bem	possível.
—	Então	talvez	eu	devesse	tirar	umas	longas	férias	como	o	Danny.	—	Ele	se	ergue	para	olhar	pela

janela,	onde	o	céu	matinal	sobre	Hollywood	está	cor-de-rosa,	coberto	por	uma	névoa	manchada	de	sol.
—	Você	acha	que	eles	apagaram	a	irmã	do	Jimmy?	Eu	gostava	dela.	Era	uma	garota	muito	bacana.

—	Eu	também	gostava	dela.	Posso	usar	o	telefone?
—	Fique	à	vontade.	—	A	cabeça	encaracolada	de	Tito	começa	a	pender.	—	Acho	que	estou	quase

dormindo.
Ainda	 é	 cedo	 na	 Flórida	 e	 Emma	 provavelmente	 está	 no	 meio	 dos	 seus	 exercícios,	 mas	 disco	 o

número	assim	mesmo,	pois	não	consigo	esperar.	Depois	de	treze	dias	finalmente	desencavei	um	motivo
para	 o	 assassinato	 de	 James	 Bradley	 Stomarti.	 Pode	 não	 ser	 evidente,	 mas	 era	 simples	 de	 partir	 o
coração.

Cleo	Rio	matou	Jimmy	por	causa	de	uma	canção.
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Do	Cedars	vou	direto	para	o	aeroporto	de	Los	Angeles	e	pego	um	voo	que	deve	me	deixar	em	casa
por	volta	da	meia-noite.	Acocorado	como	um	prisioneiro	solto	sob	fiança	numa	poltrona	perto	da	janela,
ligo	o	discman	e	reviso	meticulosamente	as	pistas	de	“Shipwrecked	heart”	até	localizar	o	que	soa	como	a
mixagem	final.	É	muito	boa,	aliás.	Entendo	por	que	Cleo	Rio	quis	roubá-la.

Nada	intrincado	—	apenas	Jimmy	tocando	violão	com	contrapontos	de	gaita	de	boca.	O	ágil	violão
de	doze	cordas	pontifica	o	caminho	para	além	de	seu	estilo,	e	a	versão	teve	sem	dúvida	a	contribuição	de
um	de	seus	famosos	companheiros	ou	de	um	músico	de	estúdio	de	primeira.	Ironicamente,	inexiste	uma
pista	de	contrabaixo,	o	que	torna	os	tiros	em	Tito	Negraponte	ainda	mais	insultuosos.

Acima	de	tudo	fico	surpreso	com	a	voz	de	Jimmy,	tão	rigorosa	e	suave	que	os	fãs	dos	Slut	Puppies
jamais	adivinhariam	ser	dele.	Uma	leve	harmonia	de	fundo	paira	sobre	os	dois	últimos	refrões	—	tenho
certeza	de	que	são	Ajax	e	Maria	Bonilla,	as	cantoras	que	conheci	no	funeral.

A	letra	é	um	pouco	sobrecarregada	de	comparações,	mas	a	melodia	é	bem	mais	interessante	do	que	a
maioria	das	porcarias	de	fórmulas	que	toca	no	rádio.	Ouço	a	faixa	repetidas	vezes,	e	do	início	ao	fim	a
melodia	tem	a	mesma	voz	—	e	definitivamente	não	é	da	Cleo.	Aposto	meu	apartamento	que	Jimmy	fez	a
canção	antes	de	conhecê-la,	e	que	a	compôs	para	outra	mulher.

Você	me	envolveu	como	uma	tormenta,	numa	noite	de	lua	cheia,
E	me	abandonou	como	a	maré	baixa,	que	se	esvai	desenhando	na	areia,
Coração	naufragado,	meu	coração	naufragado...
Procurando	suas	velas	no	horizonte.

Há	anos	largamos	ao	mar,	juntos	no	frio	e	ao	vento.
O	clima	em	nossas	almas,	vivendo	a	vida	em	cada	momento.
Coração	naufragado,	meu	coração	naufragado...
Sonhando	com	suas	velas	no	horizonte.

As	ondas	não	me	deixam	dormir,	a	noite	sussurra	na	praia.
Estrelas	correm	das	nuvens,	um	mar	vazio	na	areia	desmaia,
O	mar	vazio	na	areia	desmaia.

Coração	naufragado,	meu	coração	naufragado...
Procurando	suas	velas	no	horizonte.
Procurando	seu	amor	no	horizonte.

Sentado	 ao	meu	 lado	no	 avião	 está	 um	garoto	 da	 idade	 do	Evan,	 talvez	 um	pouco	mais	 novo.	Ele
parece	curioso	sobre	o	bloco	de	anotações	aberto	e	os	CDs	sem	rótulo	empilhados	no	meu	colo,	mas	é
tímido	demais	para	se	manifestar.	Então	tiro	os	fones	e	pergunto	o	nome	dele.

Kyle,	responde.
—	O	meu	é	Jack	Tagger.	Você	gosta	de	música?



Kyle	tem	dezenove	anos,	fico	sabendo,	e	frequenta	a	Universidade	de	South	Florida	com	uma	bolsa
de	 estudos	 de	 beisebol.	 Joga	 na	 terceira	 base	 e	 na	 lateral	 esquerda,	 o	 que	 significa	 que	 tem	 um	 bom
braço.	Pergunto	de	que	tipo	de	música	gosta	e	ele	diz	Rage	Against	the	Machine,	Korn,	coisas	do	gênero.

—	O	favorito	da	minha	namorada	é	PJ	Harvey	—	acrescenta.
—	Isso	é	promissor.	Kyle,	o	que	ela	acharia	da	Britney	Spears?
Ele	faz	um	movimento	com	o	indicador	como	se	fosse	vomitar.
—	Acho	que	você	devia	se	casar	com	essa	garota	—	comento.
—	Às	vezes	eu	penso	nisso.
Kyle	está	vindo	de	Redondo	Beach,	onde	o	amor	de	sua	vida	trabalha	numa	academia	de	ginástica.

Levou-o	de	carro	até	o	aeroporto	esta	tarde	e	esperou	no	portão	até	o	voo	ser	anunciado.	Ela	tem	vinte
anos,	ele	acrescenta,	abrindo	a	carteira	para	me	mostrar	uma	foto.	Eu	teria	ficado	estupidificado	se	não
fosse	loira	e	de	tirar	o	fôlego,	uma	exigência	estatutária	para	instrutoras	em	clubes	de	saúde	do	Sul	da
Califórnia.	O	nome	da	namorada	de	Kyle	é	Shawna,	e	nas	circunstâncias	ele	parece	estar	 lidando	bem
com	a	situação.

—	Você	me	faria	um	favor?	—	pergunto.	—	Poderia	ouvir	uma	música	e	me	dizer	o	que	acha?
Entrego	 os	 fones	 para	Kyle	 e	 escolho	 a	 faixa	 “Shipwrecked	 heart”.	Quando	 a	música	 começa,	 ele

aquiesce	 com	 aprovação	 e	 ergue	 os	 polegares.	 Obviamente	 imagina	 que	 tenho	 alguma	 ligação
proprietária	com	a	gravação,	alguma	participação	criativa	ou	financeira,	porque	quando	termina	ele	diz:

—	Ei,	é	emocionante.
—	Tudo	bem	se	você	não	gostou.	Pode	falar	a	verdade.
—	Mas	eu	gostei.	Quer	dizer,	é	meio	lenta,	mas	é...	não	sei...
—	Bonita?
—	É,	bonita	—	ele	diz.	—	Como	uma	canção	antiga.
—	Foi	composta	há	um	tempo,	mas	nunca	foi	lançada.
—	Ah	—	retorna	Kyle.	—	Será	que	existe...	uma	versão	mais	acelerada?
—	Acho	que	não.	Você	acha	que	sua	namorada	gostaria?
—	Sem	dúvida.	De	quem	é?
—	Já	ouviu	falar	de	Jimmy	Stoma	and	the	Slut	Puppies?
O	jovem	Kyle	balança	a	cabeça	dizendo	que	não.
—	Bem,	é	um	solo	do	Jimmy	—	explico.	—	Só	que	ele	morreu.
—	Que	droga.
—	E	uma	cantora	chamada	Cleo	Rio?	Você	sabe	quem	é?
—	Não	consigo	me	lembrar	do	que	ela	canta,	mas	vi	o	vídeo	algumas	vezes.	Minha	namorada	deu	a

ela	o	nome	de	Princesa	Púbis.
—	Como	é	o	sobrenome	da	sua	namorada?
—	Cummings.	—	Kyle	franze	o	cenho.	—	Por	que	você	está	anotando	isso?
—	Porque	se	você	não	casar	com	ela	—	respondo	—,	pretendo	voltar	aqui	e	pedi-la	em	casamento.

Ela	parece	ser	um	bilhete	premiado,	Kyle,	e	não	é	fácil	encontrar	bilhetes	premiados	nessa	vida	triste	e
difícil.	E	não	pense	que	você	é	especial	só	porque	pode	 lançar	uma	bola	em	curva	ou	chegar	à	última
base.	Se	não	se	cuidar,	vai	passar	as	férias	de	Natal	em	casa	e	descobre	que	a	jovem	Shawna	está	noiva
de	um	surfista	dentuço	chamado	Tookie.	Prometa	que	isso	não	vai	acontecer.

Os	olhos	dele	se	alternam	atônitos	entre	mim	e	o	bloco	de	notas.
—	Não	brinque	comigo,	filho.	Eu	sou	um	jornalista	experiente.
—	Tudo	bem	—	ele	finalmente	responde.	—	Prometo.



Um	 desacordo	 entre	 a	 etiqueta	 de	 troca	 de	 pistas	 na	 estrada	 resultou	 em	 dois	motoristas	 sacando
semiautomáticas	 e	 atirando	 um	 no	 outro	 sem	 consideração	 na	 faixa	 preferencial	 da	 interestadual.	 O
engarrafamento	 é	 épico,	 e	 quando	 chego	 ao	meu	 apartamento	 em	 Silver	 Beach	 já	 é	 uma	 e	 quinze	 da
madrugada.	Emma	está	dormindo	atrás	do	volante	do	seu	novo	Camry,	no	estacionamento.	Eu	a	acordo
delicadamente	e	a	levo	para	cima,	onde	a	ponho	numa	cadeira,	coloco	uma	xícara	de	café	descafeinado
na	mão	dela	e	faço	com	que	ouça	“Shipwrecked	heart”.

Ela	diz	que	é	bonita.
—	Mas...
—	A	resposta	é	sim,	ela	queria	tanto	essa	música	que	assassinou	o	marido.	Lembre-se,	Emma,	essa

deveria	 ser	o	grande	 sucesso	da	Cleo	na	 sequência.	Ela	 já	 tinha	prometido	à	gravadora...	 uma	canção
composta	por	 ela	 e	 seu	 famoso	ex-marido	 roqueiro.	Daí	o	 Jimmy	diz:	 “Desculpe,	querida,	mas	essa	é
minha”,	e	de	repente	Cleo	vê	o	Grammy	que	iria	ganhar	descendo	pelo	ralo...

Sinto-me	tão	ligado,	tão	agitado	com	o	que	Tito	Negraponte	me	contou	que	estou	gritando	com	Emma
como	um	leiloeiro	hipercafeinado.

—	Cleo	está	sob	incrível	pressão	para	lançar	um	álbum	antes	que	as	pessoas	esqueçam	quem	ela	é.	É
assim	na	indústria	fonográfica...	você	pisca	duas	vezes	e	já	era.	Ninguém	fica	dez	anos	na	estrada,	nem
mesmo	cinco	anos.	Não	mais.	Além	disso,	Cleo	sabe	que	precisa	criar	uma	nova	postura,	algo	que	a	faça
parecer	uma	artista	sensível	em	vez	de	apenas	mais	uma	pirralha	anoréxica	de	olhos	grandes.

—	Essa	música	não	faz	exatamente	o	estilo	dela	—	observa	Emma.	Como	qualquer	ser	humano	com
menos	de	trinta	anos,	ela	assistiu	ao	striptease	da	viúva	em	Mim	na	MTV.

—	“Shipwrecked	heart”	não	vai	soar	desse	jeito	depois	que	Loréal	trabalhar	nela	—	explico.	—	Ele
vai	sujar	tudo	com	sintetizadores	e	um	mix	de	dance	descerebrado,	mas	e	daí?	Cleo	não	se	importa	com	a
música,	ela	quer	saber	de	vender.	E	já	está	com	o	roteiro	do	vídeo	na	cabeça.

Emma	vacila.
—	Posso	até	ver	a	moça.	Uma	náufraga	quase	nua	numa	praia	extensa	e	deserta...
—	 Exatamente.	 O	 problema	 é	 que...	 e	 isso	 ficou	 dolorosamente	 óbvio	 no	 funeral...	 ela	 não	 vai

conseguir	cantar	a	música	enquanto	não	aprender	a	canção.	E	não	pode	aprender	a	canção	enquanto	não
puser	as	mãos	na	gravação...

—	Mas	esse	não	é	o	único	motivo	de	ela	querer	a	música	—	interrompe	Emma.
—	 Certo.	 O	 que	 encontramos	 no	 barco	 do	 Jimmy	 é	 só	 a	 arma	 do	 crime	 básica.	 —	 Mesmo	 se

conseguisse	 uma	 cópia	 e	 dublasse	 os	 vocais,	 Cleo	 não	 poderia	 lançar	 a	 canção	 enquanto	 o	 máster
estivesse	 rondando	 por	 aí.	 Se	 o	 original	 de	 Jimmy	 aparecesse,	 Cleo	 estaria	 no	 próximo	 trem	 para	 o
ostracismo.	Totalmente	queimada.

Porque	roubar	de	um	cônjuge	morto	não	pega	bem,	nem	mesmo	na	indústria	fonográfica.
—	Então	agora	—	diz	Emma	—,	Cleo	está	caçando	todo	mundo	que	poderia	estar	com	o	disco	rígido,

ou	que	 saiba	onde	está...	 você,	 Jay	Burns,	 a	 irmã	do	 Jimmy,	esse	 tal	de	Tito.	E	o	outro	contrabaixista
provavelmente	seria	o	próximo,	se	não	tivesse	fugido.

—	Parece	que	esse	é	o	cenário.
—	A	questão	é:	como	podemos	botar	tudo	isso	no	jornal?	—	Emma	está	falando	cada	vez	mais	como

uma	verdadeira	editora	de	notícias.
—	Primeiro,	 tenho	que	me	certificar	de	que	estamos	certos	—	respondo	—,	e	vou	saber	disso	em

mais	ou	menos	doze	horas.
—	Como?
—	Você	vai	ter	que	esperar.
—	Ah.	Que	homem	misterioso.
—	É,	isso	deixa	as	garotas	malucas.
—	Que	tal	tocar	aquela	música	de	novo?	—	propõe	Emma.



—	Você	precisa	dormir.
—	Mais	uma	vez,	Jack.	Vai.
Então	eu	desligo	a	luz,	Emma	abre	um	lugar	para	mim	na	poltrona,	nos	aconchegamos	ali	no	brilho

verde	e	desmaiado	do	CD	player	e	ouvimos	novamente	“Shipwrecked	heart”.	No	meio	da	música,	Emma
agarra	minha	nuca	e	me	beija	de	forma	arrebatada.	Isso	continua	até	ela	passar	uma	perna	nua	pelo	meu
colo,	girar	agilmente	o	quadril	e	ficar	por	cima	de	mim.

Talvez	seja	o	adiantado	da	hora	ou	talvez	seja	a	canção	de	Jimmy.	De	qualquer	forma,	fico	devendo
essa	para	ele.

Quando	 um	 jornal	 é	 adquirido	 por	 uma	 corporação	 como	 a	Maggad-Feist,	 a	 primeira	 medida	 da
empresa	é	assegurar	 aos	preocupados	 funcionários	que	o	emprego	deles	está	garantido	e	que	nenhuma
mudança	drástica	está	sendo	planejada.	A	segunda	medida	é	atacar	a	folha	de	pagamento	com	um	cutelo
enferrujado	e	começar	a	mostrar	a	porta	da	rua	para	as	pessoas.

Pelo	fato	de	as	empresas	jornalísticas	promoverem	o	mito	de	que	são	mais	sensíveis	e	socialmente
responsáveis	 do	 que	 o	 resto	 das	 corporações	 americanas,	 são	 elaborados	 esforços	 para	 evitar	 a
aparência	 de	 um	 banho	 de	 sangue.	 Demissões	 em	massa	 são	 desencorajadas	 em	 favor	 de	 agressivos
pacotes	de	venda	de	ações	e	cortes	de	despesas.	No	Union-Register,	por	exemplo,	nossa	Redação	tem
atualmente	dezesseis	funcionários	a	menos	em	tempo	integral	do	que	tinha	quando	Race	Maggad	III	botou
suas	bem	cuidadas	manoplas	no	jornal.	Isso	representa	um	corte	de	trinta	por	cento	na	folha	de	pagamento
da	editoria	local,	e	foi	conseguido	principalmente	não	substituindo	repórteres	e	editores	que	saíram	para
trabalhar	 em	 outros	 lugares.	 Consequentemente,	 existem	muitas	 notícias	 importantes	 que	 não	 podemos
acompanhar,	devido	à	falta	de	pessoal.

Dois	 anos	 atrás	 perdemos	 uma	 excelente	 repórter	 para	 a	 revista	 Time,	 o	 que	 provavelmente	 era
inevitável.	Sarah	havia	feito	um	trabalho	sensacional	na	cobertura	da	desonesta	municipalidade	de	Palm
River,	 e	 seus	 artigos	mantiveram	 dois	 Grandes	 Júris	 ocupados	 durante	 todo	 um	 verão.	 Ao	 final,	 três
vereadores	 foram	 mandados	 para	 a	 cadeia,	 enquanto	 o	 vice-prefeito	 fugiu	 para	 Barbados	 com	 o
controlador	e	quatro	mil,	setecentos	e	setenta	e	sete	dólares	em	recibos	de	parquímetros	roubados.

Por	 isso	 ficamos	 todos	 desapontados	 ao	 ver	 Sarah	 partir,	 embora	 estivéssemos	 contentes	 com	 seu
sucesso.	 Semanas	 se	 passaram,	 depois	meses,	 e	 ainda	 assim	 ninguém	 foi	 admitido	 para	 o	 lugar	 dela,
deixando	no	ar	a	especulação	de	que	o	cargo	não	mais	existia.	Claro	que	foi	requisitado	ao	repórter	que
cobria	Beckerville	que	assumisse	“temporariamente”	o	trabalho	em	Palm	River	também.	Infelizmente,	os
Conselhos	Municipais	das	duas	cidades	se	reuniam	todas	as	noites	de	terça-feira	e,	incapaz	de	estar	em
dois	lugares	ao	mesmo	tempo,	nosso	ocupado	correspondente	foi	forçado	a	alternar	sua	presença.

Os	políticos	de	Beckerville	e	de	Palm	River	não	são	excepcionalmente	astutos,	mas	logo	perceberam
que	 uma	 a	 cada	 duas	 reuniões	 se	 transformou	 em	 território	 livre,	 e	 passaram	 a	 montar	 suas	 agendas
venais	 de	 acordo	 com	 isso.	 No	 devido	 tempo	 os	 dois	 Conselhos	Municipais	 aumentaram	 taxas	 sobre
imóveis,	elevaram	impostos	sobre	o	lixo,	rezonearam	áreas	residenciais	para	acomodar	certos	interesses
específicos	 (um	 depósito	 de	 pneus	 em	 Beckerville;	 um	 depósito	 em	 Palm	 River),	 e	 em	 seguida	 se
autogratificaram	com	grandes	aumentos	salariais.	Tudo	isso	foi	programado	para	acontecer	nas	datas	em
que	 nosso	 assoberbado	 repórter	 estava	 ausente,	 cobrindo	 a	 reunião	 da	 outra	 cidade.	 Zelosamente,	 ele
alertou	seu	editor,	que	retrucou	que	não	poderia	fazer	nada	a	respeito.	Maggad-Feist	havia	imposto	um
congelamento	 de	 contratações	 no	 Union-Register,	 e	 o	 cargo	 de	 Sarah	 deveria	 permanecer
indefinidamente	em	aberto.

Por	fim,	o	repórter	de	Beckerville/Palm	River	ficou	tão	irritado	que	também	saiu	do	jornal.	As	duas
funções	 foram	 prontamente	 passadas	 para	 o	 repórter	 encarregado	 de	 cobrir	 o	 Conselho	Municipal	 de
Silver	Beach,	que,	por	um	terrível	golpe	do	destino,	também	se	reunia	nas	noites	de	terça-feira.	Para	os



políticos	 corruptos	 na	 nossa	 área	 de	 atuação,	 era	 um	 sonho	 realizado.	 Enquanto	 a	 Maggad-Feist
embolsava	lucros	de	vinte	e	três	por	cento,	os	ingênuos	cidadãos	de	três	comunidades	—	fiéis	leitores	do
Union-Register	 pelos	 quais	 MacArthur	 Polk	 havia	 prometido	 lutar	 —	 estavam	 sendo	 regularmente
logrados	e	roubados	por	seus	representantes	eleitos,	tudo	porque	o	jornal	não	podia	mais	estar	presente
às	reuniões.

As	prioridades	do	jovem	Race	Maggad	III	tornaram-se	claras	quando	ele	de	repente	anunciou	que	o
quartel-general	da	Maggad-Feist	estava	se	transferindo	de	Milwaukee	para	San	Diego.	Uma	circular	da
corporação	 explicou	 que	 o	 propósito	 da	 relocação	 era	 aproveitar	 a	 dinâmica	 e	 altamente	 tecnológica
força	de	trabalho	da	Califórnia.	Mas	a	verdade	era	mais	banal:	Race	Maggad	III	queria	morar	num	clima
em	que	pudesse	dirigir	seus	carros	Porsche	esportivos	durante	o	ano	todo,	longe	dos	desolados	invernos
do	 Wisconsin	 (dizia-se	 que	 só	 o	 desgaste	 anual	 causado	 pelo	 sal	 em	 seu	 Carrera	 chegava	 a	 quatro
dígitos).	Assim,	a	Maggad-Feist	mudou	seus	escritórios	para	San	Diego	a	um	custo	de	aproximadamente
doze	milhões	de	dólares	para	os	acionistas,	mais	ou	menos	o	valor	dos	salários	de	duzentos	e	cinquenta
editores	e	repórteres	durante	um	ano.

O	metódico	canibalismo	das	Redações	pela	corporação	afetou	 inclusive	a	 trajetória	da	carreira	de
Emma.	 Ela	 foi	 contratada	 pelo	Union-Register	 como	 editora	 de	 texto,	 e	 logo	 promovida	 a	 editora-
assistente	 local,	 com	a	promessa	de	mais	 coisas	no	 futuro.	Pouco	depois	o	 editor	da	página	da	Morte
inesperadamente	caiu	morto	devido	a	um	ataque	cardíaco.	Isso	aconteceu	enquanto	ele	estava	ao	telefone
com	o	irado	proprietário	de	uma	casa	funerária	que	se	queixava	de	um	título	impróprio	escrito	acima	do
obituário	de	uma	cantora	aposentada	da	United	Service	Organization	(Mabel	Gertz,	77,	praticou	atos
para	diversos	soldados).	O	editor	 fulminado	expirou	em	silêncio	e	perpendicularmente,	o	 receptor	do
telefone	pendurado	na	nuca.	Ninguém	percebeu	nada	até	uma	hora	depois	do	fechamento.

Na	manhã	seguinte	Emma	foi	convocada	para	o	cubículo	do	editor	 local	e	 informada	de	que,	como
funcionária	novata	no	jornal,	havia	sido	selecionada	para	“preencher”	o	lugar	vago	na	página	da	Morte.
Graças	 aos	 desfalques	 anteriores	 da	 equipe,	 seus	 novos	 deveres	 incluíam	 também	 as	 seções	 de
Jardinagem	e	Automotiva	do	jornal.	Acho	que	a	 jovem	Emma	realmente	acreditou	no	editor	de	Cidade
quando	respondeu	que	considerava	aquilo	“uma	oportunidade	de	ouro”.	Emma	também	acreditou	quando
o	editor	disse	que	era	apenas	um	arranjo	 temporário	e	que	em	breve	ela	estaria	de	volta	ao	noticiário
editando	 matérias	 importantes.	 O	 tempo	 passou,	 mas	 Emma	 não	 fez	 nenhum	 alarde	 porque	 era
trabalhadora,	não	uma	encrenqueira.	Contudo,	 isso	está	mudando,	e	estou	me	conferindo	algum	crédito
por	isso.

—	Abkazion	não	queria	pagar	a	sua	passagem	de	avião	—	ela	está	me	dizendo	—,	mas	eu	dei	um
jeito	nele.

Estou	impressionado;	Abkazion	é	um	osso	duro	de	roer.
—	Eu	fiz	com	que	ele	se	lembrasse	da	festa	de	despedida	do	Robbie,	quando	ele	encheu	a	cara	e	me

puxou	para	o	depósito	de	vassouras	—	diz	Emma.
Robbie	Mickelson	era	o	nosso	redator	especializado	em	meio	ambiente.	Saiu	do	 jornal	depois	que

ficou	decidido	que	o	meio	ambiente	não	estava	mais	em	perigo	e	sua	função	foi	eliminada.
—	Depósito	de	vassouras?	Que	baixo	nível	—	comento.
—	Acertei	os	testículos	dele	com	uma	garrafa	de	desinfetante	líquido.	Ele	não	poderia	ter	ficado	mais

arrependido.
—	Definitivamente	você	está	pegando	o	jeito	da	gerência.
Estamos	tomando	café	da	manhã	num	restaurante	da	IHOP.[16]	A	visão	de	Emma	demolindo	uma	torre

de	 panquecas	 amanteigadas	 me	 deixou	 inexplicavelmente	 encantado.	 Tudo	 o	 que	 ela	 faz,	 aliás,	 é
absolutamente	 fascinante.	 A	 forma	 como	 ela	 dobra	 uma	 ponta	 do	 guardanapo,	 por	 exemplo,	 antes	 de
limpar	xarope	de	bordo	dos	lábios...

—	Jack,	controle-se	—	ela	recomenda.



Mas	é	tarde	demais	para	isso.	Já	estou	dentro	do	barril,	e	o	barril	está	caindo	pela	catarata.	Que	Deus
me	 ajude,	 estou	 gamado	pela	minha	 editora	—	a	mulher	 que	 jurei	 superar,	 desmoralizar	 e	 extirpar	 da
indústria	jornalística.	Minha	missão	foi	arruinada	por	pura	e	simples	luxúria,	e	eu	não	poderia	me	sentir
mais	feliz.

—	É	a	matéria,	Jack.	Você	está	simplesmente	animado	com	a	matéria.
—	Animado.
—	Inebriado	—	ela	corrige.
—	Sei	o	que	significa,	e	você	está	enganada.	Mesmo	se	a	matéria	fracassar	amanhã,	ainda	assim	eu...
—	Não	diga	isso.	A	matéria	é	quente.
—	Emma,	o	que	você	acha	que	está	acontecendo?
Pensativa,	ela	bate	o	garfo	no	prato	de	panquecas	vazio.
—	Eu	gostaria	de	não	ser	sua	chefe	—	comenta.
—	E	eu	gostaria	que	você	não	fosse	tão	elíptica.
—	Não	há	mistério,	Jack.	Simplesmente	não	sei	o	que	fazer.
—	Então	aqui	vai	a	minha	modesta	proposta:	vamos	nos	ver	o	máximo	possível	e	transar	de	forma

delirante	pelo	menos	uma	vez	por	noite.
Emma	solta	um	gemido.
—	Obviamente	você	pensou	bastante	a	respeito	disso.
—	Pode	me	chamar	de	um	romântico	incurável.
—	Tente	falar	sério	por	um	minuto.
—	Sério?	Vamos	a	Paris	—	proponho.
Ela	sorri,	o	que	é	tremendamente	encorajador,	mas	diz	em	seguida:
—	Jack,	você	tinha	vinte	anos	quando	eu	nasci.
—	Dezenove	—	retruco.	—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	E	aonde	vai?
—	Trabalhar.	—	Ela	 dá	 a	 volta	 na	mesa	 e	me	 beija	 o	 cocuruto,	 um	daqueles	 beijos	 doces	 porém

contemplativos	que	fazem	a	gente	pensar	se	não	foi	simplesmente	dispensado.
—	Como	você	pode	me	deixar	aqui?
—	Termine	 o	 seu	 biscoito,	 velhão	—	 recomenda	 Emma.	—	Você	 vai	 precisar	 de	 energia.	—	Em

seguida	dá	duas	piscadas	matreiras	que	me	tiram	do	eixo.	A	vida	parece	muito	boa,	neste	momento.
Saindo	do	restaurante	vou	direto	para	o	necrotério	do	condado.	O	contraste	entre	os	dois	ambientes

não	é	particularmente	chocante.	Ao	entrar	no	escritório	de	Pete,	fico	por	um	breve	momento	a	sós	com
Karen,	 que	 corajosamente	me	 envolve	 numa	 conversa	 superficial.	 A	 falta	 de	 química	 entre	 nós	 é	 tão
enervante	que	é	difícil	 acreditar	que	 já	 tivemos	uma	 relação	sexual,	 ainda	mais	com	uma	performance
atlética.	É	impressionante	o	que	duas	pessoas	podem	fazer	entre	si	na	cama	quando	se	concentram	nisso.
O	resultado	é	que	Karen	e	eu	estamos	indo	bem,	trabalhando,	ansiosos	para	que	o	clima	fique	mais	ameno
etc.	Estamos	prestes	a	nos	aborrecer	mutuamente	quando	vejo	Pete	no	final	do	corredor	e	peço	licença,
sem	muita	delicadeza.	Ele	me	conduz	até	um	laboratório	e	fecha	a	porta.

—	Você	recebeu	meu	recado?	—	pergunta.
—	Não,	não	recebi.	—	Às	vezes	passo	dias	sem	verificar	meu	correio	de	voz	no	jornal.	Em	minha

defesa,	 contudo,	devo	dizer	que	o	 telefone	não	 toca	 tanto	assim.	Redatores	de	obituários	não	 recebem
muitas	dicas	de	matérias	quentes.

—	Bom,	você	tinha	razão	—	diz	Pete.
—	As	amostras	são	iguais?
—	São.
O	 sangue	 no	 carpete	 de	 Janet	 era	 dela.	 Praguejando,	 chuto	 a	 porta	 meia	 dúzia	 de	 vezes	 com	 o

calcanhar.	Pete	recua	e	espera	pacientemente	até	eu	me	acalmar.
—	Jack,	você	sabe	que	eu	preciso	perguntar...



—	Não,	por	favor.
—	Eu	posso	ter	muitos	problemas	—	ele	diz.	—	Se	esse	sangue	for	uma	prova,	pode	haver	um	sério

processo	administrativo...
—	Jogue	fora.
—	Espera	aí...
—	Jogue	fora,	Pete.	Tem	muito	mais	no	lugar	de	onde	aquele	sangue	saiu.
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Depois	de	um	dia	difícil	arrombando	portas	e	caçando	criminosos,	 tudo	o	que	eu	quero	é	preparar
uma	bebida	gelada,	tirar	essas	roupas	quentes	e	me	sentir	confortável.

Se	quiser	 se	 sentir	 confortável	 comigo,	 faça	o	 seu	modem	 ligar	para	o	meu	modem	no	número
900-555-SWAT.	Se	você	se	registrar	agora	mesmo	neste	site,	os	primeiros	dez	minutos	de	bate-papo
são	absolutamente	grátis.	Aceito	Visa,	MasterCard	ou	Discover...

Demorou	uma	hora,	mas	encontrei	a	web	page	da	Janet	completa,	inclusive	com	a	promoção	em	video
streaming.	Ela	está	usando	óculos	de	visão	noturna,	um	sutiã	preto	rendado	combinando	com	a	calcinha	e
botas	 em	 estilo	militar.	No	 fundo	 reconheço	 a	mobília	 de	 sua	 sala	 de	 jantar.	A	 qualidade	 do	 vídeo	 é
caracteristicamente	 trêmula	 e	 difusa,	mas	 o	 som	 da	 voz	 de	menina	 levada	 de	 Janet	me	 enche	 de	 uma
inesperada	tristeza.	Clico	na	sua	lista	de	perguntas	mais	frequentes	e	imediatamente	solto	uma	risada.

P.	Você	é	mesmo	da	polícia?
R.	Sim,	sou	tenente	de	um	grande	departamento	de	polícia	no	sul	da	Flórida.
P.	Já	atirou	em	alguém?
R.	Não	mortalmente.
P.	Qual	é	sua	cor	favorita?
R.	Pérola.

Volto	 para	 a	 página	 inicial	 e	 ativo	 um	 filminho	 de	 Janet	 dançando.	 É	 bem	 animado,	 embora	 não
especialmente	erótico.	De	uma	forma	comovente,	a	música	de	fundo	é	uma	gravação	de	“Derelict	sea”,
cantada	pelo	falecido	irmão.

—	Isso	é	pornografia.	—	É	o	jovem	e	tesudo	Evan,	espiando	sobre	meu	ombro.
—	Parece	pornografia?
—	Ela	está	tirando	a	roupa.
—	Não	exatamente.	É	só	encenação.
—	Uau,	Jack.	Você	conhece	essa	moça,	assim,	pessoalmente?	Olha	só	que	óculos	esquisitos.
—	São	óculos	de	franco-atirador,	e	não	perca	seu	tempo	ligando	pra	ela.
—	O	quê?
Evan	estava	tentando	decorar	o	número	grátis	de	Janet;	eu	o	ouvi	repetindo-o	em	voz	baixa.
—	Você	está	perdendo	o	seu	tempo	—	digo	a	ele.	—	Ela	não	está	lá.
—	Sem	essa.	Qual	é	o	nome	dela?
—	Esquece	esse	assunto	—	respondo.	—	É	a	irmã	do	Jimmy	Stoma.
—	Puxa	vida.
—	Evan,	você	não	tem	nada	pra	fazer?

Não	deixe	de	consultar	minha	programação	de	bate-papo	on-line	quando	estiver	disponível,	mas	não
me	vaie	se	eu	não	atender	em	algumas	noites.	A	gente	nunca	sabe	quando	eles	vão	convocar	a	equipe
da	SWAT	para	resolver	uma	crise	com	reféns,	fazer	uma	blitz	antidrogas	ou	qualquer	outra	emergência.



Aceito	encontros	on-line	—	mas	não	com	tarados	ou	tipos	violentos.	Lembrem	que,	como	oficial
da	polícia,	disponho	de	um	sistema	de	rastreamento	global.	Se	alguém	começar	com	papos	doentios	e
grosseiros	 prometo	 que	 a	 polícia	 estará	 batendo	 à	 sua	 porta	 antes	 de	 ele	 conseguir	 desligar	 o
telefone!

Por	isso	vamos	manter	nossos	bate-papos	particulares	em	bom-tom,	de	forma	sexy	e	agradável,	e
prometo	ótimos	momentos,	a	qualquer	hora...

Clicando	 na	 programação	 de	 bate-papos	 de	 Janet,	 percebo	 que	 ela	 tem	 um	 bloco	 regular	 de	 duas
horas	nas	manhãs	de	quinta-feira.	Não	custa	 tentar.	Talvez	ela	 tenha	deixado	uma	mensagem	para	 seus
clientes	regulares,	ou	quem	sabe	comprou	um	novo	PC	e	está	de	volta	ao	trabalho	em	algum	outro	lugar.
Digito	o	número	da	sua	linha	da	webcam	no	meu	teclado.	O	telefone	toca	do	outro	lado,	e	toca,	e	continua
a	tocar.

O	que	é	que	eu	estou	fazendo?	Janet	está	morta.

—	Como	você	sabe	disso?	—	pergunta	Rick	Tarkington.
—	As	amostras	de	sangue	são	idênticas.
—	Não	duvido,	Jack,	mas	como	você	sabe?	Está	me	entendendo?
Tarkington	é	advogado	da	Promotoria	de	Justiça	do	Estado.	Sou	obrigado	a	admirá-lo	por	ser	um	tipo

extremamente	 comprometido.	 Ele	 poderia	 estar	 ganhando	 milhões	 de	 dólares	 em	 Miami	 ou	 em
Lauderdale,	mas	 não	 consegue	 aceitar	 a	 ideia	 de	 representar	 assassinos,	 estupradores	 e	 traficantes	 de
drogas	de	dezenove	anos	de	idade.	Em	vez	disso	é	um	veterano	em	mandá-los	para	a	prisão	ou	às	vezes
para	o	corredor	da	morte.	Tarkington	é	um	cara	teimoso	e	da	velha-guarda	que	acredita	que	certos	tipos
voltados	 para	 o	 crime	 não	 podem	 ser	 reabilitados,	 renascidos	 ou	 redimidos.	Acredita	 que	 alguns	 são
essencialmente	 perversos	 e	 outros	 são	 apenas	 fracassados	 sem	 esperança,	 mas	 que	 todos	 devem	 ser
tratados	 sem	 ambiguidades.	 Acredita	 também	 que	 o	 sistema	 penal	 americano	 funciona	 essencialmente
como	uma	fossa	séptica	social,	e	que	não	se	deve	esperar	dele	nada	mais	grandioso.

—	Provavelmente	eu	poderia	vender	 ingressos	—	ele	está	dizendo	—	para	o	dia	 em	que	puserem
você	no	banco	das	testemunhas.	“Senhor	Tagger,	poderia	dizer	ao	tribunal	por	que	arrombou	a	casa	da
vítima	e	roubou	um	Tampax?”

Rick	Tarkington	 tem	a	minha	 idade,	mas	parece	dez	anos	mais	novo.	A	 ironia	é	patente	e	 irritante.
Aqui	está	um	sujeito	imerso	em	tempo	integral	nos	detalhes	mais	horríveis	dos	malefícios	humanos,	mas
que	não	mostra	traços	de	ser	atormentado	por	questões	cósmicas	ou	temores	mortais.	Ele	é	cínico	até	a
medula,	porém	feliz	como	uma	ostra.

Nos	 últimos	 trinta	 minutos	 contei	 a	 Tarkington	 quase	 tudo	 sobre	 a	 história	 de	 Jimmy	 Stoma,	 num
fôlego	só,	como	fiz	com	Emma.	Trouxe	até	um	pequeno	aparelho	de	som	e	toquei	“Shipwrecked	heart”,
sobre	 a	 qual	 Tarkington	 comentou	 que	 o	 fez	 lembrar	 as	 primeiras	 coisas	 de	 Jimmy	 Buffett.	 Eu	 havia
antecipado	que	o	fato	de	o	procurador	gostar	de	rock-n-roll	poderia	me	favorecer.	Na	parede	atrás	de	sua
mesa	há	uma	foto	dos	Rolling	Stones	 tirada	atrás	do	palco	em	Orange	Bowl.	A	foto	é	assinada:	“Para
R.T.	Obrigado	por	não	revistar	meu	camarim.	Keith”.

—	Eu	vim	aqui	—	digo	para	Tarkington	—	porque	preciso	de	orientação.
—	Precisa	mesmo.	—	Ele	está	reclinado	num	ângulo	precário,	as	solas	gastas	das	botas	apoiadas	na

mesa.	Tarkington	nasceu	no	condado	de	Lafayette,	onde	ainda	é	possível	pisar	em	bosta	de	vaca.
—	 Jimmy	 Stoma.	 Quem	 diria?	—	 ele	 observa,	 estalando	 a	 língua.	—	Quando	 li	 o	 obituário	 dele

desencavei	uma	velha	fita	de	A	Painful	Burning	Sensation.	Foi	uma	porrada.	—	Tarkington	tira	os	pés	da
mesa	e	inclina-se	para	a	frente,	com	a	expressão	séria.	—	Mas,	Jack,	não	sei	que	diabo	você	espera	que
eu	faça.



Já	falamos	sobre	esse	assunto	duas	vezes,	e	ele	encontrou	furos	em	todas	as	sugestões	que	ofereci.
—	Uma	mulher	está	desaparecida	—	falo	com	um	tom	fatigado	—,	e	há	manchas	de	sangue	na	casa

dela.	Não	podemos	supor	que	esteja	ferida	ou	até	mesmo	morta?
—	Preciso	de	um	mandado	para	revistar	o	local,	e	onde	está	minha	causa	provável?	Você	me	diz	que

ninguém	 telefonou	 notificando	 a	 comoção.	 Ninguém	 deu	 parte	 do	 desaparecimento	 dela	 —	 observa
Tarkington.	 —	 Entretanto,	 se	 você	 se	 dignar	 a	 assinar	 um	 depoimento	 afirmando	 que	 entrou	 nas
dependências	e	observou	o	que	parecia	ser	o	local	de	um	crime...

—	Você	sabe	muito	bem	que	não	posso	fazer	isso.	—	Aquilo	me	transformaria	numa	testemunha	e	me
colocaria	no	centro	da	história	—	e	aí	eu	não	poderia	mais	escrever	a	matéria.	O	trabalho	seria	passado
a	outro	repórter;	os	advogados	do	jornal	providenciariam	isso.

—	E	quanto	a	Jay	Burns?	—	indago.
—	Ah,	sim,	certamente.	O	gênio	que	foi	esmagado	pelo	caminhão	de	peixe.	—	Tarkington	ergue	os

braços	numa	postura	suplicante.	—	Estava	bêbado,	chapado	e	agora	está	com	a	cabeça	parecendo	uma
porra	duma	melancia	aberta.	E	você	quer	que	eu	prove	que	foi	homicídio?

—	Olha,	sei	que	há	problemas...
—	 Problemas?	 Meu	 velho,	 você	 já	 me	 deu	 o	 suficiente	 pra	 ser	 processado	 por	 invasão,

arrombamento,	alteração	de	provas	e	obstrução	—	enumera	Tarkington.	—	Isso	supondo	que	você	e	eu
tivemos	esta	conversa,	o	que	não	aconteceu.

Os	ingressos	para	Bruce	Springsteen	—	quase	esqueci.	Às	vezes	vale	a	pena	ser	um	puxa-saco	sem-
vergonha.

—	 Grande	 show	—	 comenta	 Tarkington,	 animando-se	 com	 a	 lembrança.	—	 Lugar	 na	 plateia,	 no
centro	da	quinta	fila.	Te	devo	essa	para	o	resto	da	vida,	Jack.	Mas	não	posso	fazer	nada	a	respeito	dessa
história.	Eu	sou	um	bom	amigo,	mas	não	sou	mágico.

—	E	se	a	irmã	de	Jimmy	aparecer	assassinada...?
—	Eu	vou	estar	lá	como	um	crocodilo	numa	piscina	—	ele	responde	—	e	não	vou	hesitar	em	intimar

você,	seu	branquelo	que	gosta	de	citar	a	Primeira	Emenda.	Agora,	antes	de	ir,	me	toca	aquela	música	de
novo.

Nas	 circunstâncias,	 é	 um	 interlúdio	 estranhamente	 brando	—	Tarkington	 ouvindo	 a	 canção	 com	os
olhos	fechados,	o	queixo	apoiado	nas	mãos	e	os	cotovelos	descansando	em	quatro	gordas	pastas	marrons:
dois	assassinatos,	um	duplo	homicídio	culposo	e	uma	agressão	sexual	a	uma	criança	de	onze	anos.	As
pessoas	pensam	que	a	mídia	está	cheia	de	liberais	de	coração	mole,	mas	a	maioria	dos	repórteres	que
conheço	torce	pelos	Rick	Tarkington	do	mundo.

—	Muito	bonita	—	ele	está	falando	da	voz	de	Jimmy.	—	Dá	pra	notar	que	ele	estava	morando	numa
ilha.

Desligo	o	som.
—	E	então	como	ficamos,	advogado?
—	Bom	—	Tarkington,	 orgulhoso	 de	 suas	 origens	 caipiras,	 pronuncia	 como	 “bão”	—,	 temos	 uma

jovem	viúva	ambiciosa	que	pode	ou	não	 ter	apagado	o	maridão	 roqueiro.	O	que	não	 temos	são	 restos
humanos	 para	 examinar,	 pois	 o	 falecido	 foi	 incinerado	 de	 forma	 inconveniente.	 Entretanto,	 temos	 um
cadáver...	mais	 ou	menos...	 de	 um	 tecladista	 com	um	 estilo	 de	 vida	 questionável.	 Temos	 também	uma
sequência	 de	 desastrados	 arrombamentos	 a	 um	 barco	 de	 pesca,	 ao	 apartamento	 de	 um	 redator	 de
obituários	e	à	habitação	da	irmã	do	roqueiro	morto,	que	pode	ou	não	ter	sido	sequestrada.

—	E	não	se	esqueça	de	Tito	Negraponte	—	murmuro.
—	Nem	por	um	segundo!	Nosso	contrabaixista,	picotado	nas	nádegas	por	uma	dupla	de	cucarachas

supostamente	 recrutados	 pela	 já	 citada	 ambiciosa	 jovem	 viúva.	 Infelizmente,	 não	 temos	 suspeitos,
nenhuma	testemunha	que	nos	apoie	e	quase	nenhuma	evidência,	circunstancial	ou	de	outro	tipo.	O	que	nos
traz	à	nossa	linda	cançãozinha	de	amor,	o	alegado	motivo	por	trás	de	toda	essa	destruição...



—	Ei,	acabo	de	descobrir	o	que	você	pode	fazer	por	mim.
—	Espera,	Jack.	Ainda	não	acabei...
—	Só	me	dê	uma	declaração.	É	apenas	isso	que	eu	quero.
Tarkington	solta	um	rosnado.
—	Você	também	é	surdo,	além	de	tudo?	Eu	vou	repetir:	Você	não	está	aqui.	Eu	não	estou	aqui.	Nós

não	estamos	tendo	esta	conversa.
—	Uma	mísera	declaração	—	insisto	de	forma	provocativa.	—	Não	para	publicar	agora,	mais	tarde.
—	A	única	coisa	que	tenho	a	dizer	é	que	você	tem	que	tomar	muito	cuidado,	espertinho.	Se	continuar

bancando	o	bobo,	vai	apanhar	ainda	mais.	E	isso	é	estritamente	extraoficial.
—	Uma	declaração,	Rick,	vamos.	Não	precisa	ser	substancial,	pelo	amor	de	Deus.
—	Ah,	isso	é	um	alívio	e	tanto	—	diz	Tarkington	com	um	esgar.
Tento	desenterrar	uma	antiga	postura	dos	meus	tempos	de	repórter	da	pesada.
—	E	se	você	dissesse	que	a	promotoria	estadual	está	“investigando	uma	possível	ligação”	entre	as

mortes	de	Jimmy	Stoma	e	Jay	Burns	e	a	tentativa	de	assassinato	a	sangue-frio	de	um	terceiro	membro	da
banda?	Você	não	precisa	mencionar	Cleo	nem	a	canção.	Diga	somente	que	quer	descobrir	se	alguém	está
matando	os	Slut	Puppies.	É	uma	grande	manchete,	você	tem	de	admitir.

—	Só	que	não	estamos	investigando	droga	nenhuma.
—	Sim,	mas	você	investigaria,	não	é,	Rick...	se	surgissem	novas	evidências?	Novas	e	surpreendentes

evidências,	como	dizemos.
—	Não	deixe	de	me	avisar	quando	isso	acontecer.	Aí	você	terá	sua	preciosa	declaração.
Meu	 problema,	 que	 prefiro	 não	 explicar	 a	 Tarkington,	 é	 que	 vou	 precisar	 de	 mais	 do	 que	 uma

sequência	 de	 incidentes	 barrocos	 para	 vender	 a	 matéria	 sobre	 Jimmy	 Stoma	 ao	 nosso	 editor-chefe.
Abkazion	 pode	 ser	 fã	 dos	 Slut	 Puppies,	 mas	 é	 também	 um	 cabeça-dura	 quando	 se	 trata	 da	 Primeira
Página.	 Vai	 querer	 ver	 a	 declaração	 de	 algum	 representante	 da	 lei	 anunciando	 alguma	 investigação.
Tarkington	seria	ideal.	Infelizmente,	ele	também	é	um	cabeça-dura.

—	Você	está	me	dizendo	—	continuo	—	que	é	coincidência	tudo	o	que	aconteceu	desde	que	Jimmy
morreu?

—	 Droga,	 não	 acredito	 muito	 em	 coincidências	 —	 retruca	 ele,	 casualmente.	 —	 Acho	 que
provavelmente	você	descobriu	alguma	coisa.

—	E	o	sangue	não	é	suficiente	pra	fazer	você	pegar	o	telefone?	O	sangue	da	irmã	dele?
Tarkington	me	olha	como	se	eu	tivesse	acabado	de	mijar	nas	botas	dele.
—	Que	sangue,	seu	imbecil	de	merda?	A	amostra	que	você	roubou	quando	invadiu	a	casa	da	moça?

Minha	Nossa	Senhora.
—	Rick,	eu	precisava	saber	ao	certo.	Foi	essa	a	razão.
—	E	eu	preciso	de	um	mandado,	meu	velho.	Você	me	encontra	um	policial,	eu	encontro	um	juiz	e	nós

recortamos	 um	 pedaço	 daquele	 carpete,	 tudo	 legal.	 —	 Ele	 se	 levanta,	 esticando	 os	 braços.	 E	 ainda
boceja,	para	o	caso	de	eu	não	estar	entendendo	a	insinuação.	—	Jack,	não	fique	chateado.	Você	está	com
uma	bela	matéria...

—	Mas	o	quê?
—	Uma	matéria	quentíssima,	como	vocês	dizem.	Mas	ainda	não	está	pronta.	Ainda	estão	faltando	a

caixa	e	o	lacinho	de	fita.	—	Tarkington	faz	um	aceno	na	direção	da	pilha	de	pastas.	—	Agora	você	vai	me
desculpar,	mas	tenho	que	entrevistar	duas	viúvas.	E	elas	estão	longe	de	ser	infiéis	como	a	sua.

—	O.k.,	mas	antes	me	dê	a	sua	impressão...	em	uma	palavra,	Rick...	de	tudo	que	você	ouviu	até	agora.
—	Intrigante	—	ele	diz.
Isso	é	bom,	mas	não	é	o	que	estou	procurando.	Abkazion	vai	exigir	algo	mais	forte.
—	E	que	tal	“suspeito”?	—	me	arrisco.
—	Tá,	tudo	bem.	É	suspeito.



—	Altamente	suspeito,	você	não	diria?
—	Agora	eu	diria	até	a	vista,	senhor	Tagger.	E	se	meu	nome	aparecer	no	jornal	esta	semana	embaixo

dos	seus	créditos,	é	melhor	que	seja	por	eu	ter	revelado	alguma	notícia	válida.
Foi	isso	que	eu	quis	dizer	sobre	Rick.	Eu	não	poderia	nem	brincar	com	uma	coisa	dessas.	Assim	que

a	porta	do	escritório	se	fecha,	tiro	meu	bloco	de	anotações	e	escrevo	o	seguinte:

O	assistente	da	Promotoria	do	Estado	R.	Tarkington	afirmou	que	está	se	preparando	para	investigar	as
circunstâncias	 da	 morte	 de	 J.	 Stoma	 e	 o	 desaparecimento	 de	 sua	 irmã.	 “É	 altamente	 suspeito”,
declarou	o	experiente	promotor.

Perdoe-me,	Woodward,	pois	eu	pequei.

O	píer	de	Silver	Beach	não	é	uma	grande	atração	ao	meio-dia	de	um	dia	quente	de	agosto.	Chego
meia	hora	mais	cedo,	e	da	segurança	do	meu	carro	escrutino	o	local	com	meu	binóculo.	A	Equipe	de	Cleo
teve	dois	dias	para	pesquisar	o	número	 telefônico	que	escrevi	no	CD,	 um	 trabalho	 fácil	 para	 qualquer
investigador	particular.

Mas	não	há	ninguém	espreitando	abertamente,	ninguém	que	pareça	não	pertencer	ao	lugar.	Há	um	par
de	 adolescentes	 sem	 camisa	 bebendo	 cerveja	 e	 pescando	 sardinhas;	 uma	 fileira	 de	 aposentados	 em
cadeiras	dobráveis	cochilando	sob	chapéus	do	tamanho	de	tampas	de	latas	de	lixo;	um	romântico	casal	de
jovens	 hispânicos	 dividindo	 uma	 só	 vara	 de	 pesca	 e	 se	 revezando	 ao	 puxar	 peixinhos;	 um	 trio	 de
frequentadores	regulares	em	dias	de	semana,	de	pele	coriácea	e	cabelos	curtos,	carregados	de	baldes	de
iscas	e	resplandecentes	de	equipamentos	pesados.

Depois	de	arrancar	a	gravata	e	desabotoar	o	colarinho,	dou	início	a	uma	jovial	e	lenta	caminhada	em
direção	à	cabine	 telefônica	no	 final	do	píer.	Cada	passo	me	põe	mais	 longe	de	uma	 rota	de	 fuga,	mas
tenho	um	plano	de	reserva	—	caso	Jerry	de	um	olho	só	salte	de	dentro	de	uma	lata	de	lixo	e	comece	a
atirar.	Nesse	caso,	simplesmente	vou	pular	por	cima	da	cerca	e	sair	nadando	como	um	golfinho.

Muito	esperto.	Sempre	esteja	mais	ou	menos	preparado,	esse	é	o	meu	lema.
E	naturalmente	há	um	senhor	idoso	ocupando	o	maldito	telefone.	Consulto	meu	relógio	—	faltam	doze

minutos	para	o	meio-dia.	Espero	que	Cleo	não	desista	se	a	linha	estiver	ocupada	uma	ou	duas	vezes.
Supondo	que	ela	tente	telefonar.
Sento-me	 num	 desgastado	 banco	 de	 madeira	 e	 percebo	 tarde	 demais	 que	 também	 é	 usado	 como

suporte	 de	 iscas,	 o	 que	 deixa	 os	 fundilhos	 da	minha	 calça	 cobertos	 de	 escamas	 de	 peixe	 e	 pegajosos
pedacinhos	de	camarão	podre.	Eu	sou	bom,	mesmo.

O	homem	na	cabine	telefônica	desliga	e	acena	para	mim.
—	É	todo	seu,	filho.
Um	tipinho	animado	com	no	máximo	um	metro	e	sessenta	e	cinco	de	altura,	ele	tem	olhos	pequenos	e

aquosos,	cabelos	brancos	e	fofos	e	um	rosto	róseo	e	pontudo	com	escassas	costeletas	brancas.	Parece	um
coala	de	sessenta	quilos.

—	Obrigado,	estou	esperando	um	telefonema	—	digo.	—	Não	deve	demorar.
Ele	diz	que	seu	nome	é	Ike	e	que	estava	falando	com	seu	agenciador	de	apostas	em	North	Miami.
—	Nunca	aposte	num	cavalo	com	um	nome	inspirado	numa	loira	—	ele	me	aconselha,	pesaroso.
Ike	 está	 pescando	 com	 três	 varas	 giratórias.	Ele	 retira	 uma	delas	 e	 a	 reabastece	 com	um	peixinho

morto	colhido	de	um	balde	de	cinco	galões.
—	Já	peguei	um	cação	vermelho	de	doze	quilos	aqui	neste	mesmo	lugar	—	conta	ele	—,	no	dia	14	de

agosto	de	1979.	Foi	minha	grande	façanha.	Qual	é	o	seu	nome,	filho?
—	Jack.



—	Estranho	lugar	pra	receber	um	telefonema,	este	píer.
—	Vai	ser	um	telefonema	estranho.
—	 Você	 parece	 conhecido.	 Mas	 até	 aí,	 todo	 mundo	 parece	 conhecido	 quando	 a	 gente	 chega	 aos

noventa	e	dois	anos.	—	Ele	ri,	mostrando	a	boca	com	duas	dentaduras	brilhantes.	—	Ou	isso,	ou	ninguém
parece	conhecido.

Dou	um	assobio.
—	Noventa	e	dois.	Isso	é	fabuloso.
—	Quando	eu	chegar	aos	noventa	e	três	—	continua	—,	vou	ter	vivido	mais	que	o	Deng	Xiaoping.
—	Isso	mesmo.
—	E	 também	mais	que	a	Claudette	Colbert.	—	Os	olhos	de	 Ike,	do	 tamanho	de	dois	botões,	 estão

cintilando.
—	E	do	que	Greer	Garson!	—	acrescento.
—	E	Alger	Hiss!
—	Ei,	você	é	bom!	—	observo.
—	Bom,	eu	ando	fazendo	isso	há	muito	tempo	—	retorna	o	homem-coala.
Isso	é	demais.	Não	posso	deixar	de	rir.
—	Você	está	em	ótima	forma!	—	comento.
—	É	esse	saudável	ar	marinho.	E	a	pesca	também.	—	Ike	inclina-se	para	trás	e	atira	sua	isca	prateada

por	cima	da	grade.	—	Mas	não	é	só	isso	—	ele	continua.	—	O	que	eu	fiz	cedo	na	vida,	filho,	foi	tomar
atitudes	para	não	morrer	de	nada	a	não	ser	de	idade	avançada.	Parei	de	fumar	porque	tinha	medo	de	ter
câncer.	 Abandonei	 a	 bebida	 porque	 tinha	 receio	 de	 enfiar	 meu	 carro	 numa	 árvore.	 Desisti	 de	 caçar
porque	tinha	medo	de	estourar	os	miolos.	Parei	de	ir	atrás	de	rabos	de	saia	por	temor	de	ser	assassinado
por	algum	marido	ciumento.	Cobrir	todas	as	possibilidades,	foi	o	que	resolvi	fazer.	Perdi	uma	tonelada
de	divertimento,	mas	tudo	bem.	Todos	os	meus	amigos	estão	plantados	na	terra,	e	eu	estou	aqui!

—	Onde	você	começou?	—	pergunto.
—	No	Oregonian.	Depois	disso,	 três	anos	no	Post-Intelligencer,	em	Seattle.	—	Ele	faz	uma	pausa

para	colocar	um	boné	de	marinheiro	desbotado	de	aba	longa	e	uma	proteção	de	algodão	cobrindo	a	nuca.
Depois	 de	quase	um	 século	 sob	o	ozônio,	 Ike	 ainda	 se	 preocupa	 com	os	danos	 causados	pelo	 sol.	—
Depois	foi	o	Beacon-Journal	em	Akron,	pouco	tempo	no	Trib	em	Chicago,	e	mais	um	monte	de	jornais
que	não	existem	mais.

Fenomenal.	 Provavelmente	 ele	 é	 o	 ex-redator	 de	 obituários	mais	 velho	 do	mundo.	 Pergunto	 o	 que
mais	ele	cobriu.

—	Tudo	 o	 que	 você	 imaginar.	 Polícia,	 tribunais,	 política.	—	 Ike	 dá	 de	 ombros.	—	Mas	 foram	os
obituários	que	me	marcaram.	Engraçado,	não	é,	como	isso	envolve	a	gente?	Foi	meu	primeiro	trabalho
depois	que	saí	da	faculdade	e	o	último	antes	da	aposentadoria.	Isso	foi	há	vinte	e	sete	anos...

O	homem-coala	notou	uma	sutil	torção	na	ponta	de	um	de	seus	caniços.	Ele	manivela	a	carretilha	e
alcança	o	anzol	tão	prazerosamente	que	quase	perde	o	equilíbrio.	Com	os	joelhos	ossudos	apoiados	na
cerca,	puxa	um	grande	caranho,	logo	jogado	no	gelo.

—	Não	me	entenda	mal,	Jack	—	ele	fala.	—	Eu	era	um	redator	razoável,	mas	não	nunca	estive	à	sua
altura.

Se	as	palavras	dele	não	fossem	estritamente	rabínicas,	eu	juraria	que	estava	sendo	falso.
—	Como	você	sabia	quem	eu	era?
—	Eu	leio	o	Union-Register	religiosamente	todas	as	manhãs	—	ele	informa.	—	Também	me	chamou

a	atenção	o	fato	de	uma	jovem	ter	telefonado	pra	cá	vinte	minutos	atrás	perguntando	pelo	seu	nome.
—	Isso	é	impossível.
—	Ela	vai	ligar	a	qualquer	momento,	espero	—	diz	Ike.



De	repente	o	sol	me	deixa	cego,	o	calor	é	sufocante	e	só	consigo	respirar	o	 fedor	de	peixe	morto.
Esquadrinho	o	píer	freneticamente	para	verificar	se	não	vem	vindo	alguém,	enquanto	Ike	está	dizendo	que
se	 sentiria	 honrado	 de	me	 emprestar	 sua	 faca	 de	 peixe	 norueguesa,	 que	 ele	me	 assegura	 ser	 afiada	 o
bastante	para	penetrar	o	couro	de	um	dinossauro.	A	minúscula	fração	sensata	do	meu	cérebro	emite	um
sinal	para	sair	correndo	dali,	mas	a	audaciosa	parte	restante	diz	que	eu	devo	ficar	para	me	certificar	de
como	Cleo	Rio	já	percebeu	que	sou	o	responsável	pelo	disco	na	sacola	da	mercearia.

E	 os	 rapazes	 da	 viúva	 poderiam	 estar	 em	 qualquer	 lugar	—	na	 praia,	 num	barco,	 até	mesmo	 num
pequeno	avião.

Sim,	que	plano	bem	elaborado	esse	meu.
—	Ike,	é	melhor	você	tentar	a	sorte	em	algum	outro	lugar.
—	Que	diabo,	eu	não	vou	fugir.	—	Ele	ri	enquanto	puxa	outro	peixe.	—	Já	tive	três	ataques	cardíacos,

filho.	 Já	 perdi	 metade	 do	 meu	 estômago,	 quatro	 metros	 de	 intestinos	 e	 até	 minha	 velha	 e	 confiável
próstata	por	causa	de	uma	coisa	ou	outra.	Além	disso,	já	passei	por	dois	divórcios,	ambos	com	comunhão
de	bens,	por	isso	não	há	muita	coisa	mais	nesta	terra	de	Deus	que	me	assuste.	Esses	caras	são	da	pesada?

—	Pode-se	dizer	que	sim.
—	Só	me	diga	que	não	se	trata	de	drogas.
—	Não	se	trata	de	drogas.	Trata-se	de	uma	matéria	de	jornal.
O	velho	homem-coala	sorri.
—	Que	sorte	a	sua,	Jack	Tagger.
Nesse	momento	toca	o	telefone.

Foi	 assim	 que	 estraguei	 tudo.	 Imaginei	 que	 Cleo	 fosse	 entrar	 em	 pânico	 no	 momento	 em	 que
descobrisse	 o	CD	 na	 sacola	 da	mercearia	—	 ou	 que	 ao	menos	 o	 ouvisse.	 Supus	 que	 estaria	 aturdida
demais	para	se	preocupar	em	ir	atrás	do	falso	garoto	de	entregas,	nosso	intrépido	Evan.

Mas	superestimei	a	pequena	jararaca.	Ela	deve	ter	ligado	para	o	gerente	do	restaurante	para	saber	se
alguém	havia	pedido	a	entrega	de	sanduíches	de	carne	com	salada	de	repolho.	A	partir	disso	teria	sido
fácil	relacionar	a	entrega	falsa	com	o	meu	telefone.	Muitas	mercearias	delivery	usam	identificadores	de
chamada,	que	funcionam	perfeitamente	com	a	maioria	dos	números	não	divulgados.	É	provável	que	tenha
sido	dessa	forma	que	o	homem	da	mercearia	conseguiu	o	meu	nome,	que	ele	entregou	à	esposa	de	Jimmy
Stoma	alegremente,	como	faria	com	qualquer	celebridade	de	destaque	que	fosse	sua	cliente.

Grande	 equívoco	 da	minha	 parte.	 Tremenda	 pisada	 na	 bola.	 Amanhã	 vou	 ligar	 para	 a	 companhia
telefônica	e	optar	pelo	bloqueio	de	identificadores	de	chamadas.

No	momento,	não	há	nada	a	 fazer	a	não	 ser	 fingir	 arrogância	e	agir	 como	se	estivesse	com	a	bola
toda.	Espero	até	o	quarto	toque	antes	de	erguer	o	receptor.

—	É	a	Cindy	falando?	—	digo	com	doçura.	—	Da	ostra	para	a	fama?
O	efeito	desejado	é	alcançado	—	uma	longa	pausa,	entrecortada	por	uma	respiração	sôfrega	do	outro

lado	da	linha.
Finalmente:
—	Vai	se	foder,	Tagger.
—	Como	vai	sua	viuvez,	senhora	Stomarti?	Está	sendo	do	jeito	que	esperava	que	fosse?
—	Como	você	é	babaca.	Nem	sei	por	que	estamos	conversando.
—	Pois	eu	vou	dizer	por	quê.	A:	você	está	louca	para	descobrir	como	consegui	uma	cópia	daquela

faixa.	E	B:	você	quer	saber	se	eu	descobri	o	que	realmente	aconteceu	com	o	seu	marido.
Pouco	fogo	de	barragem	do	lado	da	Cleo.	A	estática	me	leva	a	pensar	que	está	num	celular.
—	Escute	bem	—	digo	a	ela.	—	Sei	que	você	não	dá	merda	nenhuma	para	a	“Cindy’s	oyster”,	mas

existe	 uma	 outra	 canção	 que	 está	 procurando	 por	 todo	 o	Universo.	Eu	 estou	 com	 essa	 também.	A	 sua



pequena	canção.
—	Ah,	tá,	conta	outra.
Falsidade	 é	 uma	 característica	 nada	 atraente	 em	 quem	 está	 de	 luto	 por	 um	 parente.	 Agora	 estou

pensando	que	deveria	cantar	a	música,	só	para	aguilhoar	Cleo.	Então	canto	o	verso	com	as	belas	palavras
sobre	a	noite	sussurrando	na	praia	—	Ike,	eviscerando	um	peixe,	anui	apreciativo	—	e,	para	não	deixar
dúvidas,	termino	em	grande	estilo	com:

Coração	naufragado,	meu	coração	naufragado...
Procurando	suas	velas	no	horizonte.

Nem	um	pio	do	lado	de	Cleo.
—	Eu	cantaria	bem	melhor	com	uma	banda	—	digo	a	ela.	—	A	propósito,	se	você	está	procurando	os

acordes	do	refrão,	eles	são	dó,	sol,	lá	menor,	lá	menor	com	sétima,	depois	de	volta	ao	sol...
—	Seu	ca-na-lha!	—	ela	explode	na	cadência	estrangulada	de	um	pirralho	de	nove	anos.
Suponho	que	eu	deveria	ser	mais	delicado.
—	Cleo,	eu	só	estou	tentando	ajudar.	Você	pulou	o	acorde	menor	com	sétima	quando	cantou	a	música

no	funeral	do	Jimmy.
Três	anos	de	aulas	de	música	e	estou	vertendo	lições	como	se	fosse	um	Segovia.	Mal	toquei	três	notas

musicais	 desde	 que	 saí	 da	 faculdade,	 embora	 ainda	 guarde	 minha	 velha	 Yamaha	 e	 tenha	 um	 ouvido
razoavelmente	confiável.

—	Ei,	Tagger?	Você	já	era.	—	Cleo	Rio	recuperou	a	postura	de	uma	forma	impressionante.	Entendo
melhor	o	que	o	jovem	Evan	sentiu	naquela	noite	no	apartamento	dela	—	sua	voz	tornou-se	glacial.	Ela
continua:	—	Você	já	era,	cara.	Não	vou	perder	nem	mais	um	minuto	com	você.

Puxa,	e	quem	pode	culpá-la	por	isso?
Uma	voz	de	homem	entra	na	linha.
—	Nós	estamos	com	a	sua	namorada	—	ele	anuncia.
—	Ela	não	é	minha	namorada,	mas	é	melhor	que	esteja	viva.
—	Ela	é	sua	namorada.
—	É	o	Jerry	quem	está	falando?	—	pergunto.	—	O	guarda-costas	das	estrelas?
—	Esteja	no	Jizz	esta	noite.	Salão	principal.	Às	dez	em	ponto.
Exatamente	o	que	eu	esperava:	estão	oferecendo	trocar	Janet	pela	composição	do	Jimmy	Stoma.
—	Dez	em	ponto,	seu	imbecil.	E	traga	o	pacote.
Pacote?	É	isso	que	acontece	quando	se	assiste	a	muitas	reprises	de	Havaí	5.0.
—	Oh!	—	exclamo.	—	Você	deve	estar	se	referindo	ao	máster	da	gravação	que	pertence	à	herança	do

falecido	James	Bradley	Stomarti?
—	Dez	horas.	Venha	sozinho.	—	Jerry	não	parece	ansioso	para	me	conhecer	pelo	telefone.
—	Como	vai	essa	órbita	ocular	vazia,	grandão?
Rapaz,	quando	eu	começo	não	consigo	parar.	Costumava	deixar	minha	mãe	louca;	Anne	também.
—	Jerry,	está	me	ouvindo?	Eu	quero	meu	laptop	de	volta,	seu	bunda-mole	imprestável.
—	Eu	devia	ter...	—	mais	interferência	pesada,	como	se	estivessem	passando	pela	torre	de	radar	de

um	aeroporto	—	quando	tive	a	chance.
—	Passa	o	telefone	pra	ela	—	ordeno.
—	Não,	seu	cabeça	de	merda.	Ela	não	quer	mais	falar	com	você.
—	Não	a	Cleo.	A	sua	hóspede.
—	Ela	não	está	aqui	—	informa	Jerry.
—	Muito	conveniente.
—	Ela	está	viva,	o.k.?	Como	eu	já	disse.



—	Eu	 adoraria	 acreditar	 na	 sua	 palavra,	 Jer,	mas	 isso	 exigiria	 que	 eu	 tivesse	 um	QI	menor	 que	 o
número	dos	sapatos	que	calço.	Por	isso	não	vou	fazer	nada	enquanto	não	ouvir	a	voz	da	moça.

Pelo	canto	dos	olhos	vejo	o	xereta	homem-coala	afastando-se	num	trote	ágil.	Do	outro	lado	da	linha
vem	um	farfalhar	abafado	—	Jerry,	cobrindo	o	bocal	enquanto	discute	a	estratégia	com	a	viúva	de	Jimmy.
Depois:	—	O.k.	A	garota	vai	ligar	pra	você	às	três	e	meia.	Me	dá	um	número.

—	É	555-2169.
—	Onde	diabo	é	isso?
—	Casa	de	Brad	e	Jennifer.	Nós	jogamos	bridge	todas	as	quintas-feiras	—	respondo.	—	É	o	número

do	meu	escritório,	seu	puxa-saco.
Jerry	desencadeia	uma	fileira	de	epítetos	biliares.	É	possível	que	eu	o	tenha	ofendido.	No	fundo,	a

ex-Cynthia	Jane	Zigler	está	berrando	como	um	lince	apanhado	numa	engrenagem	arenosa.
—	Deviam	fazer	um	filme	sobre	vocês	dois	—	comento	com	Jerry.	—	Whitney	Houston	poderia	fazer

o	papel	da	Cleo.	Para	você	estou	pensando	em	Kevin	Costner	ou	em	RuPaul.
—	Vai	tomar	no	cu	—	ele	responde,	antes	de	desligar.
Instantaneamente	 me	 sinto	 zonzo	 e	 exausto.	 E	 amedrontado	 também,	 principalmente	 por	 causa	 da

Janet.	Descanso	no	banco	de	iscas,	enxugando	na	calça	as	palmas	das	mãos	suadas.	O	Ike	de	noventa	e
dois	 anos	 está	 perseguindo	 um	 pelicano	 ladrão	 ao	 longo	 do	 píer.	 Ele	 é	 o	 meu	 novo	 herói.	 Comprar
dentaduras	novas	no	 início	da	nona	década	de	vida	—	 isso	é	que	é	pensar	positivamente!	Ele	 retorna
triunfante	da	caçada,	brandindo	um	punhado	de	sardinhas	gosmentas	esmagadas.	Pousa	perto	de	mim	e
fala:

—	Jack,	essa	foi	a	entrevista	mais	incisiva	que	já	ouvi.
—	Desculpe.	Me	deixei	empolgar	pelo	momento.
—	Não	se	desculpe,	foi	impagável.	Com	todos	os	meus	anos	de	jornalismo,	nunca	consegui	me	dar

bem	com	uma	coisa	dessas.
Colocando	um	braço	ao	redor	de	seus	ombros	magros,	ouço	a	mim	mesmo	dizendo:
—	E	o	que	faz	você	pensar	que	eu	vou	me	dar	bem?



26

Uma	regra	de	ouro	no	nosso	trabalho	é	que	repórteres	não	devem	jamais	se	tornar	parte	da	matéria.
Pois	desta	vez	estou	atolado	até	o	saco	na	história	que	estou	apurando.	E	se	por	um	lado	estou	morrendo
de	vontade	de	contar	a	Emma	sobre	o	telefonema	de	Cleo,	sei	que	ela	faria	questão	de	que	eu	chamasse	a
polícia.

Mas	vejam	só	o	que	aconteceria:	Hill	e	Goldman	ou	quaisquer	outros	detetives	igualmente	ríspidos
apareceriam	no	Jizz	para	confrontar	a	viúva	de	Jimmy.	 Indignada,	ela	negaria	 ter	afogado	o	marido	ou
matado	Jay	Burns	ou	sequestrado	a	própria	cunhada.	Afirmaria	não	ter	interesse	em	obter	o	máster	das
sessões	de	gravação	de	Jimmy	e	insistiria	em	dizer	que	nem	sabia	que	havia	desaparecido.	E	alegaria	que
o	encontro	no	clube	noturno	havia	sido	ideia	minha	e	que	não	sabia	absolutamente	o	que	seria	discutido.
Os	detetives	iriam	blefar,	insistir	e	fazer	uma	série	de	perguntas	oficiais	antes	de	ir	para	casa.	Amanhã,
Cleo	começaria	a	procurar	discretamente	um	compositor	para	forjar	uma	nova	versão	de	“Shipwrecked
heart”,	Janet	Thrush	nunca	mais	seria	vista	e	minha	matéria	jamais	seria	publicada	no	jornal.

Por	outro	lado,	minha	matéria	também	não	será	publicada	se	as	coisas	ficarem	feias	no	meu	encontro
com	Cleo.	Griffin,	o	repórter	policial,	iria	escrever	sobre	mim,	possivelmente	seguido	pelo	jovem	Evan,
que	não	 é	menos	do	que	 eu	mereço:	 um	obituário	 redigido	por	um	estudante	 estagiário.	Pelo	menos	o
garoto	veria	seu	nome	na	Primeira	Página,	o	que	poderia	ser	suficiente	para	que	mudasse	de	ideia	quanto
ao	curso	de	direito.

Morrer	 não	 está	 nos	 meus	 planos,	 embora	 isso	 com	 certeza	 aumentasse	 meu	 prestígio	 no	Union-
Register	 Jornalistas	 americanos	 raramente	 são	mortos	 na	 busca	 de	 uma	 reportagem,	 por	 isso	 o	 jornal
trombetearia	 minha	 morte	 heroica	 com	 manchetes	 como	 as	 do	 primeiro	 pouso	 na	 Lua.	 Abkazion,
farejando	 um	 Pulitzer,	 lançaria	 um	 esquadrão	 de	 estrelas	 para	 desvendar	 o	 crime.	 Emma,	 superando
estoicamente	sua	dor,	se	ofereceria	para	editar	o	projeto...

Eu	 não	 estaria	 tão	 preocupado	 se	Cleo	Rio	 fosse	mais	 esperta,	 pois	 um	 criminoso	 esperto	 jamais
mataria	um	repórter.	É	mais	fácil,	e	infinitamente	mais	eficaz,	desacreditá-lo.	Matar	um	repórter	consegue
apenas	atrair	uma	infestação	de	outros,	batendo	em	portas	e	fazendo	perguntas	impertinentes.	Na	verdade,
morrer	 no	 cumprimento	 do	 dever	 é	 uma	das	 poucas	maneiras	 de	 um	obscuro	 redator	 de	 obituários	 de
meia-idade	provocar	um	estardalhaço,	a	última	coisa	que	Cleo	 iria	desejar.	Esta	noite	vou	explicar	as
desvantagens	de	me	assassinar,	no	caso	de	ela	e	Jerry	não	terem	antecipado	essas	questões.

Enquanto	isso,	vou	dizer	a	Emma	que	conversei	com	a	viúva	de	Jimmy	mas	ela	não	admitiu	nada,	o
que	é	verdade.	Vou	dizer	também	que	as	amostras	de	sangue	que	colhemos	da	casa	de	Janet	combinavam,
e	que	passei	nossa	informação	para	o	promotor	público,	que	considerou	aquilo	“altamente	suspeito”.	Mas
não	vou	falar	sobre	o	meu	plano	de	usar	a	música	de	Jimmy	para	libertar	a	irmã	dele,	já	que	ainda	não
elaborei	uma	forma	de	conseguir	isso.	Quanto	menos	pessoas	do	jornal	souberem	do	meu	encontro	desta
noite,	melhor	para	mim.

Não	há	sinal	de	Emma	quando	chego	à	Redação,	mas	o	jovem	Evan	está	esperando	ansiosamente.	Ele
rodeia	minha	mesa,	cochichando:

—	Então?	Deu	certo?
—	Maravilhosamente.	Ela	ligou	ao	meio-dia	em	ponto.
—	Que	legal!	Imagino	que	ela	encontrou	o	CD.
—	Infelizmente	ela	também	descobriu	de	quem	ele	veio.



Evan	empalidece.
—	Não	fui	eu,	Jack!	Juro	por	Deus.
—	A	culpa	foi	minha.	Os	sujeitos	da	mercearia	provavelmente	conseguiram	o	número	do	telefone	do

pedido	original.
—	E	o	que	Cleo	disse?
—	Nada	que	um	macaco	viajando	de	ácido	não	conseguisse	entender.	Evan,	não	vamos	mencionar

nosso	esquema	de	infiltração	pra	ninguém,	o.k.?
—	Por	quê?	Eu	fiz	alguma	coisa	errada?
—	Não,	companheiro,	você	foi	perfeito.	Mas	Abkazion	implica	com	repórteres	que	“fingem”	que	não

são	repórteres.
O	rosto	de	Evan	fica	cinzento.
—	Você	quer	dizer	fingindo	ser	um	garoto	de	entregas.
—	Você	é	novo	aqui.	Não	sabia	de	nada.
—	 Mas	 você	 me	 pediu	 que	 fizesse	 aquilo!	 —	 ele	 se	 exalta.	 —	 Você	 está	 tentando	 me	 criar

problemas?
—	Não,	estou	tentando	salvar	a	vida	de	uma	mulher.	Às	vezes	as	regras	precisam	ser	flexibilizadas,

Evan.	Isso	não	deveria	deixar	você	chocado,	dada	a	escolha	da	sua	futura	carreira.
—	Mas	Emma	sabia!
—	Não	culpe	Emma...	ultimamente	ela	tem	estado	sob	meu	feitiço	ambrosíaco.	Nossa	líder	destemida

ainda	está	almoçando?
—	Não	a	vi	o	dia	todo.	Tem	certeza	de	que	não	estou	encrencado?
—	Pelo	amor	de	Deus,	você	é	um	estagiário.	Jornais	não	demitem	estagiários	—	garanto.	—	O	pior

que	poderia	acontecer	é	eles	 transferirem	você	para	a	 seção	de	Gastronomia	e	Jantares	Chiques.	Você
passaria	 o	 resto	 do	 verão	 conferindo	 receitas	 de	 pão	 ázimo.	 —	 Faço	 uma	 pausa	 enquanto	 Evan
estremece.	—	De	qualquer	forma,	não	vejo	por	que	outra	pessoa	que	não	você,	eu	e	Emma	precisa	saber
sobre	o	episódio	da	mercearia.

Evan	concorda	enfaticamente	enquanto	recua	para	sua	mesa.	Eu	gostaria	de	me	sentir	mal	por	 tê-lo
usado,	 mas	 ao	 menos	 o	 garoto	 se	 divertiu	 um	 pouco.	 Uma	 estrela	 pop	 núbil	 esfregou	 seu	 peito
desimpedido	na	pele	dele	—	quantos	candidatos	a	um	curso	de	direito	podem	se	gabar	disso?

O	tempo	se	arrasta	em	direção	às	três	e	meia.	Meus	olhos	saltam	do	telefone	sobre	a	minha	mesa	para
o	relógio	na	parede	da	Redação.	Duas	horas.	Duas	e	vinte.	Duas	e	quarenta	e	três.

Ridículo.	Emma	deve	estar	presa	em	alguma	reunião.
Agora	me	 lembro:	 é	 quinta-feira,	 e	 as	 quintas-feiras	 são	 dias	 de	maratona	 de	 reuniões	 no	Union-

Register.	Emma	passou	a	odiá-las,	o	que	é	um	sinal	positivo.	Todos	os	bons	editores	odeiam	reuniões
porque	elas	 roubam	horas	preciosas	do	 trabalho	 febril	de	 fazer	um	 jornal.	É	a	mesma	 razão	pela	qual
maus	 editores	 adoram	 reuniões:	 em	 algumas	 terças-feiras	 eles	 podem	 passar	 por	 todo	 um	 ciclo	 de
notícias	sem	ter	de	tomar	uma	decisão	independente	ou	interagir	com	os	verdadeiros	repórteres.

Olhando	 em	 volta	 agora,	 vejo	 alguns	 arrivistas	 e	 alguns	 enganadores,	 mas	 vejo	 também	 diversos
talentos	autênticos;	tão	bons	quanto	Emma	poderá	ser,	se	ignorar	meu	conselho	e	se	apegar	ao	seu	ofício.
Ninguém	 com	 células	 cerebrais	 vivas	 entra	 na	 indústria	 de	 informação	 pelo	 dinheiro.	 Eles	 estão	 aqui
porque	 desencavar	 a	 verdade	 é	 um	 trabalho	 interessante	 e	 com	 consequências,	 e	 como	 puro
entretenimento	é	de	longe	muito	mais	interessante	que	promover	produtos	da	GE	ou	da	Microsoft.	Se	bem
exercido,	o	jornalismo	pode	combater	a	velhacaria,	a	opressão	e	a	injustiça,	embora	tais	preocupações
raramente	contem	muito	para	os	proprietários	dos	 jornais.	Race	Maggad	 III,	 por	exemplo,	 acredita	que



matérias	 contundentes	 são	 boas	 desde	 que	 não	 reduzam	 o	 valioso	 espaço	 da	 publicidade	 nem,	 pior,
afrontem	um	anunciante.

É	 agradável	 constatar	 que	 desde	 que	 a	Maggad-Feist	 adquiriu	 o	Union-Register	 a	 circulação	 do
jornal	tem	caído	notavelmente	a	cada	machadada	no	orçamento.	Essa	tendência	sugere	que	os	leitores	de
jornais	 esperam	algumas	notícias	 genuínas	 junto	 com	 seus	 cupons	 e	 palavras	 cruzadas.	O	 jovem	Race
Maggad	só	tolera	perder	leitores	enquanto	os	lucros	continuarem	aumentando,	o	que	ele	consegue	com	os
supracitados	 cortes	 orçamentários,	 encolhendo	 o	 corpo	 funcional	 e	 sufocando	 cruelmente	 os
revendedores	locais.	Mais	dia,	menos	dia,	contudo,	Wall	Street	vai	perceber	a	queda	de	circulação	em
números	e	reagir	de	forma	a	prejudicar	o	alegre	e	jovial	estilo	de	vida	de	Race	Maggad.	Seu	temor	diante
dessa	perspectiva	teve	consequências	na	gerência	de	todos	os	jornais	de	sua	empresa,	inclusive	o	nosso.
O	 resultado	 tem	 sido	 convocações	 urgentes	 de	mais	 reuniões	 da	 Redação,	 sendo	 que	 uma	 delas	 sem
dúvida	está	aprisionando	Emma	neste	momento.

Quinze	para	as	três	na	tarde	de	quinta-feira.
O	telefone	toca.	Eddie	Bell,	da	Casa	Funerária	Bellmark.
—	 Jack,	 você	 andou	 doente	 ou	 coisa	 parecida?	 Estou	 sentindo	 falta	 do	 seu	 trabalho	 no	 jornal

ultimamente.	Esse	garoto	Evan	é	bom,	mas...
—	Não	posso	falar	agora,	Eddie.	Estou	esperando	uma	ligação.
—	É	só	um	segundo.	Estou	com	uma	nota	aqui	que	precisa	do	seu	toque	de	ouro,	Jack.	Que	bom	que

você	não	está	doente,	graças	a	Deus	—	ele	insiste.	—	Lembra	uns	anos	atrás,	quando	uma	viúva	baleou
um	vagabundo	que	estava	forçando	a	entrada	no	apartamento	dela?	Ela	tinha	oitenta	e	três	anos	e	acertou
o	cara	umas	cinco	vezes	à	queima-roupa.	Pou!	Picotou	o	sujeito	legal.

—	Sei,	lembro,	Eddie.	Depois	eu	te	ligo...
—	Saiu	em	 todos	os	 jornais.	 Inclusive	no	programa	do	Maury	Povich.[17]	—	Uma	 coisa	 é	 verdade

sobre	Eddie	Bell:	ele	adora	publicidade.	—	Uma	senhora	chamada	Audrey	Feiffer?
—	Como	eu	poderia	esquecer?
O	assaltante	havia	ficado	preso	ao	tentar	entrar	na	cozinha	da	sra.	Feiffer	através	da	porta	do	gato.

Ela	pensou	que	era	o	pequinês	do	vizinho	tentando	pegar	o	siamês	dela	e	esvaziou	o	revólver	do	falecido
marido	no	invasor.	Depois	preparou	uma	cuia	de	caldo	de	galinha	e	deitou-se	para	tirar	uma	soneca.

—	Bem,	finalmente	ela	faleceu	—	continua	Eddie.	—	Causas	naturais.	Que	Deus	a	tenha.	Por	acaso
estamos	cuidando	dos	preparativos...

—	O	Evan	vai	fazer	um	bom	trabalho	com	essa	história.
—	Espera,	espera!	A	melhor	parte	é	que	ela	pediu	que	fosse	enterrada	com	as	flâmulas	da	National

Rifle	 Association...	 as	 que	 eles	mandaram	 quando	 ela	 apagou	 aquele	 sujeito.	—	Eddie	mal	 consegue
respirar.	—	Ela	ficou	tão	orgulhosa	que	costurou	as	flâmulas	na	frente	do	seu	vestido	preferido.	À	mão!

—	Flâmulas	—	ecoo.
—	Mais	um	retrato	autografado	do	Charlton	Heston...	e	ela	queria	 isso	com	ela	 também	no	caixão.

Vamos	lá,	Jack.	Essa	está	gritando	pelo	seu	toque	mágico,	não?
—	Vou	pedir	ao	Evan	que	ligue	pra	você.
Dois	segundos	depois	que	desligo,	o	telefone	toca	outra	vez.
—	Jack?
É	Emma.	Que	mau	momento.
—	Onde	 você	 está?	—	 pergunto.	—	 Agora	 eu	 não	 posso	 falar...	 Janet	 vai	 ligar	 pra	 esta	 linha	 a

qualquer	momento.
—	Acho	que	não	—	ela	diz,	entorpecida.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	Este	é	o	seu	telefonema,	Jack.	O	que	você	estava	esperando.
Estou	dizendo	a	mim	mesmo	que	não,	que	não	pode	ser.



Porém	num	arrepiante	tom	monocórdio	ela	diz:
—	Faça	o	que	eles	mandarem,	Jack.	Por	favor.	—	E	a	linha	cai.
—	Emma?	—	repete	uma	voz	trêmula.	A	minha.
—	Emma!	—	Minha	mão	está	tremendo	quando	desligo	o	telefone.	Quase	instantaneamente	o	aparelho

toca	de	novo	e	eu	salto	como	um	camundongo.
—	 Alô!	—	 Parece	 que	 estou	 gritando,	 embora	 eu	 mal	 consiga	 me	 ouvir.	 A	 impressão	 é	 que	 me

esqueci	de	como	inalar.
—	Então,	seu	otário.	—	É	a	voz	de	Jerry	no	outro	lado,	tripudiando.	—	E	agora,	o	que	você	acha?
—	Acho	que	podemos	fazer	isso	funcionar.
—	Então	tá.	Esteja	lá	hoje	à	noite.
—	Não	tenha	tanta	pressa.	—	Agora	perdi	o	gosto	por	tiradas	sarcásticas,	de	modo	que	isso	não	vai

ser	fácil.	—	Deixa	eu	falar	com	a	chefe.
—	Ela	não	está	disponível.
—	Jer,	por	favor,	não	me	faça	machucar	você	outra	vez.
—	Eu	devia	ter	te	matado	quando	tive	a	chance.
—	É,	e	eu	devia	ter	comprado	a	Amazon	a	quinze	dólares	e	vinte	e	cinco	cents.
O	guarda-costas	de	Cleo	desliga.	Eu	me	viro	e	vejo	a	aproximação	de	Rhineman,	nosso	eternamente

enjoado	editor	de	Cidade.
—	Eu	estava	procurando	Emma	—	ele	diz.	—	O	comitê	de	diversidade	tem	uma	reunião	às	quatro.
Trata-se	de	um	grupo	que	se	reúne	regularmente	para	sugerir	formas	de	o	Union-Register	 se	 tornar

mais	diversificado	em	termos	étnicos.	Até	o	momento,	a	única	recomendação	útil	é	a	de	que	o	jornal	não
deveria	contratar	tantos	brancos.

Rhineman	me	pede	que	lembre	Emma	sobre	o	encontro.
—	Às	quatro	horas	na	sala	de	reuniões.
Ela	não	está	na	Redação,	digo	a	ele.	Ligou	dizendo	que	está	doente.

Contei	a	história	toda	para	Carla,	que	contou	tudo	para	uma	jovem	conhecida	no	circuito	de	clubes
como	Thurma,	criadora	e	patrocinadora	de	espécimes	exóticos	selvagens.	Foi	na	coleção	particular	de
Thurma	que	Carla	encontrou	o	meu	lagarto	monitor	Savannah,	o	finado	Coronel	Tom.	Thurma	mora	nas
florestas	de	pinheiros	na	divisa	ocidental	do	condado,	e	em	meu	estado	de	aflição	é	um	prazer	deixar
Carla	 dirigir.	 Ela	 se	 mostra	 piedosamente	 casual	 com	 suas	 perguntas,	 mesmo	 sabendo	 que	 há	 uma
tempestade	de	merda	se	armando.	Hoje	o	cabelo	dela	está	da	cor	de	melancia,	penteado	em	forma	de	uma
excêntrica	plantação	de	milho.

—	Minha	mãe	ligou	ontem	à	noite,	quase	arrancando	os	cabelos.	Derek	escreveu	um	poema	pra	ler	na
recepção	de	sábado.	Com	três	páginas	de	extensão,	cara!	—	relata	Carla,	deliciada.	—	Ele	vai	imprimir
em	papel	especial	e	distribuir	para	 todos	os	convidados...	 ei,	Black	Jack?	Acorda.	 Isso	é	a	 seu	 favor,
amigão.

—	Desculpe.	Continue.
—	Adivinha	como	se	chama	o	poema	matrimonial	do	Derek.
—	Tem	de	 ser	uma	ode	a	 alguma	coisa	—	respondo,	 absorto.	—	Ode	a	uma	princesa.	Ode	a	uma

dama...
Carla	exulta,	batendo	as	mãos	no	volante.
—	Você	é	bom!	É	“Ode	a	uma	deusa	de	olhos	castanhos”.	Juro	por	Deus,	se	ele	fizer	mesmo	questão

disso,	o	casamento	vai	virar	um	vomitório.
—	Ei,	a	sua	mãe	está	feliz.	Isso	é	o	que	interessa.
—	Não	vai	amolecer	comigo	agora,	seu	velho	chato.



—	Carla,	eu	preciso	de	um	favor.
—	Como	sempre.
—	Aconteceu	uma	coisa	comigo...	—	Estou	com	o	bloco	de	anotações	aberto,	 tentando	escrever	o

nome	e	o	número	do	telefone	de	Rick	Tarkington.	—	Se	acontecer	algo	comigo,	ligue	para	esse	sujeito.
Diga	que	fui	me	encontrar	com	a	viúva	alegre	esta	noite	no	Jizz.

—	Ei!	Eu	vou	com	você	e	nós	podemos	flertar	de	forma	ignominiosa.
—	De	jeito	nenhum!	—	Arranco	a	página	do	bloco	de	notas	e	enfio	na	bolsa	dela.	—	Por	favor,	diga	a

ele	também	que	uma	mulher	foi	sequestrada.	O	nome	dela	é	Emma	Cole	e	ela	trabalha	no	jornal.	E	tem	só
vinte	e	sete	anos.

—	Meu	Deus,	Jack.	O	que	você	fez?
—	Tentei	ser	esperto	demais.	Quanto	falta	ainda?
Thurma	e	suas	criaturas	habitam	um	trailer	tamanho	família	rodeado	por	uma	cerca	de	arame.	O	nome

na	caixa	de	correio	diz	“Bernice	Mackle”.	Acorrentado	a	um	pinheiro	na	frente	do	trailer	encontra-se	um
coiote,	imaginem,	andando	irritado	de	um	lado	para	outro	na	sombra.

Thurma	não	está	em	casa,	mas	afixou	um	recado	na	porta	da	frente:	Gaiola	nº	7.	Vá	com	calma.
Carla	 desenterra	 a	 chave	 da	 porta	 em	 um	 vaso	 de	 flores	 e	 entramos	 com	 cuidado.	 Não	 sei	 onde

Thurma	come	ou	dorme,	pois	o	trailer	está	apinhado	de	terrários	de	vidro.	Cada	um	deles	contém	um	ou
mais	répteis	formidáveis.	Thurma	fez	o	favor	de	deixar	destrancada	a	tampa	da	gaiola	número	7,	que	é	lar
da	maior	 cascavel	que	 já	vi,	 com	uma	cabeça	do	 tamanho	do	meu	punho.	A	 serpente	 está	 enrodilhada
sobre	uma	pedra	 em	 forma	de	bigorna.	Próximo	à	 cobra	há	uma	vasilha	de	 água,	 e	 escorada	perto	da
vasilha	 de	 água	 encontra-se	 um	 caixa	 preta	 familiar,	 outrora	 o	 orgulho	 secreto	 e	 a	 alegria	 de	 James
Bradley	Stomarti.

—	Eu	disse	pra	ela	esconder	num	lugar	seguro	—	explica	Carla.
A	serpente	parece	absorta	e	até	um	pouco	letárgica,	um	estado	atribuível	a	um	calombo	do	tamanho

de	um	coelho	em	um	de	seus	anéis.
—	E	agora?	—	pergunto	a	Carla.
Ela	aponta	para	uma	tenaz	de	churrasqueira.
—	Vá	com	calma,	lembra?
—	Quanto	você	me	adora?
—	Nem	tanto,	Jack.
—	Honestamente,	meus	reflexos	já	não	são	mais	como	antes.
—	Deixa	disso.	Ela	está	praticamente	em	coma	—	observa	Carla.
Com	todo	o	cuidado	ergo	a	tampa	de	plástico	do	tanque.
—	Se	você	quiser,	 tento	distraí-la.	—	Carla	encosta	o	nariz	no	vidro,	mas	pula	para	 trás	quando	a

cascavel	põe	a	língua	para	fora	sem	muito	entusiasmo.
—	Vai	se	danar	—	diz	ela.
Segurando	 a	 tenaz	 de	 churrasqueira,	 faço	mira	 no	 disco	 rígido.	 Por	 duas	 vezes	 entro	 em	pânico	 e

retiro	os	braços	antes	de	conseguir	uma	pegada	sólida.	Na	terceira	tentativa	agarro	a	caixa,	mas	quando
começo	 a	 erguê-la	 vejo	 a	 pele	 da	 cobra	 se	 ondular	 e	 o	 nariz	 se	 voltar	 levemente	 em	minha	 direção.
Depois	vem	o	guizo,	que	é	diferente	de	qualquer	outro	som	da	natureza.	De	uma	maneira	sensacional,	tiro
a	mão	 da	 gaiola	 no	momento	 em	 que	 a	 fera	 ataca,	 as	 presas	 tocando	 o	 vidro	 sem	 perigo.	Carla	 grita
quando	a	tenaz	e	o	disco	rígido	caem	no	chão.

Em	algum	lugar,	Jimmy	Stoma	deve	estar	rolando	de	rir.

Se	 tivesse	 verificado	meu	 correio	 de	 voz	 como	 um	verdadeiro	 repórter,	 eu	 teria	 sabido	 que	 Janet
Thrush	não	estava	nem	morta	nem	sendo	mantida	prisioneira	por	sua	cunhada.	Ela	havia	me	deixado	três



mensagens	começando	com:	“Oi,	Jack.	É	Janet.	Aconteceu	uma	coisa	superestranha	e	eu	tive	que	sair	de
Dodge	por	um	tempo.	Estou	ficando	na	casa	de	umas	amigas	em	Broward.	Me	ligue	assim	que	puder.	É...
hã...	954-555-6609”.	O	número	é	ligado	a	um	serviço	de	mensagens,	e	deixei	recado	para	Janet	me	ligar
em	casa	assim	que	possível.

Mas	quando	voltei	da	casa	do	Dommie,	a	fita	da	minha	secretária	eletrônica	estava	vazia.	Por	isso
estou	aqui	sentado,	na	mesma	velha	e	desgastada	poltrona	em	que	Emma	e	eu	transamos,	esperando	por
telefonemas	e	planejando	o	grande	resgate.	A	versão	mais	ambiciosa	do	meu	plano	é	salvar	Emma,	fazer
com	que	Cleo	seja	presa,	divulgar	a	história	de	Jimmy	Stoma	e	navegar	na	Primeira	Página	do	Union-
Register	pela	primeira	vez	em	novecentos	e	oitenta	e	sete	dias.

Mas	eu	já	ficaria	muito	contente	em	salvar	Emma,	ponto.
Não	vai	acontecer	nada	momentoso	no	clube;	disso	 tenho	certeza.	Eles	vão	querer	que	a	 troca	seja

feita	 em	outro	 local,	 em	algum	 lugar	 quieto	 e	 remoto.	Talvez	não	 concordem	em	 fazer	 isso	 esta	 noite.
Tentei	me	convencer	de	que	Cleo	só	se	importa	com	a	música	do	Jimmy,	e	que	assim	que	eu	a	entregar	ela
vai	libertar	Emma.	Só	que	Emma	agora	é	um	grande	problema	porque	pode	incriminar	Cleo	—	ou	pelo
menos	Jerry	—	por	sequestro	e	diversos	outros	delitos.	Assim	como	eu.	Portanto	seria	o	caso	de	eliminar
a	nós	dois.	Seria	idiota,	é	verdade,	mas	as	prisões	da	Flórida	não	estão	transbordando	de	candidatos	ao
prêmio	Nobel.

Porém	 ainda	 resta	 uma	 coisa:	 quando	 contei	 a	Carla	 que	 tinha	 um	 encontro	 da	 pesada	 com	alguns
personagens	desagradáveis,	ela	se	ofereceu	para	me	emprestar	uma	pistola.

E	eu	aceitei.	Armas	me	deixam	aterrorizado,	mas	morrer	me	aterroriza	ainda	mais.	Então	agora	no
balcão	 da	minha	 cozinha	 encontra-se	 uma	 Lady	Colt	 38	 carregada,	 que	 supostamente	 é	menor	 e	mais
adaptável	a	uma	bolsa	feminina	do	que	o	modelo	para	machões.	Por	mim,	tudo	bem:	tenho	o	meu	lado
delicado.	Também	sobre	o	balcão	estão	duas	unidades	de	disco	rígido	externas	—	a	original	de	Jimmy	e
uma	cópia	idêntica,	feita	esta	tarde	pelo	mago	de	computadores	amigo	do	Juan	em	troca	de	vinte	dólares
de	cartões	de	beisebol.

Juan	é	quem	eu	mais	precisaria	consultar	pessoalmente,	mas	ele	está	em	Tampa	cobrindo	um	jogo	dos
Devil	Rays.	Ele	 é	o	único	 sujeito	que	 conheço	que	 tem	 intimidade	 com	 impulsos	primais;	 poderia	me
dizer	 como	 é	 tomar	 uma	 decisão	 e	 viver	 com	 ela	 depois.	Meu	 plano	 não	 inclui	 matar	 ninguém,	 mas
acredito	que	poderia	fazer	isso	por	Emma;	isso	e	muito	mais.	Assim	que	essa	decisão	é	assimilada,	sinto-
me	estranhamente	libertado	e	energizado.	Emma	está	viva,	e	vou	fazer	o	que	for	necessário	para	resgatá-
la.	Não	existe	outra	opção,	então	por	que	se	lamuriar?

Quando	perguntei	a	Carla	por	que	tinha	uma	pistola,	ela	respondeu:
—	Cai	na	real,	Jack...	garota	gostosa,	morando	sozinha.	Aloô?
—	Sua	mãe	sabe	disso?
—	Foi	ela	quem	me	deu.
—	Não	acredito	—	duvido.
—	Sério.	Ela	também	tem	uma.
—	Anne	anda	armada?	A	nossa	Anne?
Carla	explica:
—	Ela	nunca	contou	pra	você	porque	não	queria	te	assustar.	Nada	de	mais.
As	coisas	que	eu	nunca	soube.

Chego	ao	clube	às	dez	e	quinze.	Cleo	Rio	suspeita	que	estou	usando	uma	escuta.	Por	isso,	numa	cena
digna	de	um	romance	barato	de	Derek	Grenoble,	Jerry	me	leva	até	à	toalete	masculina	e	me	revista	com
brutalidade.	Felizmente	deixei	a	Lady	Colt	embaixo	do	banco	dianteiro	do	Mustang.



No	aconchego	da	baia	da	 toalete	 faço	observações	sobre	o	estilo	do	 tapa-olho	de	veludo	negro	de
Jerry.

—	Mas	essa	colônia	tem	cheiro	de	mijo	de	porco	fermentado.	Por	que	ela	faz	você	usar	isso?
—	Cala	essa	boca,	porra	—	diz	ele,	me	socando	as	costelas.
Quando	minha	respiração	se	estabiliza,	voltamos	para	a	mesa.	Loréal	chegou,	os	cabelos	brilhantes,

para	completar	o	heterogêneo	quarteto.	Cleo	está	usando	calça	de	couro	branco	e	um	colete	combinando
com	nada	além	da	pele	por	baixo.	Esta	noite	o	corte	de	cabelo	estilo	pajem	está	magenta,	enquanto	os
cílios	e	os	lábios	foram	tingidos	de	cobalto.	A	aparência	dela	não	combina	com	o	bronzeado	do	Caribe.

Bebidas	 são	 pedidas	 e	 se	 inicia	 uma	 conversa	 fiada,	 principalmente	 por	 parte	 de	 Loréal.	 A
criatividade	dele	foi	instigada	por	alguma	coisa	“funky”	que	ouviu	num	CD	do	No	Doubt,	e	ele	acredita
que	pode	reproduzir	aquele	efeito	no	disco	de	Cleo.	Ela	anui	impassível	e	acende	outro	cigarro.	Hoje	a
viúva	 não	 quer	 vodca	 com	 suco	 de	 laranja;	 só	 café	 preto	 gelado.	 Loréal	 e	 eu	 estamos	 tomando
Budweiser,	 enquanto	 o	 caolho	 Jerry	 se	 mantém	 numa	 Coca	 Diet.	 Para	 um	 capanga	 até	 que	 ele	 é	 um
profissional	sóbrio.

Assim	que	o	DJ	nórdico	rastafariano	faz	uma	pausa,	convido	Loréal	a	se	calar	para	que	eu	possa	falar
de	 negócios	 com	 Cleo.	 Ela	 parece	 se	 divertir	 com	 a	 maneira	 rude	 como	 trato	 o	 seu	 namorado	 —
claramente	ela	vai	dar	o	fora	nesse	palhaço	assim	que	o	álbum	estiver	terminado.	Imagino	que	já	esteja
sendo	parcimoniosa	nos	seus	boquetes.

—	A	situação	é	a	seguinte,	senhora	Stomarti	—	começo.	—	Você	quer	a	canção	do	Jimmy.	E	eu	quero
minha	amiga	de	volta.

—	A	canção	não	é	só	do	Jimmy.	Nós	compusemos	juntos.
—	Guarda	esse	 lero-lero	para	 as	 incursões	na	mídia.	Eu	mesmo	ouvi	 a	 faixa.	Seu	marido	compôs

aquela	música	muito	tempo	atrás,	provavelmente	pra	uma	outra	garota.
Cleo	dá	uma	tragada	profunda.	A	mão	dela	está	firme.	Ela	diz,	olhando	para	mim:
—	Tagger,	você	tem	vontade	de	morrer?
Sinto	os	cabelos	se	eriçarem	na	nuca.
—	A	música	é	boa	—	observo	—,	seja	de	quem	for.
—	A	música	é	muito	boa	—	comenta	Cleo	com	uma	risadinha.
—	E	nós	vamos	torná-la	ainda	melhor	—	palpita	Loréal.	—	Quando	estiver	pronta,	nem	vai	parecer	a

versão	do	Jimmy.
A	viúva	e	eu	o	ignoramos.	Digo	a	ela:
—	Quando	eu	estiver	com	a	Emma,	você	recebe	o	disco	rígido	com	todas	as	músicas.
—	Não	se	esqueça	das	cópias	que	você	fez.
—	As	cópias	também.	Sem	dúvida.
Jerry,	bebericando	seu	refrigerante,	solta	um	grunhido	de	desprezo.	Virando-me	para	ele,	não	consigo

resistir	a	comentar:
—	Sabe	o	que	acertou	você	naquela	noite	em	que	invadiu	meu	apartamento?	Um	lagarto	congelado.
Num	ato	reflexo,	Jerry	toca	a	junta	de	um	dedo	no	tapa-olho.
—	 Isso	mesmo,	 valentão.	 Seu	 olho	 foi	 arrancado	 por	 um	 fracote	 de	 oitenta	 e	 oito	 quilos	 armado

apenas	com	um	réptil	morto.	É	uma	história	pra	contar	para	os	seus	netos	quando	eles	perguntarem	o	que
aconteceu.

Loréal	intervém:
—	Isso	não	tem	graça,	cara.
Jerry	afirma	furiosamente	que	eu	sou	um	merda.
—	Você	tinha	que	estar	lá,	Cleo	—	digo.	—	Seu	homem	viu	todo	aquele	sangue	no	chão	e	imaginou

que	eu	estava	morto,	por	isso	fugiu.	Mas	eu	não	estava	morto.



—	 Infelizmente	 não	—	 ela	 comenta.	—	 Porém	 esse	 momento	 está	 ficando	 mais	 próximo	 a	 cada
minuto,	Tagger.

O	tom	de	voz	dela	até	que	é	convincente,	mas	eu	tiro	de	letra	com	uma	risada.
—	Por	acaso	isso	é	uma	ameaça?	Pelo	amor	de	Deus,	você	tem	vinte	e	três	anos!
—	Vinte	e	quatro	—	ela	corrige	—,	e	meu	café	esfriou.	Então,	como	vai	ser	a	troca?
Ouço	a	mim	mesmo	alertando	para	que	ela	tome	cuidado.
—	Se	você	machucar	Emma	ou	a	mim,	prepare-se	para	uma	tempestade	de	merda.	Muita	gente	sabe	a

respeito	do	que	estou	investigando,	e	eles	vão	querer	fazer	perguntas.	E	vão	ser	muito	insistentes.
A	 essa	 altura	 engrosso	 o	 caldo	 citando	 os	 nomes	 dos	 detetives	 Hill	 e	 Goldman	 e,	 claro,	 de

Tarkington,	o	promotor.
—	A	propósito	—	digo	para	Cleo	—,	ele	era	um	grande	fã	do	seu	marido.
Ela	parece	imperturbável.
—	Como	vou	poder...	tipo...	confiar	que	você	não	vai	dizer	nada?	—	ela	demanda.	—	Quero	dizer,

sobre	a	canção.
—	Não,	você	quer	dizer	sobre	a	história	toda.	—	Aqui	vem	a	parte	cabulosa.	—	Escuta,	sei	que	você

matou	o	Jimmy,	mas	nunca	vou	poder	provar	porque	a	autópsia	foi	uma	piada	e	o	corpo	foi	cremado.	Jay
Burns	 concordou	com	 tudo	 isso	porque	você	prometeu	que	 ele	 tocaria	na	 “Shipwrecked”,	 e	quem	não
quer	 participar	 num	 disco	 de	 sucesso?	Mas	 depois	 eu	 apareci	 no	 barco,	 Jay	 ficou	 assustado	 e	 vocês
decidiram	 que	 ele	 não	 era	 um	 pianista	 tão	 bom	 assim.	A	 polícia	 está	 pronta	 pra	 acreditar	 que	 ele	 se
embebedou	e	desmaiou	debaixo	de	um	caminhão	de	peixe.	Eu	tenho	sérias	dúvidas,	mas	até	aí,	onde	está
a	prova?

Dou	de	ombros.	Cleo	boceja	como	uma	leoa	e	morde	um	cubo	de	gelo.	Loréal	começa	a	dizer	alguma
coisa,	mas	sabiamente	muda	de	ideia.	Jerry,	enquanto	isso,	cruza	os	braços	grossos	sobre	o	peito.	Acho
que	ele	tirou	isso	de	um	comercial	do	Mr.	Clean.

—	 Agora	 vamos	 falar	 sobre	 Tito	 Negraponte	—	 comento.	—	 O	 pobre	 Tito	 não	 estava	 mentindo
quando	 falou	que	não	 sabia	nada	a	 respeito	da	“Shipwrecked	heart”.	Ele	não	 tinha	nada	a	ver	 com	as
sessões	em	Exuma.	Jimmy	não	tocou	com	ele.

Cleo	ergue	um	olhar	úmido	para	Loréal,	que	parece	estar	querendo	se	arrastar	para	baixo	do	cinzeiro.
—	 É	 verdade,	 querida	—	 digo	 para	 a	 viúva.	—	 Você	 tentou	 assassinar	 o	 contrabaixista	 errado.

Imagino	que	os	senhores	mexicanos	que	aceitaram	o	 trabalho	 foram	recrutados	pelo	Jerry	aqui.	Velhos
companheiros	de	prisão,	não	estou	certo,	Jer?	Você	leva	jeito	de	quem	passou	algum	tempo	em	cana.

Os	lábios	do	guarda-costas	se	retorcem	num	sorriso	pálido.	Eu	pisco	com	malícia	e	vou	em	frente:
—	Estou	imaginando	também	que	os	dois	camaradas	que	visitaram	Tito	não	estão	mais	entre	nós,	o

que	significa	que	o	atentado	não	pode	ser	rastreado	até	ninguém	nesta	mesa.	O	que	me	deixa	com	o	quê?
Com	uma	canção.

—	Com	a	canção	—	observa	Cleo,	cuja	postura	esfíngica	é	enervante.
—	Sim,	a	canção	que	você	alega	ter	sido	resultado	de	um	esforço	conjugal.	Eu	sei	a	verdade,	mas	as

únicas	pessoas	que	podem	me	confirmar	não	vão	fazer	isso.	Danny	Gitt,	o	cantor,	os	outros	músicos	de
estúdio...	eles	acham	que	você	vai	processar	todos	se	disserem	alguma	coisa,	e	quem	quer	se	encrencar?
Desde	que	sejam	pagos	pelas	sessões,	não	vão	dizer	nada.

Somos	interrompidos	por	uma	caçadora	de	autógrafos,	uma	bobalhona	viajando	de	Ecstasy	com	um
alfinete	de	segurança	prateado	em	cada	narina.

—	Você	é	o	máximo,	garota	—	ela	diz	para	Cleo,	que	bruscamente	assina	o	guardanapo	do	coquetel
como	“Cindy	Zigler”,	seu	nome	de	batismo.	Intrigada	porém	grata,	a	jovem	fã	se	afasta.

—	Voltando	à	canção	—	digo	a	Cleo	—,	talvez	você	só	queira	mudar	a	 letra,	ou	talvez	queira	que
Loréal	use	alguns	dos	vocais	do	Jimmy	também...	uma	espécie	de	dueto	com	o	morto.	Isso	vai	tocar	no
rádio.	E	mal	posso	esperar	pra	ver	o	vídeo	de	lançamento.



—	Que	porra	você	tem	a	ver	com	isso?
—	Eu	era	fã	dele,	só	isso.	Mas	desde	que	tenha	Emma	de	volta,	não	dou	a	mínima	para	o	que	você

fizer	 com	 a	 música	 do	 Jimmy.	 Nunca	 vai	 ficar	 tão	 boa	 quanto	 era	 com	 ele,	 mas	 assim	 é	 a	 indústria
fonográfica.

—	Você	está	esquecendo	uma	coisa.	A	irmã	dele	—	observa	Cleo.
—	Qual	é	o	problema?
—	Ela	não	gosta	de	mim.
—	E	daí?	Ela	não	sabe	de	nada	disso.	—	O	segredo	dos	grandes	contadores	de	mentiras	é	manter	o

fluxo.
—	Aposto	que	ela	sabe	sobre	as	sessões	em	Exuma	—	comenta	Loréal.
—	Sem	dúvida.	—	Cleo	faz	um	esgar	e	mastiga	outro	cubo	de	gelo.
—	Ela	não	sabe	nada	sobre	essa	canção	—	atesto	com	firmeza.	—	Jimmy	nunca	contou	a	Janet...	eu

mesmo	 perguntei	 a	 ela.	 —	 Mais	 uma	 grande	 mentira.	 Não	 faço	 ideia	 se	 Jimmy	 chegou	 a	 mostrar
“Shipwrecked	heart”	à	irmã.	O	crucial	é	convencer	Cleo	de	que	Janet	não	representa	uma	ameaça.

—	Ela	está	absolutamente	maravilhada	—	acrescento	—	de	receber	cem	mil	paus	de	herança.
Cleo	ri	com	acidez.
—	Ela	e	a	maldita	Sea	Urchins.	—	Ela	se	vira	para	Jerry.	—	O	que	você	acha?	Você	disse	que	ele	ia

querer	dinheiro.
—	Ele	vai	querer.	Não	se	preocupe	—	responde	Jerry.
Caras	como	Jerry	facilitam	demais	as	coisas.
—	Isso	mesmo,	Jerry.	Na	primeira	vez	em	que	vi	você	com	aquela	moderna	jaqueta	de	bombardeiro	e

aquelas	botas	dos	Beatles	eu	disse	a	mim	mesmo:	vou	tirar	alguns	milhões	de	dólares	desse	 troglodita
careca	de	pau	mole.

Depois,	cara	a	cara	com	Cleo,	eu	realmente	dou	mais	uma	volta	no	parafuso.
—	Sem	querer	 ofender,	 senhora	Stomarti,	 se	 você	 estivesse	 aqui	 tomando	uns	drinques	 com	Clive

Davis,[18]	eu	poderia	ficar	impressionado	e	tentar	descolar	alguma	grana.	Infelizmente,	você	está	aqui	com
um	panaca	que	escolheu	usar	um	nome	de	produto	capilar	e	que	não	conseguiria	entrar	numa	premiação
de	Grammy	nem	portando	um	AK-47.

Um	rubor	cor	de	ameixa	tinge	o	rosto	do	jovem	Loréal,	e	ele	bravamente	me	desafia	para	uma	briga
no	beco	mais	próximo.	O	resto	de	nós	o	fita	com	uma	expressão	penalizada.

—	Talvez	algum	dia	você	seja	uma	estrela	—	digo	a	Cleo	—,	mas	até	agora	você	só	gravou	um	single
de	 sucesso	 para	 uma	 gravadora	 de	 fundo	 de	 quintal.	Não	 sei	 quanto	 você	 já	 ganhou,	mas	 já	 deve	 ter
gastado	tudo	em	drogas	e	roupas.	Além	do	fato	de	você	não	valer	uma	chantagem,	é	significativo	notar
que	eu	não	tenho	nada	para	usar	contra	você.	Não	posso	escrever	uma	matéria	alegando	que	você	roubou
a	 composição	 do	 seu	marido	 sem	 que	 alguém	mais	 confirme	 esse	 fato.	O	 jornal	 não	 publicaria...	 Por
favor	me	diga	que	você	ainda	não	fritou	os	próprios	miolos	e	consegue	me	entender.

A	viúva	acaricia	a	franja,	absorta.	Ela	parece	ser	cordialmente	imune	a	insultos.
—	Vamos	imaginar	que	você	queime	uma	outra	cópia	da	versão	solo	do	Jimmy...	Isso	dificultaria	as

coisas	para	mim,	se	chegasse	na	internet.	O	que	impediria	você	de	me	achacar	daqui	a	uns	seis	meses?
Ou	um	ano?

—	Nada	—	respondo	—,	a	não	ser	uma	intensa	aversão	a	clichês.
Cleo	estufa	a	bochecha	e	grunhe.
—	Resumindo,	você	só	quer	a	garota?
—	Correto.
—	Qual	é	mesmo	o	nome	dela?
—	Emma.	E	eu	quero	o	meu	computador	portátil	 também.	—	Agarro	um	dos	brincos	do	 lóbulo	de

Jerry	 e	 aproximo	 sua	 cara	 retorcida	 da	minha.	—	O	 laptop	 não	 é	meu,	 Jer.	 Pertence	 à	Maggad-Feist



Publishing	Group,	uma	empresa	de	capital	aberto	que	presta	contas	precisas	aos	seus	acionistas.
—	Meu	Deus	—	intervém	Loréal	—,	sai	dessa.	A	gente	compra	um	puta	powerbook	novinho	em	folha

pra	você.
Agora	o	DJ	voltou	ao	palco,	e	sinto	a	mãe	de	todas	as	dores	de	cabeça	assumindo	o	controle.	Solto	a

orelha	do	guarda-costas	e	inclino	o	rosto	até	penetrar	numa	nuvem	de	fumaça	do	cigarro	da	Cleo.
—	Vamos	acabar	logo	com	isso.
—	Preciso	fazer	xixi.	—	E	ela	sai.
—	Então,	quando	vamos	fazer	a	troca?	—	pergunto	a	Jerry.
—	Não	hoje	—	ele	responde.	—	Isso	eu	garanto.
—	Então	quando?
Ele	me	aplica	uma	palmada	aguda	na	têmpora	e	diz:
—	A	gente	liga	pra	você	amanhã,	seu	bunda-suja.
—	É,	a	gente	entra	em	contato	—	diz	Loréal.
Quando	 me	 levanto	 da	 mesa,	 os	 alto-falantes	 das	 vigas	 do	 clube	 começam	 a	 martelar	 —	 uma

hedionda	mixagem	tipo	house	de	“MacArthur	Park”.
—	Vocês	dois	deviam	se	afastar	um	pouco	—	aconselho	aos	garotos	da	Cleo.	—	Não	esperem	por

nada	muito	tranquilo	ou	romântico.	Deixem	a	coisa	acontecer	naturalmente.
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Toque-toque.	Emma	abriu	a	porta.	E	foi	levada	por	eles.
Sem	alarde,	pelo	jeito.	O	apartamento	está	destrancado.	A	bolsa	dela	está	na	cama;	sobre	a	mesa	da

cozinha,	as	chaves	do	carro	e	uma	xícara	de	café	frio.	No	café	da	manhã	ela	comeu	torradas	e	uma	tigela
de	Special	K.

Duas	da	manhã,	aqui	não	é	lugar	para	estar.	Se	eu	ficar	mais	tempo	vou	começar	a	esmurrar	a	parede.
Emma	desapareceu	e	a	culpa	é	minha.

Mas	alguém	tem	que	alimentar	a	gata,	que	mia	e	faz	movimentos	sinuosos	na	laje.	Ergo-a	nos	braços,
dizendo:

—	Tudo	bem,	Debbie.	Ela	vai	voltar	logo.

Olhando	para	o	maldito	telefone,	como	nos	velhos	tempos.
Lembro-me	de	 certa	 vez	 ter	 esperado	 sete	 horas	 pelo	 telefonema	de	 uma	 fonte	—	Walter	Dubb,	 o

fornecedor	da	frota	de	ônibus	que	estava	me	ajudando	a	incriminar	o	comissário	Orrin	Van	Gelder	por
suborno.

A	esposa	de	Walter	tinha	pegado	no	pé	dele	por	estar	fazendo	onda,	por	isso	ele	estava	passando	por
uma	crise	de	fé.	E	eu	também,	pois	sem	a	cooperação	de	Walter	os	federais	não	tinham	um	caso	e	eu	não
tinha	matéria.	No	dia	anterior	ao	jantar	em	que	Orrin	Van	Gelder	deveria	ser	preso	pelo	homem	do	FBI
disfarçado,	Walter	 saiu	 para	 caçar	 veados	 e	 não	 conseguiu	 voltar	 a	 tempo	 para	 o	 evento	 da	 noite.	A
esposa	dele	ligou,	bombástica.	Disse	que	ele	devia	ter	ficado	deprimido	e	se	matado,	e	tudo	por	minha
causa.	Disse	que	iria	pagar	ao	comissário	e	manter	a	boca	fechada.

Tomado	 de	 terror,	 fiquei	 grudado	 na	minha	mesa	 das	 quatro	 da	 tarde	 até	 as	 onze	 da	 noite.	Minha
bexiga	 estava	 do	 tamanho	 do	 Arkansas	 quando	 Walter	 Dubb	 finalmente	 ligou.	 Ele	 havia	 matado	 e
esfolado	um	macho,	mas	a	picape	quebrara	na	floresta	e	depois	aparecera	um	urso	e	fugira	com	a	carne
do	veado	antes	que	Walter	conseguisse	pegar	seu	rifle	no	bagageiro	—	bem,	foi	essa	a	história	que	ele
contou	 para	 a	 sra.	 Dubb.	 O	 que	 quer	 que	 tenha	 acontecido	 naquela	 tarde	 pôs	Walter	 num	 estado	 de
espírito	muito	 animado,	 e	 isso	 era	 tudo	 o	 que	me	 importava.	 Eu	 pulei	 e	 dancei	 o	 caminho	 todo	 até	 o
banheiro.

Esta	noite	perdi	outro	telefonema	de	Janet	Thrush.	Ela	ligou	para	o	apartamento	enquanto	eu	estava
com	Cleo	e	sua	equipe	no	Jizz.

“Me	 encontre	 domingo	 de	 manhã	 naquela	 lanchonete	 em	 que	 nos	 conhecemos	 —	 ela	 falou	 na
mensagem.	—	Tente	estar	lá	por	volta	das	dez	e	meia,	o.k.?”

Quando	liguei	de	volta	a	secretária	eletrônica	atendeu	e	eu	desliguei	e	pus	“Shipwrecked	heart”	no
CD	player.	Afinei	meu	velho	violão	e	agora	estou	trabalhando	nos	acordes	da	música.	A	frase	de	abertura
começa	com	um	ré,	mas	depois	Jimmy	muda	o	 tom	e	acredito	que	o	segundo	verso	começa	com	um	fá
maior	com	sétima,	seguido	de	um	dó,	mi	menor	e	um	fá.	É	marcante,	mas	não	exatamente	um	Derek	and
the	Dominos.	Se	um	cara	desajeitado	como	eu	pode	tocar,	a	Cleo	também	pode.	Ela	também	pode	cantar
a	melodia	daquele	jeito	magoado	na	moda,	que	vende	zilhões	de	discos	de	jovens	mulheres	artistas.

Estou	imaginando	que	tenha	começado	da	seguinte	maneira.	Eles	estavam	na	casa	nas	ilhas,	Jimmy	e	a
noiva.	Ela	provavelmente	foi	até	o	estúdio	e	ouviu	o	suficiente	da	música	para	saber	que	era	a	melhor



coisa	que	poderia	ter	na	bagagem.	Pediu	ao	marido	que	tocasse	outra	vez	e	ele	provavelmente	disse	que
não,	que	ainda	não	estava	pronta.	Então	ela	piscou	os	olhos	e	acariciou	o	pescoço	do	Jimmy,	perguntou	se
ele	lhe	daria	a	canção	e	ele	disse	desculpe,	querida,	essa	é	minha.	O	tempo	passou,	a	gravadora	de	Cleo
a	estava	atormentando	e	ela	continuou	infernizando	Jimmy	por	causa	da	música.	Provavelmente	flertou,
provocou,	implorou,	chorou	e	fez	biquinho,	mas	ele	não	cedeu.	E	quando	ficou	claro	que	o	marido	estava
guardando	“Shipwrecked	heart”	para	si	mesmo,	Cleo	resolveu	matá-lo.

E	cantou	o	pouco	que	lembrava	da	canção	no	funeral	dele.
Comovente.

Fiquei	brincando	com	o	violão	até	uma	hora	antes	do	amanhecer.	Depois	embalei	 tudo	o	que	achei
que	iria	precisar,	fui	de	carro	até	o	jornal	e	imediatamente	adormeci	no	chão	ao	lado	da	minha	mesa.	Os
faxineiros	 trabalharam	 ao	meu	 redor,	 e	 o	 telefone	 não	 tocou.	Agora	 são	 nove	 horas	 e	 os	 funcionários
começam	a	chegar	à	Redação.	Abkazion	é	um	dos	primeiros	a	chegar.	Em	algum	lugar	entre	o	elevador	e
a	porta	do	seu	escritório	ele	me	dá	uma	olhada	e	altera	o	curso	tão	suavemente	quanto	um	falcão.

—	Jack	—	ele	fala	de	forma	amistosa	—,	você	parece	um	monte	de	merda	num	palito	de	sorvete.	—
Abkazion	 é	 um	 desses	 editores	 que	 preferem	 ver	 seus	 repórteres	 amarrotados	 e	 de	 olhos	 vermelhos.
Significa	ou	que	eles	estão	trabalhando	muito	ou	se	divertindo	muito	—	de	qualquer	jeito,	ele	aprova.

—	É	essa	maldita	matéria	—	digo.
—	É,	a	Emma	me	contou.	Como	vai	indo?
—	Me	pergunte	daqui	a	vinte	e	quatro	horas.	—	Sinto-me	tentado	a	partilhar	com	ele	a	declaração

inflada	que	arranquei	de	Rick	Tarkington,	mas	isso	exigiria	mais	energia	do	que	eu	poderia	reunir.	Vender
uma	matéria	para	a	Primeira	Página	é	um	trabalho	difícil.

—	Como	estava	Los	Angeles?
—	Produtivo	—	respondo.	—	Obrigado	pelo	sinal	verde.
—	Agradeça	a	Emma.	Ela	disse	que	você	estava	seguindo	uma	pista	quente.
Abkazion	não	é	alto,	mas	tem	ombros	largos	e	musculosos	e	o	porte	do	universitário	praticante	de	luta

livre	que	ele	já	foi.	Ele	é	novo	no	Union-Register,	mas	já	granjeou	a	afeição	das	tropas	ao	desconsiderar
diversas	diretivas	mesquinhas	de	cortes	de	gastos	do	quartel-general	corporativo.	Ele	é	o	quarto	editor-
chefe	 em	 seis	 anos	 e,	 assim	 como	 os	 outros,	 Abkazion	 aceitou	 o	 trabalho	 porque	 achou	 que	 poderia
estancar	aquele	sangramento.	Logo	vai	entender	que	está	trabalhando	para	vampiros;	vampiros	com	ações
preferenciais.

—	Vai	ser	uma	guinada	e	tanto	—	ele	está	dizendo	—	se	acabar	sendo	provado	que	Jimmy	Stoma	foi
assassinado	pela	mulher.	Você	já	assistiu	a	algum	concerto	dos	Slut	Puppies?

—	Não,	nunca.
—	 Nossa,	 ele	 era	 uma	 fera	 no	 palco	 —	 comenta	 Abkazion	 —,	 e	 realmente	 deixava	 as	 garotas

molhadas.	 Sabe	 a	 música	 que	 eu	 mais	 gostava?	 “Caso	 perdido”.	 Acho	 que	 estava	 no	 Reptiles	 and
Amphibians.

—	Na	verdade	é	do	Floating	Hospice	—	corrijo.
—	Tem	certeza?	“Maternal	e	bipolar,	com	roupas	de	couro	e	olhar	distraído”?
—	Essa	mesmo.
—	Você	é	o	especialista	—	sorri	Abkazion.	—	Espero	que	isso	te	ajude,	Jack.
É	uma	coisa	delicada	de	se	dizer.	Ele	conhece	minha	história	no	jornal.
—	Quando	Emma	vai	chegar?
—	Não	sei	bem	—	respondo.	—	Acho	que	ela	ligou	dizendo	que	está	doente	de	novo.



Ligo	o	meu	PC	e	localizo	o	site	do	International	Herald	Tribune.	O	nome	do	pai	dela	é	David	Cole.
Os	últimos	créditos	com	o	nome	dele	apareceram	três	dias	atrás.	O	lugar	de	origem	era	Bhuj,	na	Índia,
para	onde	foi	enviado	para	cobrir	um	terremoto	horrível.	Tenho	certeza	de	que	o	editor	de	David	Cole
sabe	o	número	do	hotel	onde	ele	pode	ser	encontrado,	na	terrível	eventualidade	de	eu	precisar	ligar	para
informar	que	a	filha	dele	está	desaparecida.

Descanso	a	bochecha	no	mouse	pad	e	cochilo.
O	sonho	é	um	dos	meus	habituais.	Abro	a	porta	e	um	homem	de	torso	nu	me	cumprimenta;	um	homem

da	minha	idade.	Ele	é	alto,	e	seus	cabelos	cor	de	areia	são	levemente	acinzentados	nas	têmporas.
Ele	sorri	e	diz:
—	Olá,	Jack	Júnior.
E	eu	respondo:
—	Papai,	isso	não	tem	graça.
O	rosto	dele	não	mudou	desde	a	fotografia	que	minha	mãe	guardou	de	nós	três	em	Clearwater	Beach,

eu	no	carrinho	de	bebê.	Os	olhos	desse	homem	se	parecem	com	os	do	filho.	O	queixo	também.
—	Você	pensou	que	eu	estava	morto,	mas	não	estou	—	ele	anuncia	com	uma	expressão	matreira.
No	sonho,	eis	o	que	faço	em	seguida:	eu	o	seguro	pelos	ombros	bronzeados	e	o	empurro	contra	uma

parede.	Ele	parece	forte,	mas	é	leve	como	uma	criança.
—	O	que	aconteceu	com	você?	O	que	aconteceu?	—	estou	gritando	na	cara	dele.
—	Nada	—	ele	responde	alegremente.	—	Estou	firme	como	uma	rocha.
—	Que	idade	você	tem?
—	A	mesma	que	você	—	responde	meu	 sorridente	pai.	Depois	 se	desvencilha	 e	 foge.	Corro	 atrás

dele	e	terminamos	num	campo	de	golfe,	entre	tantos	lugares	no	mundo,	correndo	pelo	gramado	entre	os
buracos.	No	sonho	meu	velho	corre	veloz	e	cuidadosamente.

Mas	sempre	o	alcanço	no	 limite	do	décimo	 terceiro	buraco,	agarrando-o	por	 trás.	Fico	ali	 sobre	a
grama	macia	e	orvalhada	por	um	longo	tempo,	segurando-o	enquanto	recupero	o	fôlego.

E	 quando	 por	 fim	 viro	meu	 pai	 de	 costas,	 ele	 não	 está	 sorrindo	 da	maneira	 que	 sorria	 na	 foto	 da
minha	mãe.	Ele	está	morto.

No	 sonho	 eu	 começo	 a	 sacudi-lo	 como	 a	 um	 boneco	 de	 pano,	 aquele	 sujeito	 que	 se	 parece	 tanto
comigo,	estrangulando-o	não	de	raiva,	mas	por	uma	febril	exasperação.

—	Você	não	é	engraçado!	—	grito	para	aquele	rosto	pálido.	—	Agora	acorde	e	me	diga	há	quanto
tempo	você	morreu!

É	assim	que	sempre	termina,	eu	sacudindo	o	fantasma	do	meu	pai	tão	ferozmente	que	os	dentes	dele
caem	do	crânio	como	estrelas	de	um	buraco	negro.

Depois	de	mais	ou	menos	uma	dúzia	de	noites	assim,	quem	pode	culpar	Anne	por	ter	se	mandado?

Acordo	e	dou	de	cara	com	Juan	e	Evan	me	olhando	como	se	estivessem	vendo	um	engavetamento	de
cinco	automóveis.

—	Foi	uma	longa	noite?	—	pergunta	Juan.
—	Você	deveria	estar	em	Tampa.
—	Recebi	sua	mensagem.	Acordei	cedo	e	voltei	de	carro.
—	Evan	—	digo	—,	você	nos	daria	licença?
O	 garoto	 aquiesce	 com	 desaprovação	 e	 se	 arrasta	 até	 sua	mesa.	No	 que	me	 tornei,	 um	 comitê	 de

entretenimento?
Juan	 trouxe	 café	 da	 manhã	 numa	 sacola	 da	 cafeteria.	 Ele	 arrasta	 outra	 cadeira	 até	 minha	 mesa	 e

apresenta	pães,	croissants	e	suco	de	laranja.



—	Meus	parabéns	—	digo	a	ele.	—	Vi	que	você	pediu	afastamento	do	trabalho.	—	Estava	afixado	no
quadro	de	avisos.

—	É.	A	partir	de	segunda-feira.
—	Estou	orgulhoso	de	você,	cara.	Não	está	animado	com	o	livro?
Ele	dá	de	ombros.
—	Minha	irmã	não	está	tão	entusiasmada.
—	Sinto	muito.	Deve	ser	difícil.
—	Mas	ela	entende.	Pelo	menos	diz	que	entende.
—	Você	vai	fazer	um	excelente	trabalho	—	digo	a	ele.	—	Lizzy	vai	se	orgulhar	de	você	quando	ler	o

seu	livro.
Eu	me	atiro	ao	telefone:	é	Eddie	Bell	novamente,	ligando	para	pressionar	pelo	obituário	de	Audrey

Feiffer.	Transfiro	depressa	a	chamada	para	a	linha	do	Evan	e	reponho	o	receptor.
—	Diga	o	que	aconteceu	com	a	sua	reportagem,	Jack	—	diz	Juan.
—	A	reportagem	me	comeu	vivo,	foi	isso	que	aconteceu.	Eles	pegaram	Emma.
No	início	Juan	não	diz	nada.	Deposita	um	pão	meio	mordido	na	mesa	e	olha	em	volta,	certificando-se

de	que	ninguém	está	nos	ouvindo.	Depois	toma	um	gole	de	suco	antes	de	perguntar	calmamente:
—	Quem	pegou	a	Emma,	Jack?
—	A	viúva	e	seus	rapazes.
—	O	que	eles	querem?
—	Uma	 música.	—	 Eu	 o	 informo	 sobre	 o	 título.	—	 Estava	 no	 disco	 rígido	 que	 levamos	 para	 o

Dommie.
—	Então	entregue	essa	droga	pra	eles	—	recomenda	Juan.
—	Essa	é	minha	intenção.	O	problema	é	que...
—	Mesmo	assim	eles	podem	te	matar.	Você	e	a	Emma.
—	Exatamente.	Por	isso	peguei	uma	arma	emprestada.
Juan	parece	alarmado.
—	Minha	nossa.	Por	que	você	não	notifica	a	polícia?
—	Porque	eles	nunca	encontrariam	Emma	viva	—	respondo.	—	Isso	não	é	um	sequestro	profissional,

é	um	caso	como	o	de	Fargo,	Uma	comédia	de	erros.	Esses	merdas	estão	improvisando	à	medida	que	as
coisas	acontecem.

Ele	olha	para	o	telefone	com	uma	expressão	sombria.
—	Quando	eles	ficaram	de	ligar?
—	A	qualquer	momento	—	digo.	—	Você	não	 imagina	como	eles	 são	 idiotas.	Eles	pensam	que	eu

quero	dinheiro,	além	do	retorno	da	Emma.	Parece	que	não	entendem	o	conceito	de	um	resgate...	que	são
os	sequestradores	que	exigem	dinheiro.	Está	vendo	com	o	que	estou	lidando?

Juan	se	recosta,	olhando	à	distância.
—	Que	tipo	de	arma?
—	Uma	Lady	Colt.	E	não	é	pra	dar	risada.
—	Jack,	você	já	atirou	com	uma	pistola?
—	Uma	ou	duas	vezes.	Tá	certo,	só	uma	vez.	—	Foi	num	estande	da	polícia.	Acertei	a	silhueta	de

papel	de	um	bandido	na	coxa,	depois	escrevi	um	artigo	humorístico	de	trinta	centímetros	a	respeito.
Juan	levanta-se,	rígido.
—	Cara,	eu	preciso	pensar	sobre	isso.	Me	ligue	assim	que	tiver	alguma	notícia.
—	Você	vai	ser	o	primeiro	a	saber.
Chegando	mais	perto,	ele	diz:
—	Onde	acha	que	eles	estão	escondendo	a	Emma?	Qual	é	o	seu	palpite?
—	Não	faço	ideia,	irmão.	Não	tenho	nenhuma	pista.



—	Mierda.
—	Me	diga	apenas	como	você	conseguiu	—	falo	num	sussurro	—,	naquela	noite	no	barco	vindo	de

Cuba.	Foi	um	ato	reflexo?	Ou	você	planejou	tudo?	Estou	precisando	de	uma	orientação.
—	Vou	dizer	o	que	eu	lembro,	Jack.	Lembro	que	pareceu	fácil	no	momento.	—	Em	seguida	ele	aperta

meu	ombro	e	diz:	—	O	ruim	vem	depois.

Ao	meio-dia	e	meia,	o	telefone	finalmente	toca	outra	vez.
—	Tagger?
—	Jerry,	seu	velho	patife.	O	que	rola?
—	A	festa	é	às	oito	e	meia	—	ele	informa.
—	Hoje?
—	Você	vai	precisar	de	um	barco,	um	GPS	e	um	farolete.
—	Você	pirou	—	retruco.
—	E	repelente	de	mosquitos	também.	Melhor	ir	se	preparando.
—	Onde?	—	Estou	rabiscando	para	tomar	nota	de	tudo	que	ele	diz,	palavra	por	palavra.
—	No	grande	lago.
—	Não	no	Okeechobee.	Você	deve	estar	brincando.
—	Porra,	qual	é	o	seu	problema,	Tagger?
—	Pra	começar,	tem	sessenta	quilômetros	de	comprimento	e	quarenta	e	cinco	de	largura.
—	E	é	por	isso	que	vamos	nos	encontrar	no	meio.	Pra	garantir	que	você	não	vai	trazer	companhia.
—	Jerry,	você	anda	assistindo	muita	tevê.
—	 Anote	 aí,	 cara	 de	 bunda.	 —	 Ele	 me	 lê	 alguns	 números	 e	 instruções	 para	 navegar	 pelo	 lago,

partindo	da	marina	de	Clewiston.	Digo	a	ele	que	não	sei	operar	um	GPS.
—	Então	vai	ser	uma	longa	noite	—	ele	comenta.
Lago	Okeechobee	—	que	estupidez	inacreditável.
—	Imagino	que	você	não	tenha	verificado	a	previsão	do	tempo.	E	se	o	barco	afundar	e	o	“pacote”

ficar	arruinado?	Já	pensou	nisso,	Jer?
—	Então	talvez	o	nosso	barco	afunde	também.	Entendeu?
Ele	não	tem	jeito.	É	hora	de	tentar	uma	outra	estratégia.
—	Diga	à	senhora	Stomarti	que	existe	uma	forma	melhor	de	fazer	isso.	Uma	maneira	mais	inteligente.
—	Ela	não	está	nem	aí.	Nem	vai	estar	lá.
O	que	mostra	um	bom	senso	não	característico,	chego	à	conclusão.
Rapidamente	Jerry	acrescenta:
—	De	qualquer	forma,	não	sei	de	quem	você	está	falando.	Nunca	ouvi	falar	dessa	pessoa.
—	Puxa,	você	é	esperto	demais	pra	mim!
—	Oito	e	meia	—	ele	repete.	—	E	não	se	esqueça	de	vir	sozinho.
—	Onde	eu	vou	arranjar	um	barco	à	noite?
—	Roube	um,	seu	bundão.	É	o	que	eu	vou	fazer.

Estou	a	meio	caminho	do	elevador	quando	Abkazion	me	intercepta.	A	gravidade	da	voz	dele	me	faz
pensar	que	ficou	sabendo	da	Emma.	Isso	seria	uma	grande	complicação.

—	Aonde	você	vai,	Jack?
—	Tenho	que	encontrar	uma	fonte.
—	É	melhor	adiar.



Eu	o	sigo	até	o	escritório,	a	mesma	sala	em	que	 tive	aquele	cálido	encontro	com	Race	Maggad	 III.
Abkazion,	 porém,	 é	 um	 animal	 de	 outra	 espécie.	 Não	 faz	 poses	 nem	 tem	 pretensões;	 encaixa-se
confortavelmente	 na	 Redação,	 e	 sua	 palavra	 costuma	 ser	 definitiva.	 Se	 ele	 souber	—	 e	 não	 consigo
imaginar	 como	 saberia	—	que	Emma	 foi	 sequestrada,	 vai	 ser	 quase	 impossível	 fazer	 com	que	 não	 se
envolva.

A	 suposição	 de	 que	 posso	 planejar	 sozinho	 um	 retorno	 seguro	 para	 Emma	 soaria	 absurda	 para
Abkazion.	 Mesmo	 assim	 esse	 é	 o	 discurso	 que	 estou	 preparando	 para	 quando	 ele	 me	 disser	 algo
assustador.

—	MacArthur	Polk	morreu	hoje	de	manhã.
—	Não	pode	ser.
—	Em	casa	—	continua	Abkazion.
—	De	verdade?
—	Ah,	sim.
—	Como?	Dormindo?	—	pergunto	estupidamente.
—	Mais	ou	menos.	Está	pronto	pra	deitar	e	rolar?
A	ironia,	por	mais	ruinosa	que	possa	ser,	é	deliciosa.
—	Eu	não	posso	escrever	o	obituário	—	informo	ao	editor-chefe	do	Union-Register.
—	O	que	está	dizendo?
—	Não	posso	perder	esse	encontro	de	hoje.	A	fonte	diz	que	é	agora	ou	nunca.
Abkazion	olha	para	mim	como	se	estivesse	procurando	um	defeito	de	fabricação.
—	Isso	seria	matéria	para	a	Primeira	Página,	Jack.	Sua	primeira	capa	em	cerca	de	mil	anos.
—	Sim,	estou	dolorosamente	ciente	disso.
—	Então	também	está	ciente	—	ele	fala	—	de	que	existe	um	interesse	do	alto	nível	corporativo	em

que	o	senhor	Polk	tenha	um	obituário	de	primeira.	Não	que	eu	esteja	feliz	em	me	meter	nisso,	mas,	ei,	a
gente	tem	que	aprender	a	escolher	as	nossas	batalhas.

Digo	a	ele	que	lamento	muito.
—	Isso	é	realmente	desagradável,	eu	sei.
—	Por	 razões	 que	 não	 pretendo	 compreender,	 o	 próprio	 senhor	Maggad	 tem	 exigido	 essa	matéria

antecipadamente.	Jack,	ele	faz	questão	de	que	seja	você	a	escrever	o	obituário.
—	Assim	ele	me	disse.
—	O	que	torna	ainda	mais	desconcertante	—	observa	Abkazion,	seus	músculos	do	pescoço	ficando

tensos	—	a	razão	pela	qual	você	está	recusando	um	trabalho	tão	importante.
—	Eu	já	expliquei	a	razão.
É	Emma,	quero	dizer	a	ele.	Eu	preciso	salvar	Emma.
—	Pelo	amor	de	Deus,	fale	com	essa	sua	fonte.	Explique	a	situação.	Marque	o	encontro	para	amanhã.
—	É	impossível	—	insisto.
—	É	para	a	matéria	dos	Slut	Puppies,	certo?	Jimmy	morreu	há	duas	semanas	e	sua	 fonte	não	pode

esperar	um	mísero	dia	pra	contar	o	que	sabe?	Quem	é	essa	fonte?	—	Abkazion	está	gritando	como	um
técnico	da	liga	juvenil	hiperativo.	—	Droga,	o	que	pode	ser	tão	importante	assim?

Mas	eu	não	posso	dizer	nada.	Não	posso	 falar	de	Emma	ou	de	Cleo,	nem	mesmo	 sobre	 a	 canção.
Certamente	não	posso	mencionar	a	intenção	oculta	de	Maggad	de	obter	as	ações	de	MacArthur	Polk,	nem
sobre	meu	perverso	acordo	no	leito	de	morte	do	velho	abutre.

O	 Ilustríssimo	 Senhor	 Charles	 Chickle	 foi	 inequívoco:	 o	 acordo	 do	 fundo	 de	 ações	 estava
condicionado	a	que	eu	redigisse	o	obituário	de	Polk.	Ao	recusar	a	matéria,	estou	abrindo	mão	não	apenas
de	 cem	mil	 paus	 em	 dividendos	 como	 também	de	 uma	 oportunidade	 única	 na	 vida	—	uma	 chance	 de
coagir	Race	Maggad	III	a	reviver	o	Union-Register.

Abkazion	tem	o	direito	de	estar	puto	da	vida,	mas	é	o	meu	coração	que	está	sangrando.



—	Eu	preciso	ir	—	digo	a	ele.
—	Você	está	falando	sério,	não	está?
—	Diga	ao	senhor	Maggad...	sabe	o	quê?	Diga	a	ele	que	eu	ameacei	desmembrar	você	com	um	alicate

de	 bico	 fino.	Diga	 que	 enlouqueci	 e	 comecei	 a	 declamar	Milton.	 “Vingança,	 ó	 Senhor,	 vossos	 santos
chacinados	cujos	ossos	jazem	espalhados	nas	frias	montanhas	alpinas...”

—	Jack	—	retruca	Abkazion	—,	eu	já	estou	atrasado	para	a	reunião	das	treze	horas.
—	Claro.
—	Você	estava	esperando	uma	chance	para	se	desenterrar	deste	buraco.	Agora	aproveite.
—	Sim,	chefe	—	concordo,	saindo	com	uma	saudação	resoluta.
Está	 tudo	 aqui	 na	minha	mesa	—	a	pilha	 de	 impressos	 de	 velhas	matérias,	 as	 anotações	 da	minha

entrevista	com	Polk	no	hospital,	os	mornos	parágrafos	iniciais	que	digitei	alguns	dias	atrás,	e	até	mesmo
a	tola	declaração	de	Race	Maggad	III.

Quando	apresento	tudo	isso	ao	Evan,	ele	gira	a	cadeira	e	me	olha,	cauteloso.
—	Parabéns,	companheiro	—	digo.	—	Você	vai	estrelar	na	Primeira	Página	amanhã.
—	Ah,	claro.
Ele	é	um	garoto	esperto.	Vai	escrever	uma	boa	matéria.
—	Vai	com	tudo	—	recomendo.	—	Ponha	seu	coração	nisso.
—	O	que	é	isso?
—	Escuta,	o	chefe	vai	me	procurar.	Diga	que	eu	desapareci	numa	nuvem	de	fumaça.
—	Jack,	espera	um	minuto.	Ei,	Jack!
Mas	eu	já	saí.
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O	 trajeto	 até	 o	 lago	 Okeechobee	 leva	 cerca	 de	 três	 horas.	 Emma	 gosta	 do	 Sting,	 por	 isso	 trouxe
comigo	Synchronicity	para	a	volta	para	casa.	Por	enquanto,	porém,	Juan	e	eu	estamos	com	os	Stones.	Ele
está	 deitado	 no	 banco	 traseiro,	 folheando	 as	 instruções	 para	 o	 GPS	 manual	 que	 compramos	 num
distribuidor	de	artigos	esportivos	em	Fort	Pierce.	Incluídos	na	compra	estavam	um	farolete	Q-beam,	uma
grande	sacola	impermeável,	um	encerado	amarelo,	um	balde	de	iscas	e	dois	caniços	baratos.	Vou	dar	uma
de	pescador.

Quando	Juan	insistiu	em	vir	junto,	não	discuti.	Se	os	eventos	tomarem	uma	direção	indesejada,	uma
assistência	de	bom	nível	será	bem-vinda.	Além	de	cojones	de	aço.	Estamos	procedendo	sob	a	suposição
de	 que	 Jerry	 terá	 alguém	 no	 local,	 vigiando,	 quando	 chegarmos	 ao	 lago.	 Juan	 está	 abaixado,	 fora	 de
visão.	Durante	o	trajeto	ele	me	confidenciou	que	rompeu	o	relacionamento	com	Miriam,	a	linda	cirurgiã
ortopédica.

—	Com	as	outras	 também	—	contou,	 referindo-se	 à	 patinadora	ornamental	 e	 à	 dançarina	 em	meio
período	para	o	time	de	basquete.	—	Vou	ter	que	trabalhar	muito.	Preciso	me	manter	concentrado	no	livro.

—	 Você	 está	 fazendo	 confusão	 —	 observo.	 —	 São	 lutadores	 que	 ficam	 sem	 fazer	 sexo.	 Não
escritores.

—	O	sexo	é	o	de	menos	—	diz	ele,	muito	sério.
Clewiston	é	na	margem	sul	do	lago,	no	centro	das	plantações	de	cana-de-açúcar.	O	terreno	é	plano

como	madeira	compensada.	Seguindo	as	instaições,	procuramos	uma	instalação	com	o	extravagante	nome
de	Acampamento	das	Percas	de	Ernie	Bo	Tump.	Ernie	Bo	é	um	pescador	internacionalmente	famoso	de
perca	bocona.	Tem	seu	próprio	programa	de	televisão	em	diversas	emissoras	e	um	pacote	de	produtos	de
fazer	 inveja	 à	NBA	 oferecidos	 on-line.	 O	 acampamento	 de	 pesca	 de	 Ernie	 Bo,	 porém,	 foi	 vítima	 dos
tempos	modernos.	Fazendas	e	ranchos	de	gado	despejaram	tanto	refugo	cheirando	a	merda	no	lago	que
quilômetros	 de	 habitat	 de	 percas	 de	 primeira	 foram	 transformados	 em	 um	 impenetrável	 pântano	 de
amentilhos.	 O	 declínio	 do	 negócio	 de	 pesca	 esportiva	 foi	 exacerbado	 pelo	 nível	 das	 águas,	 tão
traiçoeiramente	baixo	que	desencorajou	a	navegação	dos	fanáticos	por	alta	velocidade	com	suas	lanchas
de	cento	e	setenta	e	cinco	cavalos	—	o	pão	com	manteiga	da	clientela	de	Ernie	Bo.

Essa	 história	 triste	 me	 é	 relatada	 por	 um	 jovem	 doqueiro	 chamado	 Tucker,	 com	 quem	 estou
negociando	o	aluguel	de	um	bote	simples,	de	catorze	pés.	Se	por	um	lado	está	contente	diante	de	visão	de
um	cliente	pagante,	Tucker	está	preocupado	por	eu	estar	zarpando	tão	tarde	do	dia	e	diz	que	o	bote	deve
ser	devolvido	no	máximo	uma	hora	depois	do	pôr	do	sol.	Espero	que	ele	não	pretenda	esperar.

—	É	no	crepúsculo	que	eles	mordem	mais!	—	explico,	que	é	o	que	minha	mãe	sempre	dizia.
—	Está	trovejando	lá	para	o	oeste.	Nós	estamos	mesmo	precisando	de	chuva	—	informa	Tucker	—,

mas	é	melhor	tomar	cuidado.	Os	relâmpagos	são	assustadores	nesta	época	do	ano.
—	Obrigado,	vou	tomar	cuidado.	Quanto	é?
—	Cinquenta	paus,	mais	o	depósito.	—	Ele	pega	o	meu	cartão	de	crédito.	—	Você	precisa	de	iscas?
Peço	que	me	dê	uma	dúzia.
—	Alguém	mais	passou	por	aqui	esta	 tarde?	Eu	 ia	me	encontrar	com	alguns	amigos	que	vieram	de

carro	da	costa	Oeste.
—	Não,	você	foi	o	único	—	esclarece	Tucker.	—	Talvez	eles	tenham	partido	de	Moore	Haven.
—	É,	pode	ser.



Por	enquanto	não	avistei	ninguém	na	marina	se	comportando	como	olheiro,	mas	não	vou	me	arriscar.
Armazeno	o	disco	rígido	de	Jimmy	Stoma,	os	CDs	e	a	Lady	Colt	numa	sacola	à	prova	d’água	antes	de
carregar	o	bote	 com	o	 resto	do	 equipamento.	O	motor	 é	um	Merc	25,	 que	 começa	 a	 rosnar	depois	de
alguns	puxões	no	cordão.	Manejo	o	 leme,	e	o	barco	sai	 roncando	 inocentemente	das	docas,	navegando
pelo	 grande	 lago.	 Se	 alguém	 estiver	 observando,	 vai	 informar	 o	 guarda-costas	 de	 Cleo	 que	 estou	 a
caminho	do	encontro	e	que	estou	sozinho.

Juan	 está	 esperando	 em	 um	 local	 pré-combinado	 a	 oitocentos	 metros	 de	 distância,	 perto	 de	 uma
galeria	de	drenagem	abaixo	dos	diques.	Ele	se	esgueira	pela	proa	e	se	esconde	debaixo	da	lona	amarela.
Sem	uma	brisa,	o	calor	de	agosto	é	sufocante	e	o	lago	está	fumegante	como	uma	grande	banheira	de	sopa.
Não	é	tão	ruim	quando	pressiono	o	acelerador	e	o	bote	deslancha,	criando	sua	própria	brisa.	Logo	não	há
nenhum	outro	pescador	à	vista.	Juan	emerge	parcialmente	de	debaixo	da	lona	e	começa	a	trabalhar	com
vontade	no	teclado	do	GPS,	falando	com	satélites	no	espaço.	Com	precisão,	eles	divulgam	nossa	latitude,
longitude,	 velocidade	 e	 direção,	 assim	 como	 nossa	 crescente	 distância	 da	marina.	O	 único	 furo	 dessa
impressionante	tecnologia	é	permitir	virtualmente	a	qualquer	cabeça-oca	explorar	as	regiões	mais	ermas
com	pouca	ou	nenhuma	chance	de	se	perder.	E	lá	se	vai	a	seleção	natural.

As	instruções	de	Jerry	nos	colocaram	num	curso	quase	totalmente	voltado	para	o	norte,	com	desvios
ao	 redor	 de	 ilhotas	 planas	 e	 cobertas	 de	 vegetação.	 Usando	 as	 leituras	 do	 satélite,	 estabeleço	minha
velocidade	 a	 precisamente	 quarenta	 quilômetros	 por	 hora.	Depois	 de	 passar	 pela	Observation	 Island,
devo	navegar	por	quarenta	e	cinco	minutos	antes	de	desligar	o	motor	e	esperar.	Somente	Jerry,	o	caolho,
e	o	fantástico	GPS	vão	saber	onde	estamos.

O	jovem	Tucker	estava	certo	quanto	ao	clima.	Nuvens	maciças	se	erguem	sobre	a	margem	oeste	do
lago,	 resfriando	 o	 ar	 ao	 nos	 roubar	 o	 sol.	 Pouco	 depois	 o	 vento	 aumenta,	 e	 lufadas	 frescas	 espancam
ritmicamente	o	casco	de	alumínio.	O	olhar	de	Juan	está	fixo	com	apreensão	nas	nuvens	emolduradas	de
púrpura	vindo	em	nossa	direção.	Estou	 tentando	 tirar	Emma	da	minha	cabeça,	 tentando	não	 imaginá-la
num	barco	ali	com	o	brutal	guarda-costas	de	Cleo.

O	primeiro	impacto	da	chuva	é	frio	na	pele,	e	visualizo	Emma	molhada,	trêmula	e	amedrontada.	Uma
lança	de	luz	eclode	à	frente	e	estou	contando	até	mil,	dois	mil,	até	soar	o	trovão.	Isso	também	aprendi
com	minha	mãe.	Quatro	contagens,	quatro	milhas	—	essa	a	distância	até	a	frente	da	tempestade.

Minha	mãe	tem	uma	temerária	falta	de	respeito	pelo	clima.	Se	os	peixes	estiverem	mordendo,	ela	se
recusa	a	partir.	Lembro-me	de	uma	assustadora	manhã,	pescando	caranhas	com	arrastão	em	cima	de	uma
planície	de	coral	perto	de	Duck	Key,	quando	uma	rajada	de	vento	soprou	do	golfo.	A	chuva	chegou	em
camadas	 e	 as	 ondas	 começaram	 a	 balançar	 o	 barco,	 e	 eu	 implorei	 para	 que	minha	mãe	me	 deixasse
levantar	a	âncora	para	procurarmos	terra	firme.	Ela	disse	para	eu	soltar	as	mãos	e	começar	a	baldear.

—	E	fique	em	silêncio	também	—	ordenou.	—	Não	assuste	os	peixes.
Que	 figura.	 Sempre	 penso	 nela	 e	 naquelas	 viagens	 de	 verão	 que	 fizemos	 juntos	 quando	 estou

navegando.	 Se	 ela	 estivesse	 aqui	 agora,	 em	 vez	 de	 estar	 jogando	 golfe	 com	 Dave	 em	 Naples,
provavelmente	 me	 pediria	 que	 parasse	 o	 barco	 para	 ela	 jogar	 uma	 linha	 no	 rastro	 de	 espuma.	 A
tempestade	que	se	dane,	Jack.

E	eu	 realmente	adoraria	parar	o	maldito	barco	se	não	estivesse	preocupado	com	o	atraso	que	 isso
acarretaria.	Jerry	está	com	Emma	em	algum	lugar	lá	na	frente,	esperando	por	mim.	Porém,	em	nome	de
Deus,	 os	 relâmpagos	 estão	 começando	 a	 cair	 à	 nossa	 volta	 e	 o	 ar	 cheira	 a	 queimado,	 silvando	 entre
nuvens	carregadas.	Juan	retirou-se	como	uma	tartaruga	para	baixo	do	encerado	de	plástico.	De	vez	em
quando	uma	mão	emerge	para	sinalizar	um	pequeno	ajuste	de	curso.	As	gotas	de	chuva	parecem	agulhas
no	meu	rosto	—	é	impossível	enxergar	mais	de	doze	metros	além	da	proa.

Mas	não	posso	reduzir	a	velocidade.	De	quando	em	quando	me	desvio	rapidamente	para	evitar	uma
cobra	 ou	 um	 grande	 jacaré.	 O	 lago	 está	 tão	 profundo	 que	 as	 criaturas	 se	 estabeleceram	 no	 centro.	 O
maldito	Jerry	vai	escutar	o	diabo	se	eu	conseguir	atravessar	esta	tempestade	são	e	salvo.



Um	 relâmpago	 cai	 tão	 próximo	 ao	 bote	 que	 Juan	 solta	 um	 grito.	 Ajoelho-me	 instintivamente,
acocorando-me	entre	os	bancos	enquanto	mantenho	a	mão	no	leme.	Agora	estamos	navegando	às	cegas,	e
será	uma	questão	de	segundos	até	nos	chocarmos	contra	alguma	coisa	—	seja	um	tronco	ou	um	jacaré.	O
barco	balança	e	sua	parte	mais	baixa	salta	da	água,	a	hélice	expelindo	algas	e	lama.	Giro	o	acelerador
para	desligar	o	motor.

Balançando	no	súbito	silêncio,	 Juan	me	encara	de	debaixo	do	 impermeável	com	uma	expressão	de
dúvida.	Pequenas	gotas	de	chuva	brilham	em	seus	cílios.

—	Iceberg	—	digo.
—	Você	vai	ter	que	ir	devagar,	Jack.	Estou	falando	sério.
Um	talho	na	haste	do	leme	é	o	único	dano	visível	do	motor,	que	pega	ao	primeiro	puxão.	Há	cerca	de

oito	centímetros	de	água	de	chuva	no	barco,	por	isso	Juan	joga	as	iscas	fora	e	usa	o	balde	para	tirar	a
água.	Enquanto	isso	verifico	a	sacola	para	ver	se	a	música	do	Jimmy	e	a	arma	da	Carla	ainda	estão	secas.
Depois,	 trabalhando	 rapidamente,	 ligo	 os	 fios	 do	 farolete	 portátil	 nos	 polos	 da	 bateria	 de	 doze	 volts
montada	na	popa.

Juan	relata	que	o	GPS	continua	funcionando	esplendidamente	e	que	nossos	percalços	só	nos	custaram
sete	minutos,	que	podem	ser	compensados	com	uma	velocidade	maior.	A	escuridão	está	aumentando,	mas
o	pior	do	clima	passou.	Tomamos	a	direção	norte	e	seguimos	de	novo	contra	uma	garoa	pesada.	São	oito
e	cinco.	À	medida	que	a	tempestade	se	afasta	do	lago,	nuvens	altas	no	leste	pulsam	com	veias	brilhantes
manchadas	 de	 azul	 e	 laranja.	 As	 irrupções	 são	 tão	 regulares	 que	 posso	 navegar	 me	 orientando	 pela
luminosidade.	Trinta	e	um	minutos	depois,	a	mão	de	Juan	emerge	do	impermeável	fazendo	sinal	para	eu
desligar	o	motor.

Chegamos.
Assim	que	desligo	o	motor	os	mosquitos	nos	encontram.	Estão	famintos	e	nada	acanhados.
—	Droga,	nos	esquecemos	do	repelente	de	insetos	—	murmura	o	calombo	embaixo	do	impermeável.
Passam-se	cinco	minutos.	Depois	outros	cinco.	Começo	a	balançar	o	farolete	de	um	lado	para	o	outro

na	 escuridão.	 Os	 insetos	 se	 espalham	 e	 os	 peixes	 se	 afastam	 do	 brilho	 penetrante	 da	 luz.	 Conto	 seis
diferentes	pares	de	olhos	de	jacaré	luzindo	como	rubis	quentes	na	vegetação	do	pântano.

—	Onde	diabos	eles	estão?
—	Relaxa	—	diz	a	voz	debaixo	do	impermeável.
—	Aposto	que	nos	perdemos	naquela	tempestade.
—	De	jeito	nenhum	—	contesta	Juan.
—	Então	aposto	que	eles	se	perderam.
Assim,	desligo	o	farolete	e	espero.	Não	demora	muito	tempo	até	eu	me	sentir	frenético	a	respeito	de

Emma.	Jerry	 teve	uma	outra	 tempestade	cerebral,	 tenho	certeza.	Ele	não	é	suficientemente	esperto	para
deixar	passar	o	encontro	sem	tentar	algo	extraordinário.	Esse	é	o	problema	de	muitos	criminosos:	essa	é
a	razão	pela	qual	as	cadeias	são	necessárias.

Antecipando	 o	 problema,	 Juan	 e	 eu	 conversamos	 sobre	 os	 possíveis	 cenários,	 planejando	 uma
resposta	adequada	a	cada	um	deles.	Mas	no	momento,	navegando	numa	escuridão	sem	horizontes,	todas
as	nossas	ideias	sagazes	parecem	débeis	ou	improváveis.	Não	há	como	saber	o	que	Jerry	vai	fazer,	mas
duvido	que	pretenda	se	comportar	bem.	Cada	vez	que	ele	se	olha	no	espelho,	é	lembrado	do	que	fiz	no
seu	rosto,	e	é	impossível	acreditar	que	não	vá	tentar	ficar	quite.

—	Estou	ouvindo	alguma	coisa	—	diz	Juan.
—	Eu	também.
Soa	como	um	pequeno	avião,	voando	baixo	para	evitar	o	clima.
—	Tente	o	farolete,	Jack.	Talvez	estejam	procurando	você.
Desenho	um	arco	lento	e	alto	com	o	Q-beam,	piscando	repetidamente.	Quando	o	ruído	do	motor	fica

mais	 alto,	 fico	 achando	 que	 Juan	 tem	 razão	—	 provavelmente	 Jerry	 enviou	 um	 reconhecimento	 para



determinar	minha	localização.
Vindo	da	proa:
—	Você	já	está	vendo?
—	Talvez	ele	tenha	entrado	nas	nuvens.
—	Não	vou	me	mexer	—	anuncia	Juan	—,	para	o	caso	de	eles	terem	infravermelho.
Voar	sem	luzes	não	é	um	fato	inédito	no	sul	da	Flórida,	mas	mesmo	assim	requer	coragem.	Os	rapazes

da	Alfândega	se	orgulham	muito	de	seus	sofisticados	radares.	E	algo	mais	parece	errado:	seja	o	que	for
que	vem	roncando	na	nossa	direção	tem	os	decibéis	de	um	avião,	mas	é	muito	mais	lento.	A	esta	altura
um	avião	já	teria	passado	por	nós.

Aponto	o	 farolete	na	direção	do	 ruído	que	 se	aproxima,	mas	acontece	que	estou	mirando	alto.	Um
poderoso	 facho	de	 luz	 atinge	 o	 barco	 e	 giro	 para	 o	 outro	 lado,	 para	 resguardar	meus	 olhos.	O	 rugido
avança	agora	tão	intensamente	que	largo	o	farolete	e	tapo	os	ouvidos	com	as	mãos.	Subitamente	o	motor
muda	de	tom	e	se	reduz	a	nada	mais	que	um	put-put-put.

Agora	sei	com	o	que	estamos	lidando:	o	guarda-costas	de	Cleo	furtou	um	aerobote.
A	luz	varre	nossa	pequena	embarcação	de	pesca	de	ponta	a	ponta,	detendo-se	sobre	o	impermeável

amarelo	 por	 tempo	 demais	 para	 os	meus	 nervos	 em	 frangalhos.	Apanho	meu	 farolete	 e	 aponto	 para	 o
rosto	 do	 sujeito.	 Ele	 se	 abaixa,	 mas	 não	 antes	 de	 eu	 avistar	 o	 brilho	 denunciador	 de	 um	 brinco	 e	 o
lampejo	de	uma	cachola	pelada.

—	Desliga	isso,	panaca	—	rosna	a	silhueta.
—	Jerry,	meu	irmão,	você	está	atrasado.
Nós	dois	desligamos	os	faroletes	ao	mesmo	tempo.	A	característica	forma	em	“L”	do	aerobote	torna-

se	visível	contra	o	fundo	róseo	do	céu	baixo	refletindo	o	brilho	longínquo	de	West	Palm	Beach.	Vejo	a
silhueta	 troncuda	de	 Jerry	na	plataforma	do	condutor	em	 frente	à	grande	hélice.	Na	proa	encontram-se
duas	outras	figuras:	uma	em	pé	e	outra	sentada,	coberta	por	um	capuz.

—	Onde	está	o	pacote?	—	grita	Jerry	para	mim.
—	Ainda	não,	seu	imbecil!
A	figura	em	pé	dá	uma	cotovelada	na	figura	encapuzada,	que	diz:
—	Jack,	sou	eu.
Sinto-me	como	se	uma	mula	tivesse	me	escoiceado	a	barriga.
—	Sou	eu,	Emma.	—	Ela	fala	como	se	estivesse	dopada	e	exausta.
—	Como	vão	as	coisas,	princesa?	—	ouço	a	mim	mesmo	gritando	com	voz	 tensa.	—	Vai	dar	 tudo

certo.
Estou	 tremendo	 tanto	 que	 Juan	 deve	 estar	 balançando	 na	 frente	 do	 barco.	 Se	 tentasse	 ficar	 em	 pé

agora	eu	adernaria	e	cairia	no	lago.
—	Como	você	quer	fazer	isso?	—	pergunto	a	Jerry.
—	Aqui	mesmo.	Traga	o	bote.
Ai,	ai,	ai.
A	figura	alta	na	frente	do	aerobote	está	soltando	o	capuz	da	cabeça	de	Emma.	Apalpo	o	cordão	de

partida	do	Mercury	e	puxo	uma,	duas,	três	vezes.
Faz	 sentido	—	 a	merda	 do	motor	 não	 dá	 partida.	O	 chiado	 úmido	 que	 emite	me	 lembra	 o	 finado

MacArthur	Polk.
—	Depressa	—	brada	Jerry.
Calma,	Jack.	Não	entre	em	pânico.	Tente	dar	mais	gasolina	—	mas	sem	afogar,	tá?
—	Qual	 é	 o	 problema,	 panaca?	—	Jerry	me	 ilumina	 com	o	 farolete.	Ele	 acha	que	 estou	ganhando

tempo.
Puxo	 o	 cordão	 mais	 duas	 vezes	 antes	 que	 o	 motor	 volte	 à	 vida.	 Engato	 a	 marcha	 e	 me	 dirijo

lentamente	na	direção	dos	sequestradores.	O	que	mais	eu	poderia	fazer?



—	Você	parece	bem	à	vontade	nessa	geringonça,	Jerry.	Já	pilotou	uma	dessas	coisas	antes?
—	Cala	a	boca,	Tagger.
—	 Se	 a	 Cleo	 ferrar	 sua	 vida	 talvez	 você	 possa	 arranjar	 um	 emprego	 na	 reserva	 dos	 seminoles.

Excursões	pela	natureza!
—	Vai	tomar	no	cu	—	retruca	Jerry.	Descendo	do	assento	do	piloto,	ele	mantém	o	farolete	apontado

para	o	meu	peito.	Acho	que	quer	se	certificar	de	que	não	vou	sacar	outro	lagarto	congelado.
Apontando	meu	Q-beam	para	a	proa	do	aerobote,	vejo	que	o	capuz	de	Emma	é	um	saco	de	aniagem

para	 alimentos.	Ela	 está	 sentada	 imóvel,	 com	os	 ombros	 curvados.	O	 homem	que	 a	 vigia	 não	 é	 outro
senão	Loréal.	Seus	óculos	estão	cheios	de	insetos	esmagados	e	sua	lustrosa	cabeleira	até	a	cintura	está
puxada	para	 trás	num	ensopado	e	deselegante	 rabo	de	cavalo	—	que	vida	para	um	grande	produtor	de
discos!	Em	qualquer	outra	circunstância	aquilo	me	faria	dobrar	de	rir.	Sua	expressão	aflita	sugere	que	ele
preferiria	estar	em	qualquer	outro	lugar	do	planeta	que	não	ali.	Obviamente	Jerry	lhe	passou	uma	prévia
do	que	virá	pela	frente.

Aproximando-me	 do	 aerobote,	 largo	meu	 farolete,	 descanso	 o	motor	 em	ponto	morto	 e	 ando	 até	 a
proa.	Tomo	cuidado	para	não	pisar	em	Juan,	que	permanece	imóvel	sob	o	impermeável	amarelo.	Quando
enfio	a	mão	sob	a	cobertura,	um	grande	cartucho	de	plástico	é	pressionado	firmemente	em	minha	mão	—
a	criação	interminada	de	Jimmy	Stoma.

O	farolete	de	Jerry	está	queimando	minha	nuca,	e	sei	que	ele	está	acima	de	mim,	uma	arma	na	outra
mão.	O	brilho	é	tão	forte	que	não	consigo	olhar	para	cima.

—	Me	dá	isso	aí	—	ele	diz.
—	Só	quando	você	me	entregar	a	moça.
O	facho	de	luz	balança	quando	ele	muda	de	posição.	Já	decidi	atirá-lo	na	água	se	ele	tentar	abordar	o

meu	bote.	A	luz	é	desligada	e,	quando	meus	olhos	se	acomodam,	consigo	ver	Loréal	conduzindo	Emma
pelo	braço,	trazendo-a	até	mim.	Mal	posso	acreditar	naquilo.

Porém	agora	estou	ajudando-a	a	subir	no	barco,	apertando	delicadamente	seu	braço	e	sussurrando	que
vai	dar	tudo	certo.	Sob	o	brilho	enevoado	vejo	a	faixa	negra	do	tapa-olho	de	Jerry	rodeando	seu	crânio
nu.	O	farolete	balança	 incansável	em	sua	mão	esquerda,	o	que	significa	que	a	arma	está	na	outra	mão.
Imagino	que	vá	atirar	em	nós	no	momento	em	que	puser	as	patas	na	música	do	Jimmy.

—	Agora	me	dá	isso	aí	—	ele	exige.
Apanho	a	caixa	do	computador	e	deixo-a	balançando	sobre	a	água	no	lado	oposto	do	bote,	de	maneira

que	 Jerry	não	consiga	alcançá-la.	—	Se	essa	mocinha	 se	molhar,	 está	 tudo	acabado!	—	advirto.	—	A
água	vai	arruinar	o	disco	rígido	e	a	música	vai	se	perder	para	sempre.	—	Com	idiotas	como	aqueles	é
necessário	insistir	no	óbvio.

—	Tagger,	que	porra	você	tá	fazendo?
—	Sua	arma,	Jer.	Jogue	o	mais	longe	possível.
—	Ah,	é?
—	Escuta	aqui,	Ciclope,	vou	contar	até	cinco.	Se	não	ouvir	a	sua	pistola	bater	na	água,	esse	pacote

vai	 afundar.	Daí	 você	 vai	 pra	 casa	 e	 explica	 para	 a	 senhora	 Stomarti	 o	 que	 aconteceu	 com	 o	 grande
sucesso	dela.	Explique	que	você	é	um	cara	durão,	que	caras	durões	não	se	separam	de	sua	arma.	Tenho
certeza	de	que	ela	vai	entender.

Jerry	ergue	o	braço	direito.	Está	escuro,	mas	mesmo	assim	consigo	enxergar	a	silhueta	do	cano	da
arma	apontada	mais	ou	menos	para	meu	nariz.	Se	eu	me	borrasse	todo	não	seria	uma	reação	imprópria.

Mesmo	assim	continuo	a	brandir	o	valioso	disco	rígido	sobre	a	água.
—	Um	—	começo	a	contar.	—	Dois...	três...
—	Que	merda,	Jerry,	faça	o	que	ele	diz.	—	Finalmente	Loréal	tem	uma	contribuição	a	fazer.	—	Se	ele

soltar	aquela	droga,	vamos	perder	todas	as	faixas	e	estamos	ferrados.	Estou	falando	sério,	porra.
—	O	homem	tem	razão,	Jer.	Ele	é	um	profissional.



O	guarda-costas	faz	um	comentário	grosseiro	sobre	os	meus	ancestrais,	depois	se	inclina	para	trás	e
joga	a	arma.	Pelo	som	do	choque	com	a	água,	era	uma	arma	grande.

—	O.k.	—	ele	diz	—,	agora	me	dá	essa	porra	de	pacote.
Eu	sou	um	homem	de	palavra.
—	Toma,	Jerry.	Pega.
Lanço	a	caixa	plástica	na	direção	de	sua	silhueta	atarracada.	O	disco	rígido	ricocheteia	em	seu	peito

e	cai	no	convés	do	aerobote.	Enquanto	ele	e	Loréal	se	atrapalham	para	pegá-lo,	eu	me	afasto.
Colocando-me	na	popa	da	embarcação,	abro	todo	o	acelerador.
—	Jack?
—	Tudo	bem,	Emma.	Está	tudo	bem.
Estendo	 a	mão	 e	 arranco	 seu	 capuz.	 Ela	me	 olha	 com	 uma	 expressão	 atônita	 e	 fatigada.	 Com	 um

sorriso	entorpecido,	agarra	minha	mão.	Juan	espia	de	debaixo	do	impermeável.
—	Tudo	em	cima?
—	Ainda	não.	—	Um	pequeno	eufemismo.
Nunca	 conseguiremos	 escapar	 daquele	 aerobote	 se	 eles	 vierem	 atrás	 de	 nós,	 o	 que	 é	 uma

possibilidade	 viável.	 Jerry	 nem	me	 pediu	 os	CDs	 que	 queimamos	 a	 partir	 do	máster	 do	 Jimmy.	 Seria
calamitoso	 para	Cleo	 se	 eles	 acabassem	 em	 alguma	 emissora	 de	 rádio	 ao	mesmo	 tempo	 que	 o	 álbum
fosse	lançado.	Ela	fez	questão	de	me	pedir	que	trouxesse	aqueles	discos	hoje,	para	poder	destruí-los.	Eu
os	entregaria	de	bom	grado,	mas	aquele	filho	da	puta	do	Jerry	não	disse	uma	palavra	a	respeito.

O	que	significa	que	ou	ele	esqueceu,	ou	não	pretende	nos	deixar	sair	vivos	desse	lago.
Juan	 volta	 se	 arrastando	 para	 assumir	 o	 leme	 e	 me	 entregar	 a	 arma	 de	 Carla,	 que	 ele	 manteve

engatilhada	durante	todo	o	encontro.	Esse	era	um	de	nossos	planos	contingenciais	—	no	caso	de	alguma
traição	especialmente	violenta,	Juan	deveria	surgir	de	debaixo	do	impermeável	e	picotar	o	guarda-costas
de	Cleo	na	cabeça.	Não	era	uma	 ideia	particularmente	original,	mas	estávamos	 tentando	simplificar	as
coisas.

Enfio	 com	 cuidado	 a	 Lady	 Colt	 na	 cintura,	 enfrentando	 o	 desafio	 de	 não	 atirar	 em	 mim	 mesmo.
Avanço	até	me	sentar	ao	lado	de	Emma,	que	está	trêmula	e	cambaleante.	Passo	um	braço	em	torno	dela	e
com	a	outra	mão	aponto	o	Q-beam	à	 frente,	de	 forma	que	Juan	possa	ver	para	onde	estamos	 indo.	No
pulso	dele	o	GPS	brilha	com	um	verde	aconchegante,	e	a	esperança	de	todos	é	que	nos	conduza	de	volta	à
marina	de	Ernie	Bo	Tump.

Com	todas	as	ruminações	neuróticas	que	faço	a	respeito	da	morte,	nunca	antes	senti	o	hálito	gelado	da
fera.	Em	toda	a	minha	vida	não	consigo	me	lembrar	de	um	único	momento	que	pensasse	ser	o	meu	último.
Mesmo	quando	Jerry	sem-pescoço	estava	me	espancando	no	apartamento,	eu	me	sentia	mais	zangado	do
que	assustado,	o	que	não	diz	muito	sobre	meu	instinto	de	sobrevivência.	Esta	noite	uma	arma	de	mão	de
grosso	calibre	esteve	apontada	para	o	meu	nariz,	e	minha	resposta	foi	de	uma	ousadia	cinematográfica.
Quer	tenha	sido	coragem	ou	mera	idiotice,	o	fato	revela	plenamente	uma	atitude	nova	e	mais	flexível	em
relação	à	morte.	Emma	não	tem	um	ponto	de	referência,	mas	Anne	poderia	considerar	aquilo	um	grande
avanço.

De	qualquer	forma,	ainda	não	escapei	da	ameaça.	Nenhum	de	nós	escapou.
—	 Jack,	 olha!	 Olha	 lá!	 —	 Juan	 está	 apontado	 para	 a	 frente.	 Emma	 se	 enrijece	 no	 meu	 abraço.

Movendo-se	velozmente	a	bombordo	surge	uma	outra	luz	branca	—	o	aerobote,	traçando	um	curso	para
nos	 interceptar.	 Instantaneamente	 apago	 o	 Q-beam	 e	 começo	 a	 procurar	 a	 arma.	 Digo	 para	 Juan	 não
reduzir	a	velocidade,	por	nenhuma	razão.

Jerry,	o	pistoleiro,	é	mais	sagaz	do	que	eu	pensava.	Ele	circulou	ao	nosso	redor	para	ficar	a	favor	do
vento,	de	forma	que	não	pudemos	ouvi-lo	se	aproximando	até	ser	tarde	demais	para	nos	escondermos.	E
não	 vai	 nos	 deixar	 cheios	 de	 furos	 de	 bala,	 o	 que	 levantaria	 suspeitas.	 Em	 vez	 disso,	 pretende	 nos



afundar,	fazendo	parecer	que	destruímos	o	bote	acidentalmente.	Jerry	acredita	que	mesmo	que	a	polícia
fique	em	dúvida	sobre	aquela	confusão,	ninguém	vai	concluir	nada	a	partir	disso.

O	lago	estava	escuro,	eles	devem	ter	se	chocado	contra	alguma	coisa...
O	 farolete	 deles	 chicoteia	 por	 todos	 os	 lados	 enquanto	 os	 rapazes	 de	 Cleo	 tentam	 nos	 encontrar

novamente.	Estamos	todos	agachados,	Juan	resfolegando,	os	dedos	de	Emma	se	gravando	fundo	na	minha
perna.	Mantemos	a	velocidade	constante,	uma	estratégia	audaciosa	naquela	escuridão	profunda.	Se	nos
chocarmos	contra	um	tronco,	a	perseguição	estará	terminada.

—	Merda	—	ouço	Juan	exclamar.	—	Jack!	Eles	estão...
O	alerta	dele	é	abafado	por	um	rugido	crescente.	Giro	a	cabeça	e	vejo	o	aerobote	deslizando	na	nossa

esteira,	não	mais	de	cinquenta	metros	atrás	de	nós.	Loréal	está	agarrado	na	proa,	manejando	o	farolete.	O
facho	está	 fixo	na	nuca	de	Juan,	 irradiando	um	halo	 indesejável.	Naquele	brilho,	não	consigo	enxergar
Jerry	no	assento	do	piloto,	mas	ele	certamente	pode	nos	ver.

A	 distância	 diminui	 de	 forma	 aterrorizante	 e	 inevitável	—	 impulsionado	 por	 um	 motor	 de	 avião
agrícola,	o	aerobote	é	quase	duas	vezes	mais	veloz	do	que	nossa	insignificante	embarcação.	A	setenta	e
cinco	quilômetros	por	hora	ele	vai	nos	esmagar	como	se	fôssemos	um	canteiro	de	lírios.	Vamos	morrer
com	o	impacto,	ou	afundar	gritando.

De	qualquer	forma,	já	estaremos	além	de	qualquer	salvação	quando	os	jacarés	chegarem	até	nós.
Juan	cutuca	o	meu	braço	e	aponta	para	o	nosso	motor	com	um	gesto	de	desgosto.	A	hélice	está	 se

emaranhando	em	algas	e	nossa	velocidade	se	 reduz	gradualmente.	 Jerry	está	 se	aproximando	de	 forma
mortal	de	nossa	frágil	embarcação.

—	Agarre	a	Emma	—	me	diz	Juan	—	e	pule.
—	Não,	acho	que	não.
—	 Por	 favor,	 Jack!	 —	 fala	 Emma.	 É	 o	 mesmo	 tom	 que	 ela	 usa	 na	 Redação	 quando	 estou	 me

comportando	mal.
—	Todo	mundo	 se	 abaixa!	—	ouço	 a	mim	mesmo	 gritando,	 embora	 esteja	 em	 pé	 como	 um	poste.

Estou	segurando	a	arma	de	Carla	com	as	duas	mãos	e	meus	braços	estão	estendidos,	da	maneira	que	os
policiais	me	mostraram	naquele	dia	no	estande	de	tiro.	Estou	com	os	olhos	semicerrados,	porque	Loréal
está	mantendo	o	farolete	no	meu	rosto.	O	aerobote	se	move	com	um	crescente	ruído	de	pesados	pistões,
como	uma	locomotiva	se	aproximando.	A	mais	ou	menos	cem	metros	começo	a	apertar	o	gatilho,	a	pistola
saltando	 em	 minhas	 mãos.	 A	 probabilidade	 de	 acertar	 aqueles	 canalhas	 com	 uma	 .38	 é	 realmente
pequena,	 mas	 Loréal	 parece	 ter	 reparado	 no	 fogo	 saindo	 pela	 boca	 da	 arma.	 Um	 brado	 de	 alarme	 é
emitido	 pelos	 dois	 homens	 no	 aerobote,	 e	 o	 farolete	 balança	 loucamente.	Uma	 apressada	mudança	 de
marcha	pode	ser	ouvida,	depois	uma	sibilante	lufada	de	ar.

Infelizmente,	não	estamos	mais	nos	movendo.	O	motor	morreu.	Enquanto	me	atiro	sobre	Emma,	Juan
salta	pela	parte	traseira.

O	 som	 seguinte	 não	 é	 o	 do	 esperado	 impacto	 esmagador,	mas	 sim	 um	 longo	 e	 sibilante	 esguicho,
seguido	pelo	rangido	sincopado	do	motor	do	aerobote.	Um	grito	gargarejado	é	emitido	antes	de	o	silêncio
invadir	a	escuridão.

Num	sussurro,	pergunto	a	Emma	se	está	tudo	bem.
—	Sim,	mas	estou	com	muita	 sede,	 Jack.	Com	sede	e	cansada.	—	A	voz	dela	é	vazia	e	 sonolenta,

como	 se	 viesse	 de	 outra	 galáxia.	 Eles	 devem	 tê-la	 drogado	 com	 algum	 tranquilizante	 para	 cavalos.
Rapidamente	preparo	uma	cama	com	o	 impermeável	 amarelo	 e	 a	deito	no	 convés.	Enquanto	 isso	 Juan
emerge	da	água	como	uma	lontra.	Sem	dizer	nada,	ele	limpa	a	hera	da	parte	inferior	da	popa	enquanto	eu
religo	os	fios	do	Q-beam	na	bateria.

É	fácil	localizar	o	aerobote	acidentado.	Com	o	casco	voltado	para	cima,	está	descansando	num	banco
denso	 de	 amentilhos.	 É	 óbvio	 que	 os	 tiros	 assustaram	 Jerry	 e	 fizeram	 com	 que	 virasse	 os	 lemes
abruptamente,	 uma	manobra	 não	muito	 favorável	 para	 embarcações	 de	 fundo	 chato	 navegando	 em	 alta



velocidade.	 A	 falta	 de	 um	 olho	 também	 o	 prejudicou,	 sem	 dúvida	 afetando	 sua	 percepção	 de
profundidade	enquanto	lutava	para	controlar	o	barco,	que	girou	violentamente	antes	de	cair	de	costas	em
um	ângulo	radical,	a	popa	enterrada	na	lama.

Imagino	 que	 Jerry	 tenha	 sido	 expelido	 quando	 o	 aerobote	 começou	 a	 girar.	 Ele	 deve	 ter	 caído	 de
bunda	sobre	os	amentilhos,	olhando	boquiaberto	o	barco	aproximando-se	de	ré	em	sua	direção,	as	hélices
ainda	girando	rapidamente.	A	cabeça	dele	deverá	aterrissar	em	Pahokee	a	qualquer	momento.

Loréal	 foi	o	 seguinte,	embora	não	 tão	 instantaneamente.	A	queda	dele	parece	 ter	 sido	 interrompida
pela	base	do	assento	do	piloto,	mas	seu	sedoso	rabo	de	cavalo	infelizmente	escorregou	para	dentro	do
bloco	do	motor.	A	hélice	deve	tê-lo	pegado	e	continuou	a	girar,	arrastando	o	rosto	dele	num	brutal	padrão
concêntrico	pela	grade	de	metal	até	o	escalpo	se	rasgar.	Loréal	agora	está	pendurado	como	uma	flâmula
vermelha	e	empapada	na	ponta	da	lâmina	de	uma	das	hélices.

Puxa,	que	acidente	horroroso.	Dois	excursionistas	num	aerobote	roubado.
O	lago	estava	escuro,	eles	devem	ter	se	chocado	contra	alguma	coisa...
Emma	 está	 respirando	 suavemente,	 depois	 de	 ter	 adormecido	 naquele	 súbito	 silêncio.	 Ouço	 Juan

estapear	um	mosquito.	Eu	me	debruço	sobre	a	amurada	e	vomito	da	forma	mais	discreta	possível.
—	Está	ficando	tarde	—	observa	Juan.
—	Talvez	eu	tenha	acertado	um	tiro	neles.
—	Certo,	Jack.	E	talvez	um	dia	ratos	de	laboratório	ainda	cantem	óperas.
—	Foi	mau,	né?
—	Foi,	mas	resolveu	a	situação.
Não	longe	do	corpo	de	Jerry,	meu	farolete	ilumina	o	brilho	de	um	objeto	submerso	no	fundo	lodoso

do	lago:	uma	caixa	plástica,	ligeiramente	maior	que	um	cassete	de	oito	pistas.
A	viúva	de	Jimmy	Stoma	vai	ficar	muito	desapontada.
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Emma	e	eu	ficamos	na	cama	descansando	até	o	meio-dia.	Juan	liga	para	ver	como	estamos.
—	Foi	 uma	 situação	 difícil	 lá	 no	 lago.	—	O	 tom	 de	 voz	 é	 de	 cansaço,	 porém	 firme.	—	Aqueles

sujeitos	tiveram	o	que	mereciam,	Jack.
—	Pode-se	dizer	que	sim.	Mas	que	tremenda	confusão.
—	Então,	de	agora	em	diante	você	vai	dormir	de	luz	acesa.	Bem-vindo	ao	clube	—	diz	ele.	—	Como

está	Emma?	Isso	é	a	coisa	mais	importante.
—	Emma	é	forte.
Na	verdade,	ela	insistiu	em	preparar	um	café	da	manhã	de	lenhador	—	omelete,	panquecas,	linguiça,

toranja	 e	 torradas.	Desligo	 o	 telefone	 a	 tempo	 de	 sair	 depressa	 do	 caminho	 quando	 ela	 rodopia	 pela
cozinha	usando	nada	além	de	minha	camiseta	de	jérsei	dos	Jaguars	e	esmalte	verde-menta	nas	unhas	dos
pés.

Corajosamente,	 ela	 relata	 os	 detalhes	 do	 rapto.	 Jerry	 e	 Loréal	 estavam	 de	 campana	 no	 meu
apartamento	na	noite	em	que	voltei	de	Los	Angeles,	e	depois	seguiram	Emma	até	a	casa	dela	desde	o	café
da	 manhã	 no	 dia	 seguinte.	 Emma	 acha	 que	 eles	 entraram	 pela	 porta	 da	 frente,	 que	 ela	 tinha	 deixado
destrancada	depois	de	 recolher	 a	gata.	Os	homens	 esperaram	que	 se	vestisse	para	 ir	 trabalhar,	 depois
jogaram	 um	 saco	 de	 aniagem	 em	 sua	 cabeça	 quando	 ela	 saiu	 do	 quarto.	 Foi	 dopada	 com	 soníferos,
colocada	 no	 porta-malas	 de	 um	 carro	 e	 levada	 até	 um	 local	 desconhecido	—	baseada	 num	 bafejo	 de
desinfetante	de	banheiros,	Emma	acredita	que	era	um	motel	barato.	Lá,	foi	mantida	por	 trinta	horas	até
que	a	doparam	novamente,	levaram-na	até	o	lago	e	a	colocaram	a	bordo	do	aerobote.	Ela	não	chegou	a
ver	o	rosto	de	seus	captores,	e	nem	uma	vez	ouviu	os	dois	mencionarem	o	nome	de	Cleo	Rio.

Então,	como	já	havia	sido	previsto,	será	impossível	culpar	a	viúva	de	Jimmy	pelo	sequestro.	Depois
do	que	aconteceu	na	noite	de	ontem,	o	crime	está	destinado	a	permanecer	sem	culpados.	A	sra.	Stomarti
vai	se	sair	bem	dessa	situação,	a	não	ser	quanto	à	canção	de	seu	falecido	marido.

Eu	posso	aceitar	essa	situação.	Nós	recuperamos	Emma.
Enquanto	a	omelete	está	fritando,	Emma	me	tocaia	com	um	abraço	impetuoso.
—	De	 agora	 em	diante	 você	 está	 proibido	 de	 tocar	 de	 novo	numa	 arma	de	 fogo	 carregada	—	ela

adverte.
—	Eu	já	te	disse	o	quanto	odeio	essas	coisas.
—	Até	onde	me	lembro,	você	foi	muito	galante	ontem	à	noite.
—	Tive	sorte	de	não	atirar	no	próprio	pé.
—	Mesmo	assim	você	salvou	nossa	vida.	Pense	nisso,	Jack.
Não	contei	a	Emma	o	que	aconteceu	com	Jerry	e	Loréal.	Ela	estava	no	reino	de	Morfeu	quando	Juan	e

eu	fomos	procurá-los.
—	Os	homens	que	sequestraram	você	morreram	no	acidente	com	o	aerobote.
Depois	de	uma	pausa	inquieta,	Emma	pergunta:
—	Tem	certeza?
—	Já	ouviu	falar	de	acidente	aquático?	Foi	mais	ou	menos	o	caso.
—	Devemos	chamar	a	polícia?
—	E	dizer	o	quê	para	eles...	que	os	sujeitos	mortos	 tentaram	nos	matar	para	recuperar	uma	canção

pop	roubada?	Os	policiais	embrulhariam	a	gente	em	folhas	de	papel	duplas	e	nos	mandariam	para	a	ala



dos	pirados	do	Charity.
O	 café	 da	 manhã	 acaba	 sendo	 um	 evento	 silencioso.	 Emma	 não	 está	 com	 fome;	 está	 absorta.	 A

experiência	de	um	acontecimento	 traumático	que	 talvez	nunca	seja	 reconhecido	não	é	um	peso	fácil	de
carregar.

Mas	é	assim	que	tem	de	ser.	Não	houve	sequestro.	Nenhum	encontro	no	lago.	Nenhuma	perseguição
mortal.

—	Mas	e	se	alguém	descobrir...?	—	diz	Emma.
—	Nunca.	Foi	um	acidente.	O	tempo	estava	terrível,	o	céu	estava	escuro.
—	Entendi,	Jack.
O	Union-Register	está	em	cima	de	uma	toalha	de	mesa	no	balcão;	não	tive	vontade	de	ver	a	Primeira

Página.	Emma	abre	o	jornal	e	lê	a	manchete.
—	O	quê?!	Por	que	você	não	me	contou?
—	Eu	estava	esperando	o	efeito	das	drogas	passar.
Animada,	ela	coloca	os	óculos	de	leitura	e	abre	o	jornal	sobre	a	mesa,	por	cima	dos	pratos	do	café	da

manhã.
—	Que	coisa...	o	Velho	Polk	finalmente	morre	e	eu	não	estou	lá	pra	editar	a	matéria.
—	Leia	em	voz	alta	—	peço.
Ela	me	lança	um	olhar	irritadiço.
—	Ora,	você	é	um	tipo	esquisito.
Depois	ela	lê	para	mim:

O	homem	que	forjou	e	dirigiu	o	Union-Register	por	quase	quatro	décadas	faleceu	sexta-feira	depois
de	longa	enfermidade.	MacArthur	Polk	tinha	88	anos	de	idade.

Ícone	da	comunidade	e	filantropo	fervoroso,	Polk	morreu	em	sua	casa	em	Silver	Beach	ao	lado	da
esposa,	Ellen.	Amigos	relataram	que	o	casal	estava	jogando	xadrez	chinês	quando	ele	faleceu.

Embora	estivesse	com	a	saúde	abalada	há	algum	tempo,	Polk	permaneceu	atarefado	e	atuante,	não
tendo	jamais	perdido	sua	paixão	pelo	jornal	que	herdou	do	pai.

Em	entrevista	concedida	na	semana	passada	no	Charity	Hospital,	ele	declarou:	“Não	existe	maior
privilégio	 do	 que	 publicar	 um	 jornal	 diário,	 nem	maior	 responsabilidade	 do	 que	 dizer	 a	 verdade,
mesmo	quando	a	verdade	não	é	tão	bonita”.

Emma	ergue	os	olhos.
—	Ele	disse	isso	mesmo?
—	Palavra	por	palavra.	A	declaração	do	jovem	Maggad	não	está	na	capa?
—	Se	não	estiver,	alguém	vai	perder	o	emprego.	Emma	continua:

Voluntarioso	 e	 visionário,	 Polk	 transformou	 o	Union-Register,	 um	 simples	 jornal	 de	 uma	 cidade
pequena,	em	um	veículo	dinâmico	e	premiado,	com	um	aumento	da	circulação	urbana	para	82	500
exemplares	nos	dias	de	semana	e	91	000	aos	domingos.

“Nós	transformamos	o	jornal	numa	publicação	de	primeira	linha,	na	consciência	da	comunidade”,
afirmou	Polk.

Filho	único	de	Ford	Polk,	o	fundador	do	Union-Register,	o	garoto	conhecido	como	Mac	começou
na	Redação	como	telefonista,	recém-saído	da	faculdade,	e	subiu	na	carreira	até	chegar	a	editor-chefe.

Quando	 seu	 pai	 se	 aposentou	 inesperadamente,	 em	 1959,	 para	 abrir	 uma	 fazenda	 de	 martas-
zibelinas,	 Polk	 assumiu	 a	 função	 de	 publisher.	 Sua	 firme	 direção	 do	 jornal	 continuou	 até	 1997,
quando	ele	o	vendeu	para	o	Maggad-Feist	Publishing	Group	por	supostos	US$	47	milhões.



“MacArthur	Polk	era	como	um	segundo	pai	para	mim”,	declarou	Race	Maggad	 III,	 presidente	 e
CEO	do	Maggad-Feist.	“Sempre	foi	um	professor,	um	amigo	e	uma	inspiração.”

Isso	é	demais	para	Emma,	que	explode:
—	Que	safadinho	mais	hipócrita!
O	velho	deve	estar	rolando	no	túmulo,	certamente.
—	Fora	 isso,	 ele	 teria	 gostado	da	matéria	—	ela	 continua.	—	Belo	 trabalho,	 Jack,	 levando-se	 em

conta	todas	as	atribulações.
—	 Do	 que	 você	 está	 falando?	 O	 texto	 não	 está	 ruim,	 mas	 claramente	 não	 tem	 o	 meu	 estilo.

“Filantropo	fervoroso”?	Dá	um	tempo.
—	O	que	estou	dizendo	—	diz	Emma	—	é	que	deve	 ter	 sido	difícil	 escrever	esse	 texto	ontem,	ao

mesmo	tempo	que	esperava	a	ligação	dos	capangas	da	Cleo.
—	Mas	eu	não	escrevi	isso,	Emma.	Veja	os	créditos.
—	Eu	estou	vendo	os	créditos.
Dou	um	salto	à	frente	e	tiro	a	página	das	mãos	dela.
Ultrajante.	Abkazion,	 aquele	 poltrão,	 curvou-se	 como	o	 para-choque	 de	 um	 táxi	 de	Tijuana.	Botou

meu	nome	no	alto	do	obituário	do	Velho	Polk!
—	Foi	o	Evan	que	escreveu	isso	—	protesto,	acenando	com	o	jornal	para	Emma	—,	enquanto	Juan	e

eu	estávamos	indo	para	o	lago.
—	Não	entendi.
—	É	simples.	Maggad	deu	ordens	para	que	eu	escrevesse	o	obituário.	Abkazion	ficou	com	medo	de

que	ele	ficasse	puto	da	vida	e	pôs	meu	nome	no	texto,	prejudicando	um	bom	garoto	que	trabalhou	duro	e
não	ganhou	os	devidos	créditos.

—	Que	merda	—	concede	Emma.
Procuro	 a	 página	 interna	 e	 passo	 os	 olhos	 pelo	 restante	 do	 obituário.	 Ali,	 embaixo	 do	 último

parágrafo,	está	escrito	em	itálico	na	linha	dos	créditos:	Contribuiu	para	este	artigo	o	estagiário	Evan
Richards.

Sinto-me	desonesto	e	indefeso.	Assim	como	Emma.
—	Quer	que	eu	leia	o	resto	do	texto?	—	ela	pergunta,	desanimada.
—	Não	em	voz	alta.	Não.
Outro	marco	ilustre	na	carreira	de	Jack	Tagger	Jr.	Finalmente	volto	à	Primeira	Página,	e	nem	sequer

escrevi	a	maldita	matéria.
Logo	 vou	 receber	 um	 telefonema	 de	 Charles	 Chickle	 me	 oferecendo	 aquele	 confortável	 fundo	 de

ações,	mas	 nem	mesmo	 a	 perspectiva	 de	 atormentar	 Race	Maggad	 III	 me	 deixa	mais	 animado.	 O	 que
aconteceu	com	Evan	foi	uma	sacanagem;	odeio	ver	um	repórter	tomando	na	bunda.

Emma	 tenta	ajudar	me	 lembrando	que	o	garoto	escreveu	o	obituário	do	velho	em	cima	das	minhas
anotações,	clipes	e	entrevistas.

—	Foi	basicamente	um	trabalho	de	copidesque	—	explica.	—	A	parte	principal	do	trabalho	foi	sua.
—	Obrigado	pela	tentativa.	—	Eu	pego	o	telefone.	—	Nosso	Evan	tem	um	número	na	lista?
Ele	atende	no	terceiro	chamado,	o	que	é	animador.	Já	conheci	estagiários	que	teriam	se	enforcado	de

desgosto.
—	Oi,	Jack	—	ele	fala	em	voz	baixa.
Faço	uma	diatribe	virulenta	e	indignada	contra	editores	covardes	e	sem	tutano,	mas	Evan	estraga	tudo

ao	me	infonnar	que	não	é	a	parte	agravada.	E	diz	também	que	não	escreveu	o	obituário.
—	Eu	 amarelei,	 cara	—	 confessa.	—	Abkazion	me	 liberou.	 Pegou	 todas	 as	 suas	 notas,	 sentou	 na

editoria	local	e	digitou	o	texto	todo,	mais	ou	menos	vinte	minutos	antes	do	fechamento	da	edição.
—	Entendi.



Evan	 não	 consegue	 parar	 de	 se	 desculpar,	 e	 está	 me	 dando	 nos	 nervos	 como	 um	 pequinês
choramingando.

—	Quando	você	falou	que	o	obituário	era	pra	Primeira	Página	—	ele	continua	—,	meu	cérebro	travou
em	grande	estilo.	Sinto	muito	mesmo,	Jack.

—	Deixa	pra	lá.	Foi	errado	da	minha	parte	descarregar	aquilo	em	cima	de	você.
—	O	que	você	acha	que	a	Emma	vai	fazer?
—	Pra	você?	Nada	—	respondo.	—	Sou	eu	que	estou	encrencado.
—	É	mesmo?	—	o	garoto	pergunta	ansiosamente.
—	Ah,	ela	de	vez	em	quando	fica	uma	fera.	É	de	dar	medo.
Emma	espia	com	curiosidade	por	cima	do	jornal.
—	Quem	fica	uma	fera?
—	A	gente	se	vê	na	segunda	—	digo	para	Evan,	e	desligo,	sorrindo.

Estamos	na	cama	de	novo	quando	toca	o	telefone.	A	cabeça	de	Emma	está	descansando	no	meu	peito
e	eu	não	vou	me	mover,	ponto.

A	secretária	eletrônica	atende.	A	ligação	é	de	Carla	Candilla,	a	voz	dela	é	sussurrada	e	carregada	de
urgência.

—	O	Derek	pisou	com	tudo!	“Ode	a	uma	deusa	de	olhos	castanhos”...	Jack,	foi	tão	careta.
Ela	está	ligando	do	seu	celular	no	casamento	da	Anne,	que	eu	quase	havia	esquecido.
—	Ele	ficou	lendo	durante	meia	hora,	deu	tempo	até	de	fazer	xixi	—	continua	Carla.	—	Anotei	alguns

versos	porque	sabia	que	você	ia	dar	risada.
Emma	se	agita	ao	meu	lado.
—	Jack,	quem	está	no	telefone?
—	A	filha	de	uma	velha	amiga	minha.	Foi	ela	que	me	emprestou	a	arma.	—	A	arma	que	está	agora

descansando	em	algum	lugar	no	lago	Okeechobee,	onde	eu	a	joguei.
—	Saca	só	—	Carla	está	dizendo	na	secretária.	—	“Meu	coração	se	renova	a	cada	vez	que	seus	olhos

castanhos	encontram	os	meus.	A	paixão	canta	em	meu	peito	com	a	harmonia	de	uma	revoada	de	pardais.”
—	Argh	—	comenta	Emma.
—	E	vem	de	um	escritor	de	best-sellers	—	sinto	o	dever	de	relatar.	Mas	ao	menos	ele	escreveu	um

poema	para	ela,	o	que	é	mais	do	que	eu	fiz.
—	Dá	pra	acreditar...	pardais	no	peito!	—	Quando	a	gargalhada	de	Carla	desaparece,	seu	tom	de	voz

fica	mais	sério.	—	De	qualquer	forma,	minha	mãe	está	linda	e	o	champanhe	é	dez,	então	acho	que	vou
conseguir	sobreviver.	A	verdadeira	razão	de	eu	estar	ligando	é	saber	se	você	chegou	bem	em	casa	depois
da	sua	grande	aventura	de	ontem	à	noite,	fosse	o	que	fosse.	E	espero	que	sua	amiga	também	esteja	bem.
Qualquer	 dia	 vou	 te	 embebedar	 e	 fazer	 você	 me	 contar	 tudo	 a	 respeito.	 Ah,	 mais	 uma	 coisa:	 feliz
aniversário,	Black	Jack.

Minha	nossa,	é	verdade.
Emma	levanta	a	cabeça.
—	Hoje	é	o	seu	aniversário?	Por	que	não	falou	nada?
—	Eu	nem	me	lembrei.	—	Incrível,	porém	verdadeiro.
Emma	estala	os	dedos.
—	Quantos	anos	mesmo?
—	Quarenta	e	sete.
Adeus,	sr.	Presley.	Olá,	sr.	Kerouac.	Imagino	que	isso	só	vá	acabar	quando	eu	acabar.
Emma	pula	da	cama.
—	Levanta,	velhinho.	Vamos	fazer	compras.



Foi	o	maior	tempo	que	passei	num	shopping	em	quatro	anos.	Emma	estava	leve	e	animada;	ela	gosta
de	aniversários.	Comprou	para	mim	o	novo	CD	do	Neil	Young,	dois	jeans	e	um	frasco	de	colônia	que	ela
afirma	 ser	 “fantástica”.	 Depois	 me	 convidou	 para	 ir	 ao	 cinema,	 e	 não	 aceitou	minha	 recusa.	 Era	 um
remake	de	ação	da	série	da	tevê	Petticoat	Junction,	com	Drew	Barrymore,	Charlize	Theron	e	Catherine
Zeta-Jones,	 três	 lindas	 irmãs	que	moram	numa	estação	 ferroviária	 no	 interior	 dos	Estados	Unidos.	Na
antiga	série	de	 tevê,	as	garotas	 têm	divertidos	encontros	semanais	com	parentes	pirados	e	personagens
coloridos	que	entram	e	saem	do	trem.	Na	versão	cinematográfica,	porém,	as	três	trabalham	secretamente
para	o	Mossad.	Para	mim,	o	enredo	não	chegou	a	fazer	sentido.

Uma	 pequena	 caixa	 do	 FedEx	 está	 depositada	 perto	 da	 porta	 quando	 Emma	 e	 eu	 voltamos	 ao
apartamento.	 O	 presente	 de	 aniversário	 da	minha	mãe:	 a	 primeira	 edição	 de	O	 forasteiro[19]	 de	 Zane
Grey.	Não	consigo	imaginar	onde	ela	encontrou	aquilo,	mas	é	uma	beleza!	Tenho	uma	prateleira	só	para
livros	que	minha	mãe	me	presenteou	em	aniversários.	Encartado	nas	páginas	do	romance	de	Zane	Grey	há
um	cartão,	e	também	um	longo	envelope	marrom.	Por	alguma	razão,	abro	primeiro	o	envelope.

Dentro	está	uma	fotocópia	do	obituário	do	meu	pai.
Desde	que	minha	mãe	me	revelou	tê-lo	lido,	tenho	imaginado	o	que	o	artigo	diria.	Nem	todo	mundo

tem	a	morte	anunciada	em	um	jornal,	por	 isso	foi	 intrigante	descobrir	que,	depois	de	abandonar	minha
mãe	 e	 a	 mim,	 Jack	 Tagger	 Pai	 tinha	 feito	 alguma	 coisa	 na	 vida	 para	 merecer	 uma	 notícia	 sobre	 seu
falecimento.	Talvez	ele	tivesse	se	tornado	um	adorado	professor	de	saxofone,	um	cruzado	em	trabalhos
sociais	 ou	 um	 corajoso	 político	 de	 alguma	 cidade	 pequena.	 Talvez	 tivesse	 inventado	 algo	 novo	 e
surpreendente,	 algum	 dispositivo	 estiloso	 atualmente	 reconhecido	 por	 toda	 a	 espécie	 humana,	 tendo
inclusive	um	nome	complicado	—	o	aparador	de	pelos	nasais	elétricos,	por	exemplo,	ou	amendoins	de
isopor.

Também	ponderei	sobre	a	desagradável	perspectiva	de	que	meu	pai	tivesse	ganhado	um	obituário	não
por	 causa	 de	 qualquer	 bem	 realizado,	mas	 devido	 a	 algum	escândalo	 ou	 delito	 dignos	 de	 nota.	Bruno
Hauptmann[20]	teve	um	ruidoso	bota-fora	na	mídia,	mas	duvido	que	a	família	dele	tenha	feito	um	álbum	de
recortes	 a	 respeito.	 Eu	mesmo	 já	 redigi	 obituários	 de	 salafrários	 locais	 que	 despertaram	 suspiros	 de
alívio	e	até	aplausos	de	nossos	leitores.	Geralmente	as	comunidades	ficam	contentes	ao	se	livrar	de	suas
laranjas	 estragadas,	 e	 tenho	me	 sentido	 apreensivo	 ante	 a	 possibilidade	 de	meu	 pai	 estar	 entre	 esses
casos.

Mas,	 afinal,	 ele	 não	 era	 nem	 um	 canalha	 nem	 um	 pilar	 da	 sociedade.	 Era	 simplesmente	 um
personagem,	pequeno	e	inofensivo	para	o	planeta.

O	obituário	dele	saiu	no	Key	West	Citizen,	e	vem	datado	de	12	de	março	de	1973.	Isso	explica	por
que	 não	 apareceu	 nas	 pesquisas	 computadorizadas	 de	 arquivo	 —	 muitos	 jornais	 só	 mudaram	 para
arquivamento	eletrônico	no	final	dos	anos	70	ou	início	dos	80.	Minha	caçada	via	telefone	foi	infrutífera
porque	minha	mãe	nunca	morou	em	Key	West,	por	isso	não	tive	razões	para	ligar	para	o	jornal	de	lá.

O	título	diz:

Artista	local	morre	ao	cair	de	uma	árvore

Observando-me	da	poltrona	em	frente,	Emma	pergunta:
—	Qual	é	o	problema?
A	 sensação	 de	 ler	 sobre	 a	 morte	 do	 meu	 pai	 sem	 ter	 nenhuma	 memória	 viva	 do	 homem	 é

estranhíssima.	 Sinto-me	 ligeiramente	 culpado	 por	 não	 me	 sentir	 triste,	 embora	 na	 verdade	 eu	 não	 o
conhecesse.	Tudo	que	eu	tinha	dele	resumia-se	a	uma	mísera	fotografia.

—	Leia	pra	mim,	Jack.
—	Isso	é	muito	engraçado.
—	Estou	falando	sério.	O	que	é	justo	é	justo	—	ela	replica.



Que	se	dane.	Limpo	a	garganta	e	começo:

Um	popular	artista	de	rua	de	Key	West	morreu	na	manhã	de	segunda-feira	em	um	acidente	perto	da
Mallory	Square.

Jack	 Tagger,	 conhecido	 localmente	 como	 “Malabarista	 Jack”,	 morreu	 ao	 cair	 de	 uma	 árvore,
informou	a	polícia.	Sua	morte	ocorreu	no	próprio	local.

Tagger	 caminhava	 com	 amigos	 quando	 avistou	 um	 guaxinim	 empoleirado	 no	 alto	 de	 um	 velho
abacateiro	na	Whitehead	Street.	De	acordo	com	testemunhas,	ele	gritou:	“Eu	vi	primeiro!”,	e	começou
a	subir	pelo	tronco.

Um	galho	se	partiu	sob	o	peso	de	Tagger,	que	caiu	de	cabeça	na	calçada	de	uma	altura	de	dez
metros.

O	acidente	ocorreu	às	2h30	da	madrugada.	A	polícia	declarou	que	existe	a	possibilidade	de	que	o
artista	estivesse	alcoolizado.

Emma	acha	que	estou	inventando	essa	história.
A	má	notícia	 é	que	meu	velho	 era	um	bêbado	 tolo.	A	boa	notícia	 é	que	 aparentemente	minha	veia

artística	é	hereditária.
Continuo	a	ler:

Figura	 conhecida	 nas	 festas	 noturnas	 na	 área	 portuária	 da	 Cidade	 Velha,	 Tagger	 se	 gabava	 de
conseguir	fazer	malabarismos	com	qualquer	coisa	e,	para	deleite	dos	turistas,	estava	sempre	tentando
se	superar.	Costumava	fazer	malabarismos	com	garrafas	de	vinho,	 tochas	acesas,	conchas,	cactos	e
até	mesmo	animais	vivos.

No	 ano	 passado,	 estreou	 um	 novo	 número	 em	 que	 fazia	 malabarismos	 com	 quatro	 cacatuas
falantes.	 Os	 pássaros	 aprenderam	 a	 recitar	 conhecidas	 passagens	 de	 Shakespeare,	 Chekhov	 e
Tennessee	Williams,	um	dos	escritores	favoritos	da	cidade.

O	próprio	Williams	declarou:	“As	cacatuas	de	Jack	trabalharam	melhor	do	que	metade	dos	atores
que	vi	atuar	em	Um	bonde	chamado	desejo”.

—	Tudo	bem,	pode	parar	—	diz	Emma.	—	Já	chega.
—	Não,	por	favor.	Deixa	eu	terminar.
—	Esse	é	o	seu	pai?	Mesmo?
—	Era.
O	 obituário	 vinha	 acompanhado	 por	 uma	 fotografia	 em	 preto	 e	 branco	 de	meu	 pai	 sobre	 um	 píer

fazendo	malabarismos	com	boias	de	pesca	de	lagosta.	Ele	está	com	um	chapéu	de	palha	de	abas	largas	e
óculos	escuros	retangulares,	mas	o	sorriso	é	inconfundível;	o	mesmo	sorriso	dos	meus	sonhos.

Prosseguindo:

Pouco	se	sabe	da	vida	de	Tagger	antes	de	 ter	chegado	a	Key	West,	cerca	de	 três	anos	atrás.	Como
muitos	 dos	 artistas	 de	 rua	 errantes	 da	 ilha,	 fazia	 pequenos	 trabalhos	 durante	 o	 dia	 enquanto
aperfeiçoava	suas	apresentações	noturnas	para	as	multidões	de	Mallory	Square.

“Ele	 era	 um	 cara	 que	 amava	 a	 vida.	 Sempre	 me	 fazia	 rir”,	 afirmou	 Samuel	 “Garganta	 de
Serpente”	Procter,	um	engolidor	de	espadas	local	que	chegou	a	trabalhar	com	Tagger	num	barco	de
pesca.

Os	registros	da	polícia	 indicam	que	Tagger	foi	preso	duas	vezes	por	posse	de	marijuana	e	uma
vez	por	conduzir	uma	bicicleta	motorizada	alcoolizado.

Os	preparativos	para	o	funeral	ainda	estão	incompletos	no	momento.



Uma	pequena	cerimônia	em	homenagem	ao	malabarista	será	realizada	na	quarta-feira	ao	pôr	do
sol	nas	docas	de	Mallory	Square.	Tagger	morreu	aos	46	anos.

Morreu	aos	quarenta	e	seis	anos...
Puxa,	essa	passou	perto.
—	Tudo	bem	com	você?	—	pergunta	Emma.
Entrego	 o	 artigo	 de	 jornal	 a	 ela,	 depois	 abro	 o	 cartão	 de	 aniversário	 de	 minha	mãe.	 Dentro,	 ela

escreveu,	bem-humorada:

Feliz	47º	aniversário,	Jack!	(Viu	só?	Você	conseguiu!)	Com	muito	amor.	Mãe.



30

Encontrei	uma	banca	de	jornal	que	vende	o	Palm	Beach	Post	e	o	estou	lendo	no	balcão	da	casa	da
lanchonete.	A	matéria	sobre	o	acidente	com	o	aerobote	está	na	seção	local,	com	uma	fotografia	aérea	da
embarcação	 virada	 no	 lago.	 Um	 dos	 homens	 mortos	 permanece	 não	 identificado,	 enquanto	 o	 outro	 é
conhecido	 como	 Frederick	 Joseph	 Moulter,	 um	 engenheiro	 de	 som	 originário	 de	 Santa	 Monica,
Califórnia.	O	estiloso	Loréal.	Sua	idade	declarada	é	vinte	e	nove	anos,	a	mesma	com	que	Hank	Williams
morreu.	 Estou	 imaginando	 que	 o	 guarda-costas	 de	 Cleo	 acabará	 sendo	 identificado	 pelas	 impressões
digitais,	pois	uma	foto	de	sua	carantonha	seria	inútil.

Em	momentos	aleatórios	minha	mente	volta	em	lampejos	para	a	imagem	gótica	dos	rapazes	de	Cleo,
Jerry	sem	cabeça	entre	os	juncos	e	Loréal	não	menos	morto,	escalpelado	e	boquiaberto.	Juan	diz	que	não
adianta	tentar	esquecer	essas	coisas	—	é	o	preço	da	sobrevivência.

De	 acordo	 com	 o	 artigo	 do	 jornal,	 o	 aerobote	 acidentado	 foi	 roubado	 de	 um	 bosque	 perto	 de
Palmdale.	Um	guarda	florestal	é	citado	aventando	que	os	homens	provavelmente	estavam	caçando	jacarés
quando	 foram	 apanhados	 pelo	 mau	 tempo	 e	 adernaram	 em	 alta	 velocidade.	 Uma	 pistola	 calibre	 22
carregada	—	uma	das	favoritas	dos	caçadores	de	jacaré	—	foi	encontrada	na	jaqueta	usada	pelo	jovem
Freddie	Moulter.	Que	merdinha	esquivo!

O	Post	diz	que	a	polícia	continua	investigando	as	duas	mortes	e	que	suspeita	que	tenha	sido	uma	ação
criminosa.	A	ausência	de	furos	de	calibre	38	confirma	minha	inépcia	com	a	Lady	Colt.

—	Olá,	estranho!
É	Janet	Thrush.	Aperto	a	mão	dela	enquanto	nos	encaminhamos	para	um	reservado	no	canto.
—	Você	me	deixou	tremendamente	preocupado	—	digo	num	sussurro.
—	Seu	bobão.	—	Ela	dá	risada.	—	Você	só	precisava	ter	verificado	as	suas	mensagens.	—	Ela	está

usando	uma	frente-única	cor	de	limão,	uma	calcinha	de	biquíni	florida	e	brincos	de	penas	feitos	de	iscas
para	salmão.	O	nariz	dela	está	queimado	de	sol	e	seus	cabelos	cinzentos	foram	tingidos	de	ruivo.

—	Quer	ouvir	o	que	aconteceu?
—	É,	por	que	não?
—	Foi...	na	sexta-feira	passada.	Na	tarde	em	que	conversamos	sobre	o	testamento	do	Jimmy.	Naquela

noite	 em	 que	 eu	 estava	me	 preparando	 para	 trabalhar...	 ei,	 pode	 ser	 um	 croissant	 ou	 um	 sonho?	Café
também	iria	bem.

Agarro	uma	garçonete	para	que	Janet	faça	seu	pedido.
—	Bom,	então	eu	estava	me	vestindo	pra	trabalhar...
—	Na	Janet-Cam.
—	Certo.	Estou	no	banheiro	vestindo	meu	equipamento	da	SWAT	quando	o	mundo	vem	abaixo.	A	porta

da	frente	se	abre	com	um	estrondo	e	depois	ouço	vozes,	vozes	de	homens,	e	estão	bagunçando	minha	casa
em	grande	estilo.	Não	sei	se	pulo	pela	janela	ou	me	escondo.

—	Eles	sabiam	que	você	estava	em	casa?
—	Acho	que	não	fazia	diferença,	Jack.	Acho	que	não	estavam	ligando	pra	isso	—	ela	responde.	—

Então	estou	trancada	no	banheiro,	me	borrando	de	medo...	desculpe	o	termo...	quando	ouço	os	holofotes
da	tevê	se	quebrando.	Juro	por	Deus	que	me	descontrolei.	Realmente	pirei...	aquelas	malditas	luzes	me
custaram	uma	semana	de	trabalho.	Então	desço	o	capuz	preto	na	cara	e	irrompo	com	meu	fuzil	plástico	de



nove	dólares:	“Polícia!	Polícia!	Vocês	estão	presos!”.	E	os	dois	sujeitos	entram	em	parafuso.	Não	sei	o
que	estavam	esperando,	mas	me	deram	uma	olhada	naquele	traje	de	SWAT	e	saíram	correndo.

—	Você	não	reconheceu	ninguém?	—	pergunto.
Os	croissants	chegam	e	Janet	faz	uma	pausa	para	engolir	um	deles.
—	Nunca	vi	nenhum	deles	na	vida.	Um	era	careca	e	tinha	um	tapa-olho	de	pirata.	O	outro	era	alto	e

sardento.
—	Cabelo	comprido?
—	Caindo	até	a	bunda.	Achei	até	que	era	uma	garota.	Ele	estava	mexendo	no	meu	computador...	isso

foi	outra	coisa,	Jack,	aqueles	idiotas	roubaram	o	meu	PC.	Nem	imagino	por	quê.
—	Vou	esclarecer	num	minuto.
—	De	qualquer	forma,	eles	fugiram	como	se	estivessem	com	o	saco	pegando	fogo.
—	E	depois...?
Janet	pede	mais	um	intervalo	para	um	bolo	de	amora.	Depois	continua:
—	Eles	azararam	o	meu	carro,	por	 isso	uma	amiga	veio	me	buscar.	Desde	então	estou	 ficando	em

Lauderdale,	pra	dar	um	refresco.
—	Foi	você	que	ligou	para	a	delegacia	e	disse	para	não	revistarem	a	casa?
Ela	aquiesce	com	uma	expressão	culpada.
—	Eu	lembrei	que	tinha	um	saquinho	de	fumo	embaixo	do	colchão.	Sabia	que	a	polícia	ia	encontrar	e

não	estava	a	fim	de	confusão,	por	 isso	inventei	a	história...	“Meu	namorado	aprontou,	mas	já	está	 tudo
bem,	não	precisa	enviar	nenhuma	viatura...”

—	Bom,	funcionou.
—	Lembra	que	eu	falei	sobre	o	lance	da	Webcam	no	Convento,	as	garotas	que	se	vestem	de	freiras?

Era	na	casa	delas	que	eu	estava	hospedada.	Para	ser	honesta,	 Jack,	eu	estava	com	medo	de	voltar	pra
casa.

—	Quer	saber	o	que	me	assustou,	Janet?	O	sangue	no	carpete.	Afinal	o	que	aconteceu?
—	Eu	tropecei	numa	lâmpada	queimada,	só	isso.	—	Ela	passa	uma	longa	perna	por	cima	da	mesa	e

solta	a	sandália	no	chão,	revelando	um	grande	curativo	sujo	na	sola	do	pé.	—	Quando	eles	quebraram	os
meus	refletores,	o	lugar	todo	ficou	cheio	de	cacos	de	vidro.	Eu	sangrei	como	um	hipopótamo.

Uma	garçonete	 portando	um	bule	 de	 café	 está	 parada	 ao	 lado	da	 nossa	mesa,	 observando	 inquieta
aquela	gaze	molambenta.

—	Levou	pontos?	—	pergunto	educadamente.
—	Sete	—	relata	Janet.	—	Não	foi	tão	grave.
—	 O	 capanga	 grande	 e	 careca	 era	 o	 guarda-costas	 da	 Cleo.	 O	 de	 cabelo	 comprido	 era	 o

autodenominado	produtor	do	disco.
Janet	solta	um	gemido.
—	 Aquela	 biscatinha	 tem	 um	 guarda-costas?!	 —	 Ela	 retira	 a	 perna	 da	 mesa.	 —	 Por	 que	 eles

invadiram	minha	casa?	O	que	eles	queriam?
—	A	música	 do	 seu	 irmão.	—	Faço	 sinal	 para	 a	 garçonete	 trazer	 a	 conta.	—	O	 último	 álbum	 do

Jimmy.
—	De	jeito	nenhum!	—	Janet	se	inclina	para	a	frente,	fumegando.	—	De	jeito	nenhum.	Isso	não	vai

acontecer.
—	Não	se	preocupe.	Os	dois	morreram.
—	Que	bom	seria	se	fosse	verdade.
Empurro	o	Post	 sobre	 a	mesa	 e	 aponto	 a	manchete	perto	da	 foto:	Furto	de	aerobote	 termina	 em

acidente	fatal.	Os	olhos	dela	se	arregalam.
—	Vem	comigo.	Vamos	dar	uma	volta.



Certos	detalhes	da	história	não	precisam	ser	revelados.	Por	exemplo,	não	há	razão	para	Janet	saber
que	Emma	foi	raptada,	ou	que	eu	estava	atirando	em	Jerry	e	em	Loréal	quando	eles	afundaram.

Mas	estou	contando	a	ela	o	suficiente	para	desenhar	uma	imagem.
—	O	que	eles	queriam	era	a	fita	máster	de	tudo	que	Jimmy	compôs	nas	ilhas.	Nós	encontramos	essa

fita	escondida	no	barco,	depois	que	Jay	Burns	foi	morto.
—	Jay	também	estava	nessa?
—	Pelo	menos	na	pirataria	da	fita,	sim.	Talvez	em	algo	mais.
—	O	“melhor	amigo	dele”	—	comenta	Janet	de	forma	cáustica.
—	Ele	deve	ter	entrado	em	pânico.
—	E	quanto	a	esse	“acidente”?	—	Ela	tamborila	dois	dedos	na	foto	do	jornal.
—	 Eu	 disse	 a	 Cleo	 Rio	 que	 estava	 com	 a	máster.	 Combinamos	 uma	 troca.	 Os	 caras	 no	 aerobote

estavam	vindo	recuperá-la	quando	o	barco	virou.
—	Uma	troca	pelo	quê?
—	Uma	coisa	pessoal.	Algo	que	eles	roubaram	de	mim.
Estamos	 passeando	 de	Mustang,	 porque	 uma	 lanchonete	 não	 é	 o	melhor	 lugar	 para	 bater	 um	 papo

sobre	assassinato.
—	Não	consigo	acreditar	que	eles	tentaram	matar	o	Tito.	Que	merda	—	diz	Janet.
—	Eles	pensaram	que	Tito	tinha	uma	cópia	do	disco	rígido	no	qual	seu	irmão	armazenou	as	faixas	do

álbum.	Eles	acharam	que	você	também	tinha	uma	cópia.	Foi	por	isso	que	invadiram	sua	casa.
—	Que	loucura.	Loucura	total.
—	Foi	a	Cleo	—	comento.
—	Mas	por	que	ela	iria	se	importar	com	as	coisas	do	Jimmy?	É	ela	que	está	com	uma	música	brega

nas	paradas.	—	Janet	olha	pela	janela,	meneando	a	cabeça.	—	Que	loucura	—	murmura.
Pergunto	se	ela	esteve	em	alguma	das	sessões	em	Exuma.
—	Seu	irmão	nunca	tocou	nenhuma	das	músicas	dele	pra	você?
—	Muito	tempo	atrás	—	ela	responde.	—	Uma	que	compôs	pra	uma	garota	que	deu	o	fora	nele	pra

ficar	com	um	dos	Ramones.
—	Qual	era	o	nome	da	faixa?
—	Nossa,	 deixa	 eu	 pensar.	 O	 Jimmy	 só	 tinha	 feito	 alguns	 versos.	 A	 maior	 parte	 da	 melodia	 ele

trauteava	e	tocava	no	violão.
—	Você	reconheceria	se	ouvisse	de	novo?
—	Não	sei.	Lembro	que	era	uma	canção	muito	bonita,	mas	 isso	aconteceu	há	uns	 três	anos.	Talvez

mais.
Coloco	o	CD	“Shipwrecked	heart”	no	estéreo	e	aumento	o	volume.	Janet	 inclina-se	em	direção	aos

alto-falantes.	Depois	de	uns	oito	compassos	ela	diz:
—	Encosta	o	carro!
A	manobra	exige	uma	navegação	exímia,	pois	estamos	encaixotados	na	pista	central	da	interestadual.
—	Vamos	logo,	Jack!	—	Ela	está	batendo	com	os	dois	punhos	no	painel.
Piscando	os	faróis,	entro	num	espaço	do	tamanho	de	um	Fiat	entre	dois	caminhões	de	dezoito	rodas.

Serpenteando	 em	 direção	 ao	 acostamento	 da	 rodovia,	 sou	 saudado	 com	 sinais	 obscenos	 por	 um
corpulento	motoqueiro	e	um	homem	de	negócios	moreno	num	Lincoln.	Quando	paro	o	carro,	Janet	começa
a	apertar	os	botões	do	console	do	estéreo.

—	Toca	outra	vez!	Eu	quero	ouvir	de	novo	—	ela	exige	cheia	de	lágrimas.	—	Onde	é	o	maldito	botão
replay?

—	Fique	calma.	Respire	fundo.
Volto	o	CD	e	seguro	a	mão	dela.	Mais	uma	vez	ouvimos	a	canção	do	irmão	dela,	sob	os	protestos	de

Janet.



—	Mas	esse	não	é	o	nome	do	álbum	da	Cleo...	“Shipwrecked	heart”?	Como	pode?
—	Foi	essa	que	o	Jimmy	tocou	pra	você?
—	Foi,	Jack,	é	essa	mesma	música.	Ainda	não	tinha	título,	mas	agora	me	lembro	do	nome	que	ele	deu.
—	Qual	foi?
—	“Kate,	sua	putinha”.
Gershwin	ficaria	com	inveja	desse	título.
—	Era	o	nome	da	garota	que	deu	o	fora	nele	—	explica	Janet.	Ela	aponta	um	dedo	para	o	alto-falante.

—	Está	ouvindo,	onde	ele	canta	“Coração	naufragado,	meu	coração	naufragado”?	Quando	Jimmy	cantou
pra	mim	era	“Kate,	sua	putinha.	Abominável	putinha”.

—	Acho	que	gosto	mais	da	letra	atual.
—	Corta	essa,	Jack.	Ele	ainda	não	tinha	terminado.
É	 justo.	 Uma	 composição	 do	 Paul	 McCartney	 chamada	 “Scrambled	 eggs”	 acabou	 virando

“Yesterday”,	 a	 canção	 mais	 executada	 na	 história	 da	 música.	 Embora	 “Coração	 naufragado”	 tenha	 o
mesmo	ritmo	silábico	que	“Kate,	sua	putinha”,	por	alguma	razão	duvido	que	a	genealogia	da	composição
de	Jimmy	fosse	destinada	a	figurar	entre	fatos	históricos	e	tradições	da	música	pop.	De	qualquer	forma,	a
música	acabou	e	Janet	está	ficando	chorosa	outra	vez.

—	Ficou	tão	bonita...	—	ela	comenta.
—	Lembra-se	de	quando	você	não	conseguia	pensar	numa	razão	para	Cleo	matar	o	seu	 irmão?	Foi

por	isso	que	ela	o	matou.	Cleo	queria	uma	canção	de	sucesso,	e	era	essa	que	ela	queria.
—	E	o	Jimmy	não	deu	a	música	pra	ela?
—	Exatamente.	—	Conduzo	 o	Mustang	 de	 volta	 ao	 tráfego.	—	Mas	 o	 grande	 problema	 é	 que	 não

posso	provar	nada.	Com	exceção	da	Cleo,	todo	mundo	que	sabe	a	verdade	morreu...	Jay	Burns,	os	dois
imbecis	do	aerobote.	Tito	está	vivo,	mas	não	pode	ajudar	muito,	ele	nem	tocou	nas	sessões	de	gravação.

—	Então	não	existe	nada	para	ser	relatado	à	polícia?
—	Infelizmente,	não.
—	E	nada	pra	escrever	no	seu	jornal.
Tragicamente,	essa	é	a	verdade.
Estamos	 nos	 encaminhando	 de	 volta	 à	 lanchonete.	 Janet	 desligou	 o	 estéreo	 quilômetros	 atrás	 e	 se

escondeu	atrás	de	óculos	escuros	para	ocultar	os	olhos	vermelhos.	Pergunto	no	que	está	pensando.
—	Só	estava	tentando	imaginar	como	a	Cleo	fez	isso.
—	Provavelmente	nunca	vamos	saber.
—	Mas	 se	 você	 tivesse	 que	 adivinhar...	 quer	 dizer,	 você	 já	 escreveu	 sobre	 esses	 assuntos,	 certo?

Assassinatos	e	coisa	e	tal.
A	verdade	é	que	andei	pensando	bastante	sobre	a	questão.
—	Ela	provavelmente	drogou	Jimmy.	Deu	alguma	coisa	antes	de	ele	entrar	na	água,	algo	que	fez	com

que	desmaiasse.
A	peça	central	da	minha	teoria	é	a	caldeirada.
Depois	da	primeira	entrevista	que	fiz	com	Cleo,	ela	deve	ter	percebido	que	sua	história	tinha	alguns

furos.	Foi	por	isso	que	a	embelezou	para	o	New	York	Times,	dizendo	que	Jimmy	havia	ficado	doente	e
que	ela	tinha	implorado	a	ele	que	ficasse	no	barco.	Claramente	estava	tentando	se	proteger	para	o	caso	de
alguém	 exigir	 uma	 autópsia	 legítima.	 Queria	 passar	 a	 impressão	 de	 que	 tinha	 tentado	 impedir	 que	 o
marido	fizesse	o	mergulho,	e	assim	não	parecer	suspeita	da	morte	dele.	Mas	depois	que	a	cremação	foi
consumada,	a	viúva	nunca	mais	mencionou	o	peixe	estragado,	nem	sua	falsa	premonição.

Quase	de	forma	inaudível,	Janet	comenta:
—	Espero	que	não	tenha	sido	muito	doloroso.	Seja	o	que	for	que	tenha	acontecido.
—	Eu	também.
Na	frente	da	lanchonete,	ela	aponta	um	Mercedes	esporte	conversível.



—	 Raquel	 me	 emprestou	 enquanto	 o	 Miata	 está	 na	 oficina.	 Ela	 é	 uma	 das	 freiras.	 —	 Janet	 ri,
constrangida.	—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer...	uma	das	moças	que	posam	como	freira.	Mas	elas	têm
sido	tão	legais,	Jack.	Mesmo.

—	Diga	para	rezarem	um	rosário	para	mim.	—	Inclino-me	no	assento	e	a	beijo	no	rosto.
—	Posso	ouvir	a	música	mais	uma	vez?	—	diz	Janet.	—	Ele	está	cantando	tão	bem,	não?
—	E	vai	cantar	ainda	melhor	no	carrão	de	sessenta	mil	dólares	de	uma	freira.
Tiro	o	disco	do	console	e	o	ponho	na	mão	de	Janet.	Depois	estendo	o	braço	para	o	banco	de	trás	para

pegar	a	sacola	contendo	a	cópia	extra	do	disco	rígido.
—	Isso	é	tudo	que	ele	compôs	para	o	álbum	—	digo	para	a	irmã	de	Jimmy.	—	É	seu.
—	E	a	Cleo?
—	A	partir	de	hoje,	Cleo	deve	estar	procurando	um	som	diferente.	Essa	é	a	minha	previsão.
Janet	levanta	os	óculos	do	nariz	e	observa	a	caixa	plástica	do	computador	de	todos	os	ângulos,	como

se	fosse	um	cubo	mágico.	Os	ombros	dela	estão	tremendo	quando	volta	a	olhar	para	mim.
—	Jack,	ainda	não	consigo	acreditar	que	ele	morreu	mesmo.
E	eu	não	consigo	acreditar	que	a	esposa	dele	vai	se	sair	bem	nessa	história.
—	Sinto	muito,	Janet.	—	Eu	não	poderia	estar	mais	sentido.
Ela	funga	para	evitar	as	lágrimas	e	se	recompõe.	Abrindo	a	porta	do	carro	com	um	joelho,	ela	diz:
—	Escuta,	preciso	te	mostrar	uma	coisa.	Venha	atrás	de	mim.
—	Vou	me	encontrar	com	uma	amiga	em	dez	minutos.
—	Então	venha	junto	com	ela.
—	Mas...
—	Sem	desculpas	—	interrompe	Janet	Thrush,	com	a	autoridade	de	uma	policial	da	SWAT.

Aos	quarenta	e	seis	anos	meu	pai	se	embebedou,	caiu	de	uma	árvore	e	morreu.	Foi	um	final	patético,
e	 vou	 ter	 o	 resto	 dos	 meus	 dias	 para	 visualizar	 aquela	 cena.	 Estou	 agora	 com	 quarenta	 e	 sete	 anos,
agradecido,	aliviado	e	radiante	por	ter	passado	mais	tempo	nesta	terra	do	que	o	homem	responsável	por
eu	estar	aqui.	Pode	parecer	chocante,	mas	é	honesto.	Para	mim	sempre	foi	 impossível	amar	ou	odiar	o
meu	velho,	mas	de	qualquer	forma	não	teria	feito	diferença.	E	a	ironia	é	sempre	indiferente.	Eu	teria	me
sentido	 feliz	 em	vê-lo	 chegar	 aos	 noventa	 fazendo	malabarismos	 com	dentaduras	 e	marca-passos	 para
turistas	nas	docas	de	Mallory.	Mas	também	me	sinto	contente	por	não	ter	seguido	seus	passos	etílicos	e
abandonado	 a	 vida	 na	 idade	 absurda	 de	 quarenta	 e	 seis	 anos.	 Se	 realmente	 houver	 (como	minha	mãe
insinua)	 um	gene	 ruim	 correndo	 no	 lado	 dele	 da	 família,	 vou	 proceder	 como	 se	 fosse	 recessivo.	Não
pretendo	encher	a	cara	e	sair	caçando	espécimes	da	natureza	em	abacateiros.	Pretendo	não	morrer	de	uma
forma	estúpida,	mas	sim	viver	uma	vida	longa	e	sensata.

Talvez	até	mesmo	com	Emma.
A	 irmã	 de	 Jimmy	 nos	 levou	 pelo	 elevado	 até	 Breezy	 Palms,	 um	 pequeno	 cemitério.	 Não	 existem

muitos	cemitérios	grandes	na	Flórida,	pois	os	terrenos	costeiros	são	valiosos	demais.	Muitas	das	pessoas
que	morrem	aqui	são	enviadas	de	avião	para	ser	enterradas	no	norte	—	quando	alguém	em	sua	terra	natal
foi	suficientemente	solícito	para	reservar	um	lugar	no	jazigo.

—	O	que	acontece?	—	pergunta	Emma	enquanto	passamos	pelos	portões	de	Breezy	Palms.
—	É	o	que	eu	gostaria	de	saber.
Peguei	Emma	em	frente	à	academia.	Ela	está	preocupada	porque	não	sabe	se	tênis	e	abrigo	são	um

traje	apropriado	para	aquele	local	solene.
—	Espere	até	você	ver	Janet	—	tranquilizo-a.
Apresento	as	duas	moças	numa	cúpula	sombreada	de	onde	se	vê	um	terreno	inclinado	pontilhado	de

tumbas.	Não	existem	colinas	nesta	parte	do	estado,	mas	esta	foi	escavada	na	pedra	calcária	de	uma	mina.



A	elevação	recebeu	o	nome	de	Poço	das	Almas	Sagradas.
Janet	recheia	uma	bochecha	com	um	chumaço	de	goma	de	mascar.
—	Sei	que	isso	pode	parecer	muito	esquisito.	Obrigada	por	terem	vindo.
—	Emma	é	a	minha	editora.
—	Você	quer	dizer...	sua	chefe?
—	Isso	mesmo.	Com	mão	de	ferro.
—	Então	você	sabe	de	tudo	—	Janet	dirige-se	a	Emma.	—	O	que	aconteceu	com	meu	irmão	e	tudo	o

mais?	As	coisas	que	Jack	me	contou,	é	tudo	verdade?
—	É,	sim	—	responde	Emma,	em	tom	de	chefia.
—	Mas	você	não	pode	publicar	essa	matéria	no	jornal?
—	Nós	precisamos	de	provas,	assim	como	a	polícia.
—	Ou	precisamos	que	a	polícia	diga	que	existem	provas	—	acrescento.
Janet	franze	o	cenho,	batendo	nervosamente	o	pé	no	chão.
—	Jack,	não	quero	desabar	outra	vez.	Não	sou	muito	de	chorar.
—	Não	há	razão	pra	se	envergonhar.	—	Eu	me	derreto	cada	vez	que	assisto	a	Bambi.
Ela	fala	com	Emma:
—	Posso	perguntar	uma	coisa?	Você	acredita	em	reencarnação?
Emma	olha	para	mim	em	busca	de	ajuda,	mas	eu	sou	inútil	nessa	questão.	Depois	de	um	momento	de

contemplação,	ela	responde:
—	Acredito	que	tudo	é	possível.
—	Eu	 também.	—	Janet	 se	aproxima.	—	Olha,	 isso	é	muito	 sério.	Vocês	precisam	olhar	nos	meus

olhos	e	dizer	que	realmente	Cleo	Rio	assassinou	meu	irmão.	Quanto	de	certeza	vocês	têm?
—	Noventa	e	nove	por	cento	—	afirmo.
—	Noventa	e	oito	—	diz	Emma.
—	É	suficiente,	acho.	—	Janet	estoura	uma	bola	da	goma	de	mascar.	—	Vamos.	Por	aqui.
Com	as	sandálias	batendo	ela	desce	pela	colina,	contornando	as	sinuosas	fileiras	de	túmulos.	Nós	a

seguimos;	Emma	vai	à	frente,	bebericando	de	uma	garrafa	plástica	de	água	mineral.
Surpreendentemente,	não	 faço	nenhum	esforço	para	desviar	os	olhos	das	 inscrições	ou	 registros	de

números	gravados	nas	lápides	do	local	—	as	datas	de	nascimento	e	falecimento	dos	entes	queridos.
E	daí	se	os	anos	somarem	quarenta	e	sete?	Feliz	aniversário	para	mim.

A	 situação	 em	 que	 estamos	 envolvidos	 aflige	 a	 todos	 nós	 de	 diferentes	 maneiras,	 em	 diferentes
momentos.	 Dezessete	 dias	 depois,	 a	 terrível	 realidade	 da	 morte	 de	 Jimmy	 Stoma	 tornou-se	 um	 fato
concreto	para	Janet.	Ela	está	ajoelhada	sobre	uma	área	de	 terra	 fresca,	em	frente	a	uma	 lápide	nova	e
brilhante.

Emma	parece	intrigada,	mas	para	mim	aquilo	está	começando	a	fazer	sentido.	Jimmy	está	morto,	seus
restos	mortais	desapareceram	e	não	existe	um	lugar	onde	Janet	possa	chorar	por	ele.

—	Você	se	lembra	dele,	Jack?	—	ela	diz.	—	Que	homenzinho	mais	doce.
—	É	claro.
O	 nome	 na	 lápide	 pertence	 a	 Eugene	 Marvin	 Brandt,	 o	 vendedor	 de	 suprimentos	 médicos

elegantemente	 trajado	 com	 um	 de	 seus	 uniformes	 de	 golfe,	 com	 sapatos	 ferrados	 e	 tudo.	A	 esposa	 se
referia	a	ele	como	“Meu	Gene”.

Na	 época	 achei	 estranho	 ver	 Janet	 Thrush	 invadindo	 o	 velório	 de	 uma	 casa	 funerária.	 E	 fiquei
realmente	apavorado	quando	me	chamou	para	ficar	ao	seu	lado	em	frente	ao	caixão	aberto	do	velho.

Olhando	para	trás,	porém,	a	cena	não	parece	mais	tão	exótica.	Logo	o	irmão	dela	seria	transformado
em	cinzas,	e	Janet	sabia	que	jamais	teria	um	local	para	sentar	e	chorar.	Provavelmente	sentiu	falta	de	um



lugar	especial	para	ir,	e	por	isso	adotou	a	lápide	de	Eugene	Marvin	Brandt	como	um	túmulo	substituto.
Acho	que	compreendo.

Ou	talvez	não.
—	Ah,	Jack,	eu	fiz	uma	coisa	terrível!
Ela	desaba	em	soluços	sísmicos.	Emma	a	pega	pelos	ombros.
—	A	pior...	coisa...	que	já	fiz...	na...	vida!	—	Janet	gagueja	enquanto	sucumbe.
—	Está	tudo	bem	—	diz	Emma.
—	Ah,	não,	não	está.	Não	mesmo.
Eu	me	agacho	ao	lado	dela.
—	Me	diga	qual	é	o	problema.
—	Eu	me	sinto	tão	mal	por	causa	de	Gertie.
—	Quem	é	Gertie?	—	pergunta	Emma.
Aponto	com	a	cabeça	para	a	lápide.
—	A	senhora	Brandt	—	murmuro.
Emma	se	aproxima	mais	de	Janet.
—	Vocês	duas	estão	sofrendo,	você	e	a	Gertie.	As	duas	perderam	alguém	muito	querido.
—	Você	não	entende.	Jack?	—	Janet	volta-se	para	mim,	o	rosto	brilhando	de	lágrimas.	—	Jack,	eu	fiz

uma	coisa	muito	feia.
Agora	também	estou	confuso.	A	irmã	de	Jimmy	se	levanta	da	grama,	puxando	discretamente	as	bordas

da	calcinha	do	biquíni.
—	Vi	 uma	 coisa	 sobre	 reencarnação	 no	 Psychic	NetWork	—	 ela	 está	 explicando	—,	 sobre	 como

algumas	 pessoas	 acham	 que	 não	 funciona	 tão	 bem	 se	 o	 corpo	 não	 estiver	 numa	 cova.	 E	 quanto	mais
pensava	a	respeito,	mais	eu	queria	que	Jimmy	tivesse	uma	chance,	sabe?	Ao	menos	uma	chance	pra	voltar
como	um	golfinho	ou	um	peixe-voador.	O	que	quer	que	fosse.

—	Janet,	o	que	você	está	dizendo?	—	Sinto	os	dedos	de	Emma	se	apertarem	no	meu	cotovelo.
—	Olha,	a	Cleo	sabia.	Ela	sabia	que	Jimmy	queria	ser	cremado.
—	Muito	conveniente	para	ela,	ao	fim	e	ao	cabo.
—	 Jack,	 eu	 amo	 meu	 irmão	 e	 respeito	 os	 desejos	 dele,	 mas	 não	 estava	 preparada.	 Cleo	 estava

forçando	tanto	a	barra	pra	fazer	logo	a	cremação,	eu	sabia	que	alguma	coisa	não	estava	certa.	Além	disso
eu	também	não	estava	preparada	pra	me	despedir.	—	As	mãos	de	Janet	se	agitam	como	se	ela	estivesse
misturando	uma	salada.	—	E	a	Cleo	não	estava	nem	aí	para	os	meus	sentimentos.	Ela	nem	retornava	as
minhas	ligações.

Suavemente,	Emma	intervém:
—	Então,	o	que	você	fez?
—	Uma	coisa	muito	feia	mesmo.	—	Janet	respira	profundamente,	estremecendo	ao	exalar.	Com	uma

expressão	triste,	ela	olha	por	cima	do	ombro	para	a	lápide	de	Eugene	Marvin	Brandt.
—	Eu	troquei	as	etiquetas	de	cremação	—	ela	confessa.
—	Você	fez	o	quê?
—	Aquele	 dia	 na	 casa	 funerária,	 quando	 você	 quase	 desmaiou	 e	 nós	 saímos	 pra	 tomar	 ar?	 Bom,

depois	 eu	 voltei	 pra	 pôr	 o	 álbum	dos	Doors	 no	 caixão	 do	 Jimmy...	 foi	 aí	 que	 troquei	 as	 etiquetas	 de
cremação.	Quando	o	serviço	do	Gene	acabou,	eles	levaram	o	caixão	para	a	sala	de	trás,	bem	ao	lado	do
de	Jimmy.	Eu	já	tinha	planejado	tudo.	Não	é	terrível?

É	 terrível.	Quero	abraçá-la,	 é	muito	 terrível.	Quero	dançar	 em	 torno	dos	 túmulos,	 com	Emma	num
braço	e	Janet	no	outro.

—	Jack,	o	que	é	uma	etiqueta	de	cremação?	—	pergunta	Emma.
—	É	o	que	a	casa	funerária	fixa	nos	caixões	que	vão	para	o	crematório.
—	Oh-oh.



Janet	continua:
—	Eu	estou	realmente	encrencada,	não?
Todos	 nos	 viramos	 ao	mesmo	 tempo	 para	 olhar	 para	 o	 nome	 na	 lápide.	 Estamos	 ombro	 a	 ombro

debaixo	do	sol	a	pino	de	agosto,	nossas	sombras	parecem	três	pombos	sobre	um	fio	elétrico.	As	costas
da	minha	 camisa	 estão	molhadas,	 as	 lentes	 dos	 óculos	 escuros	 de	 Janet	 estão	 embaçadas	 pelo	 calor.
Somente	Emma	parece	refrescada.	Estou	segurando	a	mão	dela;	não,	apertando	a	mão	dela.

—	Bem,	vamos	esclarecer	isso	direito.	—	Trata-se	de	uma	estratégia	para	não	demonstrar	a	alegria
na	minha	voz.	—	Eugene	Marvin	Brandt,	que	Deus	guarde	sua	alma,	não	está	enterrado	aqui?

—	Não	—	admite	Janet	Thrush	com	tristeza.
—	Então...	 esse	 seria	 o	 seu	 irmão	—	 aponto	 o	 local	 com	 o	 que	 espero	 parecer	 um	 comedimento

sombrio	—,	aqui	sob	nossos	pés?	James	Bradley	Stomarti?
—	Sim	—	responde	Janet.	—	Já	faz	duas	semanas,	imagino	que	seja	tempo	suficiente.
—	Para...?
—	Para	ele	ter	reencarnado,	são	e	salvo.
Emma	intervém:
—	Mas	será	que	foi	tempo	suficiente	pra	você?	Já	se	sente	pronta	para	tomar	essa	atitude?
A	irmã	de	Jimmy	aquiesce.
—	Sim.	Estou.	Depois	do	que	vocês	me	disseram	sobre	a	Cleo,	estou	mais	que	pronta.	—	Ela	faz	uma

bola	do	 tamanho	de	um	pêssego	e	a	estoura	com	uma	unha	brilhante.	—	Eu	me	sinto	 tão	mal.	A	pobre
Gertie	vai	ter	um	troço.

Emma	está	se	controlando	como	se	fosse	de	granito	—	deve	ser	por	causa	do	treinamento	na	escola
de	enfermagem.

—	O	que	você	gostaria	que	fizéssemos?	—	ela	pergunta	para	a	irmã	do	Jimmy.
—	Que	ajudassem	a	incriminar	aquela	vagabunda	que	mostra	o	púbis	na	tevê	pelo	assassinato	do	meu

irmão.	Depois	publicar	no	jornal	de	vocês.	—	Janet	contém	uma	fungada	de	raiva.	—	Jack,	você	já	me
disse	isso,	mas	eu	esqueci...	pra	quem	eu	tenho	que	telefonar?

—	Para	uma	autópsia?
—	O	que	mais	poderia	ser?	—	Ela	consegue	dar	uma	risada.	—	Meu	irmão	é	famoso	pelos	seus	bis.



EPÍLOGO

A	tatuagem	de	Jimmy	Stoma	com	a	jiboia	foi	arruinada	pelo	meu	amigo	Pete,	o	patologista.	Isso	foi
quase	um	ano	atrás,	depois	que	o	 túmulo	de	Eugene	Marvin	Brandt	 foi	 aberto	por	uma	ordem	 judicial
acompanhada	por	uma	escavadeira	de	duas	toneladas.	Na	cova	aberta	estava	o	caixão	do	Jimmy,	como
sua	irmã	havia	prometido.

A	despeito	das	espumantes	objeções	dos	advogados	de	Cleo	Rio,	foi	autorizada	uma	autópsia	oficial.
A	elaborada	incisão	em	forma	de	Y	bagunçou	a	sinuosa	e	tentadora	serpente.

—	Uma	coisa	linda	—	me	disse	mais	tarde	Pete,	pesaroso.	—	Me	senti	como	se	estivesse	atacando
um	Monet	a	machadadas.

Zelosamente,	 ele	 explorou	 todas	 as	 cavidades	do	 corpo	de	 Jimmy,	 colhendo	pedacinhos	parecidos
com	 sashimi	 para	 o	 laboratório.	 Foi	 no	 fígado	 que	 ele	 encontrou	 o	 principal	 filão:	 Benadril,	 um
medicamento	comum	para	 resfriado	e	alergia	que	dispensa	 receita	médica.	Duas	cápsulas	colocam	um
adulto	em	sono	profundo.	Cleo	não	quis	se	arriscar.	Esvaziou	não	menos	que	vinte	cápsulas	na	caldeirada
de	garoupa	do	Jimmy,	o	suficiente	para	fazer	desmaiar	um	búfalo.	Em	seguida	o	chamou	para	almoçar	no
convés.	Depois	disso	ele	afivelou	o	cilindro	de	mergulho	e	pulou	do	barco.	Pete	disse	que	Jimmy	deve
ter	desmaiado	em	vinte	minutos,	entrando	num	sono	cataléptico	que	o	deixou	vagando	pelo	fundo	arenoso
ao	sabor	das	correntes.

As	cápsulas	de	Benadril	haviam	sido	compradas	—	juntamente	com	uma	lata	de	balas	de	menta	e	um
frasco	 de	 tintura	 platinada	 para	 cabelos	 —	 numa	 farmácia	 em	 Silver	 Beach,	 a	 dois	 quarteirões	 do
apartamento	de	 Jimmy	e	Cleo.	No	princípio	ela	alegou	que	alguém	havia	 falsificado	 sua	assinatura	no
recibo	do	cartão	de	crédito.	O	tom	dela	mudou	depois	que	o	promotor	Rick	Tarkington	se	ofereceu	para
convocar	um	perito	em	grafologia	para	fazer	uma	comparação	com	uma	assinatura	recente	num	cardápio
de	mercearia.	A	cantora	havia	autografado	o	cardápio	para	um	fã	conhecido	apenas	como	“Chuck”,	que
fingia	ser	um	garoto	de	entregas.

Para	minha	surpresa,	Cleo	me	telefonou	uma	noite	antes	de	ser	indiciada.	Estava	sozinha	no	Jizz.	Para
me	divertir	—	e	ter	uma	testemunha	—,	levei	Carla	Candilla	comigo.

A	 viúva	 já	 estava	 quase	 de	 pileque	 quando	 chegamos.	 O	 brilho	 sedoso	 da	 estrela	 pop	 havia
desaparecido.	 Os	 cabelos	 de	 pajem	 tinham	 sido	 tosados	 num	 estilo	 de	 esfregão	 unissex,	 e	 seu	 rosto
parecia	 inchado	 e	 sombrio.	 Sob	 a	 luz	 estroboscópica,	 seu	 negligenciado	 bronzeado	 ganhava	 um	matiz
doentio	e	esverdeado.	Ser	alvo	de	uma	investigação	de	assassinato	não	é	um	dia	no	spa.

Nós	a	seguimos	até	uma	das	salas	particulares	do	clube,	onde	Cleo	filou	um	cigarro	Silk	Cut	de	Carla
e	disse:

—	Meus	advogados	cagariam	uma	jaca	se	soubessem	que	estou	aqui.
—	Por	quê?	Você	vai	confessar?	—	Joguei	ansiosamente	meu	bloco	de	notas	em	cima	da	mesa.
Cleo	franziu	o	nariz	e	chegou	mais	perto.
—	Que	perfume	você	está	usando?
—	Sua	colônia	favorita.
Chamava-se	“Timberlake”.	Carla	e	eu	passamos	uma	hora	cheirando	amostras	no	balcão	masculino

da	Burdines	até	encontrarmos	a	marca	certa.
—	Todos	os	seus	camaradas	usam	—	eu	disse	a	Cleo.	—	Loréal.	Jerry,	o	gorila.	Você	até	borrifou	um

pouco	no	Jimmy	no	caixão.



—	Eu	gosto	do	que	gosto	—	disse	ela	—,	mas	em	você	esse	perfume	sufocaria	um	verme.
Carla	apupou.	Eu	não	merecia	menos	que	isso.
Adernando	ligeiramente	para	estibordo,	Cleo	disse:
—	Eu	preciso	saber,	Tagger.	Foi	realmente	você	que	fez	isso	comigo?	Você	sozinho?
—	Não	seja	ridícula.	Eu	sou	apenas	um	velho	e	cansado	redator	de	obituários.
—	Até	parece	—	fungou	Cleo.
Aqui	Carla	nos	interrompeu:
—	Cleo,	querida,	sua	manga	está	dentro	do	molho.
—	Merda.	Isto	é	um	Versace.
O	barman	mandou	um	clube	soda	e	Cleo	começou	a	batalhar	para	limpar	a	mancha.	Perguntei	se	era

verdade	que	a	gravadora	tinha	cancelado	o	contrato.	Ela	respondeu	que	sim,	e	daí?	Era	uma	gravadora	de
merda	mesmo.

—	 Depois	 do	 julgamento	 vou	 conseguir	 um	 contrato	 incrível.	 Meu	 novo	 agente	 está	 falando	 em
milhões.

—	Impressionante	—	comentei,	o	que	pareceu	agradá-la.	—	Ei,	você	já	encontrou	outro	produtor?
Como	resposta,	Cleo	pulverizou	um	cubo	de	gelo	com	os	molares.
—	Ou	um	novo	guarda-costas?
—	Não	tem	graça,	cara.	Quando	isso	acabar	—	ela	explicou	—,	vou	processar	o	seu	jornal	por	mais

ou	menos	uns	vinte	milhões.
—	Quando	isso	acabar,	Cindy	Zigler,	você	vai	estar	na	prisão.
—	Até	parece.
Carla	não	pôde	deixar	de	notar	o	declínio	da	bonomia.
—	Cleo,	 antes	 de	 nos	 despedirmos,	 preciso	 perguntar...	 naquele	 vídeo,	 era	 você	 ou	 uma	 dublê	 de

corpo?
A	viúva	se	empertigou.
—	Era	eu.	Cada	pentelhinho	encaracolado.
A	prisão	dela	 foi	estampada	na	Primeira	Página:	Cantora	é	acusada	de	assassinar	seu	marido,	o

roqueiro	Jimmy	Stoma.	Essa	foi	a	manchete.	Aqui	vão	os	créditos:

Por	Jack	Tagger
Da	Redação

Pela	primeira	vez	em	quatro	anos	mandei	um	 recorte	para	minha	mãe.	Também	guardei	uma	cópia
para	Anne,	a	pedidos.	Ela	e	Derek	estavam	na	Itália,	onde	ele	fazia	pesquisas	para	um	novo	romance	de
espionagem,	A	 camareira	 do	 bispo.	Anne	mencionou	 isso	 num	 cartão-postal,	 com	uma	delicada	 piada
bem	a	propósito.

A	verdade	por	trás	da	morte	de	James	Bradley	Stomarti	teve	forte	repercussão,	tanto	nas	publicações
de	 celebridades	 quanto	 na	 indústria	 fonográfica.	 Quando	 o	 julgamento	 começou,	 Jimmy	 and	 the	 Slut
Puppies	 estavam	 em	 voga	 outra	 vez.	 A	 gravadora	 fez	 um	 pacote	 com	Floating	Hospice	 e	A	 Painful
Burning	Sensation	 transformados	 em	 álbum	 duplo,	 temperado	 com	 bônus	 de	 faixas	 não	 lançadas.	 Em
apenas	 três	 semanas,	 uma	 remixagem	 digital	 do	 single	 “Caso	 perdido”	 ganhou	 sessenta	 e	 dois	 mil
downloads	 no	 site	 interativo	 da	 banda	 na	 web.	 Um	 novo	 vídeo,	 estrelado	 por	 Kate	 Hudson	 como	 a
mamãe	 bipolar,	 apresentou	 trechos	 de	 concertos	 dos	 Slut	 Puppies	 nunca	 antes	 vistos,	 inclusive	 a
escandalosa	imitação	que	Jimmy	fez	de	Pat	Robertson.

O	grupo	está	ganhando	dinheiro	outra	vez.	Milagrosamente,	parte	desse	dinheiro	chegou	até	o	legado
de	Jimmy,	e	por	isso	inúmeros	membros	dos	Sea	Urchins	irão	acampar	à	beira-mar	no	próximo	verão.



O	 julgamento	 de	 Cleo	 Rio	 durou	 três	 semanas.	 Danny	 Gitt	 veio	 de	 avião	 das	 Seychelles	 para
testemunhar	sobre	uma	calorosa	discussão	que	ouviu	entre	Jimmy	e	a	esposa	no	estúdio,	uma	discussão
motivada	por	uma	canção.	Tito	Negraponte	chegou	da	Califórnia	com	os	bolsos	cheios	de	analgésicos
fortíssimos,	 por	 isso	 Rick	 Tarkington	 preferiu	 não	 convocá-lo	 para	 depor.	 Nem	 era	 necessário.	 Janet
Thrush	 revelou-se	 uma	 testemunha	 devastadora,	 fazendo	 picadinho	 da	 alegação	 de	Cleo	 de	 que	 havia
colaborado	com	o	marido	na	composição	de	“Shipwrecked	heart”.

Eu	havia	previsto	que	os	advogados	de	defesa	de	Cleo	poderiam	tentar	me	arrastar	para	o	caso,	mas
eles	devem	ter	percebido	que	o	tiro	sairia	pela	culatra.	A	cliente	deles	já	tinha	muito	a	explicar	sem	o
acréscimo	 de	 antiguidades	 criminais	 como	 Jerry	 e	 Loréal.	 Não	 foi	 surpresa	 quando	 a	 viúva	 Stomarti
declinou	 de	 seu	 direito	 de	 ocupar	 o	 banco	 para	 testemunhar	 em	 sua	 própria	 defesa.	 Seus	 advogados
equivocadamente	apresentaram	a	teoria	de	que	Jimmy	havia	por	engano	tomado	remédios	demais	antes
do	 mergulho	 fatal.	 A	 mais	 destacada	 testemunha	 que	 conseguiram	 convocar	 foi	 um	 oftalmologista
aposentado	que	alegava	não	ser	impossível	uma	pessoa	míope	ter	lido	errado	o	rótulo	de	uma	caixa	de
Benadril.

As	 deliberações	 do	 júri	 duraram	 menos	 de	 três	 horas.	 Cleo	 foi	 considerada	 culpada,	 e	 o	 juiz
condenou-a	a	uma	sentença	que	variaria	de	vinte	anos	à	prisão	perpétua.	No	dia	da	promulgação,	o	nono
lugar	das	paradas	da	Billboard	era	ocupado	por	“Cindy’s	oyster”,	numa	gravação	de	Jimmy	Stoma.

“Shipwrecked	heart”	aparecia	em	quinto	lugar.
E	Janet	Thrush	estava	se	mudando	de	sua	modesta	casa	em	Beckerville	para	um	apartamento	de	três

quartos	de	 frente	para	o	mar	 em	Silver	Beach.	É	de	 lá	 que	vai	 agora	 administrar	 a	 carreira	 do	 irmão
morto	 e	 uma	 instituição	 de	 caridade	 fundada	 em	 nome	 dele.	 As	 faixas	 das	 sessões	 de	 Exuma	 foram
adquiridas	 por	 um	milhão	 e	 seiscentos	mil	 dólares	 pela	Capitol	Records,	 e	 a	 versão	 completa	 do	CD
Shipwrecked	 Heart	 está	 para	 ser	 lançada	 dentro	 de	 seis	 semanas.	 Um	 press	 release	 da	 gravadora
informou	que	existe	material	para	mais	duas	compilações.

Antes	de	assinar	o	acordo,	Janet	me	telefonou	de	Los	Angeles	para	pedir	minha	assessoria.
—	Bem,	o	que	o	Jimmy	teria	feito?	—	perguntei.
—	Jimmy	teria	aceitado	o	dinheiro	—	respondeu	ela.	—	Afinal,	por	que	estou	em	dúvida?
Janet	nunca	contou	a	ninguém	que	havia	trocado	as	etiquetas	dos	caixões.	A	ordem	judicial	para	abrir

a	sepultura	foi	emitida	a	partir	de	uma	informação	confidencial	enviada	ao	escritório	de	Rick	Tarkington.
Fui	o	único	jornalista	a	divulgar	que	o	álbum	dos	Doors	preferido	de	Jimmy	Stoma	foi	encontrado	junto
ao	seu	corpo.	No	final	das	contas,	a	responsabilidade	da	cremação	equivocada	de	Eugene	Marvin	Brandt
sobrou	para	Ellis,	o	desonesto	diretor	da	 funerária,	que	alegou	 inocência	enquanto	silenciosamente	 fez
um	acordo	judicial	com	Gertie	Brandt	por	uma	quantia	que	os	boatos	diziam	ser	de	seis	dígitos.	Poderia
ter	sido	menor,	se	Ellis	não	tivesse	furtado	os	sapatos	de	golfe	feitos	sob	encomenda	dos	pés	do	falecido
Gene,	e	se	não	os	estivesse	calçando	no	dia	em	que	o	oficial	de	justiça	o	encontrou	num	campo	de	golfe
público	em	Port	Malabar.

A	investigação,	o	indiciamento	e	o	julgamento	de	Cleo	Rio	renderam	treze	artigos	de	Primeira	Página
no	Union-Register,	 todos	 escritos	 por	 mim.	 Comentou-se	 que	 Race	 Maggad	 III	 enfureceu-se	 com	 o
ressurgimento	 dos	 créditos	 com	meu	 nome,	 mas	 Abkazion	 recusou-se	 a	 retirá-los	 ou	 a	 me	 afastar	 da
história.	Normalmente	essa	 fidelidade	de	princípios	custaria	o	emprego	de	um	editor-chefe,	mas	esses
dias	podem	estar	terminando.

Na	manhã	em	que	Cleo	foi	condenada,	entrei	na	Redação	e	pedi	a	Emma	que	me	demitisse.	Ela	disse
que	não.	 Imediatamente	 levei-a	para	um	depósito	de	material	de	 limpeza	no	 terceiro	 andar,	 retirei	 sua
calcinha	e	transei	com	ela.

—	Você	está	procurando	encrenca	—	ela	alertou.
Depois	do	almoço,	fiz	aquilo	de	novo.



—	Agora	você	foi	longe	demais.	Por	sua	causa	perdi	a	reunião	das	treze	horas	—	declamou	Emma
depois	que	recuperamos	o	fôlego.	—	Você	está	demitido,	Jack.

—	Obrigado.	A	gente	se	vê	à	noite.
O	Ilustríssimo	sr.	Charles	Chickle	estava	com	os	documentos	prontos	para	serem	assinados	quando

cheguei.	Race	Maggad	 III	estava	fumegando	no	 lado	de	fora,	portanto	Charlie	e	eu	não	 tivemos	pressa.
Recomendei	que	ele	prolongasse	a	 legitimação	do	 testamento	de	MacArthur	Polk	até	que	a	história	de
Stoma	seguisse	seu	curso.	Depois	conversamos	sobre	pesca	de	percas	e	o	time	de	futebol	do	Gator.

Finalmente,	Charlie	disse:
—	Está	pronto?	—	Ele	já	havia	passado	uma	hora	com	Maggad,	para	amaciá-lo.
—	Agora	mande	entrar	o	amuado	jovem	mancebo	—	recomendei.
Pouco	 depois,	 uma	 secretária	 acompanhou	 o	 presidente	 do	Maggad-Feist	 Publishing	 Group	 até	 o

escritório	do	advogado,	e	o	causídico	Chickle	se	desculpou.
—	Mestre	Race,	sente-se!	—	falei	com	entusiasmo.
Estava	vestindo	um	terno	de	lã	impecável,	mas	fora	isso	a	aparência	dele	era	terrível:	cabisbaixo	e

insone,	com	bolsas	escrotais	sob	os	angustiados	olhos	verdes.	Até	mesmo	seus	cabelos	se	recusavam	a
brilhar.

—	Boa	tarde,	Jack	—	devolveu	ele,	tenso.
—	Você	não	chegou	a	me	dizer	se	gostou	do	obituário	do	velho.
—	Não	disse?	Achei	muito	bom.
—	Vou	transmitir	seu	elogio	ao	redator.
Maggad	fez	um	esgar.
—	Mas	eu	pensei	que	você	tinha	escrito.
—	Meu	auxiliar	direto	era	um	estudante	estagiário	chamado	Evan	Richards.	Garoto	brilhante.	Ele	não

vai	voltar	ao	Union-Register	porque	percebeu	que	você	jogou	o	jornal	na	privada.
Lembrei	 ao	 jovem	Race	 que	 já	 fazia	 vários	meses	 desde	 que	 havíamos	 nos	 falado,	 e	 que	 eventos

significativos	 haviam	 ocorrido	 nesse	 ínterim.	 O	 Maggad-Feist	 havia	 perdido	 uma	 ação	 antitruste	 em
Washington,	 tendo	 sido	 forçado	 a	 vender	 duas	 lucrativas	 emissoras	 de	 rádio.	 O	 preço	 das	 ações	 da
companhia	 despencou	 de	 quarenta	 para	 vinte	 e	 dois	 dólares,	 a	 maior	 baixa	 em	 cinco	 anos.	 Dois
conglomerados	 de	 comunicação	 concorrentes	 —	 um	 alemão	 e	 um	 canadense	 —	 haviam	 iniciado
tentativas	hostis	para	assumir	a	corporação.

E	MacArthur	Polk,	um	dos	maiores	acionistas	individuais,	havia	se	omitido.
—	Conte-me	alguma	coisa	que	ainda	não	sei	—	resmungou	Maggad.
—	Que	tal	o	seguinte:	a	partir	de	amanhã,	você	não	vai	mais	pagar	o	meu	salário.
—	 Iahuuu.	Onde	 está	 o	 champanhe?	—	O	 jovem	Race	 encontra-se	 numa	 situação	 difícil,	 por	 isso

permito	que	comemore.	—	Jornais	são	empreendimentos	lucrativos,	Tagger,	por	isso	não	seja	ingênuo	e
tão	dono	da	verdade.	O	jornalismo	não	pode	existir	se	não	der	lucro.

—	Bom,	 certamente	não	 é	 possível	 ter	 um	bom	 jornalismo	quando	 se	 ordenha	 uma	vaca	 com	uma
margem	 de	 vinte	 e	 cinco	 por	 cento.	 Melhor	 que	 isso	 só	 trabalhando	 pra	 máfia	 —	 retruquei.	 —	 A
propósito,	como	estão	se	saindo	os	seus	Porsches	no	maravilhoso	clima	do	sul	da	Califórnia?	Aposto	que
nunca	mais	seu	cano	de	escapamento	se	sujou	de	lama!

Por	um	momento	pareceu	que	Maggad	estava	sugando	as	próprias	bochechas	pela	garganta.	Eu	tinha
tocado	 num	 nervo	 exposto	 ao	 abordar	 aquele	 assunto	 da	 Califórnia	 —	 a	 Forbes	 havia	 publicado
recentemente	uma	irritante	matéria	sobre	o	custo	obsceno	da	transferência	do	quartel-general	do	Maggad-
Feist	para	a	ensolarada	San	Diego.	Os	acionistas	estavam	irados.

Rigidamente,	ele	respondeu:
—	Nós	publicamos	vinte	e	sete	jornais	muito	bons.	Ganhadores	de	prêmios.
—	Sim,	são	bons...	apesar	de	você.



Os	Race	Maggad	da	indústria	seguem	um	evangelho-padrão	para	racionalizar	suas	pilhagens.	É	mais
ou	menos	assim:	os	jornais	americanos	estão	gradualmente	perdendo	seus	leitores	e	anunciantes	para	a
tevê	 a	 cabo	 e	 a	 internet.	 Essa	 perda	 fatal	 só	 pode	 ser	 revertida	 com	um	 radical	 reposicionamento	 do
nosso	papel	na	comunidade.	Precisamos	ser	mais	receptivos	e	proativos,	menos	cínicos	e	confrontadores.
Precisamos	 ser	mais	 sensíveis	 às	 nossas	 instituições,	 especialmente	nossos	 anunciantes.	Não	podemos
mais	proteger	nossas	operações	noticiosas	e	editoriais	das	pressões	e	exigências	que	emanam	do	aspecto
comercial	 das	publicações.	Estamos	 todos	 juntos	nisso!	Nesses	 tempos	difíceis	precisamos	 fazer	mais
com	menos	—	menos	 espaço	 para	 imprimir	 notícias,	menos	 repórteres	 para	 cobri-las,	 e	muito	menos
orçamento	para	procurá-las.	Porém,	mesmo	fazendo	mais	com	menos,	não	devemos	jamais	nos	esquecer
do	nosso	voto	solene	para	com	nossos	leitores,	blablablá...

É	um	espantoso	géiser	de	merda,	e	ninguém	com	meio	cérebro	na	cabeça	acredita	numa	só	palavra,
nem	quando	CEOs	 jogadores	de	polo	podem	falar	confiantes	de	vinte	e	cinco	por	cento	de	 lucro	anual.
Como	a	maioria	dos	magnatas	da	comunicação,	Race	Maggad	III	não	percebe	sua	própria	vulgaridade.	No
lado	positivo,	ele	não	é	motivado	(diferentemente	dos	Hearst	e	dos	Pulitzer	de	antigamente)	por	nenhum
compromisso	político	 inconfessável,	 nem	promove	vinganças	particulares	nas	páginas	de	 seus	 jornais.
Para	Maggad	só	uma	coisa	importa.

—	O	quê,	você	quer	que	eu	me	rebaixe?	—	ele	argumenta.	—	Você	sabe	que	precisamos	recomprar
as	 ações	do	 senhor	Polk,	 e	 sabe	por	quê.	Tente	pôr	 de	 lado	 sua	mesquinha	 amargura	pessoal,	Tagger.
Pense	 em	 todos	os	 seus	 amigos	 e	 colegas	 cujo	 emprego	 seria	 prejudicado	 se	uma	dessas	 corporações
obtivesse	o	controle	da	nossa	empresa.

—	 Está	 querendo	 dizer	 que	 as	 coisas	 ficariam	 piores	 na	 Redação?	 Como	 isso	 é	 possível?	 Está
sugerindo	que	essa	gente	se	interessaria	menos	que	você	por	um	bom	jornalismo?

Maggad	estava	ansioso	para	chutar	minha	boca,	mas	a	tarefa	presente	exigia	civilidade.	Meu	Deus,	eu
teria	adorado	ver	a	expressão	dele	quando	Charlie	Chickle	deu	a	notícia	de	que	o	Velho	Polk	tinha	posto
suas	ações	do	Maggad-Feist	num	fundo.	Um	fundo	a	ser	administrado	por	mim	—	o	mesmo	espertinho
que	o	havia	 insultado	na	frente	de	seus	acionistas,	o	mesmo	safado	impertinente	cuja	carreira	ele	 tinha
conspirado	para	destruir.

—	É	uma	deliciosa	ironia,	não	é,	Race?
—	Que	se	foda	a	ironia.	Quanto	você	quer	pelas	ações?
—	O	senhor	Polk	deixou	instruções	bem	específicas	—	respondi.
Maggad	agitou	os	dedos	bem	cuidados.
—	Nós	somos	flexíveis,	até	certo	ponto.
—	Flexibilidade	não	vai	adiantar	nada	—	retruco.	—	Você	precisa	ser	complacente	como	uma	puta,

estar	disposto	e	não	questionar	nada.	O	preço	das	ações	é	um	simples	valor	de	mercado,	calculado	sobre
a	média	dos	trinta	dias	anteriores.

—	Isso	é	viável	—	concordou	Race	III	calmamente.
—	Porém,	antes	que	as	ações	mudem	de	mãos	—	e	ali	estava	o	tiro	letal	—,	o	Maggad-Feist	precisa

desistir	do	Union-Register.
Meu	garboso	visitante	se	enrijeceu.
—	Porra	nenhuma	—	respondeu	bruscamente.
—	Ah,	não	fique	tão	triste.
—	Não	tem	negócio.	De	jeito	nenhum.
—	Ótimo	—	falei.	—	Quanto	mais	você	se	debater	e	estrilar	por	aí,	mas	rico	eu	vou	ficar.	Por	acaso

o	senhor	Chickle	lhe	informou	quanto	estão	me	pagando	pra	encher	o	seu	saco?
—	Vender	o	Union-Register?
—	Sim,	mas	não	para	qualquer	um.



Maggad	agarrou	os	braços	da	cadeira	como	se	estivesse	prestes	a	ser	ejetado	de	um	F16.	A	base	do
pescoço	dele	ficou	rosada,	pulsando	como	uma	mangueira	de	incêndio.

—	Pra	quem?	—	ele	perguntou.	—	Vender	ele	para	quem?
—	Vendê-lo.	—	Fui	incapaz	de	esconder	minha	decepção	com	a	sua	gramática.	—	Race,	por	favor.
—	Vendê-lo	para	quem?	—	ele	rosnou.	—	Diga	logo,	droga.
—	Para	Ellen	Polk.	A	esposa	do	velho.
—	A	enfermeira?
—	A	herdeira	—	corrigi.
—	Meu	Deus	do	céu.	Isso	foi	ideia	sua,	não	foi,	Tagger?
Não	 neguei,	 numa	 atitude	 de	 má-fé	 da	 minha	 parte.	 O	 próprio	 velho	 havia	 sonhado	 com	 aquele

esquema.	Mas	Maggad	parecia	tão	arruinado	e	abatido	que	não	consegui	me	permitir	dizer	a	verdade.
—	Por	quanto?	—	ele	perguntou.
—	Uma	troca	direta.	Ela	fica	com	o	jornal,	você	fica	com	as	ações	do	senhor	Polk.
—	Isso	é	absurdo.	—	Ele	estava	fazendo	as	contas	de	cabeça.	—	O	índice	Dow	está	lá	embaixo	no

momento,	portanto	o	Union-Register	deve	valer	umas	dez	ou	vinte	vezes	mais	que	o	valor	das	ações	do
velho.	Fácil.

—	Como	quiser,	Mestre	Race.	Amanhã	vou	oferecer	essas	ações	para	os	canadenses.
—	Não,	espere	um	pouco.
—	A	propósito,	lindo	esse	seu	terno	—	comento	—,	mas	a	temperatura	está	em	inacreditáveis	vinte	e

nove	graus	lá	fora.	E	você	nasceu	para	usar	roupas	cáqui,	meu	amigo.
No	 final,	Race	Maggad	 III	 preferiu	 desistir	 de	 um	 jornal	 para	manter	 seus	 outros	 vinte	 e	 seis,	 que

Deus	os	ajude.	O	negócio	foi	assinado	uma	semana	antes	que	o	cavalo	de	polo	favorito	do	jovem	Race	o
atacasse	no	 estábulo	 e	 pisasse	 em	 seu	 crânio.	Com	a	 terapia,	 ele	 parecia	 estar	melhorando	num	 ritmo
estável,	embora	os	médicos	duvidassem	que	fosse	capaz	de	voltar	a	dirigir	um	automóvel	com	câmbio	de
cinco	marchas.

No	mês	passado,	Ellen	Polk	 tornou-se	 a	primeira	publisher	mulher	do	Union-Register.	A	primeira
coisa	 que	 fez	 foi	 ampliar	 em	 vinte	 e	 cinco	 por	 cento	 as	 páginas	 de	 notícias.	 A	 segunda	 foi	 instruir
Abkazion	a	preencher	as	mesas	vazias	da	Redação.	Hoje	existem	repórteres	exclusivos	trabalhando	em
Palm	River,	 Beckerville	 e	 Silver	 Beach,	 fazendo	 uma	 cobertura	 cerrada	 que	 impediu	 os	 políticos	 de
organizarem	os	encontros	do	Conselho	como	bazares	semanais.

Sob	o	comando	da	sra.	Polk,	até	mesmo	a	página	da	Morte	 foi	 restaurada	à	sua	antiga	glória,	com
dois	 longos	 obituários	 publicados	 diariamente.	 Emma	 não	 é	 mais	 a	 encarregada	 da	 seção.	 Como
recompensa	 por	 ter	 supervisionado	 as	 matérias	 sobre	 Jimmy	 Stoma,	 ela	 foi	 promovida	 a	 editora
“delegada”	de	Cidade.	Quando	perguntei	se	aquilo	significava	ter	de	usar	uma	estrela	de	prata	no	peito,
ela	 me	 mandou	 sair	 do	 banheiro	 para	 acabar	 de	 secar	 o	 cabelo.	 Emma	 se	 recusa	 a	 abandonar	 o
jornalismo	e	se	recusa	a	me	abandonar.	E	eu	sou	o	maluco	mais	feliz	que	já	conheci.

Depois	da	aventura	com	o	aerobote,	Emma	deslizou	sem	incidentes	pelo	resto	de	seu	vigésimo	oitavo
ano.	No	último	sábado	foi	o	aniversário	dela,	e	fomos	de	carro	até	Naples	para	jantar	com	minha	mãe,
meu	 padrasto,	 Dave,	 e	 os	 Palmer,	 que	 Dave	 agora	 exalta	 como	 grandes	 aquisições	 do	 seu	 clube	 de
campo.	Essa	atitude	racialmente	esclarecida	só	se	desenvolveu	depois	que	o	filho	do	sr.	Palmer	ensinou	a
Dave	como	retornar	a	bola	de	uma	cratera	de	areia	para	o	curso	normal	do	gramado.

Quando	 nos	 levantamos	 da	 mesa,	 encurralei	 minha	 mãe	 na	 cozinha	 e	 perguntei	 de	 que	 forma	 ela
recebeu	o	obituário	de	 Jack	Pai.	Ela	me	contou	que	o	 irmão	mais	velho	do	meu	pai,	um	advogado	de
Orlando,	tinha	mandado	pelo	correio.

—	 Era	 com	 ele	 que	 eu	 devia	 ter	 casado.	 O	 advogado	 —	 observou	 minha	 mãe,	 não	 totalmente
brincando.



Incluídos	no	envelope	havia	um	cheque	de	duzentos	e	cinquenta	dólares	para	cobrir	um	par	de	brincos
com	 pequenas	 pérolas	 que	meu	 pai	 havia	 afanado	 ao	 se	mandar	 e	 depois	 pusera	 no	 prego.	Após	 sua
morte,	 o	 comprovante	 da	 casa	 de	 penhores	 (e	 um	 guia	 turístico	Fodor’s	 de	Amsterdã)	 foi	 encontrado
numa	caixa	de	sapatos	embaixo	da	cama	em	que	dormia	numa	casa	de	cômodos	de	Key	West.

—	E	como	você	encarou	isso?	—	perguntei	a	minha	mãe.
—	Foi	uma	coisa	boba.	Caso	encerrado	—	ela	respondeu.	—	Escuta,	Jack,	gostei	muito	da	sua	nova

namorada.	Por	 favor,	 não	 a	 assuste	 como	 fez	 com	Anne.	Guarde	 esses	 sentimentos	mórbidos	pra	você
mesmo,	o.k.?

—	Vou	tentar,	mãe.
Emma	 e	 eu	 passamos	 a	 noite	 de	 ontem	 no	 sofá	 lendo	 capítulos	 manuscritos	 do	 romance	 de	 Juan

Rodriguez	sobre	aquela	viagem	de	Cuba	a	Key	West.	É	de	tirar	o	fôlego,	porém	despretensioso;	o	talento
de	Juan	vai	além	das	minhas	mais	 improváveis	aspirações.	Uma	prestigiada	editora	de	Nova	York	vai
lançar	o	livro	no	outono,	e	posso	prever	que	isso	vai	significar	fama	e	fortuna	para	ele.	Só	espero	que
também	facilite	o	seu	sono.	O	romance	é	dedicado	à	irmã.

Hoje	Emma	 e	 eu	 viemos	 almoçar	 no	 píer	 de	Silver	Beach,	 como	 fazemos	 com	 frequência.	Alguns
meses	 atrás,	 numa	 ventosa	manhã,	 Janet	 Thrush	 veio	 almoçar	 conosco.	 Ela	 descalçou	 as	 sandálias	 de
dedo,	subiu	na	amurada	e	despejou	as	esvoaçantes	cinzas	do	irmão	no	Atlântico.

—	Adeus,	Jimmy	—	cantarolou,	jogando	a	uma	vazia	na	água.	Juro	que	naquele	instante	um	golfinho
se	aproximou	e	rolou	sobre	as	ondas	—	só	uma	vez.	Nunca	mais	o	vimos.

Continuo	trazendo	Emma	aqui	porque	gostaria	que	ela	conhecesse	Ike,	o	velho	redator	de	obituários,
mas	ele	não	apareceu	mais	desde	o	dia	em	que	nos	falamos	pela	primeira	vez.	Estou	começando	a	pensar
que	 aquilo	 foi	 um	 sonho.	Emma	 também	 tem	 suas	dúvidas,	 embora	 seja	 delicada	demais	 para	 admitir.
Mesmo	que	isso	demonstre	ainda	um	certo	trauma	da	minha	parte,	prefiro	achar	que	imaginei	Ike	a	saber
que	ele	morreu.

Como	sempre,	Emma	e	eu	escolhemos	o	banco	perto	do	telefone	no	final	do	píer,	o	mesmo	telefone
que	seus	raptores	usaram	para	falar	comigo.	Uma	vez	mencionei	isso	a	Emma,	e	ela	disse	apenas:

—	Aqueles	crápulas.
Hoje	o	Atlântico	está	manso	e	vítreo,	o	espelho	perfeito	para	um	céu	azul	e	sem	nuvens.	As	crianças

estão	em	férias,	por	isso	o	píer	está	cheio;	acima,	um	circo	de	gaivotas	e	andorinhas-do-mar	mergulha	na
água.	Emma	e	eu	protegemos	nossa	salada	de	macarrão,	para	o	caso	de	sermos	bombardeados.	Apertando
os	 olhos	 sob	 o	 feroz	 sol	 de	 verão,	 procuro	 a	 cabeça	 coberta	 por	 penugens	 cinzentas	 de	 Ike	 entre	 os
pescadores	alinhados	ao	longo	do	parapeito.

—	Talvez	ele	tenha	voltado	para	o	norte	até	o	clima	ficar	mais	ameno.
—	Talvez.
—	Ou	talvez	esteja	hospitalizado.	Você	ligou	para	o	Charity?
—	Ainda	não.	—	Nem	mesmo	sei	o	sobrenome	dele.
Somos	distraídos	por	um	turista	corpulento	e	hirsuto	vestindo	uma	camiseta	regata	manchada	de	suor.

Ele	fisgou	uma	pequena	barracuda,	que	se	debate	freneticamente	nas	pranchas	de	madeira.	O	turista	está
de	 olho	 no	 jantar,	 pois	 está	 seriamente	 empenhado	 em	 pisotear	 o	 peixe	 antes	 que	 ele	 retorne	 ao	mar.
Parece	 não	 dar	 importância	 à	 notável	 dentição	 das	 barracudas,	 impressionante	 mesmo	 em	 jovens
espécimes.	Em	minutos	os	pálidos	 tornozelos	do	homem	estão	manchados	de	carmesim,	e	ele	se	 retira
gemendo	como	um	novilho	marcado	a	ferro.

Emma	caminha	até	lá	e	cuidadosamente	empurra	o	agitado	peixe	para	fora	do	píer	com	um	dedo	do	pé
pintado	conservadoramente	de	azul-marinho.	Reencontrando-me	na	praia,	ela	diz:

—	Chegou	aquele	momento	outra	vez.
—	Não,	por	favor.
Todos	os	dias	ela	pergunta:



—	Quando	você	vai	voltar	para	o	jornal?
Abkazion	me	ofereceu	um	 lugar	na	nova	equipe	de	 reportagem,	mas	 ainda	não	é	o	momento	certo.

Continuo	tendo	suores	noturnos	por	causa	do	que	aconteceu	no	lago	Okeechobee.	Isso	eu	não	menciono
para	Emma,	porque	ela	tem	seus	próprios	sonhos	inquietantes.

—	Jack,	você	devia	aceitar	o	emprego.	Você	trabalhou	duro	por	ele.
—	Talvez	seja	esse	o	problema.	Como	Jimmy	Stoma	diria,	ando	meio	recolhido.
—	E	como	diria	Emma	Cole,	 agora	 eu	vou	 te	machucar.	—	Ela	me	cutuca	a	 têmpora.	—	Volte	 ao

trabalho,	Jack.	Eu	sinto	sua	falta.
—	Ela	tem	razão.	Qual	é	o	seu	problema,	Tagger?	—	uma	voz	roufenha	pergunta	às	minhas	costas.
Giro	o	corpo	e	lá	está	Ike,	um	sorriso	malicioso	no	rosto	de	coala	emoldurado	pelas	costeletas.	Está

carregando	um	balde	de	 iscas	cor	de	 laranja,	uma	pequena	caixa	de	 isopor	e	seus	 três	caniços.	Parece
disposto	e	em	forma.

—	Por	onde	você	andou?	—	pergunto.
—	Lutando	contra	um	pólipo	mal-educado	—	ele	responde	em	tom	jocoso	—	Mas	não	se	preocupe,

eu	venci.
—	Ike,	essa	é	minha	amiga,	Emma.
Ele	deposita	o	equipamento	de	pesca	e	segura	a	mão	dela.
—	Você	é	realmente	adorável,	Emma.	Estou	encantado	em	conhecê-la.
O	velho	galanteador!
—	Você	fez	mais	um	aniversário,	não	fez?	—	pergunto	a	ele.
—	Número	noventa	e	três	—	responde	com	orgulho.
—	Incrível	—	comenta	Emma.
—	Não	exatamente.	Eu	planejei	dessa	forma.	Todos	aqueles	anos	escrevendo	centenas	de	obituários...

bem,	linda	garota,	eu	fiz	a	lição	de	casa.	Aprendi	alguns	truques.
Emma	está	impressionada	com	o	velho,	como	eu	sabia	que	ficaria.	Depois	de	organizar	a	confusão	de

seu	 equipamento	 de	 pesca,	 ele	 coloca	 metodicamente	 uma	 isca	 no	 anzol	 e	 joga	 a	 linha	 por	 cima	 do
parapeito.

—	Filtro	solar.	—	Ele	estica	o	pescoço	em	nossa	direção.	—	Vocês	dois	deveriam	estar	melados	com
essa	substância.	Daqui	a	quarenta	anos	vão	me	agradecer.

A	vara	de	pescar	de	Ike	começa	a	se	curvar,	e	galantemente	ele	a	passa	para	Emma.	Ela	recolhe	um
belo	vermelho,	que	ele	eviscera	e	joga	no	gelo.

—	Peixe	é	a	comida	mais	saudável	do	mundo.	Os	cemitérios	estão	cheios	de	gente	que	não	comeu
peixe	o	bastante.

—	Ike	—	diz	Emma	—,	por	favor	explique	ao	Jack	por	que	ele	deve	voltar	ao	jornal.
Ele	limpa	a	lâmina	de	sua	faca	de	peixe	numa	perna	da	calça.
—	Em	primeiro	lugar,	você	não	foi	feito	pra	ter	um	emprego	regular.
Até	aqui	nada	a	contestar.
—	 Em	 segundo	 lugar,	 você	 ainda	 sente	 o	 fascínio	 pela	 notícia.	 —	 Seus	 dedos	 curvados	 estão

colocando	um	grande	e	afiado	anzol	num	pedaço	exangue	de	cioba.	—	E	em	terceiro	lugar,	escrevendo
para	um	jornal	você	pode	fazer	as	coisas	acontecerem	—	conclui.	—	Fazer	diferença	no	mundo.	Isso	é
um	fato.

Emma	bateu	palmas	com	animação.
—	Muito	bem!
O	que	o	homem-coala	falou	é	verdade.
—	Mas	se	eu	voltasse	—	comento	—,	não	seria	para	escrever	obituários.
—	Isso	mesmo.	Você	fez	um	excelente	trabalho	com	a	história	da	garota	maluca	que	matou	o	marido

—	observa	Ike.	—	Eu	não	ficaria	surpreso	se	você	ganhasse	algum	prêmio.	Falando	sério,	Jack.



Ele	 se	 afasta	 com	 o	 caniço	 e	 atira	 uma	 isca	 fresca	 na	 água.	 O	 peso	 de	 chumbo	 emite	 um	 ruído
longínquo.	Emma	faz	menção	de	que	é	hora	de	irmos	embora.	Agora	que	é	uma	editora	delegada,	ela	não
pode	perder	a	reunião	das	treze	horas.	Algumas	coisas	não	mudaram	no	Union-Register.

—	Ike,	foi	uma	honra	conhecer	você.
—	A	honra	foi	minha.	Venha	pescar	comigo	qualquer	dia.	—	Ele	mostra	seus	belos	dentes	postiços.

Depois,	virando-se	para	mim:	—	Quando	veremos	seus	créditos	outra	vez,	Jack	Tagger?
—	Mais	cedo	ou	mais	tarde.	—	Aperto	a	mão	dele,	mesmo	suja	de	cioba.	—	Você	é	uma	figura,	Ike.
Ele	se	aproxima	e	baixa	a	voz.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	fez	um	checkup?	Quero	dizer,	o	serviço	completo.
—	No	 ano	 passado.	—	Com	o	 apoio	 de	Emma,	 consegui	me	 livrar	 daqueles	 compulsivos	 exames

mensais	com	a	dra.	Susan.
—	Da	 próxima	 vez,	 faça	 uma	 verificação	 no	 encanamento	—	 aconselha	 Ike.	—	 Eles	 enfiam	 uma

câmera	na	sua	bunda,	mas	não	chega	a	ser	pior	do	que	um	divórcio.
—	Vou	me	lembrar	disso.
—	Tenha	uma	longa	vida,	Jack.	E	lembre-se,	é	tudo	uma	questão	de	dieta	e	atitude.
Emma	e	eu	estamos	na	metade	do	píer	quando	ouvimos	um	grito	rouco.	Ike	fisgou	um	tarpão	enorme,

que	está	volteando	com	saltos	mortais	prateados	na	água.	Vejo	o	velho	ser	puxado	contra	o	parapeito	de
madeira,	lutando	para	manter	nas	mãos	o	agitado	caniço	em	forma	de	U.	Alguns	dos	outros	pescadores
estão	 se	 reunindo	 para	 assistir,	 mas	 ninguém	 parece	 disposto	 a	 ajudar,	 e	 o	 franzino	 Ike	 está	 sendo
facilmente	 sobrepujado	 pelos	 violentos	movimentos	 do	 grande	 peixe	 na	 ponta	 da	 linha.	Não	 sou	 bom
nesse	 esporte,	 mas	 ainda	 me	 lembro	 o	 suficiente	 das	 pescas	 com	minha	 mãe	 para	 saber	 o	 que	 pode
acontecer	se	a	carretilha	do	velho	travar.

—	Parece	que	ele	está	com	um	problema	—	comenta	Emma.
Eu	já	estou	correndo.
E	já	estou	pensando,	Deus	me	perdoe,	no	obituário	do	Ike.	Sem	dúvida	Hemingway	seria	invocado.

Logo	depois	um	obscuro	conhecido	do	homem-coala	seria	citado	afirmando	que	ele	morreu	fazendo	o	que
mais	gostava,	que	seria	o	quê...?	Afogar-se	no	mar?

Mesmo	 assim,	 ser	 arrastado	 de	 um	 píer	 por	 um	magnífico	 peixe	 não	 seria	 uma	 forma	 estúpida	 de
morrer,	de	jeito	nenhum.	Faz	mais	sentido,	por	exemplo,	do	que	encher	a	cara	e	despencar	de	uma	árvore
tentando	capturar	um	guaxinim.

E	suponho	que	os	aspectos	míticos	de	ser	afogado	por	uma	fera	prateada	dos	mares	podem	fascinar
um	camarada	que	passou	a	maior	parte	da	vida	escrevendo	sobre	as	mortes	alheias	mais	comuns.	Assim
mesmo,	não	posso	ficar	parado	assistindo	àquilo	acontecer.	Ike	teve	noventa	e	três	anos	fantásticos,	mas
não	acho	que	esteja	acabado.	Não	acredito	que	esteja	pronto	para	partir.

Por	 isso	forço	caminho	por	entre	os	 imbecis	parados	ao	redor	e	encontro	o	velho	dobrado	sobre	o
parapeito.	Claro	que	ele	não	seria	sensato	a	ponto	de	largar	o	maldito	caniço,	assim	como	minha	mãe,
que	teria	a	mesma	atitude	absurda.	O	tarpão	levou	toda	a	linha	do	Ike,	por	isso	teimosamente	ele	amarrou
a	 última	 porção	 no	 punho	 direito,	 que	 está	 esguichando	 sangue.	 Enquanto	 isso	 ele	 balança	 como	 uma
gangorra	sobre	o	desgastado	corrimão,	a	cabeça	e	os	ombros	estendidos	acima	da	água	e	as	pernas	finas
ondulando	no	ar.

Minha	visão	é	das	solas	sujas	de	iscas	de	seus	sapatos	de	pesca.	Sinto	uma	mão	na	minha	nuca,	me
empurrando	para	a	frente.	É	Emma.

Agarrando	 Ike	 pelo	 cinto,	 puxo-o	 de	 volta	 ao	 píer.	 À	 distância,	 o	 tarpão	 salta	 mais	 uma	 vez,
sacudindo	a	boca	do	tamanho	de	um	balde.	A	linha	se	afrouxa	nos	dedos	frágeis	do	velho.

—	Macacos	me	mordam!	—	ele	diz,	sem	fôlego.	—	Isso	foi	absolutamente	incrível!
Os	outros	pescadores	batem	palmas,	animados,	murmurando	entre	si	ao	se	afastarem.	Emma,	a	quase-

enfermeira,	está	examinando	o	corte	sangrento	na	palma	da	mão	enrugada	de	Ike.



Ele	está	rindo	muito,	seus	olhos	do	tamanho	de	dois	botões	estão	transbordando.
—	Já	imaginou	a	manchete?	—	ele	diz.	—	Já	imaginou,	Jack?



CASO	PERDIDO
Jimmy	Stoma	e	Warren	Zevon

Minha	garota	é	um	caso	perdido
Maternal	e	bipolar,	com	roupas	de	couro	e	olhar	distraído
O	rosto	é	de	um	anjo,	lindo	e	desiludido
Minha	garota	é	um	caso	perdido

Filha	de	Drácula,	não	sabe	o	que	é	piedade
Fogueira	na	água,	ardente	na	intimidade
Um	perfeito	retrato	de	visual	proibido
Minha	garota	é	um	caso	perdido

Que	vai	me	enlouquecer	pra	valer
Que	vai	me	enlouquecer	pra	valer

Maníaco-depressiva	e	esquizoide	também
Pirada	como	ela	nunca	conheci	ninguém
Somos	amantes	paranoicos	jogados	no	limbo
Minha	garota	é	um	caso	perdido

Minha	garota	vai	comemorar
E	para	o	hospício	eles	vão	me	arrastar
Meu	coração	vai	virar	vidro	moído
Minha	garota	é	um	caso	perdido

E	conseguiu	me	enlouquecer	pra	valer
E	conseguiu	me	enlouquecer	pra	valer
Minha	garota	me	enlouqueceu	pra	valer
Afinal	me	enlouqueceu	pra	valer...
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[1]	Ator,	diretor,	escritor	e	produtor	de	TV	americano	(1920-82).	(N.	T.)
[2]	Fender	Stratocaster,	modelo	de	guitarra	criado	no	início	dos	anos	1950	e	até	hoje	usado	por	bandas	de	rock.	(N.	T.)
[3]	Newton	Leroy	Gingrich,	presidente	da	Câmara	dos	Deputados	dos	Estados	Unidos	entre	1995	e	1999.	Republicano,	em	1995	foi	eleito	O
Homem	do	Ano	pela	Time	Magazine.	(N.	T.)
[4]	Music	Corporation	of	America,	empresa	que	atua	nas	áreas	de	música	e	tevê	dos	Estados	Unidos.	(N.	T.)

[5]	Uma	das	maiores	instituições	financeiras	do	mundo,	ligada	ao	Citibank.	(N.	T.)
[6]	Sally	Jessy	Raphaël,	apresentadora	de	talk	show	na	tevê	americana.	(N.	T.)
[7]	Companhia	americana	de	seguro	de	automóveis.	(N.	T.)
[8]	Benjamin	Crowninshield	Bradlee,	 vice-presidente	 do	Washington	Post	e	 um	 dos	 jornalistas	 que	 colaboraram	 para	 revelar	 o	 escândalo
Watergate.	(N.	T.)

[9]	Richard	Lee	Petty,	ex-piloto	da	Nascar	conhecido	por	ter	vencido	sete	vezes	o	campeonato	da	categoria.	(N.	T.)
[10]	Cantor	pop	norte-americano.	(N.	T.)
[11]	John	Randolph	“Jack”	Webb	(1920-82).	Ator,	escritor,	produtor	e	diretor	de	tevê	nos	Estados	Unidos.	(N.	T.)

[12]	Banda	heavy	metal	de	Nova	York	que	lançou	o	primeiro	álbum	em	1984.	(N.	T.)
[13]	Considerado	um	dos	maiores	jogadores	de	hóquei	da	NHL	—	o	campeonato	americano	de	hóquei.	(N.	T.)

[14]	Famosa	marca	de	guitarra.	(N.	T.)
[15]	Nomes	de	gravadoras	dos	Estados	Unidos.	(N.	T.)
[16]	Cadeia	de	restaurantes	nipo/norte-americana	especializada	em	café	da	manhã.	(N.	T.)
[17]	Apresentador	do	talk	show	Maury,	famoso	por	exibir	testes	de	paternidade.	(N.	T.)
[18]	Produtor	de	discos	vencedor	do	prêmio	Grammy,	fundador	da	Arista	Records	e	membro	do	Rock	and	Roll	Hall	of	Fame.	(N.	T.)
[19]	Riders	of	the	purple	sage	ou	O	forasteiro	(como	ficou	conhecido	no	Brasil),	romance	de	faroeste,	publicado	em	1912.	(N.	T.)
[20]	Acusado	do	assassinato	do	filho	de	Charles	Lindbergh,	em	1934.	(N.	T.)
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