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E quando eu te encontrar, meu grande
amor, me reconheça
– “Amor, meu grande amor”,
Angela Ro Ro e Ana Terra
Um
Se eu escrevesse um guia de autoajuda
para garotas azaradas, desempregadas,
endividadas, carentes, mal-amadas e, por
tudo isso, desesperadas, eis a primeira
das 1001 dicas que eu daria:
“Nunca dê uns amassos no seu primo.
Nunca. Never. Jamé”.
Mesmo se for um primo de segundo
grau. Um primo alto, de pele bronzeada,
braços fortes e mãos ásperas. Um tipo de
sujeito com óbvias tendências maníacas, a
ponto de dar em cima de você (a Garota
Azarada Carente Desesperada) no velório
da madrasta dele. Mesmo que você venha
a descobrir depois que a madrasta era
uma bruxa que o castigava a golpes de
cinto quando ele, ainda menino, passava
os verões na casa do pai.
Vai por mim. O assunto aqui é barra



pesada.
Porque é claro que, sendo ele seu primo,
o fato de ter convidado você para se
aventurar com ele até a região mais erma
do cemitério, a região descuidada,
abandonada,
coberta
de
vegetação
selvagem... “Gosta de margaridas? Tem
umas margaridas lindas lá, vem comigo
que eu te mostro...” O fato de a única
margarida que ele mostrou a você não ter
pétalas, apenas caule... O fato de ele ter
dado uma rapidinha, levantado as calças
às pressas e fugido logo após o ato,
deixando você lá, sozinha, suada e
insatisfeita, é uma pista quase infalível de
que ele não vai telefonar no dia seguinte.
Ou mandar um buquê de flores (de
margaridas, que seja). Ou sei lá o quê.
Ah, pode ter certeza do que estou falando!
Porque ele é seu primo, ora bolas! É da
família!
Mesmo sendo de um lado da família do
qual você mal tinha conhecimento. Até
receber um telefonema fúnebre.
Ou, porque, em alguns casos verídicos,
o dia seguinte é apenas a continuação do
dia anterior. Explico.
Imaginemos a situação. O marido da
defunta é tio do seu pai e não fala com ele
há anos por conta de um desentendimento
nos negócios. Por isso, jamais imaginava
que o sobrinho fosse mandar a própria
filha representá-lo no enterro, em Angra
dos Reis, a trezentos quilômetros de
distância da sua casa, em Juiz de Fora. O
marido da dita cuja fica comovido com a
surpresa, realmente emocionado. Assim,
após a descida do caixão, quando o céu se



enche de nuvens negras e trovões
começam a ribombar, ele vê o pânico
estampado no rosto da sobrinha-neta
(você) e, mais do que depressa, oferece
ajuda.
— Tenho um quartinho nos fundos da
minha casa. Você pode dormir lá se
quiser.
É isso aí. Um quartinho. Oferecido pelo
marido da defunta. Pai do seu primo. Tio
do seu pai. Um quartinho onde você pode
pernoitar na casa onde seu primo está
hospedado
e
viajar
os
trezentos
quilômetros de volta só na manhã
seguinte, tendo em vista o temporal que
está para cair.
E você, que sempre teve horror a
tempestades e está sem grana para pagar
um hotel (sem mencionar a escoliose que
a impede de dormir espremida em sua
Kombi velha), vê-se obrigada a aceitar o
convite.
Viu? É assim que o dia anterior se
estende até o dia seguinte. Com cara de
“peidei, mas não fui eu” (Viva Lobão!),
você se senta ao lado do seu primo à mesa
do café da manhã e se empanturra das
rosquinhas que seu tio-avô fica insistindo
em botar no seu prato. “Só mais uma,
querida. Não precisa ter vergonha de
repetir.”
É claro que seu tio-avô não sabe que
você está de dieta, tentando emagrecer os
cinco quilos que ganhou com a depressão
pós-desemprego. Ele nem sequer sabe que
você tinha um emprego! Que se formou em
administração de empresas há três anos!



Que toca piano praticamente desde que
usava fraldas!
Pode até parecer roteiro de comédia
romântica com Ashton Kutcher, mas,
acredite, acontece na vida real. Pelo
menos aconteceu com Ana Beatriz
Guimarães.
Ana Beatriz (Bia, para os amigos) é uma
garota de 25 anos, estatura mediana, pele
clara, cabelos castanhos com reflexos
dourados e olhos muito azuis. Graduada
em administração de empresas pela
Universidade Federal de Juiz de Fora.
Pós-graduada em logística empresarial e
em métodos estatísticos e computacionais.
Fluente em inglês e com mais de vinte
minicursos no currículo. Isso sem
mencionar o intercâmbio nos Estados
Unidos, naquele programa chamado Work
Experience (jovens que desejam estudar
inglês no exterior, mas não têm condições
financeiras para tal e, por isso, sujeitam-
se a congelar seus traseiros nas estações
de esqui, ou a lavar pratos, copos e afins
em troca de verdinhas, com as quais
estudam, comem, se divertem, compram
roupas de marca, cosméticos em geral e
eletrônicos de última geração).
Bia, além disso, era a especialista
ferroviária
recém-enxotada
da
FB
Logística (as Ferrovias Brasil), uma
empresa com sede no Rio de Janeiro, seu
antigo domicílio. A garota que, sem
emprego e sem grana, estava de volta à
sua cidade natal, Juiz de Fora, Minas
Gerais. E que andava fazendo bico na
floricultura do pai enquanto não recebia
um telefonema de seu headhunter com uma



maravilhosa proposta de emprego.
Mas Bia também podia ser descrita
como a zumbi que, desde os 15 anos de
idade, não tinha feito muita coisa na vida
senão estudar, trabalhar e choramingar. A
eterna apaixonada pelo irmão da ex-
melhor amiga, um garoto que cresceu com
ela e de quem Bia praticamente não tinha
notícias desde a maravilhosa época em
que os dois tocavam juntos na banda
Moscas da Sopa. Ela, no teclado. Ele, no
vocal e na guitarra.
Ou, ainda, a “carente semivirgem” que
jamais teve um relacionamento amoroso
mais significativo do que... bem, uns
amassos mal dados no primo. Uns
amassos, diga-se de passagem, de que Bia
se arrependia amargamente.
Ah, céus! De que adianta tapar o sol
com a peneira?
A
verdade
é
que Ana
Beatriz
Guimarães... ai, meu Jesus Cristinho!...
sou eu.

Euzinha.
E justo quando eu achava que meu
sábado não podia piorar, ali estava eu,
parada num engarrafamento quilométrico
na Linha Vermelha, dirigindo a Kombi da
floricultura do meu pai, voltando de
Angra dos Reis para Juiz de Fora, depois
de uma infeliz escolha por um caminho
alternativo. Tentei me concentrar no
número de vezes que o limpador de para-
brisa ia e voltava, dispersando a chuva



fraca, para não ter de pensar muito em
como minha vida era mesmo um fracasso.
Mas parecia impossível ignorar os fatos
e pensar positivamente!
Ah, se arrependimento matasse...
Eu só queria saber quantas garotas
carentes, como eu, haviam abaixado as
calças na frente de um primo, como eu
abaixei, e dado uns amassos nele, como
eu dei. Num cemitério!
Quanta
baixaria,
meu
Deus!
Literalmente! Será que era tão difícil
manter um pouco de decência nessa minha
vida de merda multiplicada por mil? Para
início de conversa, de onde eu havia
tirado tanta coragem para uma pouca-
vergonha daquelas? Justo eu, a pessoa
mais covarde que eu conhecia. E eu ainda
me culpava não apenas pelo ato infame,
mas também por ter enfiado o pé no
acelerador quando o primo Jair se
debruçou na janela da Kombi e perguntou
naquela voz mais desavergonhada: “E aí?
Foi bom pra você?” Ele bateu a cabeça
com tudo na lataria da Kombi. Não sei se
rachou. Mas sei que doeu, pois tive tempo
de ouvir o grito.
Ah, sério, de verdade, eu não tive
escolha! Se ele não tivesse se debruçado
ali e falado asneira no meu ouvido (o
ouvido
de
uma
garota
azarada,
desempregada, endividada, carente, mal-
amada
e,



consequentemente,
imprevisível), eu nunca teria me enchido
de raiva e acelerado daquele jeito.
Nunquinha!
Ele ainda teve o desplante de correr
atrás da minha Kombi e jogar pela janela
seu cartãozinho com e-mail e celular: “Me
liga pra contar!”
Só não botei o braço para fora e
levantei o dedo médio porque meu tio-avô
estava parado na porta de casa, acenando
para mim.
Quer saber? Bem feito pra ele. Para o
Jair, que fique claro.
E tem mais, eu deveria era ter mirado
melhor. Isso aí. Deveria ter esmagado os
pés dele. Ou causado uma contusão no
meio das pernas. Sinceramente, depois de
ele ter me mostrado sua margarida e, no
fim das contas, não ter cumprido seu
papel de homem, ele bem que merecia
perder os dedos dos pés. Ou virar eunuco.
Foi bom pra você... Bom pra você...
Quando havia sido bom para mim,
afinal? Nossa! Eu não conseguia me
lembrar!
Ah, sim. Eu me lembrava.
Meu primeiro beijo... Muito, muito bom.
Não o primeiro exatamente, mas o
segundo. É que o primeiro foi tão ruim
que nunca cheguei a considerá-lo nos
cálculos.
Aconteceu no aniversário de 15 anos de
Raíssa Vitorazzi, minha então melhor
amiga. Era fim de festa na Fazenda
Amarela, a propriedade de campo da
família
Vitorazzi,
em
São
João



Nepomuceno. Eu estava sentada sozinha
na beira da piscina, agitando a água com
os dedos e observando as pequenas ondas
se formarem na superfície. Que fiasco, eu
não parava de pensar, decepcionada com
o gosto de banana-nanica da boca do
Bruninho, o primeiro garoto que me
beijou; que tinha acabado de me beijar, na
verdade.
E bem... eu meio que estava chorando.
Boca com gosto de banana? E nanica
ainda por cima? Ninguém mencionava
isso nas cenas da Malhação ou nos
romances de banca de jornal que eu
costumava ler escondida. Júlia, Sabrina,
Bianca e tantos outros com nome de
mulher.
Quando descalcei as sandálias e
mergulhei as pernas na água da piscina,
senti que estava sendo observada e me
virei para ver quem era.
Ele. O garoto por quem eu nutria uma
paixão secreta, o amor da minha vida,
meu amigo de infância. Ele, meu colega
de classe no Conservatório Estadual de
Música, o guitarrista e vocalista da banda
Moscas
da
Sopa. Ele, de cabelos
compridos abaixo dos ombros (aos 15
anos, eu tinha uma quedinha por roqueiros
convictos), o irmão de Raíssa, a
serenidade em forma de gente: Gustavo
Vitorazzi.
Meu coração deu um pulo dentro do
peito quando Guga se agachou ao meu
lado e perguntou todo meiguinho:
— O que está fazendo aqui fora sozinha,
Bia? — E limpando uma lágrima na minha
bochecha. — O que aconteceu?
Fiquei olhando para ele, para sua figura



arrebatadora ao som de More Than Words
que vinha lá da pista de dança. Guga
estava tão charmoso de calça preta e
camisa social! Tão diferente das camisas
do Kurt Cobain que ele costumava usar
nos ensaios da Moscas da Sopa! E tinha
aquela cicatriz de meia-lua no supercílio
esquerdo,
tão
sensual!
Os
olhos
amendoados e serenos, um mar profundo
de tranquilidade; eu poderia beber
daquele mar, ou nadar, de frente, de lado,
de costas, mergulhar, me afogar! As
luzinhas de jardim refletiam nas ondas da
piscina e desenhavam formas em seu rosto
cheio de espinhas...
Atordoada
demais,
não
consegui
elaborar uma mentira inteligente. Em vez
disso, soltei a verdade sem nem respirar:
— O Bruninho me beijou, foi meu
primeiro e eu simplesmente detestei, qual
é o meu problema?
Guga sorriu. E começou a se inclinar na
minha direção. Por um breve segundo
pensei que fosse de brincadeira: ele
gostava de brincar. Mas continuou se
inclinando, cada vez mais perto, os olhos
se fechando...
Encostou os lábios nos meus.
De repente nossas línguas moviam-se
juntas.
Simples assim. Mágico assim.
Céu.
Céu. Céu. Céu. Era o gosto da boca de
Guga. Um céu particular, como o que se



vê da janela de casa; aconchegante, como
o de uma noite de verão sem nuvens. Um
céu explodindo em fogos de artifício,
estrelas cadentes, cometas cintilantes e
planetas girando sem parar.
Contra minha vontade, ele interrompeu o
beijo e fez um comentário debochado,
daquele jeito petulante que me fazia
derreter:
— Aquele panaca é que não soube te
beijar. — Problema esclarecido, me
beijou outra vez.
Quinze dias depois, Guga foi aprovado
numa prestigiada faculdade de música.
Em Londres.
Terminou o terceiro ano no Colégio
Halfeld, partiu para a terra da rainha e
nunca mais nos falamos. Ele nunca
telefonou, nunca mandou uma carta, um
sinal de fumaça. Minha única fonte de
notícias era Raíssa, que uma vez ou outra
dizia vagamente: “Meu irmão está bem”
ou “Comprou um violão novinho”. Em
nenhuma dessas vezes, porém, a notícia
vinha acompanhada de um recado ou
lembranças para mim. Guga não voltou ao
Brasil. Pelo menos não durante os quase
dois anos em que eu ainda seria
convidada para um churrasco de boas-
vindas. Não antes daquele fatídico dia, às
vésperas do vestibular, quando Raíssa e
eu brigamos feio. A partir daí foi o fim. O
fim da minha história com a família
Vitorazzi.
Do começo, não lembro detalhes.
O início de nossa amizade se confunde
com as primeiras recordações que tenho
da infância. Na mais remota delas,
estávamos os três lado a lado, no balanço
da pracinha São Mateus. Parecíamos à
vontade na presença um do outro, uma



cena frequente, visto que Guga e Raíssa
existem na minha vida desde antes de eu
me dar conta de minha própria existência.
Sei que conheci Raíssa no maternal do
Colégio Halfeld porque meu pai me
contou.
— Achei que o meu coração se partiria
ali mesmo — papai me disse um dia. —
Quando entreguei você à professora, no
primeiro dia de aula, você chorava e
continuou chorando até sumir de vista, e
aí quem chorou fui eu. Não tive coragem
de ir embora e fiquei lá, rodeando a
escola até a hora da saída, quando você
voltou, toda alegrinha, atravessando o
portão de mãos dadas com a Raíssa.
Guga não demorou a entrar na roda.
Bia, Raíssa e Guga.
Guga, Raíssa e Bia. Os dois irmãos e a
melhor amiga.
Formávamos um trio e tanto.
Guga se orgulhava de ser o mais velho.
Raíssa e eu, de sermos tão íntimas de um
aluno duas séries à frente e dos benefícios
que isso nos proporcionava.
Como no dia em que uma garota
chamada Berê começou a implicar com a
gente.
— Você roubou minhas canetinhas
Sy lvapen! — O grito de Berê ecoou pelo
pátio da escola, na hora do recreio. Em
pé, a chata fazia sombra em mim e Raíssa,
sentadas na rampa de cimento com nossas
lancheiras à nossa volta.
Dei uma golada na Coca-Cola.
— Você me odeia! — Berê acusou. —
Eu vou contar para a tia Toninha!
— Pode contar! — Raíssa deu de
ombros, mastigando um biscoito da
vaquinha. — Eu não roubei mesmo.
— Ladrona! — Berê apontou o dedão.



— Ladrona, ladrona, ladrona!
— Algum problema, Raíssa? — Guga
apareceu do nada, passando o braço nos
ombros de Berê, que pulou assustada e,
mais que rapidamente, deu um jeito de
sumir dali, balançando sua aberração de
traseiro. — Oba! — Guga esfregou as
mãos. — A Bia trouxe pão de queijo.
O conservatório, porém, nós três
começamos juntos. Na música, Guga não
levava vantagem sobre nós. Pelo menos
não no que dizia respeito ao calendário,
porque, no talento, ele era imbatível, o
garoto-prodígio. Raíssa, ao contrário, não
conseguia tirar um único som da flauta
doce que não parecesse um silvo cuspido.
— Não, Raíssa, minha flor — dizia a
professora, corrigindo a boca de Raíssa
na flauta. — Não é assim que você deve
soprar. Preste atenção no seu irmão.
Sopra, Gustavo. Sopra para a Raíssa ver.
E ele soprava, claro, enchendo-se de
poder.
— Agora você, Beatriz — pedia a
professora. — Isso, Beatriz. Muito bem,
Beatriz. Não pare de treinar. Daqui a
algumas semanas vai estar tão craque
quanto o Gustavo. Agora você de novo,
Raíssa... Não, Raíssa, minha flor...
Raíssa ficava nervosa, indignada por
existir no mundo algo em que não era boa,
em que não era a melhor. Certa manhã,
ainda no primeiro semestre da primeira
série, ela aprontou o maior berreiro na
porta da sala de música e nunca mais
voltou.
Guga e eu fomos em frente, apaixonados
pela música. Ele matando a pau na teoria
e na prática, o xodó dos professores. Eu,
me destacando no piano, o único
instrumento para o qual Guga não tinha



tanta aptidão, por incrível que pareça.
Fundamos a banda Moscas da Sopa. Anos
e anos sonhando em seguir carreira.
Guga levava sonhos a sério.
Agora fazia nove anos, cinco meses e
dois dias que ele tinha ido embora para
Londres estudar música. Tanto tempo que
a gente não se via, e eu me sentia
totalmente ridícula por ainda pensar nele.
Guga salvou meu primeiro beijo com o
momento mais lindo que uma garota
apaixonada pelo irmão da melhor amiga
poderia sonhar, e depois desapareceu no
mundo.
Por onde ele andava? Que bocas estaria
beijando? Por que eu não conseguia
esquecê-lo? Por que o seu rosto de 17
anos (com erupções epiteliais e aparelho
nos dentes... Tudo bem, Guga não foi um
adolescente bonito, mas tão legal,
inteligente e espirituoso!) era o rosto que
me vinha à cabeça quando eu idealizava o
pai dos meus futuros filhos, oh, Deus, por
quê?

Eu era uma garota de 25 anos, dona de
um currículo impressionante e nenhum
emprego. Mas quanto a essa última parte,
tudo bem, porque Cabral, meu headhunter,
não tardaria em telefonar com a boa
notícia; eu precisava acreditar que sim,
tanta conta para pagar! Eu era uma mulher
e ainda sentia borboletas no estômago só
de
pensar
em
minha
paixão
da



adolescência. Dez anos depois e Guga era
um
fantasma
conjurado
para
me
assombrar.
Suspirei, tentando me concentrar na
Linha Vermelha embaçada de chuva e
neblina. Houve outro festival de buzinas e
o carro da frente avançou três metros.
Acelerei devagar, soltando o pé da
embreagem barulhenta. Quando tive de
frear (de novo!), bufei, irritada, e
excomunguei a situação.
Os três anos que vivi no Rio de Janeiro
mais pareciam três minutos. De volta ao
interior de Minas havia dois meses, eu já
tinha me desacostumado à agitação da
cidade grande. Logo eu, que antes não
perdia tempo nem nas escapadas para o
xixi (meu recorde era correr até o
banheiro, lavar as mãos e voltar para a
minha mesa em menos de três minutos) e
só via o azul do mar pela janela do
escritório.
Até a paisagem ao meu redor — a Baía
de Guanabara, o Aeroporto do Galeão, a
Igreja da Penha imponente, embora
parcialmente encoberta pela profusão de
nuvens baixas — parecia nova para mim.
Eu não pertencia mais àquele lugar.
Ah,
tudo
bem.
Como
se
um
engarrafamento corriqueiro na Linha
Vermelha fosse meu pior problema
agora...



Aproveitei o trânsito imóvel para trocar
o CD. Não tinha deixado meus discos
preferidos de blues e pop rock no porta-
luvas, embora estivesse dirigindo a
Kombi com frequência ultimamente. Tinha
sido obrigada a vender meu C3 financiado
(tão lindo, tão novo, tão diferente daquela
lata velha!) e andava ajudando papai com
as entregas da floricultura, o que não era
lá uma grande ocupação, levando em
conta as vendas cada dia mais fracas.
Escolhi Vinícius e girei o botão do CD
Player antiquado, aumentando o som
infestado de ruídos. Pelo menos a cabine
tinha ar-condicionado, um alívio oportuno
em se tratando do Rio de Janeiro.
É melhor ser alegre que ser triste,
alegria é a melhor coisa que existe, é
assim como a luz no coração...
É. Vinícius vinha mesmo a calhar. Como
um mantra feito especialmente para mim.
Acelerei a Kombi. Depois parei. Cruzei
os braços. Esperei.
Uma mulher tem que ter qualquer coisa
além da beleza, qualquer coisa de triste,
qualquer coisa que chora, qualquer coisa
que sente saudade.
Acelerei de novo. Freei bruscamente.
Dois minutos. Acelerei. Freei. Cantei um
molejo de amor machucado. Acelerei.
Parei. Acelerei. Parei. Esfreguei os olhos.
Acelerei. Parei. Meu Deus, que sede!
Abri o vidro e gritei:
— Ei!
Botei o braço para fora da janela, na
garoa, e balancei a nota de dois reais.
— Aqui! Ei, você! Uma água, por favor!
A pequena capa de chuva ambulante
virou-se para mim, revelando-me um
menino; 10 anos no máximo. Ele me
olhou.



— Foi mal — disse ele. — Tem água
mais não. Vendi a última pro maluco ali
da frente, ó. — O menino, que precisava
de uma visita urgente ao dentista, apontou
seu dedinho para o Vectra GT prateado,
na fila de carros ao lado da minha.
— Uma Coca então.
— Também acabou.
— Sprite?
— Acabou.
— Guaraná?
— Acabou.
— Mate?
— Acabou.
Franzi a testa para o enorme isopor
pendurado em seu ombro raquítico e falei:
— Alguma bebida gelada?
— Acabou geral, tá entendendo?
E depois papai ainda tentava me
convencer de que minhas desventuras
atuais não se chamavam “maré de azar”.
Qual era o nome disso então?
Os olhos do menino se fixaram na
lataria da Kombi, nas letras pintadas de
azul.
— Caraca, mané! — disse ele, curioso.
— Que é que tá escrito aqui do lado?
— Floricultura Quatro Estações.
— É o lugar que vende flor?
— Ahã.
— Tô meio atrasado na escola —
explicou, espichando o pescoço na
direção de uma sirene que começara a
esgoelar. — Ih! A PM! Sujô geral!
E deu no pé.
Fechei a janela meio que pensando nos
motivos ridículos que eu tinha para me
sentir
infeliz.
Não
que



isso
me
confortasse. Por pior que seja a situação
na China, os nossos calos doem muito
mais. Quintana. Ele entendia os meus
motivos.
O trânsito avançou um pouco, formando
um estreito corredor que se abria e se
fechava à medida que passavam as
viaturas barulhentas. Pisei no acelerador.
Mas, dessa vez, quando parei a Kombi,
percebi que estava emparelhada com o
Vectra GT prateado. Estreitei os olhos
para a cortina de chuva, curiosa para ver
quem era o “maluco”, o sortudo, o dono
da última garrafa de água: o motorista,
sozinho no carro. Examinei seu perfil.
Talvez fosse ilusão de um cérebro
sedento processando imagens torturantes,
como as de um comercial de refrigerante
em que o líquido escorre pelo pescoço
suado do ator, que dá goladas imensas e
finaliza com um saboroso “Aaah”. Mas
posso jurar que vi um pouco de água
vazando pela boca do sujeito.
Fascinada, continuei observando o Sr.
Desperdício. Eu me lembrei do Tipinho,
meu falecido poodle, e de sua cara
abestalhada olhando a vitrine de frangos
giratórios da Frangolândia. Tentei relaxar
minha expressão de cachorro faminto.
Mas não foi a sede ou a raiva que senti
do Sr. Desperdício, nem mesmo a
lembrança do Tipinho (que Deus o tenha)
que me fez congelar no banco da Kombi e
agarrar o volante com mais força.
O Sr. Desperdício limpou a boca no
antebraço e virou o rosto na minha
direção.
Mesmo ali, atrás da garoa e do vidro
embaçado, era impossível não sentir o



magnetismo daquele rosto. Não era bruto
ou de traços másculos como o do primo
Jair. Ainda assim expressivo, meio
moleque, meio travesso, sei lá.
Era bonito, sem dúvida. O cabelo
castanho curto, a barba por fazer na pele
clara. Tinha um quê tão estranho de
familiaridade que eu até me perguntei se o
conhecia de algum lugar. Ele regulava em
idade comigo. De onde seria? Da FB
Logística? Dos cursos da pós? Quem sabe
se ele tirasse os óculos escuros...
Não, não. Eu devia estar enganada.
Foi uma buzina que me tirou do transe.
Depois outra.
O Sr. Desperdício buzinava e balançava
o braço, sorrindo para mim.
No instante em que percebi que eu ainda
estava olhando, virei o rosto bem
depressinha e tentei me concentrar no
trânsito engarrafado.
Ah, por favor, por favor, que ele não
esteja pensando que eu estava encarando,
por favor, por favor!
As buzinas continuaram. Com o coração
acelerado, virei um pouco a cabeça, só
um pouco, o suficiente para enxergar o
Vectra GT no canto do olho. O Sr.
Desperdício, com o vidro do carona
aberto, dizia coisas ininteligíveis e fazia
sinal para que eu abaixasse o vidro da
Kombi.
Só para me irritar, mandou um beij inho.
Babaca, pensei. Eu conhecia aquele
tipo. Carioca metido a besta que nunca
perde um rabo de saia, uma isca fácil.
Uma isca fácil. Era o que eu devia
parecer aos olhos dele.
E justo quando eu realmente achava que
meu sábado não podia piorar, o Sr.



Desperdício abriu a porta do Vectra GT e
saltou para a chuva.
Mas não tive tempo de saber em que
direção ele ia.
Porque foi também nesse instante que o
tiroteio começou.
Dois
Naquele sábado chuvoso de maio em que
eu voltava de Angra dos Reis para Juiz de
Fora, os relógios mal assinalavam meio-
dia e a Polícia Militar abria fogo contra
as favelas próximas à Linha Vermelha. O
Rio de Janeiro tão lindo do Cristo
Redentor, do Morro Dois Irmãos e do Pão
de Açúcar de repente transformado num
cenário de selvageria, tomado por raios
de balas assassinas, na guerra urbana
entre policiais e bandidos.
As viaturas se distribuíam ao longo das
pistas numa parede azul e branca. Os
policiais, munidos de coletes à prova de
balas (sorte a deles), espalhavam-se,
agachados atrás das muretas de concreto.
Agora era salve-se quem puder.
Ah, Rio de Janeiro, por que isso? Era
tudo que eu queria saber.
As balas reverberavam numa trilha
sonora de horror. Quase dava para
enxergar seu rastro luminoso na névoa
cinzenta de chuva e poluição. À minha
frente, bem lá na frente, o engarrafamento
se
dispersava
a
uma
velocidade
inacreditável; era o medo da morte
abrindo novas saídas na pista de repente



tão larga. Quem se importava com uma
lataria amassada, alguns arranhões? Pelo
retrovisor, a outra extremidade da cena:
os motoristas tentando a todo custo enfiar
seus carros na contramão. Analisei
rapidamente
as
possibilidades.
A
contramão era a melhor alternativa.
Cheguei a tirar o pé do freio, engatei a ré.
Mas,
por
uma
razão
certamente
relacionada à maré de azar que me
assolava, a Kombi da floricultura
encontrava-se ilhada, bem no meio do
fogo cruzado. Eu teria de esperar todos os
carros se moverem primeiro para só
depois sair dali, o que me deixaria na
linha principal de ataque por um tempo
que eu não podia prever. Talvez fosse
tempo demais.
Eu não tinha para onde fugir.
Tomada
por
um
instinto
de
sobrevivência, puxei o freio de mão,
saltei da Kombi e me joguei de barriga no
asfalto. A superfície era quente contra a
pele fria do meu rosto. Eu sentia meu
peito tremer e a chuva, de repente furiosa,
acertar minhas costas, encharcar minha
blusa xadrez, meu jeans, meu cabelo,
entrar nas minhas narinas. Minha cabeça
pesava uma tonelada e isso, eu sabia, não
era coisa do aguaceiro despencando do



céu.
Era coisa do pânico.
— Eu vou morrer! — ouvi minha voz
esganiçada gritar a certeza tão óbvia. —
Por que é que eu não segui pela Avenida
Brasil?
Os estampidos trepidavam à minha
volta, como se rachassem a paisagem em
mil pedaços. Eu mal conseguia dominar
meus pensamentos e tinha perdido a noção
de quase tudo. Por isso não sei dizer se o
que veio em seguida foi o estouro de uma
bomba ou um trovão. Mas o chão tremeu
sob o meu peito. A meu redor, gritos e
mais gritos de pavor. Finquei minhas
unhas nas fendas do asfalto, pronta para
desabar junto com ele. Isso se meu frágil
coração não enfartasse antes de eu
mergulhar na Baía de Guanabara que me
esperava lá embaixo...
— Eu não sei nadar! — gritei. — Eu
não trouxe a minha boia de patinho! Eu
vou me afogar!
Mas então me lembrei de uma coisa. Eu
n ã o podia me afogar! Meu Deus, não
podia, não! Eu tinha um milhão de contas
para pagar! Tinha o Magazine Luíza!
Também a Leader, a Renner, os carnês do
Baú! E a enorme tela impressionista que
arrematei na festa de fim de ano da FB
Logística para incentivar os múltiplos
talentos da Glorinha do marketing! A
mesma tela que agora mal cabia na parede
lilás do meu antigo (e atual) quarto de
criança,
no
apartamento
de
cinco
cômodos, a sobreloja da Floricultura
Quatro



Estações!
Papai
tinha
mil
prateleiras cheias de flores e nem um
tostão no bolso!
Certo. Isso era um exagero. A situação
lá em casa não era assim tão ruim. Mas,
como diz a música, a gente não quer só
comida; a gente quer comida, diversão e
arte.
Mas tínhamos um plano de saúde que
cobria emergência e internação. Uma
televisão supermoderna e totalmente
quitada; sem TV a cabo, é verdade, mas a
música não diz “diversão completa”. Só
não havia carne na mesa todo dia porque
nunca fui adepta do sacrifício de animais
indefesos. Até onde eu sabia, papai
andava em dia com a Previdência. E
conseguiu, não sem muito furar os dedos
em
caules
espinhentos,
pagar
as
mensalidades do colégio da elite juiz-
forana, o Colégio Halfeld, o melhor da
cidade. Comprou-me um piano de segunda
mão no meu aniversário de 15 anos,
comemorado à base de Guaraná Antártica
e bolo de amendoim da Fábrica de Doces
Brasil (Guga tocando Parabéns na gaitinha
de boca e Raíssa, inconformada por ser
nove meses mais nova que eu, soprando a
língua de sogra na minha cara). Papai até
pagou minha passagem de ida para os
Estados
Unidos
quando
fiz



Work
Experience. Sem mencionar nosso plano
funerário no Parque da Saudade, muito
útil quando a minha mãe (a mesma que
nos abandonou quando eu era recém-
nascida para pôr o pé na estrada com a
banda falida do seu amante) faleceu, oito
anos atrás! Mesmo assim. Eu tinha muitas,
muitas dívidas para deixar de herança!
Coitado do meu pai!
Também havia os e-mails ameaçadores
da Glorinha do marketing exigindo o
pagamento ou a tela impressionista de
volta. Mas... bem, eu ainda tinha um
pouco de orgulho próprio e a música diz
“diversão e arte”. A tela impressionista
era fundamental à essência da minha
cultura. Era só uma questão de tempo, eu
ia juntar dinheiro e pagar tudinho, cada
centavo.
Isso, claro, se eu sair viva daqui!
Papai me ensinou a poupar desde
criança, tenho de admitir. Certa vez me
deu um porquinho de porcelana, onde eu
depositava as moedinhas das comissões
que ele me pagava quando eu o ajudava na
floricultura,
nas
datas
de
maior
movimento. Mas na prática era tão
diferente! Comecei a ganhar um salário
razoável na FB Logística e, como diz o
ditado: “Quem nunca comeu melado,
quando come, se lambuza”.
Maldita hora em que decidi sair da
república em Botafogo e montar um
conjugado em Copacabana só para mim!
Fernanda Araújo não era lá uma colega de
apartamento tão insuportável, se eu



pudesse desconsiderar o minúsculo fato
de ela ter me queimado com o Diretor de
Operações da FB Logística. Eu estava
prestes a ser promovida e transferida do
departamento de Planejamento e Controle
para o de Engenharia de Transportes, um
tremendo salto em minha carreira. E não
apenas porque todo mundo sabia que, lá
nos Transportes, a galera chegava às dez
da manhã e saía antes das cinco. Mas
porque eu teria a oportunidade de
trabalhar com projetos de longo prazo. O
que, em outras palavras, significava que
eu deixaria de apagar incêndio para...
bem, provocá-los. É sério. Sem exagero.
Quando a gente começa a cutucar os
problemas para tentar entendê-los (e não
resolvê-los), normalmente surgem mais
dois.
Sei que foi ela. Não tenho provas, mas
simplesmente sei que foi.
Fernanda mentiu, aquela vaca. Inventou
uma história de que eu estava envolvida
com
Paulo
Mendonça,
meu
então
estagiário que, aos 19 anos, era careca e
barrigudo, parecia um sapo. Eu era
coordenadora e o caso foi considerado
“assédio sexual”. Agora vê se pode? Eu,
Ana Beatriz Guimarães, a garota que
colecionava
impressionantes cinco
ficadas (duas com ação subsutiã) e quatro
amassos da pesada (um com seu primo e
os demais com um sujeito que acabou
preferindo o seminário), sem jamais ter
atingido o ápice da explosão do prazer...
Eu, a semivirgem, tendo um caso perigoso



no trabalho? Era quase uma piada!
Uma piada que me botou no olho da rua.
— Eu vou morrer! — Eu parecia uma
maritaca repetindo a mesma frase. — Eu
vou morrer!
— Não vai, não — disse uma voz perto
do meu ouvido. Uma voz grossa e firme,
apesar dos tiros lá no alto. De onde vinha
essa voz? De quem era essa voz? — Vai
ficar tudo bem, pode confiar.
E puxa vida, eu ainda tinha tanta coisa
para experimentar antes de juntar as
canelas! Abigail, a segunda esposa do
meu tio-avô, tinha 63 anos quando teve um
ataque fulminante. Morreu nova, é
verdade. De todo modo, onde estava a
justiça nesse mundo? Sessenta e três anos!
Eu tinha 25 anos e um coração cheio de
amor para dar!
Um coração que, tudo bem, de vez em
quando sangrava suas feridas abertas. Um
coração
que,
naquele
momento
especificamente, batia frenético junto ao
asfalto; uma bola gosmenta entre dois
pulmões chacoalhando com a falta de ar.
Mas ainda era um coração, minha Nossa
Senhora!
Abigail tivera sua chance. É claro que
sim! Ela se casou! Teve um enteado até.
Um enteado que me concedeu o desprazer
de vê-lo pelado da cintura até os joelhos.
— Da cintura até os joelhos! — pensei
em voz alta. E doeu pra caramba! Eu não
era virgem, mas também não tinha muita
experiência.
Houve um estilhaçar de vidro. No lugar
do para-brisa do Vectra GT restava agora
um buraco retangular, os pequenos cacos



ainda rolavam na minha direção.
— Ai, meu Deus! Eles chegaram até
aqui! — gritei desesperada, para mim e
para a Voz. Senti um gosto de sal e
concluí que eram as lágrimas escorrendo
pelo meu rosto e inundando a minha boca.
— Estamos ferrados! Baleados!
Ainda tive tempo de ver os vidros
laterais do Vectra GT se despedaçarem no
ar antes de fechar meus olhos e apertá-los
com força. Só os abri novamente no
instante em que senti um braço firme em
volta da minha cintura. Eu estava sendo
arrastada para debaixo da Kombi, um
corpo
quente
colando-se
ao
meu,
puxando-me para o espaço apertado.
—
Já
entendi.
—
Meus
olhos
embaciados de choro faziam das imagens
figuras confusas. — Chegou a minha hora!
Mas não quero sofrer! De jeito nenhum!
Por favor, Deus, tenha pena de mim...
Se não havia escapatória, que eu
morresse logo, então.
Por isso comecei a me debater, pernas e
braços, na intenção de fugir para o campo
minado e acabar logo com aquela merda
toda. Enquanto isso, duas mãos me
seguravam, me impediam.
— Para de bobagem — disse a Voz. —
Vai ficar tudo bem, eu estou aqui.
Então tive certeza de que tudo ficaria
bem, afinal.



O choque fez arder meu crânio, latejou.
A vertigem piorou e agora só havia um
borrão escuro.
Eu tinha sido atingida na cabeça. Estava
morrendo.
Que criatura viva neste mundo nunca se
perguntou o que acontece com o corpo e a
mente à beira da morte? Alguns dizem
que, segundos antes da falência total dos
órgãos, imagens da vida começam a se
suceder diante dos olhos, como um filme
em ritmo acelerado, e que a mente viaja
entre os planos, perdendo a noção da
realidade. Outros acreditam que parentes
falecidos vêm ao encontro do corpo
moribundo a fim de puxar o espírito para
fora da carne, quando a doença é tão
profunda que amortece os sentidos.
Outros, ainda, dizem que a morte nada
mais é que o desprendimento definitivo do
cordão de prata, a energia que liga o
espírito ao corpo material, e quem
desconecta
esse
cordão
são
os
Amparadores Espirituais, os espíritos
evoluídos que vêm nos ajudar a concluir a
passagem.
Ali, no asfalto da Linha Vermelha, eu
admito que estava perdendo um pouco a
noção da realidade.
Ouvia vozes. Uma voz, na verdade.
Então pensei que só podia ser o
Amparador Espiritual. Ele tinha vindo me
buscar e me aninhava em seu peito. Tudo
ficaria bem. Eu podia sentir a onda de
ternura me inundando por onde a gente se
tocava, como se ele me conhecesse, como
se tivesse se preparado só para estar ali



comigo. Mas a dor era tão forte para
segundos tão lentos... Talvez se eu
mudasse de posição...
Minhas mãos se agarraram ao que
parecia a blusa do Amparador e eu tomei
um impulso, erguendo a cabeça na
esperança de aliviar a dor.
— Pelo amor de Deus, Bia, abaixe essa
cabeça!
Era o Amparador, sim. Porque sabia
meu nome.
O Amparador sabia meu nome e eu
estava perto do fim.
A sensação era estranha, nova. O cordão
de prata, quem sabe. Era como se minha
mente e suas milhões de ligações
sinápticas estivessem se desamarrando em
cadeia do meu corpo, a energia da vida
escorrendo como água por entre os dedos.
Não demorou muito e só restou o torpor, a
anestesia antes do fim.
No derradeiro instante infinito que se
seguiu, eu não assistia a milhares de cenas
antigas. Em vez disso, tinha uma única
ideia fixa, relacionada a um certo garoto
que costumava esquentar as cordas do seu
violão
Gianini
com Trac-Trac dos
Paralamas. Um garoto que exibia sua
cicatriz de meia-lua no supercílio
esquerdo como um troféu da infância,
fruto de um memorável (e desastrado)
mergulho na borda azulejada da piscina
da Fazenda Amarela; eu estava lá e fui a
primeira a gritar quando vi o sangue.
— Você é onisciente, não é? —
perguntei ao Amparador, minhas mãos
agarradas à blusa dele.
— Como é que é?
— Sabe das coisas, de tudo que



acontece, não sabe?
Não houve resposta.
— Sabe que eu sou apaixonada pelo
Gustavo Vitorazzi, sempre fui.
— Você o quê?
Só o que me faltava era o meu
Amparador ser surdo. Do jeito que eu era
“pé-quente”,
isso
era
perfeitamente
possível.
— Presta atenção — eu disse, tentando
ser paciente. — Estou dizendo que sempre
fui apaixonada pelo Gustavo Vitorazzi,
meu amigo de infância. O Guga irmão da
Raíssa. O Guga que não vejo há dez anos.
Ai, minha cabeça! Aaaaiii!
— Fica quietinha. É melhor não se
esforçar.
— Eu tenho um currículo muito bom, de
verdade — ignorei o conselho dele. —
Uma porrada de cursos. Eu me formei na
federal! Na federal, cara! Mas e daí?
Quer dizer, de que adianta tudo isso se eu
ainda pareço a mesma garota de 15 anos?
Boba, indecisa e apaixonada.
— Como assim?
— Tenho 25 anos e não me sinto adulta
— expliquei. — Nunca me senti. E acho
que nunca vou me sentir. Aaaaiii!
— Escuta, é sério...
— Mas tanto faz — eu disse, tremendo.
— Tanto faz! Porque vou morrer de
qualquer jeito! Então aceito o meu
destino. Estou pronta para começar minha
nova vida do lado de lá. Não vou
dificultar o seu trabalho, pode confiar,
vou me desprender desse cordão na maior
moleza. Só por favor, por favor, eu
preciso saber se o Guga está bem. Se ele



está vivo.
O Amparador não respondeu.
— Por favor — insisti, fazendo todo
esforço do mundo em cada palavra
pronunciada.
—
Meu
tempo
está
acabando...
— Sim — disse ele. — O Guga está
bem.
— Jura? — Eu me emocionei e, com a
voz fraquinha, até me empolguei: — Então
encontre ele! Encontre o Guga! Entre nos
pensamentos dele, na alma dele. Fala pra
ele que morri pensando naquele beijo e
que, no fundo do meu coração, por mais
que ele tenha feito questão de me
esquecer... ele nunca me ligou, nunca
parei de me perguntar por que ele nunca
quis saber de mim... Sempre tive um
sonho secreto em que ele voltava para o
Brasil e me mostrava a explosão sexual
do prazer.
— Explosão sexual do prazer?
— É — eu disse. — Aquela de que
falam os romances das bancas, as novelas,
os filmes como o Titanic, quando o Jack
brinca de chofer e pergunta “Para onde,
senhorita?” e a Rose responde “Para as
estrelas”, e depois desliza a mãozinha
pelo vidro suado do carro! Eu nunca
deslizei a minha mãozinha pelo vidro
suado de um carro, a não ser para
desembaçar o para-brisa!
Senti um calorzinho das têmporas ao
queixo e percebi que era a mão do
Amparador no meu rosto. Ouvi um riso
baixo.
— Eu preciso morrer em paz —



expliquei para ele. — Não tive coragem
de confessar tudo isso dez anos atrás,
então agora estou implorando pela sua
ajuda. Vai dizer ao Guga?
— Vou — respondeu o Amparador.

— Vai mesmo?
— Vou — disse ele. — Mas talvez ele
já saiba.
Foi aí que experimentei a paz infinita.
E logo depois desmaiei.
Três
A primeira coisa que senti quando
recuperei a consciência, ainda de olhos
fechados, foi um aroma gostoso, cítrico na
medida certa. Não sei se vinha das
nuvens, talvez do vórtice entre as duas
dimensões. Mas me agradava. Minha
cabeça estava acomodada num lugar
macio, meio úmido, tão quentinho! Um
lugar que se movia num ritmo constante,
ora se aproximando da minha bochecha,
ora se afastando, sem jamais se desgrudar
totalmente dela, como uma caixa torácica
que se enche de ar e depois se esvazia.
Respirei fundo, deixando o aroma inundar
meus pensamentos.
Foi quando concluí, chocada, que o
aroma não vinha de nuvem nenhuma.
Aquilo... ai, meu Deus!... era perfume de
homem.
Abri os olhos.
— Quem...? — Afastei o rosto
bruscamente e, ao fazer isso, minha
cabeça latejou, minha vista escureceu e as
imagens saíram de foco. — Ah, não!
A dor era decepcionante. Eu não
esperava trazê-la comigo para o plano
superior. Morrer tinha de valer de alguma



coisa, afinal de contas.
Mas então me lembrei do dr. Alberto
Vitorazzi, pai de Guga e Raíssa, o
renomado cirurgião plástico, dono de um
prédio de quinze andares (além de muitos
outros imóveis) na Avenida Rio Branco,
em Juiz de Fora, onde funcionava a
Clínica
Vitorazzi.
O
dr.
Alberto
frequentava casas espíritas e costumava
dizer que o corpo da gente pode demorar
a se livrar daquilo que o matou, embora
Lili Vitorazzi (sua esposa e socialite da
cidade) não concordasse muito com a
teoria kardecista. Mas, no caso de Lili,
era perfeitamente compreensível. Ela
devia ter medo, quem não teria? E se
tivesse um piripaque na mesa de cirurgia
do marido? E se chegasse ao céu toda
descosturada, arreganhada, deformada e
sem esperança de conserto imediato?
Como se aqui na terra ela já não
parecesse uma boneca de porcelana,
desprovida de qualquer expressão. Uma
boneca feia aliás, de botar medo no
Chuck, o brinquedo assassino.
Sendo assim, talvez a dor na minha
cabeça estivesse dentro do prazo de
vencimento. Eu me acalmei e as imagens
recuperaram a nitidez.
De repente o motorista do Vectra GT
surgiu na minha frente.
Era ele, eu não me enganaria. Suas
feições bonitas acionaram o balão gelado
em meu estômago. Seus braços, percebi,
envolviam, desajeitados, minha cintura, o
que me levou a concluir que aquele lugar
macio, úmido e quentinho onde meu rosto



estivera acomodado minutos atrás, era o
peito do Sr. Desperdício.
— Oi. — Foi o que ele disse,
irreverente.
Assustada, desvencilhei-me de seu
toque com um empurrão desnecessário,
visto que seus braços não ofereceram
resistência. Mas ele não se desculpou
pelos acenos, o beij inho e o abraço.
Nada. Apenas alargou o sorriso sem sair
da minha frente; estava muito perto para o
meu gosto. Era um sorriso sarcástico na
verdade, de quem nunca se sente
arrependido ou finge não se sentir. Gostei
disso. De certo modo, lembrava o atraente
jeito Guga de ser, presunçoso até não
poder mais, como quando chamou o
Bruninho de panaca depois de provar que
meu primeiro beijo podia, sim, ser um
acontecimento especial. Ô, se podia...
O Sr. Desperdício esperou que eu
respondesse. Mas fiquei calada, só
olhando, me perguntando se tínhamos
mesmo morrido juntos, abraçados, nossas
pernas entrelaçadas sob uma Kombi
velha.
Eu não o conhecia, mas ele me parecia
tão familiar... E não estou me referindo ao
fato de ele ter a petulância de Guga.
Petulantes, muitos eram. Mas sei lá.
Talvez fosse o carisma. Só podia ser. Ele
era carismático de deixar uma penca de
covardes à vontade sem precisar de uma
palavra.
Em mim, no entanto, seu carisma
produzia o efeito contrário. Ele me
deixava nervosa. Não preocupada. Mas
nervosa como eu me sentia quando Guga
aparecia atrás de mim no piano e
começava a brincar com o meu cabelo.
Por que um cara tão gostoso quanto o Sr.



Desperdício me abraçaria antes de
morrer? Será que minha trajetória de azar
teria se invertido assim tão drasticamente
só pela perspectiva de chegar ao plano
superior? Isso era animador, sem dúvida.
Um ponto para a morte.
E deve ter sido por tudo isso (a
confusão da morte, o carisma do Sr.
Desperdício, sua tremenda gostosura e
meu nervosismo infantil; sem mencionar a
dor de cabeça abrandando em doses
homeopáticas) que, quando abri a boca de
novo, minha voz saiu em tom de acusação:
— O que você está fazendo aqui?
— Então você se lembra? — Uma
expectativa fora de contexto se espalhou
pelo rosto dele. Tive a impressão de que,
atrás dos óculos de sol, seus olhos
cintilavam
esperançosos.
Não
fazia
sentido, fazia? Cheguei a duvidar de que
estivéssemos falando a mesma língua.
Ou a respeito do mesmo assunto. Como
naquela vez em que Danilo Reis, meu ex-
chefe, encontrou uma falha nas estatísticas
de trens em espera no pátio de
carregamento.
— Guimarães! — Danilo apontou seu
dedo nodoso na minha direção. — Traga
um Black Belt! Já!
Antes que ele tivesse chance de recolher
seu dedão, eu já estava longe da reunião.
Corri até a mesa de Fernanda, que, eu
sabia, estava escondida na sala de
fotocópias duplicando as últimas edições
da Vogue para sua irmã. Abri a gaveta
cheia de extratos bancários, preservativos
(preservativos?) e lixas de unha, e roubei
por alguns minutos o BlackBerry  que ela



ganhara no dia dos namorados. Fernanda
não ficaria brava comigo. Ainda não se
revelara uma vaca fofoqueira e mentirosa.
Não foi fácil convencer Danilo mais
tarde de que tudo não havia passado de
um mal-entendido, uma confusão entre
estrangeirismos
semelhantes,
e
não
burrice humana, como, de fato, era.
— Veja você, Danilo. — Soltei uma
risada sem graça, esfregando as mãos de
nervosismo. — Black Belt, BlackBerry...
Que cabeça a minha!
É. Foi ridículo. Confundir um termo
técnico da área de controle da qualidade
com um telefone celular foi um carão...
Ainda mais com o “apoio” da corja de
engenheiros de produção que, debruçados
na mesa de reunião, se entreolhavam de
modo supostamente disfarçado e riam
baixinho.
— Ah, administradores... — Um deles
estalou a língua como quem sente pena.
Em minha defesa, eu era trainee. E o
incidente motivou minha inscrição na pós-
graduação em métodos estatísticos e
computacionais, com a qual gastei um
dinheirão, diga-se de passagem, mas pude
desenvolver
interessantíssimas
habilidades
nos
cálculos
de
probabilidades e testes de hipóteses.
— Então? — Era o Sr. Desperdício me
cutucando na maior intimidade. —
Lembra ou não lembra? Sabe quem sou
eu?



— É claro que sei — eu disse, com
raiva, tirando o dedo dele de cima de
mim, para que eu conseguisse me
concentrar no tom rude sem tropeçar nas
palavras. — Você é o maluco que
comprou a última garrafa de água e ainda
me ofendeu com tanto desperdício jogado
na minha cara! — Como se eu não
merecesse respeito só porque dei uns
amassos no meu primo! Um minuto. Eu
não tinha dito isso em voz alta, tinha? Ah,
que se dane! Eu já estava morta mesmo.
— Como se eu não merecesse respeito
pela sede que sentia.
— Ah — suspirou, desanimado.
— Vi você saindo do carro.
Ele ficou muito quieto, quem sabe
avaliando as possibilidades de estar
lidando com uma louca. Tomara que ele
considerasse a experiência da morte como
a
única
responsável
por
meu
comportamento agressivo. Não era. A
verdade é que eu andava insultando as
pessoas sem motivo ultimamente, numa
cruel tentativa de aliviar a frustração da
minha vida infeliz.
— E aí? — perguntei. — Qual é a
conclusão?
— É só que... — disse ele. — Confundi
você com outra pessoa.
— Da próxima vez preste mais atenção.
De início, não entendi a decepção em
seu rosto. Quer dizer, eu não tinha falado
nada de mais, tinha? Ele realmente
precisava pensar duas vezes antes de sair
por aí mandando beij inho para as pessoas,
não precisava?



Não precisava?!
E depois pensei que talvez não fosse
decepção e sim...
—
Espere.
—
Interrompi
seus
pensamentos. — Você não ouviu o que eu
disse lá embaixo, ouviu? Sobre meus
sentimentos por...?
— Gustavo Vitorazzi? — completou. —
Eu não tive escolha, infelizmente.
— Ai, não! — Cobri os olhos com os
pulsos, querendo morrer. Mas acho que só
quem sofre de catalepsia patológica é que
morre duas vezes e, mesmo assim, não
morre de verdade da primeira vez. — Por
que você fez isso?
— Eu preferia não ter ouvido, é sério —
disse ele. — Já que a sua memória anda
tão seletiva... Para não dizer tão ruim.
Mais uma vez suas palavras não faziam
o menor sentido, mas e daí? E daí? Que
merda de garota de 25 anos com uma
formação acadêmica exemplar age como
um bebê chorão na hora da morte e
confunde motoristas de Vectra GT com
Amparadores Espirituais? Ah, certo. Eu
também era aquela garota que saiu de um
velório para ver margaridas.
— A Voz falando comigo... — Tirei os
pulsos da frente do rosto e o espiei
hesitante. — Era você?
— Quem mais poderia ser?
— Um Amparador Espiritual!
— Um Amparador... Espiritual? — Ele
começou a rir, o que me deixou ainda
mais envergonhada. E irritada.
— Por que está rindo?
— Porque é engraçado, ué.



— A culpa é toda sua! — acusei
debilmente, tentando inverter o ônus da
prova, o que, claro, fazia de mim um ser
humano digno de pena. — Você me
enganou.
— Mesmo? — disse ele, sem parar de
rir. — Por quê? Eu disse a você que eu
era um Amparador Espiritual? Tem
certeza? Um anjo caído combinaria mais
comigo.
— Você podia ter evitado! — ignorei
seu ar de divertimento. — Podia ter me
mandado calar a boca.
— E eu não mandei?
— Podia ter insistido e me poupado de
dizer tanta besteira! — Que besteiras eu
disse mesmo? Não me lembro de todas
elas. — Podia ter...

Foi
quando
ouvi
um
estampido
inconfundível. Era um tiro.
Então, pela primeira vez desde que
havia despertado, desviei os olhos do Sr.
Desperdício e observei o cenário que me
cercava.
Eu girei, e minhas costas encontraram o
mesmo asfalto. Minhas pernas, embaixo
da mesma Kombi. Tudo exatamente igual,
a não ser a chuva, estiada.
Eu não morri?
— Eu não morri! — comemorei, embora
aquele lugar certamente fosse o inferno.
— Estou viva! Obrigada, meu Deus!
— Por que você está agradecendo?
— Como assim por quê? — Virei o



rosto para o Sr. Desperdício. — Nós
estamos vivos!
— Pensei que você quisesse morrer.
— Morrer? — Arregalei os olhos. —
Eu não sou suicida.
— Não foi o que pareceu.
— Como não?
— Com todas aquelas tentativas de sair
de debaixo da Kombi, esperneando
daquele jeito.
— Hã?
— Vem cá, me diz uma coisa. — Ele
mexeu os ombros, o que era uma
verdadeira proeza, considerando a largura
deles, somada ao fato de estarem
esmagados contra o pneu traseiro da
Kombi. Depois fez um esforço para mudar
de posição, deitando de costas como eu.
Com a diferença de que parecia tão alheio
a todo aquele cenário de horror que dava
a impressão de que a qualquer instante ia
colocar os braços atrás da cabeça e
começar a assobiar. — O que te aflige
tanto a ponto de querer desistir da vida?
Fiquei preocupado.
— Preocupado? — Dá para acreditar?
— Não sei se você notou, mas não estou
sentada num divã.
— Só estou querendo entender.
— Já falei que não sou suicida.
— Então por quê...?
— Tá legal — bufei, irritada. Que cara
chato! Gostoso, mas chato. — Achei que
tinha sido atingida na cabeça e estava só,
sei lá, tentando enxergar o lado bom de
morrer, ponderar as vantagens, aceitar
melhor meu destino, só isso.
— Essa é boa.
— Como assim?
— Se uma bala tivesse acertado a sua
cabeça, não teria sobrado um miolo para



ponderar o lado bom de morrer. Aliás,
qual é o lado bom de morrer?
Fechei a cara. Como ele ousa fazer
piada com a tragédia da minha morte?
— Você não ficaria feliz com a sorte
que eu tenho.
— Hum. — Mordeu o lábio. —
Complexa e emburrada. Irresistível.
— Obrigada pela parte que me toca —
eu disse, o balão no meu estômago
pedindo para subir. Mudei rapidamente de
assunto: — O que aconteceu comigo?
— Você bateu a cabeça na lataria da
Kombi — explicou. — Teve uma
ausência rápida, mas acho que foi mais
pelo medo. Está melhor?
Outro estampido.
— Deus, o que estamos pensando? — eu
me desesperei, deixando a Terra do
Nunca e começando a entrar em pânico
outra vez. — Com esses rodeios e
gracinhas? Essa conversa não faz o menor
sentido! Ainda estamos embaixo de um
tiroteio!
— Mas a frequência de tiros diminuiu
— disse ele. — O engarrafamento
dispersou um pouco. Você consegue se
levantar e entrar na Kombi? Consegue
aceitar numa boa uma tentativa de fuga?
Estremeci.
— É a nossa chance. — Ele me
incentivou. — Vamos dar o fora daqui,
certo?
Fiz que sim, na impossibilidade de dizer
qualquer coisa.
— Quando eu der o sinal, você entra na
Kombi, ok? — disse ele.
Apertei os olhos para não chorar e
comecei a fazer exercícios de respiração.
— Ei... — Ele pegou minha mão e a
apertou de um jeito, digamos, carinhoso.



— Vai ficar tudo bem, confie em mim.
Não sei por que, mas eu confiava.
— Está com medo? — ele quis saber.
— Não. — Engoli em seco, tentando
acreditar em minhas próprias palavras. —
Só estou esperando o sinal.
Ele entendeu o recado. Com o corpo
inclinado para a frente, correu até o
Vectra GT e abriu o porta-malas. Eu me
perguntei se a primeira pessoa do plural
daquele “Vamos dar o fora daqui” tinha
conotação literal.
Tinha, sim.
O Sr. Desperdício jogou uma mala de
rodinhas na traseira da minha Kombi. Ele
ia dar o fora dali comigo, no meu carro, o
que não era uma conclusão tão brilhante,
levando em conta que o Vectra GT não
tinha mais para-brisa nem vidros laterais.
Um gosto amargo subiu pela minha
garganta quando me dei conta de que, se
ele não tivesse me confundido com outra
pessoa, se não tivesse descido do carro
antes de o tiroteio começar...
— O que você está fazendo? — Ofeguei
angustiada quando ele se esgueirou
novamente pelo campo minado. Deu
partida no Vectra GT e embocou o carro
bem rente à mureta de concreto. Depois
correu em direção ao porta-malas que
deixara aberto. Dessa vez, trouxe uma
mochila, que jogou em cima da mala de
rodinhas, e um estojo duro de violão com
que teve mais cuidado. — Deixe essa
bagagem pra lá!
— É um Martin D-18! — disse ele,
como se o fato de eu saber que Martin D-
18 é um violão caríssimo, um dos
melhores
do
mundo,



estivesse
subentendido. Eu sabia, é claro. Mas ele
não sabia que eu sabia. Nem que era
capaz de correr o mesmo risco por um
Martin D-18! Mas era um Martin D-18!
Isso me deixou quase emocionada.
O Sr. Desperdício abriu a porta do
motorista da Kombi e me ofereceu sua
mão:
— Vem!
Respirei fundo e agarrei a mão dele.

Quatro
Eu me joguei de qualquer maneira dentro
da Kombi, mas tomei o cuidado de deixar
minha cabeça latejante abaixada.
— Eu dirijo! — disse ele. Quando não
me movi um milímetro, acrescentou: —
Chega pra lá!
Arrastei-me para o carona sem discutir.
Trêmula dos pés à cabeça, eu não tinha
condições de guiar um volante ou mirar o
pedal do acelerador em vez do freio. Fora
o galo que se formava no meu couro
cabeludo e me tirava a concentração, que
poderia diminuir mais ainda caso eu me
deparasse com minha imagem no espelho
retrovisor. Eu não queria me ver. Devia
estar pior que a Xuxa depois de capturada
pelo Baixo Astral. É verdade que eu
também havia sido capturada pelo Baixo
Astral e não me arrumava mais como
antigamente, mas me arrumar para quê?
Para ir à padaria do Chico? Vaidade para
quê? Para ver televisão com meu pai?
Mas ainda tinha senso de ridículo.
O Sr. Desperdício teve de bater a porta
enguiçada duas vezes para conseguir
fechá-la antes de dar partida no motor



capenga. Sei disso porque ouvi as batidas.
Não tive coragem de tirar os olhos das
minhas mãos, que eu esfregava e enfiava
nos rasgos do assento marrom desbotado,
agora encharcado de água e sujeira. Ele
acelerou
o
dinossauro
pela
Linha
Vermelha.
— Vai deixar seu Vectra para trás? —
Precisei gritar para me fazer ouvir acima
do barulho do motor, que rugia feito uma
máquina de costura gigante. Pelo modo
como meu corpo era lançado em todas as
direções,
concluí
que
a
Kombi
ziguezagueava por entre os que resistiam,
deitados no asfalto. — Ninguém pode
abandonar um carro na pista, pode?
— Sei lá! — gritou de volta. — É um
tiroteio! Existe alguma lei numa situação
dessas? A locadora não vai ficar feliz.
Nem o meu bolso, porque, claro, alguém
vai ter que pagar por isso. Vai precisar de
um guincho. Eu é que não vou ficar aqui
esperando.
E foi assim que escapei de um tiroteio
na Linha Vermelha a impressionantes
60Km/h, ao lado de um desconhecido
totalmente gato, que não apenas dirigia a
minha lata velha como espalhava dentro
dela seu perfume cítrico. Detalhe: havia
um Martin D-18 na bagagem. Seria
inspirador se não fosse trágico.
Fernanda teria ficado de queixo caído
com minha recém-adquirida aptidão para



investimentos de risco.
— Você é tão conservadora, Maria
Beatriz.
Ao que eu respondia, pela milésima vez:
— É Ana Beatriz.
— Tanto faz! — treplicava.
É claro que Fernanda não se referia a
investimentos financeiros, porque nunca
me sobrou um real para investir. Referia-
se aos homens.
E às lingeries que comprávamos juntas.
— “Calcinha boneca?” — dizia ela,
arregalando os olhos para a minha cesta.
— De novo, Maria Beatriz?
— O que é que tem? São confortáveis,
não apertam...
— E de algodão ainda por cima...
Nossa, que sexy ! — ironizava.
Dá para acreditar? Nós saíamos juntas
para comprar lingerie! O que deveria
significar “amizade profunda”, embora
Fernanda mal soubesse meu nome direito.
Eu só queria saber onde foi que as
obviedades das relações femininas se
perderam.
Mas não era por que Fernanda gritava
palavrões no quarto ao lado do meu e
tinha dormido com o namorado no
primeiro encontro (vestindo um fio-dental
de oncinha que certamente feria suas
nádegas) que eu tinha de fazer o mesmo.
Não naquela época, pelo menos, quando
eu tinha algum respeito pelas minhas
partes baixas e não saía caçando
margaridas em cemitérios por aí. Minha
nossa! E se o “bom pra você” de Jair me
assombrasse pelo resto da vida, como um
castigo por meu impulso vergonhoso e
nojento? Bem, era melhor não reclamar.
Eu merecia castigos piores.



Levantei a cabeça. Espere. Eu estava
sonhando ou aquilo ali na frente era a
placa para a Washington Luís?
A Kombi finalmente saiu da Linha
Vermelha
e
começou
a
seguir
tranquilamente pela Washington Luís.
— Uau! — Ele quebrou o silêncio. —
Isso foi intenso.
E caiu na gargalhada.
Horrorizada, olhei para seu rosto todo
sujo. A água da chuva escorria pelos
cabelos escuros e pingava em seus
ombros largos conforme ele gargalhava e
sua cabeça sacudia. Quando dei por mim,
eu já estava tagarelando em tom de
acusação. De novo.
— Como você pode rir de uma desgraça
dessas? — perguntei, notando de repente
que ele tinha uma covinha no queixo.
Lembrava a covinha de Guga. Só que
disfarçada pela sombra da barba por fazer
e não pelas acnes que cobriam boa parte
do rosto do meu amigo de infância. — A
gente quase morreu.
— Foi uma experiência legal — disse
ele. — E “quase” não é morrer. Cara, que
adrenalina louca! Saltar de bungee jump,
pilotar helicóptero, tocar violão em pubs
lotados... é fichinha perto daquilo lá.
— Por que você não se inscreve no
treinamento do Bope, se é assim tão
divertido? — Destilei minha amargura. —
Pilotar helicóptero você já sabe. É um
bom começo.



Um tiroteio não era uma experiência
legal. Não para mim. Não era como tocar
violão em pubs lotados.
Tudo bem. Eu não sabia como era tocar
violão em pubs lotados. Eu costumava
tocar teclado. E as apresentações da
Moscas da Sopa em festivais de bairro
não eram lá um grande sucesso. Só iam a
família e alguns amigos, que basicamente
se debruçavam no palco baixo, filmavam
rolos de VHS, aplaudiam orgulhosos,
depois voltavam para suas mesas jamais
reocupadas e comiam batatas fritas frias.
Éramos cinco. Além de mim e Guga (a
estrela da banda), Gilmar na “batera”,
João Paulo no baixo elétrico e Cíntia
Pernalonga no sax.
Gilmar formou-se na Bituca, a faculdade
de música de Barbacena. João Paulo
advogou em Brasília por dois anos antes
de se aventurar pela política. Cíntia
Pernalonga mudou-se para Salvador, onde
toca sax em casamentos, bodas e missas
de sétimo dia. E Guga foi para Londres e
nunca mais falou comigo (O quê? Eu já
disse isso? Jura? Mil vezes? Para você
ver como não dá para esquecer!)
— Embora um de nós... — recomeçou o
Sr. Desperdício, a boca em formato de
coração (linda boca, a propósito) falando
em tom de deboche — ...não ache a menor
graça na adrenalina e continue insistindo
nessa cara de bronca.
— De onde eu venho, cara de bronca
significa emburrada.
— Pois foi isso mesmo que eu quis
dizer. Bronca, “bronquinha”, emburrada.
Ofendida,
fechei
a
cara



com
determinação e virei o rosto para o outro
lado. Eu podia sentir a tensão que fazia
doer os músculos do meu rosto. Não
importava. Eu ia ficar calada, simples
assim. O Sr. Desperdício se cansaria em
algum momento e me deixaria em paz.
— Ah, qual é, Bronquinha? — Ele me
sacudiu, com a mão no meu joelho. A
surpresa do toque arrepiou-me os pelos
da nuca. — Estamos molhados e imundos.
Mas estamos vivos! É o que interessa. O
que passou, passou.
Em silêncio, continuei olhando a
paisagem através do vidro. Tudo bem. Eu
tinha de admitir que ele podia ter razão,
independentemente
dos
meios
que
utilizava para prová-la. E me chamar de
Bronquinha não era nada legal.
Mas era verdade. Estávamos vivos
depois do sufoco. Um milagre, sem
dúvida, e eu estava feliz por isso. Por
que, então, eu não conseguia gargalhar,
extravasar como ele? Por que não achava
graça da adrenalina fervilhando em
minhas veias, uma emoção que eu não
estava acostumada a sentir?
Talvez tivesse a ver com a longa espera
pela tão sonhada maturidade da vida
adulta, a suposta solução de todos os
meus problemas. Um engano, claro, que
só
agora,
tecnicamente
adulta,
eu
conseguia perceber.
Quando Raíssa e eu éramos crianças e



as brincadeiras de criança nos bastavam,
se não estivéssemos pulando amarelinha,
jogando chicotinho queimado ou outra
atividade sudorípara, brincávamos de
adivinhar o futuro.
Funcionava mais ou menos assim: cada
uma de nós desenhava um quadrado numa
folha de papel de carta e escrevia dentro
dele a idade com que queria se casar. Em
seguida, cada uma de nós escrevia em
volta do seu quadrado os possíveis
cenários para o casamento, divididos em
categorias, começando com três diferentes
nomes para o candidato a noivo. Três
garotos para cada uma.
— Thiago? — perguntou Raíssa outra
vez, erguendo o pescoço para espiar o
meu quadrado. Estávamos as duas
deitadas lado a lado no tapete da sala, na
mansão cor-de-rosa dos Vitorazzi. Quatro
pernas em cima do assento do sofá, dois
blocos de papel de carta apoiados nas
coxas. Gibis da Turma da Mônica,
pacotes de Mirabel e jujubas coloridas
espalhados a nossa volta. Na televisão ali
perto, o zunzunzum de Priscilla, da TV
Colosso. — Quem é Thiago?
— É um menino lá do conservatório —
menti de novo. No meu vocabulário
secreto, Thiago significava Gustavo, já
que Raíssa nunca soube da minha
avassaladora paixão por seu irmão. Se
soubesse, na certa soltaria um “Eca!” e
ficaria com ciúme, de mim e de Guga. —
Você não conhece.
— Ele é da sua sala de Criatividade
Musical?
— É.
— O Guga conhece?
— Não sei.
— Ele é bonito?



— Ninguém acha.
— Então por que você gosta dele?
— Ele é legal. — E desconversei: —
Não vale colocar Olavo Bonsanto duas
vezes, Rá!
— E eu coloquei, por acaso? —
Rapidamente emendou um “távio” ao “O”
que já estava no papel, numa letra toda
enfeitada. — Lê aqui para você ver.
— Quem é Otávio?
— É um menino lá da natação.
— Ele é bonito?
— Ele sabe nadar borboleta.
Depois dos três noivos, vinham três
lugares para a lua de mel, três cores de
vestido de noiva, os algarismos 1-2-3-4
(a quantidade de filhos), as letras P-R-M-
MM
(pobre,
rica,
milionária
e
multimilionária) e outras questões que
achássemos conveniente saber sobre o
futuro, como o carro que teríamos na
garagem na ocasião do casamento ou, no
meu caso especificamente, quantos discos
eu venderia na primeira gravação. Tudo
devidamente escrito, começávamos a
contar os itens no sentido horário,
eliminando os que correspondiam ao
número indicado no quadrado, até que
sobrasse um único item em cada
categoria, o resultado final.
Nas raras vezes em que eu tinha sorte,
meu futuro ficava assim:
“Ana Beatriz Guimarães vai se casar de
vestido branco aos 24 anos, com Thiago.
Passar a lua de mel no Rio de Janeiro (o
Rio era o máximo, pois era a cidade da
Xuxa), ter dois filhos e ser uma



multimilionária com disco de diamante,
dona de uma Blazer vermelha (o carro de
Lili Vitorazzi na época)”.
De um jeito ou de outro, à exceção das
vezes em que me sobrava um P, de pobre,
meu futuro era maravilhoso. Isso porque,
independentemente do fator sorte, quem
decidia as opções listadas em volta do
quadrado era eu. Mesmo se a melhor
opção fosse eliminada no percurso, ainda
me sobrava uma boa. Se eu não me
casasse com Thiago/Guga, por exemplo,
era com o príncipe William ou com o
Conrado, de Os Trapalhões e a Árvore da
Juventude.
Era um tempo de sonhos, um céu de
brigadeiro. Uma época em que minhas
maiores preocupações se alternavam entre
não conseguir a figurinha que completaria
meu álbum da Família Dinossauro e não
ganhar a nova Barbie no Natal. A única
coisa que às vezes me tirava o sono
(mesmo assim, por quinze minutos) era
pensar que meu pai pudesse um dia ter
outra filha e gostar mais dela que de mim.
Foi quando Guga partiu para a Inglaterra
que meu céu de brigadeiro começou a
azedar. Só na primeira semana, chorei mil
litros. Passei dois meses pulando de susto
toda vez que o telefone lá de casa tocava;
eu largava o que estivesse fazendo e
corria para atender. Depois, na tentativa
de ampliar o intervalo entre os sustos,
marquei todas as datas importantes no
calendário atrás da porta do meu quarto e
esperei. Mas o destino, eu começava a
perceber, tinha uma irritante mania de
ignorar minhas opções pré-programadas.
Aniversário, Páscoa, Natal. Nada de
Guga.
Meu consolo era saber que, mais cedo



ou mais tarde, ele teria de voltar ao Brasil
para visitar a família; seu pai, que fosse.
Ele não podia passar todos os verões
passeando pela França com Lili e Raíssa,
podia? Da última vez que voltou de Paris,
Raíssa falou sobre Guga vir para Juiz de
Fora no Natal. Fiquei animada. Mas nunca
soube se ele veio mesmo.
Em agosto daquele mesmo ano, morreu
minha mãe. Eu era recém-nascida quando
ela abandonou nossa casa para pôr o pé
na estrada com seu amante, o guitarrista
de uma banda fracassada. Nosso contato
se limitava basicamente aos postais que
ela enviava, das cidades onde a banda se
apresentava; era praticamente uma cigana,
sem teto, sem nada. Vez ou outra, junto do
postal, enviava uma lembrancinha (“o que
deu pra comprar”) ou me visitava, muito
raramente, se estivesse em Juiz de Fora,
com uma caixa de bombons nas mãos.
Fazia um comentário sobre meu novo
(para ela) corte de cabelo ou algo do tipo.
Tolices entre duas estranhas.
É claro que sofri quando o Amante (com
letra maiúscula) bateu à nossa porta
trazendo a notícia — “Aneurisma” —,
pedindo ajuda financeira para o funeral.
Mas nem posso imaginar o que teria
restado de mim se tivesse sido o meu pai
no lugar dela. Meu pai me criou sozinho,
meu porto seguro, meu amigo de todas as
horas, meu pai e minha mãe.
Confesso que cheguei a achar mais
reconfortante ter uma mãe morta a uma
mãe ausente; o vazio no lugar da decepção
diária. Era um pensamento horrível, eu
sei. Mas o que eu podia fazer se
simplesmente era o que eu pensava?
Causava-me náuseas. Duas ou três vezes,
cheguei a vomitar, talvez numa tentativa



inconsciente de que o pensamento se
unisse à podridão indigesta e escorresse
para fora de mim, descesse pelo esgoto,
me deixasse em paz.
Minha mãe não tinha bens. Mas me
deixou de herança um medo desesperador
de ver minha vida parecida com a dela,
ainda que no mais remoto grau. Eu seria
diferente. Completamente diferente. Nem
que para isso tivesse de abrir mão do meu
maior sonho.
Eu só não sabia que teria de abrir mão
de Raíssa também.
Raíssa descobriu que eu não tinha me
inscrito para a Faculdade de Música no
Rio de Janeiro, como prometido, e sim
para administração de empresas em Juiz
de Fora. Começou o blá-blá-blá daquele
jeito Raíssa de ser. Era sempre ela que
decidia a próxima brincadeira, a música,
o filme da locadora, mesmo se a ideia
tivesse partido de mim.
— Você só pode ter ficado louca, Bia!
Você estuda música desde sempre,
caramba! E o sonho de tocar em
orquestras? De formar uma banda decente,
arrumar uma gravadora? De sair em turnê
pelo Brasil? Onde fica tudo isso? O que é
isso, aliás? Covardia? Fraqueza? Porque,
juro por Deus, Bia, seja lá o que for, não
tem a ver com você! Você realmente acha
que vai ser feliz no mundo corporativo ou
sei lá onde pensa em trabalhar no futuro?
Por que não veio falar comigo antes de
marcar o xis na inscrição do vestibular?
Fiquei ouvindo aquilo de saco cheio e
acabei soltando uma resposta atravessada,
uma bobeira que poderia ter ficado
esquecida no tempo.
Se houvesse tempo. Não havia.
Raíssa



prestaria
vestibular
para
medicina e passaria entre os primeiros
colocados, como a melhor aluna do
Colégio Halfeld que era. Faculdades
diferentes até poderiam nos afastar. A
briga, no entanto, determinou a separação.
Ainda me lembro das palavras e da
acidez que provocaram em minha boca:
— Eu não sou uma patricinha metida e
mimada. Não uso bolsa Victor Hugo. Ao
contrário de você, preciso arregaçar as
mangas e correr atrás do meu dinheiro
para ter onde cair morta. Não posso me
dar ao luxo de uma carreira falida.
Falida como a banda do amante da
minha mãe, que, não fosse pela bondade
do meu pai, não teria túmulo nem dinheiro
para pagar o caixão.
Mas isso não saiu da minha boca. Os
Vitorazzi não sabiam do Amante, da
banda falida, dos detalhes da minha
relação com minha mãe. Eu nunca havia
contado a história completa e nunca
contaria.
— Como é bom saber que você pensa
tudo isso de mim.
— Pois é. Penso mesmo. Adeus, Raíssa.
— Foi a primeira vez que falei por
último.
Sem os Vitorazzi, minha vida ficou
estranha. Não como uma parte do quadro
esquecida em branco. Mas como um
quadro inteiro esmaecido a um tom pastel.
De algum modo, no entanto, eu segui em
frente. Na minha cabeça, era só eu passar
no vestibular para que meus problemas se
resolvessem num passe de mágica, para
que as respostas superassem as perguntas.
Já na faculdade, os problemas, embora



diferentes, pareciam maiores. Algumas
respostas vieram, mas, junto delas,
também
outras
perguntas.
Perguntas
inúmeras. Perguntas difíceis. Decidi adiá-
las. Mudar de estratégia. O negócio agora
era me formar, ser aprovada no vestibular
da vida adulta e arrumar um bom
emprego. Livre para ser feliz.
O bom emprego veio e se foi. Eu tinha
25 anos, não me sentia adulta, muito
menos madura. Não estava casada com o
príncipe William, nem era multimilionária
com disco de diamante e uma Blazer na
garagem. Os problemas agora pareciam
me engolir. E minha capacidade de
sonhar, de pensar positivamente se
perdera no caminho.
— Você precisa se permitir — disse o
Sr. Desperdício, como se ouvisse meus
pensamentos. — Sair do casulo. Ou
deixar alguém entrar. Às vezes, ficar
sozinha
é
uma
barra.
Se
quiser
conversar...
Continuei olhando a paisagem e fechei

um pouco mais a cara para o caso de ele
ainda não ter percebido que conversar não
me agradava.
— Ah, por favor. Alivie essa cara, Bia.
Foi aí que virei o rosto e olhei para ele.
Sem aliviar a cara, ouvi-me dizer:



— Bia?
Cinco
— Você disse Bia? — Meus olhos
saltaram. — Como você sabe que eu me
chamo Bia?
A mudança repentina em sua fisionomia
soava como um “Ó-Óu”.
— Eu... Quer dizer, você. — Ele coçou



a testa. — Com que força você bateu a
cabeça na Kombi? Você disse seu nome
para mim. Beatriz. Lembra?
— Não. — Cruzei os braços. — Não
lembro.
— Você estava confusa, então...
— Mas não disse meu nome para você.
— Infelizmente disse o nome e muito
mais.
Eu me calei. A verdade é que eu não
tinha
certeza.
Havia
dito
algumas
palavras, mas não me lembrava com
clareza de todas elas e não fazia sentido
me preocupar com isso agora. O Sr.
Desperdício sabia meu nome e daí? Eu
gostava do meu nome. Guga também.
“Bia, que rima com dia, que rima com
poesia, que rima com... linda. Lindo,
aliás. Seu nome é lindo.”
Um estranho silêncio pairou sobre nós
até que o Sr. Desperdício saiu da estrada
e entrou num posto de gasolina, em Duque
de Caxias. Desligou a Kombi longe das
bombas de combustível, numa vaga
camuflada entre os galhos de uma árvore,
perto da loj inha de conveniência.
— Preciso tirar essa roupa molhada. —
Puxou o freio de mão. — E você deveria
fazer o mesmo.
— Não tenho outra roupa.
— Te empresto uma minha. — Ele
saltou da Kombi e foi revirar sua mala, no
bagageiro atrás de mim. — Toma. —
Estendeu-me uma blusa branca de algodão
e calças de moletom. — Vai ficar grande,
mas é melhor que um resfriado.
— Não se preocupe — eu disse, sem me



mexer. — Tomei a vacina da gripe.
— E daí?
— Costuma ser eficiente. Além do mais,
está calor.
— Vai esfriar na subida da serra.
— É sério — insisti. — Estou bem
assim.
— Bia... — suspirou. — Sempre
teimosa. — Largou as roupas no espaço
entre o painel e o para-brisa. Quando
acabou de limpar seu assento, deixou a
toalha, para que eu limpasse o meu
depois. — E a vacina não previne
resfriados. Anda. Pega logo. Ainda estão
com a etiqueta.
Não sei se foi a preocupação carinhosa
na voz dele ou a falta de lógica da palavra
“sempre”.
Como
assim
“sempre
teimosa”? Mas eu me rendi e apanhei as
roupas. Não sem antes balançar a cabeça,
contrariada.
Ergui a blusa pelas mangas, na altura
dos olhos.
— Talvez nem fique tão grande —
avaliei. — Engordei muito nos últimos
meses.
— Vou comprar alguma coisa pra gente
comer. Tô morto de fome. — Jogou no
ombro uma camiseta azul e jeans limpos.
— E você nunca esteve tão bem, pode
acreditar em mim.
Tive a impressão de que, atrás dos
óculos de sol, seus olhos me deram uma
boa examinada antes de ele bater a porta e
começar a se afastar. Fiquei imaginando a
cor de suas íris e, num impulso, eu o
chamei:
— Ei!



Ele voltou. Debruçou-se na janela.
— Por que os óculos se está nublado
desse jeito? — perguntei, sem saber por
quê. — Parou de chover, mas mesmo
assim...
Ele pensou por um momento. Fiquei com
medo de levar um fora. “E o que você tem
a ver com isso?”
— Bem lembrado — foi o que ele disse.
— Preciso comprar uma caixinha de
Band-Aid. Cortei o supercílio quando me
joguei no asfalto.
Ele me deu as costas e se afastou outra
vez. Fiquei observando seu jeito de andar,
seu corpo esguio, 1,80m de altura no
mínimo. A blusa molhada moldava os
seus
músculos
definidos,
sem
ser
bombados. Usava jeans e All Star de cano
curto, um estilo despojado que combinava
com ele e o deixava ainda mais charmoso.
Passou a mão no cabelo, certo de que
estava sendo observado. Ele era atraente
e sabia disso. Muito atraente, na verdade.
Tão atraente que me fez estremecer.
Quando ele sumiu de vista e eu tive
certeza de que não havia ninguém me
espiando, troquei minhas roupas sem ficar
pelada hora nenhuma, daquele jeito que os
big brothers fazem para fugir das câmeras.
Não que eu assistisse ao Big Brother.
Preferia O Aprendiz, do Roberto Justus.
Tá legal. Eu não precisava mais mentir
sobre isso, certo?
Sempre gostei do Big Brother. Todo
mundo sabe que espiar a vida alheia, falar
dela, é o passatempo mais antigo da
sociedade. Nas palavras de Erica Jong,



escritora e educadora norte-americana:
“A fofoca é o ópio dos oprimidos”. Quem
nunca se sentiu oprimido que atire a
primeira pedra!
Veja Fernanda, por exemplo. Só
inventou que eu estava assediando
sexualmente o meu estagiário de 19 anos
(Sei que foi ela que inventou tudo isso!)
porque, de alguma maneira, sentia-se
oprimida, esmagada, aniquilada por minha
futura promoção maravilhosa, e queria
estar
no
meu
lugar.
E
eu,
em
contrapartida, só me rendi às margaridas
do meu primo porque me sentia oprimida,
esmagada, demitida por justa causa sem
causa nenhuma, depois de ter trabalhado
tanto naquela empresa exploradora que
mal tinha tido tempo de procurar
margaridas melhores. Não que minha
atitude atrás daquele arbusto tenha alguma
coisa a ver com fofoca. É só um
desdobramento da filosofia aqui exposta.
E tem mais, o que é a História senão
uma coleção de fofocas? Quem pode
realmente, realmente, afirmar que D.
Pedro I proclamou a independência
cavalgando um belo cavalo e não um
burro?
Que
em
vez
de
dizer
“Independência ou morte!” com a voz
gloriosa, disse “Independenciaoumorte!”



num fôlego só, porque sofria de uma
terrível dor de barriga e estava louco para
descer do burro e procurar uma moita?
Espere. Acho que O Guia dos Curiosos
diz alguma coisa sobre isso...
O Sr. Desperdício voltou de roupa
trocada. Ainda usava os óculos. Trazia as
roupas sujas numa sacola. Sentou-se ao
meu lado, entregando-me um saco de
papel marrom cheirando à comida.
— É vegetariano... — descobri, depois
de abrir a caixinha do sanduíche. — Mas
como você sabe...? — Olhei para ele,
fascinada. — Eu me esqueci de dizer...
— O quê? — disse ele. — Você é
vegetariana?
— Sou.
— Eu não sabia. — Deu uma golada em
sua Coca. — Pedi o lanche com menos
calorias.
Não
que
você
precise
emagrecer, como já falei.
Fiquei observando ele morder o
hambúrguer e pensando que talvez
estivesse na hora de eu baixar um pouco a
guarda e “me permitir”, como ele havia
sugerido. A gente nem se conhecia. O que
eu tinha a perder?
— Obrigada. — Sorri com timidez,
desviando os olhos no mesmo segundo. —
Foi muito legal da sua parte.
— Não tem de quê.
Eu estava com tanta sede que cheguei ao
fundo da lata de refrigerante numa única
sugada, praticamente. Mordi o sanduíche
de milho com cenoura. Deus, que fome! A
adrenalina mexe com o metabolismo da
gente.



Depois de recolher todo o lixo e jogá-lo
na
lixeira
mais
próxima,
o
Sr.
Desperdício ligou para a locadora de
veículos e narrou o tiroteio com uma
calma que invejei.
— Quer avisar alguém? — Ofereceu-me
o telefone.
— Não, não, obrigada. — Ergui a mão.
— Estou com o meu celular. Mas não
quero apavorar meu pai nem nada disso.
Ele tem uma floricultura, sabe. Trabalha
até tarde aos sábados, não deve ter visto o
noticiário ainda.
— E namorado? Não tem?
— Não! — exclamei. — É claro que
não!
— Por quê? — disse ele, sorrindo. —
Você poderia ter namorado, ué. Não usa
aliança, mora com o pai...
— Para você ver — suspirei. — Nem
tudo é o que parece.
— E às vezes é o que não parece.
— Como?
— Deixa pra lá. — Ele puxou o cinto de
segurança emperrado. Fiz o mesmo. — O
marcador da gasolina funciona bem ou é
melhor garantir e encher o tanque?
— Funciona bem, acho.
— Meio tanque até Juiz de Fora? Será
que dá?
— Juiz de Fora? Você também está indo
para lá? — Com toda a confusão, eu nem
havia me dado conta de que, até agora, ele
havia seguido pelo mesmo caminho que eu
planejava seguir. Não esperei a resposta:
— Já sei. As malas. Está vindo do



aeroporto do Rio, óbvio, como tantos
juiz-foranos fazem todos os dias. E toca
violão.
— Garota esperta. — Ele sorriu. —
Bronca, mas esperta.
Então, finalmente, tirou os óculos de sol.
E fez isso com muito cuidado. Como se o
simples ato de tirar um par de óculos
pudesse desencadear uma catástrofe na
Terra. Virou-se para mim.
— E aí? — Seus olhos eram de um
castanho líquido, amendoados, envoltos
por cílios compridos e fartos; um Band-
Aid cor de pele cobria o supercílio
esquerdo. Ele me olhava de um jeito...
como se seu único compromisso no dia
fosse plagiar Cazuza e achar a minha fonte
escondida, alcançar-me em cheio o mel e
a ferida. — Vamos?
Fiz que sim, atordoada.
Mas ele girou a chave. Uma, duas, três...
Dez vezes. O motor não pegou.
Largou-se no banco, por fim, desistindo.
Olhou para mim.
— Deve ser a bateria.
— Não — contestei. — Deve ser a
minha maré de azar. Deve, não, é! E você
está comigo, portanto, azar o seu!
Por um segundo o silêncio foi absoluto.
Depois,
sem
saber
direito
como
aconteceu, a primeira vez em meses, eu

caí na gargalhada.
Seis
Era a bateria, é claro.



Mas isso não significa que a causa
maior não estivesse relacionada à minha
falta de sorte. Porque estava. Sem sombra
de dúvida. Ah, fala sério! O Sr.
Desperdício virou a chave na ignição
meia hora depois de eu ter escapado de
um tiroteio, que aconteceu no mesmo dia
em que acordei num colchãozinho
cheirando a mofo, no quartinho dos fundos
de uma casa nunca antes frequentada, a
casa do meu tio-avô bigodudo. (Eu já
havia falado do bigode do tio Tião? Não?
Nem que o nome dele era Tião? Bem,
estou falando agora.) O mesmo dia em que
eu me arrependia amargamente de ter
dado uns amassos no meu primo.
O Sr. Desperdício não concordou muito
com isso. Com essa coisa de maré de
azar. Nem depois de eu ter aberto o jogo
para ele enquanto chupávamos balinhas
Tic Tac de menta, recostados na lateral da
Kombi, esperando a bateria recuperar o
fôlego com a energia que puxava pelos
cabos da chupeta. O frentista do posto de
gasolina nos indicara o eletricista: —
Primeira à direita, depois segunda à
esquerda. É a última loja da rua sem
saída. Na frente do muro pichado: “Tua
estrela solitária te conduz”. O nome dele é
Manuel.
Contei
a
ele
que
eu
estava
desempregada havia três meses. Ao Sr.
Desperdício, não ao Manuel. Que havia
sido dispensada injustamente por justa
causa e, por isso, saído da FB Logística
com uma mão na frente e a outra atrás. Ele



sibilou um “i” prolongado quando
confirmei que realmente — sim, sim, é
verdade! — eu estava morando com meu
pai de novo, no apartamento em cima da
floricultura, depois de anos curtindo
minha independência e liberdade. Se é
que trabalhar doze horas por dia, sete dias
por semana, almoçar biscoitos de pacote,
engolir cafezinho atrás de cafezinho e
assumir a brancura da pele sem medo de
ser infeliz, na cidade maravilhosa, pode
ser considerado sinônimo de curtir a
liberdade em alguma língua intergaláctica
desconhecida.
Só não contei do primo Jair. Nem das
rosquinhas que eu tinha comido no café da
manhã. Sabendo que eu estava de dieta, o
Sr. Desperdício poderia me achar uma
fraca, duvidar da minha força de vontade
e tudo mais.
É. O caso é que falei, falei, falei.
Depois falei um pouco mais. Minha boca
até ficou seca e precisei virar dois copos
d’água, do filtro de barro, nos fundos da
loja do Manuel. Se ele estava mesmo
disposto a ceder seus ouvidos às minhas
lamentações (o Sr. Desperdício, não o
Manuel), por que não aproveitar? Ele
estava certo: sair do casulo era bom à
beça, um alívio desabafar. Eu me sentia
bem melhor.
— Coincidências. — Foi o que o Sr.
Desperdício concluiu em relação às
evidências gritantes da minha maré de
azar, enquanto observávamos Manuel
mexer nos fios e encaixar a bateria
recarregada no lugar. Manuel resmungou
qualquer
coisa
sobre
ferramentas



trocadas. Gritou por um tal Carlão.
Desviei os olhos do cofrinho que saltava
de suas calças, para não vomitar. — Mas
você podia se benzer, Bronquinha. Só
para garantir.
Nessa hora, arrancou-me uma risada
irresistível e eu me engasguei com a água,
que já havia esguichado pelo meu nariz.
Ele estava virando especialista em me
fazer rir. Eu nem me incomodava mais
com o apelido Bronquinha. Não achava
jocoso nem nada. Era fofo. E até
excitante: ele tinha a voz mais linda do
mundo, e eu, um corpo de 25 anos
fervendo de estrogênios carentes. Só não
mais excitante que o flerte que começou a
rolar de repente. Ele, dirigindo a Kombi
restaurada. Eu, tentando inutilmente não
olhar muito para ele.
— Sou eclético — respondeu, quando
perguntei que tipo de música ele gostava
de ouvir. — Antigamente era viciado em
rock, só ouvia rock, só vestia rock. Mas
hoje ouço de tudo. Nem que seja só para
criticar depois.
— Somos dois, então. Só não suporto
música eletrônica.
— Eu não tenho nada contra — disse
ele. — Mas ando ouvindo muito blues e
blues-rock. Descobri umas bandas novas,
tô curtindo. E toco pop rock também.
— Ouço mais os antigos — assinalei.
— B. B. King, Jimi Hendrix, Eric
Clapton. Mas gosto muito do John May er
Trio também. Aliás, não só do Trio...
— Ele é bom.
— É, ele é bom. — Sem mencionar que
é supergostoso,
pensei. Eu não me
importaria de ser a tricentésima namorada
do John Mayer. E ele, meu primeiro



namorado. — Já disse que estudei no
conservatório? Toco piano e teclado.
— E violão ultimamente.
— Como sabe?
— Os calos nos seus dedos.
— Uau! — Minhas sobrancelhas
subiram e desceram.
— O que foi? — Ele desviou os olhos
da pista e me olhou rapidamente.
— Sei lá — sacudi a cabeça.
— Pode falar, Bronquinha. Já pulamos
essa fase.
— Você sabe um bocado de coisa sobre
mim — confessei. — Parece vidente às
vezes.
— Não é culpa minha se dá para ver
seus calos da lua.
Ergui as mãos e examinei meus dedos.
As pontas pulsavam, vermelhinhas.
— Na verdade — comecei a dizer —,
estão mais para bolhas.
— Nem preciso perguntar se as cordas
do seu violão são de aço.
— São, sim.
— Viu? — disse ele. — Não é uma
questão de ser vidente. Cordas de aço...
— Estalou a língua. — Uma judiação para
mãos delicadas.
— Mas o som vale a pena.
— O sacrifício pela música... —
suspirou com tristeza. — Sei bem o que é
isso. As pessoas sempre me perguntam
por que me enveredei por essa carreira e
sei lá... — Pensou um pouco. — Nunca
consegui
elaborar
uma
resposta
impressionante. Então costumo dizer que é
só um lance da música. Ou do que ela faz
comigo.



—
Acho
essa
resposta
bem
impressionante — eu disse, fascinada. —
E o que a música faz com você? É
segredo ou eu posso saber?
— Segredo não é — ele riu —, mas não
sei a resposta. O que a música faz com
você?
— Hum — Pensei. — É. Também não
sei.
— A música não é uma opção — disse
ele. — Não vem de fora para dentro. Mas
de dentro para fora, sabe. Como uma
extensão do meu corpo.
— Você toca profissionalmente?
— Ahã. — E mudou de assunto: — Mas
seus dedos estão mesmo num estado
lamentável... Há quanto tempo não tocava
violão, hein, Bronquinha? A pele dos
dedos desacostuma.
— Eu não tinha muito tempo livre
quando trabalhava, então...
— Ah, não... Mais uma workaholic. —
Ele meneou a cabeça e, por uma fração de
segundo, enxerguei no gesto a reação de
Guga, balançando seus longos cabelos,
reprovando os compromissos inadiáveis
do pai. Guga ainda sorria seu sorriso
metálico: “Se ele me obrigar a ser
médico, eu fujo de casa”. — Mas fiquei
curioso, Bronquinha... Você não gosta de
ser observada porque...?
Mordi o lábio, confusa. Ele continuou.
— Porque te deixo nervosa, entendi.
— Não! — exclamei.
— Deixo, sim.
— Não é isso! É só que...
— É só o quê?



— Eu...
— E não é pouco, não. — Sorriu. — Eu
te deixo muito nervosa! Olha só!
—
Meu
Deus!
—
eu
disse,
envergonhada. — Você é impossível.
— Ah, para de mentir! — Balançou a
cabeça. — É feio para alguém de meia-
idade.
— Meia-idade?
— Eu vi as rugas na sua testa.
— Eu não tenho rugas. — Afastei alguns

fios da testa e provei para ele. — Olha
aqui. Cadê? Onde estão as rugas?
— Agora desapareceram — disse ele.
— Mas antes eu dava uns cinquentinha
para você.
— Que horror! — Fiquei de boca
aberta. — É a idade do meu pai!
— Do meu também. Só que ele parece
um garotão.
A chuva não voltou a cair. Na subida da
serra de Petrópolis, as nuvens haviam se
dispersado e dava para ver o horizonte e
suas montanhas verdinhas, as rochas
colossais. Ele sugeriu uma paradinha no
mirante, para admirar a paisagem, mas fui
contra.
— Ah, vai — insistiu. — Se você
soubesse como fica sexy  com as minhas
roupas...
— Não, nada de paradinha! — Bati o
pé, as bochechas corando.
Como se tivesse sido fácil suportar os



olhares enviesados de Manuel, mesmo
depois de eu ter amarrado a calça de
moletom bem firme na cintura, para não
ficar caindo. Coisa que Manuel deveria
ter feito com suas próprias calças, em vez
de expor seus clientes à visão nauseante
de um cofrinho à mostra.
Quando deixamos a BR-40 e pegamos a
entrada para Juiz de Fora, já passava das
sete. Nessas alturas, o Sr. Desperdício
sabia que, somadas, minhas dívidas
giravam em torno de 21 mil reais. Eu, por
outro lado, sabia que ele morava fora do
país, que estava no Brasil para um
compromisso de família, embora ele não
tivesse se aprofundado nesse assunto.
Em frente ao Parque da Lajinha, na
entrada de Juiz de Fora, o celular dele
tocou. Ele estacionou e atendeu.
— Problemas na locadora onde eu
deveria devolver o Vectra — disse para
mim, desligando o telefone. — Posso
guiar para lá?
— Claro.
Quinze minutos depois, a Kombi parava
junto ao meio-fio da imensa locadora de
veículos. As luzes dentro da loja e em
volta dos carros em exposição eram
impossivelmente claras, de arder os
olhos. Não desci da Kombi. Mas, pelo
espelho do carona, reparei quando ele
começou a tirar a sua bagagem do carro e
colocar na calçada. Enfiei a cabeça pela
janela.
— O que está fazendo?
— Liberando a Kombi para você. —
Explicou o óbvio que não me interessava
saber. — Isso aqui vai demorar.
— Eu espero. — Ele tinha sido tão legal
comigo, não custava nada retribuir com
simpatia. Além do mais, eu não queria me



despedir. Não ainda. — Depois te levo
aonde for.
— Eu pego um táxi, fica tranquila.
— De jeito nenhum.
— É sério — insistiu, segurando o
estojo do Martin D-18 com uma mão e
fechando a porta da Kombi com a outra.
Eu não podia acreditar que o Martin D-18
estivesse indo embora sem que eu tivesse
tido a chance de deslizar meus dedinhos
pela madeira polida. Eu nem tinha visto a
madeira
polida!
—
Você
precisa
descansar, olhe só para você!
Fiquei sem graça. Mas logo depois ele
estava rindo, então relaxei e ri também.
Por mais que eu quisesse, eu não podia
insistir demais. Passar a imagem da garota
azarada carente desesperada outra vez.
Assim, suspirei com pesar e aceitei a
derrota: — Você venceu.
— Sempre.
E agora? O que eu tinha de fazer?
Descer da Kombi e me despedir? Como?
Apertando a mão dele? Um abraço? Três
beij inhos?
Mas ele tomou iniciativa. Deixou o
violão encostado na Kombi. Ajeitou a
mochila nas costas e se aproximou da
janela. Eu me afastei e ele se debruçou
ali.
— Obrigado pela carona, Bia.
— Obrigada por salvar minha vi... Ei!
Você não me disse o seu nome.
Ele ficou muito quieto, olhou para um
lado, para o outro, mordeu o lábio, coçou
o queixo. E voltou-se para mim.
— Essa coisa de nome, sei lá... —



disse, vagamente. — É uma regra social
tão sem sentido! — Beliscou o meu
ombro. — Não acha?
Fala sério! Às vezes, ele parecia
maluco.
— Não. — Franzi a testa, meio confusa,
meio com vontade de rir. — Era para
achar?
— Por exemplo, se eu dissesse a você
que
meu
nome
é
Tospericajerja...
acredite, seria perfeitamente possível...
toda a atração que você sente por mim
desceria pelo ralo no mesmo segundo. —
E deu de ombros, como se fosse a pessoa
mais encantadora do universo. Gostei
disso e me movi no assento para ouvir
melhor. — Mas já que regras são regras...
pode me chamar de Cara.
— Cara? — Cruzei os braços.
— Oi, Cara. Tchau, Cara. Cala a boca,
Cara — disse, experimentando a ideia. —
É. Fica bom assim.
— Mas... por quê?
— Meu nome é broxante.
Então não aguentei e comecei a rir.
— É uma revelação para o terceiro
encontro — disse ele. — Ou quarto.
Quando você estiver tão de quatro por
mim que nada poderá atrapalhar o meu
caminho.
— De quatro por você? — Balancei a
cabeça, perturbada com essa conversa de
loucos. — Ai, ai. Você é tão seguro de si.
Como se fosse totalmente irresistível...
— Não está curiosa para descobrir,
Bronquinha? — provocou, com um
sorrisinho torto. — O meu nome, quero



dizer.
Suspirei. Depois soltei os ombros.
— Tá certo... Você venceu de novo. —
Ele era maluco, mas sabia mexer comigo.
— Até algum dia então... Cara.
— Até amanhã às sete da noite. — Deu
um tapinha na Kombi e saiu puxando a
mala de rodinhas. Por sobre o ombro,
ainda gritou: — E não se atrase!
Então sumiu de vista. Arrastei-me para
o banco do motorista, sem parar de pensar
nele e de rir comigo mesma durante todo o
caminho até em casa.
Eu estava rindo. Sozinha. Incrível como
o tiroteio parecia distante.
Foi só quando subi as escadas de casa
para o segundo andar e girei a chave na
fechadura é que tive um pensamento
infeliz. Ainda que ele soubesse meu
sobrenome do mesmo jeito que sabia meu
nome, eu não estava na lista telefônica.
Ele não sabia o nome do meu pai. Não
sabia o número do meu celular. Não sabia
onde eu morava. Então, de uma hora para
outra, senti-me ridiculamente desanimada.
É. Até quando a sorte sorria para mim,
sorria com uns dentes faltando.

Sete
Assim que abri a porta da cozinha, ouvi o
barulho da televisão vindo da sala. E
lembrei que precisava de uma desculpa
pelo atraso.
Na noite anterior, eu havia ligado para
avisar meu pai do temporal e do quartinho
do tio Tião. Mas estava decidida a não
contar do tiroteio. Seria cruel demais
apavorá-lo se eu já estava ali, sã e salva,
dentro de casa. Apesar da gravidade dos



fatos recentes, eu não precisava agir como
daquela vez (a única vez) em que tirei 8,5
na prova de piano. Arrasada, saí correndo
do auditório, procurei um orelhão e
implorei aos prantos que papai fosse me
buscar no conservatório, sem explicar a
ele o que estava acontecendo antes de o
cartão acabar. Vinte minutos depois,
quando me encontrou viva no saguão de
entrada (eu, minha pastinha de partituras e
Guga sentadinho ao meu lado, passando a
mão no meu cabelo e dizendo que 8,5 era,
sim, uma nota excelente), meu pai me
abraçou apertado e começou a chorar:
— Nunca mais faça isso com o papai.
Aos 25 anos, eu podia superar sozinha
qualquer trauma, não podia? Um tiroteio?
Fichinha. Não seria tão difícil. Não
depois do Cara, o trampolim de que eu
precisava para pular bem alto e ver além.
Enxergar graça no simples fato de estar
viva. “O que passou, passou”, ele dissera.
Eu estava disposta a viver o presente e
olhar para o futuro de maneira positiva.
Fazia tempo que eu não me sentia assim:
livre do medo, aberta a joguinhos
inteligentes de sedução, desejada pelo
bom papo e não pelo que tinha no meio
das pernas.
Quanto a outros traumas, como minha
tendência a ferrar com todas as boas
oportunidades
amorosas
que
me
apareciam (eu devia ter passado mil vezes
embaixo da mesma escada, só podia ser),
já não estava bem certa. Minha “maré de
azar espanta gato” não era algo suscetível
à banalização e ao costume. Como se eu
pudesse me alegrar... “O Cara? Só mais



um para encompridar minha lista de
insucessos, hahaha.”
Ele não era mais um. Era engraçado,
espirituoso, tocava violão, tinha um
sorriso de dentes perfeitos e a altura certa
para que eu encaixasse minha cabeça sob
seu queixo. Caramba! Ele queria me ver
de novo! Mas a vontade não lhe mostraria
o caminho da minha casa...
Deixei as roupas sujas na área de
serviço. Minha cabeça não doía mais,
embora o galo estivesse dolorido quando
experimentei passar os dedos por ele.
Aproveitei para lavar o rosto na pia do
tanque, livrando-me das provas mais
evidentes. Com alguma sorte (e eu
realmente esperava poder contar com a
sorte desta vez), papai não teria visto o
noticiário. Ou, quem sabe, o tiroteio
tivesse passado despercebido em meio às
notícias da Copa do Mundo, que
aconteceria dali a um mês. A guerra
urbana no Rio de Janeiro não era nenhuma
novidade. Ou, pelo menos, nada que
tirasse o brilho da seleção canarinho
concentrada em algum hotel de luxo.
Entrei na sala escura sem fazer barulho,
hesitando atrás do sofá quando encontrei
meu pai deitado ali. Jornal Nacional.
Tudo bem. Não importava. Se ele
tivesse visto a notícia do tiroteio, e daí?
Eu ainda conseguiria me livrar disso,
certo? Pensamento aberto, positivo e
operante.
Eu
tinha
diploma
em
administração de empresas, duas pós-
graduações e uma experiência de quase-
morte. Não era uma mula, pelo amor de



Deus!
Acendi a luz e atravessei a sala,
largando minha bolsa e as chaves da
Kombi na mesinha de centro. Sentei-me na
banqueta do piano de armário e esperei.
Eu
até
poderia
me
safar
do
interrogatório enfadonho, mas não seria
me arrastando sorrateira para o quarto.
Papai iria me ver. Ele era o Válter
Guimarães, afinal de contas. Aquele que
aconselhava as mães das minhas amigas:
“Como educar seus filhos com as rédeas
curtas do amor sem que eles se revoltem
contra você”. É sério. Tudo que a Bia
adolescente desejava era ser uma avestruz
e enfiar a cabeça num buraco. Tenho
certeza de que Lili repassava os
conselhos a Nazaré, a babá de Guga e
Raíssa, a grande responsável pela boa
criação que os dois tiveram.
Conclusão: eu teria de encarar meu pai.
E, como nas ocasiões em que eu fugia
escondida para a mansão cor-de-rosa a
fim de ajudar Raíssa em suas inesgotáveis
tramoias para conquistar Olavo Bonsanto,
seu único e verdadeiro amor, a resposta já
estava prontinha na ponta da minha língua:
“Puxa, é mesmo? Um tiroteio na Linha
Vermelha? Sorte a minha que passei pela
Avenida Brasil. Tio Tião mandou
lembranças”. Só esperava que funcionasse
dessa vez.
Mas ele só virou seu rosto magro na
minha direção e disse:
— Olha só quem está voltando para
casa! Acabaram os créditos do seu celular



ou não pagou a conta?
— Oi, pai — foi o que respondi,
sentindo um jorro de alívio. Não pela
piadinha com a conta do celular, que
realmente estava atrasada, embora eu
ainda tivesse alguns créditos para falar e
mandar torpedos.
O que era ridículo. Sentir um jorro de
alívio, digo. A Bia adolescente é que se
sentiria assim.
Mas eu não me encontrava numa posição
favorável para lhe fazer exigências, julgar
seu comportamento anacrônico. Ele havia
me acolhido de volta com todo amor e
compreensão. Nunca acreditou que eu
houvesse assediado Paulo Mendonça.
Ofereceu-me seu ombro amigo quando
precisei chorar. Até me ofereceu ajuda
financeira antes de eu mentir, dizendo que
estava tudo sob controle (e agora eu ainda
tinha a bateria e o serviço do Manuel
eletricista para pagar no cartão. O Cara
até insistiu em contribuir; queria pagar
tudo, na verdade, inclusive a bateria e o
eletricista, mas não aceitei, então ele
pagou a gasolina e os três pedágios, o que
foi justo, acho). Eu não tinha o direito,
nem queria reclamar. Se estávamos
vivendo sob o mesmo teto novamente, era
razoável que eu mantivesse o meu pai
informado dos meus passos. Na medida
do possível.
— Está tudo bem? — Pelo controle
remoto, ele diminuiu o volume da tevê.
Depois sentou seu corpo franzino no sofá.
Papai era magro de tanto carregar vasos
de flores para cima e para baixo. Eu
deveria seguir seu exemplo e não ter tanta
preguiça de me exercitar. — Você
demorou.
— É — eu disse, economizando



palavras. — Demorei.
Ele esfregou o rosto. Depois me olhou
com os olhos mais azuis que os meus. Os
pés de galinha roubavam-lhes um pouco
do brilho de antigamente, evidenciado nos
porta-retratos espalhados pela sala. Mas
eram olhos infalíveis, como sempre.
Olhos que não deixavam passar nada...
— O que aconteceu com as suas roupas?
— quis saber. — E com o seu cabelo?
— Ah. — Levei a mão ao cabelo, dando
uma rápida espiada no noticiário a que
papai não estava prestando atenção.
Imagens da Linha Vermelha surgiram na
tela. Então gelei. E desandei a falar: —
Eu me molhei na chuva e Jair me
emprestou qualquer roupa que não fosse
da defunta. Demorei a sair de Angra. Tio
Tião me entupiu de rosquinhas, me
agradeceu pela coroa de flores. E depois
foi o engarrafamento na Linha... Quer
dizer, na Avenida Brasil, você sabe. —

Soltei uma lufada de ar, decidindo de
repente pular a parte da bateria arriada.
— Cansativo.
— Culpa do crescimento desordenado
das cidades brasileiras — disse ele. —
Eu vou te contar... O governo precisa dar
um jeito nesse caos em que se tornaram as
nossas ruas ou vamos assistir a um
colapso geral não vai demorar. Eu só fico
aqui pensando...
Ele discursou sobre o assunto por mais
de um minuto. As imagens na tela
mudaram para a enorme cara do Dunga,
num documentário especial sobre a
história
dos



capitães
da
seleção
brasileira.
É isso aí. Salva pelo Dunga.
E não estou falando de um dos sete
anões. Mas do ex-futebolista também
conhecido por ocupar a posição de
treinador da seleção brasileira na Copa
da África do Sul.
E o mais impressionante de tudo: não
era a primeira vez que isso acontecia. Ser
salva pelo Dunga, quero dizer.
Para quem duvida, vou contar a história
da Copa dos Estados Unidos. Mais
precisamente, a história dos bastidores da
torcida no último jogo, Brasil x Itália, nos
maravilhosos tempos em que Dunga
entrava em campo usando chuteiras e não
casacos Alexandre Herchcovitch.
Local: Juiz de Fora, bairro São Pedro,
condomínio Parque do Império, mansão
cor-de-rosa dos Vitorazzi.
Raíssa e eu tínhamos pintado o rosto
com guache amarelo e passado o domingo
perseguindo Guga pela mansão apinhada
dos convidados do dr. Alberto e Lili
Vitorazzi. Estávamos agora a trinta
minutos
do
início
do
jogo
e
continuávamos enchendo o saco do
garoto, para que fizesse uma aposta contra
o nosso palpite de que o placar terminaria
em 4 a 0 para o Brasil.
— Ah, Guguinha, por favor... —
choramingou Raíssa com toda sua
persistência infantil. — Apostar é o maior



maneiro.
— Apostar não é o maior maneiro —
disse ele, estacionado ao lado da mesa de
canapés.
— Se não fosse o maior maneiro eu não
estaria participando de três bolões! No
colégio, na natação e também no balé. Eu
e a Bia combinamos de apostar em dupla
e dividir o prêmio depois, não foi, Bia?
— Foi — confirmei, mesmo tendo quase
certeza de ter pedido para ela não incluir
meu nome no bolão do balé.
Guga nem deu confiança. Encheu um
prato de comida e se retirou para a
biblioteca. Fomos atrás dele.
— Eu não entendo por que ela insiste
nessas comidas sem sal — disse ele,
referindo-se à sofisticação de Lili.
Apertando o nariz como se obrigado a
chupar limão, enfiou um canapé de
damasco na boca. — Ninguém gosta
disso. Só ela.
— Não muda de assunto — reclamou
Raíssa. — Qual é a sua aposta? Fala logo!
— É — eu disse, fazendo a minha parte.
— Fala logo, Guga.
Guga terminou de engolir o canapé e
lançou-me um olhar chateado:
— Até você, Beatriz?
Mais vermelha que pimentão, dei um
sorrisinho sem graça e desviei os olhos
para o tapete persa, como se pedisse
desculpas por ser tão fiel a Raíssa. E ele
havia me chamado de Beatriz ainda por
cima... Tão fofo!
— Sabe de uma coisa? — Guga saiu
depressa em direção à cozinha. Raíssa foi
atrás, praticamente correndo, seus tênis
pisca-pisca deixando um rastro de luz
vermelha pelo corredor. Corri atrás dela.
— Estou com muita, muita fome. Vou



pedir a Naná para fritar umas batatas,
fazer pipoca. — E perguntou por sobre o
ombro: — Vocês também querem?
— Nós queremos que você faça a sua
aposta sobre o placar final do jogo! —
insistiu Raíssa, meio que gritando. — Por
favor, Guga, por favor...
— Já falei que não.
— E por que não?
— Porque você duas vão perder.
Raíssa não ficou nem um pouco
satisfeita com essa afronta e, puxando
Guga pela barra da blusa, sacou sua
última arma. Ameaçou contar para todo
mundo que o amado jabuti de Lili,
desaparecido no quintal havia quase um
mês, era o mesmo jabuti que Guga
(distraído pela estreia da seleção na Copa
e com a cara colada na tevê) deixou
escapar pelo portão da garagem.
— Golpe baixo! — reclamou, injuriado.
— E fique você sabendo que vou trazer o
Ligeirinho de volta para casa.
— Ah, é? — provocou Raíssa, feliz com
a vitória. — Posso saber qual é o seu
grande plano?
— Tenho certeza de que Ligeirinho está
por aí, perdido no condomínio.
— Dã! — Raíssa socou a própria testa.
Depois
cruzou
os
braços.
—
O
condomínio é grandão, seu mané!
— Já perguntei aos três porteiros —
explicou. — Rubens Cascão, Jurandir e
Teodoro. Todos me garantiram que o
Ligeirinho ainda não passou pela portaria.
Vão interfonar aqui para casa quando isso



acontecer. Daqui a algumas semanas,
talvez. Ou meses. E ainda vai dar tempo
de eu chegar lá embaixo e pegar o
Ligeirinho com as minhas próprias mãos.
— Então qual é? — perguntou Raíssa.
— Qual é o quê?
— A sua aposta, uai.
Guga apostou no zero a zero só para nos
irritar. Mas, para nossa infelicidade, o
empate acabou acontecendo.
Enquanto os jogadores se posicionavam
em campo, concentrados para a grande
decisão nos pênaltis, eu, diante da tevê,
me alternava entre roer as unhas já roídas
e pescar umas pipocas da tigela sem nem
olhar para ela.
Estava desesperada. Não apenas porque
a profundidade na voz do Galvão Bueno
triplicava a angústia de qualquer torcedor,
mas principalmente porque eu não fazia a
mínima ideia de como ia conseguir os
50% da grana para comprar a camisa
oficial da seleção brasileira, o prêmio da
aposta combinado com Guga, sugestão de
Raíssa, agora emburrada ao meu lado.
Eu tinha então 9 anos, mas já sentia na
pele a dureza que era ter uma melhor
amiga tão rica. Já havia torrado todas as
economias do meu porquinho na papelaria
do Zé, com canetinhas hidrocor e
cartolinas para os cartazes “Pra frente,
Brasil”, que Raíssa e eu desenhamos. Ou
melhor,
que Raíssa desenhou. Nunca
consegui desenhar um coração que não
lembrasse uma bola murcha.
A camisa da seleção era cara pra dedéu!
Dava uns quatro meses da minha humilde
mesada! Isso, claro, se eu sacrificasse
meus cinco picolés por semana. Como
viveria sem meu Chicabon era só no que



eu conseguia pensar quando Roberto
Baggio, da seleção adversária, errou
aquele último pênalti.
Guga deu um grito. Depois um pulo.
Mas só quando Dunga (salve! salve!)
ergueu a taça da vitória foi que Guga, em
êxtase absoluto, nos abraçou, uma de cada
lado, e disse:
— Abro mão da camisa da seleção,
turminha.
Senti uma pontada de esperança e
levantei a cabeça para olhar para ele. Sem
tirar o braço do meu ombro, ele piscou
para mim e arrematou:
— A camisa é “massa pacas”, mas vai
ficar ultrapassada mesmo. Agora... se
vocês
quiserem
recolher
todas
as
bandeirinhas amarelas que pendurei na
varanda da sala e pintar as paredes do
meu quarto de azul outra vez, eu vou achar
muito bom. Mas podem esperar até o ano
que vem. A mamãe não vai ligar. Olhem
lá o sorrisão dela! — Apontou o queixo
na direção de Lili, enfeitada de verde e
amarelo dos pés à cabeça, pulando com as
amigas dondocas como se não tivesse se
submetido
a
uma
lipoaspiração
recentemente. — Aposto que nem se
lembra do Ligeirinho.
Dias depois Guga compôs uma música
em homenagem à seleção; sua primeira
composição com letra e tudo. E vou dizer
uma coisa: já naquela época, dava para
ver que o talento dele ia além dos



instrumentos.
Guga
era
um
artista
completo. Tirando, claro, sua voz em
início de transformação. Mas isso era em
parte culpa do aparelho freio de burro. Só
aos 14 anos Guga começou a usar
aparelho fixo.
Raíssa comprou uma camisa da seleção
(com menos da metade de sua mesada) e
deu de presente a Nazaré, que ficou feliz
da vida.
— Tudo bem se o Guga não quer a
camisa — explicou Raíssa quando
questionei a razão do gesto. — Mas não
quero ficar com peso na consciência.

Algumas Copas do Mundo depois, ali
estava eu, ouvindo vagamente o falatório
de papai.
— É tudo muito acelerado. — Ele
continuava divagando sobre o trânsito
brasileiro. — Você vê... no meu tempo,
carro era coisa de luxo.
Papai era estreante na casa dos
cinquenta, mas seu rosto cansado somava-
lhe uns anos na aparência. Não que ele
fosse triste. Pelo contrário. Tinha um
humor invejável, a não ser quando dava
para falar das peripécias político-
econômicas do nosso país. Eu não o
culpava. Ele passara pela ditadura militar,
pelo plano Collor e por um sem-número
de moedas diferentes.
Talvez seu cansaço fosse fruto das
irrecuperáveis noites mal dormidas, já
que, quando bebê, eu chorava sem parar



graças a um pé torto congênito que levou
dois anos para ficar totalmente curado.
Ou talvez fossem os cabelos que lhe
faltavam na frente da cabeça. Ou a
escassez dos remanescentes no arco de
trás, grisalhos, mais para brancos.
— Fiz lasanha de queijo. — Ele se
levantou para fechar as janelas da sala,
isolando o vento frio das noites de maio.
Juiz de Fora está a menos de duzentos
quilômetros do Rio de Janeiro, mas
parece distante uns dois trópicos no que
se refere ao clima. Mas isso tem a ver
com a diferença de altitude entre as duas
cidades. — Está na geladeira, é só
esquentar. Mas o seu cabelo está mesmo
esquisito... Ventania em Angra dos Reis?
— Não estou com fome, obrigada. —
Mudei de assunto: — Deu movimento na
loja hoje?
— Um minuto. — Ergueu a mão. —
Você está bem? Mesmo?
— Estou, por quê?
— Acabei de dizer que o seu cabelo
está esquisito e você não me devolveu
uma resposta malcriada?
— Não, pai.
— Ora, ora, que coisa boa. — Ele
sorriu. — Ah, os funerais... Sempre nos
levam a refletir sobre o que realmente
importa na vida.
Ele não sabia nem ia ficar sabendo
sobre o tiroteio, se Deus quisesse. Mas o
que tinha me levado a refletir sobre o que
realmente importa na vida (o que
realmente importa na vida?) tinha mais a
ver com o meu próprio funeral, adiado
por tempo indeterminado.
— Deu para se virar sozinho, pai? —
perguntei. — Muitas entregas para fazer?
— O movimento foi fraco. — Soltou um



suspiro desanimado e sentou-se outra vez.
— Mas não fiquei sozinho na loja.
— Não? — perguntei. — Quem ficou
com você?
— Uai... Eu não comentei com você que
a Joana voltava hoje?
— Não.
— Pois é — confirmou. — Ela voltou.
E ficou na loja enquanto fiz as entregas, só
uns gatos pingados.
Joana era a funcionária pau para toda
obra; anos e anos de dedicação ferrenha à
floricultura do meu pai. Quando voltei
para Juiz de Fora e comecei a ajudar na
loja, papai lhe ofereceu uma licença
remunerada, para que ela pudesse passar
uns tempos cuidando da mãe adoentada,
em Chácara. Mas eu deveria ter
desconfiado que ela estava de volta.
Papai não havia me ligado nem uma vez
para reclamar do atraso da Kombi no dia
de maior movimento (em tese) na semana.
Joana tinha um caminhãozinho velho e, na
certa, fora com ele que papai distribuíra
os gatos pingados.
— Como ele está? — perguntou de
repente.
— Ele quem?
— Tio Tião.
— Ah — eu disse. — Muito triste, acho.
Ele vai se mudar de Angra depois de
amanhã, sabia?
— Uai. Vai para onde?
— Ele se aposentou recentemente —
repassei as informações. — Comprou
umas terras em Dona Euzébia, perto de
Cataguases, e vai se mudar para lá. Já
estava cansado de ir e voltar toda hora.
— Umas terras em Dona Euzébia?
— Ahã. Está plantando e vendendo
flores. Pelo que entendi, comprou o



negócio pronto, montadinho, com clientes,
fornecedores, empregados e tudo mais.
Convidou
Jair
para
ajudá-lo
na
administração.
— Então está explicado.
— O quê?
— O infarto fulminante que matou a
Abigail — disse ele. — Abigail era
estéril e descontava as mágoas no
enteado. Batia no garoto, nos verões em
que o coitadinho saía da casa da mãe em
Cataguases para passar as férias com o
pai.
—
Minha
nossa!
—
exclamei,
horrorizada. — E o tio não via isso?
— Engenheiro na usina de Angra... Não
parava muito em casa. — Balançou a
cabeça. — O garoto escondia as marcas
dos golpes de cinto. Tinha medo de que a
mãe descobrisse e proibisse as visitas ao
pai. Quando a verdade veio à tona, o tio
pediu a separação. Mas a Abigail fingiu
depressão e prometeu se tratar. Ele
acabou perdoando... Era louco por ela. —
Suspirou. — Bem, isso é o que dizem as
fofocas da nossa família. Você sabe que
eu não falo com ele desde a época em que
estávamos para abrir uma horticultura e
ele pulou fora, no último minuto, me
deixando na mão com dezenas de
negócios
para
desfazer.



Largar
a
engenharia era o sonho dele. Mas aquela
vagabunda tinha medo de ficar pobre.
— Eu não sabia que a Abigail era assim
tão má. — Quer dizer, eu também havia
feito certas escolhas com medo de ficar
pobre. Só que minhas decisões não
interferiam no sonho de outras pessoas. —
Deve ser por isso que Jair não parecia lá
muito sensível no velório da madrasta
dele. — Sem mencionar que tinha um
preservativo no bolso da camisa. No
bolso da camisa! Nem na carteira era.
— Bem — disse papai —, Abigail não
se sensibilizou com as marcas no corpo
do garoto. Só pensava nela. Uma das
pessoas mais egoístas que conheci.
Lembrava a Sara. Com a diferença de que
Abigail não tinha um amante. Não que a
gente soubesse, pelo menos.
Estranhei a conversa. Nós quase nunca
falávamos da minha mãe, muito menos da
traição. Não que fosse um assunto
proibido nem nada. Mas estávamos
adaptados ao arranjo familiar a que a
circunstância nos obrigou.
É verdade que passei boa parte da
infância evitando minhas amigas quando
suas mães dedicadas, zelosas e amorosas
estavam por perto. Não me sentia bem
vendo tantos beij inhos e carinhos. O que,
curiosamente, não acontecia se a amiga
em questão fosse Raíssa. Talvez porque
Lili estivesse muito aquém do meu
modelo de mãe ideal.
Mas sei lá... A vida é feita de perdas e
ganhos. Se a minha mãe não tivesse fugido
de casa tão cedo, minha relação com o
meu pai poderia ter se tornado só a
metade do que era. E eu o amava demais



para abrir mão do “inteiro” que ele
significava para mim.
E assim, de uma hora para outra, eu me
solidarizei com Jair. No fim das contas,
compartilhávamos mais semelhanças do
que o fato (de repente pouco importante)
de termos dado uns amassos num parente
de segundo grau. Ambos tínhamos
crescido em famílias desfeitas.
— Pobre Jair — suspirei. — Não
terminou os estudos. Vive azarando todo
mundo...
— Quem sabe agora, trabalhando com o
pai, ele não entra nos eixos?
— Tomara. — Eu me levantei. — Bem,
vou tomar um banho, refrescar as ideias.
E dormir cedo. Estou exausta.
— Boa noite.
— Boa noite para você também, pai. —
Joguei a bolsa no ombro.
— Ah! Bia? — Chamou-me de volta. Eu
me virei.
Ele folheava as páginas da Tribuna de
Minas, o jornal local... Ai, não. Ai, não.
Ai, não. Espera. Era o jornal do dia,
certo? Não teria como...
Estendeu-me a página aberta. Só entendi
a ansiedade em sua fisionomia quando
apanhei o papel. Meus olhos desceram
pela coluna social, parando na foto de três
pessoas com legenda estendida.
“Os noivos Raíssa Vitorazzi e Olavo
Bonsanto com Eleanor Silva. Eleanor é
diretora da Nossa Casa Nosso Lar, a
instituição filantrópica que acolhe os
desabrigados das enchentes, para onde os
noivos doarão os presentes do casamento
que acontece no último sábado do mês de
maio, na propriedade de campo da família
Vitorazzi em São João Nepomuceno, a
Fazenda Amarela.



Raíssa, filha do cirurgião plástico
Alberto Vitorazzi e da socialite Lili
Vitorazzi,
é
médica
residente
em
dermatologia. Olavo, filho dos advogados
Isabel e Elias Bonsanto, é auditor da
Receita Federal. Parabéns aos noivos
solidários.”
Meus olhos subiram novamente para a
foto.
Os anos não surtiram efeito sobre
Raíssa. Linda, magra, morena, com ondas
de cabelo que lhe caíam suaves nos
ombros bronzeados. As maçãs do rosto
coradas. Um sorriso de dentes muito
brancos. A mesma expressão esfuziante no
rosto perfeito, que deixava a maioria do
corpo estudantil masculino babando atrás
dela. E, pelo visto, continuava solidária.
Ela doaria (doaria!) seus presentes de
casamento
aos
desabrigados
das
enchentes. Raíssa tinha o pavio curto, um
gênio dominador, mas, ao mesmo tempo,
um coração que não lhe cabia no peito.
Finalmente Olavo Bonsanto tinha sido
esperto e percebido tudo isso.
Em poucos dias, Raíssa se casaria com
o garoto dos seus sonhos. Teria a festa
dos sonhos na fazenda dos sonhos. A lua
de mel dos sonhos. Na casa dos sonhos,
faria sexo dos sonhos todas as noites, a
noite inteira. E acordaria no dia seguinte
com disposição para exercer a profissão
dos seus sonhos. Daria à luz os filhos
mais lindos do mundo (olha só a beleza na



foto do casal!), que tomariam sorvete com
o tio dos sonhos (o homem dos meus
sonhos), observando a vista de Londres
subir e descer pelos vidros da roda
gigante. Raíssa e Olavo morreriam bem
velhinhos, de velhice, as mãos enrugadas
entrelaçadas, cercados pelos netos dos
sonhos. Felizes com a vida dos sonhos
que teriam vivido, o conto de fadas.
Felizes para sempre.
— Você está bem? — A voz de papai
interrompeu-me o torpor.
— Hum? — balbuciei, sem parar de
olhar a foto. Depois sacudi a cabeça e
desviei os olhos. — Por que não estaria?
— O convite deve chegar nos próximos
dias — disse ele, com falsa animação. —
Ainda dá tempo. Se é nisso que está
pensando.
— O convite não vai chegar.
Fechei ruidosamente o jornal e o
devolvi a ele.
— Mas estou feliz por ela — garanti. —
Pode acreditar.
E era verdade.
Eu estava feliz por Raíssa. Mas a
perfeição de sua vida só evidenciava o
q ua nto a minha vida era infeliz. De
repente a decisão de tentar olhar o futuro
de maneira positiva pareceu-me uma ideia
idiota. A quem eu queria enganar? Não
havia salvação para mim.
Entrei no banho com a mente cheia de
emoções, mas me sentindo vazia. Depois
de tantos anos de amizade e cumplicidade,
de confidências trocadas, eu sequer veria
Raíssa no vestido perolado dos seus
sonhos, a cauda enorme estendendo-se por
três metros. Em suas mãos, um buquê de
rosas colombianas. Ela flutuaria pela
entrada ao som dos violinos tocando



Here, There and Every where (Raíssa teve
o insight da música perfeita muito antes da
Phoebe dos Friends).
Eu não veria nada disso porque tinha
sido corajosa ao dizer palavras tão duras,
mas covarde ao me calar quando tudo o
que mais queria era abrir a boca e pedir
perdão.
No fim, tudo se resumia a isso. Eu era
uma covarde.
E o rumo da minha vida até agora era a
consequência merecida das escolhas que
eu tinha feito, todas motivadas pelo medo.
Com movimentos automáticos, enfiei um
pijama qualquer, deitei na cama, puxei o
edredom por sobre a cabeça e ali fiquei,
sem conseguir evitar o veneno que corria
em minhas veias, num movimento lento de
autocorrosão.
Eu era nociva e sentia-me um lixo por
isso. Depois de um dia impossivelmente
confuso, cheio de horror, gritos e
lágrimas, um dia em que eu praticamente
tinha nascido de novo, tudo o que eu mais
queria era poder fechar os olhos e sumir,
mergulhar sem voltar à superfície.

Oito
Acordei na manhã seguinte com o brilho
dos raios do sol através das pálpebras
fechadas. Tinha deixado a persiana
suspensa; preferia a luz ao barulho do
despertador. Mas hoje a luz também me
incomodava. Então me virei para o outro
lado da cama, percebendo que meu corpo
formigava por inteiro. Deus, que aflição!
Cada pedacinho de mim reclamava a noite
mal dormida.
Eu havia passado a maior parte da



madrugada de olhos abertos, observando
o teto escuro. Nas raras vezes em que
peguei no sono (um sono rápido e
agitado), os pesadelos se sucediam:
marchas nupciais se alternando com uma
voz inconfundível dizendo “Vamos dar o
fora daqui” e “Até amanhã às sete da
noite”. A voz teria sido um sonho bom, um
conforto e alento, se não me fizesse
lembrar que não voltaria a ouvi-la com
ouvidos reais.
É. O Cara mexia comigo de um jeito que
eu não conseguia entender.
Eu me sentia diferente da maioria das
pessoas normais. A maioria das pessoas
normais teme a solidão da noite. Porque é
durante a solidão da noite que a maioria
das pessoas normais não consegue fugir
de pensamentos recorrentes. Não que eu
conseguisse. Tampouco me agradava
pensar. Se Glorinha do marketing tinha
razão em alguma coisa era quando estava
atolada de trabalho e um engraçadinho
qualquer que estivesse de saída passava
por ela provocando:
— Pare e pense, Glorinha, tanto
trabalho vale a pena?
Ao que ela respondia, cheia de saber:
— Se eu parar e pensar, peço demissão
no mesmo instante. Então nunca paro.
Nunca penso.
Com a solidão da noite eu podia lidar.
Mas agora era dia e eu tinha medo de
abrir os olhos. Eu não queria encarar o
que quer que estivesse me esperando do
lado de fora. Sabia que era só uma
questão de tempo. Horas, minutos, talvez
nem isso, para um novo monstro pular em
cima de mim e me atacar pelas costas.
Fernanda chamaria isso de síndrome do
pânico motivada pela exposição contínua



a níveis elevados de estresse. Ela
costumava pesquisar sobre doenças na
internet, em busca de qualquer sintoma
que pudesse identificar em si mesma e,
com isso, abiscoitar uma licença médica.
— Transtorno neurótico — disse-me
certa vez. — Essa é a solução.
Só que ela perdia tempo, coitada,
pesquisando sobre o transtorno errado. Se
tivesse se informado melhor a respeito
dos
sintomas
do
transtorno
de
personalidade,
como
manipulação,
reações dramáticas, obsessão em chamar
atenção para si mesma e sedução
inapropriada com direito a lingeries de
oncinha no primeiro encontro, estaria
afastada da FB Logística há muito tempo.
Minha definição para o meu problema
parecia um pouco mais saudável. Preferia
pensar que era simplesmente a Vida Real
da Bia.
Na Vida Real da Bia, eu não me sentia
bem para levantar da cama.
Acontece que, na Vida Real da Bia, não
levantar da cama não era uma opção. Se
fosse... Deus, eu não daria um passo para
fora do quarto hoje. Tocaria violão até
estourar as bolhas e tirar sangue dos
dedos, pediria pizza Marguerita pelo
celular e depois puxaria a embalagem da
entrega pela cordinha lançada da janela.
Como quando fiquei de castigo, sem
poder ver ninguém, por ter me enfiado de
novo na mansão dos Vitorazzi quando
deveria estar estudando para a prova de



português do dia seguinte. Papai não
acreditou quando eu expliquei que já
sabia conjugar todos os verbos justamente
porque tinha ido para a casa da Raíssa
estudar em dupla.
— Ah, é? E onde estão os seus
cadernos? — perguntou assim que cheguei
em casa. — Você está de castigo depois
da prova de amanhã! Todo o fim de
semana! Não pode sair nem ver ninguém!
Foi por isso que Raíssa teve de levar
escondida a última edição da Capricho
para mim, para que eu não ficasse tanto
tempo isolada do mundo, nos tempos em
que a internet não era tão comum assim.
— Pode soltar a revista — eu disse
baixinho, debruçada no parapeito da
janela.
— Espera. — Raíssa segurava a
Capricho já amarrada à cordinha. — Só
quero ver o Leo mais um pouquinho...
— Compre outra revista para você, ora
bolas! Papai não pode me ver aqui na
janela.
— O Guga está me esperando em frente
à padaria. De bicicleta.
— E daí?
— E daí que estou de carona na garupa
dele. — Explicou, olhando rapidamente
para o alto. — Você acha que o Guga vai
querer dar uma paradinha na banca de
jornal só para eu comprar outra revista e
ficar vendo o Jack e a Rose de braços
abertos na proa do navio ao pôr do sol? O
olho do Leo é tão verde...
— O Guga não vai ligar. Ele também
gosta do Titanic.
— Da parte do iceberg em diante —
disse ela. — Se o Guga souber que eu
trouxe esta revista para você, ele vai me
matar! Ele disse outro dia lá em casa



“Pare de influenciar a Bia! Ela não ia
gostar tanto desse merdinha do DiCaprio
se não fosse por sua causa”. Ele pensa
que eu trouxe a Veja pra você, hahaha.
— Então é melhor você soltar essa
revista agora mesmo.
— Por quê?
— Porque o Guga está virando a
esquina. De bicicleta.
— Ai, meu Deus! Puxa a corda! Puxa
logo!
Tudo
bem.
Talvez
eu
estivesse
exagerando. Sobre a Vida Real da Bia,
melhor dizendo. Papai não se importaria
se eu resolvesse ficar na cama hoje, ainda
mais tendo de volta Joana (seu braço,
perna, joelho e pé direito; a cabeça
criativa da loja). Para falar a verdade, ele
até me incentivava a descansar, fazer
outros programas, me divertir no fim de
semana, embora nunca especificasse como
eu deveria fazer todas essas coisas e na
companhia de quem.
É claro que eu gostava de flores. Mas
papai não fazia campanha para que eu
seguisse seu caminho. Ele trabalhava de
domingo a domingo e fazia isso com
prazer. Mas sabia muito bem que, para
mim, floricultura era um trabalho tedioso.
Só existia uma única atividade nesta vida
capaz de me prender por horas e horas
sem que eu me sentisse cansada e com
vontade de parar. E tinha muito mais a ver
com notas musicais, cordas e teclas do
que com pétalas, mudas e espinhos.
O que papai não sabia era que aquele
velho ditado “Se correr o bicho pega, se



ficar o bicho come” encaixava-se
perfeitamente à Vida Real da Bia. Eu não

queria sair do quarto, mas se ficasse presa
entre
quatro
paredes,
continuaria
pensando, pensando e pensando. E pensar
me enfraqueceria ainda mais. Quando o
novo monstro me atacasse, acabaria
comigo numa bocada só.
Com uma coragem que eu não tinha,
vesti uma blusa desbotada e me enfiei num
par de jeans tão apertado que precisei me
deitar na cama e murchar a barriga para
terminar de fechar o zíper.
Arrastei-me até o banheiro e tive a
infeliz ideia de me olhar no espelho sobre
a pia. Deus, eu estava um bagaço! Minha
pele branca tinha manchas escuras. Ao
redor dos olhos inchados, olheiras
levemente arroxeadas sugeriam o choro
que não tinha vindo. Lavei o rosto duas
vezes, escovei os dentes, ajeitei o cabelo
num rabo de cabelo meio frouxo. Mas
fiquei com preguiça de espalhar corretivo
na pele. Na verdade, minha única bisnaga
de corretivo estava bem no finalzinho e
não valia a pena gastá-la agora. Encontrei
papai debruçado na bancada alta da
cozinha. Tomava café e lia o jornal.
Merda. O jornal de novo.
Pelo menos era a Tribuna de Minas.
Então eu tinha chance de escapar outra
vez.
Fui até a pia, enchi um copo com água e
engoli um comprimido de Dorflex para
aliviar as dores musculares. Puxei uma



cadeira e me sentei à mesa posta. Servi
uma xícara de café, exagerando nas
colheradas de açúcar. Como diria a
falecida Vó Geralda, mãe de papai, “De
amarga, basta a vida”. E a minha vida
andava mais amarga que j iló. Cortei um
pedaço de broa de fubá e pus no prato.
Comecei a mastigar devagar.
Papai percebeu que eu não estava para
papo. Mas raras eram as vezes em que ele
seguia seu instinto de autopreservação e
evitava conversa. Normalmente só ficava
quieto assim quando precisava escolher
melhor as palavras antes de entrar num
campo minado. Não parecia o caso. A
menos que ele tivesse lido sobre o
tiroteio.
Não, não. Nem assim. Sobre o tiroteio,
pensei, ele saberia muito bem o que dizer.
Portanto, o silêncio me incomodou.
— Quer que eu abra a loja hoje? —
sugeri, passando manteiga num biscoito de
água e sal. E era manteiga, manteiga
mesmo. Amarela e gordurosa. Nada de
margarinas e afins. Eu não me sentia no
clima para dietas. Não hoje. Não tendo de
enfrentar um domingo atrás do balcão da
floricultura.
Com Joana de volta, as entregas das
encomendas ficariam por conta de papai,
como costumava ser antes de ele ter medo
de me deixar sozinha na loja e, por isso,
ter me colocado para dirigir a Kombi em
seu lugar. Eu não o culpava. Nunca tive
habilidade para produzir arranjos e
manusear ferramentas de corte, embora
soubesse dar um troco sem errar um
centavo. Agora, no entanto, eu passaria o
dia inteiro tendo de sorrir falsamente para
clientes e dar conselhos mais fajutos
ainda sobre o tipo ideal de flor para



presentear mães, amigas, namoradas,
amantes e noivas.
E eu era um fiasco nos cinco quesitos
necessários para ser uma boa conselheira
sobre o assunto:
1. Nunca soube a flor preferida de
minha mãe, nem se ela gostava de flores,
aliás.
2. Tinha perdido minha única amiga
havia séculos, embora soubesse de sua
preferência por rosas colombianas (as
verdadeiras, produzidas a 2.600 metros
de altitude, em regiões de grande
luminosidade e com temperatura em torno
de 15 graus).
3. Não fazia a menor ideia de como era
estar na pele de uma namorada.
4. Amantes... Puft! O próprio nome já
diz:
amantes
“amam”
demais.
E
considerando que eu estava bem abaixo
da média da mulher brasileira de oitenta
relações sexuais por ano... É melhor nem
comentar.
O que está faltando mesmo?
5. Noiva? Hahaha. Conta outra.
— Acordou de mau humor? — Papai
virou a folha do jornal. — A reflexão
pós-velório durou menos do que imaginei.
Não respondi. Em vez disso, revirei os
olhos e me concentrei em cortar uma lasca
maior do tablete de manteiga.
— Na verdade — ele continuou, agora
cauteloso —, eu ia sugerir o contrário.
Por que não fica em casa e dorme mais um
pouco? Ou sei lá... Vai dar uma
caminhada no campus da universidade,
depois passear no shopping. O dia está



tão bonito. Joana chega cedo mesmo e...
— Não.
Nesse momento, seus olhos deixaram o
jornal e se fixaram no meu rosto. Duas
bolas azuis que mais pareciam dois
canhões de raio laser.
— Bia — disse ele, numa voz
preocupada —, você precisa descansar,
filha. Não adianta ser tão dura consigo
mesma. Não adianta fingir que nada está
acontecendo. Você tem o direito de estar
chateada. Tem sido difícil para você.
Difícil? E ele não sabia da missa um
terço.
— Tempo livre não cura a chateação de
ninguém. — Mordi o biscoito. — Além
do mais, se eu parar, eu penso. E pensar é
sempre pior.
— Quem disse uma besteira dessas para
você? Pensar nunca é pior. Pensar é a
solução. E você precisa parar e pensar.
Tá legal. Isso era novidade demais para
as
minhas
teorias
feministas,
aperfeiçoadas por quase três décadas.
Tudo bem que desabafar com o Cara tinha
sido um alívio. Mas eu queria saber de
onde foi que ele e papai tinham tirado
essa ideia de que “Pensar é o caminho” ou
“Você precisa se abrir com alguém”. Quer
dizer, a menos que o mundo estivesse de
pernas para o ar, eu não vivia num planeta
onde seres do sexo masculino gostam de
pensar ou desabafar ou discutir a respeito
de qualquer tipo de problema, muito
menos problema dos outros, vivia?
— Fala logo, pai. Aonde quer chegar
com essa conversa?
— Eu não ia tocar no assunto... —



Hesitou por um instante. — Ainda mais
depois da história do casamento da
Raíssa...
— Eu estou feliz por ela. Vamos pular
essa parte.
— Certo. — Ele fechou o jornal e veio
se sentar de frente para mim, na cadeira
de madeira marfim que destoava das
outras três ao redor da mesa, todas de
alumínio. — Na sexta à tarde, ligaram
para você. Eu não sabia direito...
— Não, pai — interrompi. — Não
precisa ficar preocupado se desligou o
telefone sem saber quem era. Não era o
Cabral. — Papai vivia especulando sobre
meu headhunter. — Sei que você está tão
ansioso quanto eu, pai. Mas o Cabral me
ligaria no celular.
— Ligaram do banco.
Então meu estômago desceu até o pé.
Depois subiu de volta com toda força. O
que era uma coisa bastante perigosa
levando em conta que eu tinha ingerido um
pedaço enorme de broa de fubá, dez
biscoitos de sal, cinco amanteigados da
Fábrica de Doces Brasil, três polvilhos e
duas xícaras de café melado. E eram 8
horas da manhã.
Ele chegara rápido demais. O monstro
me abocanhara por trás.
— Ah, não... — murmurei entredentes,
largando a banana descascada sobre a
mesa. Espalmei as mãos ao lado da
cabeça, encolhendo-me por dez segundos.
Depois olhei para ele, pronta para mentir.
— Pai, não se preocupe. É sério. Está
tudo sob controle.
— Não foi o que pareceu. — Ele ergueu
as sobrancelhas grisalhas como se
acrescentasse: “Sei que você deve 21 mil
reais”. — Filha, escute. Eu tenho umas



economias, não é muita coisa, mas se
você deixar...
— Não, pai! — guinchei. — Por favor,
não. Não piore as coisas para mim. Eu
sou administradora e sei... administrar.
Dívidas, inclusive.
— Então pelo menos me deixe pagar um
salário a você, como funcionária da loja.
É o justo, Bia. Está na lei.
— Não — neguei de novo. — Já
conversamos sobre isso. Não quero. Estou
fazendo bico na floricultura para não ficar
à toa. Fique tranquilo. Não vou processar
você mais tarde.
— Se um fiscal do trabalho aparecer...
— Fiscal do trabalho? — Eu ri
nervosamente. — Na Floricultura Quatro
Estações? Arrume uma desculpa melhor,
pai. E convenhamos... eu sou uma péssima
funcionária. Até hoje não sei diferenciar
os tipos de orquídeas.
— É difícil até para os mais
experientes.
— Você já fez muito me acolhendo de
volta.
— Pelo amor de Deus, Bia, eu sou seu
pai!
— Mas nos Estados Unidos os jovens
saem de casa aos 18 anos para ganhar a
vida.
— Mas nós não vivemos nos Estados
Unidos.
— Mas eu já tenho 25 anos e você me
ensinou a poupar. Deixe que eu me viro
com o resto.
— Por que você não vende seus móveis
e toda a parafernália que trouxe do Rio?
— sugeriu, incansável. — Um anúncio
nos Classificados da Tribuna deve ajudar.
O terraço está lotado. E tudo bem, tem a
laje do telhado. Mas a proteção não é



assim tão boa. Quando chove...
— Pai! — exclamei, contrariada. Deus,
aquilo não tinha fim! — Eu vou arrumar
outro emprego, tá legal? Tenho um
currículo ótimo. Na verdade, nem sei por
que o Cabral ainda não apareceu com uma
proposta excelente para mim. Mas não vai
demorar, tenho certeza. E o bom emprego
não vai ser em Juiz de Fora. Vou precisar
montar outro apartamento e não faz
sentido me desfazer dos móveis que já
tenho. Além do mais, meus móveis são de
primeira qualidade. Madeira boa, não
estraga fácil.
— Mas filha...
— Ponto final, pai.
Ele começou a recolher os pratos e as
xícaras em total e completo silêncio.
Então me senti horrível.
— Olhe, pai — eu disse, a voz mais
mansa. — Não quis ser grosseira.
Obrigada por sua preocupação. Mas é só
que... você sabe, a situação está sob
controle. Confie em mim.
Ele não pareceu convencido. Mesmo
assim concordou.
— Tudo bem — disse ele. — Só
procure dar um jeito de vender as flores
encalhadas antes que elas murchem de vez
e se tornem invendáveis.
Suspirei.
As flores encalhadas... O argumento
imbecil que me veio à mente no primeiro
dia em que comecei a ajudar na
floricultura e papai deu início a essa
lenga-lenga de me pagar um salário. O
argumento que, Deus sabe como, foi capaz
de sossegá-lo. Até essa manhã.
Em vez de receber salário, propus a ele
que me deixasse embolsar todo o dinheiro
que eu conseguisse arrecadar com a venda



das flores descartadas, as flores de corte
que ele recolhia das prateleiras tão logo
começavam a morrer e as enfiava num
quartinho, nos fundos da loja, com pena
de jogá-las no lixo. Papai era rigoroso no
controle de qualidade, de modo que o
quartinho (que apelidei de UTI) vivia
abarrotado de plantas moribundas que
ficavam lá, murchando dia após dia,
perdendo a cor e a vida até que sobrassem
apenas pétalas secas, inúteis, na maioria
das vezes.
Só que, claro, vender flores murchas
seria tarefa difícil até para o Silvio
Santos, o melhor vendedor do Brasil, em
minha opinião. Se eu tinha conseguido
arrecadar cinquenta reais até hoje era
muito. E isso porque, certa vez, vendi o
restolho como adubo para um fornecedor
de Barbacena. E desconfio que Inácio só
concordou em comprar tudo aquilo depois
que papai buzinou em seu ouvido (se não
pagou ele mesmo para que o Inácio
fizesse a oferta). Desde quando flores
mortas são bons adubos em cultivos
profissionais? A UTI estava cada dia mais
cheia e, não ia demorar muito, eu seria
obrigada a telefonar para a funerária, a
caçamba de entulho, para que levassem
tudo embora e enterrassem no lixão.
— Vou pedir ajuda a Joana — eu disse,
tentando agradar. — Ela é criativa. Quem
sabe não inventa uns arranjos com pétalas
mortas? — Eu me levantei. — Agora
vamos descer?
— Bia, tem mais uma coisa... — disse
ele. — Vou a Barbacena hoje à tarde e só
volto amanhã de manhã. Faz dois meses
que não passo por lá e, você sabe, o
Inácio quer me mostrar as reformas que
fez no sítio, tomar uma cerveja...



— Divirta-se.
— Só estou falando isso porque... —
Ele parou. — Seja boazinha com a Joana,
quando estiver sozinha com ela.
— Por que está dizendo isso?
— Seja educada e melhore essa cara.
— É a única que eu tenho.
— Bia...
— Tudo bem. — Bufei. — Vou fazer o
meu melhor, pai. Vou sorrir para ela,
abraçá-la, beijá-la e declamar um poema,
se for preciso.
— E escove os dentes antes de descer.
— Ah, tá bom, pai. — Fiz careta. —
Obrigada por lembrar. Você comprou
Tandy  de uva? — ironizei. — Só escovo
os dentes se for com Tandy  de uva.
— Na segunda prateleira do armário

embaixo da pia.
Arregalei os olhos, assustada.
— Para mim, você sempre será a
garotinha do papai.
Tandy  de uva! Nem sabia que ainda
existia...
Nove
Quinze minutos mais tarde, entrei na
floricultura pela porta diretamente ligada
à escada que descia da nossa casa. Papai,
por sua vez, seguiu pelo corredor, saindo
para a rua. Do lado de dentro da
floricultura, no escuro, fiquei esperando e
observando as duas portas de aço da
entrada principal serem erguidas pelos
braços magros de papai. A luz do sol de
repente clareou as prateleiras, deu vida às
flores, fez cintilar a inscrição Floricultura
Quatro Estações em letras azuis nos
vidros laterais da vitrine, que se repetia



na porta interna, também de vidro.
A floricultura, decorada em tons pastel,
era bem equipada: vendíamos flores,
cartões, quadrinhos de parede, bichos de
pelúcia,
livros
de
jardinagem
e
ornamentação, e coisas do tipo.
Liguei a música ambiente e comecei a
organizar o balcão. Deixei as prateleiras
por último, enquanto papai passava atrás
de mim, levando os vasos mais bonitos
para a calçada, a fim de impressionar os
transeuntes. Levou também um quadro
negro de três pés onde escreveu as
promoções da semana em giz branco.
Todos os dias, o procedimento era
exatamente o mesmo. E todos os dias,
papai fazia isso com um enorme sorriso
no rosto.
— Bia! — A voz chegou primeiro. Eu
me virei. — Que bom ver você, querida!
Lá estava Joana e toda a simpatia que
fazia dela uma vendedora hábil, cheia de
pique. Tinha 40 anos? É. Quarenta, acho.
De todo modo, não aparentava. Joana
mantinha a boa forma com caminhadas
diárias na Avenida Itamar Franco. O
cabelo, impecavelmente tingido com
henna. Vestia jeans e blusa de manga
comprida com estampas de cores sóbrias.
Eu me senti mal com a minha “cara de
balde” e forcei um sorrisinho, como
prometido:
— Oi. — Eu a abracei. Ou melhor, ela
me abraçou. — Como vai a sua mãe?
— Está melhor, querida, obrigada. —
Joana guardou sua bolsa de lona atrás do
balcão e vestiu o avental do uniforme. —



Senti saudades da floricultura. — Olhou
para papai, que estava empoleirado no
alto da escada de alumínio, dando
batidinhas na lâmpada fluorescente para
que parasse de piscar. — Bom dia,
Válter.
Qualquer pessoa que observasse Joana e
o modo como se movia ao redor de papai,
o modo como falava com ele, perceberia
ali uma paixão reprimida. Eu não sabia se
ele sabia. Ou se correspondia. Ele nunca,
absolutamente nunca, falava de mulheres
comigo e jamais tinha assumido um
relacionamento
sério,
embora
eu
soubesse, por terceiros, de duas ou três
mulheres com quem ele tinha saído. Mas
isso já fazia tempo.
— Andei rabiscando uns desenhos —
disse Joana. — Só umas ideias para dar
uma renovada na loja. Venha ver, Bia.
Joana abriu sua pasta preta e eu me
debrucei no balcão para ver melhor. Ela
costumava tirar fotos dos arranjos que
criava e as enfiava dentro de sacos
plásticos, junto com os esboços à mão,
mesmo que nunca tivesse aproveitado o
portfólio de maneira mais produtiva.
— Estes três foram os últimos — disse
ela, apontando com o dedo.
— Lindos, Joana. Parabéns.
O dia arrastou-se monótono. Poucos
clientes. Poucas entregas. Na hora do
almoço, nós três nos revezamos sem que
eu ficasse sozinha na loja. De tardinha,
papai partiu de Kombi para Barbacena.
Joana ficou comigo, mas as únicas
pessoas que entraram na floricultura
foram meia dúzia de garotos suados,



suplicando para que enchêssemos suas
garrafinhas com água gelada.
Do outro lado da rua, perto da escola
municipal, havia uma imensa área
gramada e plana, utilizada pela prefeitura
para a realização de eventos, mas que, na
maioria das vezes, servia de campo de
futebol. Num domingo ensolarado, o lugar
ficava abarrotado de gente, crianças na
maioria. Só que ninguém ali parecia
interessado nas flores de papai.
— Se precisar de alguma coisa, me
ligue. — Foi o que Joana me disse, depois
de me ajudar a recolher os vasos e o
quadro negro da calçada, e de juntar suas
coisas. Passou a bolsa no ombro. — Até
amanhã.
Apagou as luzes da frente da loja,
pendurou
a
plaquinha fechado
na
maçaneta e encostou a porta de vidro ao
passar por ela.
Eu me sentia exausta. Minhas pernas e
braços doíam muito; o efeito do Dorflex
tinha passado havia horas. Mas resolvi
não deixar serviço para o dia seguinte.
Peguei a vassoura e comecei a varrer
atrás do balcão. Estava agachada,
juntando o lixo para cima da pá quando
ouvi um barulho e me levantei num salto,
arfando de susto e espalhando a sujeira.
O Cara estava parado a três metros de
mim.
— Bem me quer — disse ele,
arrancando a última pétala da margarida
em sua mão e jogando-a para o alto.
Fiquei olhando para ele, chocada. Não
pela coincidência de ele estar segurando
uma margarida que não tinha pétalas,



apenas caule; uma margarida de verdade.
Mas porque... É isso mesmo. O Cara
estava ali. Na minha floricultura. Rodeado
de flores coloridas.
Não tinha sido uma vertigem. Ele
realmente existia e Deus... Era mais lindo
do que eu conseguia me lembrar. Usava
All Star preto, calça jeans, blusa cinza
estampada
com
quatro
bonequinhos
atravessando a Abbey  Road. Duas sacolas
de mercado penduradas no braço. Nas
costas, o violão.
Precisei me apoiar na vassoura para não
cair e sei que minha cara não estava nada
boa pelo modo como ele ergueu as
sobrancelhas (uma delas com Band-Aid
colado) e disse:
— Você está atrasada. E parece mais
Bronquinha do que nunca.
Então abriu o sorriso e tudo que fiz foi
fechar a cara um pouco mais.
Só que, claro, ele não fazia a menor
ideia de que havia um balão gelado na
minha
barriga
crescendo
a
uma

velocidade exponencial. Mesmo que
aparentasse o contrário para quem visse
de fora, eu sabia perfeitamente que essa
coisa que eu sentia dentro de mim, essa
coisa que ardia e se irradiava para todas
as células do meu corpo, essa coisa tinha
nome.



Era alegria, combinada com generosas
doses de desejo.
Dez
— O que você está fazendo aqui? —
destilei minha voz mais ácida, pendurando
a vassoura no porta-vassouras.
Livrei-me rapidamente do avental do
uniforme, na remota esperança de que o
Cara ainda não tivesse notado o azul
ridículo, uma espécie de desbotamento da
bolota da bandeira do Brasil. O avental
era o item mais feio da loja. Só perdia
para a minha cara mal-humorada. Eu me
sentia alegre e a alegria mascarava o
cansaço, apesar de eu ainda estar arfando
devido ao susto. Mas o hábito falava mais
alto e me impedia de botar a alegria para
fora. Era como uma concha dura sob a
qual parecia confortável eu me esconder.
— Ah, não — disse ele, com um suspiro
desanimado. — De novo, não. Já ouvi
essa antes.
Ele
se
aproximou
sem
nenhum
constrangimento, como se fosse de casa.
O que era uma coisa muito desconcertante
pelo modo como sua estatura alta vinha
preenchendo os espaços da floricultura.
Largou as duas sacolas em cima do balcão
e jogou na lixeira o que tinha restado da
margarida, desviando-se para não bater a
cabeça na prateleira das camélias
brancas. Então me olhou por alguns
instantes, os olhos tranquilos, enquanto eu
me perguntava se a luz em cima de mim
era forte o bastante para evidenciar minha
pele arroxeada e com olheiras imensas.
Eu não devia ter poupado o restinho do



corretivo da bisnaga... Burra, burra!
Arriscou a voz meiguinha:
— Como assim, “o que estou fazendo
aqui”, Bia? A gente combinou, não
lembra? Com que força você bateu a
cabeça na Kombi?
— Já ouvi essa antes — revidei.
— Não acredito que voltamos à estaca
zero depois de tanto progresso...
Ele bufou, passando a mão pelo cabelo
curto desalinhado. Um gesto tão natural e,
ao mesmo tempo, tão sexy, que só pude
me sentir uma idiota olhando para ele,
minha
concha
dura
estremecendo
grotescamente. Na verdade, a concha
estava prestes a rachar. E isso não seria
nada bom. O Cara perceberia a mudança
em meu comportamento e se gabaria de
ser responsável por ela.
— Pensei que as rugas da sua testa
tivessem sumido de vez — continuou. —
Mas não. Olhe aí.
— Pensou errado. — Virei um pouco o
rosto, tirando a testa do foco de luz. — E
não voltamos à estaca zero.
— Não?
— Nem pusemos a primeira estaca
ainda.
— Hum, tentador... — Deu a volta no
balcão, parando bem perto de mim. E
deve ter rachado mais uns dez centímetros
da minha concha quando mandou mais
essa: — Isso só aumenta minha vontade
de subir lá na sua casa e ajeitar o
programinha light que providenciei para
nós dois.
— Programinha light?
— Não sei quanto a você, mas eu não



consegui dormir direito. Ainda tô cansado
pra caramba.
Para quem ostentava uma tranquilidade
budista durante o tiroteio... Para quem
afirmava ter vivido a melhor adrenalina
de todos os tempos... Para quem
comparava a experiência a tocar violão
em pubs lotados...
Bem,
não
importava.
Seu
olhar
debochado, cansado ou não, era ardente
feito o diabo. E os bonequinhos dos
Beatles na altura do peito... Só me fez
lembrar que o Guga era louco pelo
George Harrison.
— Tive uma noite agitada, sabe? — ele
explicou. — Pesadelos com tiros,
sangue... Embora ninguém tenha ficado
ferido. Você viu o noticiário?
— Não prestei atenção.
— Então pensei numa rodada de filmes,
um pouco de música... E, claro, Red Bull
para aguentar tudo isso. O que me diz?
Seu pai não está em casa...
— Como você pode saber que o meu pai
não está em casa? — Pisquei os olhos,
atordoada. — Aliás, como você chegou à
minha casa? Como me descobriu aqui?
— A inscrição “Floricultura Quatro
Estações” na sua Kombi não está ali à toa,
está? Mas eu iria até o fim do mundo para
encontrar você.
Ai. Meu Deus. A concha rachou mais um
pouco, abrindo-se como a cortina de um
palco. Se ali seria encenada uma comédia
ou uma tragédia, eu não sabia dizer.
— E o seu pai não está em casa porque
a Kombi não está na rua. Vocês não têm



garagem. Ele vai demorar?
— Volta só amanhã de manhã.



— Melhor para mim.
Pronto. Rachou a concha.
Ele era irresistível, o filho da mãe. E
fofo e espirituoso e pretensioso e gostoso
até não poder mais. Ah, qual é? Eu era
semivirgem,
mas mulher em primeiro
lugar!
Então, sorri. E ele também.
Dei um passo para trás. E ele, dois para
a frente, ateando mais fogo no meu corpo
de palha seca.
De repente o calor tornou-se sufocante e
eu, meio sem saída, enfiei-me no
quartinho da UTI, o lugar mais fresco da
floricultura por mais incrível que pudesse
parecer, e abri a janela. Precisava
respirar, me recompor.
Mas o Cara veio atrás de mim com
violão e tudo.
— Caramba! — Olhou em volta. — É
aqui que vocês escondem os cadáveres?
— Mais ou menos — consegui
responder. Minha voz agora era educada,
ainda sem fôlego. — Não são cadáveres.
Mas não há esperança.
— Deve ser difícil controlar estoques
de produtos perecíveis. — Tocou uma
begônia murcha. — É sempre cheio
assim?
— O Dia das Mães não atingiu às
expectativas. Sobrou muita coisa.
— Ah.
Ele fez cara de quem entendia. Quer
dizer, quase. Então contei do acordo que
tinha feito com meu pai. Disse que
embolsaria sozinha todo o dinheiro
arrecadado com a venda das flores
descartadas.
— Mas fechei só um negócio até hoje —
completei. — Cinquenta reais foi o que



me pagaram pelas flores em ponto de
adubo.
— E eu achando que arrancar um
sorriso do seu rosto era um baita
desafio... Foi fácil. Rápido demais.
— Você tem talento.
Agora eu me sentia plenamente à
vontade com minha alegria entusiasmada.
Se ele se gabaria pela mudança de
comportamento, bem, o que eu podia
fazer?
Mostrei a ele as outras plantas, as
moribundas e as vigorosas, que coloriam
a loja. Ele tirou o violão das costas, para
não ficar esbarrando de maneira perigosa
nos arranjos e vasos. Acompanhou-me
interessado, desafiou-me a acertar o nome
das flores enquanto ia cobrindo as
plaquinhas indicativas. Só vacilei quando
chegamos à fileira de orquídeas. Mesmo
assim, errando as espécies. Ele não
perdoou o que chamou de “absurdo
vergonhoso”. E se divertiu:
— Precisa estudar mais, Bronquinha. —
Puxou o Orquídeas, um Guia Prático da
prateleira de livros mais alta (aos 14
anos, Guga já alcançava aquela prateleira
sem ficar na ponta dos pés) e o sacudiu
perto do meu rosto. — Por que não lê isto
aqui?
— É uma boa ideia.
Brincou com os bichos de pelúcia. Deu
voz aos pobres coitados e vida às patas
peludas. Simulou uma briga entre um
cachorro e um gato enquanto eu... bem, eu
ria sem parar. Era fácil rir com ele.
Perguntou-me se havia muita procura
pelos bichos.
— Bichos de pelúcia acompanhando as
flores? — respondi, meio que devolvendo
a pergunta. — As garotas mais românticas



não resistem à combinação.
Do lado de fora da loja, na calçada, ele
me ajudou a descer as portas de aço e
firmou-as com o pé, para que eu,
agachada à mercê do vento frio,
conseguisse encaixar a chave na fechadura
e girá-la. Minha luta constante com as
portas, que só obedeciam ao jeitinho
experiente de papai...
— E você é? — perguntou de repente.
— O quê? — Eu me levantei, limpando
as mãos no jeans.
— Romântica?
Pensei um pouco. Ele brincava com meu
rabo de cavalo.
— Não sei.
— “Não sei” não é resposta.
— Tudo bem, já fui romântica um dia —
eu disse, quando subíamos as escadas
para a minha casa. — Não sou mais.
— Eu não concordo.
— Por quê? — Entramos pela porta da
sala. Acendi a luz, aliviada por ter feito
uma boa faxina na última quinta-feira. —
Foi você quem perguntou.
Ele passou por mim, olhando em volta
com estranha curiosidade. Então sorriu
para a sala (não estou de brincadeira!) e
largou as sacolas na mesinha de centro. O
violão, deixou recostado na quina, entre a
estante de mogno e a parede, que carecia
de uma demão de tinta.
— Bia. — Olhou para mim. — Sabe
quando você pensou que estava morrendo,
quando teve a ideia de jerico de me
confundir
com
um
Amparador
Espiritual...?
— Hum. — Eu me encolhi de vergonha.



— Existe alguma chance de você deletar
isso da mente? Ou pelo menos fingir que
deletou?
— Não. — Ele ficou sério de repente.
— Não existe. Mas o que eu quero dizer é
que você me pediu para falar ao Guga que
ainda é apaixonada por ele. E isso nem foi
o mais impressionante...
— Não? — O sangue bombeou nos
meus ouvidos.
— Não — disse ele. — Você disse que
se sentia pronta para morrer, só precisava
saber se o Guga estava vivo. Disse que ia
morrer sonhando com o beijo do cara. E o
resto... uma coisa de explosão... você
sabe.
Só que eu não sabia. Ai, meu Deus! Eu
não sabia, não! De jeito nenhum! Eu não
me lembrava de ter revelado tantos
detalhes sórdidos dos meus segredos mais
patéticos! E eu tinha falado da... essa
não!... explosão sexual de prazer? Eu era
uma lástima sem solução, ah, era sim!
— Espere. — Levantou o indicador,
como quem acaba de ter uma ideia. —
Você não se lembra disso?
— Sinceramente... — respondi, numa
vozinha. — Não.
— Droga.
— De algumas partes, talvez — falei,
tentando me controlar. Precisava saber se
aquilo era o fundo do poço ou o início da
descida. — Da primeira parte... — Mas a
cara dele não estava nada boa. — O que
foi?
— Eu sou um idiota mesmo... Perdi a
chance de ficar calado.
— Do que está falando?
— Esquece. — Sacudiu a cabeça. —
Voltando ao assunto... O que você disse
ao suposto Amparador Espiritual foi bem



romântico. Eu acho.
E foi nesse exato instante que a minha
boca enorme começou a se mexer sem que
eu conseguisse fazê-la parar:
— Não há nada de romântico no fato de
viver assombrada pela lembrança de um
moleque que não vejo há dez anos! —
enfureci. — Um moleque que até hoje
leva o mérito do melhor beijo que a minha
boca já experimentou. Um moleque que
simplesmente partiu para o outro lado do
mundo e jamais, jamais!, me mandou uma
carta ou um postal do Big Ben.
— Ele deve ter tido motivos para isso.
— Deve, sim — eu disse. — É muito
óbvio, até. Ele não tinha sentimento algum
por mim. Senão amizade, muito menos
paixão.
— Você não pode ter certeza.
— E para piorar, tem a história do
casamento da irmã dele, da Raíssa.
Evento para o qual não fui convidada.
— A Raíssa não convidou você para o
casamento?! — Sua expressão era de puro
choque.
— Não recebi convite nenhum — eu
disse, cruzando os braços. — Espere aí!
Eu falei da Raíssa para você?
— Falou...
— Quando?
— Quando... bateu a cabeça.
— Ah, Deus, o que mais eu falei? —
perguntei, quase chorando.
— Foi só isso.
— Mesmo?
— Eu juro — garantiu. — Mas talvez a
Raíssa tenha, sei lá, se enganado, enviado
o convite para outro endereço. E talvez o
Guga não seja assim tão ruim e...
— O que foi, hein? — guinchei. — Vai
defender o Guga agora? E a Raíssa



também? Assim a gente nunca vai fincar
aquela primeira estaca... Quer correr o
risco?
— Não. — Ergueu as mãos como quem
se rende. — Deus me livre.
— Então, por favor, vamos esquecer
essa conversa. E se você me der licença,
vou tomar um banho antes do nosso

programinha light. Ao contrário de certas
pessoas, trabalhei o dia inteiro.
—
Sinta-se
em
casa.
—
Ele
experimentou um sorriso para quebrar o
clima esquisito que de repente poluía o ar.
— Vai lá que eu vou arrumando as coisas
por aqui. Isso se você não se importar se
eu vasculhar os seus armários.
Olhei para ele e sorri de volta, meio
tímida, encerrando qualquer vestígio de
conflito.
— Sinta-se em casa você também.
Onze
Escancarei as portas do guarda-roupa e
fiquei olhando lá para dentro.
Que estranho. Fazia tempo que eu não
me preocupava em escolher o que vestir.
Ultimamente as roupas é que me
escolhiam. Andava catando qualquer
trapo que estivesse no caminho, pouco me
importando se as peças combinavam ou
não.
Mas agora um desespero genuinamente
feminino se abateu sobre mim: eu não
tinha absolutamente nada para usar! Nada



de novo, pelo menos.
Tive vontade de socar a cabeça na
parede quando me lembrei de Fernanda, a
sempre precavida. “Nunca se sabe, nunca
se sabe”, dizia ela, erguendo as
sobrancelhas de lagarta e enfiando na
cesta da loja mais uma peça de última
hora.
É. Ela tinha razão. Então por que não lhe
dei ouvidos, oh, Deus, por quê?
Tarde demais. As roupas não iam brotar
das paredes ou se transformar em peças
customizadas
e
bem
apresentáveis.
Acabei escolhendo uma blusa com listras
verticais (as horizontais engordam muito),
e uma calça jeans escuro com pontos de
luz nos bolsos traseiros, além de lingeries
rendadas, as mais bonitinhas que eu tinha
e só porque Fernanda havia me obrigado a
comprar, naquele mesmo dia em que
comprou para ela aquele naco de dois
dedos com estampa de onça que teimava
em chamar de calcinha.
O visual que eu tinha escolhido para
mim agora não parecia adequado. (O que
era adequado?)
Mas... bem, paciência. Eu não arrumaria
coisa melhor. E qual era o problema? O
Cara não ia se atirar em cima de mim; ele
não era o Jair. E, claro, eu não me atiraria
em
cima
dele
como
Fernanda
provavelmente pensaria em fazer numa
situação como esta, dois adultos sozinhos
em casa, em seu primeiro encontro... Se



bem que esse não era bem o nosso
primeiro encontro, era?
Pendurei as roupas atrás da porta (muito
bem trancada) do banheiro e liguei o
chuveiro no modo inverno. A água quente
no cabelo e nas costas era relaxante e eu
aproveitei o vapor para depilar melhor as
pernas e a virilha. “Nunca se sabe, nunca
se sabe.” Eu ri com a impossibilidade de
ele ver a minha virilha naquela noite.
Tudo bem. A sorte tinha dado algum sinal
a meu favor. Mas eu ainda era a mesma
azarada. Como já ouvi por aí, se eu
comprasse um circo, o anão cresceria.
Passei um bom tempo na frente do
espelho. Primeiro, desembaraçando o
cabelo molhado. E depois, aplicando uma
maquiagem
básica, com
corretivo.
Borrifei um perfume adocicado nos pulsos
e na nuca e saí em direção à área de
serviço. Pendurei a toalha no varal
suspenso. Enfiei as roupas sujas na
máquina de lavar já lotada, tendo de
empurrar tudo para baixo para conseguir
fechar a tampa.
O Cara não estava na cozinha.
Tampouco na sala que, pasmem, já estava
arrumadinha para nosso programinha light
de um jeito tão romântico que me gelou a
espinha. Ele tinha empurrado o encosto do
sofá para trás, transformando-o numa
cama. Coberto a mesa de centro com uma
toalha vermelha que papai raramente
usava e distribuído sobre ela as
guloseimas (porcarias gordurosas), dois
copos americanos... e velas. Muitas velas.
E não estou falando de velas brancas de
cemitério. Mas de velas decorativas com
aroma de tentação.



Será que havia sido premeditado? Será
que ele trouxera as velas ou as encontrara
no fundo de um armário qualquer? Eu não
me lembrava de ter comprado aquilo e
podia apostar que papai não compraria;
ele nunca recebia ninguém na nossa casa,
não com segundas intenções. Mas... Ei!
Quem se importava? Eram velas! Velas!
Voltei pelo corredor sentindo meu
coração saltar pela boca.
Onde ele estava? Ele não se meteria no
quarto de papai então...
Na soleira da porta do meu quarto, eu
parei.
O Cara estava sentado na minha cama,
como se fizesse isso todo dia. E não
estava sozinho. O Martin D-18 estava com
ele, a caixa de ressonância encaixada no
meio das pernas.
Quando me viu ali parada, começou a
dedilhar. Não precisei de dois segundos
para reconhecer a música. Trac-Trac, dos
Paralamas.
A imagem de Guga esquentando as
cordas de seu Gianini me tirou da
realidade, numa maré de nostalgia que ia
e voltava e me deixava atordoada.
Obriguei
minhas
pernas
a
se
movimentarem para a frente antes que eu
perdesse o equilíbrio e me estatelasse ali
mesmo. Sentei-me na beirinha da cama
sem dizer uma palavra.
Mas ele disse. Na verdade, cantou.
O que era sua voz doce e cheia de
nuances se espalhando pelo meu quarto
numa noite fria de um domingo de maio?
Eu não sabia explicar. Fiquei ouvindo



aquilo, embasbacada. E não era só a voz.
Era o modo como a sua boca de coração
se mexia, a covinha no queixo. O jeito
como ele esticava o pescoço para
alcançar os agudos mais difíceis, como
olhava para mim entre um verso e outro, o
bíceps
esquerdo
se
contraindo
e
relaxando conforme mudava as cifras, os
tendões do antebraço...
O que ele dissera — “É só um lance da
música. Ou o que ela faz comigo” —
nunca fizera tanto sentido para mim.
Quando terminou Trac-Trac, emendou
Crossroads num solo perfeito do blues de
Eric Clapton. Por fim, sorriu levemente,
acabando de acabar comigo.
— O que foi? — sussurrou, depois dos
minutos em que o silêncio reverberou
pelo quarto num gran finale. Ergueu o
braço para ajeitar uma mecha de cabelo
atrás da minha orelha. — Hein, Bia? Que
rima com dia, que rima com poesia?
Pisquei os olhos, tentando pensar em
alguma coisa, qualquer coisa que não
fosse a verdade.
— O Guga... — murmurei.
— O que é que tem?
— Sempre tocava Trac-Trac. E fazia
trocadilhos com o meu nome.
Ele suspirou. Deixou o violão de lado,
em cima da colcha de crochê. Aproximou-
se mais, joelho com joelho.
— Então você pode falar do Guga. Eu,
não.
— Não é isso... — Anda, Bia! Uma
explicação! — Você pode falar do Guga.
Só não pode defendê-lo.



— Ah, entendi.
Ele não ficou satisfeito. Mas não fez
questão de ficar. Pegou o violão e o
estendeu na minha direção.
— É a sua vez.
— De tocar? — Olhei para ele. Mais
precisamente para o Martin D-18.
Cheguei a deslizar os dedos pela madeira.
Mas era um Martin D-18 e isso me
assustou. Então afastei o braço e recusei:
— Não, não. Obrigada.
— Por que não? — insistiu. — Vamos!
Eu acompanho você. — Olhou ao redor,
procurando. — Onde você guarda a sua
máquina de cordas assassinas?
— Violão não é o meu melhor
instrumento. — Eu me levantei. — Vem
comigo.
Ele me seguiu até a sala, onde puxei a
banqueta do piano de armário e me sentei.
Em pé ao meu lado, ele apoiou o cotovelo
perto dos porta-retratos (um deles exibia
uma foto minha tocando violão num dos
saraus promovidos pelo Colégio Halfeld.
Guga não participou daquela vez; ficou
em casa de repouso, com dengue,
coitadinho, eu me lembro muito bem).
Abri o teclado.
Toquei Georgia on My  Mind. Quando
terminei, ele aplaudiu.
— E ainda tem coragem de dizer que
ficou sem tocar piano durante os anos que
morou no Rio... — Beliscou-me o ombro.
— Você é tão mentirosa, Bronquinha. Por
que você é tão mentirosa?
— Eu não sou mentirosa.
— Por que não se formou no
conservatório? Por que não continuou
estudando música? Por que não seguiu
carreira?
— Ei, devagar! — reclamei. — Assim



não consigo raciocinar.
— Inventar outra mentira você quer
dizer, né? — Sorriu. — Bia, é sério. Você
está privando o mundo da sua óbvia
vocação.
— Não sei se você está feliz com a sua
carreira...
—
eu
disse.
—
Financeiramente. Mas para mim, não
rolava.
Tranquei
a
matrícula
no
conservatório para estudar para o
vestibular.
— Nunca é tarde para recomeçar.
— Meu tempo passou. — Balancei a
cabeça. — Tenho 25 anos.
— Você insiste nessa idade como se se
tratasse de um número exato.
— E não é?
— Não. Até os números podem ser
relativos.
— Uau! — eu disse, impressionada. —
Uma explicação estatística? Essa eu quero
ouvir.
Ele pigarreou solenemente. E começou:
— Num intervalo de 367 dias, qualquer
pessoa do mundo tem duas idades
diferentes. E o que são 367 dias? — Com
o indicador, tocou a ponta do meu nariz.
— Um ano e dois dias.
— Intrigante. — Franzi a testa. — Daria
uma tese de doutorado.
— Pode apostar... — Bocejou. Depois
arregalou os olhos, com dificuldade em
mantê-los abertos. — Agora vamos partir



para coisas mais urgentes? Como tomar
Red Bull? Eu não aluguei quatro filmes à
toa.
— Quatro? — Gargalhei, fechando o
teclado do piano. — Eu não vou aguentar!
— Isso é o que nós vamos ver.
Ele acendeu as velas, apagou as luzes da
sala. Tirou os tênis.
Nós nos esparramamos no sofá-cama,
separados pelas guloseimas, que achamos
melhor colocar ali no meio, ao alcance
das mãos.
— Qual é o primeiro? — Enfiei uma
rodela de provolone na boca. Ele apertou
os botões do controle remoto da televisão
supermoderna e totalmente quitada.
— Um Amor para Recordar.
— A ideia é que eu me afogue em
lágrimas?
— Eu fico enxugando, se precisar.
— Está bem. — Eu me ajeitei no sofá.
— Que venha o sofrimento.
Eu não chorei. Mas também não prestei
atenção no filme. Ah, entenda! Como eu
poderia prestar atenção em alguma coisa
se até meus fios de cabelo tinham
consciência daquele corpo imenso de
homem a centímetros do meu? Isso sem
mencionar as luzes coloridas da tevê
desenhando figuras em seu rosto. E o
cheiro dele. E quando ele mexia a perna,
aproximando-se ou afastando-se da minha,
meu coração dava um mortal e o balão
gelado me fazia flutuar até o teto e depois,
estourando lá no alto, eu descia em queda
livre, como naqueles sonhos em que a
gente vai caindo, caindo, e o estômago se
transformando numa montanha-russa de
calafrios.
— Gostei do filme — foi o que ele
disse durante os créditos finais. — Meio



de mulherzinha. Mas gostei. É. Acho que
sim. — Virou-se para mim: — Gostou?
— Hum. — Eu não podia dizer a
verdade, podia? Não podia dizer que mal
tinha ouvido as falas dos atores. A teoria
da relatividade dos números até podia
estar correta. Mas a verdade é que ter 24,
25, 26 anos... estava longe de ter 15. —
Bom. Achei bom.
— Bia. — Ele pronunciou meu nome
com cuidado enquanto seus olhos, mais
quentes que o fogo das velas à nossa
volta, afundavam-se nos meus. — Você
mente mal à beça! Mas eu te adoro.
— Hã?
— E é difícil não beijar você.
É difícil não beijar você.
É difícil não beijar... você?
Como assim? Por que ele não me
beijava?
— Por que não me beija? — Ops!
Pensei em voz alta. — Agora?
— Porque se eu beijar não vou
conseguir parar...
— E qual é o problema? — Ai, meu
Deus! Eu tinha dado uns amassos no meu
primo, mas não tinha me atirado em cima
dele. E tudo bem. Esse não era mesmo o
nosso primeiro encontro! Quer dizer,
ninguém come porcarias no primeiro
encontro. Come um jantar delicioso num
restaurante muito chique bebericando um
cabernet sauvignon e não, Red Bull. Não
é? Não é? E mesmo que fosse o terceiro,
o quarto, o quinto encontro... Tanto faz!
Eu não era esse tipo de garota! O que eu
estava pensando?
— O problema é que você não sabe o
meu nome.
— Qual é o seu nome? — Minha
estupidez não tinha fim!



— É cedo, ainda — foi o que ele disse.
— Vamos fazer isso devagar. Como dois
adolescentes. O que acha?
— Dois adolescentes? — balbuciei,
sentindo uma quentura se espalhar por
baixo das minhas roupas.
— É pegar ou largar.
—
Dois
adolescentes
—
repeti,
confirmando a parte do “pegar”. — É isso
aí. Dois adolescentes.
— Mas dois adolescentes se abraçam,
certo? — Ele mordeu o lábio à meia-luz.
— Como dois amigos?
— Eu abraçava meus amigos.
Ele pegou as tigelas que nos separavam
e as deixou no chão, ao lado do sofá-
cama. Então me puxou para mais perto.
Encostei a cabeça em seu peito, a porta do
paraíso. Ficamos assim, outro filme
rolando na tela e, de novo, boiei em todas
as cenas. Para falar a verdade, nem sabia
o título dessa vez. Depois não me lembro

de muita coisa, a não ser do cansaço
pesando-me as pálpebras e de dois braços
erguendo-me do sofá, levando-me para a
cama, um edredom cobrindo o meu corpo.
Pela manhã, eu me sentia muito bem e
não demorei a perceber o papel em cima
do criado mudo, um bilhete em letras de
forma.
TE PEGO NA QUINTA.
VC DECIDE O PROGRAMA.
SURPREENDA-ME,
O CARA



Doze
Guardei o bilhete e saltei da cama,
constatando, aliviada, que ainda vestia a
blusa listrada e as calças com pontos de
luz nos bolsos de trás. Acho que eu
enfartaria se o Cara tivesse trocado
minhas roupas. Eu, toda mole, babando
em cima dele. Ele, se contorcendo para se
esquivar da baba e enfiar minhas pernas
dentro do pijama de flanela surrado...
Eu precisava dar um jeito de apagar os
vestígios da noite anterior antes que papai
chegasse de Barbacena e me enchesse de
perguntas.
O que eu diria a papai? Que depois de
tanto tempo (depois do Guga, para ser
mais exata), eu finalmente tinha conhecido
um cara capaz de inflar o balão gelado em
meu estômago? Capaz de me deixar
maluca com uma história mais maluca
ainda de que era cedo demais para me
dizer o nome dele e que, por isso, não
poderíamos ceder aos nossos desejos
mais profundos? (E o que eu tinha visto
naqueles olhos amendoados, em sua boca
de coração molhada e trêmula... Deus, era
desejo, sim. E não só profundo. Era febril,
ardente...) Ia dizer: “Sabe, pai, como dois
adolescentes caminhando lentamente por
um labirinto em chamas?” Dizer que seria
impossível parar de pensar nele e na
possibilidade de descobrir seu nome dali
a quatro dias? Que tinha medo de entrar
em combustão antes disso e morrer
carbonizada? Ainda bem que a gente tinha
um plano funerário!
E eu ainda precisava pensar num
programa que o surpreendesse. O Cara,
não papai.
Mas quando cheguei à sala, encontrei a
cena do crime perfeitamente arrumadinha.



Cada objeto em seu devido lugar. E na
cozinha...
Papai me esperava sentado à mesa.
Então gelei. Ai, meu Deus! Papai voltou
a cama para a posição de sofá, recolheu
os copos americanos e os guardanapos.
Será? O que teria pensado ao ver a toalha
de mesa destinada a ocasiões especiais?
E as velas decorativas com aroma de
tentação?
Amedrontada, esperei pelo bombardeio
de perguntas. Só que, mais uma vez, as
perguntas não vieram.
— Senta aí. — Indicou-me a cadeira a
seu lado. — Comprei umas coisinhas
gostosas para o café.
Não sei se fiquei mais agradecida ou
surpresa. Eu tinha me safado outra vez.
Surpresa,
definitivamente.
E
emocionada também. Não tinha sido
papai... O Cara tivera o cuidado de
arrumar toda a bagunça, de livrar a minha
barra, depois de me colocar na cama e me
cobrir com o edredom. Teria ele beijado
minha testa e sussurrado “bons sonhos”?
Eu não duvidava. Ele era tão incrível que
chegava a doer. Ou, no mínimo, a dar
choque. Uma onda eletrizante atravessou o
meu corpo. Quando percebi, era tarde
para conter o sorriso.
— Você parece melhor. — Papai me
examinou. — Que bom.
— É — respondi, sem conseguir parar
de sorrir. — Estou melhor.
— E dormiu com a janela da sala
aberta.
— Dormi? — Arregalei os olhos. —
Ah, é... dormi...
— O que a chave da nossa casa estava



fazendo no meio do tapete da sala?
— No meio do tapete da sala?
— Bem na direção da janela.
— Bem na direção da janela? — Minha
garganta se apertou. — Sei lá, pai. Deve
ter, hum... escorregado da minha mão...
Meu Deus! O Cara deveria entrar para a
NBA!
— O elefante de louça espatifado no
chão... — disse ele.
— Com certeza foi o vento. — Engoli o
riso.
— Até que veio a calhar. — Deu de
ombros. — Aquele elefante era mesmo
horroroso. Varri tudo e joguei no lixo.
— Sabe de uma coisa? — Peguei um
único pão de queijo da cestinha e o enfiei
na boca. Nem me sentei. — Vou dar uma
caminhada, gastar energia. Tudo bem pra
você?

Ele me encarou por um momento, a
expressão indo de espanto a alívio.
— É claro que tudo bem! — respondeu,
por fim. — Leve o tempo que quiser.
E ficou ainda mais estupefato quando eu
me inclinei, segurei sua cabeça com as
duas mãos e beijei seu rosto.
— Vocês, jovens... — disse ele, sem
graça. — Da água para o vinho com tanta
facilidade... Bons tempos esses...
Bons tempos esses. Não, não. Era
melhor não comemorar. Eu ainda tinha os
mesmos problemas, a mesma falta de
solução. Mas parecia estranhamente
assustador como tudo de repente tinha
sido arrastado para um canto qualquer do
meu cérebro, um canto a que eu só tinha
acesso se quisesse.



Eu não queria. Tinha passado meses sem
um mísero acontecimento significativo na
minha vida. E daí, de uma hora para outra,
com a rapidez de um seriado americano:
um funeral, um “bom pra você”, um
tiroteio, um “Cara”, um programinha light,
um roteiro de amor adolescente. E um
elefante de louça espatifado.
Se não eram bons tempos, pelo menos
eram auspiciosos.
De uma coisa eu estava certa. Nos dias
que
se
seguiram,
eu
me
sentia
superanimada. Comecei a pensar no que
vestir e a me maquiar com rímel, blush e
batom antes de descer para a floricultura,
com direito a um retoque depois do
almoço.
Papai notou a diferença. Especialmente
pela paciência de Jó com que passei a
atender aos clientes. Era cuidadosa em
minhas indicações, tirando aquela vez em
que escolhi a rosa mais espinhenta para a
amante de um homem casado. Nas
incontáveis horas vagas, eu lia Orquídeas,
um Guia Prático (o Cara ia ver só uma
coisa).
Na terça-feira, ajudei Joana a redecorar
a loja depois de uma manhã inteira
analisando minuciosamente seu portfólio
de desenhos e fotos de arranjos. Suas
mãos trabalhavam com habilidade e
eficiência, algo impressionante de se ver.
Eu a chamei de Joana Mãos de Tesoura.
Papai lançou-me um olhar de advertência.
Mas, após o silêncio que se seguiu, nós
três caímos na risada.



E quando juntei coragem e telefonei
para Cabral (porque papai tinha razão: eu
não podia ter medo de pressionar o
Cabral, de lutar pelo que eu queria; era a
minha carreira que estava em jogo, afinal
de contas), nem fiquei chateada quando
ele explicou a situação.
— Não está fácil, Ana Beatriz. Você foi
demitida por justa causa. Mesmo não
constando nos seus documentos, você
sabe como as notícias se espalham.
Pelo contrário. O desafio só aumentou a
minha determinação.
— Confio em você, Cabral. E confio no
meu currículo.
— Se você for mais flexível em relação
à cidade... Consegui essa empresa em
Belo Horizonte, não é uma grande
companhia nem nada, mas...
— BH está ótimo — eu o interrompi.
Não me interessavam os detalhes. Eu
queria uma entrevista, um emprego. Só
naquele minuto de conversa, minha dívida
devia ter crescido horrores, com as taxas
de juros astronômicas do nosso país. —
Vê o que consegue aí e me fale.
Deu certo. Ele me telefonou na manhã
seguinte. O departamento de recursos
humanos da empresa, uma confecção de
roupas infantis com lojas próprias,
sediada
em
Belo
Horizonte,
tinha
agendado a entrevista para a próxima
segunda-feira. Ao que parecia, o gerente
de
logística
tinha
ficado



bastante
interessado em minhas qualificações.
Papai também ficou feliz com a notícia.
— Pode ir de Kombi se quiser —
ofereceu, secando as mãos no pano de
prato.
—
Nas
segundas-feiras
o
movimento é fraco mesmo...
— Melhor não, pai — respondi,
recostada na pia, pensando na última vez

em que tinha viajado naquele trambolho
velho. — Não posso correr o risco de me
atrasar. Vou de ônibus.
Enquanto caminhava pela pista de
corrida da universidade, eu pensava nas
calorias que gostaria de perder. Eu
testemunharia um milagre se conseguisse
perder cinco quilos em quatro dias,
mesmo depois de reduzir os carboidratos
a farelos e eliminar as gorduras do
cardápio. Mas montei uma rotina de
exercícios, pois era bom suar o corpo, ter
a sensação de dever cumprido. Eu estava
observando a paisagem verde chamuscada
ao sol, os fones de ouvido tocando blues...
Estava enchendo meus pulmões com um ar
bem puro, quando algo me ocorreu.
O Cara sabia um bocado de coisa a meu
respeito. E não estou falando de suas
tentativas bem-sucedidas de bancar o
vidente. Nem das minhas infelizes
confidências durante o tiroteio. Mas das
coisas que eu mesma contei, por livre e
espontânea vontade. Além de não saber o
nome dele, eu não sabia em que país ele



morava, o que estava fazendo em Juiz de
Fora, que tipo de compromisso familiar
ele dizia ter. E aquela coisa de saltar de
bungee jump, tocar em pubs lotados,
pilotar helicóptero?
Um abismo de desvantagem! Nem um
pouco justo! Por isso decidi confrontá-lo,
enchê-lo de perguntas assim que o
encontrasse na quinta-feira para fazer...
sabe-se lá o quê.
Ah, Deus! “Surpreenda-me.” Era a
véspera do encontro e minha mente ainda
não tinha feito clique com uma ideia
original. Minha falta de criatividade
levou-me a apelar para a agenda cultural
da cidade.
Ao chegar em casa, abri o laptop,
busquei o site e cliquei na data. Não
fiquei surpresa com as poucas opções
verdadeiramente
culturais.
Já
tinha
começado a resmungar quando o anúncio
de um evento chamou a minha atenção.
Imediatamente peguei a bolsa e fui até o
centro da cidade a fim de comprar os
ingressos, bem baratinhos, como eu
previa. Era pouquíssimo provável que os
ingressos se esgotassem. Mas eu não
queria correr o risco.
O torpedo chegou na quinta-feira de
manhã:
E aí? Fora ou dentro de casa?
Quer dizer que ele tinha o meu número.
Ah, claro. Sozinho na minha casa, teve
tempo de sobra para vasculhar as minhas
coisas. Até quebrar um elefante ele
quebrou!
Digitei com os dedos trêmulos:
Fora de casa.



Em dez segundos, mais uma mensagem:
A que horas te pego?
Respondi que às seis e meia estava
ótimo, torcendo para que ele não ficasse
decepcionado por ser tão cedo, visto que
quinta-feira é o dia mais promissor para
baladas na cidade, todas depois da meia-
noite. Temi uma piadinha. Mas, se ele
ameaçasse cancelar nosso encontro, se
achasse a minha ideia muito careta e
quisesse fazer um programa da moda, eu
enfrentaria uma boate madrugada afora,
cinco horas de música eletrônica se fosse
preciso.
Ele respondeu imediatamente e respirei
aliviada. A tortura auricular não seria
necessária. Ele me esperaria às seis e
meia em ponto, perto do campo de
futebol, para que papai não desconfiasse
de nada. Explicou o motivo:

Como dois adolescentes. Esteja linda. Vai estar.
O modo como ele colocava as palavras,
como uma constatação, não uma sugestão,
causou em mim, pela milésima vez em
quatro dias, um espasmo de excitação.
“Esteja linda. Vai estar.” Podia ser o
prenúncio de algo maior. Se ele revelasse
seu nome então, talvez...
Ah, Deus! Eu mal aguentava imaginar!
Entrei num ônibus rumo ao shopping.
“Esteja linda. Vai estar.”
Eu precisava me prevenir desta vez. O
que não significava uma calcinha fio
dental com estampa de onça. De jeito
nenhum. Eu tinha mais senso de ridículo
do que Fernanda. Só queria, sabe, estar
preparada, ser mais ousada. Se ele me
atacasse, bem, eu ia deixar!



Para minha felicidade, eu ainda tinha
algum
crédito
no
Visa,
além
da
perspectiva de um emprego na próxima
semana. Eu ia conseguir. O gerente não
tinha ficado interessado em minhas
qualificações?
Pois,
então.
Adeus,
pensamentos
ruins!
Olá,
vibrações
positivas!
Eu estava indecisa, andando por entre as
araras de lingeries de uma loja de
departamentos,
quando a
vi.
Automaticamente
me
abaixei,
escondendo-me atrás de uma fileira de
calcinhas
vermelhas.
Através
do
emaranhado
de
cabides,
rendas
e
babados, fiquei espiando, quase sem
respirar.
Tudo aconteceu muito rápido. Foi quase
um borrão. Num segundo, Raíssa estava



lá, atravessando a loja em disparada com
um par de saltos barulhentos. No outro,
sua cabeça morena descia pelo vão das
escadas rolantes, até sumir de vista.
Fazia tempo que eu não via Raíssa
assim, casualmente; eu sempre tinha o
cuidado de manter uma distância segura.
Ela estava mais linda ao vivo do que na
foto da coluna social, com todo aquele
corpo esguio moldando-se em curvas
perfeitas. Ao contrário da maioria das
garotas, o tecido adiposo de Raíssa
distribuía-se pelos lugares certos, na
medida certa, sem escassez ou exagero.
Mas eu estava delirando ou o que tinha
visto escorrer pelo rosto dela era uma
discreta lágrima? Que motivo ela teria
para chorar? Se faltava pouco mais de
uma semana para que trocasse votos de
amor eterno com o homem dos seus
sonhos...?
Além do mais, ela não era de chorar à
toa, embora vivesse choramingando até
conseguir o que quisesse. Eu podia contar
nos dedos as vezes em que tinha visto
Raíssa chorar de verdade. E uma delas foi
na quinta série. Era o primeiro dia de aula
e precisei subir escondida até o andar da
sétima série e pedir socorro ao Guga, que
desceu comigo até a porta do banheiro
feminino e me ajudou a consolá-la. Ela
havia acabado de saber que tínhamos sido
separadas e iríamos ter aulas em salas
diferentes,
graças
àquele
programa
horroroso de rodízio de classes, a
tentativa do Colégio Halfeld para que
todos fossem amigos de todos; a
promoção da boa convivência. O que, na



minha humilde opinião, não passava de
balela pedagógica. Pensei que, de tanto
chorar, Raíssa fosse ficar desidratada a
ponto de caber no shortinho que Lili havia
trazido de Miami para ela, sem se dar
conta de que a filha estaria maior depois
de oito meses de viagem.
Então, não havia outro jeito senão
assumir para mim mesma que eu agora
também via coisas: eu estava delirando.
Raíssa não devia estar chorando coisa
nenhuma.
Mas não tive tempo de refletir sobre as
consequências desse meu novo estado
anormal de interpretações equivocadas de
dados evidentes. Porque senti um cutucão
no ombro esquerdo. Pulei de susto.
— Bia? — chamou a voz.
Girei nos calcanhares, aprumando o
corpo.
Levei
três
segundos
para
reconhecer a loira de corpo vara-pau
sorrindo para mim.
— Luciana? — perguntei, embora eu
soubesse muito bem quem era. Ela não
havia mudado um fio de cabelo.
Igualzinha, igualzinha...
— Bia! — Jogou-se em cima de mim e
me envolveu num abraço supostamente
saudoso, como se tivesse encontrado uma
amiga querida libertada da forca. — Ah,
Bia!
Fiquei ali, presa numa estufa de Chanel
Nº 5 sem saber o que pensar, porque,
claro, não havia razão que justificasse o
entusiasmo de Luciana em me ver. Ela
nunca gostou de mim, nunca escondeu
isso, e a recíproca era mais do que



verdadeira.
A história do surgimento de Luciana na
minha vida não tinha nada de comovente e
começava numa bela manhã de sol.
Numa bela manhã de sol, Luciana se
aproximou da Green, a figueira frondosa
que se erguia no pátio do colégio, e que
Raíssa e eu tínhamos adotado como o
novo “point” do recreio. Era sob a Green
que basicamente comíamos biscoito de
polvilho, pois, naquele tempo, os pães de
queijo, biscoitos da vaquinha e coca-
colas estavam terminantemente proibidos
na nossa dieta, e fofocávamos sobre o
corpo estudantil e sobre as pernas
musculosas do professor de Educação
Física. Luciana apontou para o espaço
vazio ao nosso lado e, largando a mochila
no chão do pátio, perguntou:
— Posso me sentar com vocês hoje?
Eu tinha certeza de que a intenção de
Luciana era apenas descolar um convite
para a festa de 15 anos de Raíssa, o
evento mais esperado do ano. Corria pelo
colégio a notícia de que os Vitorazzi
disponibilizariam vans para levar os
convidados até a Fazenda Amarela, em
São João Nepomuceno, e ofereceriam
hospedagem aos que quisessem dormir
por lá. O que era verdade.
Só que Raíssa foi com a cara da
Luciana. Principalmente com a cara da
sua mais nova campanha de doação de
livros para crianças carentes, embora eu
achasse que Luciana estivesse mentindo,
que não havia campanha coisa nenhuma e
que ela ia acabar queimando os trinta
livros que Raíssa se dispôs a doar.
E foi assim que Luciana conquistou uma
sombra cativa sob a Green.
Fim.



Ou seja, nosso único elo em comum era
Raíssa. Quando o elo se quebrou, Luciana
desapareceu da minha vida, graças a
Deus.
Mas agora lá estava ela, renascendo das
cinzas. Histérica, pegajosa (em todos os
sentidos da palavra) e mais falsa que uma
nota de três reais.
— Faz tanto tempo, Bia! — Finalmente
ela largou meu braço. Ficou piscando seus
longos cílios modelados com curvex a
cinco
palmos
do
meu
rosto,
me
examinando, na certa se deliciando com
as rugas que o Cara afirmava ver na minha
testa. Então, para minha total infelicidade,
voltou a me segurar pelos ombros e
desandou a tagarelar: — Como você está?
O que anda fazendo? Morando em JF? Ah,
como tenho saudade da época do colégio?
Ainda toca violino?
Fiquei olhando para ela, para seu rosto
cadavérico camuflado sob mil camadas de
base e pó compacto. Confesso que fiquei
apreensiva. Quer dizer, desde quando
Luciana se importava com o que eu fazia
ou deixava de fazer?
Mas de repente saquei qual era a dela.
Pensei em rebater logo as perguntas. Dar
espaço para que ela defecasse em cima de
mim a história que devia estar se coçando
para contar, sobre o emprego maravilhoso
que explicaria a bolsa Louis Vuitton
pendurada em seu braço, e me deixasse
em paz. Mas tudo o que consegui dizer
foi:
— Eu não toco violino.



Uma perda de tempo, claro, já que tenho
certeza de que ela nem ouviu.
— E a Raíssa, hein? Vai doar os
presentes
de
casamento
para
uma
instituição filantrópica, aquela maluca!
— Um gesto muito bonito, acho — eu
disse com timidez, dando um passo para
trás na esperança de me livrar das unhas
de Luciana no meu ombro. Funcionou.
Maravilha.
Mas espere! Era impressão minha ou
Luciana tinha dito aquilo de propósito, só
para o caso de eu confirmar que não tinha
sido convidada para o casamento e ela me
devolver um “Ah, coitadinha, é mesmo?
Sinto muito”? Ela sabia que Raíssa e eu
tínhamos brigado. Óbvio que sim.
— Acabei de esbarrar nos dois ali fora
— disse ela, ajeitando os óculos D&G
que escorregavam da cabeleira lisa. —
Nos irmãos Vitorazzi, digo. Fazia tempo
que eu não via o Gustavo e vou dizer uma
coisa, se ele não estivesse do lado da
Raíssa, eu não teria reconhecido. Juro por
Deus! Puxa vida! Quem poderia imaginar
que aquele garoto cheio de espinhas e
aparelho nos dentes fosse se transformar
no maior gato e fazer tanto...
Mas não escutei o fim da frase. Fiquei
tonta e quase perdi os sentidos. Só
conseguia me achar uma completa imbecil
por precisar de Luciana, justo quem!, para
atirar o óbvio ululante na minha cara. Em
que mundo de míopes sem lentes eu vivia?
Guga tinha vindo para o casamento de
Raíssa! Isso era certo como dois e dois
são quatro. E o Cara que me perdoasse,



mas, nesse caso, não havia teoria da
relatividade
dos
números
que
me
convencesse de que o resultado era “três”.
Guga estava em Juiz de Fora. E naquele
momento... Ai, minha Nossa Senhora!...
dentro
do
shopping
onde
eu
me
encontrava.
Conclusão: eu precisava dar o fora dali.
Já!
— Está se sentindo bem? — Luciana
quis saber, encostando a mão na minha
testa. Mas que merda de pegajosa idiota!
— Você está meio branca...
— Eu... — Afastei o rosto num
movimento brusco. — Preciso ir embora,
Luciana.
— Mas ainda nem comecei a contar do
meu novo namorado milionário...
— Fica para outra hora — eu disse,
ajeitando a bolsa no ombro. — A gente se
vê.

— Ei! Olha o Guga ali! Na escada
rolante!
Mas não me virei. Em vez disso, abaixei
a cabeça com determinação e disparei em
direção às portas automáticas da saída do
shopping e em seguida para o ponto de
ônibus,
lutando



com
meu
coração
descompassado até subir as escadas de
casa e me jogar de cara na cama.
Honestamente, eu precisava me tratar.
Crise adolescente em fase aguda.
Treze
Faltando precisamente 45 minutos para o
horário combinado, enfiei o brinco na
orelha e terminei de me arrumar.
Eu estava pronta. Cabelo penteado,
dente
escovado,
anti-séptico
bucal
bochechado.
Com
45
minutos
de
antecedência.
Ah, caramba! O nome disso era
ansiedade mesmo e me fez lembrar a
época em que Raíssa e eu nos
trancávamos no quarto dela, no segundo
andar da mansão cor-de-rosa, para nos
arrumar para as festinhas do colégio. As
famosas festas hi-fi nada mais eram do
que meninas para um lado, meninos para o
outro, e quanto mais longe uns dos outros
melhor. Salgadinhos, cerveja sem álcool e
hits do Vinny  e Maurício Manieri, com a
inesquecível Minha Menina.
— Se o Olavo ficar encarando o
traseiro da Berê de novo, juro por Deus:
viro uma bandeja de salgadinhos na
cabeça dela — disse Raíssa certa vez, a
voz abafada pela espuma do colchão. É
que ela estava deitada com o rosto na
cama, paradinha, enquanto eu, de joelhos



no chão, passava seu cabelo com o ferro
de passar. Um lençol separava as
madeixas castanhas da chapa quente a
vapor, nos tempos em que formol era
coisa de funerária. — Isso se o Olavo for
à festa hoje. Aiiinnn, será que ele vai?
— Você devia virar uma bandeja de
salgadinhos na cabeça dele.
— Enlouqueceu? O Olavo não tem culpa
de ser tão fofo.
Eu não fazia a menor ideia de onde
estava a lógica daquela resposta. Mas
fiquei muito quieta, com medo de irritar
Raíssa e fazê-la se queimar ao menor
movimento. Quando trocamos de posição,
ela continuou: — Coxinha de galinha.
Pingando gordura.
— Coxinha de galinha? — perguntei.
Mas, com meu rosto enfiado no colchão, o
que se ouviu foi “Coinhamigainha”.
— É o que vou virar na cabeça da Berê.
É claro que ficamos prontas com uma
antecedência enervante. Depois da longa
espera, Raíssa e eu descemos as escadas
aos pulos. Lembro-me de Guga, deitado
no sofá da sala, desviando os olhos
preguiçosos da tevê ligada nos Simpsons,
e provocando: — Já passei desse
ridículo.
Depois finalizou com uma piadinha a
respeito do modelo-padrão de nossos
cabelos e roupas. E, como sempre,
zombou da expectativa fervilhante que
Raíssa tinha de encontrar aquele menino
na festa.
— Enquanto você não parar de correr
atrás do Olavo, ele não vai correr atrás de
você — disse ele. E bateu no peito: —
Escute o seu irmão.
— Ooooh! — Raíssa soltou uma
exclamação tremida. — Falou a voz da



experiência! Não sou eu que prefiro ficar
olhando a cara amarela do Homer
Simpson num sábado à noite.
— Ah, cai fora.
Em momentos assim, se o dr. Alberto
Vitorazzi estivesse na sala (o que
raramente acontecia), mandaria Guga ficar
quieto e parar de encher o saco da Raíssa,
a caçulinha xodó. Mas, irritações e
briguinhas à parte, a verdade é que os
dois irmãos eram como unha e carne,
principalmente
quando
terceiros
(incluindo os pais) entravam na história e
a coisa realmente esquentava. Guga, com
sua tranquilidade e bom senso, defendia
Raíssa com mais bravura do que defendia
a si mesmo.
— Bia? — Ele apoiou o cotovelo no
sofá, virando o corpo para me olhar. —
Deixa eu ver você direito.
Eu corei.
— Sabe — disse ele. — Você podia
ficar em casa. Aqui em casa.
— Por quê?
— Ele não vai estar lá.
— Ele quem?
— Ele. — E exibiu os dentes metálicos.
— Simplesmente.
Eu não sabia de quem ele estava
falando. De todo modo, tinha razão. No
meu caso, o menino para quem eu me
arrumava era ele próprio e minha
empolgação evaporaria tão logo eu saísse
pela porta da sala e a sessão de
embelezamento perdesse o sentido. É isso
aí. Eu passava horas fazendo cabelo e
maquiagem,
vestindo
e



desvestindo
roupas, calçando e descalçando sapatos
(os meus e os que Raíssa me emprestava),
para descer as escadas, desfilar na frente
de Guga e... só.
Raíssa
nunca
soube
disso,
evidentemente. Para ela, sempre fui
apaixonada pelo Thiago, meu Amigo
Realmente Oculto do conservatório, como
ela costumava se referir a ele.
Suspirei. Como nos velhos tempos, ali
estava eu. Arrumadinha e adiantada.
A partir daí, o relógio parou. No meu
quarto, espiei pela persiana de cinco em
cinco minutos. Nos intervalos, dedilhei o
violão, digitei meu nome e sobrenome no
laptop desligado repetidas vezes e cada
vez mais rápido. Ensaiei respostas
manjadas para a entrevista de emprego.
Tentei desvendar os mistérios atrás das
pinceladas impressionistas da Glorinha
do marketing, chegando à conclusão de
que não havia nada de realmente
impressionante naquilo; péssima compra.
Reli alguns trechos de A Vida Sexual da
Mulher Feia. Não que eu me achasse feia.
Mas qualquer explanação sobre vida
sexual me interessava.
Até que, finalmente, às seis e meia em
ponto, um Land Rover marfim estacionou
perto do campo de futebol, no espaço
iluminado sob o poste. Meu coração se
agitou.
Era ele. Eu não tinha dúvida. Mesmo
assim, fez questão de abaixar o vidro e
acenar. Ai, que bonitinho!
Acenei de volta, agradecida por aquele
sorriso lindo, minha certeza de passar



algumas horas sem pensar em Guga, solto
numa cidade que conspirava contra mim
em se tratando de encontros casuais
indesejados.
Dei uma última olhada no espelho, feliz
por ter descoberto um vestido com
aparência de novo no fundo do armário. E
uma nota de vinte reais no bolso
embutido. A nota estava velha, porosa e
fedorenta. Mas, ei! Eram vinte reais! Para
uma desempregada, é dinheiro à beça!
A parte chata era que, graças aos
contratempos no shopping mais cedo, tive
de me contentar com as mesmas lingeries
do domingo. Tiradas do varal, sequinhas e
limpinhas, obviamente.
Enfiei os ingressos na bolsinha preta,
peguei uma jaqueta quentinha e desci as
escadas, com pressa, cruzando com papai
pelo caminho.
— Vou sair — avisei.
— Sozinha? — perguntou.
“Como dois adolescentes.” E menti:
— Com uma amiga.
— Vá com Deus. — Ele sorriu,
satisfeito por eu deixar a toca. — Divirta-

se.
Fechei o portão e dei uma rápida olhada
em direção ao Land Rover. Com o
cotovelo apoiado na janela aberta e um
sorrisinho faceiro nos lábios, o Cara me
olhava fixamente, como se admirasse um
Portinari. Ou, pelo menos, era assim que
eu admirava um Portinari, tirando o
detalhe do sorrisinho faceiro, já que é
impossível sorrir diante da tristeza de Os
retirantes, por exemplo.
Senti um calafrio desconfortável. Vesti a



jaqueta e me concentrei em olhar para o
chão, no curto trajeto até o campo de
futebol, meio que guiada pelos apitos e
vozes dos garotos jogando bola no imenso
gramado em plena quinta. Mas senti um
par de olhos me acompanhando e isso me
deixou nervosa.
Quando me aproximei e ergui a cabeça,
o balão em meu estômago já estava quase
tão inflado e redondo quanto a lua lá no
céu. Ele saiu do carro para me receber e...
minha nossa! Como ficava bem de suéter
preto! Ali, naquele início de noite
enluarada, a imagem era praticamente um
atentado violento ao pudor! Uma bofetada
libidinosa! Eu poderia ter caído mortinha
no asfalto e nem sei como não caí.
— Uau! — disse ele, me medindo.
Totalmente.
“Uau” era exatamente o que meu rosto
inteiro expressava ao olhar para ele.
— Linda. Como eu disse que estaria. —
Tombou a cabeça e me olhou de novo,
como que pensando melhor. Ainda usava
Band-Aid no supercílio, o que era no
mínimo esquisito, levando em conta que o
galo no meu couro cabeludo tinha
desaparecido havia dois dias. Discordou
de si mesmo: — Não, não. Você está mais
linda do que imaginei.
— Obrigada. — Eu sorri, as bochechas
esquentando.
— E muito menos bronca.
— Nem um pouco bronca.
— E de olhos mais azuis que uma
piscina.
— Pois é, nasci com eles.
— Graças a Deus.
Ele me abraçou, lançando a fragrância
cítrica diretamente nas minhas narinas.
Beijou minha bochecha devagar, os lábios



meio úmidos, arrepiando-me os cabelos
da nuca. Quando me soltou e eu consegui
firmar as pernas, dei a volta pela dianteira
robusta do Land Rover Defender. Ele
entrou no carro e bateu a porta. Mesmo
não sendo tão baixinha, precisei de um
leve impulso para alcançar o banco do
carona.
— Da próxima vez, venho de Fusca —
brincou.
— Ah, tudo bem. Eu me adapto.
— E então? — Esperou dois segundos,
tempo suficiente para que eu reconhecesse
o som que saía dos alto-falantes. Your
Body  Is A Wonderland , uma balada de
John May er e basicamente a minha
concepção de tema de abertura se um dia
eu atravessasse os portões do País das
Maravilhas. — Qual é o programa?
— Hum — murmurei, ganhando tempo.
A voz de John May er atrapalhava as
minhas ideias.
Certo. Eu conseguia fazer isso. Eu
precisava fazer isso. Precisava confrontá-
lo.
Havia
centenas
de
perguntas
esperando, inclusive uma nova que se
referia à razão de ele ter alugado (será
que era alugado?) um Land Rover
Defender. Ele obviamente não esperava
que o meu programa fosse fazer trilha nem
nada parecido, esperava? Mas decidi que
a primeira pergunta seria sobre sua
família.
Só que antes que eu tivesse chance de
abrir a boca, o celular dele bipou. Ele
mexeu nos botões, leu o torpedo com as
sobrancelhas



arqueadas,
soltou
os
ombros. Então, de uma hora para outra,
sua fisionomia murchou. Ele estava
chateado.
— Algum problema? — perguntei.
— É a minha irmã — suspirou, com
tristeza. — Foi um dia complicado para
ela.
— Se quiser conversar.
— Não é uma boa ideia.
Cruzei os braços.
— Foi você quem disse que a gente
precisa sair do casulo, porque ficar
sozinho é uma barra.
— É verdade, mas...
— Mas você não quer se abrir comigo?
— perguntei. Mas não foi em tom de
acusação. Pelo contrário. Perguntei numa
voz acolhedora, de quem realmente queria
ajudar, mesmo que ajudar significasse
cancelar o programa.
Ele me olhou por um instante.
— Bia. — Fez uma pausa. — Você é a
única pessoa no mundo para quem eu
contaria esse problema. A única com
quem me sinto inteiramente à vontade para
desabafar. E talvez a única capaz de me
entender.
Fiquei confusa. Eu não esperava por
uma resposta tão intensa e arrepiante.
Especialmente com a voz do John May er
ao fundo, agora cantando Wheel (“I
believe that my  life’s gonna see the love I
give return to me”).
Tudo bem que a sintonia entre a gente
era quase tangível. Entre mim e John
May er. Quer dizer, entre mim e o Cara. O
sufoco que compartilhamos na Linha
Vermelha era só o que podia explicar



aquela conexão. Sem mencionar o desejo
carnal que fluía dos nossos corpos a
centímetros de distância. Mas a verdade é
que ele só me conhecia há poucos dias.
— Então desabafe. — Eu o incentivei
de todo modo. Eu também sentia
confiança nele. E isso tinha acontecido
desde o começo...
— Aí é que está o problema. Eu não
posso. Não ainda.
Foi a minha vez de ficar calada.
“Não ainda.” Era uma resposta, não era?
Evasiva, mas uma resposta. A resposta
que
se
encaixaria
perfeitamente
a
qualquer pergunta que saísse da minha
boca. Ele não cederia de boa vontade.
Não hoje. “Não ainda.” Valia a pena
tentar
arrancar
à
força
qualquer
informação a respeito de sua família, de
seu passado, de pubs lotados? E de que
maneira eu faria isso sem precisar
recorrer a algum método torpe de
persuasão, como chantagem ou algo do
tipo? Danilo, meu ex-chefe, costumava
ameaçar meu fim de semana livre, embora
eu sempre trabalhasse nos fins de semana,
de qualquer maneira.
— Quer deixar para outro dia? — Foi
tudo que eu consegui perguntar. — Nosso
programa de hoje?
— Não, não — rebateu depressa. —
Não mesmo. Só de estar aqui com você...
— Seu corpo começou a se inclinar na



minha direção. — Eu já me sinto melhor...
“Eu também”, quis gritar de volta. “Só
de ter conhecido você eu me sinto uma
pessoa melhor.”
— ...fiquei pensando em você o dia
todo...
“Eu também! Eu também!”
— ...Você me faz bem.
“Você também! Você também!”
— Aonde vamos? — ele perguntou de
repente, afastando-se rapidamente no
instante em que John May er tocou a última
nota e o silêncio nos engoliu por três
segundos. Retiro o que eu disse. John
May er e eu não temos absolutamente
nenhuma sintonia. Na verdade, eu odeio o
John May er!
Pelo amor de Deus! Se ele não pensava
em concluir, se não ia me beijar, por que
ficava me provocando daquele jeito?
— Hã? — balbuciei, atordoada.
— Aonde vamos? Qual é o programa?
— Ah. — Limpei a garganta. —
Comprei ingressos para a apresentação da
Orquestra Sinfônica Pró-Música. É, hum...
no Teatro Central. Às sete e meia.
— Caramba! — Ele se animou. — Eu
nunca perdia uma apresentação da
sinfônica.
— Jura? — perguntei, fascinada com as
coincidências. — Nem eu! O Guga
também adorava. Íamos juntos aos
festivais, sabe. A todos os festivais. Eu
preferia o de Música Colonial Brasileira
e Música Antiga. Mas ele gostava mais do
Pró-Jazz e do de Bandas Novas.
Ele ficou me olhando. E disse:
— Você acha que está na hora de eu
começar a ter ciúmes desse Guga?
— Desculpe — falei depressa. E
prometi, principalmente para mim mesma:



— Não toco mais no nome dele.
— É brincadeira. — Ele sorriu. — Eu
não me importo. Eu até gosto.
— Gosta? — Arregalei os olhos.
— Gosto de como você fica quando fala
dele.
— Eu não gosto! — eu disse. — É um
caso patológico até.
— Não se preocupe. Ninguém morre de
paixão.
— É, pode ser.
— Então vamos? — Ele estava rindo
quando ligou o carro. — É bom chegar
cedo. Se eu bem me lembro, os assentos
não são marcados e os mais estratégicos
ficam...
— ...na terceira fila do meio — falamos
juntos.
Então nos encaramos.
Naquele instante de silêncio me ocorreu
um pensamento agradável. Era bem
provável que eu tivesse cruzado com ele
em algum momento, num passado distante.
Em algum teatro, festival, concerto ou
coisa assim. Por que não? Tínhamos
vínculos na mesma cidade e tantas
semelhanças, o gosto pela música... E se
um dia ele tinha de fato passado na minha
frente, como foi que não notei?
— Será que finalmente está caindo a sua
ficha? — Ele quis saber.
— Acho que sim — eu disse. — Estou
pensando em como é que não conheci
você antes...
Ele suspirou, enquanto acelerava o
carro.
Pensei ter ouvido um “Como é que
pode?”. Mas não tive certeza. Tampouco
me importei. Sobretudo porque, um
minuto depois, ele começou a cantarolar
“Me and all my  friends, we’re all



misunderstood”,
acompanhando
John
May er. Então cantei também.
Retiro o que eu disse. Eu amo o John
May er!

Catorze
No estacionamento do morro Catedral, no
centro da cidade, ele puxou o freio de
mão. Nessa altura, tínhamos cantado
quatro músicas inteiras, fazendo graça.
Ora movimentando a boca sem emitir
nenhum som, forçando ao máximo as
articulações
da
mandíbula.
Ora
desafiando a garganta com agudos de
perfurar os tímpanos e rindo de soluçar de
como o som produzido lembrava a voz da
Tetê Espíndola. Como dois adolescentes
sem lei, à vontade na companhia um do
outro. Como Guga e eu costumávamos
fazer. Às vezes, na Língua do P.
— P-não p-se p-me p-xa! — disse o
Cara.
Pulei de susto. Ele sorriu:
— Vou abrir a porta para você.
Seguimos pela ladeira, nossos braços se
esbarrando vez ou outra. A decida fazia
nossos passos apressados soarem como
os de dois soldados marchando em
cadência. A brisa fria não me incomodou,
tinha o aroma do perfume dele.
Na Avenida Rio Branco, onde freios e
buzinas abafavam os pequenos ruídos,
viramos à esquerda em direção ao Parque
Halfeld a fim de comprar pipoca na



carrocinha em frente ao antigo prédio da
prefeitura. Ao contrário de muitos outros
parques urbanos, o Parque Halfeld não é
cercado por grades de ferro. Por nenhum
tipo de grade, aliás. Quando eu era
pequena e andava pelas ruas sentindo a
mão de papai apertar e afrouxar a minha
sem jamais soltá-la, eu não entendia por
que tínhamos de atravessar o parque pela
periferia em vez de pelo centro, mais
arborizado e divertido. Também não
entendia por que havia gente jogando
damas nas mesas de concreto se papai
vivia dizendo que, de segunda a sexta, os
adultos trabalham e as crianças vão à
escola.
A correria foi desnecessária. O Teatro
Central, de arquitetura art déco cor-de-
rosa e amarela, patrimônio cultural de
Juiz de Fora, ainda estava fechado quando
chegamos, esbaforidos. Quer dizer, eu
estava esbaforida, porque ele ainda tinha
fôlego para correr uma maratona. O
segurança nos informou que as portas
seriam abertas em quinze minutos. O Cara
olhou em volta, inspecionando. Inclinou-
se para o meu lado e sussurrou:
— Alguém com pinta de terceira fila do
meio? — perguntou, referindo-se às doze
pessoas enfileiradas em frente ao teatro.
— Câmbio.
— Negativo — sussurrei de volta,
cobrindo a boca. — Câmbio, desligo.
Então relaxamos e resolvemos comprar
duas garrafinhas de água na lanchonete da
frente, passear um pouco pelos arredores
do teatro e pelas barraquinhas de
artesanato, que se estendem ao longo do
calçadão da Rua Halfeld, no fim das
tardes sem chuva.
Eis o coração de Juiz de Fora.



Pedestres, apressados ou não, cruzando o
tapete de pedras portuguesas ladeado por
construções históricas. De dia, o centro
fervilhante do comércio. De noite,
galerias
frias
e
postes
solitários
projetando sua luz de um amarelo
melancólico.
— É sério, Bronquinha. — Ele atirou
uma pipoca na minha cabeça enquanto
andávamos sem rumo pelos corredores da
pequena feira livre. — Eu não entendo
você. Por que não seguiu carreira de
pianista?
— Eu tinha contas para pagar.
— Aos 17 anos de idade? — encrespou.
— Era uma previsão.
— Uma previsão que não deu muito
certo, afinal de contas, você tem uma
pilha de contas para pagar...
— Obrigada por me lembrar. Mas já
estou resolvendo esse problema. Consegui
uma entrevista de emprego em Belo
Horizonte.
— Ah, é? — Ele jogou nossos
saquinhos de pipoca numa lixeira cor de
abóbora. Despejou o resto da água em
nossas mãos, para lavar o sal e o óleo da
pipoca. — Quando?
— Na segunda. — Sacudi as mãos até
secá-las. — Tomara que eu consiga a
vaga.
Retomamos a caminhada, prolongando
aquele instante em que a gente espera tudo
ao mesmo tempo: um trocar de olhares
nada casual, um silêncio nervoso, duas
mãos se esbarrando, hesitando...
— Você é feliz com a sua profissão? —



Ele finalmente entrelaçou a mão na minha.
— Eu estou desempregada. — Fugi da
pergunta, sentindo a energia irradiar de
nossas mãos e subir pelo meu braço, num
formigamento gostoso.
— Não se faça de desentendida.
— Só falei a verdade.
— Você era feliz com o que fazia o dia
inteiro todos os dias? — insistiu. — Na
época em que fazia parte da classe
assalariada...
Suspirei, refletindo por um momento.
Desviei os olhos para a galeria mais
próxima,
onde
as
pessoas
se
aglomeravam, atraídas pelos artistas de
rua como mariposas pela luz. Fiquei
imaginando quantos ali tinham desistido
da fazer parte da classe assalariada por
vontade própria.
— Prefiro não responder — eu disse,
por fim. — Acho que tenho esse direito.
Você foge das questões complicadas.
— Eu não fujo, mas tudo bem — disse
ele. — Desde que você saiba a resposta,
não precisa me dizer.
Ele não me olhou. Em vez disso, soltou
a minha mão e se afastou, deixando-me
sozinha com o braço estendido e a
evasiva perturbadora reverberando em
minha mente.
“Desde que você saiba a resposta.” Eu
sabia, não sabia? Era da minha felicidade
que estávamos falando. Eu tinha certeza
de que a resposta estava ali, na minha
cabeça. Só não sabia exatamente onde.
Ele parou em frente a uma barraquinha
hippie. Seus cílios compridos lançavam



sombras nas maçãs do rosto, o nariz em
linha reta, o pomo de adão pouco
projetado...
Pela primeira vez desde que tínhamos
nos conhecido, sua imagem de repente me
pareceu ainda mais familiar, e isso não
me trouxe sossego. Mas, sim, um medo
desesperador de que, em algum momento,
ele fosse simplesmente desaparecer no
meio das pessoas sem se despedir, e
desistir de mim, como todos os outros
antes dele. Como Guga.
— Por que você ficou tão distante? — A
voz dele era urgente e bastou para que as
borboletas em meu estômago ganhassem
asas e me levassem de volta para ele,
flutuando.
— Porque sua mão se soltou da minha...
— reclamei.
Ele sorriu. Mas manteve as mãos
enfiadas nos bolsos da calça enquanto
observava vagamente os artigos à venda.
Pulseirinhas
trançadas,
tornozeleiras
coloridas, porta-níqueis de retalhos de
couro.
— Vocês, mulheres... — sibilou por
entre os dentes. — Juro que não consigo
entender. — Balançou a cabeça enquanto
olhava um par de brincos de estrela, que
na certa eram capazes de rasgar qualquer
orelha.
— Não generalize — eu me defendi.
Ele franziu o cenho para os dizeres da
plaquinha de madeira pendurada em cima
de uma fileira de anéis em exposição.
Estreitou os olhos com curiosidade.
— Anel do humor? — perguntou à
vendedora, uma criatura raquítica, de
cabelo seco enrolado em cachos até a



cintura. Ela não parava de sorrir. Eu não
duvidava de que tivesse acabado de “dar
um tapa”. — Como assim do humor?
A criatura alargou o sorriso de dentes
amarelos e gengiva aparente. Sem dizer
uma palavra, ofereceu-lhe um papelzinho
dobrado entre os dedos, como um
daqueles bilhetes secretos que Raíssa me
passava durante a aula. Um manual,
pensei comigo mesma.
Ressabiado, o Cara pegou o papelzinho
e o desdobrou. Limpou a garganta antes de
ler em voz alta:
— “Com base na temperatura da pele, a
pedra deste anel muda de cor de acordo
com as emoções da pessoa. Azul-escuro:
feliz, romântica ou apaixonada. Azul-
claro: calma ou relaxada. Verde: normal.
Cinza: muito nervosa ou ansiosa. Preto:
estressada ou atormentada.”
Ele puxou um anel do mostrador e
avaliou a pedra de vários ângulos. Depois
parou, olhou-me de esguelha. E lançou o
desafio:
— Tem coragem?
— De quê? De enfiar um anel do humor
no dedo? — Soltei uma gargalhada. Eu já
havia feito aquilo milhares de vezes.
Houve um tempo em que era febre no
colégio. — Me dá isso aqui.
Ele não colaborou. Pude ler a pergunta
se formando em seu rosto. “Qual é a graça
de facilitar, se a gente pode complicar?”
Ergueu o braço ainda mais alto quando
pulei para alcançar o anel. Depois de
quatro tentativas, eu cansei. Soltei os
ombros, esperando que ele também
desistisse. Esperando que o objetivo final
do desafio fosse apenas me fazer de boba.
Vindo dele, por mim, tudo bem.
Mas eu não esperava que ele fosse fazer



o que fez em seguida.
Pegou meu pulso. Ergueu a minha mão...
— Bia, você aceita... — Enfiou o anel
no meu dedo anelar, bem devagarzinho —
... revelar os seus sentimentos?
Ainda segurando a minha mão, ficou
observando a pedra do humor, o que não
foi nem um pouco justo, visto que a minha
pele se encostava à dele, soltando faíscas;
meu corpo inteirinho estremecendo dentro
do vestido.
Não demorou vinte segundos. A pedra
do anel, para meu completo horror, de
verde
ficou
mais
verde
ainda,
escurecendo até atingir o preto total.
— Estressada ou atormentada —
concluiu.
— Nenhuma das duas coisas. — Com
um puxão, soltei minha mão da dele.
—
Pele
fria.
Dedos
trêmulos...
Atormentada, obviamente.
— Não enche. — Devolvi o anel fajuto
ao mostrador da barraquinha e olhei para
a vendedora. — Está com defeito, moça.
O Cara ainda ria:
— Resta saber se são as minhas
perguntas que atormentam você ou se sou
eu mesmo.
— Ah, por favor... — Revirei os olhos.
— Eu particularmente prefiro a segunda
opção.
— Se você me acha assim tão mal-
humorada por que quis sair comigo?



— Em primeiro lugar, não estou dizendo
que você é mal-humorada. Não agora.
Não na maior parte do tempo. E depois...
— Inclinou levemente a cabeça. — Eu já
falei que gosto de desafios?
Fiz uma careta, que se esvaneceu logo
em seguida, porque o vento soprou fios de
cabelo na minha boca dos quais precisei
me livrar.
— De todo modo, o mau humor não me
parece um estado de espírito — filosofou,
apertando os olhos ao vento.
— Ah, é? Vamos lá. Quero ouvir sua
teoria.
— Talvez até seja — suspirou. — Um
estado de espírito, digo. Mas ainda
prefiro pensar que é uma reação
automática a chateações do momento
presente.
— Uma reação automática a chateações
do momento presente?
— É. Ou uma reação a perguntas com
respostas que, embora óbvias, parecem
inaceitáveis — disse ele, claramente se
referindo à pergunta sobre minha carreira.
— Rá-rá-rá. — Eu o ignorei.
Ele riu consigo mesmo, como se tivesse
acabado de fazer um comentário muito
inteligente. Puxou de volta o anel do
mostrador, virou-se para a criatura “paz e
amor” e falou:
— Vou levar este aqui. — Sacou uma
nota de vinte reais. — Pode ficar com o
troco.
Pode ficar com o troco... Pode ficar com
o troco...
Que idiota! Ele tinha acabado de
desperdiçar vinte reais (vinte reais!;
basicamente tudo o que eu tinha na
carteira) com um pedaço de metal ridículo
que ficaria preto com a primeira gota



d’água.
E o pior nem foi isso...
O pior foi vê-lo enfiar o anel em seu
dedo mindinho e a pedra se colorir de
azul-escuro, a mais promissora das cores.
Fala sério! Não, de verdade, o que eu
tinha feito para merecer aquilo? Quer
dizer, era ele que estava chateado para
início de conversa. Não eu.
— Você é mesmo muito feliz — eu
disse, azeda.
— Feliz... — Estalou a língua. — A
primeira das três alternativas para a cor
azul-escuro... — disse ele, consultando o
papelzinho. — Quer dizer que você não
me acha romântico? Nem apaixonado? —
E me lançou um olhar que me despiu.
Instintivamente, cruzei os braços sobre o
peito.
— O que foi? — perguntei.
— Nada. — Outro sorriso. — Fique
com o anel, Bronquinha. E vamos lá. —
Puxou-me pelo pescoço com uma chave

de braço, conduzindo-me na direção do
teatro. — Vamos ver até que “cor” a
sinfônica consegue te acalmar.
Não deu outra. A orquestra me acalmou.
Na terceira fila do meio, ficamos de pé
para
aplaudir
o
encerramento.
Discretamente, examinei a pedra do
humor em meu dedo. Azul-claro, o que
não era perfeito, mas certamente melhor.
— O Mary  Milk... faz sandubas
vegetarianos... — disse ele, como quem
não quer nada, enquanto subíamos a



ladeira, de volta para o estacionamento.
— É um convite, por acaso?
— Não. É fome mesmo.
Ao dar de cara com um suposto
conhecido na entrada da lanchonete, ele
ficou branco. De início, não entendi por
que arrastou o sujeito para longe de mim.
Subi as escadas e procurei uma mesa de
onde
pudesse
ver
a
rua.
Fiquei
observando
os
dois
na
calçada.
Conversavam, riam, com aqueles gestos e
socos de garotos. Velhos amigos, assuntos
secretos: explicado.
Já passava da meia-noite quando
estacionamos em frente à floricultura. Ele
desligou o motor, apagou os faróis. A rua
estava deserta.
Num movimento quase sincronizado, nós
dois nos inclinamos para a frente e
espiamos pelo para-brisa. No segundo
andar, as luzes estavam acesas. Tive uma
súbita visão do meu pai me esperando no
sofá da sala, às vezes cochilando ao som
da tevê, outras vezes babando e
acordando com um sobressalto. O
constrangimento me inundou.
— Xiii... — lamentou o Cara, sem tirar
os olhos da minha casa. Depois franziu o
nariz como se a situação estivesse
fedendo. — Marcação cerrada, hein?
Pensei em abrir a porta e correr para
casa. Mas, em vez disso, larguei as costas



de volta no banco e fiquei esperando,
mortificada. Ele se ajeitou no assento,
meio de lado, de frente para mim.
— Por favor, me diz que seu pai não tem
uma arma... Ele tem?
— Facão e tesoura de jardim.
— Ah, não.
— Você trucidou o elefante lá de casa
— lembrei. — Ele amava aquele elefante.
— Tô frito?
— Lascado e picotado.
— Pelo menos enterrado?
— Sinto muito, cremado.
Fez-se silêncio, a não ser por um vira-
lata revirando o lixo perto da padaria da
esquina.
— Não leve a mal... — Ensaiei um
sorriso pela metade. — Ele acha que nada
mudou desde os meus 15 anos.
— Ele está certo. Você não mudou
quase nada.
— O que te faz pensar assim?
— Sei lá — suspirou.
— Pode falar...
— É só aquela vontade de novo. De
beijar você.
Meu coração acelerou.
— E quando esse momento vai chegar?
— perguntei, sem fôlego. — Quando vai
dizer seu nome?
— Bia. — Ele acendeu a luz do teto do
carro. Suas mãos imensas envolveram
minha cabeça, os polegares ao pé da
orelha. Aproximou mais o rosto. — Olhe
para mim.
Mas eu já estava olhando! E tudo que
conseguia ver era sua boca de coração! A
boca que eu queria beijar, invadir!
— Tospericajerja — eu disse de
repente.
— Como?



— O seu nome. É Tospericajerja, não é?
O nome que você acha broxante? Eu não
me importo.
Então ele caiu na gargalhada, as mãos
escorregando da minha cabeça. Logo em
seguida eu estava rindo também porque,
claro, o nome dele não era Tospericajerja
coisa nenhuma. Eu é que era uma quebra-
clima sem noção. Depois de um tempo,
quando minha barriga já estava doendo de
tanto rir e eu já estava sem forças para
continuar
rindo
da
minha
própria
desgraça, ele soltou a pergunta:
— Vamos fugir?
— Fugir? — Pisquei para ele,
subitamente confusa.
— É. Fugir. Desaparecer por uns dias.
— Como assim desaparecer por uns
dias?
— Eu e você. Você e eu.
— ...!
— É sério, Bia, eu tô precisando. O que
acha do fim de semana?
Fiquei olhando para ele, completamente
chocada.
— Sábado de manhã — continuou. —
Arrume uma mochila, umas roupas de
frio...
Espere. Espere. Eu estava surtando ou o
quê? Ele estava me convidando para
viajar com ele? Só nós dois? E talvez
fosse finalmente acabar com toda essa
angústia do nome e consequentemente...?
Fiz um rápido cálculo mental. A
entrevista de emprego estava marcada
para segunda-feira, na parte da tarde. Ou
seja, eu estaria de volta antes disso e



pegaria o ônibus para Belo Horizonte na
segunda mesmo, bem cedinho. Joana
ficaria na loja. E papai não faria questão
da minha ajuda, de todo modo.
Ouvi minha voz dizendo:
— Fechado.
Nós nos despedimos com um abraço
demorado que, por muitos motivos
genuínos, significou mais que um beijo.
Ele suspirou quando nos afastamos,
memorizou o contorno do meu queixo com
a ponta dos dedos. Esperou que eu
estivesse segura do outro lado da grade
do portão da escada para arrancar,
acenando uma última vez.
— Oi, pai — eu disse, alegremente, ao
entrar na sala.
— E aí? — Ele desligou a tevê e
esfregou os olhos. — Se divertiu?
— Muito. Me diverti demais.
— Você parecia empolgada. Tão
apressada descendo as escadas que nem
tive tempo de entregar... — Estendeu-me
um envelope retangular. — Deixaram na
loja mais cedo.
Passei os dedos pelas nervuras do
envelope fino e elegante. Eu reparei na
caligrafia cheia de arabescos, eu conhecia
aquela letra, e de repente soube
exatamente o que ia encontrar ali dentro.
Quando puxei a fita de seda, meus olhos
encheram-se de lágrimas.
O convite do casamento de Raíssa.
Olhei o anel no meu dedo. A pedra
agora era de um azul muito escuro.
Feliz, romântica e apaixonada. Parecia
demais para a Vida Real da Bia. Como se
alguma coisa estivesse fora de lugar.
Como se, na verdade, aquilo fosse o olho
do furacão e eu estivesse sendo conduzida
para o caos, lentamente e sem perceber.



Um prévio consolo de ventos calmos

quando o ciclone ainda estava por vir.
Quinze
Na sexta-feira, eu me sentia feliz demais
para me irritar com as baboseiras da vida
cotidiana. Sabe, essas baboseiras bobas
que até uns dias atrás me fariam berrar um
palavrão enorme ou soltar os cachorros
em cima de uma vítima inocente. Deus,
perdoe-me por aqueles que maltratei!
Eu continuava azarada, claro. O que
havia mudado era a maneira de eu encarar
tal fato.
De modo que, quando a fatia de pão
integral pulou do meu prato e se jogou no
chão da cozinha com a “geleia light” para
baixo, suspirei indiferente e comecei a rir.
Quebrei a unha do mindinho limpando a
sujeira e concluí que minhas unhas é que
estavam
compridas
demais. Acabei
aparando as outras nove.
E no momento em que, cantando John
May er no chuveiro, ouvi o telefone
tocando, enrolei-me na toalha e disparei
pela casa, escorregando no corredor.
Quando pus a mão no aparelho para tirá-
lo do gancho, ele parou de tocar e
convenci a mim mesma de que, se fosse
importante, ligariam de novo e eu
atenderia quando pudesse.
E teve aquele sujeito de cabelos brancos
procurando flores para presentear o seu
“broto”, nas bodas de cristal. Eu poderia
ter dito a ele o quanto soava desagradável
aos meus ouvidos essa necessidade que as
pessoas têm de usar gírias de antigamente



quando claramente é melhor não usar
nenhuma (nunca apreciei a demonstração
de intimidade alheia, essa coisa de “bem,
benzinho, benhê”). Poderia ter dito que o
único broto que eu conhecia era o broto
de feijão. Mas, em vez disso, sorri
gentilmente, desejei felicidades e pedi
que transmitisse meus votos a seu
“pitelzinho”.
Para finalizar a ilustração de minha feliz
desgraça, no ponto de ônibus da saída do
shopping pisei num cocô mole, o que
levou um grupinho de adolescentes a
dobrar seus corpos púberes de tanto rir.
Em vez de erguer as três sacolas que eu
carregava e socar com elas cada uma
daquelas cabeças alisadas com chapinha,
eu simplesmente limpei o pé num
montinho de grama e pensei com meus
botões: “Alguém aí vai dar uns amassos
amanhã? Não? Ainda brincam com o
chuveirinho? Então riam de mim antes que
eu ria de vocês”.
É. Eu estava animada.
Até beijei o português da padaria.
Ops! Brincadeirinha, hahaha. Isso é na
música do Zeca Baleiro.
E deve ter sido por isso que, no sábado
de manhãzinha, depois de enfiar minhas
roupas novas e demais essencialidades
femininas na mochila... Depois de descer
para a loja a fim de me despedir de Joana
(papai não tinha voltado de Barbacena) e
esperar pelo Cara lá perto do campo de
futebol, nem fiquei chateada ao atravessar
a porta interna da floricultura e me
deparar com Luciana. Não fiquei muito



chateada,
melhor
dizendo.
E
não
imediatamente.
Ela estava sentada de pernas cruzadas
no segundo dos quatro degraus da escada
dobrável de alumínio, balançando seu
scarpin de bico fino.
Para ser sincera, no primeiro instante,
eu fiquei foi encafifada. Uai, gente...
Desde quando bolsas Louis Vuitton saem
de seus armários perfumados antes das
oito da manhã de sábados nevoentos? Isso
sem mencionar que, levando em conta as
inúmeras e bem aplicadas camadas de
maquiagem na cútis de Luciana (que agora
se
abria
num
sorriso
vermelho-
hemoglobina para mim), a preparação
tinha começado antes do cantar do galo. E
o mais intrigante de tudo: o que aquela
bolsa Louis Vuitton estava fazendo em
cima do balcão da minha floricultura,
afinal de contas?
— Bia, minha fofa! — Luciana levantou
seu esqueleto anoréxico para me abraçar
e, claro, manteve a mão no meu ombro
depois disso. A mão ficou lá. Mesmo
quando sua dona precisou se inclinar,
meio de lado, para recolher o lencinho
xadrez, que estava protegendo seu traseiro
do degrau da escada, supostamente
emporcalhado com detritos de sola de
sapato. — Como vai você?
Ah, que maravilha... Eu tinha passado
alegremente por um pão caído com a



geleia para baixo, uma unha quebrada,
outras nove aparadas, uma chamada
perdida, um “broto” e um cocô mole. Mas
aquela pegajosa irritante...
Respirei fundo, tentando me acalmar.
Não era justo que Luciana e suas unhas
carnívoras tivessem qualquer efeito sobre
a pedra do humor no meu dedo, colorida
de azul-escuro desde quinta-feira.
— Melhor impossível — Esquivei-me
de suas unhas com elegância e postura.
Ou, pelo menos, com tanta elegância e
postura quanto a mochila pesadona nas
minhas costas permitia. Eu deveria ter
deixado na gaveta, onde esteve por quase
três meses, a pomada para espinhas,
pensei. E também o pacote com doze
absorventes de emergência, tendo em
vista que não havia a menor possibilidade
de eu ficar menstruada nos próximos dias,
graças a Deus. Eu até podia abandonar o
excesso de bagagem agora. Mas é que...
Bem, quem teria frieza suficiente para
isso com uma Luciana cheirando a
problema e a Chanel Nº 5 diante de si? —
E você, como vai?
— Levando a vida.
Ela guardou o lencinho xadrez no bolso
da calça de veludo cotelê. Olhou ao redor
da loja, erguendo as sobrancelhas
micropigmentadas com pigmentos (dã!)
inorgânicos castanhos.
— Nossa! — disse ela, fingindo
encantamento. — Sua floricultura é
mesmo linda! Tão equipada, cheia de...
flores. — Passou os dedos pelos narcisos
amarelos. Nada mais apropriado, pensei
comigo mesma. — Se você quiser, posso
falar com a minha tia... Lembra dela? A
dona daquela empresa de decoração de
eventos...



— Não precisa se incomodar — recusei
a oferta e, logo em seguida, me arrependi
do tom rude. — Quer dizer, eu conheço a
empresa da sua tia. Mas a Floricultura
Quatro Estações não tem condições de
fornecer para eventos de grande porte.
O que não era propriamente uma
verdade. Quer dizer, eu não sabia. Até me
pareceu bastante conveniente pensar no
assunto depois, nas reais limitações da
floricultura.
Naquele momento, porém, a recusa tinha
mais a ver com o meu súbito pavor em
aceitar qualquer ajuda de Luciana.
Acredite, pessoas como ela não ajudam
seus semelhantes de graça. Muito pelo
contrário. Pessoas como ela vão cobrar
pelo favor mais cedo ou mais tarde, no
dia em que o semelhante menos tiver
condições de retribuir. E tudo de que eu
menos precisava agora era fazer outra
dívida, dessa vez moral, com Luciana.
Não que nós duas fôssemos “semelhantes”
no sentido literal da coisa.
— Acordou cedo, hein? — eu disse,
mais para mudar o rumo da conversa. Que
rumo e que conversa, não sei dizer.
— É — disse ela, mentindo em seguida:
— Eu estava passando pelas redondezas e
pensei em você. Nosso último encontro
foi tão vapt-vupt...
Vapt-vupt? O mesmo vapt-vupt da
Escolhinha do Professor Raimundo? O
mesmo vapt-vupt que Juca Cebolinha
costumava gritar na hora da xepa? “É isso
aí, minha gente! Alface, agrião e
cebolinha! Tá acabando! É vapt-vupt!
Bom dia, dona Bia, minha freguesa mais
fiel...”
— Mal nos falamos aquele dia no
shopping... — disse Luciana, macambúzia



(quer dizer, carrancuda, tristonha, uma
palavra bastante adequada para combinar
com o vocabulário da moçoila). — Fiquei
com saudade de um bom papo com uma
velha amiga violinista. Tenho tanta coisa
para contar! Tanta coisa aconteceu
comigo desde os tempos do colégio... É
claro que quero saber de você também,
sua bobinha. — Deu dois tapinhas na
minha bochecha. — Não precisa fazer
essa carinha de cachorrinho abandonado...
Tá pegando algum “broto”?
— Uma velha amiga violinista? —
Pisquei. — Algum “broto”?
Minha Nossa Senhora! Com que gagá
das cavernas Luciana andava convivendo?
— Eu queria... sei lá, tomar um café.
Trocar alegrias, amarguras... Mas a sua
madrasta me disse que você está de saída.
Vai viajar, hein?
— Joana não é... — Eu me virei e olhei
para Joana de avental azul-bandeira, atrás
do balcão. Ela não olhava para mim.
Sacudia a cabeça em silêncio, como se
pedisse desculpas por não ter expulsado
aquela Cínica Pegajosa das Cavernas
antes que eu tivesse tido o desprazer de
encontrá-la ali. Por não ter inventado uma
me n t i r a , qualquer
mentira
(e
nem
precisava fazer sentido, já que os
neurônios Tico e Teco de Luciana nunca
falaram a mesma língua), que justificasse
minha ausência. — Joana não é a minha
madrasta. Infelizmente.
No instante em que eu disse isso, Joana
parou o que estava fazendo e me olhou
muito depressa, um sorrisinho tímido nos
lábios. Depois voltou a sacudir o



espanador nas mercadorias. Se Joana não
sabia que eu sabia que ela gostava do meu
pai e ele provavelmente não sabia, agora
estava sabendo. E sabendo também que
me agradava a ideia.
— Então? Vai viajar com o “broto”? —
Senti a cotovelada brincalhona de Luciana
nas minhas costas. Não vou dizer que
doeu, mas deu para notar a pressão de
seus ossos pontudos. Bom sinal. Meus
pneus estavam diminuindo, oba! — Posso
voltar outra hora...
Eu me virei para ela na intenção de
dizer que sim, eu tinha compromisso e
não, não gostaria que ela voltasse outra
hora, amanhã ou depois de amanhã. Que
não tínhamos absolutamente nada para
conversar, nenhuma alegria ou amargura a
confidenciar; nunca tivemos, esteja aqui
documentado.
Mas não consegui dizer nada. Fiquei
totalmente sem ação quando, apesar de
todas as coisas que ela mesma tinha
acabado de dizer (sobre eu estar de saída
e tudo mais), sacou o lencinho xadrez do
bolso da calça e abriu-o no degrau da
escada.
Sentou-se
ali
novamente,
relaxando os ombros como se estivesse
infeliz.
Infeliz, mas com tempo de sobra para
monologar e desenvolver hemorróidas se
tivesse tendências anais para isso. E
dores na coluna também. Eu mesma
adquiri escoliose depois de horas mal
acomodada na frente dos computadores
antiergonômicos
da
FB



Logística,
despachando trens para cima e para baixo.
Subir pela Linha do Centro, descer pela
Ferrovia do Aço, subir pela Linha do
Centro, descer pela Ferrovia do Aço.
Talvez Luciana estivesse mesmo infeliz.
Infeliz e com tempo de sobra.
Mas eu não estava. Nem infeliz, nem
com tempo de sobra. Especialmente
depois que ergui os olhos para a entrada
da floricultura, às costas de Luciana, e
avistei o Cara ali parado. Seu rosto era
muito nítido para mim, ocupando toda a
minha atenção e emoção.
Percebi que ele já estava sorrindo. Um
sorriso que desfaleceu frouxamente no
segundo em que seus olhos deixaram os
meus e se arregalaram na direção de
Luciana, como se tivessem acabado de
ver o capeta. Foi um movimento tão
abrupto que enrugou o Band-Aid em seu
supercílio esquerdo. Ele deu meia-volta e
sumiu de vista.
— Ah, Bia... Estou passando por um
momento tão difícil — lamentou-se
Luciana enquanto eu olhava para a rua
vazia, tentando entender o que tinha
acabado de acontecer ali. — Minha
amizade com a Raíssa está ameaçada por
uma
coisinha
tão
idiota,
tão
insignificante... Ameaçada é modo de
dizer. Na verdade, está terminada mesmo,
“zé finí”. Como se eu mandasse no meu
coração, poxa! Então pensei que você
pudesse me ajudar, sabe, me aconselhar
ou, em último caso, apenas me ouvir.
Afinal de contas, Bia, você passou por



situação parecida, não foi convidada para
o casamento, quer dizer, acho que não,
né? O que, convenhamos, é ainda pior do
que ser desconvidada, como... bem, como
eu fui.
Só que eu não queria ouvir. Muito
menos ajudar. E estava até bastante
impressionada com o fato de que a Raíssa
tivesse
finalmente
descoberto
a
verdadeira Luciana e rompido o elo da
amizade, desconvidando-a (ouça bem!). É
isso aí, Raíssa! Que orgulho, garota!
Agora... se eu teria coragem de ir ao
casamento sabendo que o Guga estaria
lá... Mas isso não vinha ao caso.
E foi aí que falei, secamente:
— Eu fui convidada para o casamento.
— Foi? — A boca de Luciana ficou
aberta. — Para o casamento da Raíssa?
— Ahã.
— Eu... Eu não sabia.
— Pois é. — Fechei o zíper do meu
casaco de plush azul-marinho, que
combinava com as calças também de
plush, tudo muito quentinho e confortável.
Ajeitei a mochila nas costas e me preparei
para correr atrás do Cara. — Estou
atrasada.
— Claro, claro — disse Luciana, em
choque ainda. Não se levantou ou mostrou
intenção de fazer isso.
Abracei Joana, sussurrando em seu
ouvido:
— Não vou dormir em casa, avise meu
pai.
— Pode deixar, querida — sussurrou de
volta.
— E sem querer abusar, dê um jeito



nessa garota para mim. Livre-se dela.
— Fique tranquila. Uma vassoura atrás
da porta deve resolver.
— Tchauzinho, Luciana — eu disse por

sobre o ombro, andando rapidamente em
direção à saída. Tinha medo de que ela
ficasse de pé e me seguisse ou sei lá o
quê. — A gente se vê! — De preferência
no dia de São Nunca à tarde.
Assim que pus os pés na calçada, avistei
o Land Rover lá perto do campo de
futebol. Praticamente corri, segurando
meu coração flutuante pelo caminho. Se eu
bobeasse, meu coração se soltaria como
um balão de gás hélio. De repente, a
visitinha de Luciana virou fumaça em
minha cabeça. Não fosse pela pergunta do
Cara, a primeira coisa que saiu de sua
boquinha gostosinha quando eu abri a
porta e me sentei, abraçando a mochila, eu
nem teria me lembrado dela: — Posso
saber o que aquela garota estava fazendo
na sua floricultura?
— Oi, primeiramente.
— Oi. — Ele cruzou os braços. — E
você fica linda embrulhada para viagem.
— Obrigada — eu corei. — Então foi
por isso que você correu de lá?
— Foi.
— De onde conhece a Luciana?
— Nunca ouviu falar que Juiz de Fora é
um ovo de codorna?
— Ah — eu disse. — Bem, e é mesmo.
— O que ela queria com você? — ele
quis saber.
— Eu não entendi direito. — Dei de
ombros. — Nunca simpatizei com ela.
— Nem eu.



— Nós estudamos juntas e nos
encontramos sem querer um dia desses. E
agora ela apareceu aqui na minha loja.
Sem
ser
chamada,
evidentemente.
Querendo ajuda, conselho, sei lá.
— Hum.
— Lembra da minha amiga de infância,
aquela que não tinha me convidado para o
casamento?
— Aquela que não pode ser nomeada?
— Aquela que você não pode defender
— corrigi.
— A Raíssa.
— Isso — eu disse. — A Raíssa acabou
me convidando para o casamento.
— É mesmo? Que bom.
— Ela é amiga da Luciana. Ou era, não
sei.
— Tome cuidado com a Luciana —
alertou. — Fique longe dela.
— E o que foi que acabei de fazer? Dei
um jeito de sair de lá antes de... — Mordi
o lábio.
— Não faz isso, Bia...
— Isso o quê?
— Não fica mordendo o lábio assim...
Me dá um vontade de te beijar...
— Ah. — Cobri a boca. — Dei um jeito
de sair de lá antes de me aborrecer. Ando
tão feliz ultimamente.
Ele abriu um sorriso e olhou o anel do
humor no meu dedo. Então pegou minha
mão.
— Isso é bom — disse ele, espalhando
uma quentura por um lugar do meu corpo
devidamente envolvido em seda e renda.
— Se você está feliz, eu também estou.
Com medo de voar em cima dele,



arrancar suas roupas ali mesmo, eu me
obriguei a olhar para o outro lado.
— A Luciana — avisei — está saindo
da loja.
Ele caiu como uma árvore sobre mim,
escondendo o rosto no meu pescoço.
Ai. Meu Deus.
— Não quero que ela me veja aqui —
explicou, o hálito quente na minha pele
estremecida.
— Já virou a esquina, não se preocupe.
— Não quero que ela me veja aqui.
— Eu já disse que ela virou a esquina.
— Não quero...
Entendi a brincadeira e o empurrei. Ele
se afastou meio a contragosto. Ajeitou-se
no banco.
— O seu pescoço é tão cheiroso...
— Então? — perguntei, com pressa de
mudar de assunto: — Para onde a gente
vai?
— Ibitipoca.
— Parece perfeito — eu disse, embora
ele não tivesse pedido a minha opinião.
— Mas antes de nos instalarmos na
pousada que reservei para nós dois —
disse ele —, quero que você conheça um
deserto, no meio da mata.
— Um deserto na mata?
— Distante do parque e do resto da
humanidade.
— Mas para que tanto isolamento? —
perguntei, gostando da proposta e das
sensações que me provocava.
— Para que você não tenha chance de
sair correndo — explicou. — Ou tenha ao
seu alcance objetos que possa lançar na
minha cabeça quando... Quando tiver
vontade de me matar.
— E por que eu teria?



Dezesseis
Era a primeira vez que eu viajava para
Conceição do Ibitipoca. Nunca tinha ido
para lá. Nem nos tempos da faculdade,
ainda que eu não fosse adepta às ervas
proibidas que meus colegas diziam fumar
naquela região de relevo acidentado e
trilhas embrenhadas na mata. Não
conhecer Ibitipoca é uma falta gravíssima
para
uma
juiz-forana
como
eu.
Imperdoável. Motivo de piada numa mesa
de bar.
Distrito de Lima Duarte, Ibiti, como o
apelidaram os mineiros da Zona da Mata,
é um povoado com ruelas de pedra e chão
batido, situado a 93 quilômetros de Juiz
de Fora. Para ter acesso a tudo o que eu
conhecia por fotografia e de ouvir falar
(os restaurantes intimistas no centrinho,
com meia dúzia de ruas, as rodas de
música e, especialmente, o Parque
Estadual de Ibitipoca, com suas grutas,
montanhas e a Janela do Céu, uma
corredeira cor de coca-cola que despenca
em queda livre), tivemos de percorrer
mais de vinte quilômetros de uma precária
estrada quase totalmente de terra, iniciada
em Lima Duarte. Subir, subir e subir. Era
morro que não acabava mais!
Ainda bem que podíamos contar com o
Land Rover Defender, toda sua tração e
potência; a garantia de um final feliz em
roteiros imprevistos. Uma chuva brava,
por exemplo, poderia até complicar, mas



dificilmente impedir nossa chegada ao
centrinho de Ibiti. Um alívio, pensei
comigo mesma; sempre morri de medo de
trovões, relâmpagos e raios (ah, sim, já
falei isso). Mesmo que, no interior do
carro, a sensação fosse a de que eu tinha
sido jogada dentro de uma coqueteleira,
de tanto que o carro chacoalhava.
Em parte por culpa do Cara.
Cruz credo! Vou te contar! Para que
tanta pressa? Era para me impressionar,
por acaso? E de que maneira isso podia
ser impressionante se eu tinha que me
agarrar a qualquer coisa sólida que
encontrasse pela frente quando a carcaça
parecia se soltar das molas e pular cinco
metros acima dos buracos?
Ah, certo, tudo bem. Na hora em que
agarrei o joelho dele (tudo muito
despretensioso e ingênuo) até que foi
emocionante.
— Ei! — reclamou, olhando-me de
esguelha. — Meu joelho está tão firme
quanto o seu!
—
Desculpa
—
tirei
a
mão
imediatamente. — É que... é que...
— Sem problema. — Ele sorriu e
afundou o pé no acelerador como se
estivesse perdendo a liderança de um
rally. — Se a situação piorar pode me
agarrar. Eu não ligo.
Fiquei calada, mal podendo acreditar.
Não dava para acreditar. Nem nele, nem
na circunstância.
Em Lima Duarte, em asfalto firme,
cheguei a me esgueirar pelo teto solar. O



Cara me incentivou, diminuindo a
velocidade (pelo menos nessa hora, ele
diminuiu). Abri os braços e deixei o vento
beijar meu corpo, meu rosto, levantar meu
cabelo. “U-hu”, até gritei.
Ele se divertiu com aquilo. Mais do que
eu, aliás. Depois, quando meu traseiro
voltou a ocupar o banco do carona, ele
disse: “Adoro você, Bia”, fazendo meu
estômago dar cambalhotas ainda mais
perigosas do que as curvas da estrada.
Agora, no entanto, se eu enfiasse minha
cabeça pelo teto solar, correria o risco de
tê-la arrancada do resto do corpo. E
comeria poeira.
Conforme avançávamos na estrada
esburacada, sempre subindo, sempre
sacudindo, o frio aumentava, embora o
nevoeiro tivesse dado lugar a um céu
muito limpo. Um céu azul de outono.
Quando finalmente estacionamos na
primeira ruela de pedregulhos, no
centrinho de Ibiti, aproveitei para me
agasalhar com mais um suéter de lã sob o
casaco. Fechei o zíper, ajeitei o cabelo e
fiquei esperando, observando o Cara
vestir uma blusa de moletom cinza-
chumbo (estampada com a palavra
“London”) por cima da Hering preta. Eu o
acompanhei até a mercearia, desviando de
três pangarés no caminho.
A mercearia parecia esquecida no
tempo e no espaço, como quase tudo
naquele lugar, diga-se de passagem. Na
verdade, a mercearia mais parecia a casa
da mulher que estava empalhada numa
cadeira de balanço atrás do balcão.
O Cara hesitou por um momento antes
de tocar a sineta pendurada na soleira da
porta. A badalada causou um sobressalto
na mulher, que aprumou o corpo imenso,



como uma mãe de santo incorporando um
espírito. Livrou-se rapidamente da manta
em seus ombros e ficou de pé para nos
atender. Nós nos aproximamos do balcão,
uma tábua com mil ranhuras horizontais, a
poucos passos da entrada daquele lugar
que supus servir como sala de visitas
depois que a noite caía e o acesso à
freguesia se fechava. Sustentada por uma
mesinha de três pés, uma velha televisão
mostrava imagens dos preparativos para a
Copa do Mundo; um chumaço de palha de
aço em cada antena. Ufa! A mulher pelo
menos seguia nosso calendário. Não era
alguém saindo do túnel do tempo ou algo
do tipo.
— Não é possível, Bia! — O Cara se
exaltou. — Que espécie de mineira você
é? Como assim nunca comeu pão de
canela?
— Eu gosto de pão de queijo, ué.
— Uma coisa não exclui a outra —
disse ele, revoltado. — Pelo menos sabe
o que é feijão-tropeiro, frango com quiabo
e angu?
— É claro que eu sei.
— Também sabe o que é um lobo-guará,
não sabe? Vira e mexe aparece um por
aqui. Especialmente ao entardecer, mais
para a noite.
— Lo... — Minha voz falhou. — Lobo-
guará?
— Lobo é só no nome. Porque ele
parece mais uma raposa. Ou um cachorro.
E dizendo isso, deu de ombros, como se
achasse normal comparar um lobo
assassino a um... poodle, por exemplo, a
raça
do
Tipinho,
meu



falecido
animalzinho de estimação.
— Não como um poodle — assinalou
—, se é nisso que está pensando.
Oh! Como ele sabia?
Continuou:
— Os lobos-guarás têm pernas finas e
longas. São grandinhos até. — A mão
dele, parada no ar, indicou a altura até o
chão. Oitenta centímetros, calculei. — Eu
estava nesse mesmo Land Rover quando
cruzei com um deles no meio da estrada,
lá pros lados da fazenda do meu pai. Mas,
até onde sei, eles preferem esses lados de
cá.
O espelho redondo atrás da mulher mais
redonda ainda confirmou o que eu já
sabia: eu estava da cor da parede. Branca.
Supondo, claro, que aquela parede tivesse
sido branca algum dia, nos tempos da
Inconfidência Mineira, talvez.
— Mas não se preocupe, Bronquinha —
disse ele, dando uma piscadela para a
mulher gorda, convidando-a a participar
da divertida brincadeira de me apavorar.
— O lobo-guará não se aproxima de
meninas indefesas, não se mete com os
humanos. — E sussurrou, como quem
conta um segredo: — É um bicho meio
cagão.
A mulher soltou uma gargalhada
espalhafatosa. Fiquei imaginando se, nos
tempos de Tiradentes, a quem ela, antiga
do jeito que era, poderia ter dado à luz,
era comum zombar de estranhos.
— Ah, que isso... — discordou o Cara
quinze minutos depois, quando reclamei
do comportamento da mulher. — Até que
ela era simpática.
Simpática? Ah, tá.
Mas, aos olhos do Cara, de fato ela foi



simpática a ponto de nos fazer sair de sua
mercearia carregando um exagero de
sacolas abarrotadas de iguarias locais. A
mulher podia ser antiga. Muito antiga.
Podia ter corrido dos tiranossauros,
lançado a pedra fundamental de Machu
Picchu, apertado a mão de Galileu
Galilei, enlouquecido a Rainha Louca.
Mas aceitava MasterCard.
“Existem coisas que o dinheiro não
compra.”
O Cara precisou de três viagens da
mercearia até o Land Rover (que, pelo

visto, não era alugado como supus a
princípio). Numa delas, transportou um
engradado com doze (doze!) tipos
diferentes de cachaça. Na carroceria
fechada,
soltou
o
engradado
sem
delicadeza alguma, provocando aquele
barulho de vidros se entrechocando.
Depois limpou as mãos.
— Presente para o meu pai —
esclareceu, quando arregalei os olhos. —
Não que ele esteja merecendo.
É claro que a mulher gargalhou, pensei,
depois que guardamos todas as compras e
retomamos nossos lugares no Land Rover.
Evidente que sim. Não era ela que, nesse
momento, era levada para fazer um
piquenique no meio de um deserto na mata
nativa. Que ficaria isolada de tudo e de
todos, e muito perto do lobo-guará, o
lobo-cachorro, praticamente um pitbull.
A trilha para fora do centrinho de Ibiti



agora era impossivelmente mais estreita e
esburacada. Por isso não deu para eu
prestar muita atenção no caminho que
fazíamos. Nos raros momentos em que eu
entreabria os olhos, meio desorientada,
tudo o que conseguia ver era poeira e
mato, curva após curva. Então eu me
sentia enjoada e fechava os olhos outra
vez. Desejei ter enfiado na mochila uma
cartela de comprimidos para enjoo junto
com os anticoncepcionais.
Mas eu não tinha imaginado que todos
os enjoos, todo o desgaste ósseo, as
possíveis vértebras quebradas, as futuras
hérnias de disco e as espinhelas caídas,
tudo isso valeria a pena.
Tínhamos chegado a uma altitude
inimaginável.
E apesar de o Cara ter dito que o lobo-
guará tinha quase um metro, no instante em
que saltei do carro, essa informação
deixou de me apavorar. Cruzei as mãos
atrás da cabeça e olhei em volta. De
repente me dei conta de que, se resolvesse
aparecer, o lobo-guará ia de fato parecer
um poodle na imensidão do paraíso. E
com um poodle eu não precisava me
preocupar.
Lá longe, a paisagem se abria em ondas
infindáveis de montanhas. Ondas e mais
ondas de tamanhos desiguais. Ondas
verdes, ondas marrons. Dava para ver o
horizonte, o mar de morros encontrando o
céu azul infinito. À nossa volta, as árvores
espaçavam-se mais. A maior parte da
vegetação se estendia rasteira, brilhante à
luz do sol do meio-dia, até ficar mais rala
e se misturar à areia branca, onde o verde
desaparecia por completo, transformando-
se numa duna. Um deserto no meio da
mata.



— Bem-vinda ao que um dia foi o fundo
do mar — ele explicou. — É o que dizem.
O trabalho ininterrupto da natureza.
Milhões e milhões de anos. Campos
rupestres entre afloramentos de quartzito.
— Lindo — murmurei em voz baixa,
mas certa de que ele seria capaz de ouvir.
O silêncio fazia doer os ouvidos.
Mesmo com as árvores farfalhando ao
vento frio. Mesmo com o canto dos
pássaros. Havia grilos também? Mesmo
com um sopro mais forte do vento
produzindo redemoinhos na areia em
torno dos meus calcanhares. Sons que
eram uma parte inseparável da paisagem,
pensei. Um sistema autossustentável que
fazia eu me sentir uma intrusa.
Fiquei ali, incapaz de absorver tanta
beleza, incapaz de me mover, mesmo
quando ele se afastou e começou a
preparar o piquenique com jeito de quem
dispensava qualquer ajuda. De dentro do
Land Rover empoeirado, foi tirando a
parafernália até então irrevelada para
mim. A imensa toalha xadrez, ele abriu na
grama, à sombra de uma árvore retorcida
e troncuda. Acendeu num pequeno
aquecedor a gás, jogou três cobertores ao
lado de uma cesta de palha, que abasteceu
com as nossas compras. Por fim, deixou o
violão ao alcance e fez um sinalzinho para
que eu me aproximasse.
Eu me aproximei. O que mais poderia
fazer?
As pequenas chamas tremulavam com
estalos. Senti o calor se expandindo.
Então arregacei as mangas até os
cotovelos, tirei os tênis e me sentei na
toalha, de frente para ele. Abracei os
joelhos e esperei.
— Longe demais. — Ele me puxou pela



cintura,
arrastando-me
pela
toalha.
Flexionou as pernas e me prendeu no meio
delas. Ficamos ali sentados como aqueles
namorados na grama do campus da
universidade, os mesmos que costumavam
me irritar com tanta paixão e paparicos
jogados na minha cara. — Quer que eu
enrole a erva ou prefere enrolar sozinha?
Fez-se silêncio por cinco segundos.
Então ele soltou uma gargalhada
estrondosa.
— É brincadeira, Bia! — Sacudiu-me
pelos joelhos.
— Seu bobo insensível... — murmurei,
gelada.
— Você tinha que ver a sua cara.
— É sério — reclamei. — Por que você
gosta tanto de me provocar?
— Sabe que eu não sei. — Ficou me
cutucando. — O que você acha? Sou
muito irritante?
— E ainda tem a cara de pau de
perguntar.
— Quem é mais irritante, eu ou o
vendedor de biju?
— Que vendedor de biju?
— Aquele que grita “Biiiiijuuuuu” no
meio da rua, chacoalhando umas latas e
fazendo um barulho estridente?
— Ah, tá — eu disse. — Eu
particularmente nunca me irritei com o
“Biiiiijuuuuu” do vendedor de biju.
Agora, o Guga... Ah, esquece.
— Mas agora fiquei curioso. O que
você faria se eu... — Apertou os dedos
junto aos lábios, insinuando uma tragada
profunda. — ...puxasse um baseado, aqui,
agora?



— Eu também puxaria um.
Mais gargalhadas. Dessa vez, com a
cabeça para trás.
— Qual é a graça? — perguntei.
— Que mentirosa! — Ele ainda ria. —
Você é puritana, essa é que é a verdade.
Parece até uma velha amiga minha.
— Está me chamando de careta, é isso?
Pois fique sabendo que não me importo de
ser careta. Mas, se eu estivesse a fim de
fumar um baseado aqui, agora, eu fumaria
sem problema algum.
— Mentirosa! — repetiu, me sacudindo
pelos joelhos outra vez. — Você não tem
vergonha, não?
— É só que... — Dei de ombros. —
Nunca estive realmente a fim. Só isso.
— Você é incrível, Bia. Incrível!
— Obrigada.
— Sabe, essa minha amiga dizia a
mesma coisa, que era careta e não se
importava. Até que vocês formariam uma
bela dupla.
— Ah, já sei. — De repente, entendi. —
Claro, claro. Você quer puxar um baseado
e está experimentando o terreno antes, não
é? Tudo bem. Manda brasa.
— Não preciso. — E aprofundou o
olhar: — Já estou tonto o suficiente.
Estremeci, engolindo em seco. Será que
ele já tinha fumado antes de ir me buscar?
Ou estava tonto era com a minha
presença? Será?
— Tô brincando, Bia — disse ele. —
Também sou careta. Não tanto quanto
você, claro. Mas sou.
— Tá. Beleza. Somos dois caretas.
— Com orgulho. — Ele bateu no peito.
— Mas qual é o plano para hoje?
— Além de ficarmos sozinhos?
— Nós estamos sozinhos?



— Bem... — Seus olhos percorreram a
extensão inabitada. — Nunca acreditei em
fantasmas.
Belisquei o braço dele.
— Ai!
— Dá para falar sério pelo menos uma
vez na vida? — resmunguei. — Não foi
isso que eu quis dizer.
— Ué? Não?
— É claro que estamos sozinhos — eu
disse. — Mas sei lá. Pode aparecer
alguém de repente. Andarilhos. Guias
ambientais com um grupo de turistas.
— Sem chance — disse ele.
— Como pode ter certeza?
— Você, hein? Não repara em nada
mesmo. É muito distraída, Bronquinha! Eu
só fico aqui pensando como é que você
sobreviveu até hoje? Se fosse homem,
seria bem capaz de confundir pasta de
dente com creme de barbear.
Fiquei em silêncio.
Ele arregalou os olhos:
— Você já escovou os dentes com
creme de barbear?
Então estava rindo.
— Só três vezes! — eu me defendi.
— Três vezes? — Ele cobriu o rosto
com as mãos.
— E só porque meu pai tem mania de
deixar o creme de barbear do lado da
pasta!
— Deus do céu, Bia... — disse ele
depois de um tempo, a expressão
preocupada. — Dá para prestar mais
atenção nas coisas? Pode ser perigoso... E
para seu governo, nós estamos sozinhos
porque
estamos
dentro
de



uma
propriedade particular.
Eu estava de olhos fechados durante a
subida, minha gente! Como é que eu ia
saber?
— Este lugar faz parte das terras de um
amigo do meu pai — explicou. — Ele me
deu autorização para entrar.
— Certo. Então o que os caretas fazem
quando estão totalmente sozinhos? Eles
chupam uvas, tocam violão a tarde inteira,
jogam baralho...? Ei! Aposto que você
trouxe um baralho!
— Bia. — Ele agora estava muito, muito
perto. Ergueu o braço para ajeitar uma
mecha de cabelo atrás da minha orelha.
Um movimento inútil com a brisa
constante. Mas foi tão lento, tão natural,
que era como se fizesse parte da
paisagem. Ah... O que eu podia fazer?
Estava perturbada demais para evitar
pensamentos clichês. — Vou pedir de
novo.
— O quê?
— Olhe para mim.
— Mas eu... já estou olhando.
— Ótimo. — disse ele, chegando mais
perto ainda. — Então seja boazinha e faça
um esforço. Olhe além. Vamos lá. O que
você vê?
Eu me concentrei em não parar de
respirar enquanto procurava em seus
traços a resposta que ele queria ouvir,
sem fazer a menor ideia de onde ele
queria chegar. Onde queria que eu
chegasse. Arrisquei: — Uma pessoa cheia
de mistérios?
— Continue. — Ele fez um gesto em
círculo com a mão.
Pensei outra vez, apertando os lábios.
— Alguém em quem não tenho muitos



motivos para confiar. Com quem eu não
deveria me sentir à vontade num deserto
no meio do nada?
— É uma boa observação — assinalou.
— Insuficiente, no entanto.
— Um desconhecido sem nome. Aliás, a
falta de nome é só o começo. Tenho um
milhão de perguntas...
Ele sacudiu a cabeça, insatisfeito.
— Não, não — falou. — Assim não
vamos evoluir. Vou tentar de um jeito
diferente.
— De um jeito diferente?
— No dia do tiroteio...
— Ah, não. — Virei o rosto para as
areias. — Isso de novo, não.
Mas ele segurou meu queixo e me forçou
a olhar para ele, mantendo a mão ali.
— Naquele dia — continuou, sem se
intimidar com a careta que eu fiz. — Você
falou do beijo do Guga. O beijo em que
seria capaz de morrer pensando. E depois,
no domingo, disse que foi o melhor beijo
que a sua boca já experimentou.
— O plano é me deixar constrangida?
— Não, Bia. — Suspirou, cansado. —
Não é isso. O plano é consertar uma
situação que chegou a um nível de
complexidade que, juro por Deus, não
consigo nem calcular.
— Do que você está falando?
— Me fale você — disse ele. — Do
beijo do Guga.
Piorei a careta, sentindo o sangue se
espalhar pelas minhas bochechas.
— Você não pode estar falando sério —
reclamei.
— Por favor...
— Não faça isso comigo.
— Mas é o único jeito.
— De quê?



— De eu contar meu nome a você.
Parei.
Então era isso?
De todas as exigências que ele podia
fazer...
De
todos
os
eventos
desinteressantes da minha vida sem
emoção pelos quais ele podia se
interessar, eu precisaria me expor sobre o
melhor deles? Precisaria descrever o
beijo do Guga se quisesse saber o nome
do Cara? Era informação demais (ou de
menos) para que o meu cérebro pudesse
fazer as sinapses necessárias, amarrar
tantas linhas soltas.
E ao mesmo tempo, tão simples! Uma
palavra. Só uma palavra me separava
daquilo que eu vinha tentando descobrir
havia dias. Bastava confessá-la e pronto.
De repente, no entanto, me ocorreu que
não tinha importância. Que diferença faria
saber o nome dele? Se eu já me
encontrava num caminho sem volta... Ele
era o Cara. O cara por quem nitidamente
eu havia me apaixonado depois de tanto
tempo. Depois de Guga, a pessoa de
quem, por ironia, ele fazia questão de se
lembrar.
Acontece que não saber o nome dele não
resolvia muita coisa. Não poderíamos
avançar. Ele preferia assim e, apesar de
tudo, apesar dessa vontade tirana de me
jogar em cima dele, de me misturar ao
cenário a que ele pertencia, eu tinha de
admitir que sua postura respeitosa só fazia
aumentar a minha admiração por ele, o
meu desejo. Ele era bom demais para ser
verdade; essa era uma das poucas certezas



que eu ainda tinha.
— Céu — bufei, odiando-me por
finalmente dizer. — O beijo do Guga tinha
gosto de céu. Pode rir de mim agora.
Mas ele não riu.
Em vez disso, ficou ainda mais sério.
Desconcertantemente sério. Ele, que já
estava me olhando, agora examinava meu
rosto como se garimpasse ouro. Enquanto
isso, o tempo se arrastava, lento e
indecoroso, meu coração adolescente se
agitando dentro do peito. O vento
bagunçava o cabelo dele, e os poucos
feixes de sol que atravessavam o
emaranhado de folhas acima de nós
pareciam faiscar em sua pele... Sua pele
na minha, meu queixo em sua mão...
Ele puxou meu rosto. Afagou minha
bochecha com a ponta do nariz.
Fechei os olhos, entregando-me ao
prazer
dolente
de
esperar
aquele
desconhecido previsível, de senti-lo
chegar mais perto e ainda longe demais...
Senti seu lábio inferior tocando o meu
superior, pressionando-o de levinho... E
uma corrente de gelo me inundando, uma
súbita friagem na base das costas, frio e
calor ao mesmo tempo... então senti seu
hálito quente na minha bochecha quando,
sem se afastar, ele sussurrou quase em
agonia: — Sinto muito. Mas não aguento
mais esperar.
Depois disso, ele estava me beijando.
Um beijo profundo, conhecido...
Conhecido. Era isso.
Ele podia estar mais velho, mais
encorpado. Podia ter cortado o cabelo, ter



a pele lisinha e os dentes alinhados.
Podia estar impossivelmente lindo.
Tudo, uma mera questão de aparência. E
a aparência, ilusória e superficial, tinha
conseguido me confundir, me cegar.
Mas aquele beijo... Deus... aquele beijo
eu conhecia muito bem.
Aquele beijo tinha gosto de céu!
Foi justamente aí que eu o empurrei.
Arranquei o Band-Aid de seu supercílio e

olhei a cicatriz de meia-lua. Mas olhei de
verdade, sem pudor, seu rosto inteiro e do
jeito certo.
Do jeito que se espera olhar alguém
pela primeira vez em dez anos.
Dezessete
Eu não sei dizer por quantos minutos
fiquei examinando o rosto dele, tentando
desesperadamente processar a verdade.
Eu sentia algo crescendo interiormente,
mas não conseguia dar nome àquela coisa
recém-parida dentro de mim. Algo
violento e contraditório. Algo que se
avolumava à medida que eu ia me
embriagando das lembranças que de
repente se sucediam na minha mente, fora
da ordem cronológica.
Durante dez anos, eu havia saboreado as
mesmas recordações, a conta-gotas. No
escuro do quarto, na fila do mercado, no
trânsito
engarrafado,
no
café
do
escritório.
Durante dez anos, tudo o que fiz foi me
sentir uma idiota por simplesmente não



conseguir esquecer. E agora era obrigada
a reviver as mesmas lembranças de
maneira
avassaladora,
diante
do
personagem principal de todas elas, sem
ter tido chance de me preparar para isso.
Eu não estava preparada.
Mas ele estava ali. O meu Guga estava
bem ali, atrás daquele rosto novo,
daqueles olhos tão íntimos que me fitavam
num silêncio apreensivo.
Era o mesmo Guga que havia me
telefonado de seu Nokia 6160, na
madrugada do show dos Paralamas em
que não pude ir porque os organizadores
achavam que eu não tinha idade ainda. Ele
disse “Escuta essa” e deixou o celular
ligado para que eu, chorando baixinho,
embolada nos cobertores, pudesse ouvir
Herbert Vianna cantando Você é algo
assim, é tudo pra mim, é como eu
sonhava, baby...
O mesmo Guga que, na noite do pijama
em que perdi o sono, encontrei deitado no
sofá da sala lendo O Meu Pé de Laranja
Lima sob a luz do abajur. Lembro que
fiquei muito quieta e me arrastei para o
sofá da frente quando, sem qualquer
explicação, ele passou a ler o livro em
voz alta...
O mesmo Guga que um dia se sentou no
vão entre o tanque e a máquina de lavar,
onde eu me escondi numa tarde de
tempestade, e dividiu comigo um dos
fones de seu Discman tocando I Will em
modo repetição. Ele só relaxou quando
voltei a respirar normalmente. Então se
esparramou
no



espaço
apertado,
provocando-me arrepios ao encostar um
lado inteiro do corpo no meu...
O mesmo Guga que, em São João
Nepomuceno, a cidade da Fazenda
Amarela, desembestou a correr ao lado do
ônibus que me levava de volta a Juiz de
Fora, acenando e gritando sob a minha
janela, até perder o fôlego e sumir de
vista, cansado e apoiando as mãos no
joelho...
O mesmo Guga que ia lá para casa
estudar para as provas de percepção
musical e fazia a alegria do Tipinho,
chamando-o de “meu garoto” com um
cafuné na cabeça do bichinho, que pulava
feliz ao redor de suas pernas. Foi Guga
quem me deu o primeiro abraço quando
Tipinho morreu atropelado em frente à
floricultura. Quem me disse “deve haver
uma razão”. Quem me contou dos
mistérios da Stonehenge. Quem me
ensinou a pescar; a assobiar usando os
dedos; a andar de bicicleta, no campus da
universidade, e depois me levou até o
topo de uma elevação gramada e me
surpreendeu com os braços na minha
cintura, fazendo-me cair e rolar junto com
ele ladeira abaixo. E no momento em que
o sol derramava raios oblíquos, nós dois
nos agachamos contra a luz e erguemos os
braços, lançando sombras na grama
verdinha. Seus dedos se emaranharam
numa tentativa frustrada de reproduzir a
mosca-varejeira, marca da nossa banda
Moscas da Sopa, e eu comecei a rir.
Porque era simples rir com ele.
O mesmo Guga que me mostrou o céu ao
beijar a minha boca e o inferno ao partir
para a Inglaterra. Eu chorei noites



inteiras. Porque também era simples
chorar por ele.
Ele era o Guga que jamais me ligou de
Londres ou mandou uma carta. Ele era o
Guga que um dia se esqueceu de mim.
Agora eu não conseguia chorar. Não
conseguia abrir a boca. Lutava para
continuar
respirando,
longe
de
compreender a magnitude daquele acaso,
daquela coisa estranha no meu peito, de
distinguir o que era raiva, o que era
vergonha e o que era contentamento.
Avaliar qual emoção era mais forte.
Eu devia estar parecendo uma morta de
olhos abertos. Talvez estivesse morrendo
por dentro também.
Só que antes que eu pudesse fechar os
olhos e desmaiar, ele pegou meu rosto
entre as mãos... Quer dizer, Guga pegou
meu rosto entre as mãos. E começou a
falar...
— Ah, Bia... Eu sinto tanto, tanto... —
Soltou um suspiro pesado. — Sinto por
não ter sido totalmente franco. Por ter
escapado pelas beiradas, consciente do
que estava fazendo. Sinto pelo que você
está sentindo agora. Mas infelizmente os
acontecimentos
não
colaboraram.
Começaram mal e só foram piorando.
Ele fez uma pausa para me observar,
provavelmente para verificar se ainda
havia alma naquele corpo entorpecido.
Olhos, nariz e ouvidos, na cabeça presa
entre suas mãos enormes. Deve ter
chegado à conclusão de que havia, porque
engoliu em seco e continuou:



— Você começou a dizer aquelas coisas
na hora do tiroteio... Sobre mim, sobre o
meu beijo, sobre... a explosão sexual do
prazer.
Ai, não. Ai, não. Ai, não...
— Eu juro, nem me passou pela cabeça
que você pudesse estar tão fora de si a
ponto de depois esquecer o que tinha
acabado de confessar. — A brisa sacudia
seu cabelo. Os grilos cantavam num lugar
muito distante. — Antes eu tivesse dado
mais crédito ao desespero do ser humano
à beira da morte... Mas não. Eu fui burro.
Já naquele instante concluí que seria
difícil dizer a verdade sem que você
ficasse muito constrangida. Eu não queria
que ficasse. Pensei em não procurar mais
você, mesmo sabendo que havia chance
de nos encontrarmos no casamento da
minha irmã. Pensei em me esconder no
meio dos violinos, atrás do juiz de paz.
Pensei em deixar pra lá. Eu tinha
conseguido por dez anos, afinal... Mas
agora era diferente. Agora eu tinha visto o
seu rosto, sentido o seu cheiro, escutado a
sua voz. E deixar pra lá ficou mais
impossível do que dizer a verdade. Me
desculpe. Eu sou um fraco.
Mais uma vez ele esperou que eu
reagisse. Soltou meu rosto com cuidado e
se afastou, dando-me um pouco de espaço.
Um espaço que não ocupei.
— Por favor... — implorou por fim. —
Diz alguma coisa.
Fechei os olhos, tentando controlar as
lágrimas que pinicavam minhas pálpebras.
Fiquei um tempo assim. E então, abrindo
os olhos devagar, murmurei, de modo
quase inaudível:
— Como... Como você teve coragem?
Ele ergueu os ombros levemente, como



quem lamenta o imprevisível.
— Por que você fez isso? — continuei.
— Tudo isso?
Eu não me referia apenas à traição
recente. Porque, sem dúvida, ele tinha me
traído. Eu me referia a todo um passado, a
nossa história de vida. A tudo que ele
tinha jogado fora durante os dez anos em
que fez questão de ignorar minha
existência e deixar essa decisão bem
clara.
Ele desviou os olhos para as areias.
Ficou em silêncio. De início, não
acreditei que ele tivesse entendido o
extenso intervalo de tempo que minha
pergunta abarcava. Mas em seguida tive
certeza de que ele entendia e me senti tola
por duvidar de sua inteligência.
— Eu simplesmente não... — Ele ainda
olhava as areias. — Eu não quis escrever
para você.
Aquilo foi um chute no estômago.
— Pelo menos agora está sendo sincero
— eu disse, surpresa com a segurança em
minha voz. — Deve valer alguma coisa.
— Espero que sim.
— Nós dois crescemos juntos. Só isso.
Não foi importante para você.
Então me olhou, desesperado.
— Não, Bia... Não é nada disso. Você
entendeu errado.
— Ah, é? Entendi? Mesmo? Eu entendo
tudo errado, não é? Afinal de contas, eu
sou a distraída, aquela que escova os
dentes com creme de barbear!
— Eu não quis escrever para você
porque sabia que eu ficaria longe por
muitos anos. Assim como sabia que a
nossa amizade tinha ganhado um novo
sentido depois daquele beijo na festa de
15 anos da Raíssa.



— E de que maneira isso justifica
alguma coisa, posso saber? Aliás, na
verdade, está ficando pior!
— Eu não achava justo interromper a
sua vida com as minhas escolhas. Você
precisava se sentir livre para continuar.
— Ah, tá — eu disse, com ironia. —
Entendi. Eu precisava continuar sofrendo.
Os músculos de sua face se contraíram
como se as palavras lhe causassem dor.
— Bia — continuou ele. — Você não
faz ideia do que eu passei... Eu tinha 17
anos, estava longe dos meus amigos, da
minha irmã, da minha cidade, e não tinha
o apoio dos meus pais. Mas até aí eu
podia suportar. Só que eu estava longe de
você. Então não me diz que eu não me
importei. Porque eu me importei tanto
que, se você me escrevesse de volta e eu
percebesse qualquer mínima menção de
sofrimento nas entrelinhas das suas cartas,
eu desistiria e entraria no primeiro avião.
E eu não queria desistir.
—
Eu
chorei!
—
confessei,
amargamente, devolvendo para ele a
tristeza entalada na garganta, a tristeza que
lhe pertencia, a tristeza que ele tinha
gerado dentro de mim. Comecei a me
exaltar, a movimentar os braços enquanto
falava. — Chorei por você!
— Eu também chorei por você.
— Por que não me procurou depois? —
Fiquei de pé. — Você teve dez anos!
— Bia. — Agora ele estava ajoelhado,
os braços soltos ao lado do corpo,
indefeso como quem se entrega. Ergueu a
cabeça e me olhou, ali de pé. — Eu ainda



moro em Londres. Quando venho ao
Brasil, é sempre muito rápido. Nos
primeiros dois anos, eu nem vim. E
depois... você não frequentava mais a
minha casa. São os desencontros da vida.
O tempo passou. Passou pra mim. Passou
pra você também.
— Como você se atreve a falar
simplesmente que o tempo passou? — Em
meio aos sentimentos controversos que
borbulhavam no meu peito, a humilhação
começou a falar mais alto. A raiva veio
junto. Eu me sentia humilhada. Porque o
tempo não tinha passado, não para mim. E
ele soube disso no exato instante em que
abri a boca naquele tiroteio e declarei que
ainda era apaixonada por ele. — Como
você consegue ser tão insensível?
—
Só
estou
dizendo
que
nós
sobrevivemos. Estamos aqui. Saudáveis.
O tempo passou sim. Mas “a vida é a arte
do
encontro,
embora
haja
tanto
desencontro pela vida”. Você parou a
Kombi do meu lado, na Linha Vermelha...
Silêncio.
— E tem mais uma coisa... —
recomeçou. — Foi você que não me
reconheceu em primeiro lugar.
— Ah, é? — eu disse. — Como eu
podia esperar uma coincidência dessas...?
— Coincidências acontecem.
— Tá bom.



— Você já pesquisou sobre as maiores
coincidências que aconteceram ao redor
do planeta? Porque eu pesquisei e
acredite em mim, nosso reencontro é
apenas uma de uma lista infinita! Essa não
foi a primeira nem a última coincidência
da sua vida. Nem da minha. Talvez a mais
impressionante. Mas não a única.
— Mas é que você está tão diferente! —
Eu me defendi, como se ele tivesse culpa
de estar tão lindo. Ele tinha culpa. — Na
minha imaginação o Guga de 27 anos era
mais parecido com o de 17. Por que você
mudou, aliás? Eu gostava de você quando
você era...
Parei ali.
— Quando eu era feio e desengonçado?
— ele completou a frase, os lábios se
repuxando num meio sorriso. Ficou de pé
na minha frente, cruzou os braços. — Era
isso que você ia dizer, não era?
— Não, eu...
— Não precisa ter vergonha de dizer a
verdade. Eu era feio e desengonçado. Mas
você sempre foi linda e eu gostei de você
assim mesmo.
Perdi a fala. Dei um passo atrás, minhas
pernas oscilando.
— Eu fiquei arrasado quando você não
se lembrou de mim — disse ele. — Se
quer saber, isso foi o mais difícil de
aguentar. Eu não queria ser obrigado a
dizer o meu nome. Queria que você me
reconhecesse. Foi por isso que resisti até
o fim. Porque eu precisava acreditar que
você ainda me conhecia de alguma
maneira. Graças a Deus você me
conhece... pelo meu beijo.
Sorriu, presunçoso.
— Pois você não me conhece. — Eu me
sentei de novo, nervosa. — Eu mudei.



Não tanto quanto você, mas mudei.
Continuo azarada, apesar disso.
Comecei a calçar o tênis. Puxei os
cadarços com força.
— O que você está fazendo? — ele quis
saber.
— Anda. Vamos embora daqui.
— Nós não vamos embora daqui.
Eu me levantei, decidida.
— Guga — eu disse e me esforcei para
não vacilar ao perceber que ele tinha
ficado muito feliz ao finalmente ouvir seu
nome saindo da minha boca. — Me leva
embora.
— Você é teimosa.
— É assim que pretende me convencer a
ficar?
— Você tem medo de chuva.
— Hã?
— E não sabe nadar. — Estendeu o
braço na direção do meu cotovelo. Eu me
esquivei. — Eu conheço você.
— Você não me conhece. Não mais.
— Você desenha corações que parecem
bolas murchas. E adora picolé de
Chicabon. Quando toca piano, seu dedo
mindinho se levanta e você fica brava.
Enrubesce quando está envergonhada.
Vira um pimentão quando abusa do sol.
Tem uma pinta bem redonda no joelho
direito. Sonha em se casar usando um
vestido com cauda comprida, apesar de
dizer que esse é o sonho da Raíssa. Sofre
pela sua mãe, seja lá por qual história,
você nunca me contou, mas sei que existe
uma história assim como sei que você luta
para esquecê-la. Mas guarda lembranças
numa caixa de sapato. Gosta de pizza
Marguerita.
Canta
no



chuveiro.
É
vegetariana em defesa dos animais, mas
morre de medo do lobo-guará. Daria a
vida pelo seu pai. Nunca quis outro
animal de estimação por não conseguir
substituir o Tipinho. Você se culpa pela
briga com a Raíssa, mesmo sabendo que
ela é tão cabeça-dura quanto você. E não
sabe diferenciar uma orquídea da outra.
— Ele sorriu. De emoção, dessa vez. —
Eu sei tudo sobre você, Bia, porque você
é a garota que tantas vezes me fez perder
o sono e com quem sonhei muitas noites.
A garota por quem chorei de saudade.
Minha melhor amiga. Você não é azarada,
não é triste, nunca foi, nunca será. Você é
feliz. Só precisa se lembrar disso...
— Para... — implorei. — Por favor, não
diz mais nada. Não há mais nada a dizer.
— Sim, há — falou. — Você precisa
saber que é a garota por quem me
apaixonei duas vezes. A primeira e a
última. A única. Eu me apaixonei por
você, Bia. Eu estou apaixonado.
E foi aí que eu dei as costas para ele e
saí andando, desnorteada. A areia pesava
sob meus pés e resistia à minha
necessidade de me afastar.
— Onde você pensa que vai? — ele
gritou, atrás de mim.
Não respondi. O riso em sua voz... o
riso e a zombaria só faziam aumentar
minha vontade de desaparecer dali, de
ficar
invisível.
Continuei
andando,
ignorando as lágrimas que agora jorravam
livremente pelo meu rosto e pescoço.
Embora eu não conseguisse definir o que



estava sentindo, eu sabia que era demais.
Raiva
demais,
humilhação
demais,
vergonha demais, e, mesmo que eu
teimasse
em
negar, alegria demais...
Demais para que eu pudesse suportar.
Eu tinha começado a correr quando ele
veio atrás de mim e segurou meu braço. E
me girou.
Quando dei por mim, ele estava me
beijando. E dessa vez, longe de parar.
Tentei empurrá-lo, ciente de que aquilo
era
um
erro.
Eu
ainda
chorava,
mortificada; o orgulho e a sensatez, ambos
violentados. Só que a raiva inibia a minha
força e fazia com que o desejo ficasse
ainda mais forte. Ele me beijava e
ofegava na minha boca, na minha orelha,
no meu cabelo. Ele me beijava e descia as
mãos pelo meu corpo. Eu sugava a sua
boca e o balão em meu estômago me
elevava a um céu particular, onde tudo era
belo e a vida parecia ter retrocedido dez
anos.
Então ele desceu mais a mão. Já estava
dentro do meu casaco, da minha blusa, da
minha outra blusa, da minha calça, da
minha...
— Eu disse que quando te beijasse não
ia conseguir parar.
Foi aí que tremi, gemendo baixinho.
Ele entendeu o gemido como uma



rendição. E entendeu certo.
Guga me ergueu do chão com a mesma
facilidade com que minhas pernas se
fecharam ao redor de sua cintura.
Sustentou-me pelas coxas e me levou para
debaixo da árvore. No instante seguinte,
eu estava deitada de costas na toalha
xadrez, seminua. Ele puxou a minha calça
e daí eu estava nua. E, quando dei por
mim, ele também estava nu. Os feixes de
sol atravessavam a árvore e queimavam a
minha pele. Mas não era só o sol. Era o
sol e o fogo do aquecedor. O fogo e a pele
dele contra a minha. A pele e a boca
explorando o meu corpo. Eu fechava e
abria os olhos. E ouvia nossa respiração e
as folhas se agitando lá no alto, e as
folhas mortas quebrando embaixo das
minhas costas conforme ele se movia
sobre mim. Havia o cheiro de mato, de
areia. E o cheiro de suor. Ele se movia
sobre mim e eu acompanhava o
movimento. Ele entrelaçou os dedos nos
meus e arrastou minhas mãos para cima da
minha cabeça. Apertou meus dedos com
muita força para em seguida afrouxá-los...
Então ela chegou. A explosão aconteceu.
E era muito, muito mais do que prazer.

Aquilo era explosão de saudade.
Era explosão de amor.
Dezoito
Não uma única explosão de amor. Muitas
explosões. Espaçadas por quartos de
hora, horas inteiras, nem sei... Quando
vinham, me roubavam a noção do tempo,
entre espasmos de delírio; eu poderia ser
engolida pela areia ao redor e sequer
perceber. No instante seguinte, eu chegava



a odiá-lo por ter me privado de tanta
beleza durante dez anos. Eu não sentia
fome, não sentia sede. Não conseguia
erguer meu corpo da toalha, empurrar o
corpo dele muito menos.
Isto é um erro, eu lembrava a mim
mesma nos breves instantes de lucidez. O
que estou fazendo? Comprando uma
passagem de volta ao inferno?, pensava,
mas não era capaz de tomar uma atitude,
de lutar pelo que achava certo. O que era
certo, afinal?
Ele morava em Londres. Eu, em Juiz de
Fora, talvez em Belo Horizonte muito em
breve. Se ele estava ali de passagem, eu
também estava. Eu tinha sido moralmente
traída pela segunda vez em dez anos e
finalmente compreendia o significado do
peso que sentia em meu peito.
Chamava-se mágoa.
Ele precisava saber que mágoas não se
curam com beijos e carícias. Eu precisava
dizer isso a ele. Mas ele me beijava e não
me deixava falar... Ele me beijava e
fazíamos amor outra vez.
Depois da explosão, me envolvia em
seus braços e encostava a pele na minha o
máximo possível. Ficávamos ali deitados,
como se fôssemos as duas únicas pessoas
do planeta. Eu podia senti-lo desde os
meus seios nus até os dedinhos dos pés.
Sentia seu coração acelerado junto ao meu
já desacelerando... Ele espalhava beijos
pelo meu rosto, sem pressa, o polegar
afastando meus cabelos melados de suor,
o peito se expandindo ao inspirar o meu
cheiro. Às vezes, fazia isso e sussurrava:
— Sempre fui louco por você. Sempre,
sempre...
Eu
não



respondia.
Era
preciso
responder? Além do mais, para palavras,
eu não tinha fôlego.
Quando meu corpo esfriava por dentro e
por fora... quando a razão começava a
recobrar
seu
espaço
nos
meus
pensamentos, ele parecia perceber o
perigo iminente e me envolvia com tanto
carinho que me deixava amortecida. Me
cobria com seu corpo e recomeçávamos
com mais delicadeza do que da última
vez.
— Você é tão macia... — Roçou os
lábios na minha orelha e prometeu: —
Vamos fazer uma vez para cada ano em
que estivemos separados.
Eu duvidava de que fôssemos aguentar.
Dez vezes? A raça humana não era capaz,
era? Ele na certa esperava incluir nessa
contagem (que eu enviaria ao Livro dos
Recordes) as explosões que, na cabeça
dele, continuariam acontecendo noite
afora, na tal pousada no centrinho de Ibiti.
Isso me daria chance, portanto, de em
algum
momento
interromper
aquela
insanidade.
Mas não agora... Agora ele não tirava os
olhos
do
meu
rosto.
Ficava



me
observando com uma espécie de orgulho
contemplativo pelo tempo que meu corpo
levava
para
serenar.
E
então
recomeçávamos outra vez.
Acho que aconteceu depois da quarta
vez.
Ele rolou para o lado e esticou o braço
para alcançar a cesta de palha. De dentro
dela, tirou um cacho de uvas roxas, dois
pedaços de pão de canela, duas maçãs,
uma garrafa de água...
Foi o bastante.
Eu me sentei, meio grogue ainda,
apoiando as mãos no chão atrás de mim.
A areia branca refletia os raios de sol.
Feria meus olhos desacostumados.
— Você não está com fome? — Ele me
ofereceu
um
pacote
de
biscoitos
Negresco. — É bom repor as energias.
Minha cabeça ainda rodava. Talvez por
culpa do vazio em meu estômago. Mas fiz
que não, recusando os biscoitos, e apertei
os olhos com força, num esforço para
clarear a visão e os pensamentos.
Não interessa se ele é louco por você!, a
voz da razão era furiosa do lado esquerdo
do meu cérebro. Ele disse que estava
apaixonado dez anos atrás e nem por isso
deixou de agir como um traidor! Ele mora
em outro país, tem uma vida lá! E vai
embora de novo.
— No que está pensando? — perguntou.



— Chega — murmurei, a voz agora
ganhando vigor. — Eu não quero mais!
Forçando meu já fustigado esqueleto
(que parecia ter passado por uma máquina
de moer carne), pus-me a catar minhas
roupas
espalhadas
pela
paisagem.
Encontrei meu sutiã rendado e parcelado
em três vezes sem juros enrolado nas
tarraxas do violão. Guga era bom com
sutiãs, eu não podia negar.
Em pé, eu ia me cobrindo de qualquer
jeito, mas não tão rápido quanto a mágoa
que crescia em meu peito. Eu ia explodir.
E dessa vez não seria de prazer. Meu
casaco estava lá onde a areia era livre de
vegetação. Precisei sacudi-lo algumas
vezes para dispersar os grãos muito finos.
— Vamos embora daqui — ordenei,
enfiando o braço na manga comprida de
plush. — Levanta.
É claro que ele me ignorou. Deu uma
longa golada na garrafa de água sem
arredar um milímetro de onde estava
sentado, de pernas cruzadas, o cobertor
escondendo as partes protuberantes que
jurei para mim mesma nunca mais olhar.
Limpou a boca no antebraço de veias
aparentes, que pulsavam com mais
energia. Por fim, ergueu o rosto, o
suficiente para exibir um semblante
sereno, os olhos franzidos ao sol:
— Volta pra baixo do cobertor, Bia! Tá
ficando frio aqui.
— Pode tirar o cavalinho da chuva.
— Não vai chover.
— Então faça companhia ao cavalinho.
— Por que isso agora?
Sua tranquilidade só me dava nos



nervos. Sem mencionar a visão irritante
de seus músculos cobertos de suor. E o
retalho cinza-metálico da embalagem de
Jontex grudado no bíceps dele de maneira
displicente. E os cabelos desgrenhados. E
a felicidade estampada na cara de quem
tinha acabado de se extasiar com horas e
horas de sexo maravilhoso. Engoli em
seco, perdendo o resto das estribeiras, e
comecei a gritar:
— Porque o que aconteceu não muda o
que eu sinto! Porque você pode dizer mil
vezes que está apaixonado, mas nunca
será suficiente para limpar essa merda
toda! Porque estou magoada! Porque você
teve a frieza de me trair duas vezes e a
cara de pau de enfiar a mão dentro da
minha calcinha! Porque não vou conseguir
perdoá-lo nem em um milhão de anos! E
porque... — Empinei o queixo. — Ao
contrário do que diz aquela música dos
Raimundos, eu sou complicada e nem um
pouco perfeitinha.
Houve silêncio durante os minutos em
que mantive a expressão altiva, os braços
cruzados, o corpo apoiado numa perna só.
Ao redor dos meus tornozelos, a areia
exalava
calor,
mas
o
vento
frio
contrastava com a fúria que ardia no meu
rosto. Eu estava pronta para o ataque,
armada para responder a qualquer insulto,
por mais cabeludos que fossem. Se fosse
preciso, eu finalizaria com um tapa na
cara, como nas cenas dramáticas da
novela das nove. Já ensaiava o gesto
mentalmente e podia ouvir até o estalo.



Pá!
Só não estava preparada para o que ele
fez em seguida.
De início, cheguei a ficar esperançosa.
Pensei que ele fosse ceder. Começou a se
arrastar pela toalha e fui obrigada a virar
o rosto quando o cobertor escorregou para
o lado.
— Ah, Bia... — Soltou uma risada.
Aquela risada. — Deixa de frescura! Sou
tão terrível assim pelado?
Não. E era exatamente esse o problema.
Apesar de tudo, ele era gostoso demais.
Sustentei os olhos no horizonte azul,
tentando expulsar a lembrança dos meus
dedos ousados descendo por certos
lugares...
— Tá legal, eu já me cobri — garantiu.
— Agora para de bobagem e olha para cá.
Receosa, eu me virei. Lentamente.
Ele usava cueca, o que não era o ideal,
mas menos indecente. Estava revirando o
jeans amontoado e largado no mato.
De repente parou. Olhou para mim.
E estendeu a chave do Land Rover na
palma da mão.
— Toma — disse ele, num tom
desafiador. — Pode pegar.
Pisquei os olhos, confusa.
— Não estou entendendo.
— Você não comprou sua carteira de
motorista, comprou?
Ele não estava insinuando...
Ao ver que eu estava surpresa demais
para responder ou avançar alguns passos,
ele lançou a chave no ar, que caiu junto
aos meus pés.
— Eu não arredo o pé daqui. —
Abocanhou a maçã. — Mas se você não é
capaz de se controlar e conversar
civilizadamente, fique à vontade. Só não



se esqueça de recolher essa bagunça toda.
Estou cansado demais para carregar tanto
peso. Isso, claro, se eu resolver voltar
para o centrinho de Ibitipoca.
Fiquei ali, de boca aberta, olhando para
ele quando, para piorar o descaso, eu o vi
pegar o violão e começar a dedilhar Trac-
Trac, como se debochasse da minha cara,
como se nada de mais tivesse acontecido
naquele deserto embrenhado na floresta.
A voz dele soava como uma cuíca em
meus
ouvidos
feridos
pela
sua
indiferença. Mas uma cuíca muito afinada,
diga-se de passagem.
Ah, Deus! Ele era bom nesse negócio de
arte da guerra. Era bem provável que
tivesse decorado a obra completa do
chinês Sun Tzu. E estudado a biografia do
Napoleão Bonaparte.
Certo. Era isso. Ele estava blefando.
Evidente que sim. Mas, se a batalha ia
começar assim, num nível tão baixo, eu só
queria ver até quando esse soldado
descabelado ia começar a pedir arrego!
Com movimentos exagerados para que
ele visse o que eu estava fazendo e se
assegurasse de que eu não ia ser a
primeira a dar o braço a torcer, eu me
abaixei e peguei a chave do carro. Segui
em direção ao Land Rover, marchando,
praticamente, e olhando por sobre o
ombro de vez em quando. Ele, por sua
vez, não olhava para mim, continuava
concentrado nas cordas do Martin D-18 e
na letra da música.
Não me importei. Abri o porta-malas e
levei um bom tempo desfazendo o



piquenique. Só para apagar o fogo do
aquecedor demorei vinte minutos e,
mesmo assim, só consegui quando joguei
um pouco de areia. Acho que o aquecedor
estragou... mas, bem, quem se importa?
Por último dobrei a toalha xadrez, já que
agora, completamente vestido, mas não
menos gostoso, ele estava sentado sobre
as raízes grossas que despontavam do
solo, na base da árvore, com o violão
caído a seus pés.
Quase tive um treco quando percebi que
ele gravava nossas iniciais no tronco da
árvore, com a faquinha do canivete.
G e B
Ah. Meu Deus.
Isto é uma guerra, repeti a mim mesma
quando ele envolveu as letras num
coração. As iniciais fazem parte do blefe.
Eu podia apostar que Napoleão Bonaparte
também tinha se sentado diante de uma
árvore francesa e gravado as iniciais N, J
e M; já que teve duas mulheres. Se bem
que Napoleão não guerreou contra suas
mulheres. Quer dizer, acho que não. Ele
guerreou contra tanta gente!
Fechei o porta-malas do Land Rover
com uma batida estrondosa. E me obriguei
a olhar para ele, que não tinha me dirigido
a palavra nos últimos trinta minutos.
— Então... — Soltei os braços. —
Tchau.
Esperei que ele fosse desistir, correr na
minha direção, me tomar a chave, me
imprensar contra o carro e tirar as minhas
rou... Quer dizer, nada disso. Nada disso!
Pensei que ele fosse desistir e entrar no
carro. Mas só ajeitou o violão no meio
das pernas e disse:
— Tchau.
Levemente trêmula, dei as costas para



ele e assumi o banco do motorista,
perturbada com meus pensamentos. Não
dava para acreditar. Eu não podia
acreditar que ele realmente tivesse dito
“tchau” assim, tão secamente. Será que
havia alguma possibilidade de, na França
do
Napoleão
Bonaparte,
“tchau”
significar “já estou indo, meu amor”?
Por via das dúvidas, demorei uns dez
minutos ajeitando o banco na posição
ideal, olhando pelo espelho retrovisor a
todo instante, o que era totalmente
desnecessário, uma vez que eu podia
ouvir. Ele tocava violão.
Girei a chave na ignição. Soltei a
embreagem
devagar,
pisando
pela
primeira vez no acelerador desconhecido.
O carro deu um solavanco e morreu.
— Merda de Land Rover imbecil! —
praguejei, odiando-me pelo ridículo que
ele estaria pensando de mim ao ver seu
carro empoeirado dando solavancos na
paisagem. — Droga!
Mas quando olhei pelo retrovisor (de
novo), ele não estava rindo. Continuava
tocando e cantando sem parar.
Não que isso me deixasse aliviada. Na
verdade, tinha o efeito contrário.
Com as duas mãos agarradas ao volante,
fechei os olhos, tomada pelo pânico por
um momento. Ai, meu Deus. Ai, meu
Deus. E agora? O que eu vou fazer?
Respirando fundo, abri os olhos
lentamente, desejando apenas o milagre
de estar na paz eterna do meu quarto da



infância. E pensar que cheguei a reclamar
das paredes lilases, da velha colcha de
crochê
com
babados...
Deus,
que
coisinhas tão pequenas!
O sol incidia obliquamente na lataria do
Land Rover, de modo que não precisei
consultar o relógio do painel para saber
que a noite se aproximava. Fala sério! Eu
não conseguia entender como é que ele
podia insistir numa estratégia fadada ao
fracasso se claramente quem estava numa
posição confortável para fazer blefes ali
e r a eu. Quer dizer, era ele que teria de
caminhar sabe-se lá quantos quilômetros
de volta ao centrinho de Ibiti! No escuro!
Ele tinha um canivete, mas não tinha uma
lanterna, acho que não.
Mas então o que ele esperava que eu

fizesse? Que saísse do carro, corresse
pela areia e me atirasse em cima dele
suplicando “Venha comigo, pelo amor de
Deus”?
Bem, ele que não morresse de frio. Foi
assim que Napoleão perdeu a guerra.
Acelerei o carro e, dessa vez, quando
olhei pelo retrovisor, Guga tinha sumido
do meu campo de visão.
Tudo bem. Nada de mais. Só um carro
desconhecido descendo por uma trilha
mais desconhecida ainda. Alguns buracos,
um milhão de galhos no caminho. Mesmo
assim. Não havia motivo para pânico,
certo? Eu estava descendo. E descer é
sempre mais fácil. Não ia chover de jeito



nenhum.
Eu
podia
manter
a minha
velocidade durante todo o trajeto até o
centrinho, depois até Lima Duarte. E daí,
no asfalto firme, só alegria. Eu seguiria
direto para Juiz de Fora. Onde largaria o
Land Rover quando chegasse lá? Bem,
tanto faz. Largaria em qualquer lugar,
depois mandaria um torpedo (Será que ele
tinha ficado com o celular?) avisando
simplesmente: rua tal, número tal, portas
abertas, boa sorte. Naquele ritmo eu
entraria em Juiz de Fora lá pelas tantas da
madrugada, é verdade...
Espere.
Ah, não. Não, não e não.
Não podia ser...
Não podia ser...
Mas era.
Uma bifurcação. Eu tinha chegado a um
ponto em que a trilha bifurcava.
Direita ou esquerda?
E o tanque não tinha combustível para
tentativas erradas.
Oh, Deus, por quê? Por que justamente
eu a passar mil vezes pela barraquinha
celeste da distribuição do azar, por quê?
O que eu tinha feito para nascer uma
anomalia?
Parei o carro e comecei a procurar no
porta-luvas, no vão entre os bancos, nos
mil compartimentos. Devia haver um
mapa, uma bússola que me indicasse... a
direção norte. Mas não encontrei nada
útil. E meu celular estava fora de área de
cobertura. E o dele também (Ele não tinha
ficado com o celular!).
Encostei a cabeça no banco, lutando



para manter a respiração controlada.
E foi aí que eu tive o clique.
Guga sabia. Ele sabia que eu encontraria
a bifurcação depois de dois quilômetros.
Sabia que eu não tinha prestado atenção
na trilha durante a subida, que tinha ficado
de olhos fechados, chacoalhando e
controlando meu estômago para não
vomitar.
O ódio me inundou. Desejei ter
vomitado em cima dele.
Saí do carro e andei até onde a trilha se
desdobrava em duas, desesperada com a
certeza de que me restava pouquíssimo
tempo até que ele aparecesse. Eu seria
capaz de cuspir em seu sorriso de vitória.
Não ia suportar tanta humilhação...
De repente fiquei tonta e me agachei,
espalmando as mãos ao lado da cabeça.
Fechei os olhos. Não sei por quanto
tempo permaneci na mesma posição.
Estava forçando meus neurônios na busca
de uma solução inexistente, quando ouvi
um barulho de folhas atrás de mim.
Levantei-me num salto, girando o corpo.
Mas não era Guga que saía lentamente

do meio do mato, os olhos fixos na minha
direção.
A criatura andava sobre quatro pernas
finas
e
longas,
tinha
a
pelagem
avermelhada,
as
orelhas



imensas.
Ostentava uma falsa cara de raposa e nem
de longe lembrava um cachorrinho
indefeso.
A criatura, concluí apavorada, era um
lobo-guará.
Dezenove
Redondos e brilhantes como bolas de
gude, os olhos do lobo-guará se fixaram
no meu rosto. Seu focinho pontudo se
abriu devagar, revelando-me os dentes
afiados: duas fileiras amarelas de
instrumentos de perfuração, a língua cor-
de-rosa pulsando molhada. Arreganhou os
lábios. Talvez fosse de sua natureza sorrir
cordialmente antes de trucidar garotas
azaradas.
Então parou. Inacreditavelmente o lobo
tinha parado de avançar, as quatro patas
fincadas na terra seca a cinco metros de
onde eu me encontrava.
Uai, gente...
Permanecemos imóveis. O lobo olhando
para mim. Eu, morrendo de medo de tirar
os olhos dele. Temia que, ao menor sinal
de movimento, ele partisse para o ataque.
Enquanto isso, meu cérebro trabalhava
freneticamente. Pelo que eu me lembrava,
o Land Hover atrás de mim não estava
longe. Eu podia fugir. Sob meus pés, o
terreno era esburacado e eu não poderia
olhar para o chão se não quisesse
desgrudar os olhos do lobo. O que não
parecia promissor, mas a melhor opção
entre a incerteza da queda e a morte
garantida.
Eu
tinha
um
currículo
profissional impressionante, linhas e



linhas preenchidas com verdades e
algumas mentiras, cinco páginas em fonte
Arial, corpo 11. Mas não tinha diploma
de gladiadora.
Odeio o Guga, que me jogou nessa arena
romana! Ele não acredita em fantasmas,
não é? Mas, se eu morrer, juro que volto
todas as noites só para puxar a perna
gostosa dele! Vou assombrá-lo até que ele
enlouqueça! Eu o odeio! Odeio! Um
minuto. Eu pensei “perna gostosa”? Eu me
odeio! Eu me odeio!
Muito bem. Hora de recuar.
Com as pernas bambas, experimentei
dar um passo cauteloso para trás. O lobo
não se moveu, a não ser pela cabeça
triangular
girando
no
eixo.
Então
experimentei mais dois passos. A barriga
peluda do bicho se inflou. Ele era bonito,
eu não podia negar.
Não sei exatamente o que me levou a
abusar da sorte. Talvez o desespero. Ou
burrice mesmo. Só sei que, em vez de
manter o ritmo lento, acelerei e tropecei
num buraco, me desequilibrando. Minhas
costas se chocaram contra a dianteira
robusta do Land Rover.
— Ai! — gemi, levando as mãos à
bacia.
O lobo empinou as orelhas, os olhos se
estreitando em duas fendas japonesas.
— Chhh, lobinho. — Abracei a lataria
atrás de mim.
Por que eu tentava amansar um lobo?
Bem, já estava mais do que provado que
eu tinha tendências estúpidas diante da
morte.



— Chhh, lobinho bonitinho. Quieto.
Amigo, amigo...
Mas, para minha infelicidade, o lobo
não entendeu minha linguagem carinhosa.
Devolveu-me um rosnado. E voltou a
avançar, as longas pernas trotando com
elegância. E um bocado depressa.
Quando dei por mim, ele já estava
correndo.
Graças a Deus fui mais rápida. Entrei no
carro e bati a porta. Com o corpo ereto e
totalmente rígida, fiquei respirando aos
golinhos, como aquela garota do Parque
dos Dinossauros ao se deparar com o olho
do T-Rex do outro lado do vidro. Raíssa
sempre cobria o rosto nessa cena e dizia:
“Me cutuque quando acabar”.
Depois de um tempo, estiquei o pescoço
e espiei pelo retrovisor.
O lobo subia pela trilha.
Soltei os ombros, me sentindo aliviada
por quase um minuto. E só.
Porque de repente me lembrei de Guga.
Ele estaria descendo a trilha naquele
exato instante.
E foi assim que, de uma hora para outra,
o ódio despencou para um plano
secundário e sua queda de cometa
provocou uma urgência, seguida de uma
vertigem. Toda minha emoção subitamente
concentrada numa única certeza: Guga não
podia ser atacado por um lobo que tinha
armas no lugar de dentes. Guga não podia
morrer. Eu não podia permitir. E não era
por gratidão ao fato de ele ter me salvado
do tiroteio na Linha Vermelha. Deus, não
era, não!
Nem que ele ficasse longe de mim por
mais dez anos, depois mais dez; e muito
provavelmente era isso mesmo que ia
acontecer. Eu precisava saber que, em



algum lugar deste planeta, ele continuava
existindo, para que eu também pudesse
continuar respirando.
Por isso liguei o Land Rover. Meu
corpo tremia. Para falar a verdade, eu me
sentia ainda mais desesperada agora do
que na hora em que estava cara a cara
com o lobo.
A trilha era estreita. Precisei de dez
manobras para virar o carro 180 graus.
Enfiei o pé no acelerador, desperdiçando
a gasolina já escassa. Avancei alguns
metros. Mas a pista era ruim demais. Os
pneus dianteiros patinaram no aclive,
esguichando terra como um chafariz. De
repente eu me vi totalmente presa no meio
daqueles buracos e galhos, a caixa de
marcha implorando por clemência.
Eu poderia vencer o desafio na maior
facilidade... se soubesse como usar o
sistema de tração.
Eu não sabia. Merda! Merda!
Não havia tempo a perder. Sem pensar
duas vezes, larguei o motor em ponto
morto e saltei do carro. Catei um galho do

chão e, empunhando-o na altura do peito,
comecei a subir a trilha correndo,
chacoalhando minhas vértebras judiadas.
Não cheguei a avançar dez passos,
porém. Guga apareceu na virada da curva,
lá no alto. Vivo e totalmente tranquilo.
Ele descia a trilha sem pressa, as mãos
enfiadas nos bolsos do jeans, os olhos
fixos na ponta do All Star. Pendurado pela
correia de couro, o violão movia-se atrás
dele conforme andava; o braço do
instrumento, inclinado a quatro palmos do
chão.



Imediatamente girei o corpo, soltei o
galho na terra e voltei ao Land Rover,
rezando para que ele não tivesse notado
minha presença arquejante, meu andar
apressado e manco. Eu me encolhi no
banco do carona, aflita com o bate-boca
que estava para acontecer.
O medo havia secado as palavras de
ataque na minha língua. Eu estava
condenada a escutar na defensiva as
acusações e desaforos que Guga tivera
dois quilômetros inteiros para elaborar. E
ele agora também tinha motivo para estar
furioso. Eu não fazia ideia de como ele
havia escapado do lobo. Mas não teria
passado por isso se, afinal de contas, eu
não tivesse tomado a decisão de
abandoná-lo sozinho na selva, com
predadores vorazes. Não fosse aquela
bifurcação para interromper minha fuga,
eu não teria desistido e voltado para
buscá-lo (ou será que teria?). Eu era uma
pessoa perversa e digna de pena.
Mas, ao chegar ao carro, Guga
simplesmente guardou o violão no estojo
duro e veio ocupar o assento do motorista.
Soltou um suspiro longo e profundo, sem
demonstrar nenhuma raiva. De cabeça
baixa, eu o fitei através das mechas de
meu
cabelo.
Livre
de
maiores
preocupações, ele ligou o motor e ficou
fitando com um olhar vazio a poeira
agarrada ao para-brisa. Minha nossa...
Como ele conseguia ficar tão calmo? Ele
era o próprio senhor da guerra.
Então Guga se virou para mim e apoiou
o braço atrás do encosto do meu banco,



com um olhar que fez com que eu me
sentisse pequenininha em meu lugar,
esmagada pela minha consciência pesada.
— Desculpe, Bia. Mas eu precisava
fazer isso.
O quê? Eu estava arrependida, mas não
ia me desculpar.
— Eu sei que discussões só põem mais
lenha na fogueira. — continuou. — Então
resolvi esgotar a sua raiva até a última
gota, sem que a gente precisasse discutir.
Quando a gente encosta o traseiro na
parede, só resta andar para a frente.
O quê? Eu estava enfraquecida, mas não
derrotada.
— Filosófico isso, hein? — ironizei,
franzindo os lábios num beicinho jocoso.
— Você devia escrever um livro.
— É. Pode ser.
— A capa seria uma bunda grudada na
parede. Facilita o entendimento da
metáfora.
— Boa ideia — disse ele. — Olhe, eu
sei que você está chateada, que está
magoada e tem o direito de se sentir
assim. Infelizmente não posso mudar o
passado. Mas posso dizer que sinto muito
e que estou apaixonado, quantas vezes
você precisar para aliviar a raiva e
acreditar em mim. Para me perdoar.
— Vai ficar sem saliva.
— Por mim, tudo bem — disse ele. —
Desde que você não se importe em beijar
uma boca seca.
— Engraçadinho.
— É sério, Bia. Pensei que você
precisasse desse tempo sozinha na trilha
para pensar melhor.
— O seu problema é pensar que as
pessoas gostam de pensar. Eu não gosto.
— É claro que eu não esperava contar



com a ajuda de um lobo-guará.



— Pelo menos não foi um assassinato
premeditado.
— Viu? — disse ele. — Se você tivesse
acreditado em mim, saberia que o lobo é
inofensivo na maioria das vezes. E agora
eu descobri que ele é chegado a um
biscoito Negresco. Garoto esperto.
— Rá-rá-rá. — Fiz careta.
— Que lindinha, Bia.
— Hã? — Olhei para ele.
— Essa sua careta aí.
— O que é que tem?
— É lindinha. — Ele sorriu. — Me faz
lembrar a sua expressão de falso desgosto
quando precisei arrastá-la para longe da
pista de dança, na festa de 15 anos da
Raíssa.
— Não era falso desgosto... Era
desgosto legítimo.
— Ah, conta outra! Eu bem que merecia
um agradecimento por ter salvado a
donzela das garras do Bruninho Lobo
Mau. O que não adiantou muita coisa. Foi
eu me distrair um segundo e o panaca
tentou outra vez.
— É que você estava ocupado demais
azarando as minhas colegas de sala.
— A Renata até que era bem
interessante.
— Tinha peitos interessantes, você quer
dizer, né?
— Eu não tinha a menor chance com
aqueles peitos — suspirou. — Não
naquela época. Aliás, por onde anda a
Renata? Ah, Renata...
— Sem mencionar que ela encostaria o
traseiro na parede antes de qualquer outra
garota. Antes até da Berê.
— É verdade — pensou. — Tinha me
esquecido desse último atributo.
— Era uma lordose forçada.



— Era? Infelizmente nunca tive olhos de
raio X.
— E quando requebrava no axé? O
sonho dela era ser dançarina de trio
elétrico.
— Essa parte ela não me contou —
disse ele. — Ou talvez tenha contado, não
sei. Ficou lá tagarelando coisas de
mulherzinha enquanto eu estava bem mais
preocupado em vigiar o Bruninho Lobo
Mau por sobre os ombros dela.
— Que mentira.
— A profusão de luzes do globo
giratório não ajudava muito.
— Vai por a culpa na fumaça também?
— Eu vi quando você empurrou o
Bruninho.
— Só porque a boca dele tinha gosto de
banana-nanica.
— Não havia nenhuma banana naquela
festa, Bia.
— E daí? Talvez ele tivesse comido
banana antes de sair de casa.
— Tanto faz. Você não teria sentido o
gosto.
— Como não? O Bruninho me beijou...
— Foi só um selinho.
— Quê?
— Um selinho — repetiu. — Estalado.
Graças a Deus. Se tivesse tido ação
lingual, eu não teria ido atrás de você na
piscina. Eu era louco para beijar a sua
boca e a ameaça de perdê-la me deixou
ainda mais enlouquecido. Mas de jeito
nenhum eu beijaria o Bruninho Lobo Mau
por tabela.
— Então você sabia que eu tinha sido
beijada?
— Que tinha ganhado um selinho e
empurrado o panaca? É claro que eu
sabia.



— E mesmo assim ficou insistindo para
eu confessar?
— Valeu a pena, não valeu? Meu beijo
tem gosto de céu.
— Não acredito! — guinchei, socando o
ombro dele.
— A nossa história é “mais bonita que a
de Robinson Crusoé”.
— Seu traidor! — Dei outro soco. —
Como você tem coragem... — Outro soco.
— ...de usar... — Mais um. — ...o verso
do Drummond em vão?
Ele me deteve pelo pulso.
— De todo jeito, que bom que o seu
problema é não acreditar no que eu digo.
— Ele falava enquanto eu lutava para me
libertar. — Porque você não acreditou
quando eu disse que o lobo-guará não
atacava à toa e voltou para me buscar.
Agora nós dois sabemos que o seu amor
por mim é maior do que a mágoa.
— Ah, pelo amor de Deus.
— O Land Rover está virado ao
contrário na trilha, certo? — Ele me
largou e me encarou: — Você estava
voltando para me salvar.
Fechei a cara e me virei para o outro
lado. Fiquei muito quieta, concentrada em
beliscar a palma da mão. Talvez fosse um
pesadelo e eu pudesse despertar.
— Diz para mim, vai? — ele pediu de
repente.
Eu o fitei tão de lado que enxerguei seu
rosto atrás do vulto do meu nariz.
— Diz para mim que me ama.
Então o encarei. E soltei uma gargalhada
irônica.
— Ah, tá — eu disse. — Meu coração é
inteirinho cravejado: Guga, Guga, Guga.
— Então diz... “Guga, eu amo você”.
— Mas nem que fossem minhas últimas



palavras diante do meteoro que dizimaria
a nossa espécie!
— Criativa.
— Corrigindo. Eu poderia dizer: “Eu
odeio você”.
— Caramba! — Ele pôs a mão do lado
direito do peito. — Agora fiquei
emocionado, juro por Deus! Dizer que
odeia a pessoa com quem acabou de fazer
sexo explosivo é a mesma coisa que dizer
“eu amo você desesperadamente”.
— Não é, não.
— Ah, é sim. — disse, balançando a
cabeça para a frente e para trás. — E o
que foi aquela enganchada de perna? A
última?
— Cala a boca, Gustavo!

— Tudo bem — disse ele. — Só repete
a parte do Gustavo.
— Gustavo!
— Ótimo. Acho que agora consigo ficar
calado até a pousada.
Eu o fulminei com o olhar, só podendo
pensar que nem Geppetto daria conta de
espalhar tanto óleo de peroba naquela
cara linda de pau.
— O filósofo ainda não entendeu? —
Soltei o ar pelas ventas. — Eu só quero ir
para a minha casa.
Pelo menos meu estômago estava vazio
porque, com Guga ao volante, descer era
bem pior do que subir. Ele usou a tração
para
desatolar
o
carro.
Depois
chacoalhei.



Chacoalhei,
chacoalhei,
chacoalhei. Eu não tinha bebido líquido
algum, mas minha bexiga reclamava.
Fizemos uma parada no centrinho e fiquei
aliviada ao encontrar um sanitário
disponível numa padaria perto do Ibitilua,
um barzinho com mesas ao ar livre e
movimento de início de noite de sábado.
— Vai rolar um blues daqui a pouco —
disse ele, surgindo do meio das pessoas,
com o panfleto do bar na mão.
Ignorei sua presença. Desci o degrau da
padaria, que também vendia remédio para
enjoo, e virei o comprimido com água.
— Tem certeza de que não quer ficar?
Passar a noite na pousada? — insistiu. —
A
gente
nem
precisa
dormir
de
conchinha...
Revirei os olhos, arranquei o papel da
mão dele e dei-lhe uma “panfletada” na
cara.
— Ei! — Ele se esquivou e ficou lá,
rindo feito um idiota enquanto eu puxava o
capuz do casaco para esconder o rosto e
seguia direto para o Land Rover.
Em Lima Duarte, paramos num posto de
gasolina. O silêncio reinava, nem o
aparelho de som ele ligou. Melhor assim.
Quando o vazio no meu estômago deixou
de ser uma garantia contra refluxo e
passou a incomodar, devorei um saco de
biscoitos e o pão de canela (Humm, como
nunca
comi
isso



antes?).
Fiquei
observando a BR-040 borrada de faróis.
Assim que estacionamos perto da
floricultura, eu me apressei em juntar as
minhas coisas e, para ganhar tempo,
joguei a alça da mochila num ombro só.
Tudo o que eu mais queria era subir para
casa e nunca mais olhar na cara dele.
Havia refletido durante a viagem e
tomado uma decisão: eu não iria ao
casamento de Raíssa. Mandaria um
telegrama, um liquidificador para a
instituição de caridade que receberia a
doação dos presentes e só. Naquele
momento, minha sanidade era mais
importante do que a vontade de ver Raíssa
caminhar
gloriosamente
até
Olavo
Bonsanto. Eu não precisava de uma
segunda “última recordação” tão vívida
de Guga. Podia até imaginá-lo de terno,
sendo padrinho da noiva.
Não, não. Eu não suportaria. Bastava-
me a imagem de um Guga dez anos mais
jovem, vestindo a velha camiseta do Kurt
Cobain, saindo pela porta da floricultura
depois de me abraçar apertado e mentir
descaradamente: “Mando um postal do
Big Ben”. Se estávamos condenados a nos
separar, então o casamento, antes mesmo
de acontecer, já pareceria uma lembrança.
E as lembranças que eu tinha, as antigas e
especialmente
as
novas,
já
eram
suficientemente excruciantes.



Mas ele saltou do carro e se interpôs no
meu caminho. Segurou meu cotovelo
quando tentei escapar sem encontrar seus
olhos.
— Obrigado pelo melhor dia da minha
vida.
Não resisti e olhei para ele, seu olhar
intenso sobre mim. Meu coração batia
acelerado com a proximidade daquele
rosto, livre do tom zombeteiro de sempre.
—
Me
solta,
Guga!
—
pedi,
estremecendo. — E não me procure mais.
— Vou tentar de tudo, menos desistir.
— Esteja pronto para perder.
Puxei o braço com força e corri até o
portão de casa sem dizer adeus.
Eu me sentia exausta, louca por uma
ducha relaxante, uma caneca de Nescau
quente acompanhada de um sanduíche de
queijo derretido, um Dorflex e um tarja
preta para dormir. Queria meu colchão
macio, meu edredom seguro, sob o qual eu
poderia me esconder e sumir do mapa por
pelo menos doze horas.
Só que não esperava entrar na sala e me
deparar com Joana e papai sentados em
almofadas, ao redor da mesinha de centro.
Jantavam na penumbra bruxuleante das
velas. Eu conhecia aquelas velas. As
velas do programinha light.
Dois braços sobre a mesa. Dez dedos se
encostando levemente. Duas cabeças se
virando na minha direção no instante em
que acendi a luz.
Fez-se silêncio por três segundos.
Então papai falou:



— Uai, pensei que você fosse voltar
amanhã.
— Ah, Bia! — lamentou-se Joana,
largando a taça de vinho sobre a mesa. —
Me perdoe, eu disse ao Válter que era
arriscado e que... — Fez menção de se
levantar.
— Não! — ergui as mãos na minha
frente. — Não se mexam!
— Bia — disse meu pai naquele tom
“não me envergonhe, garota, você tem 25
anos e eu te dei educação”.
— É a primeira vez? — perguntei. Os
dois trocaram um olhar cúmplice. Então
mudei a pergunta, ouvindo minha voz
falhar: — Há... quanto tempo?
— Seis meses — admitiu papai. —
Bia...
— Eu só queria saber... — comecei,
engasgada — ...por que é que as pessoas
que eu amo são as mesmas que me
enganam e mentem para mim.
E dizendo isso, eu me retirei. Tranquei-
me no banheiro, soltei a mochila no chão,
arranquei o anel do humor do dedo e o
larguei sobre a pia. Nunca mais voltaria a
usar aquilo. Sentei-me na tampa da
privada e deixei a cabeça cair para a
frente. Não precisei de duas respirações
para me sentir arrependida e terrivelmente
infantil. Eu me xinguei em voz alta,

desejando que os maus pensamentos
pudessem acionar a descarga e a sucção
me engolisse.
Vinte
Fechei o registro do chuveiro e comecei a
me enxugar. Quando terminei, espremi na
palma da mão uma porção generosa de



creme hidratante. Espalhei pelo corpo
devagar.
Minha pele ardia. Parecia que eu tinha
acabado de sair do banho, após um dia de
sol e diversão na piscina da Fazenda
Amarela. Daqueles em que eu ficava
plantada com meu maiô de babados lá
onde a água chegava à cintura, assistindo
a Guga e Raíssa brincarem de quem
nadava mais rápido de uma borda a outra
da piscina. Nem preciso dizer qual dos
dois sempre vencia e depois provocava:
— Era por isso que eu não queria
competir. Vem, Bia! Monta aqui nas
minhas costas. Vou te levar pro fundo.
Apalpei meu braço, observando uma
mancha branca se formar na pele e se
avermelhar gradualmente depois que
afastei os dedos. Culpa dos quarenta
minutos que eu tinha passado debaixo do
chuveiro escaldante. Ora prendendo a
respiração e apertando os olhos contra o
jato de água quente, numa espécie de
penitência pelo espetáculo da filha
ingrata. Ora esfregando minha pele com o
lado áspero da bucha, na impossibilidade
de esfregar meu coração.
Eu teria esfregado. Feito meu coração
em pedaços. Teria reduzido-o a migalhas
para não ter de carregar no peito um
coração que batia por Guga e apenas por
ele.
E, no entanto, sentada na posição de
índio na cabeceira da cama, penteando os
cabelos úmidos, eu me peguei sorrindo,
devaneando sobre a tarde nas areias.
Estremeci quando uma parte do meu
cérebro, a parte mais estúpida, agradeceu
pela água não ser capaz de levar as
lembranças das suas mãos no meu corpo.
Seu perfume em minhas narinas. Sua voz



sussurrando “Sempre fui louco por
você”...
— Bia?
Sobressaltei-me com a batida na porta,
como se flagrada tendo pensamentos
proibidos.
— Bia? Posso entrar?
Endireitei o corpo.
— Hum, claro! Pode entrar!
Papai abriu a porta e entrou, meio de
lado, equilibrando uma bandeja, que
deixou sobre a escrivaninha. Espichei o
pescoço. Sanduíche de queijo derretido e
uma caneca fumegante cheirando a
Nescau.
Sentou-se na cama, apoiou os cotovelos
nos joelhos e ficou lá, de mãos
entrelaçadas, fazendo aquele movimento
circular com os polegares enquanto
olhava vagamente para eles.
Seguiu-se um instante horrível de
silêncio em que eu me senti como a Alice,
de Lewis Carroll, depois de tomar o
xarope do encolhimento.
— Filha, eu sinto muito — começou. —
Pensei que você gostasse da Joana. Ela
me disse que você falou qualquer coisa
sobre...
— Pai — eu o interrompi. Deixei o
pente de lado e segurei com firmeza as
mãos dele, que pareciam frias na minha
pele cozida em banho-maria. — Eu é que
preciso me desculpar. Nada justifica o
showzinho infantil, mas é só que... Estou
meio aborrecida. Muito aborrecida. Mas
não é com você, não. Nem com a Joana.
Eu gosto muito dela, muito mesmo, e não
tinha o direito de descontar as minhas
mágoas nela, de tratá-la daquela maneira.
Onde ela está?
— Foi para casa. Disse que amanhã



conversa com você.
— Ai, que vergonha, pai! O que ela vai
pensar de mim? Será que me odeia por ter
estragado o jantar?
Ele riu.
— A Joana é incapaz de odiar alguém.
— Riu de novo. — E você, não é capaz
de provocar ódio em ninguém. Amanhã
você se explica. Vai ficar tudo bem.
— Acha mesmo? — Mordi o lábio.
— Tenho certeza — disse ele. — Mas e
você? Vai me dizer por que está muito
aborrecida?
— Hum. Acho que não — bufei, infeliz.
— É uma longa história.
— Quando quiser... sabe que estou aqui,
não sabe? Sempre estarei.
— Obrigada. — Hesitei por um
momento. — E, pai... Sobre o que eu
disse antes... sobre as pessoas que eu amo
mentirem para mim... Não é verdade,
sabe. Eu não penso assim. Não no que diz
respeito a você.
— Obrigado.
— Você está feliz?
— Você está feliz?
— Nem vem! — Balancei as mãos dele
antes de soltá-las. — Perguntei primeiro.
— Estou, Bia. Estou muito feliz. Ela é
delicada, carinhosa, honesta. É minha
amiga. A companheira que sempre
desejei.
—
Suspirou.
—
Ela
é
maravilhosa.
— Minha nossa! Válter Guimarães está
apaixonado! — Cutuquei-o com o joelho.
— Conta aí! Como esse namoro começou?



É namoro mesmo?
— Eu demorei a convidá-la para sair.
Ela é funcionária da loja, afinal de contas.
Podia me processar por assédio sexual.
— Deu uma risadinha que disfarçou em
pigarro desajeitado. Depois tossiu. —
Não, Bia, eu não quis dizer... Joana não
faria isso... Não quis ofender você,
zombar da sua situação.
— Eu sei — eu disse. — Continue, por
favor.
— De início, jantares espaçados, um
cinema aqui, outro ali.
— Cinema? — Meus olhos se
arregalaram. — Desde quando você gosta
de cinema?
— Desde quando começamos a agir
daquele jeito que vocês jovens dizem...
Como é mesmo?
— Ficando? Vocês estavam ficando?
— É. Isso aí. Depois com mais
frequência, até que resolvemos...
Ele parou.
Ergui as sobrancelhas, esperando.
— Joana tinha acabado de se mudar
para cá — disse ele. — Íamos contar para
você na primeira oportunidade. Mas aí...
Bem, você foi demitida e precisou voltar
para casa.
— Ela... — Minha testa se franziu. —
Ela estava morando aqui? Aqui em casa?
Vocês dois juntos? Mas...
— Mas você estava voltando e
precisava se sentir segura no espaço que
sempre foi seu, sem ter de dividi-lo com
mais ninguém.
— E como ela reagiu?
— Foi compreensiva, claro. Sempre é.
Entendeu as minhas razões. Achou muito
correto. Não viu problema em juntar suas
coisas e passar uns tempos com a mãe, em



Chácara. Ela está morando lá, aliás,
porque o seu contrato de aluguel venceu
naquele mesmo mês. Mas antes que você
tire conclusões precipitadas, a mãe dela
estava mesmo adoentada.
Fiquei olhando para ele, emocionada
com sua abdicação silenciosa. De repente
meus olhos começaram a pinicar. A ponta
do meu nariz, a arder. Quando dei por
mim, estava chorando. Pela segunda vez
em menos de doze horas.
Ele me puxou para um abraço.
— Obrigada por você existir, pai.
— Obrigado por me fazer existir. — Ele
me apertou. — Uai, sô! Você está com
febre?
— Foi o banho quente, acho. — Soltei
uma risada misturada ao choro. — Daqui
a pouco passa.
Fiquei ali, fungando no seu ombro
amigo, até que...
— Bia — disse ele, se afastando. —
Tem outra coisa que eu preciso te contar.
Limpei as lágrimas na gola do pijama e
olhei para ele.
Mas ele ficou calado. Quieto demais
para o meu gosto.
Então entendi.
E fiquei desesperada.
De repente tive certeza de que estava
prestes a ouvir que ia ganhar um
irmãozinho naquela altura do campeonato.
Ai, meu Deus. Joana ainda tinha idade
para isso, não tinha? E o que eu ia sentir?
Como ia reagir? Ia pular de alegria,
chorar de ciúme? Menino ou menina? Já
escolheram o nome?
— Fala logo, pai! — disse, sacudindo
as mãos.
— É que... — Ele me olhou. — Se as
coisas continuarem do jeito que estão...



Eu vou ter que fechar as portas, Bia. Vou
ter que fechar a floricultura.
E foi assim que descobri que preferia
mil vezes a notícia de um irmão. Cheguei
a sentir uma pontada de decepção. Em
seguida, não consegui acreditar. Tudo
bem que o movimento na loja andava
fraco, qualquer um podia ver. Mas é só
que...
— Mas, pai... — eu disse. — Eu não
entendo. Você queria me pagar salário,
pai! Queria me emprestar as suas
economias!
— Você é minha filha — respondeu. —
E os problemas dos filhos são sempre
mais importantes que os problemas dos
pais.
— Olha, eu prometo. Eu juro que vou te
ajudar. Vou conseguir esse emprego em
BH depois de amanhã e...
— Não, Bia. — Sacudiu a cabeça. — O
problema não é dinheiro ou a falta dele.
Eu não tenho dívidas e não quero ter. É
justamente por isso que, se as vendas
continuarem ruins, prefiro parar antes que
a situação fique insustentável e eu seja
obrigado a pedir um empréstimo. Ou a
falência.
É sério. Às vezes papai me surpreendia
com tanta maturidade e discernimento.
Ficamos em silêncio por um tempo. Lá
fora, crianças gritavam, carros passavam,
cães latiam. Mas a noite era surda, a noite
era muda. A noite era indiferente ao que
acontecia no meu quarto e no meu
coração. Assim também tinha sido a noite
do atropelamento do Tipinho, da morte da
minha mãe e as outras tantas que chorei
por Guga quando ele partiu. Eu me sentia
pequena na imensidão do mundo.
“Mundo mundo vasto mundo, se eu me



chamasse Raimundo seria uma rima, não
seria uma solução”.
Viu, Guga? É assim que se usa um verso
do Drummond.
— A gente vai sair dessa, pai —
garanti. — Vou pensar em alguma coisa.
Você não vai perder a floricultura e
precisa considerar a ideia que eu ainda

terei... seja ela qual for.
— Tudo bem. — Ele se levantou. —
Vou considerar a sua ideia. Mas, por
enquanto, filha, pense apenas na sua vida.
— Beijou-me no alto da cabeça. — Tenha
bons sonhos.
Eu não tinha a menor esperança de ter
bons sonhos, nem mesmo de pegar no
sono, embora estivesse esgotada a ponto
de não sentir mais os músculos. Desisti do
tarja preta. A lógica era simples. Era
inútil dormir uma noite e passar todas as
próximas em claro, assim como era inútil
dormir todas as noites e me viciar em
remédios para dormir. Eu teria que me
virar sem remédios para dormir.
Assim, depois de me alimentar e
escovar os dentes, eu me embolei nas
cobertas e fiquei olhando o teto escuro,
que de vez em quando parecia se
movimentar com as luzes dos carros
passando lá fora.
Não sei como aconteceu. Em que
momento da noite meus pensamentos
divagaram e ficaram à deriva e, quando
encontraram
o
caminho
de
volta,



trouxeram uma frase perturbadora que
grudou na minha mente como as músicas
do Top 10 da Rádio Cidade.
Acendi o abajur e fiquei coçando a
cabeça
enquanto
meus
olhos
se
adaptavam.
“Saltar
de bungee
jump,
pilotar
helicóptero, tocar violão em pubs
lotados”...
“Tocar violão em pubs lotados”...
Eu não tinha dúvida do que queria fazer.
Do que precisava fazer se quisesse um
pouco de sossego.
Levantei-me
e
peguei
o
laptop.
Sustentei-o no alto para me ajeitar outra
vez debaixo dos lençóis, agora sentada,
puxando o edredom até o peito e
prendendo-o embaixo dos braços. Apoiei
o laptop nas pernas cruzadas. Abri a tela.
Eu não participava das redes sociais.
Que sentido teria exibir uns poucos
amigos e as fotos das festinhas do
escritório, de aniversário e de fim de ano?
Pior, as de amigo oculto? Glorinha do
marketing enlaçando Cabral com um boá
azul-turquesa...? Ah, sim. Os dois não
trabalhavam juntos, mas, por serem
amigos de faculdade, Cabral participava
das festas como convidado de Glorinha.
— O melhor headhunter que conheço. O



cliente só paga quando consegue o
e mp r e go — disse Glorinha com um
sorriso no rosto, sem saber que, enquanto
me entregava o cartão de Cabral, eu me
esforçava para não chorar ao pensar na
tela impressionista e no emprego que teria
de conseguir se quisesse pagá-la.
E tem mais... Se eu não podia lutar
contra minhas lembranças, contra outras
fontes fortuitas de sofrimento, eu podia.
Durante anos, tinha lutado contra a
vontade de pesquisar sobre ele.
Agora, no entanto, parecia impossível
resistir à tentação. Além do mais, a gente
tinha se amado como dois esfomeados
brigando pelo último farelo de pão. O que
era uma simples pesquisa comparada a
isso?
Nem perdi mais tempo decidindo.
Abri a janela do Google e digitei na
caixinha de pesquisa:
“Gustavo Guga Vitorazzi pubs lotados”
Respirei fundo antes de apertar a tecla

ENTER.
Vinte e um
Gustavo
Vitorazzi
era
famoso
na
Inglaterra.
Não famoso, famoso, de arrepiar os
cabelos da rainha.
Mas o suficiente para ter um site com
biografia, agenda, loja virtual, galeria de
imagens. Na foto mais arrebatadora, capaz
de esquentar meu peito inteiro, estava em
pé no estúdio, pernas levemente afastadas.



Segurava o Martin D-18 na diagonal,
como uma bandeira do desfile de Sete de
Setembro. Não olhava para a câmera. Mas
eu olhava para a foto e me perguntava em
que momento da vida ele tinha ficado
assim tão lindo. “Em que espelho ficou
perdida a sua face?”
E ele dissera que estava apaixonado por
mim. Por mim!
Ou seja, além da face, Guga também
perdera o bom gosto.
Famoso o suficiente para ter sua própria
banda, Gustavo Vitorazzi and Band. Para
ter sido apontado pela crítica como um
dos nomes mais promissores da nova
geração de guitarristas, cantores e
compositores de blues, blues-rock e pop
rock. Para gerar um milhão de resultados
no Google quando refiz a pesquisa em
inglês, milhares de vídeos no YouTube e
seguidores no Twitter.
Seu último tweet? Postado às 9 horas
daquela mesma noite. Adaptando Herbert
Vianna, ele publicou: “Teu cheiro, teu
rosto, teu gosto, tudo... Tudo que não me
deixa em paz”. Em seguida, postou a
mesma frase em inglês.
E não parava por aí.
Gustavo
Vitorazzi
tinha
fã-clubes
espalhados pelo Reino Unido e, em menor
escala, pelo restante da Europa Ocidental.
Lotava as casas de show por onde se
apresentava. Tinha um CD gravado e
outro saindo da gravadora e cuja turnê
começaria dali a dois meses. Havia
dividido o palco com ninguém menos do
que Eric Clapton, durante um festival
beneficente em Liverpool. Estampava os



tabloides com relativa frequência. Só
naquela pesquisa, pude contar oito garotas
com quem ele possivelmente tinha se
relacionado nos últimos dois anos.
Oito garotas.
Em dois anos.
E não estou falando de quaisquer
garotas. Mas garotas lindas, saradas, bem
vestidas e com decotes fartos, botas de
bico fino e óculos de sol estilo abelha.
Morenas, loiras e ruivas. Vinha daí, claro,
sua incrível habilidade para lidar com
sutiãs.
Tudo bem. Talvez ele não tivesse
perdido todo o bom gosto. Veja bem os
tipos de sutiã que ele abria!
Ou talvez o bom gosto ainda estivesse
lá, intacto, apenas um pouco esmagado
pela avalanche de nostalgia que passou
por cima dele.
Eu
estava
tão
profundamente
concentrada
em
minha
própria
perplexidade, tentando me convencer de
que aquilo não era um sonho, tentando não
rir e, principalmente, tentando não chorar
(Guga não merecia uma gota da minha
emoção), que, quando meu celular vibrou
no criado-mudo, um barulhinho acanhado
atravessando a noite silenciosa, saltei no
lugar e quase caí da cama. Agarrei o
laptop a dois palmos do chão.
Atrapalhada, estiquei o braço e peguei o
celular. O torpedo cintilava à meia-luz do
abajur.
E aí? Gostou do meu site?



Fechei o laptop no mesmo segundo,
arfando de susto.
Como assim? Como assim? Como
assim?!
O celular vibrou outra vez.
Estou analisando as estatísticas de acesso do meu
site... Hum. Visita de Juiz de Fora, tráfego de origem:
Google, “Gustavo Guga Vitorazzi pubs lotados”? Ah, Bia,
francamente... Só pode ser você.
Idiota. Idiota. Idiota.
Guga, um perfeito idiota.
Soquei minha testa com força. Respirei
fundo e fiquei olhando o teto, sentindo a
cabeça arder de tanto ódio. E do soco que
acabara de levar.
Idiota você, Bia, por amar um traidor,
pensei. Por ficar feliz com o sucesso dele,
por estar louca para ouvir suas músicas,
ver seus vídeos, beijar sua boca, arrancar
suas roupas de novo e de novo e de novo.
Outra mensagem. Olhei a telinha.
Me responde, vai... Não consigo parar de pensar em
você.
Então não aguentei e digitei de volta:
Eu não tenho absolutamente nada para falar com você,
Cara-Famoso-com-Oito-Namoradas-Em-Dois-Anos.
Ele respondeu imediatamente:
Ah, isso... Bem, nem só de música vive o homem.
Parabéns, aliás. Vivendo de música. Conseguiu o que
mais queria na vida. Agora vê se me esquece.
Quem disse que consegui o que eu mais QUERO na
vida? Eu não consegui. Não ainda... porque não vou
desistir de você.
Vai se ferrar!
Mas já estou tão ferrado... Completamente
apaixonado. Teu cheiro, teu rosto, teu gosto, tudo... tudo
que não me deixa em paz. É só você falar que sim, Bia.
Fala que sim? Eu visto as calças e vou aí agora mesmo.
Você pula pela janela. Eu agarro você.
Espere aí. Ele estava pensando em
mim... sem as calças?



Fala sério, Gustavo.
Melhor: levo uma escada e subo ao seu quarto, que é
para não correr o risco de você se machucar. A gente
fica bem quietinho na sua cama... seu pai não vai ouvir.
É sério. Tô ficando louco aqui. Diz que sim.
Então enlouqueça. Exploda. Suma da minha vida!
Sonhe comigo, Bronquinha, que eu vou ficar aqui,
sonhando com você. Acordado. Que é como eu sonho
melhor. Pronto. Olha aí. Já sonhei. Nós dois
enrodilhados sob a árvore... Uau, Bia! UAAAAUUU!!!!
Tive vontade de atirar o celular na
cabeça dele. Mas, como os cientistas
ainda não inventaram uma tecnologia que
possibilitasse tal ataque de fúria a
distância, fiz a única coisa que podia
fazer naquele momento. Desliguei o
celular.
Não sem antes reler a parte em que ele
afirmava estar sem as calças.
Meus dedos tremiam muito. Quando vi,
o celular tinha escorregado da minha mão
e estava rolando pelo colchão, rolando,
rolando... rolaaaaando...
Até parar nos pés da cama. Ufa. Por
pouco.
Incapaz de reprimir minha ânsia curiosa,
religuei o laptop e assisti ao vídeo de
Guga tocando guitarra com Eric Clapton.
Ele. Tinha. Tocado. Com. Eric. Patrick.
Clapton.
Já que tortura pouca é bobagem,
terminei de transferir as músicas recém-
baixadas para o iPod. Sabe, as músicas
dele.
Viu? Nada como ser a personagem
principal na comédia privada da Vida
Real da Bia.
Um
pouco
menos
trêmula



e
impossivelmente
mais
masoquista,
guardei o laptop e o celular, e enfiei os
fones nos ouvidos. Apaguei o abajur,

fechei os olhos e fiquei ali, abraçada ao
travesseiro, ouvindo Guga cantar para
mim.
— Bia? — A voz me chamou do além.
— Filha?
Acordei assustada, sem fôlego, como se
resgatada das profundezas do Lago Ness.
— Pai? — murmurei com a boca no
travesseiro. — Aconteceu alguma coisa?
Fiz todo o esforço do mundo para erguer
o pescoço e abrir os olhos grudentos. Já
era dia e o sol iluminava o piso de
madeira escura, as paredes lilases. Papai
estava sentado na beirinha da cama, ao
meu lado. Girava os fones do iPod pelos
cabos.
— Isto não pode fazer bem para os
ouvidos...
— Que horas são?
— Onze.
— Onze? — Então pulei da cama,
desnorteada, procurando meus chinelos.
Onde estavam os meus chinelos? — O que
está fazendo aqui em cima, pai? — Calcei
os chinelos. — Quem abriu a floricultura,
Joana está lá? — Fui em direção ao
guarda-roupa. — Hoje é domingo! Ai,
meu Deus, como é que não acordei? Olha
só quanta luz!
— Eu não queria acordar você. Mas é
que... Bem, acho que você vai gostar da
surpresa.



— Surpresa? — Parei, segurando a
porta do guarda-roupa. — Como assim
surpresa?
— Surpresa, uai. Surpresa, surpresa. —
Alargou o sorriso com expectativa, como
fazia antes de me entregar meus presentes
de Natal. — Tem visita. Lá na sala.
— Visita? Quem?
— Humm... — pensou consigo mesmo,
como pensava antes de me dar as dicas
para que eu adivinhasse os presentes antes
de desembrulhá-los. — Um amigo, muito
amigo... que você não vê há anos. Que foi
da sua sala no conservatório e estudou no
Colégio Halfeld. Que está tão diferente
que eu quase...
— Ai, não. — Fechei os olhos por um
momento, massageando as têmporas com a
ponta dos dedos. — O que eu fiz para
merecer tudo isso?
— Merecer o quê?
— Eu tinha esquecido como um
Vitorazzi é irritante quando cisma com
alguma coisa. E esse Vitorazzi é ainda
pior. Porque é irritante sem se irritar.
Sua fisionomia murchou.
— Espere aí — disse ele. — Você já
tinha visto o Gustavo?
Movimentei a cabeça para a frente e
para trás, como um robô.
— Foi com ele que você saiu todos
esses dias?
Movimentei a cabeça para a frente e
para trás.
— É por causa dele que está muito
aborrecida?
Movimentei a cabeça para a frente e
para trás.
— Não me diga que... — Ele parou.
Quase pude ver o balão de luz se
acendendo em cima de sua carequinha. —



Bia, você reconheceu o Gustavo?
Movimentei a cabeça para um lado e
para o outro.
— Não — confirmei. — Quer dizer,
sim. Mas só depois de uma semana.
— Então ele enganou você? — Sua voz
foi engrossando. E as paredes lá de casa
não eram de isopor. — Você saiu com ele
todos esses dias sem saber que ele era
ele?
Movimentei a cabeça para a frente e
para trás.
— Está me dizendo que o Gustavo teve
a coragem de fazer a minha filha de
palhaça?
Bem, eu ainda não tinha pensado na
coisa por esse lado. No fato de eu ser uma
palhaça.
Mas movimentei a cabeça para a frente
e para trás.
— Vou quebrar a cara desse moleque!
— Papai ficou de pé, furioso como há
muito eu não via.
— Calma, pai. — Ergui as mãos. —
Sem violência.
— Quem ele pensa que é para brincar
com você desse jeito? Isso não é
brincadeira.
— Só tire o Guga daqui de casa, pai —
pedi, baixinho. — Diga que não é bem-
vindo e pronto.
Mas papai saiu voando pela porta, de
modo que fiquei sem saber se ele tinha
ouvido minhas últimas palavras.
Ai, merda. Merda!
Larguei-me de costas na cama, soltando
os braços ao lado do corpo. Depois puxei
o cobertor sobre a cabeça, fazendo uma
cabana muito escura.
Então esperei.
Esperei, esperei, esperei.



Até que fiquei sufocada de calor e
desfiz a cabana, respirando com falta de
ar.
Trinta
minutos.
Não
estou
de
brincadeira. Trinta minutos foi o tempo
que papai levou para retornar ao quarto e
trazer a notícia.
— Ele foi embora? — perguntei,
içando-me da cama num único impulso, o
cobertor embolado nas mãos.
Papai se sentou. Estava mais calmo.
Calmo demais, se quer a minha opinião.
— Ele foi embora, pai?
— Foi.
— Você o expulsou? Disse que não era
bem-vindo na nossa casa?
E foi bem aí que vi meu pai encolher os
ombros:
— Ah, Bia... Ele é tão legal!
Hã?
— Você devia dar uma chance a ele! —
continuou. — O Gustavo está muito
arrependido. Disse que vai descobrir
quais são as coisas e as cores para te
prender. Isso é Herbert Vianna, não é?
— Isso é um pesadelo!
— Ele disse que vai esperar você lá
perto do campo de futebol. Tome seu café,
Bia, pense com carinho. Não é fácil
encontrar rapazes como ele nos dias de
hoje.
E dizendo isso, meu pai se levantou e
saiu do meu quarto, pouco se importando
em deixar para trás a minha cara de tacho
olhando o vazio. Eu, que já me sentia
magoada e humilhada, agora também
estava



decepcionada,
mutilada,
desamparada, fracassada. Eu, Ana Beatriz
Guimarães, sozinha contra todos.
Meu próprio pai! Meu exemplo de
sabedoria e juízo. O homem que jamais
contraía dívidas! Esse mesmo homem
tinha caído na lábia de Guga, nas garras
do urubu. Em apenas trinta minutos.
Tá legal. Tudo bem. Se levarmos em
conta que eu tinha confundido Guga com
um Amparador Espiritual... É. Eu devia
ter puxado a maluca da minha mãe.
Espiei pela janela.
Guga tinha vindo com a sua velha
bicicleta e estava encostado no poste
ainda sentado sobre o selim. Parecia
concentrado na partida de futebol do
campinho. Vestia bermuda de sarja e
camisa xadrez.
Então me lembrei daquela vez em que
Guga, Raíssa e eu estávamos tomando
sorvete na pracinha São Mateus e Guga
perguntou de repente:
— Se vocês pudessem convidar alguém
famoso para quinze minutos de conversa,
quem seria?
— Tem um floco do sorvete na sua
bochecha, Guga — Raíssa apontou. — No
único lugar sem espinhas.
— Quem seria? — insistiu ele,
limpando o floco de chocolate que há
muito eu olhava e devaneava lamber. Eu
tinha então 14 anos e começava a ter
desejos mais pecaminosos. — Quem
vocês escolheriam para quinze minutos de
bate-papo? Vale qualquer famoso, vivo ou
morto, real ou fictício... George Harrison!
— Levantou o braço para garantir que
aquela resposta era dele e ninguém mais
podia usá-la. Mas, até onde eu sabia, não



repetir respostas não estava nas regras. —
Tá. Duas pessoas, então. Bart Simpson!
— Deixe eu pensar — disse Raíssa. —
Hermione Granger e Alexander Fleming.
— Quem é esse? — Guga quis saber.
— É o descobridor da penicilina. — E
virou-se para mim. — Decide logo, Bia.
— Tom Jobim? — eu disse, em dúvida.
— Não, não. Carlos Drummond de
Andrade. Não, espere aí. — pedi. Guga e
Raíssa se entreolharam, revirando os
olhos para a minha indecisão. — Chopin.
Isso. Chopin e Xuxa.
Que ironia, pensei, observando o Guga
de 27 anos. Hoje, “Gustavo Vitorazzi” era
a resposta que muitos fãs anônimos
dariam àquela mesma pergunta.
E, no entanto, lá estava ele, encostado
num poste, fazendo um movimento brusco
com o braço, reclamando de um lance da
partida.
Sacudi a cabeça e fui para a cozinha.
Tentei me concentrar no café. Tentei me
concentrar em qualquer outra coisa. Uma
formiga no bolo. Uma migalha na mesa,
uma sujeirinha embaixo da unha.
É claro que eu não ia descer até o
campo de futebol. Isso era óbvio. Ficaria
bem quietinha na segurança do meu lar.
Mas o negócio é que eu teria de sair de
casa mais cedo ou mais tarde. Teria de ir
a Belo Horizonte amanhã de manhã e ele
sabia disso.
Ai, meu Deus, Guga sabia. E se ele me
seguisse até Belo Horizonte? E se ficasse
à espreita, escondido atrás da moita,
esperando por mim do outro lado da rua,
na rodoviária? O que eu ia fazer? Como ia
fugir dessa obsessão e continuar vivendo
a minha vida até que ele voltasse para a
Inglaterra e para sua turnê que começaria



dali a dois meses? Será que ele ficaria
dois meses inteiros no Brasil? Não, não...
Ele tinha de continuar ensaiando para a
turnê, não tinha? Lá em Londres? Com a
sua banda, Gustavo Vitorazzi and Band?
Foi o que fiquei me perguntando enquanto
devorava um pãozinho recheado com
quatro fatias de queijo branco. Humm, que
delícia!
Eu precisava de um plano contra Guga.
Ou melhor, de um bom plano, concluí,
ao espiar pela janela outra vez e constatar
que ele ainda resistia bravamente, agora
sentado na calçada, pernas flexionadas,
braços ao redor dos joelhos, mão direita
no pulso esquerdo. O sol do meio-dia se
derramava em sua pele clara e no cabelo
desalinhado. Dava para ver seus olhos se
estreitando sob a luz forte. Ele tinha
dobrado as mangas compridas da camisa
xadrez até os cotovelos.
De repente ficou de pé e pôs as mãos na
cabeça, transtornado com o time que
acabava de perder um gol praticamente
feito. O atacante tinha trombado com o
goleiro e agora, machucado, pulava numa
perna só para fora do campo. O goleiro,
que não devia ter mais de 1,50 metro,
ergueu o braço, chamando Guga.
E foi aí que Guga tirou a camisa.
Amarrou a bicicleta no poste, fez uns
aquecimentos, soltando os músculos das
pernas e dando uns pulos. Entrou em
campo esbanjando saúde, completamente
maravilhoso, correndo para lá e para cá

como se tivesse 12 anos.
Desci a persiana.
Pensando bem, eu precisava era de um



bom plano para me defender de mim
mesma.
Vinte e dois
Dizem que todo ser humano recebe uma
missão diferente ao desembarcar aqui na
Terra. Uma missão para ser cumprida,
espera-se. Caso contrário, que sentido
teria?
Era exatamente nisso que eu pensava
quando afastei duas lâminas da persiana
recém-fechada e, através do buraquinho,
voltei a espiar a rua, jogando para o alto a
missão a mim confiada, em ocasião do
meu nascimento: deixar de ser uma garota
covarde, medrosa e indecisa. Embora eu
jamais tivesse aceitado a real sacanagem
de soltarem uma garota covarde, medrosa
e indecisa nesta arena de leões que é este
mundo, onde aparentemente só quem é
forte, valente e bem resolvido é capaz de
sobreviver.
Fiquei observando Guga jogar no
ataque, enquanto prometia a mim mesma
“só mais um minuto”. E no minuto
seguinte, “só mais um minuto”.
E assim se foram horas.
O sol se preparava para dar adeus ao
domingo. Na grama, as sombras dos
jogadores corriam disformes. Uma, em
especial, destoava-se do conjunto, imensa
e veloz, e assim como as demais,
interrompia seu movimento a intervalos
regulares para um descanso.
Num desses intervalos, tive o desprazer
de ver meu pai atravessar a rua e se
aproximar do grupo com pacotes de
biscoitos salgados, broa de fubá e
garrafas de café e água. Enquanto as
crianças
comiam
e



bebiam,
papai
conversava
com
Guga,
um
papo
entusiasmado, os dois gesticulando e
rindo como grandes amigos. Fiquei me
perguntando se falavam de mim.
Os jogadores voltaram a se espalhar
pelo campo, sem poupar a energia
revigorada. Guga, claro, no meio deles,
depois de ter abaixado a cabeça e jogado
um pouco de água na nuca. Papai lançou a
bola e ficou lá, assistindo à partida de
uma posição privilegiada, sentado no
tamborete que Joana levara para ele.
(Quem tinha ficado na loja naquele meio
minuto de irresponsabilidade?) Quanto a
mim, estava com dores nas costas e com
os dedos dormentes de tanto manter
abertas as lâminas da persiana.
As nuvens esparsas, de brancas, ficaram
rosadas,
depois
alaranjadas.
Acinzentadas, por fim. As luzes da rua de
repente se acenderam e o clima começou
a mudar. A noite caiu. Do outro lado do
vidro trepidante da janela, o vento
fustigava
as
árvores,
varria
em
redemoinhos as folhas caídas. Era um
vento frio, desses de surpreender as
pessoas, que agora andavam a passos
largos na calçada, encolhidas com a falta
de casacos, que tinham deixado em casa



na esperança de que hoje, só hoje, Juiz de
Fora desobedecesse ao padrão de
atravessar as quatro estações em um único
dia de outono. Tolos otimistas...
Molhado de suor, Guga desamarrou a
bicicleta do poste. Começou a enrolar a
camisa no pulso. Então parou, com ares
de indecisão.
Veste a camisa, seu idiota, ou vai pegar
um resfriado! Veste a camisa! Veste a
camisa!
Resolveu finalmente. Vestiu a camisa
manchada da ferrugem da bicicleta, secou
o suor dos olhos e partiu. Guga
desapareceu pedalando pela esquina,
depois de resistir por sete horas, depois
de ter buscado o meu olhar na janela nas
inúmeras vezes em que marcou um gol.
Uma busca inútil, visto que, mesmo
supostamente invisível atrás da persiana
fechada, eu me agachava depressa,
escondendo-me sob o parapeito, só para
garantir. Em algumas vezes, porém, tive
tempo para um rápido vislumbre da bola
sacudindo a rede enquanto Guga, de braço
esticado, apontava o indicador na minha
direção,
dedicando-me
o
gol;
os
jogadores aliados pulando felizes ao seu
redor, alcançando, no máximo, a altura de
seu queixo.
— O jantar está na mesa. — Da porta do
quarto, papai me chamou.
— Já estou indo.
Encontrei Joana sentada à mesa,
constrangida, como se papai tivesse
exigido sua presença ali.
— Oi, Bia. — Lançou-me um olhar



acanhado e abaixou a cabeça.
Então me sentei de frente para ela e
comecei o discurso de retratação. Papai
serviu nossos pratos com macarrão ao
alho e óleo enquanto eu tagarelava sem
parar.
— Eu entendo, querida — disse Joana,
os olhos sinceros. — Não se preocupe.
Nós também temos culpa. Está tudo bem.
Ela afagou minha mão por cima da
mesa. Depois papai se sentou e, juntos,
nós três colocamos os pingos nos is.
Apesar das constantes interrupções de
papai, que parecia reprovar cada palavra
saída da minha boca, duvidando das
minhas boas intenções, eu disse e repeti
que não me importava com a presença de
Joana naquela casa. Que ela podia,
inclusive, buscar sua mudança naquele
mesmo dia e morar ali conosco.
— Ela pode dormir no seu quarto, pai.
Por mim, está tranquilo.
Desde que não façam barulho.
Nessa hora, Joana enrubesceu. Confesso
que foi um bocado estranho ver papai lhe
fazer um carinho na bochecha. Estranho,
mas fofinho. Ele estava feliz.
Finalmente esclarecidos e ainda mais
esfomeados, comemos em silêncio ao som
dos talheres e copos.
Guga tinha ido embora. Mas meu
coração
martelava
descompassado
sempre que eu pensava nele e na certeza
de que voltaria a me procurar. Ele que
insistisse à vontade. Eu não ia falar com
ele.
Sentada no sofá da sala, assistindo ao
Fantástico na companhia da minha família
de repente maior, eu, na verdade, me



lembrava do seu sorriso, dedicando-me o
gol, como se fosse óbvio que eu estivesse
assistindo ao jogo ali escondida. Com
isso, as expectativas de elaborar um plano
foram por água abaixo. Que dirá um plano
bom.
Concentrei-me em elaborar um plano
contra ele. Ou melhor, um plano que me
possibilitasse
chegar
ao
local
da
entrevista sem passar por ele.
Guga estava curtido do sol de uma tarde
inteira de futebol. Eu tinha visto com estes
dois olhos que a terra há de... adiar a
comilança. Se de longe já tinha sido
difícil suportar a tortura, agora eu não
podia nem sonhar em chegar perto dele,
mais glorioso ainda em toda sua
divindade londrina e sua pele bronzeada
emanando luz e calor.
A pele bronzeada de um traidor. Que eu
não me esquecesse jamais!
Repassei na mente nossas conversas dos
últimos dias. Cheguei à conclusão de que,
embora ele soubesse da entrevista
agendada para uma hora da tarde de
segunda-feira, não sabia o nome nem o
endereço da empresa que, interessada em
minhas qualificações, na certa me daria o
emprego. Ou seja, ele até poderia
acampar na porta da floricultura ou na
rodoviária de Juiz de Fora. Mas, uma vez
em
Belo
Horizonte,
jamais
me
encontraria.



O plano, então, parecia simples. Eu só
precisava pegar o ônibus no horário mais
improvável.
De repente, fiquei de pé.
— Estou indo para BH — comuniquei,
resoluta.
— Não ouvi. — Papai diminuiu o
volume da tevê.
— Estou indo para Belo Horizonte —
repeti. — Agora.

— Agora? — Arregalou os olhos. —
Mas a entrevista não é só amanhã à tarde?
— É — eu disse. — Mas vou pegar o
ônibus da madrugada.
Papai e Joana se entreolharam. Foi ela
que desviou o olhar, deixando claro que,
entre pai e filha, não meteria o bedelho.
Papai voltou-se para mim:
— Para que isso, Bia?
— Não quero chegar atrasada — menti,
saindo da sala.
Pouco me importava a ideia de dormir
num assento com inclinação máxima de
vinte graus. De desembarcar no meu
destino às cinco da manhã. Pesquisei
rapidamente no Google Maps e descobri
um shopping nas redondezas do escritório,
onde eu poderia fazer hora e almoçar.
Tudo bem que o shopping só abriria às
dez. Até lá eu ficaria escondida, sentada
num canto qualquer, camuflada em meio
aos viajantes tristes que pernoitam com
seus sacolões de ny lon desfiado nos
bancos de plástico das rodoviárias das
capitais. O importante era chegar sã e
salva à capital.
Eu disse a papai que não precisava de
carona, que pegaria um táxi. Que ele



ficasse em casa curtindo a noite fria com
Joana, a noite em que eles poderiam fazer
quanto barulho a idade lhes permitisse.
Desbravar os cômodos da casa; da
cozinha apertada ao banheiro cheirando a
óleo de pinho.
Menos o meu quarto.
E a banqueta do piano.
Mas Válter Guimarães desceu à Terra
com a missão de ser um pai zeloso.
Lançou mão de argumentos exagerados.
Apresentou-me os verdadeiros perigos de
entrar sozinha no táxi de um desconhecido
àquela hora. (Eu tinha morado no Rio de
Janeiro, pelo amor de Deus! Tinha
sobrevivido a um tiroteio em plena luz do
dia!)
Era uma discussão inútil. E eu estava
atrasada.
De modo que, à meia-noite e um, eu me
vi sentada no banco do passageiro da
Kombi, rumo à gélida rodoviária de Juiz
de Fora. Usava um terninho azul-marinho,
que vesti por cima de camadas de roupas
quentinhas.
— Até agora não entendi. — Em frente
ao ônibus estacionado na plataforma de
embarque, papai me entregou a mochila.
— Quer dizer, o gorro na cabeça, tudo
bem. De madrugada, o frio tende a piorar.
Mas óculos escuros, Bia?
Olhei para ele por cima dos óculos.
— A claridade me atrapalha para
dormir.
Nós nos despedimos com um abraço
rápido.
Louca para me recolher à segurança do
meu assento, onde eu poderia me livrar do
gorro que apertava minhas orelhas e das
lentes escuras que me fizeram tropeçar
duas vezes, fui a primeira a subir no



ônibus. Guga jamais me encontraria ali.
Afundei-me no meu lugar, ao lado da
janela. Descalcei os sapatos, tirei o
travesseirinho inflável da mochila, que
enfiei no espaço sob as minhas pernas.
Esqueci o iPod, então tirei a mochila
novamente do espaço sob as minhas
pernas e abri o zíper. Depois voltei a
guardá-la.
Eu sabia que essa coisa de dormir com a
voz do Guga nos meus ouvidos, apesar de
me acalmar mais do que qualquer tarja
preta, tinha efeitos colaterais terríveis.
Mas não consegui pensar no assunto a
partir do instante em que minhas
pálpebras começaram a parecer duas
plumas de chumbo pairando no infinito.
Tombei a cabeça no travesseirinho
encaixado no pescoço.
Embriagada do sono profundo do qual
tinha sido arrancada pelo movimento dos
passageiros no ônibus, já parado na
plataforma de desembarque, peguei minha
mochila e desci para a manhã fria da
capital.
Às oito e quarenta e cinco, sentada no
banco vermelho de uma lanchonete da
rodoviária, eu olhava vagamente as frutas
que apodreciam nas prateleiras azulejadas
da parede atrás do balcão. Uma visão
bastante apropriada, levando em conta
que, assim como todos aqueles abacaxis,
kiwis, melancias, laranjas e goiabas, eu
me sentia há séculos esquecida no mesmo
lugar. Por isso, quando Cabral retornou
minha ligação, eu até sorri, num jorro de
alívio.
— Consegui — disse ele. — Adiantei a
entrevista. Já estão esperando por você.
Paguei pelo Guaraviton. Corri até o
banheiro, escovei os dentes, dei uma



melhorada na aparência. Em seguida,
disparei para a fila do táxi.
Que sorte, pensei, sentindo um friozinho

na barriga.
Mas eu já deveria estar careca de saber
que, na vida de uma azarada, a sorte nunca
deve ser louvada. Porque na vida de uma
azarada,
mesmo
quando
parece
impossível, as coisas ainda podem piorar.
Vinte e três
O táxi me deixou em frente a um prédio de
quatro andares, o escritório da confecção
de roupas infantis cuja produção devia
funcionar no galpão ao lado.
O prédio era moderno, com colunas de
aço e escadaria frontal de mármore. O
galpão, nem tanto. Fazia alusão ao tipo de
construção do século XIX que a gente
encontra nas ilustrações dos livros de
história, com uma legenda da Revolução
Industrial. As paredes, de tijolinhos
aparentes. As janelas com arcos amplos e
altos. O telhado triangular cor de terra.
Rolos
e
rolos
de
tecido
eram
descarregados
de
um
caminhão
estacionado em frente.
“Dodileite Modas”, dizia o letreiro de



metal galvanizado, cada letra de uma cor
diferente, vibrante à luz do sol.
Sentindo um espasmo de nervoso, toquei
o interfone.
Ouvi um clique e entrei.
— Ana Beatriz Guimarães? — A
recepcionista se levantou tão logo me
aproximei do balcão de granito. Embora
tentasse parecer mais velha, devia ter uns
18 anos. Sombra perolada nas pálpebras,
cabelo ruivo impecavelmente puxado num
rabo de cavalo. — Me acompanhe, por
favor.
— Posso deixar minha mochila em
algum lugar? — Sorri educadamente. —
Eu vim de Juiz de Fora...
— Ah, sim, claro. — Sua voz infantil
não combinava nem um pouco com seu
jeito, sexy  demais para o trabalho. —
Aqui. Atrás do balcão, por favor. Nesta
prateleira. — Ela apontou para um espaço
em meio aos catálogos de moda, coleções
e mostruários. — Ninguém vai mexer, não
se preocupe.
De costas para ela, tirei da mochila uma
pasta
de
couro
com
alças,
para
impressionar. Enfiei minha carteira ali
dentro,
junto
dos
documentos
já
separados, fechei o zíper e me virei,
entalhando no rosto minha melhor
expressão profissional.
— Pronta? — perguntou.



— Vamos lá.
Seguindo os passos da recepcionista
adolescente pude relaxar um pouco e
observá-la melhor. Vestia um tailleur
cinza bem marcado na cintura e nos
quadris avantajados, com uma saia bem
acima dos joelhos onde se via a marca da
calcinha minúscula, sob a meia-calça
chumbo. Não que ela parecesse se
importar com isso. Pelo contrário.
Rebolava, desinibida, no alto dos seus
saltos enormes.
Quando
chegamos
ao
hall
dos
elevadores, fiquei agradecida por não ser
preciso subir pelas escadas. A saia da
moça era curta demais para os degraus e
não existe situação mais constrangedora
para uma mulher do que saber que existe
alguém subindo atrás dela, com uma
perfeita
visão
de
seu
traseiro.
Especialmente se essa mulher for eu,
futura funcionária da Dodileite Modas, e o
tailleur apertado, um tipo de uniforme que
serei obrigada a usar desde o primeiro dia
de trabalho.
Havia um homem dentro do elevador
quando entramos. Metade de um homem,
aliás, visto que parte dele estava
escondida atrás da pilha de papéis que
carregava com braços firmes. Vinha da
garagem, sem dúvida.
— Bom-dia, Abrantes.
— Bom-dia, Nanda.



Nanda?
Ah, não! Outra Fernanda na minha vida,
por favor, meu Deus, não!
No quarto andar, Nanda e eu cruzamos
corredores
acarpetados,
que
serpenteavam por entre portas fechadas
que ostentavam plaquinhas: “Contas a
pagar”, “Contas a receber”, “Estilista 1”,
“Estilista 2”, “Controle de qualidade”,
“Sistemas de informação”...
Na FB Logística, somente os diretores
tinham o privilégio de ter salas próprias.
Pobres
mortais
como
eu
estavam
condenados a raciocinar sob pressão na
confusão barulhenta de imensos salões
com divisórias baixas no lugar de
paredes, onde os funcionários tinham
direito apenas a mesas com computador e
telefone, agrupadas de acordo com a
função.
Paramos diante da última porta do
corredor. “Gerente de Logística”.
Nanda sacou um gloss do bolso e
espalhou a gosma pelos lábios carnudos.
Abriu os dois primeiros botões do casaco
e puxou a bainha para baixo.
Na FB Logística, recepcionistas não
deixavam seus decotes à mostra antes de
entrar na mira de um gerente. Pelo menos
não assim, com alguém para testemunhar.
Na FB Logística, mesmo as recepcionistas
mal-intencionadas
se
davam
por



satisfeitas com dois botões abertos, em
vez de dobrar e redobrar as golas dos
casacos de modo a também expor as alças
do sutiã de oncinha.
Sutiã de oncinha...
A oncinha Nanda faria um belo par com
Fernanda, a onça-mãe.
— Boa sorte. — Nanda abriu a porta e
fez sinal para que eu entrasse.
— Ana Beatriz! — A voz rouca surgiu
de dentro da sala antes que eu pudesse ver
quem estava chamando.
Agradeci Nanda e passei pela porta.
Do outro lado da mesa de vidro, um
homem de cabelo grisalho alisado para
trás, com tanto esmero que dava para ver
o caminho percorrido pelos dentes do
pente, sorria abertamente para mim. Sua
barriga volumosa estufava os botões da
Lacoste listrada. Na parede acima de sua
cabeça, os quadros mostravam fotos dele
próprio, com o mesmo sorriso para a
câmera, apertando a mão de pessoas
supostamente importantes.
Na FB Logística, mesmo os diretores
com salas próprias não tinham autorização
para personalizá-las.
Bem, tanto faz.
— Sente-se. — Indicou a cadeira à sua
frente. — Pode ir, Nanda.
Nanda, que tinha entrado comigo na
sala, não se moveu. Continuava lá parada,
exibindo as alças do sutiã.
— Vá, vá, vá! — O homem não se
abalou com o sutiã de oncinha e
movimentou a mão impaciente, a aliança
dourada brilhando no dedo anelar. — Por
enquanto, cuido eu da candidata.
A porta se fechou atrás de mim.
O homem alargou o sorriso nos lábios
encovados na barba. Devolvi a gentileza,



sorrindo também, e me sentei aprumada na
ponta da cadeira. Deixei a pasta sobre a
mesa.
Diz alguma coisa. Olá, como vai,
senhor... gerente de logística?
Ótimo. Eu não sabia o nome dele. E ele
não usava crachá.
— Bom-dia. — Foi tudo que pude dizer.
Ele ficou me olhando enquanto eu
observava disfarçadamente seu pescoço
gordo como uma jaca e pensava em como
era parecido com o pescoço do Brutus,
inimigo do Popey e. O homem afrouxou a
gravata e relaxou os braços atrás da
cabeça por um momento, o encosto da
cadeira pendendo para trás com tanto
peso imposto a ele.
— Ana Beatriz, Ana Beatriz. Bonito
nome.
— Obrigada.
— Foi sua mãe que escolheu?
— Meu pai.
Sem mais nem menos, o homem se
inclinou para a frente e tive de engolir o
susto. Apoiou os cotovelos na mesa,
ajeitou os óculos na ponta do nariz. Então,
como se tivesse acabado de lembrar que
precisava
conduzir
uma
entrevista,
remexeu os papéis.
— Vejamos, Ana Beatriz... Aqui! —
Separou
um
papel.
Seus
olhos
percorreram as informações. — Fiquei
bastante
impressionado.



Muito
interessado em suas qualificações. Muito
mesmo. Sua foto é apresentável também.
— Obrigada — respondi, reparando de
repente que aquele era o segundo
“obrigada” que eu falava em menos de
dois minutos e que ele tinha mandado
imprimir a foto do meu currículo em
tamanho A4.
— Não tem de quê. — Começou a
tamborilar os dedos na mesa de vidro
enquanto examinava a fotografia em sua
mão. — Foi a primeira coisa que reparei.
Meu Deus, meu Deus, meu Deus.
— Me fale de você. — Ele me olhou
por cima dos óculos.
Vamos lá, Bia. Você treinou, você
consegue.
Respirei fundo e comecei:
— Eu sou formada em Administração de
Empre...
— Não, não, não. — Sua voz foi
enfraquecendo. — Não.
— Como? — Pisquei os olhos.
— Me fale de você. Da sua vida
pessoal. Das coisas que gosta de fazer.
Soltei os ombros e já era tarde para
esconder a frustração. Nunca simpatizei
com esses métodos informais de seleção.
Essa descontração toda me dava nos
nervos.
Tudo bem. É só ficar calma e responder
o que ele quer ouvir.
Falei de mim. Das músicas que gostava
de ouvir, das que eu costumava tocar, das
horas que passava na floricultura do meu
pai. Até que o tempo ficou extenso demais
para minha vida pessoal insignificante e
precisei elaborar um pouquinho: — Sou
grande conhecedora de orquídeas também.
Sempre estudei sobre o assunto.



O homem largou a foto sobre a mesa.
Tirou os óculos e levou a ponta da haste
ao lábio inferior. Estreitou os olhos na
minha direção, as sobrancelhas se
mexendo, como se pudessem saltar da
testa a qualquer momento, como as
sobrancelhas do Brutus.
— Muito interessante — disse ele. —
Muito mesmo.
Então ficou de pé. Deu a volta devagar,
os sapatos marcando o tempo no chão.
Parou ao meu lado, recostando seu
traseiro gordo na mesa de vidro e ficou lá,
de braços cruzados.
— E você tem namorado?
— Não, senhor.
— Não me chame de senhor.
— Certo, senhor. Ah, desculpa!
— Ou melhor, me chame de senhor.
— Sim, senhor.
— Hum. — Alisou o queixo, me
examinando. — É claro que me informei a
seu respeito... Ana Beatriz Guimarães foi
demitida por justa causa e, ao que me
parece, o motivo real, embora não oficial,
é que você assediou o seu estagiário.
Estou certo? Essa informação procede?
— Sim, senhor — eu disse. — Quer
dizer, não. Quer dizer, eu fui demitida por
isso. Mas não assediei ninguém. Sou
vítima de uma armação. Nunca consegui
provar nada. Ou melhor, nem tentei, mas...
— Não, não, não — repetiu. — Não.
— Não?
— Não precisa inventar nada.
— Mas eu não estou inventando, eu...
— Estamos entre amigos. Bons amigos.
Mais do que isso, eu diria. — Ele
atravessou a sala e trancou a porta. —
Amigos com benefícios.
— Desculpe, não estou entendendo.



— Na verdade... — Começou a
desabotoar a camisa. — Foi justamente
essa a qualificação que mais me
interessou no seu currículo.
Então entendi.
— Mas o que significa...?
— Uma mulher como você... assediando
um estagiário... Decidida, hein? Ideal para
a minha equipe. — Inclinou-se na minha
direção. — Só precisa passar pelo teste.
— Pois acabo de mudar de ideia. —
Peguei minha pasta e me levantei. —
Passe bem.
Mas o homem me prendeu pela cintura,
o braço gordo esmagando-me os ossos.
— Calma, docinho. — Segurou meu
queixo com força, aproximando mais o
rosto, despejando o hálito de cigarro na
minha pele trêmula. — Eu sei que você
quer...
— Me larga ou começo a gritar.
— Grita. Quero ouvir. — Úmida de
suor, a mão dele tapou minha boca. Sem
tirar os olhos de mim, o homem apertou o
botão viva-voz do telefone e começou a
falar enquanto eu tentava gritar: — Nanda,
querida. Venha se juntar a nossa
reuniãozinha. Você vai gostar da garota.
E foi aí que eu fiz o que qualquer garota
naquela situação faria.
Dei-lhe uma joelhada no meio das
pernas.
— Ai! — Ele me soltou. — Filha da...!
Enquanto ele pulava em círculos,
rugindo de dor e apalpando suas partes
baixas, eu tentei alcançar a porta da sala.
Cambaleei atrapalhada, tropeçando na
cadeira, que caiu no chão com um
estrondo que veio bem a calhar. Minhas
mãos tremiam tanto que eu mal conseguia
segurar a pasta e virar a chave da porta.



Escorregava! Não girava! Ah, meu Deus!
Ah, meu Deus!
Quando finalmente a porta se abriu, o
homem me deteve pelo braço. Olhei para
ele, tentando não pensar de onde tinha
acabado de tirar a mão que agora me
segurava.
— Já entendi — disse ele, um sorrisinho
de escárnio nos lábios. — As coisas só
funcionam quando é você que parte para o
ataque. Sabe, Ana Beatriz, você está
muito exigente para quem foi demitida por
justa causa.
— Me solta!
— Espero que não morra de fome.
Ficamos os dois imóveis, nos encarando
por cinco segundos. Até que puxei o braço
e
corri
desesperadamente
pelos
corredores. Desci pelas escadas para não
correr o risco de cruzar com Nanda,
peguei a mochila na estante, saí do prédio,
atravessei a rua, o viaduto, entrei no
shopping, tudo isso sem parar de correr. E
continuei correndo por entre as lojas
sofisticadas, desviando das pessoas, que
me lançavam olhares curiosos. No
banheiro, larguei a pasta e a mochila no

chão e fiquei encarando minha imagem
ofegante no espelho.
“Espero que não morra de fome.”
Lavei o rosto três vezes, esfregando os
locais onde ele me tocara. Sequei-me na
toalha de papel. No reservado, não me
aguentei. Escorreguei pela parede até
ficar agachada, encolhida, embolada.



Deixei a cabeça tombar para a frente e
comecei a chorar.
Chorei, chorei, chorei.
Chorei tanto que o mundo pareceu
derreter. Tudo ficou nebuloso e distante, a
ponto de eu levar um susto com uma
batida na porta. Virei um pouco o rosto e
me deparei com um par de botas
invadindo o meu espaço. Uma figura sem
corpo.
— Precisando de ajuda?
— Não, obrigada — respondi, fungando
nas mangas do terninho.
Quando, enfim, parei de chorar, tirei o
celular da mochila.
Atende, atende, atende.
— E aí, mocinha? Feliz com o novo
emprego?
— Preciso de você, Cabral.
— Vamos celebrar?
— Celebrar? — Quase gritei. —
Celebrar o quê?
— Ei, ei, o que aconteceu?
— O que aconteceu é que preciso
provar que não tive culpa e você vai me
ajudar.
— Calma, calma...
— Eu vou morrer de fome! — eu disse,
sem calma nenhuma. — Ninguém em sã
consciência vai empregar uma pessoa que
foi demitida por justa causa. As notícias
correm rápido, como você mesmo falou!
— Sim, mas ele ficou interessado nas
suas qualificações...
— Mas ele não é normal! Ele é doente!
E me acusou de assediar meu estagiário.
— Espera aí — disse ele. — Ele sabia
o motivo da justa causa? Como?
— Não interessa. O caso é que eu não
assediei ninguém e preciso pensar num
jeito de desmascará-la. Eu sei que foi ela,



Cabral. A Fernanda. Aquela vaca. Foi ela
que armou contra mim. Você precisa
encontrar as provas lá na FB Logística.
As provas que ela usou. Eu quero ver as
provas!
Graças
a
Deus
Cabral
conhecia
Fernanda, conhecia a turma toda. Graças a
Deus Glorinha havia me dado o cartão
dele. Graças a Deus Cabral era o único
headhunter que não cobrava adiantamento
e, por isso mesmo, eu o contratei. Graças
a Deus.
— Certo — disse ele. — Vou entrar em
contato com a Maria da Glória e ver o que
ela consegue para mim. Mas temos um
problema...
— Outro? — gargalhei. — Não me
diga!
— Você sabe, a Maria da Glória...
— O que é que tem?
— Anda muito chateada com você —
disse
ele.
—
Sobre
uma
tela
impressionista que você arrematou num
leilão e até hoje não pagou. Você sabe
como ela é ligada à arte e como essas
coisas custam caro. Pincéis, tintas, a
sensibilidade do artista em sua forma
mais pura...
— Tudo bem — falei. — Resolvo isso
amanhã.



Peguei o primeiro ônibus de volta, a
viagem mais longa que fiz na vida.
“Espero que não morra de fome.”
“Espero que não morra de fome.”
“Espero que não morra de fome.”
Às 6 horas da tarde, na impossibilidade
de ficar invisível ou passar despercebida,
entrei na floricultura pela porta da frente.
Papai largou a tesoura na prateleira das
camélias e veio ao meu encontro.
— Uai, voltou cedo?
— Não consegui, pai — adiantei o
anúncio, para me livrar logo. — Não
consegui o emprego. E decidi seguir seu
conselho. Vou vender os meus móveis.
— Faz bem.
— Toda a parafernália que trouxe do
Rio e que está lá em cima no terraço.
Você me ajuda?
—
Claro,
filha.
—
Morna
e
reconfortante, a mão de papai pousou no
meu ombro. — Claro que ajudo. Um
anúncio na Tribuna, uns cartazes na porta
da loja, na padaria, quem sabe. — Fez
uma pausa. — Mas antes... acho bom você
subir até o seu quarto.
— É tudo que mais quero fazer.
Arrastei-me escada acima, levando
comigo toda a tristeza de repente alojada
nos meus pés de chumbo. Larguei a
mochila na cozinha. Puxei a toalha do
varal e segui direto para o chuveiro. Mais
um minuto daquele fedor de cigarro e eu



iria vomitar. Impregnava minhas roupas,
meu
cabelo,
minha
pele,
meus
pensamentos.
“Espero que não morra de fome.”
“Espero que não morra de fome.”
Um tempo depois, enrolada na toalha,
entrei no meu quarto e ergui a cabeça,
sobressaltando em seguida. O que meus
olhos viam...
Flores murchas. Flores descoloridas.
Centenas delas. No chão, na escrivaninha,
no parapeito da janela. Meu quarto, lotado
com todas as flores da UTI da floricultura.
Em cima da cama, um ursinho de
pelúcia e uma única rosa vermelha
prendendo um bilhete.
VOU TENTAR DE TUDO, MENOS DESISTIR
COM AMOR,
GUGA
— Ele comprou a UTI inteira. — A voz
de papai surgiu atrás de mim. — Por
acaso você disse a ele que ficaria com
todo o dinheiro da venda? E que não tinha
preço estipulado? O interessado é que
fazia a oferta?
Eu me virei lentamente.
Papai me entregou um cheque no valor
de 21 mil reais.
Ergui os olhos do papel e o encarei.
— Você está... muito encrencado.
— Sou inocente. — Ergueu as mãos. —
Juro que sou.
— Me dá licença, pai.
Ele girou nos calcanhares e se retirou
em silêncio.
Sozinha no quarto, vesti uma roupa
qualquer. Picotei o bilhete em mil



pedaços. O cheque, ainda inteiro, enfiei
dentro da bolsa. Nem sequei o cabelo.
Catei as chaves da Kombi e acelerei
furiosa em direção à mansão dos
Vitorazzi.
Se Guga achava que podia me humilhar
outra vez, eu ia mostrar a ele o que uma
Bia no limite era capaz de fazer!

Pelo espelho retrovisor, ainda tive
tempo de ver a imagem de papai. Na porta
da Floricultura Quatro Estações, Válter
Guimarães
balançava
a
cabeça,
reprovando meu comportamento.
Vinte e quatro
Já era noite quando, a dois metros da
cancela fechada, saltei da Kombi em
ponto morto e marchei até a cabine da
portaria do Parque do Império.
Uma marcha de três passos. Mas uma
marcha muito irritada.
Quem era o incompetente que tinha
deixado a entrada de um condomínio
luxuoso como aquele a Deus dará? Quem
era o imbecil que tinha atrapalhado meu
plano de acelerar aos sete ventos e
invadir a casa de Guga brandindo o
cheque assinado por ele e o mandando à
merda? Já que nada, absolutamente nada
do que ele dissesse podia justificar
aquilo.
Eu não queria parar! Eu não podia
parar! Parar intimida os covardes!
E, perto da minha pessoa, o Salsicha do
Scooby -Doo seria um valentão.
Enfiei a cabeça pela janelinha da



cabine.
— Ei! — chamei. — Tem alguém aí?
— Já vai! Só um instantinho! — A voz
abafada veio acompanhada do barulho da
descarga. Em seguida, foi a água jorrando
da torneira. O porteiro corpulento saiu do
cubículo do banheiro trombando nos
objetos da cabine, secando as mãos na
calça do uniforme. Continuava lambão. —
Desculpe, foi rapidinho. — E continuava
exagerando nos diminutivos.
— Oi, Rubens.
No rosto que pouco mudara, dois olhos
se iluminaram.
— Mas... É você? É você mesmo, Bia?
Confirmei com a cabeça.
— Poxinha! — disse ele. — Você
sumiu!
Ai, gente! Eu estava com saudade
daqueles olhos acinzentados, não podia
negar. Tinha um carinho especial por
Rubens Cascão (como Guga secretamente
se referia a ele). Foi Rubens Cascão que
achou o Ligeirinho namorando um jabuti
fêmea, atrás de um bloco de concreto de
um palacete em construção, dois meses
após o sumiço do bicho.
— Jabota — dissera Raíssa.
— Hã? — Guga franziu a testa, o
Ligeirinho no colo. — Tá me xingando?
— A fêmea do Jabuti. Ja-bo-ta.
Pare! Pare com isso! Chega de
lembranças! Foco no plano! Foco na
raiva!
— É — dei um sorrisinho para Rubens
Cascão. — Sumi um pouco.
— Como vai essa forcinha?
— Bastante pesada.
— Que peninha — disse ele tristemente.
— A Raíssa não está em casa.
Melhor assim.



— E o Gustavo? — perguntei. — Sabe
dele?
— Chegou faz uns quarenta minutos.
Ofereci cinquenta contos por aquela
bicicleta descascada que ele tem, mas ele
não vende a bichinha de jeito nenhum.
“Panela velha é que faz comida boa,
Rubão!”, ele me explicou.
— Ótimo. Perfeito. — Engoli em seco
na garganta apertada. — É com ele mesmo
que eu quero falar.
— Vou avisar lá em cima. — Tirou o
interfone do gancho.
— Não! — Eu o impedi. — É que...
quero fazer surpresa.
— Belezinha. — Esticou o pescoço,
reparando na Kombi atrás de mim. — Ué,
você dirigia antes?
— Eu tinha 17 anos na última vez que
você me viu.

— “Craro”, “craro”. — Rubens Cascão
gostava de imitar o Didi Mocó. — Vou
abrir a cancela para você.
— Obrigada. — Dei-lhe as costas e
comecei a andar.
— Bia?
Eu me virei.
— Você sabe o caminho? Está escuro...
Suspirei, soltando os ombros.
— Saberia de olhos vendados.
A corrente gelada que atravessava meu
corpo brotava de algum lugar e se
irradiava pelas minhas pernas e braços à
medida que eu avançava pelas alamedas
íngremes a uma velocidade ridícula.
Apertei com mais força o volante, enjoada
de ansiedade. Fiquei até com medo de
perder a direção. Distraída em minha



fúria, eu não tinha me dado conta de como
seria difícil voltar ali.
Por que era tão difícil voltar? Aceitar
que as coisas boas chegam ao fim?
Quantas mil vezes eu havia refletido sobre
isso?
As coisas boas chegam ao fim.
Ou talvez as coisas boas não existam.
Porque chegam ao fim. E o fim nunca é
bom.
A gente nasce, cresce, se ilude, se
reproduz, se ilude de novo, quebra a cara.
Depois a gente morre.
Muitos de nós, inclusive, morrem sem se
reproduzir.
Sem se iludir ou quebrar a cara? Jamais.
Foco na pista. Não olhe para a calçada.
Foco na raiva.
Olhei para a calçada. E a lembrança já
era inevitável.
Eu me vi criança, correndo por aqueles
passeios de residências sofisticadas, por
aquelas ruas com nome de flor, que
subiam e desciam como imensos tobogãs.
Eu gritava por um Guga desaparecido em
seu carrinho de rolimã. Doente de
preocupação (e se ele tivesse caído, se
esfolado, estivesse sangrando, agonizando
no asfalto como o Tipinho?), eu
repreendia a mim mesma por precisar
interromper a busca e me sentar à sombra
por um minuto. Guga era meu amigo. Eu
não tinha o direito de descansar.
— Bú! — As mãos quentes sacudiram
meus ombros. Arfei de susto. Ele deu um
salto e sentou-se no carrinho de rolimã, de
frente para mim. — Te assustei, lindinha?
— Amoleci ainda mais.
Na boca de Guga, diminutivos fluíam
perfeitos.
Quando a Kombi virou na Alameda das



Bromélias, a fúria tinha dado lugar ao
medo. Foi por instinto que estacionei
longe do portão, longe das luzes dos
postes, camuflada entre um arbusto e
outro. Por um momento, eu me arrependi
de estar ali e pensei em voltar para casa.
O que eu estava fazendo? Qual era o
sentido daquela expedição? Se há algumas
horas eu arquitetava meios de fugir dele...
Agora me entregaria por livre e
espontânea vontade, certa de que não
escaparia sem me machucar? Era isso que
papai tentara me dizer com aquele
balançar de cabeça? Que o orgulho não
valia o sofrimento? Por que eu não
rasgava o cheque como tinha feito com o
bilhete e pronto, acabou?
Puxei o pedaço de papel da bolsa e
fiquei olhando os números. Um zero ao
lado do outro.
Vinte e um mil reais. O valor que
pagaria minhas dívidas... E faria com que
eu me sentisse um lixo.
O Guga que pilotava carrinhos de
rolimã não era dado a demonstrações de
superioridade. Não esfregava na minha
cara sua fortuna e vida fácil. Como
alguém podia mudar tanto? Ficar tão lindo
por fora e tão feio por dentro? Será que
era para ter sido um gesto caridoso, um
modo de pagar pelos seus pecados?
Ele que ardesse no inferno!
A gente nasce, cresce, se ilude, confia
nas pessoas, quebra a cara e se
decepciona de novo e de novo e de novo.
Desviei os olhos para a mansão cor-de-
rosa iluminada, silenciosa, projetando-se
imponente no céu estrelado. Os telhados
de alturas desiguais. Dava para ver o
segundo andar, lá onde terminava a
parede da sala de estar (a parede



inteiramente de vidro) e começava a
varanda do quarto dele. Meu coração se
acelerou. Fiquei olhando as cortinas
esvoaçantes, que dançavam no ritmo dos
coqueiros mais altos.
Não. Ele não merecia meu silêncio. Era
por isso que eu estava ali.
Além do mais, papai se esquecera de um
detalhe. O orgulho faz sofrer os
perdedores. Quanto a mim, sentia-me
insuportavelmente vazia. Não tinha nada a
perder.
Dobrei o cheque e o guardei no bolso da
calça, para então engolir o medo e me
lançar rumo ao território inimigo.
O portão estava destrancado, como
sempre. Comecei a atravessar o jardim
grandioso, pisando de mansinho nas
pedras que desenhavam o caminho até a
entrada principal da casa. O modo
sorrateiro não fazia jus à ideia inicial de
invadir a sala gritando “Enfie este cheque
no...”
Tropecei num corpo sólido.
Ai, meu Deus, o Ligeirinho!
Eu me ajoelhei.



— Eu machuquei você? — Acariciei o
casco do jabuti, onde ele escondia a
cabeça. O bichinho não se moveu. —
Desculpa, desculpa. Lembra de mim? Sou
eu. A Bia. Mais crescida. Oi.
Pensei ter ouvido uma risada vinda de
cima. Mas quando olhei para o segundo
andar da casa, não vi ninguém.
— Tchau, Ligeirinho. — Eu me levantei,
limpando os joelhos. — A gente se vê. —
Voltei a andar. — Ou não.
Do outro lado da quadra de basquete,
avistei um quadrado de cimento no chão.
Um quadrado verde. Eu parei, intrigada.
Que estranho... Aquilo ali era novo para
mim. Um triângulo tracejado de amarelo,
um P no meio dele... Um heliporto?
Deus do céu! A prosperidade dos
Vitorazzi não tinha limite. Os seis carros
na garagem eram fichinha perto disso.
Inclusive o Land Rover, coberto de terra.
— Ai! Ui! Aaaaiii! — Esse foi o berro
que me recepcionou quando entrei na
casa. — Tira! Tira! Tira!
O cheiro forte de incenso inundou as
minhas narinas.
Lili Vitorazzi estava deitada de bruços
numa mesa de massagem, no meio da sala,
a cabeça loira oxigenada enfiada num
buraco. Tinha a metade inferior do corpo
nu coberta por uma toalha branca. Pedras
pretas e polidas acompanhavam a linha de
sua coluna brilhante de óleo. Mas não foi
a coisa mais bizarra que presenciei
naquela noite. Duvida?
— Que foi? — A massagista baixinha
tinha a voz aguda. Pele amarela. Olhos
puxados. Português estranho.
— As pedras! Tira! Quente demais! Ai!
Ui!
A massagista se movimentou como um



ninja.
— Melhorou?
— Quantas vezes... ai!... vou ter de
repetir que não sou uma herege e não
mereço ser queimada viva? Eu estou
estressadíssima!
— Com o casamento da dona Raíssa?
— A massagista abriu o sorriso, tentando
agradar, apesar de saber que Lili, com a
cara enfiada na mesa, não era capaz de
vê-la.
— Não é só o casamento da Raíssa,
queridinha. É o evento mais esperado do
ano! A elite desta cidade anda dizendo...
Foi quando a massagista me viu ali
parada.
— Dona Lili? — disse ela.
— O que foi agora?
Como se irritada com a falta de
resposta, a cabeça loira ergueu-se do
buraco. Lili estreitou os olhos na minha
direção.
Fez-se um instante de silêncio em que só
se ouvia a música ambiente. Sons
relaxantes da floresta. Água pingando,
passarinhos piando, sapos coaxando crec-
crecs. Muito apropriado se levarmos em
consideração as “profundas reflexões”
que giravam na minha mente. A mais
instigante versava sobre quantas cirurgias
plásticas teriam esticado, repuxado,
retalhado, modificado, deformado aquele
rosto durante os anos que nos separaram.
Lili estava uma verdadeira E.T. nascida
na Terra.
— Bia? É você, meu amor?
— Desculpa ir entrando assim, eu...
— Vem cá! — disse ela. — Vem ganhar
um beijo doce da tia Lili!
E fez biquinho.
Tá aí. O biquinho de Lili. A coisa mais



bizarra que presenciei naquela noite.
Quiçá em toda a vida.
Eu me aproximei, meio sem jeito.
Inclinei-me a fim de, humildemente,
oferecer-lhe minha bochecha. Mas ela
apoiou os cotovelos na mesa e puxou meu
rosto sem delicadeza.
O beijo fez um estalo.
— E aí? — eu disse, ainda abaixada,
com a cabeça presa entre as mãos de Lili.
— Beleza?
E aí... beleza? E aí, beleza?
Fala sério! Eu tinha o quê? Treze anos?
— Linda! — Lili continuou me
prendendo. A massagista, pressionando
suas costas com os dedos bailarinos. —
Não vejo você há meses!
— Anos, na verdade.
— O Guga vai ficar maluco! Gugaaa! —
chamou, sem soltar meu rosto. Deus, ela
era forte! E gelada! — Guguinha, meu
amor! Filhinho!
Esperou mais um pouco. Então falou
baixinho:
— Ele deve estar ouvindo música lá em
cima, no quarto dele. Ou dormindo.
Dormindo? A essa hora?
— Ele anda saindo muito, sabe —
explicou, como se eu tivesse perguntado
em voz alta. — Deve estar cansado...
Depois ele vai embora para aquela cidade
nublada e a gente é que se vire com as
garotas ligando sem parar. Uma atrás da
outra. Ele é danadinho.
— Puxa... — Sorri amarelo. —
Danadinho, hein?
— Sobe lá, meu amor. — Ela me largou.
— Você sabe o caminho, não sabe?
Saberia de olhos vendados.



Na escada para o segundo andar, o
cheiro de incenso se dissipara. O cheiro
agora era meu velho conhecido. O cheiro
das paredes, dos degraus, do carpete... O
cheiro da minha infância e adolescência.
O cheiro da felicidade.
Meu estômago despencou. Fiquei tonta,
mas não me permiti parar.
Vamos lá! Subindo, subindo! Um, dois,
três! Quatro, cinco, seis!
Encontrei a porta do quarto dele
entreaberta. Cogitei enfiar o cheque pela
fresta, como um carteiro, e sumir dali.
Antes que perdesse a coragem (ou
desmaiasse de nervoso), respirei fundo e
bati.
Como se estivesse me esperando ali
atrás, Guga abriu a porta no mesmo
segundo.
Sem camisa.
Pelo amor de Deus, a noite estava fria!
Cheiro de banho tomado, cabelo meio
molhado, o peito bronzeado da partida de
futebol emanando calor... Ai, não. Tinha
me esquecido desse detalhe. O detalhe do
calor.
O calor na noite fria...
— Também senti saudade. — Foi o que
ele disse.
— O que significa isto? — Sacudi o
cheque na cara dele. Não, Bia! Você não
vai chorar! Não olhe o peito dele! Ignore
o calor! — Eu não quero, eu não preciso
do seu dinheiro!
— Dá para parar de gritar?
— Seu riquinho de merda!
— Ei, ei. — Puxou o cheque da minha
mão. — Sem ofensas.



—
Sem
ofensas?
—
Gargalhei
ironicamente. — Um acordo unilateral, é
isso? Você pode me ofender?
— Ser rico não é pecado.
— Depende do caso.
— No meu caso, é a recompensa pelo
trabalho bem feito. O trabalho exercido
com paixão.
— O trabalho do seu pai, você quer
dizer, né?
— Não, Bia — bufou. — É o meu
trabalho. Meu pai não me banca há anos.
Desde
que
fui
para
Londres
praticamente... Passei meus apertos.
— Pelo menos alguém fez justiça por
mim.
— Tudo bem que a Raíssa me mandava
dinheiro escondido, já que teve a mesada
triplicada depois que anunciou aqui em
casa que ia fazer medicina. E a mesada
vinha dele, claro. Mas foi por pouco
tempo. Comecei a me virar.
Quando Guga foi embora e Raíssa
estranhamente passou a gastar menos, ela
se justificava dizendo “É meu pai
cortando os gastos”. Danadinha! Agora eu
entendia.
— Que diferença faz? — perguntei, com
despeito. — E daí se o dinheiro é seu?
Isso não dá a você o direito de me
comprar! Eu não estou à venda!
— Ah, Bia... — Ele riu da suposta
piada.



E picotou o cheque.
É isso aí. Vou repetir: Guga dividiu o
cheque de 21 mil reais em pequenos
fragmentos. Bem debaixo do meu nariz.
— Realmente acreditou nisso? —
perguntou, fazendo uma chuva de papéis
no ar. — Sério?
Fiquei olhando para ele, paralisada de
choque ao entender o sentido de tudo e
mais ainda quando me lembrei... Maratona
d e Friends terceira temporada: Guga,
Raíssa e eu esparramados no chão da sala
da mansão cor-de-rosa em meio a tigelas
de pipoca e sucos de groselha, morrendo
de rir de uma cena parecida com a que
agora se desdobrava na minha frente.
Guga percebeu que eu percebi. E se
explicou:
— Ninguém consegue ser original a toda
hora. Nem eu.
— Eu odeio você.
— Me conte uma novidade.
— Detesto. Abomino.
— Só queria trazer você para mim. —
Ele me segurou pelo pulso. — Vem cá. —
E me puxou para o quarto, fechando a
porta atrás de si.
Desvencilhei-me de sua mão.
— Eu não vou ficar aqui — eu disse e,
sem resistir, olhei em volta.
O quarto de Guga! O quarto azul de
Guga com o pôster do George Harrison na
mesma parede! O vinil do Nirvana! A
colcha com estampas dos Simpsons
cobrindo a cama imensa... O próprio Guga
ali parado...
— Não vou ficar aqui sozinha com
você. — Lutei, tentando passar por ele,
gigante e sem camisa no caminho da porta.
— Sai da minha frente, Gustavo!
— Não.



— Eu já vim até aqui. Pronto, você já
me viu. Já riu. Já deu seu show.
— Eu quero mais.
— Para! — choraminguei, enquanto nos
movimentávamos
pelo
quarto.
Eu,
querendo fugir. Ele, conseguindo me
impedir. — Me deixa ir embora.
— Não! — disse ele. — Não sem antes
você me dizer o que preciso fazer para
merecer o seu perdão.
— Nunca!
— É sério. Você está exagerando.
— Ah, é? Mesmo? Mesmo?
— Não foi tão grave assim.
Eu parei e o encarei, soltando os braços
frouxamente.
— Inacreditável — eu disse. Então me
afastei para o fundo do quarto. De costas
para
ele,
cruzei
os
braços.
—
Simplesmente inacreditável. — Fiquei
olhando o George Harrison por um
instante. Então me virei: — Qual é o
significado de grave no seu dicionário?
Você me abandonou! Nunca me ligou!
Sumiu por dez anos! Depois apareceu e
me enganou! Se passou por outra pessoa!
— eu ri nervosamente. — Ah, Guga...
Você vive me decepcionando... Que razão
eu tenho para perdoar, para acreditar que
você está arrependido...?
— Qual é a razão da razão?
— Hã?
— Nem toda beleza vem com rótulo



explicativo. Essa é a graça e seus
mistérios.
— Essa é a graça e seus mistérios? —
Franzi a testa. — Tenha santa paciência.
—
É
simples
assim:
eu
estou
apaixonado e quero ficar com você. E a
recíproca é verdadeira.
— Que parte em que eu digo que “não
quero” você não entendeu? Preciso
desenhar?
— Quem não entendeu aqui é você. Mas
vai entender.
E dizendo isso, veio andando na minha
direção, descarregando toda a força dos
seus olhos sobre mim. Estremeci ao ler o
pensamento se desenhando em seu rosto.
— Não faz isso, Guga...
— Por que não?
— Porque eu não quero! Não quero!
— Bia... Eu vou embora... semana que
vem...
Como?
— Como?
— Volto para Londres na semana que
vem.
— Mas a sua turnê começa daqui a dois
meses! — Pronto, estava dito.
Ele parou. E provocou:
— Já imprimiu a minha agenda?
Toma, Bia! Toma! Você merece!
— Quer dizer... — Dei um pigarro. E
transformei a afirmação em pergunta: —
Sua turnê começa daqui a dois meses?
Ele sorriu, sacudindo a cabeça.
— Decorou as minhas músicas também?
— Quis saber.



— Que... músicas?
— Ai, ai... Tão bonitinha — disse ele.
— É sério. Por que você é tão bonitinha?
Eu vou explodir de tanta vontade, de tanto
te...
— Não! — Eu me desesperei. Recuei
um passo, encontrando a parede atrás de
mim. — Não diga essa palavra!
— Me dá uma chance? Por favor?
— Vai sonhando.
— Você quer uma razão? — disse ele.
— Tá legal. Nós somos perfeitos juntos.
— Ai, ai... Tão banal. É sério. Quando
foi que ficou tão banal?
— Mas é a verdade! — disse ele. —
Sempre foi assim! Somos perfeitos juntos
e você sabe disso! Se quiser conversar, a
gente conversa. Se quiser rir, a gente se
diverte. Se quiser lembrar o passado, a
gente se emociona. Se quiser pensar,
chorar, ficar triste, é normal ficar triste, a
gente se entende, a gente supera. — Deu
um passo à frente e já não havia distância
entre nós.
Fiquei totalmente imóvel quando ele se
inclinou e espalmou as mãos na parede em
que eu me encostava, prendendo-me ali no
meio. Eu me encolhi, quis deslizar para
baixo, afundar. Mas não deu tempo. Ele
enterrou o rosto no meu pescoço,
procurou a minha orelha...
— Se quiser amor, a gente faz.
— Anda ouvindo John Mayer? —
Fechei os olhos.
— Me faz lembrar você.
Sua boca encontrou a minha e o mundo
desmoronou ao meu redor.
Guga, Guga, Guga! Tudo que eu podia
querer era ele. Tão errado e tão certo.
A urgência de nossos corpos era
doentia, chegava a machucar.



Ele me abraçava, me apertava, me
sacudia, me beijava, me lambia. Com os
braços à sua volta, eu correspondia,
entregando-me ao amor desesperado que
sentia por ele, desejando ardentemente
que ele me tocasse mais. Enquanto me
beijava, ele me guiou para a cama. Meu
corpo tombou junto ao dele. Senti seus
dedos nos botões da minha blusa. Até
que...
— Guga?
— Hã? — Sua voz era rouca contra a
minha boca.
— Eu não chamei... — respondi, rouca
também.
— Guuugaaa!
— É a Raíssa! — Ele se afastou de
supetão.
Nós nos encaramos por três segundos.
Depois começou a correria. Ele saltou
da cama. Eu me sentei.
— Tranque a porta! — lembrei,
fechando os botões rapidamente.
Foi a conta. De repente Raíssa estava
batendo na porta e ao mesmo tempo
girando a maçaneta do lado de fora.
— Abre essa porta, Guga! Por favor! É
muito urgente!
— E agora? — Ele olhou para mim.
Depois para suas “partes baixas”. De
novo para mim.
Ah, meu Deus! Ah, meu Deus!
— A culpa é sua! — acusei aos
sussurros. Se vire com ele. Quem mandou
ser tão grandão?
Guga ficou pulando no lugar, esperando
que seu corpo se acalmasse dentro da
calça de ny lon. Nada aconteceu. Respirou
fundo. Fechou as mãos atrás da nuca.
Olhou para o teto. Novamente para baixo.
— Vamos, amigão! — disse ele. — Me



ajuda aí.
Enquanto isso, Raíssa esmurrava a
porta.
— Cancelei a decoração da festa! —
gritou. — Não aguentei!
Raíssa estava chorando. E Raíssa nunca
chorava.
— Vou abrir a porta, dane-se — disse
Guga, agoniado com o choro da irmã. —
Ela precisa de mim.
— Precisa de você? Por quê? Porque
cancelou a decoração da festa? —
Arregalei os olhos sem acreditar. — Você
conhece a Raíssa...
— Dessa vez o buraco é mais embaixo,
Bia. Pode acreditar.
— Por que se trancou aí dentro, Guga?
Está falando com alguém?
— E o que eu vou fazer? — sussurrei,
apavorada. — Ela vai me ver aqui...
— Por mim, não precisa se esconder.
Mas eu o ignorei. Andei desnorteada
pelo quarto, procurando...
— A varanda! — Corri.
Só ouvi quando Raíssa entrou no quarto.
— O que aconteceu? — perguntou Guga.
— Eu pedi que ele escolhesse — disse
Raíssa. — Pedi que escolhesse entre mim
e ela.
— Meu Deus, Raíssa, por que você fez
isso?
— A pergunta é por que ele fez isso
comigo?
— Ele sempre foi assim. A gente
sempre soube...
— Mas com ela? Ela era minha amiga,
caramba! Além
disso...
—
Parou,
diminuindo o tom de voz: — Seu rosto



está vermelho, Guga...
— É que... Eu estava fazendo uns
exercícios. Levantando uns pesos.
— E onde estão os pesos?
— Guardei — disse ele. — Guardei os
pesos.
Fez-se silêncio por meio minuto. Raíssa
recomeçou.
— Acabei perdendo o controle e falei
para ele que...
— Falou o quê? O que você falou?
— Que ele não era bem-vindo no meu
casamento.
— Ah, não...
— Só que não foi assim, com essas
palavras. Foi mais... agressivo.
— Posso imaginar... — suspirou. —
Quantas vezes nós dois conversamos?
Pensei que tivesse valido alguma coisa.
— E valeu. Na hora. Eu sou forte
quando você está comigo.
— E o Olavo?
— Ficou me esperando no carro. Depois
me trouxe até aqui e foi pra casa. Ainda
não contei...
— É melhor voltar atrás. É o seu
casamento, Rá.
— De jeito nenhum! — disse ela. — Já
decidi. Vou entrar com você, Guga. Você
vai me levar ao altar.
— Calma aí... Você disse isso a ele?
Que vai entrar comigo?
— Disse.
— E ele aceitou numa boa?
— Aceitou.
— Raíssa... O papai disse que preferia
ficar com ela?
— Ahã.
— Onde ele está? — A voz furiosa era
incomum. — Onde o papai está?
— Na clínica, onde mais estaria?



— Tô indo até lá.
Os dois se calaram.
Espiei pelo vidro da porta, por entre as
cortinas.
Guga movia-se rapidamente. Calçou os
tênis, vestiu uma blusa, um casaco. Então
apontou na direção da varanda onde eu
estava: — Me espere aqui! — disse ele.
— Não terminei com você!
— Está falando com quem?

— Com a Bia. — Beijou a testa da irmã.
— Ela está na varanda.
E sumiu do quarto.
Vinte e cinco
— Bia?
Eu me escondi, tirando o rosto de trás
do vidro. Com um ofegar silencioso,
encostei-me na parede externa da varanda,
agarrando-me a ela como uma trepadeira
a um muro. Fechei os olhos por um
momento, sentindo a textura de chapisco
me espetar as costas.
Eu não tinha a menor esperança de
escapar dali, mas rezei mesmo assim, bem
baixinho. Mas não cheguei nem ao
“graça” do “Ave Maria, cheia de graça”.
— Bia... Eu já vi você.
Ai, meu Deus. Ai, meu Deus.
Meu coração batia descompassado. Ai,
meu Deus.
Esperei mais cinco segundos. E depois,
convencida de que não havia outra saída
(a menos que Guga fosse o Flash e
aparecesse lá embaixo naquele exato
instante, para que eu pudesse me atirar em
cima dele e esmagá-lo na grama, com toda
a força dos meus quilos extras acelerados
pela queda. Ele bem que merecia!),



deslizei para o lado, na direção da porta
da varanda, e me virei lentamente.
Por entre as pálpebras empapuçadas do
choro recente, Raíssa me olhou como se
visse um fantasma.
Preguei no rosto um sorrisinho idiota.
— Oi. — Ergui o braço num movimento
mecânico, como nas vezes em que
respondia “Presente!” na chamada de aula
da tia Toninha, mas, na verdade, querendo
responder “Presunto!” ou “Presidente!”,
mas sem coragem. — Tudo... bem?
Não. É claro que não estava tudo bem.
Seu rosto magro estava abatido, com
olheiras profundas intensificadas pelas
manchas de rímel derretido. Fios do
cabelo sedoso e brilhante grudavam-se à
pele umedecida, na altura do queixo e do
pescoço. A ponta vermelha do nariz
arrebitado,
os
lábios
inchados...
Inacreditável a rapidez com que Raíssa
havia definhado desde o dia em que eu a
vira de longe, na escada rolante do
shopping.
Raíssa estava mal. Muito mal. Tão mal
que meu peito latejou e precisei desviar
os olhos por um momento para não
desabar ali mesmo.
Não era como eu tinha imaginado nosso
reencontro, cheio de nostalgia. Imaginava
reencontrar Raíssa esfuziante às vésperas
do casamento, com o mesmo sorriso da
foto da coluna social. Ou já casada com o
marido dos sonhos, cercada pelos filhos
dos sonhos... Eu teria me inclinado e feito
um cafuné nas crianças, perguntado o
nome de cada uma delas. Elas ficariam
sem graça, encolhidas, vermelhinhas, um



espelho das duas adultas ao lado delas.
Isso era o certo. Isso era o justo.
Tive vontade de atirar uma pedra na
cabeça de quem havia roubado a
felicidade do rosto dela. E, pelo visto, eu
conhecia as cabeças criminosas.
— O que você está fazendo aqui? — ela
perguntou, em tom de surpresa, não de
acusação. — Quer dizer... aí? Na
varanda? Na varanda do quarto do meu
irmão?
Enquanto Raíssa falava, voltei a
observar suas feições. Senti um peso no
peito. Mas, desta vez, continuei olhando,
como quem insiste em cutucar um
machucado dolorido.
Mesmo abatido, seu rosto era lindo. E
não era só isso...
Incrível,
pensei. Como não tinha
reparado antes?
O rosto novo de Guga... sua fisionomia
transformada... se assemelhava ao rosto
antigo de Raíssa, o rosto de sempre. E a
semelhança era muita. Tirando a cor da
pele; a de Guga, bem mais clara.
— Bia?
Pigarreei para recuperar a voz:
— Eu... Ele... Eu e ele. A gente estava
conversando.
— Enquanto ele levantava pesos?
— Pois é. — Eu ri, nervosa. — Fiquei
sabendo que ele estava na cidade. Vim
fazer uma visita. Subi sem avisar.
Ela continuava me olhando, a expressão
indecifrável, uma ruga na testa. Espanto?
Desconfiança? Raiva? Decepção?
— Ele ficou famoso, né? — prossegui
com a explicação. — Quer dizer, lá na
Inglaterra e tal... Vim dar os parabéns.
— Ah... — Raíssa piscou várias vezes.



— Legal. — Com as costas da mão,
limpou as lágrimas que escorreram. —
Legal da sua parte.
— É — eu disse. — Fiquei feliz com a
notícia. Mesmo. O Guga merece.
Merece um belo de um soco naquela
cara debochada que ele tem!
— E você... — disse ela. — Como está?
— Levando.
— Faz tanto tempo que a gente... —
Apontou para mim. Depois para si mesma.
— Que a gente... você sabe... Tem o quê?
Oito anos?
Sete anos e nove meses, eu poderia
dizer. Poderia dizer, inclusive, quantos
dias. Só precisava de um tempinho para
calcular.
Mas, em vez disso, respondi:
— É. Oito anos, acho.
Lá fora, um carro acelerou. Em seguida,
o som de pneus cantando no asfalto.
— Ah, caramba! — Raíssa exclamou,
espichando o pescoço para olhar através
do vidro da varanda, atrás de mim. —
Não era para correr desse jeito!
— Ele corre. Mas dirige bem.
— Como você sabe? — A surpresa se
espalhou por seu rosto. — Já andou de
carro com ele?
Oi, muito prazer. Meu nome é Bia. Bia,
a Burra.
Bia Guimarães, a Burra Mil Vezes
Burra.
Burra. Burra. Burra.
— Eu... — comecei. E arrisquei mudar
de assunto: — Desculpa. Eu estava na
varanda... Não pude deixar de ouvir vocês
dois conversando...
Então Raíssa relaxou os ombros e
desabou na cama, soltando um suspiro
longo e profundo. Eu me aproximei



indecisa, parando a certa distância, como
se não quisesse correr o risco de
ultrapassar um limite seguro.
— Você sempre esteve certa — disse
ela, abraçando a almofada do Homer
Simpson. — Sobre a Luciana, digo. Ela
não presta. Se envolveu com o meu pai,
acredita? Ou meu pai se envolveu com
ela, sei lá. Os dois estão juntos.
“Apaixonados”, como ela mesma me
disse outro dia lá no shopping, quando
descobri.
Fiquei quieta, sem saber o que dizer,
enquanto Raíssa, de cabeça baixa,
cutucava a costura da almofada.
A estranheza daquilo ia além da
saudade, do tempo passado, do tempo
perdido, das palavras não ditas, das
emoções não partilhadas, dos risos não
dados, das confidências não trocadas, dos
elos despedaçados. Ali, olhando para ela,
a sensação que me engoliu como um
tsunami sem alerta era a de nunca ter tido
a chance de me despedir de uma amiga
que agora voltava de uma longa viagem.
De Guga, pelo menos, eu tinha me
despedido.
Eu me senti mal por não poder consolá-
la, por não poder abraçá-la.
Por que não podia abraçá-la? Por que
não podia me sentar ao lado dela e deixar
que deitasse sua cabeça nas minhas
pernas, se encolhesse como uma bola e
ficasse ali, em completo silêncio? Como
quando sua avó morreu e viramos a noite
acordadas, caladas no escuro, e as noites
seguintes do mesmo jeito, esperando a
tristeza enfim diminuir até o limite do
suportável.
Ou talvez eu só precisasse ouvir seu
desabafo sem interromper. Ou distraí-la,



falando de amenidades. Ou falando de
mim.
Eu tinha tanto, tanto para contar! Do que
virou a minha vida, a minha vida sem ela.
A minha vida sem Guga, agora com Guga
e, em breve, sem Guga outra vez (talvez
nem
usasse
Thiago,
o
antigo
pseudônimo)... Da traição, da decepção,
da humilhação, do exagero. Da irritante
certeza de saber que, apesar de tudo,
Guga era bom. Mais que isso, ele era bom
e me fazia bem. Ele era único... Queria
contar dos entraves da mágoa, do orgulho
e do medo. Principalmente do medo, do
medo de ser feliz (por que eu tinha
medo?), que me impedia de arriscar, de
esquecer o passado e me atirar nos braços
dele. Do meu aborto profissional. Do que
sobrou de mim. Do avesso que eu nem
mesmo conhecia ou fingia desconhecer.
Do vazio que eu não aguentava carregar.
Eu também estava sensível. Também
queria um colo que não fosse o do meu
pai. Também queria chorar. E minha
cabeça doía pelo esforço que eu fazia
para não chorar na frente dela.
Por que fui dizer aquelas coisas oito
anos atrás? Será que Raíssa tinha ficado
tão magoada comigo naquela época a
ponto de ficar acabada como agora? Que
espécie de exterminadora de afetos eu
tinha me tornado? Por que fui dizer que
ela era uma patricinha metida e mimada?
Eu não achava que era! Ela não era! Por
que não corrigia o erro agora? Por que
não pedia desculpas, implorava por seu
perdão? Se meu coração se apertava mais



e mais com a falta insuportável que ela me
fazia...
Mas
eu
estava
insegura.
Tinha
desaprendido a ser amiga.
— Meu pai nunca foi santo — disse ela,
de repente. — E nunca escondeu isso da
gente. Mas dessa vez... foi longe demais.
— E a sua mãe?
— Ela não está nem aí. — Revirou os
olhos. — Desde que ele não peça a
separação... Desde que não vire um
escândalo... Desde que não saia na coluna
social... Por ela, tudo bem.
— Nossa.
— Quer dizer, não sei se vai ficar tudo
bem depois que ela descobrir que eu
cancelei a decoração da festa do meu
casamento faltando cinco dias para “a
grande festa jamais vista pela elite desta
cidade” — imitou a voz de Lili. — Nem
sei por que ela insiste nisso, aliás. Se vou
me casar na fazenda, em São João
Nepomuceno.
— Era a empresa de decoração da tia da
Luciana?
Sem tirar os olhos das estampas da
almofada, Raíssa fez que sim com a
cabeça.
— Parece bobagem — disse ela. —
Mas não quero me lembrar dela no dia do
meu casamento. Caminhando pelas flores,
carregando o buquê, vendo as fotos
depois...
— Sabe — comecei a dizer. — Eu
conheço muitas vacas. Mas nenhuma como
a Luciana.
— Só falta mugir.



— Se eu fosse você, faria questão de tê-
la na festa.
— Hã? — Raíssa me olhou hesitante.
— Só para virar uma bandeja de
salgadinhos na cabeça dela.
— Coxinha de galinha? — Ergueu uma
sobrancelha.
— Pingando gordura.
— Ou canapés de damasco.
— Os preferidos da sua mãe.
Ela mordeu o lábio. E riu timidamente.
Eu a acompanhei, rindo também. Em
seguida, desviei os olhos.
O silêncio nos engoliu por um momento.
— Bia, a sua blusa...
Dei um pulo, subitamente desesperada, e
estiquei a blusa, procurando o botão
esquecido fora da casa.
— É bonita. — Sua voz me fez parar. —
A sua blusa é muito bonita.
— Ah. — Ergui os olhos. — Obrigada.
— De nada.
O silêncio outra vez.
— Bem... — Soltei os braços ao lado
do corpo, preparando-me para partir. —
Foi bom ver você.
— Foi bom ver você também.
Então ela se levantou. E me deu um
abraço.
Foi um abraço curto. Com um braço só.
Talvez porque sua outra mão estivesse
ocupada com a almofada do Homer.
Talvez pelo fato de eu ter ficado
completamente sem ação com a sua
atitude. Ela tinha atitude.
Mas foi um abraço. Um abraço muito
bom.
— Eu acompanho você até... — O toque
do celular interrompeu o fim da frase.
Raíssa puxou o aparelho do bolso,
verificou a telinha e disse com orgulho:



— É o Olavo. Lembra dele? O mesmo
Ol a v o . Aquele garoto... agora é meu
noivo.
— Eu sei. Você conseguiu.
— Ele é o queridinho da Nazaré.
Superou o Guga, acredita?
— Não brinca! E onde ela está? A
Nazaré?
— Na fazenda, segurando a barra para
mim.
— Ela sempre segurou.
O celular ainda tocava.
— Vou ter que atender — desculpou-se.
— Tudo bem. Eu sei o caminho.
Saberia de olhos vendados.
Eu estava no corredor quando tive uma
ideia. Então voltei.
— Raíssa?
— Um segundo, Olavo. — Deitada na
cama de Guga, ela ergueu a cabeça da
almofada e esperou.

— Sobre a decoração da sua festa...
Passe lá na floricultura. Não tenho rosas
colombianas, as verdadeiras... Mas quem
sabe? Talvez eu possa ajudar...
Ela pensou por um momento.
— Tudo bem — disse por fim. — Eu sei
onde é.
Foi a segunda vez naquela noite que
trocamos sorrisos.
Minha intenção era atravessar a sala pé
ante pé, sem ser notada.
Mas Lili tinha uma audição de morcego.
Sem tirar o rosto do buraco da mesa de
massagem, sem saber com quem estava
falando, começou a dizer: — Não vai me
arrumar confusão com seu pai logo agora,
hein, minha criança?



Então parei e fulminei sua cabeça loira
com o olhar.
No fim das contas, éramos todos iguais.
Eu com a minha mãe. Guga e Raíssa
com o pai e a mãe deles. Cada um a sua
maneira. Cada um com suas feridas. Uns,
escancarando conflitos. Outros, fingindo a
indiferença que suportavam fingir.
O que havia acontecido com as nossas
famílias? Estaríamos também condenados
a repetir os mesmos erros? Eram erros,
afinal? Se não eram erros, o que eram?
Até que ponto nossas vidas tinham sido
influenciadas por nossos pais? Até que
ponto era só deles a glória do que dava
certo ou a culpa do fiasco? Até que ponto
eram eles os responsáveis pelas pessoas
que tínhamos nos tornado, pelo modo
como agíamos hoje, pelas sombras que
nos perseguiam, por nossas fraquezas,
nossas escolhas, nossos fracassos?
— Ouviu, Raíssa? Ah, deixa pra lá!
Senti pena de Lili. Talvez fosse mais
infeliz do que todos nós juntos.
É claro que não respondi. Só fugi dali o
mais rápido possível. E apesar de tudo
(apesar de mim mesma), saí pelo portão
da mansão cor-de-rosa um pouco mais

leve, um pouco menos triste do que tinha
entrado.
Papai ia gostar de saber disso.
Vinte e seis
— Bia do céu! — Papai arregalou os
olhos quando me viu entrar na floricultura
na manhã seguinte. Por um segundo, ficou
sem ação. Depois largou a fita adesiva em
cima da pilha de anúncios dos móveis e
correu na minha direção. — Não se mexa!



Eu ajudo você!
É que eu estava lutando para equilibrar
nos braços um imenso embrulho (1,5m de
largura por 80cm de altura), sem ferir os
cantos. Lutando muito, na verdade. Desde
o meu quarto, passando pela cozinha
apertada, descendo as escadas.
Quando meu pai tirou o embrulho das
minhas mãos e o colocou sobre o balcão,
limpei o suor da testa e fiquei olhando
enquanto ele investigava a encomenda de
vários ângulos. Eu estava cansada demais
para dar a resposta antes que a pergunta
viesse de fato.
— O que é isso?
É. Nem demorou.
— A tela impressionista da Glorinha do
marketing.
— Dá pra ver que é uma tela... —
Coçou a careca, agora olhando para mim.
— Mas não foi bem isso que perguntei.
— Estou devolvendo — expliquei. —
Junto com uma longa carta de desculpas e
um cheque no valor de 100 reais. Tá bom,
né?
— Bom para que exatamente?
— Para compensar o tempo em que a
tela ficou comigo, “iluminando o meu
quarto e me trazendo paz interior”.
Ele me olhou de esguelha, os cantos da
boca levantados.
— Você escreveu isso na carta?
— Eu sou horrível, não sou? —
choraminguei, franzindo o rosto em careta.
— Mentindo desse jeito?
— Pare de se lamentar.
— Horrível. Ruim demais.
— Eu não conheço a Glorinha
pessoalmente, mas acho que ela vai ficar
feliz, tenho certeza.
— Feliz? Feliz é pouco! Ela devia dar



saltos de alegria! — E vasculhar a FB
Logística até encontrar as provas de que
eu preciso para desmascarar a Fernanda
Vaca Calcinha de Onça! — Dez por cento
do valor arrematado naquele leilão mais a
tela de volta? Melhor negócio impossível!
Só espero que ela não deposite o cheque
antes da data indicada.
— Você arrematou esse troço num
leilão?
— É, por quê?
Ele engoliu a risada.
— Não tem a menor graça, pai. Só
estava querendo ser boa, querendo ajudar.
— Tudo bem. Eu empresto o dinheiro
desse gesto de bondade, se você precisar
até lá.
— Obrigada — eu disse. — É provável
que eu aceite desta vez.
— Puxa vida! — Jogou as mãos para o
alto, dando graças. — Até que enfim!
— Mas só desta vez. — Ergui o
indicador. — Um caso emergencial.
Torrei todas as minhas últimas moedas na
viagem a BH. Ou quase todas.
— Agora vamos. — Ele apertou a minha
bochecha. — Quero ouvir sua opinião.
Vou colar os anúncios dos seus móveis
aqui na floricultura, nas paredes e no
vidro da porta, e lá na padaria da esquina,
perto da máquina registradora, o que
acha? Já conversei com o Chico.
— Boa ideia.
— E também na papelaria do Zé. Se ele
deixar.
— Ótimo. Perfeito.
— Quer que eu negocie para você,
quando os interessados começarem a
aparecer?
— Se você puder, pai, por favor. Venda
pelo preço que acha que vale.



Ficamos em silêncio por um momento.
— Hum... Pai? — Mordi o lábio. —
Será que... Será que dá para você levar ao
correio para mim? A tela da Glorinha,
quer dizer. E postar como Sedex?
— Eu? Por que eu?
— Não posso dar mole por aí.
Tenho medo de Guga, quis acrescentar.
Até aquela hora eu tinha ignorado dez
chamadas e treze torpedos. Na noite
anterior, depois de estacionar a Kombi na
frente da floricultura e subir para a minha
casa, eu tinha me colocado na frente da
tevê, durante a novela das nove, para
comunicar a papai e Joana que a entrada
de Guga tanto em nossa casa quanto na
floricultura estava proibida. O mesmo
valia para qualquer tipo de mimo
(entenda-se biscoitinhos e cafezinhos),
caso ele voltasse a bater bola com os
garotos da rua. Coisa que muito
provavelmente não voltaria a acontecer,
visto que ele não teria outro fim de
semana livre em Juiz de Fora. Depois que
fosse embora para Londres, na semana
seguinte, tudo voltaria ao normal, assim
eu esperava, se Deus quisesse e Ele havia
de querer.
Sem a voz de Guga, o calor de Guga, a
boca de Guga, a calça de ny lon volumosa
de Guga... Humm.
Enfim. Sem tanta tentação no caminho,
seria tudo como dantes no quartel de
Abrantes. Eu estava acostumada a sofrer a
falta dele.
Mas até lá, não custava prevenir. Antes
de Belo Horizonte e da UTI de flores
depenada
(uma
jogada
de



mestre,
reconheço, napoleônica, de tirar o
chapéu!), eu estava firme na decisão de
ignorá-lo, já que não conseguia perdoá-lo,
e assim continuaria sendo, muito bem,
obrigada.
— Pro-i-bi-do.
Papai fechou a cara ao comunicado,
tentou ponderar, fazendo com que eu
lançasse
mão
de
um
argumento
irrefutável: era Guga ou eu. Simples
assim.
Como
Raíssa
havia
feito,
colocando seu pai contra a parede.
Então, mostrando todo o seu respeito e
consideração por minha pessoa (sua única
filha; fiz questão de lembrar duas vezes),
ele acabou concordando e me ajudou a
limpar meu quarto, recolheu as flores
moribundas e jogou-as no lixo (só não
tive coragem de me desfazer do ursinho,
tão bonitinho!). Papai não se parecia em
nada com dr. Alberto Vitorazzi. Graças a
Deus.
— Tá certo. Tá certo — ele bufou,
revirando os olhos. E completou com a
voz arrastada: — Eu levo o embrulho ao
correio para você.
Quando vi, eu tinha pulado em cima
dele, passado os braços à sua volta.
— Opa, opa! — ficou sem graça. —
Estou velhinho. Sinto dores na coluna.
— Já disse que amo você? — Afundei a
cabeça em seu peito. Sua mão afagou meu



cabelo.
— Já. Hoje duas vezes. Com as cinco de
ontem, são sete. O que está acontecendo?
— Eu amo você, só isso.
— Agora oito.
— Eu amo você.
— Nove.
Eu poderia repetir mil vezes. Cada
revelação gratuita de amor equivalia a
uma esfregada de borracha nos últimos
acontecimentos. Fazia o dia de ontem
esmaecer um pouquinho. Espaçava os
intervalos do desespero que, quando
batia,
me
sufocava
numa
angústia
profunda. Eu não via saída e me entregava
a uma seção copiosa de choro.
Eu não tinha um emprego, não tinha
perspectiva alguma de ter. Não tinha
dinheiro, apesar de muitas dívidas. Não
tinha um namorado. Não tinha uma amiga.
Mas tinha um pai de verdade. E era bom
reconhecer isso, o melhor antidepressivo
do mundo.
Levantei a cabeça para olhá-lo.
— Você pensou? — perguntei.
— Sobre?
— Sobre o que conversamos ontem,
pai? Sobre a decoração de eventos?
Sobre... o casamento da Raíssa?
— Ah, filha... — Seu rosto se contraiu,
como se me recusar qualquer coisa depois
de tanto afeto declarado fosse uma tortura
a ferro quente. — Nós não temos
condições, sinto muito.
E dizendo isso, afastou-se do abraço.
Foi para trás do balcão e ficou lá,
andando de um lado para o outro,



mexendo nos objetos e recolocando-os no
mesmo lugar, fazendo gestos sem sentido.
— Mas a Joana acha que dá — lembrei
a ele. — Ela falou que faz os arranjos, o
buquê. Ela tem muitas ideias, pai, muitos
modelos... Dá até para a Raíssa escolher.
— A Raíssa é sofisticada. — Ele nem
olhou para mim.
— A Raíssa não é sofisticada quando
não pode ser. Ela tem bom senso.
— O casamento é daqui a quatro dias.
— É claro que teríamos de trabalhar
duro, virar as noites talvez.
— É uma festa enorme. Em outra
cidade.
— Eu ajudo, pai. E não é porque devo
isso a ela, a você ou a mim mesma. É
simplesmente porque eu quero.
— Não tenho como conseguir tanta flor.
— E se eu trouxer um reforço?
— Como assim um reforço? Você não
conhece ninguém.
— É claro que eu conheço! — Bati o pé.
— O tio Tião, lembra? Que se mudou
para Dona Euzébia? O seu tio Tião que
virou floricultor?
Sua expressão, que não era boa, fez
questão de piorar. Papai estava bravo.
— Vamos, pai... — incentivei. — Vocês
dois eram tão amigos. Você não pode
estar chateado até hoje só porque um dia,
lá no passado, num passado muito distante
aliás, ele desistiu de uma sociedade com
você.
— Olha só quem fala.
— É diferente — eu disse. — A minha
chateação com passados distantes, quer
dizer. E tem mais... A bruxa maligna
responsável pela decisão do tio já subiu
para o purgatório em sua vassoura
mágica.



Vislumbrei o esboço de um sorriso no
rosto dele... que se apagou logo em
seguida.
— Tá — disse ele. — Não vou dizer
que o tio Tião foi desonesto. Mas legal
comigo também não foi. Pulou fora do
negócio na hora errada. Mas não é só
isso...
— O que é, então?
— Eu não tenho o telefone dele. O novo.
E foi exatamente aí que eu disse... bem,
o que tinha obrigação de dizer naquele
momento.
— Mas eu tenho o cartão do Jair.
Pronto. Não é que uns amassos mal
dados no primo se tornaram bastante
proveitosos? Tirando o detalhe das calças
baixadas. E do local onde tudo aconteceu.
Disso, jamais me orgulharei, que fique
aqui bem entendido.
— Guardei o cartão no porta-luvas da
Kombi — completei. — Felizmente.
Ele ficou muito quieto.
— É a nossa chance, pai — insisti. — A
floricultura não está em condições de
recusar trabalho.
— Mas decoração de eventos não é a
nossa especialidade.
— Mas pode vir a ser. Podemos fazer
disso uma atividade paralela.
— Não são só as flores, sabe? — disse
ele, dando sinais de impaciência. — Você
já foi a um casamento e sabe. Tem toda
uma estrutura. A iluminação, por exemplo.
E outras coisas que eu nem conheço.
— A gente dá um jeito. A gente aluga,
terceiriza. O importante é ser criativo.
— Ah, não sei, Bia... — Sacudiu a
cabeça.
— Então é isso? — Cruzei os braços.
— Essa é a sua resposta final? Você não



quer nem tentar? Nem considerar?
Ele deu de ombros.
— Tudo bem, pai. — Ergui as mãos. —
Talvez a Raíssa nem apareça aqui, de
qualquer maneira.
— Vamos torcer para que ela não
apareça.
— Fale por você.

Subi para o meu quarto, contrariada, e
bati a porta. Por que papai tinha de ser tão
cabeça-dura? Se ele próprio havia dito
uns dias atrás que ia considerar minha
ideia para salvar a floricultura, fosse ela
qual fosse? Qual era o problema dele?
Medo, por acaso? Eu podia jurar que ele
fosse bem mais adiantado nesse quesito
do que eu!
E o que eu ia dizer a Raíssa? “Sinto
muito, querida ex-melhor amiga, mas o
meu pai não quer?” Ela pensaria que se
tratava de uma brincadeira de mau gosto,
vingança ou coisa assim. E quem ia poder
culpá-la?
Argh! Vamos torcer para que ela não
apareça! Agora eu também torcia por isso.
Chutei os chinelos para longe e me
empoleirei na cama desarrumada. Cruzei
as pernas, encostando os pés na caixa de
sapato que eu tinha pegado de dentro do
armário na noite anterior. A mesma caixa
onde envelheciam minhas recordações:
objetos bobos, mas cheios de significado.
A caixa que eu tinha resgatado das teias
de aranha e revirado avidamente, depois
de anos sem ter coragem de sequer olhar
para ela. Por que o interesse repentino?
Seria ânsia de me autodestruir? Nem
Freud explicaria.



Passei os dedos pela tampa de papelão,
decidida a ignorá-la dessa vez e, ao
mesmo tempo, atraída por uma força
maior, como um alcoólatra diante da
garrafa, depois de ter tomado o primeiro
gole. Com um longo suspiro, tirei a tampa
e comecei a revirar tudo outra vez,
amaldiçoando a mim mesma (sua fraca!) e
chorando de novo.
Fotos, negativos, cartões de aniversário,
bilhetes trocados em sala de aula, papéis
de bombom, um minidiário, uma agenda
desbotada cheia de clipes coloridos (num
deles, um recorte da Capricho: Leonardo
DiCaprio e Kate Winslet), convites para
um show da Moscas da Sopa.
Eu me lembrava desse show. No palco
do conservatório, Guga e eu cantando She
Loves You , dividindo o microfone como
George e Paul. Duas bocas tão próximas,
o hálito de bala soft, seu braço na guitarra
esbarrando no meu de vez em quando,
fazendo-me perder o compasso, engasgar
a letra, desafinar. Papai, Raíssa e Nazaré
aplaudindo sem parar.
Nazaré, como sempre, não Lili.
Deus... Como nunca fiz nada a esse
respeito? Claro que eu percebia que a
mãe dela era tão ausente quanto a minha.
Que era sempre Nazaré, a babá perfeita,
que acompanhava todos os passos dos
irmãos Vitorazzi, que cuidava deles, que
cobrava notas boas na escola, que se
orgulhava
quando
alguma
coisa
importante acontecia. Mas como eu não
t i n h a percebido de verdade, dado o
devido valor, feito alguma coisa para
ajudar Raíssa a viver com uma mãe tão



relapsa? Eu devia ter ajudado a minha
amiga! Ter sido clara nas minhas
intenções! Ela devia sofrer com isso tanto
quanto eu.
Raíssa e eu conversávamos sobre tantas
coisas! E sobre isso, especificamente,
nunca havíamos falado abertamente. Ela
não sabia do amante da minha mãe,
porque eu nunca havia contado. E eu
fingia não reparar na ausência da mãe
dela. Mas não era um fingimento
consciente. Pelo contrário. Era natural,
imperceptível, sem cobranças. Um pacto
silencioso sobre as questões que tínhamos
feito questão de enterrar, porque, só de
pensar em trazê-las à tona, o coração doía
demais.
Talvez,
se
tivéssemos
amadurecido juntas, em algum momento
teríamos desenterrado tudo isso e
surpreendido uma à outra por sermos tão
semelhantes até no fato de termos de
aprender a lidar com a indiferença de
nossas mães. Parte da complicação de ser
adulta.
Passei a tarde inteira na cama. Só me
levantei para almoçar, ir ao banheiro e
enviar um e-mail a Cabral, informando o
rastreador da encomenda, depois que
papai apareceu no quarto com o número
da postagem na mão. Avisei a Cabral do
cheque. Desse modo, Glorinha não teria
motivo para adiar a busca pelas provas da
minha inocência.
O tempo girou em círculo. Fiquei ali.
Ora ignorando as chamadas de Guga. Ora
repassando na mente meu reencontro com
Raíssa (era impressão minha ou ela
realmente tinha sorrido duas vezes?). Ora



fechando e abrindo a caixa de sapato, até
enfim devolvê-la ao lugar de onde saíra.
Quando dei por mim, o quarto tinha
ficado escuro e precisei acender a luz.
Calcei as meias, vesti um casaco. Nesta
hora, um relâmpago clareou o quarto e eu
gemi, cobrindo os ouvidos para não ouvir
o trovão que se seguiu. Espiei pela janela.
Nuvens negras se espalhavam pelo céu.
Ah, São Pedro! Era só o que me faltava!
Liguei o iPod no último volume a fim de
abafar os trovões intermitentes. Eu estava
navegando na internet quando papai me
cutucou. Pulei da cadeira.
Por sua expressão apreensiva, soube da
notícia sem que ele precisasse anunciá-la.
— Ela veio sozinha? — perguntei.
— Com o Olavo.
— Só com ele?
— Acho que sim.
— Onde ela está? — Calcei os tênis.
— Na floricultura com Joana. Já fiz as
apresentações.
— O jeito é encarar a situação! — Eu
me levantei.
— Bia... — suspirou. — Vamos ouvir o
que ela quer. Dependendo... Bem,
dependendo, pode ser que dê. Nas
condições
já
discutidas.
Trabalho
dobrado.
Reforço
de
fornecedores.
Aluguel de equipamentos. E a tal da
criatividade. Mas isso eu deixo com
vocês.
— Ah, pai! A Joana vai adorar. —
Puxei seu rosto para um beijo. —



Principalmente a tal da criatividade.
— Ela também me deu força. Vocês
duas... — Sacudiu a cabeça. — Sabe, até
que podem ter razão.
— Já disse que amo você? Agora de
tarde?
— Desce logo, garota. — Bagunçou meu
cabelo. — Sua amiga está esperando.

— Você não vem?
— Vá na frente — respondeu. — Vou
descer com umas cadeiras. Esse trem vai
demorar.
Fechei o laptop, peguei o celular e
desci.
Quando entrei na floricultura, os três
conversavam animados. Calaram-se na
hora que me viram ali.
O silêncio perdurou por cinco segundos
enquanto a chuva caía lá fora.
— Oi, Bia. — Raíssa se adiantou e me
deu um abraço. Com os dois braços.
Dessa vez, retribuí educadamente. Em
seguida, apontou para o lado. — Meu
noivo.
— Claro. — Apertei a mão dele. —
Tudo bem, Olavo?
— Você não mudou nada, hein? — Ele
riu. — Seus olhos continuam azuis.
Olavo Bonsanto, sempre bonito, mais
encorpado do que eu me lembrava, mais
magro que na foto do jornal. Alto, traços
fortes no rosto moreno, olhos pequenos
incrustados sob duas sobrancelhas grossas
e pretas. Usava roupas de marca, o cabelo
meticulosamente despenteado com gel.
— Como estão as coisas, Raíssa? —
Observei o rosto dela. Estava mais
corado, mais bem cuidado. Mais Raíssa.



— Na sua família?
É. Eu realmente fiz a pergunta completa.
— Guga conversou com ele — disse
ela. — Mas, claro, não adiantou nada. O
dr. Alberto Vitorazzi não é de retirar o
que disse. Já fez a escolha dele, enfim...
Resolvi que não vou mais brigar ou
chorar. — Olhou rapidamente para Olavo.
— É o meu casamento, afinal de contas, o
dia mais importante da minha vida, e não
vou deixar que ninguém atrapalhe a minha
felicidade. O Guga vai entrar comigo, vai
me levar até o altar, pronto, acabou.
Nesse momento, papai apareceu com as
cadeiras, salvando-me do constrangimento
de não saber o que dizer. Eu não esperava
que Raíssa respondesse de forma tão
completa. Ah, tudo bem. Eu esperava,
sim.
— Fiquem à vontade — disse ele. —
Sentem-se, por favor. Aceitam um café?
Uma água?
— Não, obrigado — recusou Olavo. —
Estamos bem.
Nós nos acomodamos num semicírculo.
Papai pendurou a plaquinha fechado na
porta de vidro e passou a tranca. Sentou-
se conosco.
— A noiva já me adiantou alguns
detalhes — disse Joana, sorrindo para
Raíssa. — Conte para eles, querida!
— Bem — começou Raíssa. —
Basicamente, precisamos de flores no
altar, no caminho que leva até ele...
Podemos espalhar pétalas no chão, em
tons suaves, delicados... e nas mesas,
inclusive na mesa do bolo. As rosas
vermelhas para o buquê estão vindo da
Colômbia. Devem estar aqui amanhã de
manhã. Os outros itens da decoração vão
vir lá da fazenda mesmo. O casamento vai



ser no fim da tarde e minha ideia é dar um
tom bem rústico, sabe. Nada de muito
frufru. Lembra do lago, Bia?
Fiz que sim com a cabeça.
— Então — disse ela. — Construímos
um deck suspenso no meio dele, sobre a
água. O altar vai ser montado lá, sob um
dossel
de
tecido
esvoaçante.
Os
convidados ficarão em terra firme, na
margem do lago, sob uma tenda com
plataforma de madeira. Ah! Tinha me
esquecido da folhagem do portal verde-
musgo com pisca-piscas enrolados nele.
Vamos precisar disso também... Guga e eu
vamos entrar à primeira nota do violino,
caminhar por entre os convidados,
atravessar o portal e a passarela que leva
ao deck, onde já estarão todos os
diretamente envolvidos na cerimônia,
inclusive os padrinhos, que terão feito o
mesmo caminho, antes de nós dois,
obviamente. Quando Guga me entregar ao
Olavo — apertou a mão do noivo —, o
chafariz atrás do altar vai ser acionado.
Instalamos canhões de luzes cor-de-rosa
que refletem na água em movimento.
Olavo e eu trocaremos os votos ao pôr do
sol, aproveitando o romantismo do
crepúsculo.
Aiiinnn! Que lindo! Que lindo!
Quando percebi, tinha escorregado na
cadeira de tão maravilhada que fiquei.
Aprumei o corpo e observei Joana, que
estava hipnotizada, olhando para Raíssa
com o rosto apoiado na mão.
Papai e Olavo, por sua vez, balançavam
as pernas com impaciência.



— A festa vai ser no salão de vidro,
perto da piscina — continuou Raíssa. —
Onde foi o meu aniversário de 15 anos,
lembra, Bia?
Como poderia esquecer?
— Eu já havia alugado as mesas e
cadeiras — disse ela. — Porque a
empresa da tia daquela idiota não trabalha
com móveis rústicos de madeira. Vamos
precisar
de
uma
boa
iluminação,
principalmente para a festa. Mas o Olavo
tem um amigo da época da faculdade que
entende dessas coisas e se ofereceu para
ajudar.
— Acho que temos um ponto de partida,
então — disse papai, resumindo a
questão. — Um bom ponto, aliás.
— É como falei para a Joana — disse
Raíssa. — São apenas sugestões baseadas
no antigo projeto. Estamos abertos a
qualquer ideia, não é, Olavo? Vocês já
estão nos dando essa força... — Olhou
para mim. — Quebrando o maior galho,
na verdade. Não queremos atrapalhar.
Estamos dispostos a pagar o preço de
acordo com a emergência da situação.
Eu tinha aberto a minha boca para dizer
que ela não atrapalhava. Que, muito pelo
contrário, era um prazer enorme tê-la ali
conosco, descrevendo um casamento tão
lindo, e que, podíamos, inclusive,
conceder um bom desconto depois do
inenarrável afago que dera aos nossos
corações sonhadores. Mas foi nesse
instante que ouvimos um barulho. Cinco
cabeças se voltaram em direção à porta
da floricultura.



Do outro lado do vidro, atrás dos
anúncios da venda dos móveis, na chuva,
Guga acenava para nós, fazendo sinal para
que alguém destrancasse a porta.
— Ah, o Guga. — A voz de Raíssa
desviou minha atenção. — Ele insistiu em
ajudar, sabe. Agora... desde quando se
interessa por decoração de casamentos, eu
não sei.
Papai e eu nos entreolhamos. Ele
aguardava meu veredicto. Engoli em seco
sem saber o que fazer. Eu não tinha o que
fazer.
— Algum problema? — perguntou
Raíssa. — Bia?
— Gente! — exclamou Joana, correndo.
— Ele está na chuva!
Joana abriu a porta e Guga entrou,
sacudindo o cabelo molhado.
— Boa noite, pessoal. — Movimentou o
braço, num cumprimento geral. —
Desculpe o atraso. Oi, Bia. — Lançou-me
um sorriso. Aquele sorriso, debochado e
sem-vergonha. — Que bom ver você de
novo.
Retribuí cruzando os braços, olhando
fixamente para a cara maravilhosa dele, a
fim de que ele percebesse minha fúria
declarada. Pensei em botar a boca no
trombone, pensei em expulsá-lo dali sem
mais rodeios. Mas era tarde demais.
Primeiro porque ele já havia se sentado
no chão, de frente para mim, e sustentava
meu olhar, o que, se já me dificultava
respirar, quanto mais tomar uma atitude.
Segundo porque fui interrompida pelo
toque do celular, no bolso do meu casaco.
Quer dizer, fui interrompida por Olavo me
cutucando para avisar do celular, quando
eu já não era capaz de ouvir nem ver mais
nada a não ser Guga, molhado de chuva,



lambendo os lábios numa provocação
torturante.
— Com licença — aproveitei para me
levantar e tomar um ar perto da UTI. Mas
podia sentir um par de olhos nas minhas
costas. Atendi à ligação com a voz
sufocada: — Oi, Cabral.
— A Glorinha conseguiu!
— Conseguiu?
— As provas utilizadas contra você!
Não sei como, mas ela conseguiu.
— Ai, meu Deus! — quase gritei. Espiei
por sobre o ombro. Todos agora tinham
ficado muito quietos para me observar.
Virei o rosto outra vez. — Fala logo!
— O Paulo Mendonça confirmou toda a
história. O depoimento dele está aqui
comigo.
— Desgraçado! — gritei de verdade,
mesmo sabendo que os cinco ouvintes
prestavam atenção.
— A foto está aqui também?
— Foto? Que foto?
— Você e ele. Mais você, na verdade.
— É uma montagem! — eu disse. — Dá
para me encaminhar tudo isso por e-mail?
— Dá, sim. Mas... — Ele parou. —
...preciso te avisar que eu vi.
— Viu o quê?

— Abri o anexo do e-mail e vi a foto.
— E daí?
— Você sabe, é a foto da sua bunda.
— Da minha... bunda?
Vinte e sete
A foto não era uma montagem.
Só que, claro, também não era a foto da
minha bunda.
Tudo bem. Havia uma bunda ali, virada



para a câmera, curvada sobre meu ex-
estagiário, Paulo Mendonça, cujo rosto
era o único identificável naquela mistura
nojenta de braços e pernas. Uma bunda
feminina, redonda e branca, que ocupou
80% da tela do laptop quando ampliei o
zoom para analisar melhor.
Mas que a bunda não era minha, eu
podia garantir!
Para início de conversa, sempre conheci
muito bem minha própria bunda, apesar de
não ficar olhando para ela toda hora
simplesmente porque não dá, é um
movimento difícil, quase atlético, exige
flexibilidade e contorção, dói demais a
coluna, mesmo com o auxílio de espelhos.
Quem faz isso todo dia? Não dá, não dá,
não dá.
Mas não era só isso. Quando me atentei
para os detalhes da imagem, lá estava ela:
a
calcinha
de
onça
que,
muito
timidamente,
cobria
as
intimidades
recônditas da bunda em questão. A bunda
de Fernanda Araújo.
Cabral dizia no e-mail que, dois dias
após eu ter sido demitida, Fernanda foi
promovida ao cargo que deveria ser meu.
Paulo Mendonça, por sua vez, ocupou a
vaga de Fernanda. Eu não precisava ser
Sherlock Holmes para entender toda a
armação.
Naquela noite chuvosa de maio, sentada
sozinha no meu quarto com os cotovelos



apoiados na escrivaninha e a cabeça
afundada entre as mãos, enquanto, no
andar de baixo, papai, Joana, Raíssa,
Olavo e Guga (o que ele estava fazendo
lá?) tomavam importantes decisões a
respeito das flores do casamento dos
sonhos, eu olhava para a tela do laptop,
para a bunda de Fernanda, sem conseguir
acreditar que eu estivera certa o tempo
todo, mas nunca havia verdadeiramente
confiado em mim mesma. Eu me
subestimava demais para dar crédito à
minha humilde intuição.
— Vaca! — Eu me esforcei para não
chorar na frente da bunda. Ou melhor,
para não chorar muito.
Havia lido e relido o PDF com o
depoimento do meu ex-estagiário, “a
seguir denominado vítima”. A vítima me
acusava de ter lhe oferecido um contrato
de emprego em troca de sexo selvagem.
Sexo selvagem! É mole? Bem, talvez
explicasse as estampas de onça.
Ah, tanto faz! O negócio é que, à
exceção da bunda que não era minha, a
foto era verídica. Havia sido tirada em
meu antigo quarto (no apartamento que eu
dividia com a Vaca), na época em que eu
ainda morava lá, na época em que a ideia
de me mudar para um conjugado em
Copacabana era apenas... uma ideia.
Eu sabia disso porque conseguia
identificar meus objetos pessoais no
segundo plano da foto, atrás do casal. O
que me levava a refletir... Será que
Fernanda traía seu namorado com Paulo
Mendonça, 19 anos, careca e barrigudo?
Será que o envolvimento entre os dois ia
além da armação profissional? Será que
haviam chegado aos finalmente bem ali,
na minha cama, nos meus lençóis com



cheirinho de jojoba? Numa bela noite de
luar em que eu devia estar desesperada no
escritório da FB Logística, atolada de
trabalho, crente de que meu maior
problema naquele exato instante era um
trem
descarrilado
no
pátio
de
carregamento?
Argh! Eu não podia nem pensar!
“Foi quando tive a ideia de desmascará-
la”, mentia a vítima. “Aceitei a proposta e
fomos juntos para o apartamento dela.
Enquanto Ana Beatriz se preparava no
banheiro ao lado, fiquei sozinho no
quarto, posicionei a câmera atrás de uma
pilha de livros e programei a ativação
automática e sequencial.”
E quando questionado sobre o que
aconteceu depois...
“Eu não cheguei aos finalmente. Até
poderia, mas desisti no último minuto. E
teria desistido mesmo que ela não fosse a
minha chefe. Nunca vi bunda mais
esquisita, com tanta estria e celulite.”
Desgraçado!
Ah, tudo bem. A bunda não era minha
mesmo...
A foto e o PDF pertenciam aos arquivos
internos da FB Logística, já que a vítima
concordou em retirar a queixa de danos
morais contra a empresa caso eu fosse
enxotada de lá o mais rápido possível. O
que acabou acontecendo na manhã em que
Danilo Reis, meu superior, levou-me
àquela sala fria, junto de duas testemunhas
uniformizadas, para me explicar a
situação e dizer, com cínica preocupação,
que o melhor mesmo era eu aceitar de



bom grado o que a empresa tinha a me
oferecer.
— A única maneira de você se livrar
desse crime — disse Danilo, muito sério.
De início pensei que seria forçada a
pedir demissão e pronto, acabou. Mas
não. Eles queriam mais. Queriam me
demitir por justa causa.
Eu poderia ter negado, ter me defendido,
arrumado um advogado, virado a mesa em
cima dos três.
Mas estava fraca. Fiquei desconcertada
ao ouvir a palavra “crime”, mesmo sem
saber se era um blefe, mesmo sem saber
se era crime, crime mesmo, crime de
cadeia. Eu não queria pagar para ver.
Pensei em papai, na vergonha, no desgaste
emocional de levar um processo adiante.
Sentime intimidada, uma ré inocente
diante da única saída.
Assinei sem pensar um sem-número de
advertências retroativas de conduta e de
suspensões, onde não constava “assédio
sexual” e sim outra violação qualquer sem
maiores danos legais para mim ou para a
empresa, mas que também me levavam à
justa causa.
Bem feito, pensei diante da foto. Bem
feito. Isso que dá não acreditar em si
mesma. Isso que dá ser tão...
Plim. O barulhinho me tirou do transe.
Sem me ater ao remetente, levantei o
celular para ler o torpedo, esperando que
fosse de Cabral.
Mas não era.
Quem além de mim conhece a sua bunda?
Bem que eu quis, juro que quis atirar o
celular no chão e sapatear em cima dele.
Mas fui obrigada a mudar de planos no
instante em que um relâmpago me pegou
desprevenida.



— Ah! Meu Deus! — O trovão veio
logo depois.
A luz do quarto piscou três vezes antes
de se apagar definitivamente. O mesmo
aconteceu com a luz da rua. Era como se a
cidade tivesse sido arrancada da tomada.
Tudo morreu de repente. Os sons da vida,
sugados para o nada. Tudo ficou muito
quieto e apreensivo até que um “eeehhh”
coletivo se derramou no vazio em ecos
distantes. Em seguida, o silêncio outra
vez.
Trêmula de pânico, esperei meus olhos
se adaptarem à penumbra produzida pela
tela do laptop na bateria e, escorando-me
nos móveis, cambaleei até a cama. Joguei-
me na colcha de crochê. Abracei o
travesseiro entre o peito e os joelhos, o
coração batendo forte contra a espuma
macia, o suor escorrendo nas costas, as
lágrimas na fronha.
Dentro de mim, o medo de chuva
somava-se ao medo da vida. Fazia tempo
que o resultado dessa soma não era tão
devastador.

— Bia?
Virei um pouco a cabeça, o suficiente
para entrever uma figura indistinta na
soleira da porta.
— Sai... daqui!
O vulto respondeu para outra pessoa:
— Avisa ao Válter que não precisa
subir. Vou ficar aqui com ela.
— Vai embora! — gemi outra vez. —
Some da minha vida!
— Ela está bem. Muito bem, aliás.
Depois te ligo, tchau.
A lanterna do celular localizou meu



rosto enterrado no travesseiro. O vulto
suspirou longamente. Então atravessou o
quarto escuro e se ajoelhou no chão, à
beira da minha cama. Em resposta, eu me
virei para o outro lado. Agarrei-me com
mais força ao travesseiro quando a mão
dele se emaranhou no meu cabelo e ficou
lá, afagando minha cabeça e me
acalmando,
ao
mesmo
tempo
que
provocava arrepios.
— Foi só um blecaute — disse ele,
meiguinho, sem afastar a mão. — Um
escurinho bobo. Já vai passar.
— Para — resmunguei, com a cara
enfiada no travesseiro, toda mole,
gostando do carinho e da sensação de
alívio que me provocava. E das outras
sensações que começavam a descer pela
minha coluna até a base das costas. E
depois desceram um pouco mais. — Vai
embora, por favor, eu estou pedindo.
— Daqui a pouco a luz volta.
— Quero esperar por ela sozinha.
— Deixa eu te fazer companhia...
— Eu não preciso de companhia. Não é
a primeira vez que falta luz nos últimos
dez anos.
— Por que só comigo essa implicância,
hein? — Senti sua respiração se
aproximar. Ele apoiou o queixo no meu
ombro. Afundei mais o rosto no
travesseiro. — Você se ofereceu para
ajudar a Raíssa, um gesto muito nobre,
reconheço.
Mas
vocês
duas



se
desentenderam feio da última vez que
estiveram juntas. E eu... pobre de mim!
Fui para Londres de bem com você. A
gente nem brigou, nem discutiu... E olha
só a recepção que eu tive!
Chocada com tamanho abuso de poder,
eu me virei bruscamente e enfrentei sua
cara de pau colorida pela proteção de tela
do laptop, sem conseguir acreditar no que
tinha acabado de ouvir, e imaginando se
era daquele jeito que o rosto dele ficava
sob o efeito dos holofotes de um palco.
Um show à parte.
— Como é que é?
— Quer dizer, nós brigamos agora —
corrigiu rapidamente. — Discutimos
algumas vezes e tal. Mesmo assim, Bia...
Será que dá para esquecer isso, hein? —
Seus dedos deslizaram pelo meu rosto
enquanto eu tremia de pânico, de raiva e
de desejo. Tão injusto! Tão... Ai, meu
Deus... Sei lá! Sei lá! Puxou-me pelo
pescoço e encostou a testa na minha. —
Só por hoje... tá? Hoje quero ser só seu
amigo, só isso.
Ele se afastou e ficou me olhando,
esperando a resposta já escancarada em
meu beicinho de menor abandonada.
Como eu poderia dizer não? Se pelo
menos eu estivesse no breu total e não ali,
no aconchego da penumbra, a dois palmos
daquele rosto multicolorido... daquele
rosto... Ele era lindo demais para o meu
próprio bem. Eu ignoraria sua existência
mais tarde, amanhã e depois de amanhã.
Teria tempo de sobra para isso.
Ele sorriu vitorioso. Descalçou os tênis
e deitou-se ao meu lado na cama de
solteiro, no espaço que eu tinha liberado
na condição irrevogável de que nem



mesmo nossas roupas se tocassem em
parte alguma. Cruzou as pernas.
Espremidos lado a lado, ficamos em
silêncio, observando o teto. Foi ele que
falou primeiro, virando o rosto na minha
direção: — Mas amigos se abraçam, né?
Eu não soube o que dizer. Ele não
desperdiçou o momento de hesitação e,
antes que as palavras pudessem chegar à
minha boca, passou o braço pela minha
cintura. Já estava me puxando mais para
perto quando eu me entreguei ao
inevitável e enterrei o rosto em seu peito,
sentindo o aroma da sua camisa úmida de
chuva, cheirosinha e quentinha. Hum...
Tão cheirosinha! Tão quentinha! Mas a
vontade que eu tinha era mordê-lo com
força até deixar uma marca.
Na impossibilidade de agir com muita
violência, dei um soco bem dado no
ombro direito dele e avisei: — Este
abraço não muda nada, tá legal? Entre a
gente, digo... Apenas amigos, que fique
bem claro. — Outro soco.
— Ai, Bia!
— Só para garantir.
— Tá legal. Já entendi. Amigos para
sempre.
Ficamos lá deitados, pernas e braços
entrelaçados, esperando que o pânico aos
poucos cedesse e me deixasse em paz.
Não demorou muito e meu coração voltou
a bater no ritmo normal. Quando ele
segurou minha mão e a apertou junto a seu
pescoço, eu estava totalmente relaxada.
— Que ligação foi aquela, Bia? Lá
embaixo.
Eu me sentia segura, protegida. Agora, a
chuva forte mais parecia uma canção de
ninar. Não resisti ao convite e, com o
rosto em seu peito, desandei a falar.



Contei tudo que ainda não tinha contado
na época em que ele era o Cara,
concluindo a história inacabada.
Ele ouviu atentamente. Estremeceu
quando narrei em detalhes a entrevista na
Dodileite Modas. Vibrou quando contei
da joelhada que dei no meio das pernas
do cretino. Esperou que eu terminasse,
não me interrompeu.
— Posso ver a foto?
— O quê? — eu me exaltei. — Está me
pedindo para te mostrar a bunda de outra
mulher? É isso?
— Ué, o que é que tem? A gente hoje é
só amigo...
Nem respondi.
— Então? — insistiu depois de um
tempo. — Posso ver?
— Não.
— Ah... deixa?
— Sem chance — encrespei. —
Esquece isso, tá?
— Como ela está na foto? A Fernanda?
Só de calcinha?
— Por que isso interessa a você?
— Com ou sem sutiã? — Sacudiu-me
em seus braços. — Hein, Bronquinha?
— Sem — respondi de má vontade. —
Ela está sem sutiã na foto. Pronto,
Malinha. Feliz agora? Dá para parar de
imaginar o que você está imaginando aí,
nessa sua cabecinha oca?
— Eu não estou imaginando nada.
— A Fernanda está de costas na foto.
— Hum.
— Não dá para ver o que você queria
ver, de todo modo.
— Bem... — começou, em tom solene
—, eles chegaram aos finalmente.
— Será?
— A garota estava sem sutiã, Bia! —



explicou, como se fosse a conclusão mais
óbvia do mundo. — Eu não sei se os
peitos dela são bonitos e tudo mais...
— Tudo mais o quê?
— Tudo mais. — Apertou meu braço
como quem faz “fom, fom” com uma
buzina. — Mas ela é mulher em primeiro
lugar. É mais velha, mais experiente. O
estagiário de 19 anos, careca e barrigudo,
devia estar diante da oitava e da nona
maravilhas do mundo.
— Oitava e nona?
— Peito direito, peito esquerdo —
explicou. — E a Fernanda vestia uma
calcinha de onça, ainda por cima.
— Você acha bonito?
— Depende da bunda — disse ele. —
Mas concluindo... A calcinha de onça
seria desnecessária se a Fernanda não
estivesse a fim. Ela certamente encarnou a
tigresa. — Ele imitou um rugido. — E
avançou para cima dele.
Ficamos quietos. Depois rimos em voz
baixa.
— Faz sentido — admiti. — Será que
eles são amantes até hoje?
— Aposto que sim. Foi uma jogada
ensaiada, arriscada. Uma armação dessas
precisa de confiança, de intimidade.
— Mas ela tem namorado...
— E daí? Já provou que caráter não
tem. Sinto muito, Bia. Mas eles chegaram
aos finalmente em meio aos seus lençóis
com cheirinho de jojoba. Sexo selvagem.
— Eca! — Fiz uma careta de nojo. —
Me leva pro banheiro que eu quero
vomitar! Ou morrer!
— Você não vai morrer pela galinhagem
alheia. — Beijou minha testa. — Nem por
nada. Eu não vou deixar.
— Então vou matar aqueles dois.



— Deixa pra lá, Bia. — Afagou minha
bochecha. — Não adianta ficar guardando
rancor. Só vai fazer mal a você. Eles são
uns imbecis. Azar o deles! Bola pra
frente.
— Mas eu preciso de um emprego! —
choraminguei. — Eu não vou conseguir!
Eu fui demitida por assédio sexual!
— É claro que você vai conseguir. Nada
disso consta nos seus documentos. É só
esse Cabral ficar de bico fechado da
próxima vez que uma oportunidade surgir.
— O que está insinuando? — Levantei
um pouco a cabeça.
— Ah, Bia — disse ele. — Tá na cara
que esse Cabral falou da Dodileite Modas
com a Glorinha, que falou com a
Fernanda, que telefonou para o gerente de
logística fazendo a sua caveira, mal
sabendo ela que o filho da mãe veria a sua
foto e ficaria ainda mais interessado nas
suas qualificações. Porque, claro, ele não
é cego. Você é muito bem qualificada.
Onde é que eu assino?
— Você é um gênio. — Deitei a cabeça
em seu peito de novo. — Um gênio da
música. Um gênio da vida.
— Obrigado. Mas meu nome não é
George Harrison.
— Como é ser famoso? — Mudei de
assunto, desenhando círculos na barriga
dele. — Tocar para um monte de gente
gritando seu nome?
— É assustador.
— Foi você quem compôs aquelas
músicas?
— Ahã.
— Mesmo? Todas elas? Você compõe
em português e inglês?
— Sim. Mas no show toco outras
músicas também, de outros artistas.



— Eu adorei, sabe. Ouvi várias vezes.
— É claro que você ouviu — disse ele.
— Mas voltando ao assunto, esse babaca
tem sorte de eu não saber quem ele é.
— Quem? O George Harrison? Mas ele
já morreu!
— Não, Bia! — Ele riu. — O gerente de
logística da Dodileite Modas! Babaca! Eu
queria
acabar
com
a
raça
dele.
Calmamente, sem muita afobação, que faz
mais o meu gênero. O gênero de um gênio
da vida.
Gostei
do
comentário
e
sorri
escondidinha. Fiquei pensativa enquanto
ele brincava com uma mecha do meu
cabelo, enrolando-a no dedo. Foi quando
uma ideia se instalou na minha cabeça. Eu
me mexi na cama. Debrucei-me sobre o
peito dele e descansei o queixo ali no
meio. Fiquei observando suas feições
sombreadas, seus olhos fechados à meia-
luz, os cílios longos e fartos, a cicatriz, a
boca de coração...
— Guga?
— Hum?
— Você é meu amigo... Hoje, pelo
menos. Quase um irmão mais velho a
quem eu poderia pedir um conselho
sentimental.
Ele abriu um olho, desconfiado.
— Hum?
— Eu me envolvi com um garoto aí...



Ele abriu o outro olho, as sobrancelhas
se encontrando.
— Espera, espera. — Ele se mexeu. —
Está falando sério? Um garoto aí?
— É. Um garoto. De 27 anos. O nome
dele é... Bem, vamos chamá-lo de G.
— Ah, tá, entendi. — Deu um meio
sorriso de alívio. — Hã. Prossiga.
— O G era meu amigo, sabe. Muito
amigo. Meu melhor amigo, aliás. Foi com
ele meu primeiro beijo.
— Ué... Pensei que tivesse sido com o
Bruninho Lobo Mau.
— Ah, não — eu disse. — No Bruninho,
foi só um selinho. Estalado. O primeiro
beijo de verdade foi com o G. Nós
crescemos juntos, fomos felizes juntos.
— Que lindo.
— Pois é. Lindo mesmo. Até ele se
mudar para a Rússia.
— Para a Rússia?
— É — eu disse. — Ele se mudou para
a Rússia quando tinha 17 anos, para
correr atrás do grande sonho da vida dele.
Desde pequeno o G sonhava em ser...
bailarino profissional.
Ele começou a rir sem dar o menor sinal
de que fosse parar. Puxou o ursinho de
pelúcia do criado-mudo (o ursinho que
ele tinha me dado) e cobriu o rosto para
abafar as risadas. Homens, tão machões...
— Posso continuar, por favor? —
ralhei, sentindo sua barriga sacudir. —
Você é muito preconceituoso, sabia?
Ele tirou a cabeça de trás do ursinho.
— Não é preconceito — disse ele. —
Não me entenda mal, eu admiro todos os
profissionais da arte.
— É o quê, então?
— O jeito que você falou, o contexto,
meio inesperado... E o fato de eu ser um



péssimo dançarino. A Raíssa me obrigou
a fazer umas aulas de valsa para o
casamento, mas faltei a quase todas.
— Mas nós estamos falando do G. Não
de você.
— Ah, é verdade — disse ele. —
Bailarino profissional... Você tem cada
ideia. — Ficou batendo o braço do
ursinho na minha testa.
— Para com isso — reclamei. — Preste
atenção.
— Vamos lá, J. K. Rowling! — Afastou
o ursinho. — Continue a sua história.
Limpei a garganta.
— O G acabou virando um bailarino
muito famoso — eu disse. — Dançou em
diversos
teatros,
conheceu
outros
bailarinos mais famosos que ele, ganhou
dinheiro e o reconhecimento do povo
russo.
— Puxa vida! — zombou. — Ele deve
ter ralado pra caramba, hein? Esfolado as
sapatilhas.
— Deve mesmo. Mas eu nunca soube,
porque, infelizmente, ele nunca mais falou
comigo. O G me ignorou durante dez anos.
Adeus, Bia! — Levantei a mão para um
tchauzinho. — Até que a gente se esbarrou
sem querer um dia desses. Eu não o
reconheci. E ele, por sua vez, não me
disse que era o G. Falei um monte de
asneiras, sobre meus sentimentos por ele e
tal...
— Sério? Mentiras ou verdades?
— Verdades, infelizmente.
— Que bom! — comemorou. — Quer
dizer, que ruim... Para você.
— Nem pode imaginar. Nós saímos



algumas vezes depois disso — continuei.
— Eu, pensando que ele era outra pessoa.
Ele, mantendo a farsa.
— Canalha.
— Mas o negócio é o seguinte, Guga. —
Olhei bem para a cara dele. — Você, na
condição de meu amigo, quase irmão...
Um amigo que gosta de mim, que me
defende e quer o meu bem... O que você
faria se eu lhe apresentasse o G?
Ele pensou por um momento.
— Eu daria um soco na cara dele —
respondeu. — Depois ouviria o que ele
tem a dizer.
— Ah — eu disse, levemente surpresa.
— Bem, então ele está em vantagem.
Porque eu ouvi o que ele tinha a dizer sem
quebrar a cara dele.
— Você não sabe.
— Como assim?
— Talvez, o fato de você não ter
reconhecido o G tenha feito com que ele
se sentisse tão mal, tão vazio e sem
sentido, que durante vários dias ele tenha
se questionado sobre a decisão de ter ido
embora, mesmo que tudo tenha dado certo
lá na Rússia, já que o G é um bailarino de
sucesso. — Fez uma pausa. Mas não riu.
— Talvez, se ele pudesse voltar no
tempo, jamais teria deixado você para
trás. Teria esperado a sua formatura, para
que você pudesse ir embora com ele.
Talvez o G trocasse tudo que conquistou
lá na Rússia pela chance de nunca ter de
passar pelo sofrimento de ser um
desconhecido aos olhos da garota em
quem ele pensou durante anos, a garota
mais especial, mais linda, mais importante
da vida dele. Não existe pior soco na
cara.
— É — eu disse, um tempo depois,



quando consegui abrir a boca. — Talvez
eu também tenha levado um soco na cara.
Vários socos, um atrás do outro. Difícil
estancar o sangramento. Difícil sarar.
— Bia. — Ele aprofundou o olhar. —
Eu amo você.
— Hã? — Meu coração acelerou.
— Eu amo você — repetiu. — Como
amiga, claro.
— Ah — murmurei, sem fôlego. — Eu
também amo você. Como amigo...
— Se o G estivesse aqui, imploraria o
seu perdão mais uma vez e diria que
acredita em você, na sua capacidade de
dar a volta por cima.
— Eu não confiaria tanto nisso. Me
conhecendo do jeito que ele conhece...
— Você é muito melhor do que pensa —
disse ele. — Promete que vai tentar
perdoar o G? Promete que vai se
esforçar?
Deitei a cabeça em seu peito outra vez.
— Prometo.
Novamente o silêncio. Foi ele que
recomeçou.
— Amigos se beijam? De vez em
quando, na boca?
— Não! — Estalei um tapa em sua mão.
— Amigos não se beijam de vez em
quando na boca!
Ele estava rindo.
— Vamos mudar de assunto, por favor?
— pedi, nervosa demais. — Há quanto
tempo estamos aqui deitados?
Estendeu o braço para pegar o celular.
— Há duas horas mais ou menos.
— Nossa! A energia está demorando a
voltar... E a chuva já parou. — Apoiei-me
nos cotovelos e olhei para a janela. —
Ué, que estranho... Nem tinha percebido,
mas a luz da rua já voltou. Será porque só



a luz do quarto ainda não...
Então parei, desconfiada. Olhei para
ele, que virou o rosto imediatamente.
— Guga? — Eu me sentei.
— Oi. — Ele cutucava o pé do ursinho,
fingindo-se de desentendido.
— Por acaso... — Minha voz foi ficando
mais alta. — Por acaso você mexeu no
interruptor da luz do quarto quando
passou pela porta?
— Quase não deu tempo! — admitiu,
erguendo o rosto. — A luz voltou logo
depois...
— Não dá para acreditar! Realmente
não consigo acreditar!
— Você precisava de mim — ele se
defendeu. — E eu de você. Viu como foi
bom? A gente precisava de uma conversa
decente.
— Levanta! — ordenei. — Sai da minha
cama! Ai, meu Deus, a Raíssa!
— Ela deve ter ido embora. Não podia
demorar.
— A culpa é toda sua! — Dei uma
travesseirada nele.
— É mesmo. — Começou a calçar os
tênis. — Mas não se preocupe. A Joana
entende muito mais de flores de
casamento do que você. Problema
resolvido.
— Rápido! — eu disse.
— Eu queria que isso acabasse, sabe.
— Puxou o cadarço. — Essa coisa de
gato e rato. Mas preciso admitir... me
enche de vontade. É uma delícia... já que
não posso falar a palavra que começa com
“t”.
— Cala a boca!
— Agora que visivelmente não somos
mais amigos... — ele se virou para mim
—... posso agarrar você?



— Chispa!



Quando
se
levantou,
ele
estava
morrendo de rir.
— Eu não vou te perdoar nunca. —
Pulei da cama. — Nem vou tentar, aliás.
— Acendi a luz do quarto e fiquei lá, ao
lado da porta. — Vai embora. — Indiquei
o caminho. — Anda!
— Tá legal, eu vou — concordou,
passando a mão no cabelo. — Mas tenho
um plano para capturar a vaca de calcinha
de onça. Que pena que você não vai
querer ouvir...
Engoli em seco, cruzando os braços.
— Fala — eu disse, secamente.
— Mas ainda acho que você devia
deixar pra lá, afinal de contas...
— Fala logo ou desaparece!
— É o seguinte...

Vinte e oito
Eu não posso dizer que o plano era ruim.
Mas boçal e sem um pingo de
originalidade, ah, isso era!
Mais simples que aquilo só se eu
abaixasse as calças e oferecesse minha
bunda a tira-teima. Até Homer Simpson
teria tido essa ideia.
— Ah, é? — Já na sala, Guga cruzou os
braços. — Então é assim que você me
agradece, Bia Guimarães? Pois saiba que,
depois da onça morta, todo mundo é
caçador. E deixe o Homer fora disso.
— Quem vai ficar de fora aqui é você.
Eu o empurrei com toda força em
direção às escadas enquanto ele gritava



“Até amanhã, seu Válter” por sobre meus
ombros. Gente... Como ele era pesado!
Que peito duro! Seria mais fácil empurrar
uma estante cheia de livros.
Bati a porta na cara sorridente dele e
passei todas as chaves e trincos
disponíveis.
Uma chave e um trinco, na verdade.
Precisávamos aumentar a segurança
daquele lugar.
— Não sei qual é o assunto. — Deitado
no sofá, papai zapeava pelos canais de
tevê, todos em verde e amarelo. — Mas
ele tem razão. Sobre o ditado da onça.
Fui para o quarto cuspindo marimbondo
(onde
estava
a minha
torcida
organizada?), louca para despejar no e-
mail o plano de quinze palavras que,
minutos depois, retornava à minha caixa
de entrada num berro mudo: “QUEM FOI
O GÊNIO QUE DEU ESSA IDEIA?”,
Cabral comemorou em caps lock, numa
clara demonstração de que a falta de
criatividade interfere negativamente na
impressão que as pessoas têm do mundo à
sua volta. Enfim... Cartas lançadas. Agora
era esperar.
Naquela noite, dormi como um bebê,
respirando o cheiro de Guga impregnado
em meus lençóis e no ursinho, de que não
desgrudei. Parecia contraditório (oh, que
grande novidade na Vida Real da Bia!), se
há poucas horas eu o havia expulsado da
minha casa. Mas eu tinha de admitir que,
independentemente dos meios torpes que
ele tinha usado para ficar sozinho comigo
naquela tempestade medonha, para me
fazer ouvir e principalmente para me fazer



falar, a gente precisava mesmo de uma
conversa decente.
Eu me sentia aliviada. Mais do que isso.
Eu me sentia satisfeita. E não apenas
porque havia me alimentado muito bem
antes de vestir o pijama, devorado os dois
pedaços de bolo de chocolate com chá de
erva-doce que meu pai (retiro o que eu
disse sobre não ter torcida organizada)
levara na cama para mim.
Não. Eu me sentia satisfeita por ter
conseguido me expressar sem a máscara
da raiva que em outras discussões fizera
dos meus argumentos meros chiliques
adolescentes. Agora, pelo menos, Guga
sabia exatamente como eu me sentia. Era
um começo. Tanto que, no café da manhã,
cheia de disposição, comuniquei aos
presentes que havia pensado melhor e que
autorizava a entrada de Guga na
floricultura (e apenas na floricultura), uma
vez que, dada a correria e a quantidade de
trabalho que nos aguardava, qualquer
ajuda seria bem-vinda.
Papai ergueu os olhos da Tribuna.
— Foi só isso que te fez mudar de
ideia?
— Ele tem lá sua serventia. — Lambi a
colher do iogurte. — Até que é um bom
amigo.
— O Gustavo é um amor! — intrometeu-
se Joana, curvada sobre o escorredor de
louças em cima da pia, secando as mãos
no pano de prato. — Aliás, a Raíssa
também é. Admiro a criação que os dois
tiveram.
Ô! Era de se admirar! Palmas para
Nazaré.
— Bom dia para quem fica. — Com a
expressão de repente carrancuda, papai
deixou a mesa. — Barbacena me espera.



— Não faz essa cara! — Joana afagou o
rosto dele. — Você também é um amor.
— Ajeitou-lhe a gola do casaco. — E
nada de cervej inha com o Inácio hoje!
Preciso dessas flores até o fim da tarde.
— Combinado, xerife.
— Mas não precisa correr na estrada.
— Dirigindo a Kombi? Nem se eu
quisesse.
—
Eles
se
beijaram
rapidamente. Desviei os olhos tarde
demais. — Bia? — Eu me virei. — Se
ficar na dúvida com o pedido das flores,
passe o telefone para a Joana que ela
explica ao Jair.
—
Crisântemos,
margaridinhas,
gérberas e demais flores do campo —
respondi como um robô. — Cores claras.
— Muito bem, filha. — Ele beijou a
minha testa. — Já pode ficar sozinha na
loja sem passar aperto. Que orgulho!
— Meu plano de carreira! — ironizei.
— Tchau, família — pegou a chave da

Kombi e partiu.
Beleza. Eu conseguiria fazer aquilo. Era
só tirar o telefone do gancho e discar o
número do cartão. Eu estava de bom
humor, afinal de contas. Quando a voz
surgisse do outro lado da linha, eu diria
alegremente: “Oi, Jair, tudo bem? Preciso
de um favorzinho seu”.
Não, não, não. “Favorzinho” não era
bem a palavra. Tio Tião era dono de



terras em Dona Euzébia, era floricultor, e
Jair, meu primo, trabalhava para ele.
Tratava-se de um negócio, compra e
venda, empresa para empresa, nada de
“favorzinho”.
— Alô?
— Oi, Jair, tudo bem? Preciso de um
favorzinho seu.
Ah, merda.
Merdaaaa.
Apertando o telefone contra a orelha,
caí de madura no sofá e fiquei encolhida
ali. Tinha um mau pressentimento de que
uma conversa como aquela não podia
resultar em boa coisa. Ainda bem que eu
tinha sido esperta o suficiente para liberar
Joana da incumbência de me assessorar.
Sozinha na sala, eu estava livre para
assumir uma postura indelicada, soltar uns
desaforos ou até mesmo chorar de raiva,
como foi minha verdadeira vontade no
instante em que a voz dele retornou com
grosseria: — Quem está falando?
— É a Bia.
— Que Bia?
— A Bia que... — te viu pelado da
cintura até os joelhos. — A Bia sua prima
de segundo grau. Filha do Válter.
— Ah. Hum. — Sua voz mudou de tom.
— Oi, Bia que gosta de margaridas. Oi,
Bia comedora de rosquinhas. Oi, Bia que
quase arrancou a minha cabeça com uma
Kombi em movimento.
Eu nunca ligara para um telessexo na
vida, seria carência demais até para mim,
que já havia digitado “I love y ou” no
Google Tradutor e clicado no botão ouvir
só para me emocionar com a voz da
máquina declarando seu amor por mim.
Mas aquele cumprimento de Jair mais
parecia uma versão masculina da voz de



Anne Hathaway  em Idas e Vindas do
Amor, quando atendia àquelas ligações
muito suspeitas.
Bancando a Garota Segura e Séria, pedi
mil desculpas por ter acelerado a Kombi
em cima dele e rapidamente passei para o
real motivo da minha ligação. Sem dar
espaço para que ele me interrompesse,
contei do casamento, listei os tipos e a
quantidade de flores de que precisava
com urgência, rezando secretamente para
que ele tivesse todas em ponto de colheita
e que pudesse transportá-las até Juiz de
Fora no dia seguinte, quinta-feira, no
máximo.
— E então? — perguntei, após o
silêncio que se seguiu. — Consegue as
flores para mim?
— Depende. — E foi nesse instante que
a voz masculina de Anne Hathaway
rebaixou-se ao submundo das negociações
inescrupulosas: — E aí? Foi bom pra
você?
E cheguei um dia a me referir a ele
como “pobre Jair”!
— Foi... legal.
— Estou perguntando se foi bom?
Empoleirei-me de costas no braço do
sofá e fiquei lá, feito uma criança de 5
anos, de ponta-cabeça, admirando as
rachaduras de infiltração no teto e
contando até dez. Mas a vontade de soltar
o verbo só aumentou quando a lei da
gravidade começou a agir e o sangue se
espalhou pelos meus miolos. O sangue fez
pressão de dentro para fora. Então me
sentei e, corajosamente, organizei numa
frase as duas únicas palavras sensatas no
meio de tantas outras que minha mão, já
posicionada ao redor da garganta, tentava
estrangular: — Foi bom. — O que eu não



fazia pela família Vitorazzi? Ah, espera.
Eu ainda acrescentava mais palavras: —
Foi bom para mim.
— Muito ou pouco?

Sério. O que eu tinha feito para merecer
tanta humilhação? Dado uns amassos
pecaminosos no meu primo durante o
velório da madrasta dele? Ok, Deus. Já
entendi. Não estamos quites, Deus, mas
agora ficaremos.
— Foi muito bom para mim.
— Chego aí amanhã às quatro.
Encontrei Joana atrás do balcão da
floricultura, cercada de tesouras, fitas
floridas, colas e arames, concentrada em
suas mãos, que se mexiam sem parar,
amarrando laços e preparando palhas
secas e esponjas.
Reservadas num vaso com água (ainda
era cedo para montar o buquê)...
— As rosas colombianas! — Toquei as
pétalas de um vermelho muito vivo.
Pareciam de veludo. — Quem as trouxe?
— O Gustavo — respondeu sem parar
de trabalhar. — Não são lindas?
— Maravilhosas. — Olhei em volta. —
Onde está ele?
— Foi embora.
— Embora, embora? — Pisquei sem
acreditar. — Para a casa dele?
— Para a fazenda, em São João
Nepomuceno.
— Nossa. — Meu coração esfriou. —
Ele não quis falar comigo?
Ah, convenhamos, o que eu queria? Que
ele corresse atrás de mim a vida toda?
Que não se cansasse de enfrentar
tempestades, lobos-guarás, tiroteios e



montanhas só para ser menosprezado,
comparado a Homer Simpson e finalmente
expulso da minha casa sem ouvir o meu
perdão? Ele era Gustavo Vitorazzi, afinal
de contas! O cara de oito namoradas em
dois anos!
Não parecia justo que eu me abalasse
com aquilo.
É só que, sabe, ele tinha dito que ia
tentar de tudo, menos desistir de mim.
— É claro que ele quis falar com você
— respondeu Joana, como se isso fosse o
óbvio, e eu, a burra, que não conseguia
entender. — Mas estava com pressa e não
podia esperar. — Deu-me uma olhada
pesarosa. — Desculpa, querida. Você não
me deu permissão para deixá-lo subir. E
não ficou muito feliz da outra vez, quando
eu abri a porta da floricultura para ele
sair da chuva, lembra? Se pelo menos o
Válter estivesse aqui...
— Ah. — Suspirei.
— Mas deixou um bilhete. — Apontou
com a cabeça. — No vaso das
margaridas.
Bia,
Tudo que eu mais queria era grudar em
você o dia todo, todos os dias. . tentar te
agarrar, te beijar. . E você sabe tanto quanto
eu que eu ia conseguir; sempre consigo.
Mas prometi a Raíssa que daria uma força
lá na fazenda, para que ela pudesse
terminar de resolver as coisas aqui em JF.
Nem adianta tentar me ligar para dizer
que me perdoa e que me ama não apenas
como amigo, porque, infelizmente, meu
celular vai ficar fora de área assim que eu
atravessar a porteira da fazenda.
Não use o telefone fixo.
Certas coisas precisam ser ditas cara a
cara.



A gente se vê no casamento,
Guga
Então era isso.
Não mais uma certeza que, flutuando no
tempo, ganhava ares de utopia e perdia-se
naquelas semanas que se esticavam como
chiclete. Mas uma data marcada.
Na próxima vez que eu estivesse com
ele, que ouvisse sua voz, eu teria de me
despedir. Não havia escapatória. Eu
estava envolvida demais para não ir ao
casamento. E não só porque assumira uma
responsabilidade e era errado deixar
minha família na mão (boa parte do
trabalho seria concluído no sábado, no
local da cerimônia e da festa). Mas
porque só de pensar em Raíssa, em seu
rosto banhado em lágrimas, tão frágil e ao
mesmo tempo tão forte, tão humano... Só
de pensar no quanto eu a amava, eu me
sentia horrível por ter cogitado recusar o
convite de casamento, que ela me enviara
muito antes de eu lhe estender a mão.
Raíssa tinha me convidado sem pedir
nada em troca. Simplesmente porque
queria minha presença, porque talvez, lá
no fundo, ainda acreditasse na nossa
amizade.
Eu deveria estar comemorando e não me
sufocando com esse nó na garganta, essa
ardência nos olhos. Se havia implorado
mil vezes para que Guga nos deixasse em
paz: eu e minha incapacidade de perdoar,
que já se destacava de mim como um ser
independente, um parasita. A despedida
era condição sine qua non do processo.
Então por que a surpresa? Por que a
tristeza?
Passei a quarta-feira ajudando Joana,
facilitando seu trabalho, já que não havia
a menor possibilidade de trabalhar eu



mesma
nos
arranjos
do
portfólio
escolhidos por Raíssa (complexos demais
para mãos que só não se atrapalham com
instrumentos musicais). Então fiquei lá, ao
lado dela, passando as ferramentas,
entregando mais galhos, nós duas em uma
linha
de
produção
eficiente,
sem
desperdício de tempo.
Talvez seja diferente desta vez, eu
pensava. Talvez uma amizade a gente
consiga manter mesmo a distância.
Varri o lixo verde que se amontoou ao
nosso redor. Atendi meia dúzia de
clientes, que em sua maioria nada
compraram. Preparei nosso almoço.
Talvez eu possa visitá-lo em Londres...
Perfurei a omelete. É! Talvez ele me
convide para assistir a um show da sua
nova turnê!
Já era noitinha. Eu estava voltando da
padaria com duas sacolas em cada braço,
pensando em como era triste que uma
ideia tão boa tivesse de morrer tão
precocemente porque, claro, eu não teria
dinheiro para comprar uma passagem de
avião para Londres e, mesmo que tivesse
(se voltasse a trabalhar sabe Deus onde),
não tiraria férias tão cedo, quando avistei
papai conversando com um estranho na
porta da loja já fechada pela metade.
— Bia, esse é o Pedroca — disse ele,
quando me aproximei. — Pedroca, não
Pedro.



— Oi. — Desajeitada, cheia de sacolas,
limitei-me a cumprimentá-lo com um
levantar de sobrancelhas. — Como vai?
— Você tem bom gosto, garota — disse
Pedroca.
—
Madeira
de
primeira
qualidade.
— Desculpe. — Dei uma rápida olhada
para papai, procurando explicação. Ele
sorria. Voltei-me para Pedroca: — Não
estou entendendo?
— Se depender de mim, levo os móveis
agora mesmo.
— Os móveis?
— A menos que você tenha desistido de
vendê-los...
— Os móveis! — exclamei, meu
coração se enchendo de esperança
renovada. — Jura que vai comprar os
meus móveis, Pedroca? Todos eles?
— Meu caminhão está parado logo ali.
E foi aí que fiquei tão feliz (eu teria
dinheiro para visitar Guga em Londres,
afinal de contas!) que, quando dei por
mim, já estava me atirando em cima dele
com sacolas e tudo.
É isso aí. Abracei Pedroca.
O estranho Pedroca que cheirava a
cigarro. Pedroca, o desconhecido.
E infelizmente não parou no abraço,
não!
Beijei o rosto dele. Beijei o rosto
barbudo de Pedroca. O rosto barbudo do
estranho
Pedroca,
não
Pedro,
o



desconhecido.
Só depois que me afastei (com o rabinho
entre as pernas) e fiquei olhando o chão
de pedrinhas, desejando que um enorme

buraco me engolisse, foi que me lembrei
da dívida.
Vinte e um mil reais.
Adeus,
roda-gigante! Adeus,
pubs
lotados! Adeus, Gustavo Vitorazzi and
Band!
— Acho que… — comecei, engasgada.
— Acho que... — Acho que vou vomitar!
— Acho que vou subir.
E saí andando.
— Deposito o dinheiro na sua conta —
disse Pedroca atrás de mim. — Amanhã.
Mas eu não me virei.
Vinte e nove
Às quatro da tarde daquela quinta-feira
ensolarada, Jair entrava pela porta da
frente da Floricultura Quatro Estações.
Trazia um caixote de madeira parecido
com aqueles que se vê na feira, só que, em
vez de frutas e verduras, eram flores que
se amontoavam lá dentro e irrompiam
pelas frestas estreitas.
Jair era tarado. Mas bastante pontual.
Por um instante cheguei a pensar: O que
ele está fazendo aqui? Não no sentido
literal da frase, mas algo do tipo: Como
as nossas vidas puderam se cruzar duas
vezes no mesmo ano, no mesmo mês, em
menos de quinze dias, da maneira mais
bizarra possível?
Eu estava sentada atrás do balcão,
constrangida e com as bochechas em



brasa. Havia sido interrompida com a
caneta na mão, enquanto fazia anotações e
tentava
organizar
as
atividades,
estabelecer prioridades. Jair se agachou
para pôr o caixote ao pé da escada de
alumínio, a escada da qual papai se
apressara em descer para recebê-lo.
Os dois se cumprimentaram com um
aperto de mão.
— Sinto muito por Abigail. — Foi o que
papai disse, hesitante, sem saber como
agir na presença de um parente sumido
que, embora não aparentasse, deveria
estar de luto. — Você cresceu, hein,
rapaz? Ficou fortão, bonitão. Tem barba e
tudo!
— Pois é. — Jair meneou a cabeça,
envaidecido, passando os dedos no
cavanhaque, que começava a se destacar
no rosto de traços fortes. Ele era tarado.
Mas simpático. — Meu pai mandou
agradecer pela.... hum... coroa de flores.
— Diga a ele para aparecer qualquer
hora.
— Puxa, cara, é sério? Demorô! Ele vai
ficar feliz pra carái.
É. Nem tão simpático assim.
— Desde que a Bia apareceu lá no
enterro, meu pai não fala em outra coisa.
Vive
falando
sobre
“valor
das
verdadeiras amizades” ou que “A vida é
curta demais para briguinhas tão bobas”.
Essas coisas de gente chorona. Eu falo
para ele “Sai dessa fossa, velho! Tá na



hora de passar o rodo na mulherada”. —
Soltou um suspiro desanimado. — Mas
você sabe, ele gostava muito dela...
— E como sei. — Papai sorriu, mais
relaxado e contente consigo mesmo por
ter quebrado outro tijolo da barreira que
ele mesmo erguera contra um amigo que o
havia decepcionado. — Vocês são bem-
vindos na minha casa.
Era comovente ver papai resgatando
suas origens. Talvez eu devesse ficar ali e
aprender com ele, seguir seu exemplo.
Mas a verdade é que estava incomodada
demais com os olhos de Jair, de repente
presos ao meu rosto como se quisessem
me devorar. Pior ainda, me dedurar. Já
estamos quites, Senhor, piedade!
Por isso fiquei de pé. Despi-me do
avental azul-bandeira e atravessei a loja
em direção à porta.
— Estou na sorveteria se a Raíssa
aparecer — comuniquei.
— Nossa — disse Jair. — Não sei
quando Juiz de Fora ficou tão quente. —
Com a barra do moletom, começou a
abanar a si mesmo num movimento amplo
que deixava à mostra os gomos de sua
barriga de tanquinho. Os gomos acima da
cintura. Os gomos, confesso, de que eu
não tinha conhecimento, já que ele nem
havia se dado ao trabalho de tirar a
camisa quando... ah, deixa pra lá! —
Acompanho você no sorvete.
— Não! — Dei um grito, erguendo as
mãos. — Fique parado onde está!
Jair estancou, o moletom suspenso até o
peito. Papai me reprimiu com o olhar e
Joana, que trabalhava nos arranjos de
mesa num canto da loja, distraída nas
flores estava, distraída nas flores ficou.
— Quer dizer — tentei amenizar —,



você não vai deixar meu pai descarregar
os caixotes sozinho, vai? Além do mais...
faz treze graus em Juiz de Fora!
— Pode ir tomar o seu sorvete, meu
filho, não se preocupe comigo — papai
bateu no ombro dele. — Onde está o
caminhão? Tenho cinquenta anos. Não sou
um inútil.
— Pai! — ralhei, desesperada. — Pare
de... bancar o fortão.
O argumento não fazia sentido e papai
sabia disso pelo modo como sua testa se
enrugou expressando confusão. Não me
expliquei. Saí para a calçada e apressei o
passo pelo caminho oposto ao da picape
S-10
com
placa
de
Cataguases
estacionada ali perto, a carroceria
abarrotada de caixotes de flores.
Não demorou e Jair me alcançou.
— Ei, Bia! — Deteve-me pelo braço.
— Ei, espere!
Então parei. Olhei a imensa mão que me
segurava por cima de todas as blusas de
frio, a mão cheia de dedos morenos que já
haviam deslizado por lugares tão ocultos
do meu corpo, a mão que agora não
produzia em mim qualquer efeito senão
um tremor repugnante e que em nada se
assemelhava àquela que, mesmo firme e
decidida, havia sido carinhosa e delicada
ao agarrar aquele mesmo braço, na volta
de Ibitipoca... “Vou tentar de tudo, menos
desistir”. (Ele tinha prometido que não ia
desistir! Ah, Guga... Por que você mora
em Londres? Ah, Bia... Por que você se
atolou em dívidas? Por quê? Por
quêêêêê?)



— Não precisa ficar constrangida. —
Ao vivo, a voz masculina de Anne
Hathaway  era ainda mais nojenta. — Nem

esperançosa. — Ele me largou. — Eu não
repito garotas.
— Puxa... Que azar o meu.
Dei-lhe as costas e me afastei sem olhar
para trás.
Paguei pelos 300g de sorvete de flocos
(o preferido de Guga) regado das mais
variadas caldas, frias e quentes, além de
castanhas-de-caju, confetes de chocolate e
um biscoito de canudinho espetado no
topo. E, corajosamente, desprezei o
conforto do interior da sorveteria para me
acomodar, sozinha, à única mesinha de
quatro cadeiras montada na calçada, sob o
guarda-sol que se sacudia ao vento gélido.
Dali, eu teria uma boa visão da
floricultura, do sol de fim de tarde
refletindo na lataria dos carros, nos
vidros das janelas, nas árvores mais altas.
Lá pela quinta colherada de sorvete,
uma verdadeira proeza, visto que a
mistura mais parecia um bloco de gelo, eu
já não sentia as bochechas, meus dentes
doíam e meu nariz dava sinais de que ia
começar a escorrer. Deixei o pote sobre a
mesa e peguei dois guardanapos a fim de
evitar um desastre maior. Aproveitei para
verificar o celular.
Nada de Guga.
Ah, pois é, eu sei. O celular não tocaria.
Mas seria possível que ele não pudesse
botar o Land Rover na estradinha de chão
que ligava a Fazenda Amarela ao centro
de São João Nepomuceno? Percorrer
alguns quilômetros até alcançar a área de



cobertura e me mandar um torpedo
carinhoso? “Oi, Bronquinha, muito frio aí
em JF?” Aí, sim, eu teria certeza de que
ele não havia desistido de mim.
Deu para ouvir a buzina. Ergui os olhos
no mesmo segundo.
O Honda da Raíssa acabava de parar em
frente à floricultura. Não demorou e papai
surgiu na calçada, debruçou-se na janela
do carona, voltou para dentro da loja um
minuto depois.
Eu não precisava ver para saber o que
ia acontecer em seguida. Mesmo assim,
continuei
observando
o
Honda
se
aproximar de mim lentamente e, por fim,
estacionar a poucos metros da sorveteria.
Raíssa saiu do carro, acionou o alarme
pelo controle; os vidros automáticos se
fechando atrás dela. Veio andando (oito
passos) em minha direção, muito elegante
em seu casaco de lã e no jeans stretch
enfiado nas botas de salto.
Talvez fosse o sorvete. Só podia ser.
Era ilógico que minha barriga tivesse
congelado de repente só porque Raíssa
havia tirado os óculos de sol cravejados
de brilhantes e estivesse olhando para
mim com aqueles olhos amendoados tão
francos. Olhando e sorrindo. Olhando e
dizendo:
— Humm. Também quero um sorvete.
— Tirou a carteira da bolsa, que deixou
sobre uma cadeira. Cinco minutos depois,
retornou, com uma casquinha de chocolate
na mão. Nada de calda, castanha ou
confete. Ela era magra não era à toa. —
Está esperando alguém?



—
Não,
não
—
respondi,
imediatamente. — Fique à vontade.
Raíssa puxou a cadeira e se sentou, de
frente para mim, de costas para a
paisagem.
Algum tempo se passou até que ela
disse:
— Esse sorvete... — Franziu o rosto (de
pele muito lisa, sem qualquer marca de
espinhas, cravos e afins) para sua
casquinha.
— O que é que tem?
— Está tão... sei lá... tão duro!
— Duro é apelido — sorri, docemente.
— Estou esperando o meu amolecer um
pouco.
— Bem — disse ela, olhando do meu
pote para a sua casquinha. — O meu é só
lamber, então vou fingir que é um picolé.
Nós nos entreolhamos, indecisas. E
rimos juntas.
— Flocos, Bia? Pensei que você
gostasse de morango?
— E gosto — afirmei. — Mas hoje me
deu vontade de ousar um pouco.
— Ousar um pouco? — Achou graça.
— Ei! Você é irmã do Guga, por acaso?
— brinquei, mais relaxada. — Para ficar
zoando da minha cara desse jeito?
— Ele continua o mesmo chato, né?
Debochado e convencido.
— Não fuja do assunto! Agora eu quero
saber. Você acha isso ruim? — perguntei.
— É sério, Rá... Acha que isso me
prejudica? Essa coisa de eu não gostar
muito de ousar?
—



Não
sei
—
ela
respondeu,
vagamente, lambendo a casquinha-picolé.
— No caso do sorvete, não vejo problema
algum. Mas, na vida, o que você acha?
Ser avessa a mudanças atrapalha a sua
vida?
Refleti por um momento, sem chegar a
uma conclusão definitiva. Foi ela quem
recomeçou.
— Lembra aquela vez em que a gente
estava tomando sorvete, lá na pracinha, e
o Guga fez uma pergunta maluca...
— “Se vocês pudessem convidar
alguém famoso para quinze minutos de
conversa, quem seria?” — imitei o jeito
dele. — “Vale qualquer famoso, vivo ou
morto, real ou fictício.”
— Boa imitação.
— Obrigada — eu disse. — E aí? A sua
resposta
continua
sendo
Hermione
Granger e Alexander Fleming?
— Sabe que agora gosto muito mais do
Neville Longbottom?
— Não diga! — Apoiei os cotovelos
sobre a mesa, o rosto entre as mãos.
— Verdade. — Balançou a cabeça para
a frente e para trás. — “É preciso muita
audácia para enfrentar os nossos inimigos,
mas igual audácia para defender os nossos
amigos”, disse Dumbledore em Harry
Potter e a Pedra Filosofal. Aliás, eu
gostaria de bater um papo com ele
também, com o Dumbledore. Se eu tivesse
aprendido a lição do grande bruxo muitas



histórias poderiam ter sido diferentes.
— Uau. — Suspirei. — Quem diria!
Raíssa Vitorazzi mudando de opinião.
— Viu? De vez em quando, eu sei ser
flexível. Certas opiniões dependem muito
mais das circunstâncias em que foram
expressas. Mudam-se as circunstâncias,
mudam-se as opiniões — entoou com
sabedoria. — Mas, claro, Alexander
Fleming continua na lista.
— E a medicina? Está gostando da
dermatologia? — perguntei, checando o
sorvete, amolecido. Tirei uma colherada.
— Quando termina a residência?
— No fim do ano, se tudo der certo.
Não me vejo fazendo outra coisa. — Ela
me olhou, curiosa. — Mas como você
sabia...? Da dermatologia...?
— Vi sua foto na Tribuna, com legenda
estendida. Falando nisso, vocês vão doar
os presentes de casamento! — eu disse,
admirada. — Caramba, Rá! É um gesto e
tanto!
— Bia... — Ficou séria de repente. —
Sobre
o
casamento,
sobre
o meu
casamento, eu queria te dizer que... que...
Bia?
— Ai, não. — Continuei olhando para
um ponto fixo, por sobre o ombro dela. —
Estava bom demais para ser verdade.
— Que foi? — Ela se virou na cadeira e
acompanhou meu olhar.
Luciana acabara de sair da floricultura.
Vinha em nossa direção.
Num giro rápido, Raíssa tornou a ficar
de frente para mim, mais branca que
papel.



— E agora? — perguntei, apavorada. —
O que é que a gente faz?

— A gente ignora.
— Mas ela está se aproximando —
informei aos sussurros. — Atravessou a
rua. E não vai nos ignorar! Ai, meu Deus,
ela está chegando!
Ainda deu tempo de Raíssa agarrar
minha mão e pedir:
— Só não me deixe fazer merda.
Então Luciana já estava parada ao lado
da mesa:
— Meninas! — Bateu uma palma. —
Por que não me avisaram da reunião para
matar a saudade?
— Oi... Luciana — falei sem querer,
meus olhos tímidos deslizando para cima.
Por baixo da mesa, Raíssa me chutou. —
Ai!
Foi Luciana puxar uma cadeira para
Raíssa ficar de pé. Ela ajeitou a bolsa no
ombro e, sem fazer contato visual com a
recém-chegada, virou-se para mim:
— Bia, você não ia me mostrar aquela
coisa? Lá na sua casa?
— Ah. — Peguei o pote de sorvete e me
levantei bem depressinha. — Claro.
Aquela coisa. Lá na minha casa.
— Então vamos.
Com a mão livre, Raíssa me puxou pelo
pulso e entrelaçou o braço no meu,
obrigando-me a andar a seu lado, em seu
ritmo.
— Não olhe para trás — cochichou.
— É melhor você entrar no carro —
cochichei de volta.
— Não quero ir embora agora. Está tudo
certo. É só ignorá-la. Não olhe para ela.



Eu não olhei. Mas era de se esperar que
Luciana viesse atrás de nós.
— Raíssa, minha fofa... Dá para andar
mais devagar?
Nem o vento forte nos impedia de ouvir
o toc, toc desequilibrado dos scarpins em
nosso encalço. Na calçada a nossa frente,
o sol projetava a sombra comprida e
anoréxica de Luciana nos seguindo rua
afora.
— Eu me dediquei a você — disse ela,
em tom de acusação. — Anos e anos! Eu
fui fiel, Raíssa! Ao contrário dessa
mosca-morta que desprezou a sua
amizade.
Por “mosca-morta que desprezou a sua
amizade” entenda-se eu.
Raíssa me firmou junto a seu corpo e
acelerou o passo, lambendo a casquinha-
picolé que, àquela altura, já era o sorvete
cremoso que sempre deveria ter sido.
— Só porque estou apaixonada? — A
voz de Luciana flutuava atrás de nós. —
Eu me apaixonei, Raíssa. Você é contra
pessoas que se apaixonam? É contra o
amor em sua forma mais sublime e pura?
Francamente! Você vai se casar, deveria
abrir o seu coração, ser menos dura,
sabe? Menos rancorosa. Deveria me
reconvidar para o casamento. Eu sou a
madrinha, esqueceu? E meu vestido tem
cerca de quinze mil cristais Swarovski,
legítimos, bordados à mão. Custou caro
pra chuchu.
Pra chuchu?
Eu teria gargalhado.
Mas se nem as moscas vivas gargalham,
imagine as mortas!
— Foi o seu pai que pagou o vestido,
aliás. — Luciana tagarelava enquanto
contornávamos o campo de futebol.



Vamos lá, Raíssa, faltam poucos metros.
Força, garota! — Ou seja, praticamente
v o c ê . Você
pagou
pelos
cristais
Swarovski e não vai querer desperdiçar o
seu dinheiro, vai? O dinheiro do seu pai?
O dinheiro dos insatisfeitos que confiam
seus músculos e cartilagens ao bisturi
milagroso do dr. Alberto Vitorazzi? Foi
muito feio o que você fez com ele, aliás,
muito injusto. Ele é seu pai! E já está com
uma certa idade. Anda ansioso, nervoso.
Sofrendo daquelas limitações sexuais de
quem... bem, de quem já está com uma
certa idade. E fumou a vida toda. Sem
mencionar a contínua exposição ao stress.
Limitações sexuais? Eu não tinha ouvido
isso! Por favor, deleta, deleta, deleta!
— E daí vem você, Raíssa, e coloca
mais um fardo nos ombros do coitado? Ai,
não, mil vezes não! Ele não merece! É um
homem bom! Um homem que deve ter
tirado o fôlego das garotas quando tinha,
sei lá, a energia do Gustavo, quero crer.
Um homem tão apaixonado que, quando
forçado a escolher, preferiu a namorada à
própria filha.
Então Raíssa parou. E girou nos
calcanhares, fazendo-me girar também.
Raíssa encarou Luciana com a expressão
nada boa.
— Como é que é?
— Calma, Raíssa. — Alisei seu casaco
de lã macia. — Vamos para casa.
— Seu pai escolheu a mim. — Luciana
bateu no peito; mil anéis e pulseiras de
ouro cintilando à luz do sol. — Preferiu o
“broto” aqui ao casamento da filha. Não
existe maior prova de amor.



Fiquei tão chocada com a maldade
daquelas palavras que, quando dei por
mim, Raíssa já tinha se desvencilhado do
meu braço. Luciana, por sua vez, não
parava de falar.
— Mas, na época, se eu tivesse tido
opção teria preferido...
Raíssa deu mais um passo à frente e
atirou o sorvete na cara maquiada de
Luciana, que ficou lá, totalmente estática,
paralisada, talvez pelo fato de ter sido
brutalmente congelada pelo sorvete.
Raíssa cruzou os braços, perguntando:
— O que você estava dizendo mesmo?
Luciana tirou o sorvete do olho e
começou a responder:
— Que teria preferido... — Era natural
que sua voz estivesse trêmula. — Que
teria preferido me apaixonar pelo Guga.
Rico, famoso, gostoso e sexualmente
saudável. É nele que penso quando estou
na cama com o seu pai.
E foi aí que eu fiz o que fiz.
Sem tirar os olhos de Luciana, estendi o
braço e ofereci meu pote de sorvete a
Raíssa, que nem hesitou em pegá-lo e
atirá-lo na cabeça da infeliz.
— Prontinho. — Raíssa limpou as mãos.
— Agora sim está linda.
— Sua... — A boca de Luciana se mexia
por baixo de todas as caldas, confetes e
castanhas de caju. — Sua vadia!
Eu me sentia bastante satisfeita e,
confesso, nem um pouco culpada. Mas,
naquele momento, teria simplesmente
virado as costas e dado no pé. Corrido
mesmo. Loucamente. Como as crianças
fazem depois de aprontar alguma arte.
Mas nem quando criança Raíssa fora
uma mosca-morta.
Tive um vislumbre da próxima cena



antes da guerra oficialmente declarada.
— Eu vou matar você! — E partiu para
cima de Luciana sem economizar mãos,
unhas, joelhos, bicos de bota e bolsas de
couro.
Num segundo, Raíssa e Luciana estavam
lá se atracando, como na luta livre de
mulheres, só que fora do ringue, no meio
da rua, invadindo o campo de futebol.
Passado o choque inicial, tudo que fiz
foi acudir Raíssa, agarrá-la pelas costas e
gritar por socorro, já que era inútil
implorar que ela parasse com aquela
baixaria. Enquanto eu me esforçava sem
sucesso para afastá-la da briga, Raíssa
puxava os cabelos de Luciana, que, em
contrapartida, tentava enforcá-la; mil
anéis de ouro ao redor da garganta da
noiva. Ai, não! A garganta da noiva! A
garganta que diria “sim”!
— Seu pai é brocha mesmo!
— Só porque não é cachorro para gostar
de tanto osso!
Nunca pensei que fosse dar graças a
Deus ao ver a figura musculosa de Jair
correndo na minha direção. Jair era forte
e, com facilidade, segurou Luciana por
trás. Firmei os braços em torno da cintura
de Raíssa quando ela tentou uma guinada
para a frente e me levou junto.
Para meu alívio, Jair arrastou Luciana
para longe, embora Raissa continuasse
berrando:
— Vaca! Piranha!
Sem se importar com a lambança de
sorvete, Jair enfiou Luciana no carona de
sua caminhonete já descarregada e deu
partida sem dizer uma palavra.
Obrigada, Jair. Mais uma vez, muito
obrigada.
— Estão olhando o quê? — guinchou



Raíssa para a pequena plateia que se
formara ao nosso redor. — Ninguém tem
nada melhor para fazer, não? — Começou
a bater palma como quem espanta
galinhas. — Todo mundo caçando seu
rumo! Circulando! Casinha, casinha!
A plateia se dispersou de cabeça baixa.
Então Raíssa se virou, descobrindo-me
ali ao seu lado. Eu ofegava, inclinada e
com as mãos nos joelhos. Enquanto nos
olhávamos, algo se formava dentro de
mim, algo grande e incontrolável. De
repente estávamos gargalhando, chorando
de rir. Rimos tanto que nossos corpos
viraram geleia e caímos de costas no
gramado do campo de futebol, pernas e
braços afastados, como o Homem
Vitruviano no esboço de da Vinci. E
quando eu achava que já havia me
recuperado o suficiente e arriscava olhar
para ela, elaborar uma frase, as
gargalhadas recomeçavam ainda mais
incontroláveis, e eu rolava para o outro
lado entre soluços e lágrimas.
Demorou muito até termos condições
para qualquer ação minimamente racional.
Então Raíssa estendeu o braço e pegou
minha mão. Olhei nossas mãos unidas.
Depois olhei para ela.
— Senti sua falta, Bia.
— Eu também senti a sua falta. —
Engoli em seco. — Você não imagina
quanto.
Ficamos deitadas de barriga para cima,
em silêncio, as mãos entrelaçadas,
admirando o céu, que se aquarelava das
mais diversas cores enquanto o sol se
escondia e as luzes da cidade se
acendiam. Foi Raíssa quem se sentou
primeiro, de pernas cruzadas, ajeitando o
cabelo. Eu a imitei.



— Bia — disse ela, abrindo a bolsa
melada de sorvete. — Estou indo para
São João Nepomuceno daqui a pouco.
Vou ficar lá, descansar um pouco antes do
casamento. Não tem sido fácil para mim.
— Eu sei — eu disse. — Não se
preocupe. Está tudo sob controle por aqui.
— Eu só queria te dizer que... — Ergueu
os olhos, de repente apreensivos. — Não
quero que você compareça ao dia mais
importante da minha vida como ajudante
de decoração. Quero que você esteja lá

como minha amiga. Minha melhor amiga.
Franzi a testa, confusa.
— Mas você já me convi...
— Desculpa, Bia. — Então tirou um
envelope da bolsa. — Me desculpa por
não ter te entregado isto antes.
O convite do casamento.
Trinta
Eram seis e meia da manhã de sábado
quando papai terminou de carregar a
Kombi: caixas e caixas de arranjos florais
cuidadosamente acondicionadas para a
viagem de mais de uma hora até a Fazenda
Amarela. Puxou a porta de correr do
automóvel e virou-se para mim, uma
estátua ao lado dele.
— Tem certeza?
Eu era uma estátua inútil, aliás, como a
maioria das estátuas que não se encontram
em museus é. Ah, compreenda! As caixas
de arranjos florais eram pesadas demais
para uma garota! Ainda mais para uma
garota como eu, que havia acordado às
cinco da manhã de outra noite mal
dormida para ajudar sua família com os
afazeres de última hora.



Ajudar moralmente, que seja.
— Estou falando com você, Bia... Tem
certeza?
Era a milésima vez que eu ouvia a
mesma pergunta. A diferença era que
agora, prestes a consumar minha decisão,
metade de mim queria morrer e a outra
metade afundava-se no confortável torpor
do
conformismo. Um enorme avanço,
pensei, afundando-me um pouco mais, se
há poucas horas eu queria morrer por
inteiro.
— Acho que já discutimos isso antes,
pai. — Enfiei as mãos nos bolsos
revestidos de flanela, desejando que
papai entrasse logo na Kombi e fosse
embora, para que eu pudesse, enfim, sair
do vento que me fazia bater o queixo.
Mas ele ficou lá parado, como se
tivesse todo tempo do mundo para ouvir
(de
novo)
meus
argumentos
“sem
fundamento”.
Só podia ser castigo por eu ser tão
ingrata!
Pedroca depositara o dinheiro dos
móveis na minha conta e boa parte das
minhas dívidas estava quitada. Glorinha,
colocando a ideia de Guga em ação,
conseguira dar o flagra em Fernanda e
Paulo Mendonça depois de surrupiar
momentaneamente os celulares dos dois e
enviar torpedos trocados: “Te encontro às
quatro, no Arquivo Morto. Tô muito a
fim”. Às quatro e dez, como Cabral me
informara, Glorinha apareceu no Arquivo
Morto,



muito
viva
e
gloriosa,
acompanhada de todo o corpo diretor.
Fernanda e Paulo foram demitidos e a FB
Logística reabrira meu caso em processo
de averiguação. “Estou confiante”, dissera
Cabral.
Mesmo com as boas notícias, eu não
conseguia sorrir. Garota ingrata!
— Vá indo na frente! — disse papai a
Joana. Ela já estava sentada no banco do
motorista
de
seu
caminhãozinho
(carregado com o restante das flores), e
ouvia
nossa
conversa
com
franca
inquietação. — Te alcanço na estrada.
Ansiosa para assumir o comando da
tropa de decoração que Raíssa contratara
para o serviço bruto (alocar cada arranjo
em seu devido lugar antes de a cerimônia
começar), Joana nem hesitou. Buzinou
duas vezes, manobrou e partiu. Só um
coração bondoso como o dela para não se
aborrecer comigo, que tinha prometido
assessorá-la no comando da tropa, ser seu
braço direito. E ali estava eu, um braço
quebrado, atrasando o que já estava com
os segundos contados.
Quando o caminhãozinho virou a
esquina, papai concentrou-se em mim.
— Bia...
— Alguém precisa ficar na floricultura.
Estou apta para a função, como você



mesmo reconheceu outro dia.
— O problema não é você ficar sozinha
na floricultura. É você ficar para trás! Nós
já havíamos decidido fechar a loja hoje.
— Eu não vou ao casamento — repeti, e
mudei de assunto: — E você? Está
levando os cartões de apresentação que
imprimi?
Com
os
novos
serviços
oferecidos pela floricultura? Hein, pai?
— Fiz menção de adverti-lo com um leve
chute no calcanhar, mas ele não estava
para brincadeira e afastou o pé. — Não se
esqueça de deixar um cartão em cada
mesa.
— O que eu vou dizer a eles? — À luz
nevoenta do sol da manhã, seu rosto
magro encheu-se de uma preocupação
exagerada. — Se a Raíssa perguntar...
— Ela não vai perguntar. Não faz
questão da minha presença.
— Como não faz? Ela convidou você!
— Por educação. Há dois dias. Aliás,
há menos de dois dias.
— Mas você não falava com ela havia
oito anos! — arregalou os olhos. — Nem
sabia que ela estava noiva antes de ver a
foto no jornal, que estava namorando o
Olavo. Você queria o quê? Ser a
madrinha?
Aquilo me atingiu como um golpe de
foice, ainda que eu não tivesse certeza de
que fosse essa a real intenção de papai.
Consciente ou não, ele continuou me
atacando enquanto eu massageava as
têmporas nervosamente.
— Ela voltou atrás, filha, é isso que
importa. Além do mais, você realmente



acha que o Gustavo...
— Não fale o nome dele! — estourei. E
já estava arrependida. Garota ingrata!
Filha ingrata! Quando é que você vai
crescer? Respirei fundo para recuperar o
controle. — Estou falando sério, pai.
Dessa vez é para valer. Ele mentiu para
mim de novo. Nada mais me interessa.
— Mas ele não mentiu. Apenas
antecipou o envio do convite.
— Pai, por favor... Tá frio aqui.
— Tá certo, Bia. Tá certo. — Ele coçou
a careca e deu-se por satisfeito por
impressionantes trinta segundos. Então
recomeçou: — De todo modo, você
realmente acha que o Gus... que ele não
vai querer entrar naquele carro enorme
dele na mesma hora e vir te buscar?
— É por isso que você vai cumprir
direitinho o que a gente combinou. Para
todos os efeitos, fiquei na floricultura, vou
fechar a loja mais cedo e pegar o ônibus
para São João Nepomuceno. Simples
assim.
— Ah, é? Mesmo? — Cruzou os braços.
— Tudo bem. Se alguém perguntar, vou
dizer que você ficou para trás. Mas e
depois?
Quando
os
convidados
começarem a chegar, a se acomodar ao
redor do tal lago com passarela de
madeira, quando todos perceberem que
você não vai chegar nunca... eu faço o
quê? Conto uma piada? Eu não sei contar
piada!
— Aí você conta a verdade — respondi,
com firmeza. — Porque será tarde
demais.
Ele ficou me olhando como se eu fosse o



Cebolinha anunciando mais um plano
infalível para derrotar a Mônica ou fazer
da Dentuça sua eterna escrava.
Acontece que, no meu plano, não havia
trabalho sujo, o trabalho do Cascão. E
isso não tinha nada a ver com Rubens
Cascão, o porteiro do condomínio dos
Vitorazzi, que era Cascão por outros
motivos.
Por isso não me deixei abater e ainda
acrescentei:
— E aquela piada do pato que foi para
Nova York é muito engraçada.
Não esperei por um aplauso. Mas um
sorriso pelo comentário espirituoso me
parecia adequado. Ou quem sabe uma
reação mais calorosa, o clímax previsível
desse teatro de fantoches, o grande
momento em que meu bom e velho pai,
cansado
de
sorrisinhos
resignados,
explodiria numa fúria sufocada e me
sacudiria pelos ombros: “Acorda para a
vida, garota”. Ao que eu responderia: “É
a minha vida que está dormindo, pai”.
Mas, se ele não havia achado graça do
comentário,
tampouco
reagiu
com
descontrole. Continuou quieto, muito
sério, descarregando uma tensão de dar
choque com aqueles mesmos olhos que há
dois dias me perseguiam pela casa; às
vezes sorrateiros, sombrios, em outras
pulsantes, calorosos, como se finalmente
decididos
a
encarar



uma
úlcera
infeccionada, mas, por alguma razão
desconhecida, desistindo na última hora.
A diferença era notável. Tive medo e
me encolhi em minha armadura de
moletom.
Dessa vez, os olhos não sugeriam
dúvida. Dessa vez, eu podia apostar, os
olhos se afundariam na úlcera sem pena
nem dó.
— Eu levei anos para compreender —
disse ele, a voz pigarreada tentando ficar
mais firme —, para aceitar que a sua mãe
era uma mulher corajosa.
— Por que isso agora? — contestei. —
E você chama de coragem o que eu chamo
de irresponsabilidade?
— Corajosa e irresponsável. Ao
extremo — disse ele. — Concordo com
você. Não existem adjetivos melhores
para definir a Sara.
— É sério, pai. Qual é o seu problema?
— Atitudes irresponsáveis também
dependem de decisões corajosas — disse
ele. — É preciso muita coragem para
fazer valer a crença de que a busca pela
felicidade justifica qualquer erro. Eu, por
exemplo, nunca concordei com isso.
— Espera, espera. — Ergui as mãos
para interrompê-lo. Precisei de meio
minuto para articular a pergunta. — Está
me dizendo que o fato de a minha mãe ter
nos abandonado quando eu era recém-
nascida para fugir com o Amante
Guitarrista foi um ato de bravura? Está
dizendo que ela foi feliz?
— Não, Bia. Sua mãe não foi feliz.
Impossível ser feliz sem você.
— Ah, obrigada — ironizei. — Porque
juro por Deus, pai... se você espera que



eu siga o exemplo dela, sinto muito
decepcioná-lo, mas não vai rolar. Prefiro
morrer.
Os olhos azuis me observaram com
curiosidade, como se o xis da questão
estivesse camuflado no meu rosto, que
devia expressar todo o choque e o horror
que eu sentia com o rumo que aquela
conversa absurda tinha tomado.
— Está vendo? — disse ele por fim.
— O quê?
— É disso que eu tenho medo. De que
nessa ânsia de querer ser tão diferente da
sua mãe você acabe igual a ela. Não uma
cópia idêntica, mas milimetricamente
oposta, como um espelho, e igualmente
extremista.
— E desde quando ser o extremo oposto
de uma pessoa como ela é algo ruim?
— Bia, você não entende? A sua mãe
correu atrás de uma felicidade inventada,
quebrou a cara no fim. Você, o extremo
oposto, tem uma felicidade escancarada à
sua frente, uma felicidade concreta, real.
Não precisa nem correr. Mas está a ponto
de perdê-la por se recusar a dar um passo.
O silêncio que se seguiu ficava mais
indigesto à medida que eu finalmente
compreendia o que ele queria dizer, mas
me recusava a aceitar, meu estômago se
revirando de angústia e aflição.
— Desculpe, filha. Me desculpe por
pensar assim.
— É só a sua opinião, não a verdade
absoluta do universo — desengasguei,
mais para me convencer. — E opiniões
costumam mudar... de acordo com as
circunstâncias.
— É verdade. — Esboçou um sorriso
para uma última tentativa: — E então?
Tem certeza?



— Eu não vou ao casamento.
Ele suspirou com pesar e entrou na
Kombi, abrindo o vidro do motorista.
Cheguei mais perto e me inclinei para
olhar lá para dentro.
— Pendure o cabide do terno no
pegador de mão, pai! Você não pode
representar nossa empresa de decoração
todo amassado.
— Se mudar de ideia, me ligue.
— Eu não vou ligar.
— Talvez as circunstâncias mudem. Nas
próximas horas.
— Não a ponto de os celulares

funcionarem lá na fazenda.
— Ligue para o fixo.
— Para correr o risco de um Vitorazzi
atender?
— Bia... As pessoas boas também
erram.
— Erram tanto que se tornam pessoas
más.
— Só espero que não se arrependa
depois.
Eu me afastei e fiquei olhando ele ir
embora.
Não tive sossego durante toda a manhã.
Não
uma
cópia
idêntica,
mas
milimetricamente oposta. Sossego mental,
aliás, já que não havia vida na floricultura
além dos vegetais nas prateleiras e de
mim, a um passo da cova. Até as três da
tarde eu havia sido útil apenas para dois
meninos com uniformes de futebol e



garrafinhas
de
plástico
nas
mãos,
suplicando por um pouco de água como se
estivesse
escrito
na
minha
testa:
“Cuidado. Garota ingrata diz não à
caridade”. Pois bem. No auge do mau
humor, eu ainda disse “sim” e enchi as
garrafas até a boca. Engulam essa.
Com fortes dores de cabeça, resolvi
fechar a loja mais cedo.
Depois de lutar com as pesadas portas
de aço, subi para casa, engoli um Dorflex
e me enfiei num banho demorado. Não, de
jeito nenhum. Não sou um reflexo dela.
Diante do espelho, liguei o secador de
cabelo na potência máxima. E se for, qual
é o problema? Sou um reflexo mais
bonito, olha só para mim. Vesti roupas
confortáveis, tentei me concentrar num
romance. Mas as letras escorregavam, iam
e voltavam, e quando dei por mim, havia
lido o mesmo parágrafo duas vezes e
continuava sem saber o nome da
protagonista. Não uma cópia idêntica, mas
milimetricamente oposta. Opa, opa! Isso
não fazia parte da história. Não da
história do livro, melhor dizendo.
Desisti do livro e fui para o piano. Mas
meus dedos deslizavam pelas teclas
erradas enquanto os meus olhos vagavam
até os ponteiros do relógio, e minha
mente, angustiada, vagava para mais longe
dali, até a Fazenda Amarela.
Era irresistível. Eu me rendi à



imaginação, tudo que me restava.
De volta ao meu quarto, recostada na
minha cama, de olhos bem fechados,
imaginei os convidados à beira do lago
decorado. Guga entre eles. Falava com
um, falava com outro. Na condição de
anfitrião, substituindo o pai da noiva,
tinha trocado o tom brincalhão pelo
cordial e elegante, as mãos enfiadas nos
bolsos do terno enquanto aguardava o

momento
de
encontrar
Raíssa
nos
bastidores da cerimônia e conduzi-la até o
altar. Raíssa... Uma noiva tão linda...
Como ela devia se sentir faltando menos
de uma hora para...
Foi aí que ouvi um barulho.
Trinta e um
Vrum, vrum, vrum.
Abri os olhos, assustada.
O barulho vinha de fora do quarto.
Parecia a ventoinha do meu antigo
computador 486 se debatendo na torre de
plástico. “Sai da frente que ele vai
decolar!”, dissera Guga muitos anos atrás.
Vrum, vrum, vrum.
Não, não. Espere. Pela altura do
barulho, estava mais para as vezes em que
a polícia sobrevoava o Morro Dona
Marta e eu era obrigada a enfiar algodões
nos ouvidos e dizer para mim mesma que
nada de grave estava acontecendo.
Mas agora eu estava em Juiz de Fora.
Só me faltava essa, resmunguei. Por que,
diabos, a polícia estaria rondando a casa



do meu pai? Em plena luz do dia, ainda
por cima? Eu não tinha saúde para
sobreviver a outro tiroteio!
Apreensiva, corri até janela e suspendi
a persiana.
Quando
entendi
o
que
estava
acontecendo lá fora, senti-me desfalecer e
pensei que fosse desmaiar.
Era um helicóptero, sim. Um helicóptero
branco com listras vermelhas e hélices
enormes espalhando ar para todo lado.
Um helicóptero que de repente estava
descendo verticalmente em direção ao
campo de futebol, onde as crianças
haviam interrompido o jogo para abrir um
círculo de pouso no gramado, e agora
faziam festa na ventania, tapando os
ouvidos com as mãozinhas. Gritavam e
pulavam ao redor do piloto que acabara
de saltar da cabine como se fosse um
herói de histórias em quadrinhos e não um
maluco inconsequente e sem limites.
Guga.
De terno preto.
Com os cabelos ao vento.
E um megafone na boca.
— Biiiia! Desça já daí!
Bem depressinha, desci a persiana e
fiquei andando desnorteada, de um lado
para o outro, completamente surtada por
quase um minuto. Depois voltei para a
cama e comecei a roer o polegar.
— Preciso falar com você! Biiiia!
Falar comigo? É ruim, hein?
— É sério! — disse ele, a voz ampliada
mil vezes. — Eu não arredo o pé daqui
enquanto você não descer. E é melhor não



demorar muito ou a Raíssa vai caminhar
sozinha até o altar.
Ele só podia estar brincando.
Tudo bem que eu estava chateada com
Raíssa. Mas daí a desejar que não
houvesse ninguém de sua família para
levá-la ao altar? Nem pai, nem irmão? Ela
não merecia esse castigo!
Guga não teria coragem. Ele tinha um
parafuso a menos, mas não faria uma
sacanagem dessas com a própria irmã; ele
era louco por ela.
Ou faria?
— Quer pagar para ver? — O babaca
adivinhou meus pensamentos. Filho da...
mãe Dináh. — Anda, Biiiia! Deixa de ser
infantil. Um minutinho da sua atenção é
tudo que estou pedindo, você não vai
perder a novela. Nós estamos esperando.
Nós? Nós... quem?
Fez-se silêncio.
Então as crianças começaram todas
juntas:
— Desce! Desce! Desce! — O
megafone entrou no coro: — Desce!
Desce! Desce!
Meu Deus, que vergonha! Que papelão!
E eis que eu me vi naquela sinuca de
bico.
O que os vizinhos pensariam da minha
família sempre tão recatada? “Tenho pena
do Válter, coitado. Depois que a filha
voltou para casa, desempregada e
deprimida, é cada dia um escândalo
diferente.”
Só que... se eu descesse, Guga levaria a
melhor e eu sabia por experiência própria
que isso não podia resultar em boa coisa.
Só que... naquele exato instante, Raíssa
se encontrava a quilômetros de distância,
provavelmente sem fazer ideia do absurdo



que estava acontecendo em frente à minha
casa. E se eu bem conhecia sua “enorme”
paciência, quando fosse chegado o grande
momento e os violinos começassem a
t o c a r Here, There and Every where,
Raíssa desistiria de esperar pelo irmão
atrasado e caminharia sozinha até o altar,
como Guga havia dito.
Eu queria chorar, mas não podia me dar
ao luxo.
Calcei os tênis, peguei as chaves de
casa e voei desesperada escada abaixo a
fim de acabar logo com aquela palhaçada
pública, ouvir o que de tão urgente ele
tinha a dizer (só esperava que não
utilizasse o megafone para isso).
Para meu horror, as crianças aplaudiram
quando cheguei ao gramado. Mantive uma
distância segura de Guga e do helicóptero
atrás dele.
Os curiosos já se amontoavam para o
fim de mais um capítulo da Vida Real da
Bia e me olhavam fascinados, como se eu
estivesse prestes a saber que havia sido
sorteada na promoção do Faustão e
ganharia
um
avião
cheio
de
eletrodomésticos e móveis para a casa.
Guga era o famoso que daria tal notícia.
Em câmera lenta, Guga abaixou o
megafone da frente do rosto, revelando-
me seu sorrisinho de vitória. Eu o encarei
em desafio, empinando o queixo. Cruzei
os braços.
— Anda! — berrei. — Pode falar!
Mas ele não berrou de volta. Por um
tempo, só ficou me olhando maravilhado,
como se eu fosse o fantasma do George



Harrison.
De repente soltou o megafone e avançou
na minha direção. Nem um queniano
correria mais rápido. Nem um queniano
sem terno.
— Não! — gritei. Mas era tarde demais.
Guga havia abraçado minhas pernas e me
erguido do chão num movimento preciso.
— Me solta! Me põe no chão! — Ele me
jogou no ombro feito o saco do Papai
Noel e então o mundo virou de cabeça
para baixo. Ainda bem que eu estava de
calça. Fiquei lá pendurada, socando as
costas dele enquanto ele corria e me
segurava não apenas pelas coxas, mas por
uma boa parte da minha bunda. — Me
larga, seu safado! Eu vou vomitar!
Ele se enfiou comigo na cabine do
helicóptero, me colocou no assento
traseiro e afivelou não apenas o cinto de
segurança, mas outros cabos que, eu
desconfiava,
eram
usados
por
sequestradores.
Enquanto
isso,
eu
esperneava na impossibilidade de golpear
suas partes baixas, já que aparentemente
ele se lembrava de como eu havia me
livrado do gerente da Dodileite Modas,
pois teve o cuidado de proteger o seu
Guguinha.
Então assumiu o assento do piloto,
encaixou os fones de DJ na cabeça e
acionou o helicóptero. O barulho agora
era ensurdecedor.
Continuei de qualquer jeito:
— Eu não vou ao casamento! — gritei,



sem poder tapar os ouvidos, visto que
demorei a soltar minhas mãos dos cabos.
Mesmo assim, não consegui me livrar de
todos. — Eu exijo que você me tire daqui
agora mesmo ou eu vou te denunciar na
Delegacia da Mulher e estou falando
muito sério dessa vez, Gustavo Vitorazzi!
É de se pensar que o senhor tenha
conhecimento de que todos esses crimes
que teve a capacidade de cometer em
menos de dez minutos estão previstos no
Código Penal Brasileiro! Constrangimento
ilegal, corrupção de menores, rapto
mediante fraude e atentado violento ao
pudor, já que você não mede esforços
para passar a mão na minha bunda. Isso
sem mencionar os crimes mais antigos,
como
falsificação
de
convites
de
casamento. Eu vou te denunciar e eles vão
te colocar no xadrez. Você vai aparecer
em todos os jornais de Londres e aí, oh!,
by e by e. By e bye, Gustavo Vitorazzi and
Band! By e by e, morenas, loiras e ruivas
com óculos de abelha e sutiãs rendados!
Você não pode me obrigar a entrar nesse
troço com você e... espere, o quê...?
Ele estava me passando os fones de DJ.
Peguei os fones e os encaixei na cabeça.
Havia uma pequena haste com microfone
acoplado na ponta, rente à minha boca.
— Desculpa — disse ele, a voz saindo
nos meus ouvidos. — Me esqueci dos
seus fones. O que você estava dizendo
mesmo?
— Como é que é? — Arregalei os olhos
sem acreditar. — Você não estava me
ouvindo?



— Ei, não precisa mais gritar! O
microfone serve para isso, sabe?
Falando sério, a culpa era toda minha. É
claro que ele não estava me ouvindo. Se
já não me ouvia em condições normais,
imagina com todo aquele barulho!
O que me deixou ainda mais indignada.
— Eu não vou ao casamento! — explodi
com fervor. — Eu quero sair daqui! Eu
odeio você! Odeio a sua família!
Guga me olhou e suspirou. Segundos
depois, desligou o motor, tirou os fones e
saltou do helicóptero. Abriu a minha porta
e, com toda tranquilidade do mundo,
soltou o cinto e os cabos que me
prendiam, dando-me um pouco de espaço.
Apontou para fora:
— Então vai.
Ele podia me ouvir, eu podia falar. Mas
minha garganta se fechou num nó enquanto
eu olhava para ele, estarrecida com a sua
atitude inesperada.
— Enquanto você odiava apenas a mim,
tudo bem — disse ele, muito calmo. —
Mas se agora você também odeia a minha
família... Se você não quer mesmo ir ao
casamento da sua melhor amiga... se a
Raíssa não significa nada para você, então
vai embora, Bia! Pode voltar para casa e
continuar inventando motivos para ser
infeliz, para odiar todo mundo que te ama.
Foi um balde de água fria que me fez
tremer por inteira. A maneira como disse
aquilo... Diferente do meu pai, não era
como se Guga estivesse me acusando num
tribunal. Ele falava com tanta segurança
que era como se nem houvesse defesa
para mim. Guga era sereno e decidido, o
que me parecia muito injusto levando em
conta que o criminoso ali era ele, mesmo
que, aparentemente, ele não tivesse



ciência disso. Do jeito que me olhava, de
cima, parecia ter crescido cinco metros
nos últimos segundos.
— A família Vitorazzi não vai mais te
encher o saco. — Apontou para fora outra
vez. — Sai, Bia. Já perdi muito tempo
aqui.
Não saí do helicóptero. Não me mexi.
Nem pisquei.
— Eu não odeio a sua família... É só
que... — tentei explicar. — É só que... eu
não tenho um vestido.
— O quê?
— Eu não tenho um vestido para o
casamento — repeti, e de repente comecei
a tremer sem parar. — Eu ia comprar um,
mas não comprei.
Ele me encarou por três segundos que
pareceram três horas.
Depois soltou os ombros frouxamente. E
suspirou aliviado. Rá! Olha aí quem
também estava tenso!
— Está tudo bem, lindinha. — Segurou
meus braços com força até que parei de
tremer. — Comprei um vestido para você.
Só então reparei que havia uma caixa
cinza embrulhada para presente no assento
a meu lado. Quando franzi a testa para o
enorme laço dourado, ele explicou:
— Dei uma passada no shopping antes
de vir para cá.
Meu queixo caiu.
— Você... — olhei para ele — ...deu
uma
passada
no
shopping? De
helicóptero?
— Ah, pois é. Desci na Curva do Lacet,
em frente ao Independência Shopping. —
Deu de ombros inocentemente, como se os



juiz-foranos fizessem isso todo dia. “Onde
você estacionou seu helicóptero?”, “Tive
sorte de conseguir uma vaguinha no P5 do
campo C1, e você?”
— Minha nossa! Quem você pensa que
é? Você perdeu o juízo?
— Desde que você voltou para a minha
vida. — Afivelou meu cinto de novo,
dessa vez sem os cabos. — Agora vamos.
A Raíssa está esperando.
Foi Guga fechar minha porta e um garoto
gordinho veio correndo na direção dele,
dando tchau. Guga, então, se aproximou
da
criançada
para
se
despedir
decentemente. Fiquei olhando pelo vidro.
Inclinando-se,
deu
o
megafone
ao
gordinho, que pelo modo como respondeu
ao “toca aqui” do Herói dos Quadrinhos,
ficou eufórico e correu para mostrar o
presente aos amigos. Aos curiosos de
plantão, Guga simplesmente deu as costas.
Assumiu o assento do piloto outra vez.
— Desde quando você tem brevê? —
perguntei, quando ele se concentrou no
painel de controle.
— Eu não tenho brevê. — Mexeu num
botão.
— Ah, acredito muito... — disse,
gargalhando histericamente.
— Que foi? — ele perguntou, dando
uma olhada para trás. — Perdi a piada?
— Ai, ai, você é tão idiota... — eu não
conseguia parar de rir — ...que eu não



aguento.
— Vira esse disco, por favor. É
entediante.
— Como se eu fosse cair em toda
mentira que você inventa para me
apavorar... Hahaha.
— Não é mentira — disse ele, muito
sério. — Eu não tenho brevê.
— Não tem graça, Gustavo. Já saquei
qual é a sua!
— Mas eu não tenho brevê!
Meu rosto se fechou de repente.
—
O quê? — Acima das nossas
cabeças, as hélices zuniam cada vez mais
alto. — Está me dizendo que não tem
licença para pilotar um helicóptero?
— Exatamente. — Começamos a subir.
— Mas só falta um exame.
Meu estômago gelou.
— Ai, meu Deus, Guga, eu quero
descer! — Chutei o banco dele. Soquei a
porta travada. — Nós vamos cair! Se eu
morrer eu te processo!
— Nós não vamos cair, fica tranquila.
Eu sou bom nisso.
— Eu vou te processar não apenas por
isso, mas por todos os crimes que você
cometeu! Meu Deus! Você falsificou o
convite do casamento! Falsificou a letra
da própria irmã!
— Eu não falsifiquei convite nenhum.
— Chega de mentira!
— É sério! Entrei no quarto da Raíssa
para perguntar por que você não tinha
sido convidada. Ela não estava lá, mas
encontrei o convite na escrivaninha,
escrito por ela, aparentemente o único que
ainda não tinha sido entregue. Então



entendi que ela estava na dúvida e resolvi
ajudar. Só isso. Depois, claro, ela ficou
que nem doida, procurando o convite.
Acabou escrevendo outro.
Fiquei chocada e, confesso, emocionada
com aquela revelação.
— Agora relaxa, Bronquinha, e curte o
visual. Está uma tarde linda.
Não havia uma nuvem no céu de Juiz de
Fora, que ficava cada vez menor à medida
que o helicóptero se distanciava do solo.
Dava para ver a Avenida Rio Branco, o
rio Paraibuna e... Olha lá! O Parque
Halfeld! E o Morro do Cristo!
Era a primeira vez que eu andava de
helicóptero e, tudo bem, o voo até que
estava tranquilo. Talvez estivéssemos
seguros, no final das contas.
— Talvez — disse ele — a gente pegue
um pouco de turbulência.
O helicóptero deu um solavanco.
— AHHHHH! — Pus a mão no coração.
— O que foi isso?
Ele estava rindo.
— Só um truque para impressionar.
— Isso não é a exibição da Esquadrilha
da Fumaça, sabe?
— Ei! — reclamou, ofendido. — Você
nem abriu o presente que comprei com
tanto carinho.
Um pouco mais calma, puxei a caixa
para perto e desamarrei o laço dourado.
Ergui o tecido na altura dos olhos e fiquei
encantada com o vestido mais lindo que já
tinha visto na vida. Era um tomara que
caia rosa-chá com sobreposição de rendas
delicadas, que velavam um pouco o
decote. O comprimento, nos joelhos, ideal



para casamentos ao ar livre.
— As garotas não estão de vestido
longo — explicou. — Dei uma boa olhada
nos vestidos antes de sair voando da
fazenda. Deu um trabalho danado.
Vinha com acessórios metalizados,
carteira de festa, meia-calça, sapatos de
salto e um casaquinho curto, na cor do
vestido.
— A vendedora da loja, muito
atenciosa, cuidou da combinação.
É claro que ela era atenciosa. Com Guga
jogando charme, de terno e com dinheiro
para comprar a loja inteira? Quem não
seria atenciosa? Até eu. A mosca-morta.
Isso, claro, se eu não tivesse motivos de
sobra para odiá-lo até o último fio de
cabelo.
— Denise, o nome dela — me informou,
como se eu estivesse interessada em
saber. — Veste logo, Bia.
— Ficou doido? — Guardei o vestido
na caixa. — Não vou me trocar na sua
frente.
— Mas você não está na minha frente —
disse ele. — Tecnicamente. Além do
mais... não tem nada aí que eu já não tenha
visto ou tocado. Com os olhos, com as
mãos e com a boca.
Estremeci.
— Eu não posso tirar o cinto de
segurança — expliquei, tentando me
recompor. — É contra a lei.
— Essa é boa. Quantas leis nós
infringimos hoje?
— Nós, não. Você!
— Anda, Bia! Estamos atrasados e
vamos descer daqui a pouco.
— Certo — concordei a contragosto. —
Mas feche os olhos, pelo menos.
— Eu não posso fechar os olhos. É



contra a lei.
— Então nem pense em olhar para trás.
— Vou cantar uma música para me
distrair.
Tirei o cinto de segurança. Não foi
difícil me livrar das calças, vestir as
meias e passar o vestido pelas pernas. A
parte de baixo, Guga não tinha ângulo
para ver. O problema maior foi o sutiã.
Tive de suar para não ficar totalmente
pelada nem tirar a proteção do ouvido
enquanto ele cantava Mensagem de amor e
me espiava de vez em quando.
— Olha pra frente! — reclamei outra
vez. — Qual é o seu problema com
sutiãs?
Eu não podia me ver no espelho para
comprovar. Mas podia sentir. O vestido
tinha o caimento perfeito, como se tivesse
sido feito sob medida.
— E aí? — Ele quis saber. — Gostou?
— Como acertou o meu tamanho?
— Foram as minhas mãos. Elas
conhecem as medidas do seu corpo.
Minhas bochechas arderam.
— Só está faltando... — eu me contorci
— ...fechar o zíper.
— Pode parar! — disse ele. — Esse
trabalho é meu! Melhor que isso só abrir
o zíper.
— Coisa que você não vai fazer tão
cedo.
— Tão cedo? — Ele ficou animado. —
Há salvação para mim!
— Cala a boca... — murmurei,
encabulada.
— Trouxe umas maquiagens da Raíssa.
Na mochila, embaixo do assento. Tem um
espelho pequeno e uma escova de cabelo.
Do alto, a Fazenda Amarela era ainda
mais impressionante. As vastas terras se



abriam verdejantes e tornavam a se fechar
para abraçar o lago cintilante e o casarão
gigantesco.
— Guarde suas coisas na minha mochila
— disse ele. — E aperte o cinto que nós
vamos descer.
O helicóptero oscilou no próprio eixo
antes de tocar o solo do heliporto. As
hélices desaceleraram. Tirei os fones,
dobrei o casaquinho no braço. Guga saiu
primeiro e ofereceu-me sua mão.
Dei um impulso desnecessário e
escorreguei no metal. Ele me pegou antes
que eu caísse, nossos rostos a centímetros
de distância.
— Não me lembro de ter te visto tão
linda — disse ele, os braços ao redor da
minha cintura.
— Obrigada — agradeci, secamente, e
me afastei. — Vamos?
— O zíper.
— Ah, claro.
Eu me virei e segurei o cabelo de lado.
— Se precisar de ajuda com isso mais
tarde, depois da festa... — disse ele,
vagamente. — Você sabe onde fica o meu
quarto.

— Não vai ser necessário. — Arranquei
da mão dele minha nova carteira de festa.
Minha
carteira vazia, melhor dizendo.
Sem dinheiro, sem lenço, sem documento.
Vesti o casaquinho. — Só me leve até a
Raíssa.
Ele jogou a mochila no ombro e me
conduziu em silêncio pelo estreito
caminho que dava para os fundos do
casarão.



— Bia! — Raíssa se atirou em cima de
mim assim que entrei em seu quarto, no
segundo andar, um espaço enorme e
arejado, com decoração rústica e vista
para a piscina onde Guga e eu nos
beijamos pela primeira vez. — Graças a
Deus!
— Fofa — disse o maquiador
magricela, puxando Raíssa para trás. —
Vai amassar o vestido.
Raíssa bufou. Virou-se para a equipe de
maquiadores, cabeleireiros, costureiras e
fotógrafos e disse:
— Está tudo certo, pessoal. Podem sair.
Eles se retiraram em fila indiana, não
sem protestos.
Então éramos quatro. Raíssa, Guga, eu.
E a emoção que fervilhava entre nós.
— Você está... — Eu me afastei para
vê-la melhor. Seu vestido era perolado,
de um ombro só, com pontos de luz
espalhados pelo colo. Cauda tradicional.
A maquiagem delicada combinava com o
fim de tarde, assim como os cabelos,
presos num coque suave sob o véu. Ali,
diante da noiva mais encantadora que
minha imaginação nem sonhava em
alcançar, uma vida inteira passou pela
minha cabeça e meus olhos se encheram
de água. — Você está incrível.
— Meu Deus, Bia, eu já estava pirada
aqui! Ainda bem que o Guga tirou brevê
recentemente — disse ela, olhando de
mim para Guga, quietinho ao meu lado.
Mentiroso de uma figa! — Quando o
Válter me falou que você havia ficado na
floricultura, eu fiquei meio triste. Mas
depois, quando ele disse que não dava
mais tempo e que você não vinha mais, eu
me desesperei. A sorte é que o
helicóptero do meu pai estava aqui na



fazenda, porque...
— Raíssa? — O dr. Alberto Vitorazzi
em pessoa apareceu na porta, soltando
uma baforada de cigarro. — Querida, o
sol já começou a se pôr... Sua mãe está
ansiosa. Ah. Oi, Bia! Como vai?
— Já vou descer. — Raíssa sorriu para
ele. — Pai! Fique de olho na Nazaré. Não
quero que ela faça absolutamente nada
que não seja se divertir no casamento.
Mas ela é teimosa. Já subiu aqui umas
cem vezes para ver se eu estava bem. Já
chorou e tivemos de retocar sua
maquiagem.
O dr. Alberto foi embora e eu fiquei
olhando o espaço vazio onde ele estava,
pensando se era o caso de eu começar a
me preocupar. Será que a pirada ali era
eu? Depois olhei para Guga, exigindo uma
explicação.
Mas
foi
Raíssa
quem
começou:
— O Guga não te contou? Você não vai
acreditar no que aconteceu! — Os olhos
dela brilhavam de felicidade. — Luciana
desapareceu, escafedeu-se, fugiu com um
fazendeiro que, além de rico, é jovem e
está em plena forma sexual. Foi a última
coisa que ela disse ao meu pai, pelo
telefone.
— Jesus!
— Mas o melhor da história é que
cheguei à conclusão de que esse
fazendeiro jovem é aquele cara que
afastou a Luciana da briga. Só pode ser.
Ela sumiu naquela tarde e nunca mais
voltou.
— O Jair? — Arregalei os olhos. — O



meu primo Jair?
— Ele é seu primo?
— De segundo grau!
— Você tem um primo de segundo grau?
— Todo mundo tem um primo de
segundo grau! — eu disse. — Mas o Jair
não é fazendeiro! Muito menos rico!
— Mas tem cara de mentiroso —
assinalou. — E convenhamos, Bia, que
homem aceitaria lambuzar o carro de
sorvete se não fosse por uma garota?
Guga intrometeu-se na conversa:
— Se vocês soubessem o que eu já tive
de fazer por uma certa garota... —
Suspirou, desanimado. — E eu só levo
chinelada.
— Meu pai apareceu aqui todo choroso
— continuou Raíssa —, com um discurso
de arrependimento. Tentei fazer jogo
duro, mas acabei cedendo... Ele é meu
pai, fazer o quê? Estou de alma lavada.
Página virada.
— Quer dizer que... — comecei, ainda
sem acreditar. — Quer dizer que vocês
fizeram as pazes antes de o Guga sair
voando para me buscar? Ou seja, você ia
entrar no casamento com o seu pai de
qualquer jeito, mesmo se o Guga voltasse
a tempo?
— Ahã. — Raíssa fez que sim. — Mas
eu disse ao Guga que só casaria quando
vocês dois estivessem aqui, nem que fosse
de madrugada! — Parecia orgulhosa com
essa decisão. — Mas o que aconteceu
com você, afinal de contas?
Eu estava completamente decepcionada
comigo mesma por ter caído, de novo, nas
tramoias de Guga. “E é melhor não
demorar muito ou a Raíssa vai caminhar
sozinha até o altar”, ele tinha dito. Argh!
Só não me virava e dava um soco na cara



dele porque, de certo modo, se ele não
tivesse aparecido de helicóptero na frente
da minha casa, eu não teria descoberto a
verdade sobre o convite e não estaria
agora no casamento da minha melhor
amiga.
Guga apressou a explicação:
— Ela perdeu o ônibus. — Passou o
braço nos meus ombros. — E não
conseguiu carona. Estava desesperada
quando cheguei lá. Não foi, Bia? — Ele
me apertou.
— É. Hum. Foi.
— Não é nostálgico isso? — Ele olhou
para mim, depois para Raíssa, enquanto
eu observava nosso reflexo no espelho
(Guga de terno com o braço nos meus
ombros, e o meu vestido... Minha Nossa,
eu estava estonteante!) e pensava que nós
até que formávamos um casal bem bonito.
— Nós três novamente reunidos. Os dois
irmãos e a melhor amiga.
Raíssa pegou minha mão e a segurou
com força.
— Bia — disse ela, a voz firme e
decidida. — Quero que você seja minha
madrinha.
— Hã?
— Você sabe, a Luciana seria o par do
Guga antes de essa confusão com o meu
pai acontecer e eu ser obrigada a
desconvidá-la do meu casamento e entrar
com o Guga, abrindo mão de um casal de
padrinhos. Mas agora tudo mudou de novo
e, como vou entrar com o meu pai... —
explicou. — Não me entenda mal. Não
quero que você substitua a Luciana, não é
isso. Durante todos esses anos, foi ela que
ficou tapando o buraco, a cratera imensa
que você deixou na minha vida.
— Raíssa... — Minha voz falhou. — Eu



não sei o que dizer, eu...
— Ela aceita. — Guga respondeu por
mim. — Ela aceita ser meu par.
Raíssa me abraçou. De repente, o
abraço ficou triplo. Guga aproveitou a
oportunidade para deslizar a mão pelas
minhas costas, como se eu não estivesse
percebendo.
Guga e eu descemos primeiro e fomos
nos juntar aos outros padrinhos, a irmã de
Olavo e o marido dela, já posicionados
no corredor de entrada, sob a tenda de
colunas floridas e plataforma de madeira.
O sol se escondia atrás das árvores,
jogando cores no lago e sombras na
grama, e a brisa, mais fria a cada segundo,
trazia o perfume das flores.
— Somos só nós quatro? — perguntei a
Guga.
— Sim. — Ele me puxou pela cintura.
— Só nós quatro.
Antes que eu tivesse tempo de procurar
por papai e Joana entre os convidados,
que aguardavam aos burburinhos nas
fileiras de bancos, os violinos tocaram as
primeiras notas de Here, There and
Every where. Todos se levantaram e se
viraram para nós.
— É a nossa vez — avisou Guga,
baixinho, pegando meu braço e o
entrelaçando no dele.
— Não — cochichei de volta. — Eles
se enganaram. Essa é a música da Raíssa.
— A Raíssa vai entrar com a Marcha
Nupcial.
— Mas por quê?
— Você sempre sonhou com essa
música dos Beatles, Bia... A Raíssa achou
melhor deixá-la para você.
— Deixá-la para mim?
— Você vai entrar duas vezes com essa



música — explicou. — Hoje, como
madrinha. E no dia do meu casamento,
quando você for a noiva. — Apertou meu
corpo junto ao dele, obrigando-me a

andar. — Agora sorria.
Trinta e dois
Raíssa estava casada.
Incrível. Surreal. Inesquecível.
Minha melhor amiga respondeu “Sim”
diante de quatrocentas testemunhas e
agora fazia parte do seleto grupo de
garotas que, além de encontrarem um
príncipe encantado, viviam com ele o
conto de fadas até o fim, felizes para
sempre, até que a morte os separe.
Quando o juiz de paz os declarou
marido e mulher e disse “Pode beijar a
noiva”, Olavo pegou o rosto de Raíssa e
olhou para ela com tanta admiração que,
por um momento, fiquei constrangida com
a intimidade do gesto e precisei desviar
os olhos. Houve uma explosão de
aplausos e assobios. Olhei para Guga ao
meu lado. Ele aplaudia e olhava para
mim, tão emocionado quanto eu.
O sol havia morrido no horizonte. No
céu da Fazenda Amarela, o halo dourado
se apagava lentamente, quando fizemos o
caminho de volta. Raíssa e Olavo à frente
do cortejo, inclinados sob a chuva de
arroz. Guga apertando meu braço com
mais força que da primeira vez.
— Parabéns! — Abracei Raíssa quando
enfim chegamos à área reservada para a
sessão de fotos. — Você vai ser feliz,
muito feliz! Não chora...
—
Eu nunca choro! — disse ela,



resoluta, e saiu do abraço, fungando e com
as bochechas vermelhas. — Eu não vou



chorar. — Uma coceira se espalhou pelo
meu nariz. — E você também não!
— Olavo, meu amigo... — Guga apertou
a mão do cunhado como se quisesse
esmagar os ossos dele. — Se você fizer
alguma
sacanagem
com
a
minha
irmãzinha...
— Nunca.
— Bem, já sabe. Quebro uma guitarra na
sua cabeça. E isso inclui qualquer
sacanagem.
Raíssa e eu nos entreolhamos. E rimos
baixinho.
De rádio e prancheta na mão, a
responsável pelo cerimonial selecionava
os convidados que se aproximavam da
área reservada, “Você pra cá, você pra lá.
Cumprimentos só na festa, não insista”
com a autoridade de um general.
Aos poucos, juntaram-se no miniestúdio
o dr. Alberto Vitorazzi (fumando um
cigarro atrás do outro), Lili (de chapéu e
vestido
azul-turquesa
cravejado
de
pedras), os pais e o avô de Olavo, a irmã
dele com o marido e os parentes mais
próximos.
— Dá para ir mais rápido com isso? —
reclamou Guga, fazendo cara feia para as
câmeras enormes, já viradas para nós. —
Meu estômago está roncando.
Se a reclamação tivesse partido de
qualquer
outra
pessoa,



a
General
Prancheta na Mão provavelmente teria
ignorado o comentário.
Mas partira de Guga. Então ela olhou
para ele, toda faceira, e esboçou um
sorriso gentil.
— Não vai demorar — disse ela,
sorrindo de novo. — Eu prometo.
— Olha lá o Xandinho! — Indócil, Guga
apontou para o salão de vidro, para onde
os demais convidados se dirigiam naquele
momento, ao som do órgão, servindo-se
dos drinques oferecidos no caminho. —
Com um Jack Daniel’s na mão! Está rindo,
o imbecil do meu primo. É tão injusto!
— Relaxa. — Raíssa deu um tapinha
complacente no peito dele. — Os últimos
que entram na festa são os primeiros no
meu coração.
— Todos prontos? — perguntou a
General.
— Naná! — A voz de Raíssa irrompeu
de repente. — O que você ainda está
fazendo do outro lado da corda? Anda!
Sobe logo! — E murmurou para Guga: —
Fique de olho no degrau para ela não se
atrapalhar com os saltos.
Guga levantou o cordão de isolamento e
puxou Nazaré. Ela vestia um vestido
verde-claro de alta-costura, presente dos
Vitorazzi, sem dúvida. Guga se inclinou e
agarrou Nazaré, beijando sua bochecha,
como se ela já não estivesse sem graça o
bastante.
— Não adianta ficar animadinha, Naná.
— Sacudiu a coitada nos braços. — A
Raíssa, eu liberei. Mas você... não libero,
não! Fala para o Rubens desistir dessa
ideia.
— Garoto! — Vermelha como pimentão,



Nazaré se encolheu. — Me respeita!
Todos riram e foram ocupar seus
lugares.
— Ok — disse a General, em tom de
encerramento.
—
Raíssa
e
Olavo
permaneçam no estúdio. Os outros estão
liberados.
Ouviu-se um suspiro coletivo.
No caminho para a festa, Guga me
segurou pelo braço:
— Têm umas pessoas que não vejo há
um tempão... Você sabe, querem o meu

autógrafo — disse ele. Revirei os olhos
sem parar de andar. — Vem comigo?
— Não, obrigada. Preciso achar meu
pai.
— Vê se não bebe muito, Bronquinha.
Não vou levar você para casa.
— Vê se não rouba a cena. A estrela
hoje não é você.
— Como se eu tivesse alguma escolha.
— Dizendo isso, passou por mim, tirou
uma bebida da bandeja e sumiu na
multidão.
Decorado em estilo rústico, o apinhado
salão de vidro parecia ter saído de uma
revista de festa no campo. A diferença era
que, ali, existia movimento, cheiros e
sons. A empolgação era real, fervilhava
no ar.
Nem acreditei que havia um dedo da
Floricultura Quatro Estações para onde
quer
que



eu
olhasse,
desde
a
ornamentação das mesas de seis cadeiras,
com delicadas flores em meio a pequenas
velas quadradas, às pétalas lilases
salpicadas em torno das taças de cristal.
Galhos secos e vasos de capim dourado
se alternavam por todo o salão, onde
garçons circulavam com destreza por
entre os convidados, que conversavam
alegremente. Pontilhado de margaridinhas
naturais, tecidos esvoaçantes desciam das
vigas mais altas, atrás da mesa de doces e
do bolo de cinco andares, sustentado por
um imenso suporte de ferro envelhecido.
Num palco baixo, a banda tocava jazz
instrumental.
Papai ergueu o braço quando estiquei o
pescoço para procurar. Estava sozinho,
numa mesa mais ao fundo. Eu me sentei de
frente para ele.
— Parece um sonho isso aqui. —
Larguei a carteira na mesa.
— Ora, ora! Veja só você! — começou,
em tom de ironia. — As circunstâncias
mudaram rápido, hein? Uma única
circunstância,
aliás,
com
nome,
sobrenome, helicóptero e, claro, um poder
de persuasão maior do que o meu.
— Cadê a Joana? — ignorei a
alfinetada, servindo-me de um canapé de
damasco.
— Na mesa de frios — disse ele. — As
pessoas não param de elogiar as nossas
flores, sabia?
— Jura, pai? Que bom!



— Nem estou bebendo, que é para
manter as aparências. Um verdadeiro
desperdício,
levando
em
conta
a
variedade de bebidas disponíveis neste
lugar e o fato de a Raíssa ter nos
oferecido um quarto no casarão. Vamos
dormir aqui esta noite. E nem precisamos
acordar cedo para recolher a decoração.
Raíssa
contratou
um
“batalhão
da
limpeza” também.
— Ah. — A voz de Guga se instalou na
minha mente. “Melhor que isso, só abrir o
zíper... você sabe onde fica o meu
quarto.” — É mesmo necessário? Dormir
aqui, quer dizer.
— Não — disse ele, ajeitando a
gravata. — Mais confortável, apenas. Ei!
Você reparou nos seus colegas de escola?
Ali... aquele garoto. Como é mesmo o
nome dele?
Eu me virei para olhar. De repente
gelei.
Ai, meu Deus, o Bruninho! O Bruninho
Lobo Mau!
E ele tinha me visto! Tarde demais para
fugir do social. Com um sorrisinho
supostamente sedutor, Bruninho ergueu o
copo de uísque numa saudação silenciosa.
— Bia!
Girei rapidamente, arfando de susto.
— Joana!
— Aconteceu alguma coisa? — Ela me
olhou ressabiada, as costas da mão no



meu pescoço. — Você está fria...
— Só um pouco zonza. — Bebi um gole
de água. — Por causa da festa. Já vai
melhorar. A propósito, você fica muito
bem de azul-marinho.
— Vocês não vão acreditar! — Ela
pousou o pratinho (abastecido com os
mais diversos tipos de queijo, torradas e
patês) à sua frente na mesa e se sentou. —
Dei uma circulada pelo salão e todos os
nossos cartões de visita acabaram e não
temos mais para repor! Uma amiga da mãe
da noiva veio falar comigo. Vai
comemorar as bodas de prata no
Cascatinha e ficou interessadíssima nas
nossas flores. — Bateu uma palma. —
Estou tão empolgada. Não é maravilhoso?
— É sensacional! — eu disse, tentando
me animar com a boa notícia. Não
acredito que o Bruninho está aqui! Ai,
meu Deus, não permita que ele se
aproxime de mim, não permita que ele
durma no casarão!
— A festa está linda! — disse Joana,
maravilhada. Colocou a mão em concha
ao redor da boca para me confidenciar um
segredo. — Quando você entrou com o
Guga na cerimônia, duas garotas que
estavam no banco da frente começaram a
se abanar dizendo “Que sortuda!”.
— Sortuda? Eu?
— O Guga não tirava os olhos de você,
Bia! — Ela se aproximou um pouco mais
e mudou de assunto: — Nunca vi tanto
médico importante reunido! Tanta comida
boa e ainda nem serviram o jantar!
Disseram que a bateria da Mangueira vai
se apresentar logo mais. Ah, Bia! Você
viu o cantinho mineiro? Com dezenas de
tipos de cachaça?
— Não. — Eu gostava muito de Joana,



de verdade. Mas não estava nem um
pouco a fim de me virar outra vez e correr
o risco de ver Bruninho de novo, ainda
mais com as dezenas de tipos de cachaça
à disposição (made in Ibitipoca, eu podia
apostar).
— Bem ali! — disse ela. — Na carroça
decorativa. Perto do Guga e daquela
garota que está com ele.
Eu me virei imediatamente.
Então os vi. E nem demorei a
reconhecer a garota. Renata Peituda.
Guga e Renata conversavam na maior
intimidade. Quer dizer, Guga conversava,
já que Renata só ficava lá, embevecida,
com todo aquele par de peitos que a
gravidade não fizera o favor de deformar,
prestando a máxima atenção nas coisas
provavelmente interessantes que ele dizia,
gargalhando vez ou outra, hipnotizada,
como se não estivesse acreditando que
Guga tinha mesmo ficado gostoso, famoso,
e estava sim dando mole para ela.
E não parou por aí.
Guga sacou uma caneta do bolso do
paletó e autografou não apenas o
guardanapo que Renata se apressara em
roubar da mesa mais próxima, como
também o ombro dela!
E a parte de dentro do braço.
Foi nessa hora que eu me enchi de um
sentimento infantil e tomei uma decisão
que, sob muitos aspectos, se assemelhava
àquela que eu havia tomado na festa de 15
anos de Raíssa.
— Vou dar uma volta. — E me levantei.
Localizei Bruninho. Estava de costas,
sentado à mesa da galera da escola.
Respirei fundo e marchei decidida, só
parando durante cinco segundos para virar
um copo cheio de um líquido escuro, que



deixou minha garganta pegando fogo.
— Oi. — Cutuquei o ombro dele. Mas,
quando ele se virou e ergueu a cabeça,
deixando uma frase qualquer inacabada,
eu me senti ridícula e, exatamente como
dez anos atrás, já estava arrependida. —
Quanto tempo... Bruno!
— Bia! — Ele se levantou na mesma
hora e me cumprimentou com três
beij inhos. “Três pra casar.” Nem precisou
se inclinar, já que continuava desprovido
de altura. — Puxa vida! Eu estava aqui
justamente falando como algumas pessoas
da escola ficaram tão diferentes enquanto
outras continuam... tão lindas.
— Ah. — Sorri para ele e para os
amigos dele, subitamente desesperada,
querendo apenas me virar e correr até o
fim do mundo. Ou, pelo menos, até o
último pasto da fazenda e me esconder no
meio dos bois. — Como você está?
— Tudo bem e você?
— Tudo bem também.
Silêncio.
— Uau. — Tomou um gole de uísque.
— Que foi?
— Além de linda, continua tímida.
Sempre gostei disso em você.
— Sério? — eu disse, meio abobalhada,
segurando o cotovelo atrás das costas. —
Bem, certas coisas não mudam mesmo.
— Ainda bem. — Deu outra golada no
uísque, olhando fixamente para os meus
lábios. Ah, Deus! Isso estava indo de mal
a pior. — Você se formou em
administração, não foi? Não sei se está
lembrada, mas eu fiz direito.
Direito? Hahaha, conta outra.
Não. Você não fez direito. Não quando
me agarrou daquele jeito e me beijou com
a boca de banana.



— Direito — eu disse, simpática. —
Uma
boa
escolha.
Cheia
de
oportunidades. Acho.
— Escute — disse ele. — Que tal ir lá
para fora? Conversar um pouco?

— Conversar um pouco? — Ai, meu
Deus, Guga, cadê você? Essa é a hora que
você aparece para me salvar! Juro que
não vou fazer como da outra vez. Juro que
não vou procurar o Bruninho de novo só
para deixar você com raiva e acabar
sendo beijada.
— Atenção! — disse uma voz conhecida
ao microfone. — Atenção, por favor!
As pessoas se viraram para o palco. A
banda havia interrompido a música para
que a General Prancheta na Mão pudesse
falar: — Vamos receber Raíssa e Olavo!
A banda, então, retomou com o tema de
A Bela e a Fera. Os canhões de luzes
giraram e focalizaram Raíssa e Olavo, de
mãos dadas, sorrindo esfuziantes para os
aplausos,
enquanto
flutuavam
pelo
corredor, que terminava na mesa do bolo,
onde fizeram o brinde e posaram para
mais um milhão de flashes.
A música se alterou para Vozes da
Primavera, então os dois foram para a
pista de dança e começaram a valsa
coreografada, em meio aos gritinhos e
suspiros. E quando a dança terminou, uma



chuva de pétalas caiu sobre eles e a
General convidou os pais para a valsa
seguinte, depois os padrinhos.
Eu sabia exatamente o que ia acontecer
em seguida e senti um frio na espinha.
Guga apareceu do nada e, tratando
Bruninho com escancarada indiferença,
conduziu-me para a pista, dançando
comigo como se tivesse, sim, frequentado
todas as aulas de valsa que Raíssa o
obrigara a fazer. Ele manteve os olhos no
meu rosto enquanto girávamos calados
pela pista, o que me deixou meio zonza;
ou talvez fosse o álcool...
A tortura não terminou quando a General
nos liberou para trocar de par. Guga não
me largou e dançamos mais uma valsa, ou
duas, sei lá... Acho que já nem era valsa
mais. Ouvi alguém dizer “os noivos vão
circular pelas mesas para receber os
cumprimentos”. Então Guga me puxou
para mais perto e, inevitavelmente,
enterrei o rosto em seu pescoço, sem
parar de dançar.
— Espero que tenha aproveitado suas
horas de liberdade — disse ele, enfim, ao
pé do meu ouvido. — Não vou mais
desgrudar de você. Tem muito urubu nesta
festa.
— Machos e fêmeas.
— Baixinhos e peitudas.
— Como se você não gostasse de
peitos.
— Você sabe que eu gosto — disse ele.
— Mas eles só enchem o sutiã, não a
conversa.
Havia
fumaça
na
pista,
luzes



estroboscópicas. A música agora era
agitada e, pelo jeito que as pessoas
sacudiam os braços como numa micareta,
Guga e eu, dançando agarradinhos,
devíamos ser os loucos da festa.
— Bia, eu preciso... eu quero... —
recomeçou, com um embaraço incomum.
— Quero falar com você.
— Da última vez que você quis falar
comigo acabei amarrada num helicóptero.
— Talvez eu faça isso de novo. — Ele
riu, nervoso.
Espera. Nervoso? Como assim nervoso?
Guga não ficava nervoso. Olhei em volta,
buscando explicação. E foi aí que, sem
querer, meus olhos focalizaram uma
pessoa. Guga não parou de dançar e
ajeitou uma mecha de cabelo atrás da
minha orelha, sem perceber que eu
continuava observando a pessoa... Será?
— É sério, lindinha — disse ele. —
Preciso saber se você quer...
— Aquele ali é o Pedroca?
— Como? — Guga afrouxou o braço ao
redor da minha cintura e apertou os olhos
na direção que eu mostrava.
— Aquele cara... — insisti. — Com o
Rubens e a Nazaré... É ele. O mesmo
Pedroca, não Pedro.
— Ah. É o irmão do Rubens Cascão.
— Foi ele que comprou meus móveis. O
que ele está fazendo aqui? — Então olhei
para Guga e entendi. — Foi você. É claro
que você está metido nisso, como não
estaria?
— Calma, Bia.
— Você comprou os meus móveis e
usou o irmão do Rubens para o trabalho
sujo! O trabalho do Cascão!
— Chhh! — Deu um sorrisinho para as
pessoas e me abraçou novamente, à força,



obrigando-me a dançar, conduzindo-me
discretamente para longe da pista. — Sem
escândalo.
Quando nos aproximamos da porta que
dava para a piscina, desvencilhei-me do
abraço com um puxão e o encarei.
— Qual é a história dessa vez? —
Cruzei os braços.
— Comprei os seus móveis, sim, e daí?
— E daí que acabo de desistir de
vendê-los.
— Jura? — Estalou a língua. — Tarde
demais, eu acho.
— Você trapaceou! O mínimo que pode
fazer é devolver os meus móveis! E vou
devolver o seu dinheiro também, assim
que eu... voltar para a FB Logística — eu
disse, com despeito. — Não se preocupe,
as perspectivas são favoráveis.
— Ah, fala sério, você odeia essa
empresa!
— Não mude de assunto, Guga!
— Certo. — Passou a mão no cabelo.
— Lá vou eu para mais um drama... Os
móveis estavam à venda, Bia! À venda!
Qualquer um podia comprar! Eu precisava
de móveis, me interessei pelos seus,
paguei o preço estabelecido. Sem trapaça.
— Você precisava de móveis usados?
— Eu ri, ironicamente. — Me dê um bom
motivo para eu não enfiar este salto-
agulha no seu pé agora mesmo!
— O couro do meu sapato é resistente.
— Tenho esse direito, Guga, e quero
meus móveis de volta.
— Não — disse ele. — Você não quer.
Foi o meu presente de casamento para a
Raíssa e você sabe muito bem que ela
doou todos os presentes aos desabrigados
das enchentes. Você não vai querer tirar
os



móveis
dos
desabrigados
das
enchentes, vai?
Meu queixo caiu. Guga sorriu com o
gosto doce da vitória. O gosto, claro, que
só ele conhecia.
— Vai querer, Bia? — provocou. Ele
sabia ser insuportável. — Porque se você
realmente fizer questão, eu posso dar um
jeito de...
— Chega! — Esfreguei as têmporas. —
Quer saber? Cansei. Para mim já deu.
Fique com os móveis, eu não me importo.
Ai, merda! Merda!
— Que foi?
— Minha cabeça tá doendo!
— Eu vi você virando um copo de rum.
Pensou que era o quê? Coca-Cola?
Suspirei pesadamente, soltando os
braços ao lado do corpo.
— Talvez não pareça... — olhei para
ele — ... pelas nossas atitudes e tudo
mais. Mas não somos mais adolescentes,
Guga, e estou cansada desse chove não
molha. O tempo passou. E da pior maneira
possível... Olhe só para nós! Qual é a
razão de estarmos aqui, juntos?
Ele ficou me olhando como se eu
estivesse bêbada.
— Eu estou sóbria, tá legal?
— Mesmo? — Ergueu as sobrancelhas.
— Porque eu posso levar você para o
quarto se estiver mal. Posso fazer uma
massagem.
— Massagem? Jura? Para curar
bebedeira?
— Ou posso segurar o balde, se for o
caso.
— Guga. — Franzi os lábios por um



momento, desviando os olhos para o
salão. A festa agora estava no pique total.
Tornei a olhar para ele. — Talvez seja
simplesmente isso. Nós dois, quer dizer.
— Como assim simplesmente isso, nós
dois, quer dizer?
— Isso — falei. — Sei lá o nome disso.
Nem nome a gente tem...
Ele ergueu o indicador para protestar,
mas eu o interrompi antes que ele pudesse
abrir a boca.
— Você não pode mudar os fatos, Guga.
Tente aceitar a realidade. São dez anos,
não dez dias.
— Mas você pode tentar enxergar os
fatos de um ângulo melhor!
—
Não existe ângulo melhor. Eu
enxergo os fatos como eles são. É sempre
assim.
Você
faz
cagada,
eu
me
decepciono, e de repente você me
surpreende, eu me encho de esperança,
mas aí você vai lá e faz cagada, e eu me
decepciono de novo, de novo e de novo.
— Bufei, esgotada. — Sabe qual é o
nosso problema? Como disse o Cazuza, a
gente nunca vai conhecer o sabor da fruta
mordida.
Ficamos quietos por um tempo. Pensei
ter ouvido uma movimentação diferente no
palco, mas minha cabeça doía muito e não
me movi para ver o que era.
Senti as mãos dele nos meus ombros, as
mãos pesadas e quentes no tecido fino do
meu casaquinho.
— Olha para mim — disse ele.



— Guga, é sério... Não é uma boa hora.
— Vamos, Bia, por favor.
Ergui os olhos devagar, arrastando
toneladas nas pálpebras.
— Só me responde uma coisa, tá legal?
— disse ele, apertando meus ombros. —
Uma única coisa. Você...
— Ali está ele! Gustaaaaavo!
Numa reação automática, Guga virou o
rosto na direção do chamado. Não tive
opção senão fazer o mesmo.
Acompanhada de outras duas histéricas,
Renata Peituda estava no palco. Numa das
mãos, um copo de cerveja. Na outra, o
microfone.
— Que porra é essa? — murmurou
Guga.
— Toca pra gente, Gustavo! — disse
Renata, desmanchando-se toda. Ao lado
dela,
as
Paquitas
saltitaram
em
aprovação. — Toca, vai...
Atônito, Guga olhou de Renata para
mim.
— Vai lá — eu disse para ele. — Pode
desgrudar de mim.
Mas então seu rosto se iluminou, como
uma boa ideia.
— Eu não vou desgrudar de você —
prometeu, tirando as mãos dos meus
ombros. — Eu vou tocar para você.
E antes que eu pudesse processar suas
palavras, ele já estava se adiantando no
meio da multidão, que se abria como o
Mar Vermelho.
Guga subiu no palco, trocou meia dúzia
de palavras com a banda, pegou o violão
e se posicionou em frente ao microfone.



— Antes de mais nada... — começou.
Mas a galera se entusiasmou num grito
forte, comandado por Renata e suas
Paquitas, que haviam descido para a pista
e agora, numa infinidade de “U-hus” e “A-
has”, debruçavam três pares de peitos no
palco. — Eu amo você, Raíssa. Não fique
brava comigo.
Vi Raíssa jogar um beijo para ele, fazer
sinal para que continuasse.
— Escrevi esta canção recentemente...
— Tocou os primeiros acordes. — O
nome dela é Stonehenge.
E começou a cantar.
Nem os milhares de vídeos no YouTube,
as incontáveis horas de olhos fechados em
que esperei sua voz sair direto do iPod
para
o
meu
coração,
a
prévia
demonstração de talento quando ele ainda
era o Cara, ou as lembranças tão vívidas
das apresentações da Moscas da Sopa...
nada, absolutamente nada poderia ter me
preparado para aquilo.
Guga parecia ter luz própria, preenchia
todo o espaço, era maior que o próprio
palco, um ímã gigante. Anestesiada,
subitamente livre da dor de cabeça e do
cansaço, eu não conseguia tirar os olhos
dele enquanto ele cantava, sorria, olhava
para as pessoas, para o violão... Olhava
para mim.
E a letra da música... ah!...
Tô escrevendo aquela carta
Pra te dizer que foi em lá menor
Que
sangrei



os
vultos
que
me
assombravam
Vivi da noite o que há de pior
Você pensa que eu esqueci
Mas quando eu via o horizonte e sua cor
Lá onde as pedras se erguem em
círculos
O horizonte era seus olhos, amor
Eu tinha uns sonhos em que você estava
na porta
E o piano da sala tocava I Will Você
achava graça e corria para mim
E fazíamos amor no ano 2000
Você quer partir meu coração de novo
Mas quem te disse que eu vou deixar?
E se você não sabe quem sou eu
O céu está aí pra te mostrar
Por que você precisa de razão?
Se há tantas coisas que eu não sei
explicar
Como o jeito que você sorri e eu me
derreto
Então, por favor, deixa pra lá
As Linhas de Nazca
A Atlântida que se perdeu
É como a Stonehenge, amor
Como você e eu
Quando
terminou
de
cantar,
ele
agradeceu com uma mesura. Mas a galera
começou a gritar “mais um”, e foi nesse
momento que eu me vi cambaleando para
fora do salão.
O silêncio não era a ausência de sons;
eu ainda ouvia a voz dele e o violão:



Todo amor que houver nessa vida. Mas
era silêncio e agradou meus ouvidos,
aliviou minha cabeça. Havia pisca-piscas
enrolados nas árvores, em volta da
piscina. Sentei-me no chão, de frente para
a água, que se dane o vestido. Quando
consegui manter os olhos abertos sem
sentir dor, fiquei observando as pequenas
ondas que o vento frio da noite produzia
na superfície cristalina.
— Bia?
— Me deixa sozinha — eu disse, sem
tirar os olhos da água.
Eu não tinha esperança de que ele fosse
respeitar minha vontade. Então prometi a
mim mesma que, dissesse ele o que
dissesse, eu não ia brigar ou responder
uma palavra, não ia interagir. Pude sentir
o calor se aproximando. Ele se agachou
ao meu lado.
— Bia? — Afastando meu cabelo,
fechou a mão na minha nuca e me puxou
com delicadeza, encostando a testa na
lateral do meu rosto. — Ei...
Silêncio.
— Eu amo você. — Sua boca roçou na
minha pele. — E não apenas como amiga.
Estremeci grotescamente e tive certeza
de que ele havia sentido.
— Eu quero ficar com você. — Ele se
encorajou com meu momentâneo abalo. —
Quero que você venha comigo para
Londres, que venha morar comigo em
Londres. Você pode recomeçar a sua vida
lá, estudar numa boa escola de música,
ser feliz... — pronunciou essa última
palavra como se feita de brisa. — Mas se
quiser ficar no Brasil, tudo bem, eu fico
aqui
com
você.



Eu também posso
recomeçar... Você viu lá dentro que eu já
tenho até fã-clube. E algum trocado pra
dar garantia. — Experimentou uma risada.
Depois suspirou ao meu silêncio. — Só
não posso perder você de novo.
Para minha tristeza, em vez de me
deliciar alguns segundos com aquelas
palavras, ainda que no fim não fizesse
diferença (encontrar o príncipe nem
sempre é viver o conto de fadas), pensei
na minha mãe, nas coisas que papai
dissera sobre ela. Sobre nós duas. Sobre
nossa semelhança inversa.
Talvez a intenção fosse testar meus
limites, não sei. Mas eu me movi de
repente e resolvi olhar para ele. Guga
também me olhou e fez isso com tanta
intensidade que, por um momento, pensei
que pudesse enxergar além, invadir meus
pensamentos,
ler
a
voz
que
me
atormentava. Uma felicidade concreta,
real... Mas está a ponto de perdê-la por se
recusar a dar um passo.
— Eu... — ouvi-me dizer e me esforcei
para não chorar. — Eu tenho medo.
— De quê? — Ele pegou meu rosto
entre as mãos, o polegar nos meus lábios.
— Fala para mim... A gente pode superar.
Você e eu, juntos.
— Eu... — Meu coração se acelerou à
iminente verdade que, durante todo esse
tempo, ficara escondida até de mim. —
Não acredito em nós dois.
Ele recuou levemente, franziu a testa
num misto de surpresa e descrença.



— Porque não acredito em mim mesma
— eu disse. — E tenho medo de nunca
acreditar. — Engoli em seco, sem tirar os
olhos dele. — Você é uma pessoa
incrível, Guga. E não merece uma garota
pela metade.
— Ei... — Ele me abraçou. — Não é
verdade. Você está insegura, só isso. Eu
sei que a gente não tem lá muitos
exemplos de finais felizes na nossa
família. Mas eles existem, Bia, e a Raíssa
é a prova disso. Aconteceu há dez anos,
mas não vai acontecer de novo. Não vou
para Londres sem você. Não aceito me
separar de você. — Ele se levantou e
começou a remexer no bolso do paletó. —
E como prova disso...
Então ficou de joelhos.
E abriu uma caixinha na mão...
Em total e completo choque, fiquei
olhando as alianças. Depois ergui os
olhos para ele, para seu rosto, que estava
prestes a explodir de tanto êxtase: — Bia,
você quer se casar comigo?
Foi como se alguém tivesse apertado a
tecla “pause”.
Guga esperou. Esperou. Esperou... Até
que seu rosto começou a desmoronar. Da
emoção ao alarme, do alarme ao pavor.
— Bia... Essa é a hora que você
responde alguma coisa.
Vi meu pai nos observando de longe, na
porta do salão. Quando meu olhar
encontrou o dele, ele assentiu, num
incentivo mudo.
Depois disso não me lembro de muita
coisa. Não sei se cheguei a responder,
nem mesmo a olhar para Guga outra vez.
Em um segundo eu estava ali sentada e, no
outro, estava chorando, correndo para o
meu pai como uma criança pedindo colo.



— Só me leva para casa — supliquei,
sem fôlego. Papai me abraçou.
— Bia...
Sem sair do abraço, olhei discretamente
por sobre o ombro, procurando atrás das
lágrimas. Guga ainda estava lá, de
joelhos, paralisado, os olhos fixos na
minha direção, como se a qualquer
instante eu pudesse voltar, correr também
para ele.
Mas de repente entendeu. Eu não ia mais
voltar. Tudo estava acabado.

E o que vi em seu rosto foi uma tristeza
tão profunda que consumiu toda a energia
que ainda pudesse haver ali.
Guga finalmente havia desistido de mim.
Assim como eu.
Trinta e três
— Vem, Bia! — O grito de Guga
reverberou pela imensidão. — É a sua
vez!
Sozinha na plataforma suspensa da
tirolesa
de
20
metros
de
altura,
posicionada para o salto, respirei fundo e
espiei o que me aguardava lá embaixo.
Guga e Raíssa já haviam deslizado pelo
cabo aéreo, sobrevoado o lago da
Fazenda Amarela, e agora, na outra
margem, faziam sinal para que eu me
lançasse e me juntasse a eles.
— Deixa de ser medrosa! — Raíssa
movimentou o braço, chamando. — Vem,
Bia!



Era verão, sol a pino. Acima das
árvores, o vento batia com violência,
esgueirando-se pelo meu maiô de babados
e gelando o suor que umedecia minha
coluna. Eu podia sentir a tensão dos cabos
que me prendiam à roldana. Sentia o
capacete afivelado no meu queixo e ficava
repetindo para mim mesma que eu tinha
14 anos e não era uma criancinha. Que
estava amarrada, bem amarrada. Que não
havia perigo algum, nada que pudesse
aborrecer papai. Tudo que eu precisava
fazer era agarrar a corda e me lançar.
Mas, de algum modo, quanto mais eu
tentava me convencer de que agarrar a
corda era fácil, mais meus dedos
agarravam o sólido corrimão atrás de
mim.
— Eu não sei nadar! — gritei de volta,
odiando a insegurança na minha voz. —
Acho que a gente se esqueceu desse
detalhe.
— Você vai só esbarrar no lago, Bia,
não cair dentro dele! — garantiu Raíssa,
com impaciência. Tive a impressão de
que ela ia acrescentar mais palavras. Mas
Guga se colocou na frente dela e disse
para ela algo que não pude compreender.
Ela, então, fechou a boca e recuou um
passo.
Guga olhou para cima:
— Vou subir aí para te buscar!
— Não! — berrei, desesperada. Eu não
queria que ele me buscasse! Não, não,
não! Eu queria voar pela tirolesa, provar
aos Vitorazzi que, assim como eles, eu era
capaz de uma aventura. — Eu vou me
lançar! Daqui a pouquinho!
Mas
Guga
já



estava
correndo,
contornando o lago, escalando os degraus
enquanto eu me perguntava o que ele
havia confidenciado a Raíssa, se havia
debochado da minha falta de coragem ou
se estava era com pena de mim. Por que
Raíssa recuara um passo?
Guga me alcançou e, quando se enfiou
na plataforma apertada, a madeira rangeu
sob nossos pés. Sem pensar duas vezes,
pulei em cima dele, reprimindo um grito
de pavor. Ele estava sem camisa e passou

os braços quentes ao meu redor.
— Não estou com medo — eu disse,
levemente trêmula.
— A gente pode descer pelos degraus.
— Mas eu quero descer pela tirolesa!
— Uma lágrima escorreu pela minha
bochecha e eu me apressei em enxugá-la
antes que ele pudesse ver. — Eu quero!
— Então agarre a corda e se lance. —
Ele me incentivou, libertando-me para o
salto. — Vamos, Bia. Agarre a corda!
Agarre
a
corda! Agaaaaaarreeeee a
coooooordaaaaaa...
— Bia?
— Não, Guga! Não! — Abri os olhos,
desnorteada por quase um segundo.
Então parei. Papai estava sentado ao
meu lado na cama. No meu quarto.
É. Isso foi embaraçoso.
— Tudo certo? — Ele quis saber,
engolindo o riso.
Eu me remexi sob as cobertas e me
sentei devagar. Esfreguei os olhos.



Um sonho. Apenas um sonho. Mas, ao
contrário do que se poderia imaginar, essa
certeza não me trouxe alívio algum.
Os pesadelos que me perseguiam nos
últimos três meses não eram fruto da
imaginação, mas fiéis reproduções do meu
passado. E, embora eu tivesse prometido
desistir de mim mesma, a verdade é que
eu nunca havia refletido tanto sobre minha
própria
vida.
Nunca
havia
tão
desesperadamente tentado entender o real
motivo por trás de minhas ações, o que
havia de fato me levado a estar onde
estava.
As respostas estavam longe, muito
longe, eu sabia. Às vezes pensava que
jamais as teria, ainda que passasse a vida
inteira tentando encontrá-las. E me
perguntava se era mesmo de respostas que
eu precisava.
— É isso, não é? — Focalizei o rosto
de papai enquanto girava ociosamente o
anel do humor no meu dedo. Desde que
voltara a usar o anel, eu não o tirava nem
para dormir ou tomar banho, numa
tentativa frustrada (ultimamente valiam
todas) de que a pedra e suas cores
pudessem me ajudar a entender. — Eu
nunca vou conseguir agarrar a corda.
— Corda? — Sua testa se enrugou. —
Que corda?
— Estou condenada a descer pelos
degraus, não estou? Para sempre?
— Filha... — Ele pousou sua mão na
minha. — Não existe regra para as coisas
da vida. Mas, na maioria das vezes, nós
estamos onde escolhemos estar. Se você



sempre escolher os degraus, é por eles
que vai descer.
— Será? — Mordi o lábio.
— Claro! — disse ele, incansável. —
Um exemplo?
— Sim, por favor.
— Faz três meses que você recusou a
proposta da FB Logística e resolveu ficar
na loja conosco. E preciso admitir que
uma administradora com um currículo tão
impressionante quanto o seu foi um
verdadeiro achado! — Ele riu. Eu
também. — Foi essencial para a
profissionalização da floricultura nessa
nova fase. Certo, certo... A fase nem é
mais tão nova assim e não sabemos até
quando você vai ficar, nunca alimentei
esperanças quanto a isso. Mas foi escolha
sua, não foi? Sem obrigação ou
condenação.
— Sim. Quer dizer, mais ou menos.
A proposta inicial da FB Logística era
tentadora. Meu emprego de volta mais
50% de aumento.
Só que não era como se eu realmente
pudesse aceitar. Ainda que nunca viesse a
processar a empresa, como poderia
conviver com as mesmas pessoas que
haviam me demitido por injusta causa e
depois desfeito o “inconveniente” como
se nada tivesse acontecido?
Então recusei e uma segunda proposta
surgiu. Nunca tomei conhecimento dos
meios que a empresa utilizou para pôr a
proposta em prática (meios legais é que
não foram). Mas isso já não era problema
meu. Fui religada à FB Logística, como se
nunca tivesse saído de lá. Recebi pelos
meses que estive fora, como se tivesse
trabalhado
ininterruptamente



e,
em
seguida, pedi demissão.
Mas, no fim, a FB Logística, para “me
ajudar”, acabou me demitindo (sem justa
causa) e, com isso, levantei um bom
dinheiro
do
Fundo
de
Garantia,
indenização e seguro. Quitei o restante
das dívidas, paguei Cabral, que não
cobrava adiantamento pelo serviço de
headhunter, mas prestou favores extras.
Além do mais, eu o havia dispensado. Por
enquanto, o mundo corporativo era carta
fora do meu baralho. O dinheiro que
sobrou, apliquei na poupança.
— Esquece, pai — eu disse, tentando
me animar. — Foi só um sonho ruim. Ei!
Você está usando roupas de caminhada...
Hoje é domingo, não é? — Estiquei o
braço e virei o despertador. — Sete horas
da manhã de domingo? Poxa, pai!
— Eu sei, eu sei — desculpou-se. —
Não é culpa minha.
Domingo agora era o dia sagrado do
descanso.
Depois
da
reforma
e
reestruturação da floricultura, que passou
a se chamar “Quatro Estações Floricultura
e Decorações”, a loja funcionava de
segunda a sábado. Se, por um lado, o
comércio continuava fraco, os eventos,
estes, sim, prosperavam.
O boca a boca após o casamento de
Raíssa, os panfletos na clínica do dr.



Alberto Vitorazzi e a facilidade com que
Joana caíra nas graças das amigas de Lili
haviam nos rendido três festas realizadas,
uma por mês, e outras quatro já
contratadas. Tudo bem. Ainda era pouco
se levássemos em conta nossa capacidade
produtiva, que ainda podia precisar de
mais mão de obra.
Mas eu desconfiava que era apenas uma
questão de fincar nossa bandeira no
mercado,
ganhar
a
confiança
do
consumidor. Em breve, teríamos de
preterir o comércio e funcionar de portas
fechadas
por
meio
expediente
se
quiséssemos atender adequadamente aos
interessados, que marcavam hora para
conhecer nossa estrutura de trabalho,
analisar portfólios e fotos, assistir a
vídeos institucionais. No novo escritório
da empresa, na antiga UTI, o telefone não
parava de tocar. Era lá que eu agora
trabalhava,
atualizando
o
site,
organizando a agenda, fechando parcerias
com bufês, bandas e salões, enviando os
pedidos aos fornecedores. Tio Tião nos
visitava a cada quinze dias. Sem Jair,
para meu alívio. Talvez eu viesse a
descobrir que fim levara o (bizarro) casal
Jair e Luciana (se é que um dia haviam
formado um casal, já que Jair não repetia



garotas). Mas, por enquanto, se nem
Raíssa mostrava interesse no assunto, eu é
que não ia correr atrás para saber.
Desde que voltara da lua de mel na
Europa, Raíssa também voltara para a
minha vida e, com ela, nossa amizade
fortalecida. Nós nos encontrávamos com
frequência. Não raramente eu aparecia no
apartamento dela, na Rua Rei Alberto,
com um pote de sorvete na mão. Ou ela
chegava lá em casa, na hora da novela.
Juntas, vimos o Brasil ser eliminado da
Copa. Íamos a restaurantes, confeitarias,
cinemas, batíamos perna no shopping e no
calçadão da Rua Halfeld. Ela me ligava
diariamente (ou eu ligava para ela), para
jogar conversa fora, na maioria das vezes.
Raíssa jamais mencionara o fato de eu
ter ido embora de seu casamento sem me
despedir. O que era bastante estranho e
me levava a suspeitar que, talvez, Guga
tivesse lhe contado parte da história, ou a
história completa. Outro fato estranho: ela
não falava de Guga para mim. Não, não.
Não era como da outra vez, quando ele foi
estudar em Londres e ela ainda soltava
uma notícia ou outra. Agora era como se
Guga nem existisse.
— Seu celular. — Papai me entregou o
aparelho. — Estava chamando lá na
cozinha, sem parar. Olhei a telinha. É a
Raíssa. Deve ser urgente.
Três mensagens não lidas: “Me liga! Me
liga! Me liga!”
— Se fosse urgente, urgente mesmo —
apertei o botão de rediscagem e fui
suspender a persiana, o sol da manhã
inundando meu quarto — ela teria ligado



aqui para casa. Fique tranquilo. Você
sabe como ela é ansiosa.
— Finalmente! — Raíssa atendeu ao
segundo toque. — Você tem noção de
quanto tempo estou tentando falar com
você? Não me diga que o seu celular
dormiu na cozinha outra vez?
— Sabe — eu disse, apertando o celular
entre a orelha e o ombro enquanto
dobrava o edredom —, nem todo mundo
faz plantão nas madrugadas de domingo.
— O que você está fazendo agora?
Pude ouvir uma buzina e me perguntei se
pelo menos ela havia estacionado o
Honda para atender ao celular.
— Agora? — Deixei a pilha de roupas
de cama sujas sobre a escrivaninha e
puxei a colcha de crochê por cima do
colchão. — Terminando de acordar, por
quê?
— A gente precisa conversar.
— Pode falar. — Afundei na cama. —
Estou ouvindo.
— Pessoalmente.
Então fiquei preocupada.
— Meu Deus, Raíssa! Aconteceu
alguma coisa?
— Não fique pirada, tá? É urgente, mas

não é grave. E não, não estou grávida.
— É o Dumbledore? — O gatinho fofo
que Olavo deu para ela. — Ele se
engasgou outra vez com os próprios
pelos?
— Escute — disse ela. — Vou passar
na casa da minha mãe para pegar o...
negócio. Depois vou comprar umas
coisinhas na Maxi Pão e já estou
chegando aí. Vai fazendo o café.



— Você pode trazer aquele bolinho de...
Desligou.
Foi a conta de eu tomar uma chuveirada,
enfiar as roupas sujas na máquina de
lavar, me despedir de papai e Joana, que
estavam de saída para o “jogging
dominical em casal”, e despejar a água no
coador.
— Oi! — Escancarei a porta da sala,
ofegando da corridinha depois dos mil
toques da campainha. Eu devia seriamente
considerar um “jogging dominical em
família”. Fazia tempo que eu não me
exercitava. — Quem abriu o portão para
você?
— Seu pai. — Raíssa me deu um beijo
no rosto, afrouxou o cachecol e passou
por mim, largando as sacolas da Maxi Pão
na mesinha de centro. Tirou o casaco.
— O que está acontecendo? —
perguntei, dando um pulo até a cozinha e
voltando com duas canecas fumegantes de
café. De braços cruzados, Raíssa me
olhava com a expressão inescrutável. —
Ai, meu Deus, já sei! Você não está
grávida, mas queria estar! O teste deu
negativo! Por que não me disse que estava
tentando engravidar? — Eu me aproximei,
solidária, oferecendo-lhe uma caneca. —
Ah, Raíssa... Não fique triste. É só
continuar tentando.
— Não, não, não. — Ela riu. Pegou as
canecas e as colocou na mesinha. Depois,
com as mãos nos meus ombros, empurrou-
me para baixo. Despenquei no sofá. —
Não é comigo. É com você!
Enquanto eu me recuperava do choque
da quase gravidez e tentava ganhar fôlego
para a parte do “não é comigo é com
você”, Raíssa se livrou das botas e
empoleirou-se no sofá ao meu lado,



sentando-se em cima das pernas. Tirou o
tablet da bolsa e começou a deslizar o
dedo na tela, dizendo:
— Você não faz ideia de quanto tempo
esperei por este momento e agora que ele
finalmente chegou, eu não podia esperar
nem mais um segundo. Ah, o tempo... Faz
o preto virar branco, o errado virar certo,
cura todas as... — De repente parou. —
Aqui está!
Lançando-me um olhar de expectativa,
virou a tela para que eu pudesse ver.
O site de Guga.
Meu coração deu um pulo. Fazia tempo
que eu não acessava o site dele, que fugia
de todos os tabloides, que não ouvia suas
músicas nem assistia a seus vídeos. E ali
estava Raíssa (que em três meses sequer
mencionara o nome dele), trazendo-me a
estranha notícia em inglês:
Gustavo Vitorazzi anuncia a nova turnê. O show de
estreia acontece na próxima quinta-feira, no Acoustic
Hal , em Londres. Ingressos à venda, clique aqui
— E não é só isso, não! — Ela tornou a
mexer na tela. — Aqui está o e-mail que
acabei de receber... Leia você mesma.
Fala, maninha!
Vai ficar feliz com a surpresa...
Entra no meu site, aê!
beijo na bunda,
G
— Beijo na bunda! — Ela parecia
sinceramente
emocionada
com
a
demonstração de carinho enquanto eu
tentava entender como é que essa segunda
bunda (depois da bunda de Fernanda e sua
calcinha de onça) tinha a ver com a minha
vida. Cantarolou: — Bundaaaa!



É. Quem sou eu para entender os
irmãos?
— Você sabe o que isso significa, não
sabe? — perguntou.
— Bem, não.
— Ele voltou ao normal! — disse ela,
em êxtase. — O pior já passou! O bom e
velho Guga está de volta! Prontinho para
você!
—
Raíssa.
—
Cocei
o
nariz,
pigarreando. — Que merda é essa?
— Bia. — Ela deixou o tablet na
mesinha e olhou para mim como se eu
tivesse falado a maior besteira do mundo.
— Essa é a merda que vim aqui limpar.
— Certo... Continue...
— Durante a minha lua de mel, estive
em Londres e... Deus!... nunca vi meu
irmão tão arrasado. De cortar o coração.
Até o Olavo ficou desanimado.
Meu estômago se contraiu. Ainda bem
que já fazia séculos que algo de sólido
havia passado por aquelas paredes
digestivas claustrofóbicas (dois pedaços
deliciosos de pavê de morango).
— Ele tinha adiado a turnê —
continuou. — E estava com uma ideia fixa
de cancelar tudo de vez, de jogar a
carreira para o alto. Você não tem
acompanhado as notícias pela internet?
— Eu? — Fiz-me de desentendida. —
Eu não. Por que deveria?
— Bia? — Cruzou os braços,
esperando.
— Tá legal. — Engoli a vergonha. —
Talvez eu tenha... uma quedinha pelo seu



irmão.
— Uma quedinha? — Gargalhou. —
Fala sério! Você é louca por ele, ele é
louco por você, todo mundo sempre
soube, vamos pular essa parte. Vamos
para... as outras partes. — Ela então ficou
séria. Segurou a caneca de café entre as
mãos e deu uma golada profunda, sem
olhar para mim. — Na época do
vestibular, quando você me contou que
tinha desistido da faculdade de música e a
gente acabou se desentendendo...
— Nunca te achei uma patricinha metida
e mimada! — Eu me defendi, desesperada
com o rumo da conversa. Ah, não! As
coisas estavam indo tão bem entre nós!
Tão maravilhosamente bem! — Falei por
falar! Se você soubesse como fiquei
arrependida...
— Não, Bia. — Ela sacudiu a cabeça.
Depois largou a caneca e virou-se para
mim. — Eu é que errei com você. Mas
não vou errar de novo. A sua mãe tinha
morrido há pouco tempo. Eu não deveria
ter julgado, mas ajudado. Não deveria ter
brigado com você, mas por você. — Fez
uma pausa ansiosa. — Eu sei que a sua
mãe abandonou você recém-nascida para
fugir com o amante guitarrista.
— Você sabe? — Arregalei os olhos,
chocada. — Desde quando?
— Desde... sempre.
— Como?
— O Válter contou para a minha mãe,
numa das poucas reuniões da escola em
que ela compareceu. A gente estava no
maternal. — Suspirou, infeliz. — Eu sei,
eu sei. Nunca falei nada por medo de que
você pudesse pensar que eu só estava
cobrando explicação... você nunca se
abriu comigo sobre a sua mãe. Eu era



imatura demais e no fundo... bem, eu meio
que queria que você tivesse falado
comigo sobre ela. Desculpe.
— O Guga sabe?
— Agora sabe. Contei para ele quando
estive em Londres.
— Por quê?
— Porque essa é a sua história, Bia! Faz
parte de quem você é. E nunca foi
exatamente um segredo, foi? O Válter
contou para a minha mãe, que aos poucos
foi contando para mim quando comecei a
perceber que a sua mãe nunca aparecia e
resolvi perguntar “a mãe da Bia está no
céu com o Cazuza”? E depois que
finalmente entendi, ela nunca mais tocou
no assunto. Mas achei que estava na hora
de o Guga saber. Então contei.
— Beleza — eu disse, com raiva. —
Agora, sim, ele vai ter pena de mim.
— Pena? — Sua testa se franziu. —
Você acha que a gente tem pena de você?
— Às vezes.
Ela me olhou horrorizada:
— Você não é uma fracassada, Bia! —
disse, arregalando os olhos. — Você se
acha uma fracassada? Porque sério... de
verdade, você é a garota mais corajosa
que eu conheço.
— Corajosa? Eu? Eu nunca agarrei
aquela corda!
— Que corda?
— No dia da inauguração da tirolesa!
— eu disse, enjoada da lembrança. —
Desci pelos degraus! Pelos degraus! Ou
você não lembra?
— Não estou falando desse tipo de
coragem — disse ela. — E é claro que eu
lembro. Pisei num formigueiro aquele dia,
fiquei toda empipocada.
— Teve isso também.



— Pois é — disse ela. — Eu estava tão
concentrada em fazer você saltar...
porque, Bia, era só uma questão de saltar
para que o medo se transformasse em
adrenalina, em prazer... que não fosse o
Guga para me avisar que o meu pé estava
dentro de um formigueiro, eu teria
demorado a perceber e... nem é bom
pensar!
— Espera — eu disse, intrigada. —
Quando você parou de gritar lá de baixo...
Foi isso que o Guga disse a você? Que o
seu pé estava dentro de um formigueiro?
Foi por isso que você recuou um passo?
— Não me lembro das palavras exatas
— disse ela. — Mas foi algo assim. Juro
que quis espernear, berrar histericamente.
Mas tive de engolir o desespero. Não
podia fraquejar na sua frente. Viu? Esse
tipo de coragem também me falta. A
diferença é que eu consigo disfarçar
melhor.
Fiquei em silêncio. Será que era apenas
no caso do formigueiro ou eu realmente
tinha uma irritante mania de distorcer
todos os fatos?
— Ei! — disse ela. — Você não está
com raiva de mim, está?
— Não. — Dei um meio sorriso. —
Não é isso.
— Então por que está me olhando desse
jeito?
— É só que... eu deveria ter contado da
minha mãe para vocês há muito tempo. —
Respirei fundo. — Tudo bem o Guga
saber. Mas o que você estava dizendo
antes? — Dei uma cotovelada brincalhona
nela. — Sobre eu ser a garota mais
corajosa que você conhece e tal...?
— Não é qualquer garota que consegue
recusar o pedido de casamento do grande



amor da sua vida só porque isso é a coisa
certa a se fazer no momento. Você é muito
corajosa!
— Você acha que fiz a coisa certa?
— É claro que fez!
— Mesmo?
— Ele foi muito pretensioso, Bia! —
disse ela, cheia de convicção. — Eu
avisei para ele. Disse que ele ia quebrar a
cara, que estava subestimando a bravura e
a sensatez da mulher amada! Mas ele não
me ouviu! — Socou o encosto do sofá. —
Ele não me ouviu, caramba! Caiu de
joelhos naquele chão de pedras duras só
para acabar com os mesmos joelhos em
carne viva de tanto tempo que esperou!
Bem feito! Ficou mancando até o fim da
festa.
— Mancando? — Não aguentei e dei
uma risada.
— Metaforicamente — disse ela, rindo
também. — Mas quer saber? No fim das
contas, valeu a pena. Ele sentiu a rejeição
na própria pele... na pele esfolada... sem
poder fazer absolutamente nada para
reverter a situação. Sabe por quê? Pela
primeira vez na vida, não era ele que
estava no controle. Era você!
— Você acha? Como assim?
— Como assim? — Ajeitou-se no sofá.
— O Guga decidiu estudar em Londres.
Decidiu que era melhor eu não encher
você de notícias. Decidiu nunca telefonar
ou escrever, nem mesmo quando a sua
mãe morreu, Bia, porque “ah, ela já está
abalada demais para lidar com a súbita
reaparição de um amigo dois anos
depois”. — Suspirou, cansada. — Eu
tentei. Mais uma vez tentei abrir os olhos
dele. Falei que era uma grande burrada.
Sabe o que ele fez? Decidiu não me ouvir.



Tudo bem. Não vou dizer que ele não
sofreu. Porque ele sofreu quando foi
embora para Londres. Foi uma época
difícil lá em casa! Dez anos se passaram,
vocês se reencontraram, ele pensou que
ainda estivesse no controle: você não o
reconheceu e ele não contou que ele era
ele! — Sacudiu a cabeça. — Meu Deus, o
Guga realmente me espanta! Mas tudo
bem, porque agora foi diferente: você
recusou o pedido de casamento, você
decidiu, Bia, decidiu pelos dois! E a sua
decisão mudou o rumo dessa história.
Nada como um dia após o outro. Deus
escreve certo por linhas tortas. É preciso
suportar algumas larvas para ver as
borboletas. E posso citar mais um milhão
de ditados se for necessário.
Eu havia esquecido como Raíssa tinha o
dom
de
simplificar
situações
complicadas. Como de repente encontrava
uma nova perspectiva para os velhos
problemas. E como sempre me deixava
com a pulga atrás da orelha ao pensar que,
talvez, essa nova perspectiva fosse, sim, a
melhor de todas. A perspectiva certa.
Uma garota pode ficar incrivelmente
cega sem uma melhor amiga.
— Agora vocês estão equiparados —
continuou sua teoria. Uma boa teoria. —
Finalmente prontos para recomeçar. E não
venha me dizer que não acredita em vocês
dois, que não acredita em si mesma,
porque quem não acredita nessa mentira
aqui sou eu! — Bateu no peito. — Se
você não agarrar essa corda, Bia, eu
empurro você!
Extasiada, fiquei olhando para ela, sem



conseguir me decidir se queria rir,
agradecer ou chorar. Acabei quieta,
esperando por mais. Eu queria mais!
Muito mais!
— Você se arrepende de ter recusado o
pedido de casamento? — perguntou.
— Não cheguei a dizer não. Acho.
— Mas se fosse hoje, diria sim, certo?
— Talvez — fiz jogo duro. — Mas ele
desistiu de mim. Eu vi nos olhos dele.
— Ele não desistiu de você, Bia, mas de
forçar a barra para ficar com você.
— E se ele reatou com uma das oito
namoradas? Ou com mais de uma?
— Faça-me um favor, Beatriz! — Pôs as
mãos na cintura.
— É sério. Talvez seja por isso que ele
voltou ao normal a ponto de mandar

beijos na bunda. Por causa delas, das
namoradas, que resolver começar a turnê.
É uma hipótese.
— Com probabilidade zero! — disse
ela. — Quer saber? Eu não tinha
esperanças de limpar toda essa merda
sozinha. Não sou tão burra assim. Por isso
vim preparada! — Ela correu em direção
à porta, soltando gritinhos. Agarrou a
maçaneta. — Passei na casa da minha mãe
para buscar o... tchã-tchã-tchã...
Então abriu a porta.
Nada. Não havia absolutamente nada
atrás da porta.
Mas Raíssa continuava olhando lá para
fora como se estivesse enxergando a
“roupa nova do rei”.
De repente atravessou para o hall,
sumindo pelo corredor de entrada.
E quando voltou...



— O quadro branco! — gritei,
emocionada. — Você ainda tem o quadro
branco!
— Graças ao Válter, que não permitiu
que ele rolasse escada abaixo. — Ela
arrastou o quadro até o meio da sala.
Depois remexeu na bolsa, fazendo surgir...
— Caneta colorida! — Eu não podia
acreditar. — Ai, meu Deus, Raíssa, eu
vou chorar!
— E tem mais! Azul, preta, vermelha e...
— Buscou a última no fundo da bolsa. —
Verde!
— Ahhhhh! — Eu me atirei em cima
dela.
Ficamos as duas abraçadas, berrando e
girando pela sala numa empolgação
infantil.
Eu explico. Quando aprendeu a ler e
escrever, Raíssa ganhou de presente um
quadro branco, que nos acompanhou pelas
fases da vida. Com ele, brincamos de
escolinha,
treinamos
diferentes
caligrafias, estudamos a tabuada e a
tabela periódica. Sempre que uma decisão
cabeluda surgia, era nele que listávamos
os prós e os contras até que tudo se
esclarecia
como
mágica.
Decisões
literalmente cabeludas, inclusive, como
quando decidimos fazer mechas no cabelo
com crepom em vez de descolori-las com
amônia. O crepom era brega e sem
atitude. Mas não danificava tanto os fios e
sumia depois de umas lavadas.
— Vamos começar! — disse ela,
animada, escolhendo a caneta verde.



Rente à borda superior, escreveu: Bia
deve se casar com Guga? Com a caneta
azul, traçou uma linha divisória no meio
do quadro. De um lado, Sim. Do outro,
Não.
— Faz um desenho também! — Catei um
saco de biscoito de polvilho e me joguei
de costas no sofá. — Você é boa no
desenho!
Na coluna do Sim, Raíssa desenhou em
estilo cartoon Guga e eu vestidos para
casar, dividindo o mesmo microfone. Na
coluna do Não, Guga e eu vestidos para
casar, eu quebrando um violão na cabeça
dele.
— E isso vale para qualquer sacanagem
— lembrou, vingativa, finalizando o traço.
Virou-se para mim e, como numa gincana
de tevê, lançou a primeira pergunta: —
Bia, você ama o Guga?
— Sim!
Bia ama Guga, escreveu na coluna do
Sim.
— Você sabe que ele te ama?
— Ele não estava mentindo — respondi.
— Não nessa hora, pelo menos.
— Acredita em vocês dois? Não minta
para mim!
— Estou caminhando para isso.
Acreditará daqui a um mês, escreveu na
coluna do Sim.
— Quarta pergunta: você gostaria de
estudar música em Londres?
— É o meu sonho!
— Preciso de mais espaço na coluna do
Sim — disse ela, espremendo as letras.
— Sei de um contra! — Levantei o
braço. — De jeito nenhum eu vou deixar o
Guga me sustentar! Onde vou arrumar
dinheiro? Pelo menos até terminar os
estudos...



— Boa pergunta. — Raíssa pensou,
batendo a tampa da caneta no queixo. —
Administrando a carreira dele? —
sugeriu.
— Explique.
— Ele toca razoavelmente bem, mas...
— Razoavelmente bem? — Arregalei os
olhos. — Ele vai dar show no John Mayer
e não vai demorar!
— ...se você visse como o Guga é
enrolado nos bastidores da carreira. É
sério. Ele tem um empresário, que está
mais para um agente, não para um
administrador. E ele precisa de um
administrador, você sabe, para resolver
as pendências do dia a dia, pagar as
contas, receber cachês, cuidar dos
instrumentos musicais... Jesus! Nem sei
como ele ainda não faliu.
— Entendi, entendi. — Atirei um
biscoito na cabeça dela. — Vou dar um
jeito nessa bagunça. Próxima pergunta.
— Ele é bom de cama?
— Você não faz ideia de quantas vezes
nós dois... — Parei com as mãos na boca.
— Ai, meu Deus, não foi isso que eu quis
dizer...
Mas ela já estava se dobrando de rir e
comemorando.
— Olavo me deve cem pratas!
— Você apostou com o Olavo?
— Cinquenta pratas pelo sexo — disse
ela. — Outras cinquenta pelas vááárias
vezes. — Começou a pular: — Aliás, essa
resposta vale mais de um Sim. Quantas
vezes vocês fizeram? Melhor: onde
fizeram?
— Raíssa!
— Foi aquele dia no quarto dele?
— Foi em Ibitipoca.
— Yes! — Comemorou outra vez: —



Mais cinquenta pratas! Agora dá licença,
Bia, mas com o Guga? Que nojo! Eca!
— Você e esse seu marido... — Atirei
outro biscoito. — São pessoas horríveis!
Horríveis!
— Bom. — Ela suspirou, analisando o
quadro. — Acho que não resta dúvida. —
E virou-se para mim: — Só me diga que o
seu passaporte está na validade.

Trinta e quatro
O chororô começou na terça à tarde. Eis
que de repente faltavam menos de 24
horas para eu me despedir de Juiz de
Fora, e a consciência da partida se abateu
sobre a casa. Tudo que eu fazia, desde
uma simples passada de pano nas
prateleiras da floricultura, uma espiada
pela janela do quarto ou a novela em
família, tudo tinha um estranho sabor de
“última vez”.
Na manhã de quarta, com a aparência de
quem havia chorado escondido, papai
preparou sozinho o almoço para cinco
pessoas enquanto eu conferia a bagagem e
separava meus documentos. Por volta de
meio-dia, Joana fechou a loja e subiu com
a Coca-Cola. Finda a comilança, papai,
Joana,
Raíssa
e
Olavo
(que
se
empanturrou de risoto de brócolis até
Raíssa dizer “chega”) acompanharam-me
até a rodoviária. O ônibus que me levaria
ao Aeroporto do Galeão, no Rio de
Janeiro, já estava parado na plataforma de



embarque. Então papai, Joana e Raíssa
choraram mais cem litros, me abraçaram
apertado e me fizeram jurar que eu não ia
demorar a visitá-los (ainda que isso fosse
uma certeza garantida; eu precisaria voltar
ao Brasil e solicitar um visto de estudante
para uma longa permanência na Inglaterra,
sobre o qual eu ainda precisava me
informar), que mandaria notícias todos os
dias, mais de uma vez por dia se a
novidade fosse boa o bastante para não
poder esperar.
— Se o teste der positivo, por exemplo
— cochichou Raíssa no meu ouvido
enquanto eu revirava os olhos marejados
e dizia a ela que, na fila das grávidas,
quem estava na frente não era eu. — Ou
quando vocês definirem a data do
casamento. Vai ser na fazenda? No
próximo outono?
O voo para Londres estava previsto
para as oito da noite. Assim, eu teria
tempo de me atirar nos braços de Guga na
manhã seguinte, antes da estreia da turnê.
Isso, claro, se ele ainda me quisesse. A
verdade é que eu não estava cem por
cento convencida de que pegá-lo de
surpresa era mesmo a melhor opção,
como Raíssa acreditava, “Você não pode
dizer ‘sim’ por telefone”.
Em busca de uma nova vida, eu tinha
apenas um coração cheio de esperança,
uma mala de tamanho médio, o endereço
dele na carteira e um ingresso para o
show de estreia. Se Guga sequer
suspeitava de que, naquele instante, eu
estava entregando minha passagem ao
motorista do ônibus, era óbvio que
poderia ter usado os ingressos de cortesia
para convidar os amigos ou (Deus me
livre) suas oito ex-namoradas. E eu não



perderia esse show. Não por falta de
ingresso.
Quando o ônibus deu ré na plataforma,
grudei a testa na janela. Os quatro ficaram
acenando de volta até sumirem de vista. E
foi aí que desabei.
Lágrimas
escorriam
pela
minha
bochecha e nem adiantava secá-las. Em
poucos
minutos,
lá
estavam
elas
novamente. O padrão se manteve até a
serra de Petrópolis. E, mais tarde, quando
a companhia aérea comunicou que, devido
a um problema técnico na turbina da
aeronave, todos os passageiros teriam de
pernoitar no Rio para embarcar de
manhãzinha, chorei foi de decepção e
cogitei desistir.
— Desistir? — O grito de Raíssa ecoou
no celular e me fez cair de costas no
colchão cheirando a Confort, no hotel
quatro estrelas oferecido pela companhia
aérea. — Não me apareça aqui em Juiz de
Fora sem uma aliança na mão direita,
Beatriz, ou vou ser obrigada a levá-la
para Londres à força. De helicóptero. E
só para você saber, nunca pilotei um
helicóptero!
— Não vai dar tempo — choraminguei
outra vez, esfregando o rosto com
desânimo. — Não vou conseguir falar
com ele antes do show. É melhor telefonar
e avisar.
— Nada de telefonar. Pegue um táxi e
vá direto para o Acoustic Hall — disse



ela. — Além do mais, até parece que o

Guga não vai querer ficar com você
depois do show.
— E a mala? O que eu faço com a mala?
— Vai de mala!
— Para o show?
— Caramba, Bia! — bufou. — Deixa no
guarda-volumes, sei lá. Dá um jeito.
Coisas mais complicadas já aconteceram.
By e.
De modo que, no dia seguinte, às 20h30,
horário local, ajeitei meu assento na
posição vertical e me preparei para
pousar no destino final, o que, antes de ser
uma rima sem graça, parecia um milagre.
Eu estava de saco cheio. E não era para
menos depois de uma noite mal dormida
seguida de um dia inteiro sem muito o que
fazer a não ser me entediar com a lenta
redução da quilometragem no computador
de bordo, me entupir de refeições
insossas e ensaiar mentalmente as
declarações de amor aprisionadas no
coração desde os primeiros suspiros da
minha vida. Oh, Deus, quando foi que me
tornei uma dessas heroínas de romances
açucarados?
Apanhei minha bolsa no compartimento
superior do avião, vesti o casaco e fiquei
aguardando a minha vez de sair dali,
espremida no estreito corredor entre os
assentos da classe econômica. Enquanto
isso, num sotaque bastante, digamos,
britânico,
uma
voz
informava
aos



passageiros que o céu estava encoberto e
a temperatura no Aeroporto de Heathrow
era de 13 graus Celsius. Treze graus! Em
pleno verão!
— Welcome to London, my  friend ... —
ouvi um brasileiro reclamar antes da
barulhenta movimentação que se iniciou
quando as portas da aeronave foram
finalmente liberadas, e o desembarque
autorizado.
Com a sorte que me faltava, não fiquei
muito surpresa ao ver a fila da imigração
dando voltas e voltas. E depois, quando
minha mala foi a última a cair na esteira,
eu até agradeci, porque, sabe como é,
pelo menos ela estava ali.
Minha ansiedade, que já não era pouca,
só fez aumentar à medida que o black cab
(táxi preto) ia serpenteando pela terra da
rainha, e eu começava a reconhecer alguns
cartões postais em meio à paisagem
nebulosa, por onde também circulavam
ônibus vermelhos de dois andares. Saltei
na apinhada região do Big Ben.
De acordo com o mapa que comprei por
duas libras, o Acoustic Hall ficava ilhado
numa praça, onde cabs não tinham acesso.
Eu teria de concluir o percurso a pé.
Atravessar a rua e a ponte sobre o rio
Tâmisa, virar a esquerda em direção a
London Ey e, ultrapassá-la, sempre em
frente, sempre beirando o rio.
Falando assim, parecia fácil. E era. Ou
melhor, seria, se eu não estivesse toda
atrapalhada com a parafernália de mala,
bolsa e mapa, que não parava quieto por
causa do vento. Isso sem mencionar a
cabeça para lá de aérea que me levou a
um quase atropelamento quando olhei
para o lado errado da pista. Dá licença?
Como é que eu poderia me lembrar da



mão inglesa ou de qualquer coisa inglesa
(tudo bem, eu me lembrei do príncipe
William e me perguntei se ele estaria
jantando com a Kate naquele momento),
se tudo que eu realmente desejava era que
o relógio da torre do parlamento estivesse
marcando a hora errada e ainda faltasse
algum tempo para o fim do show do meu
amor?
— Sorry, moço! — Levantei o braço
quando o motorista buzinou irritado. —
Eu sou da roça!
E por um rápido instante, dado o
absurdo da situação e de tudo que eu
havia vivido para chegar até ali, eu me
permiti uma gargalhada sincera. Welcome
to London, my  friend! Oh, Guga, my
endless love, when I say  that something I
wanna hold y our hand!
Menos, Bia! Foco no caminho. Apenas
ande. Ande, sua lesma!
Graças a Deus. Graças a Deus foi o que
pensei quando avistei o letreiro do
Acoustic Hall. E o que continuei pensando
ao me deparar com um guarda-volumes
assim que passei pela pesada porta de
madeira. Do outro lado do balcão, a
mulher ergueu as sobrancelhas para a
minha mala, depois olhou seu relógio
dourado e disse:
— In time. O show está terminando.
Siga em frente.
Eu segui. É claro que segui, my  friend!
Não sem antes guardar também o casaco
e ajeitar meus cabelos despenteados pela
maior ventania que enfrentei na vida.
Com o coração batendo a mil,
concentrei-me na garota corajosa que
Raíssa via em mim. Então eu estava
entrando na área do show, enfiando-me no
meio das pessoas, ficando na ponta dos



pés, esticando o pescoço, tentando
encontrar um ângulo melhor...
E parei. Lá estava ele. Guga, my  endless
love, em toda sua glória e sua camisa
molhada de suor (o mesmo suor que havia
se espalhado sem pudor pelo meu corpo
desnudo), cantando Amor, meu grande
amor.
Eu sorri. Sorri porque jamais me
saciaria daquela imagem, daquela voz.
Como pude ser tão estúpida? Como pude
duvidar de mim mesma?
Eu
era
completamente
apaixonada
por
ele,
sempre havia sido e sempre seria. Para
sempre junto dele eu queria estar, devia
estar, tinha de estar. Eu só precisava
chegar perto do palco, fazer com que ele
me
visse
ali
embaixo
antes
do
encerramento do show, para que pudesse
autorizar minha entrada no camarim. Se
não houvesse essa causa maior, juro que
teria me rendido. Teria sido levada pelas
minhas pernas bambas, arrebatada pela
música, arrastada pelo frenesi e caído
desmaiada naquele ambiente enfumaçado.
Mas eu não podia desmaiar. Não agora.
Não no instante em que mais precisava do
sangue pulsando forte nas veias para
conseguir agarrar aquela corda ou, mais
precisamente, empurrar as centenas de
criaturas que me impediam de chegar até



ele
enquanto
eu
tentava
avançar,
utilizando-me da não tão poderosa arma
“Excuse me/Sorry /Thanks”.
— “Amor, meu grande amor, não chegue
na hora marcada...”
— Excuse me.
— “Assim como as canções, como as
paixões e as palavras...”
— Sorry.
— “Enquanto me tiver, que eu seja o
último e o primeiro...”
— Thanks.
— “E quando eu te encontrar, meu
grande amor, por favor, me reconheça...”
Quando Guga entrou no último refrão
(“tudo que ofereço é meu calor, meu
endereço”), eu estava imprensada contra
três casais de namorados: fim de linha,
inútil tentar avançar.
Então mudei de estratégia, fixei meus
olhos no rosto dele e comecei a enviar
mensagens telepáticas. Olha para mim,
olha para mim, olha para mim.
Ele finalmente olhou.
Por um momento, seus olhos passaram
pelo meu rosto. Mas eram olhos vazios,
percebi com tristeza. Olhos que não viam.
Me veja, me veja, me veja.
Não adiantou. Guga se despediu da
plateia, agradeceu os aplausos.
E de repente não estava mais no palco.
Aos poucos, as pessoas foram se
dispersando e eu pude avançar em direção
à entrada do camarim, onde, do lado de
fora,
oito
garotas



muito
bonitas
conversavam animadas. Um segurança
selecionava o acesso. Sem pensar duas
vezes, agarrei o braço dele e, com meu
inglês americanizado, me apresentei.
— Meu nome é Ana Beatriz Guimarães,
sou brasileira e preciso entrar aí.
— Seu nome não está na lista.
— Você não está entendendo. —
Apertei o braço do segurança com mais
força. — Eu vou me casar com ele. Vou
me casar com o Gustavo Vitorazzi.
— Desculpe — disse ele, concedendo-
me outro segundo de sua preciosa atenção
enquanto, educadamente, empurrava-me
para trás, liberando um espaço para que
as oito garotas pudessem entrar no
camarim —, mas todas dizem a mesma

coisa.
— Todas dizem a mesma coisa! — Do
lado de fora do Acoustic Hall, eu me
desesperei ao celular. Isso porque tinha
prometido a mim mesma que não faria
nenhuma ligação em roaming até comprar
um aparelho novo com um bom plano para
chamadas internacionais. Mas era uma
emergência de primeira ordem. — Oito
garotas entraram no camarim e eu fiquei
para trás! Oito garotas! Você tem ideia de
como estou me sentindo?
— Posso imaginar. — Do outro lado do
mundo, Raíssa tentava me acalmar. — O
Guga é um pouco famoso, só isso. As
pessoas inventam coisas.
— Coisas? — Bufei, indignada. — As
pessoas inventam que vão se casar com
ele? Só para entrar num camarim?



— É claro que inventam! — disse ela.
— São fãs, meu Deus do céu! Lembra
quando mandei aquela carta dizendo: “Oi,
meu nome é Rose, tenho 12 anos e sou
uma sobrevivente do Titanic. Por favor,
por favor, posso conhecer o Leo?”
— E o meu barquinho já bateu no
iceberg. — Desanimada, descansei o
rosto na mão e fiquei olhando o rio.
Nossa. O Tâmisa era mesmo incrível com
todas aquelas construções iluminadas nas
duas margens. E a roda-gigante. E o
parlamento. Um belo lugar para o meu
barquinho afundar. — Sabe, estou
começando a achar que essa relação
nunca vai dar certo porque nós vivemos
em mundos diferentes.
— Como é que é? — Ela se exaltou. —
De jeito nenhum, Beatriz! Você é muito
inteligente para se safar com a desculpa
mais esfarrapada do universo!
— Esfarrapada estou eu — eu disse. —
É sério. Estou exausta. Parece que um
trator passou por cima de mim. Acho
melhor telefonar para ele.
— Nada de telefonar. Você já chegou
muito longe para estragar a surpresa.
Aliás, onde você está? Exatamente?
— Sentada num banco, em cima do
mapa de Londres, de costas para o
Acoustic Hall, de frente para o Tâmisa.
— Olhei para os lados. — Com a mala de
um lado, a bolsa do outro. E o vento
levantando o meu cabelo.
Ela ficou calada.
— Raíssa?
— Ah, oi, desculpa — respondeu, meio
avoada. — Ei! Pelo menos você tem um
mapa!
— Com o qual desperdicei duas libras!
— lembrei, chateada. — Sem mencionar a



corrida do táxi. E as passagens para o Rio
de Janeiro e para Londres. E o ingresso
para um show que praticamente não vi.
— Escuta — disse ela. — Faz tempo
que o show acabou?
— Faz. — Espiei por sobre o ombro. —
O Acoustic Hall já fechou. As luzes da
frente estão apagadas. As pessoas foram
embora. Mas ainda é cedo para eu
aparecer na casa dele, acho.
— É — disse ela. — Ele deve estar lá
dentro ainda.
— Deve. — Fiz um muxoxo. — Deve
estar se divertindo com as oito garotas.
Fiquei olhando o Acoustic Hall e
pensando... E se ele não voltasse para
casa hoje? O que eu ia fazer? Ah, claro.
Eu ia dormir num albergue. Dividir um
quarto com quinze desconhecidos. Mas
com que cara eu ia aparecer na casa dele
no dia seguinte? Como ia conseguir me
declarar sem saber se ele havia dormido
com uma daquelas oito garotas? Ou com
as oito? Ele gostava de bater recordes!
E foi aí que meu coração saiu pela boca.
De longe, vi uma figura sair de dentro do
Acoustic
Hall.
Quando
foi
se
aproximando, reconheci.
— Ai, meu Deus! — eu disse, aos
sussurros. — É o Guga! Ele me viu! Ele
está vindo para cá!
— Deixa no viva voz!
Desliguei o celular e, quando me
levantei, sem saber o que fazer, o vento
carregou o mapa. Por um segundo, fiquei
desnorteada e quis tentar um resgate. Se
eu levasse um pé na bunda e precisasse



sair correndo pelas ruas... Raíssa estava
certa. Pelo menos eu tinha um mapa!
Quer dizer, não tinha mais, porque o
mapa estava longe. Ao contrário de Guga,
cada vez mais perto. O mapa estava longe,
girando no vento e... ai, meu Deus!... tanto
faz!
Guga parou a quatro passos de distância
e ficou me olhando, deslumbrado.
— Eu... — disse ele, todo confuso.
Apertou os olhos. — Era você lá dentro?
— Você me viu! — respondi, num
sobressalto patético. — Era eu, sim! Oi!
— Pensei que fosse uma alucinação,
mas... uau! — Sacudiu a cabeça. — E
depois essa mensagem... — Virou o
celular num movimento automático, mas a
tela estava longe e não deu para eu ler —
...do Olavo...
— Do Olavo?
— Dizendo para eu largar o que
estivesse fazendo e vir aqui fora. —
Guardou o celular no bolso. — Agora.
Raíssa! Danadinha!
Guga
continuava
me
olhando,
completamente chocado, enquanto eu fazia
uma força sobre-humana para não deixar o
bom senso de lado e pular no pescoço
dele como se disso dependesse a minha
vida, e, de certa forma, dependia mesmo.
Ele havia trocado de roupa. Vestia jeans e
blusa preta. E quando o vento batia, trazia
o cheiro de banho... Ai, não! Há quantas
horas eu não via um chuveiro!
— Fantástico. — Ele largou os braços.
— Você está em Londres.
Não era uma pergunta. Era uma deixa. A
hora em que eu deveria abrir a boca e



dizer “sim, aceito”. Depois me declarar.
Eu tinha tantas frases de impacto! Tantas
declarações ensaiadas! Numa delas,
inclusive, eu fazia um bonito discurso
sobre a maravilhosa arte de recomeçar.
Versava sobre a ridícula perda de tempo
que era tentar entender... querer ter a vida
nas mãos para começar a vivê-la enquanto
se podia simplesmente viver e descobrir
no caminho. Mas de repente uma lágrima
escorreu pelo meu rosto e, quando
percebi, minha voz estava indo para um
lugar diferente...
— Guga. — Aprofundei o olhar. —
Você quer se casar comigo?
Primeiro, sua testa se franziu. Depois foi
a
cabeça
tombando
levemente,
a
expressão surpresa se tornando mais
surpresa ainda. Viu, Raíssa? Olha a
surpresa aí!
— Você... — Ele parou, como que
ponderando se devia ou não fazer a
pergunta que parecia soar tão mal. —
Você está me pedindo em casamento? É
isso?
— Estou — confirmei, sem titubear. —
Quero morar em Londres com você,
trabalhar com você, ter filhos com você,
bater todos os recordes de sexo com você.
E posso cair de joelhos neste chão
londrino agora mesmo... — Espere. Cair
de joelhos? Acho que não estou bem certa
disso. Na verdade, um pouco arrependida
de ter dito isso, talvez. — Se for
necessário, claro.
Ele ficou muito quieto. Depois estava
rindo.



— Quando foi que você ficou tão
moderninha? — Cruzou os braços, sem
parar de rir.
— Quando oito vagabundas entraram no
seu camarim e eu não!
— Vagabundas? — Arregalou os olhos,
se divertindo. — As namoradas e as irmãs
dos caras da banda?
— Namoradas e irmãs?
— Eu já estava ficando preocupado —
disse ele, em tom de alívio. — Mas
graças a Deus, você não mudou tanto
assim.
— Então você aceita? — Mordi o lábio,
esperançosa. — Aceita se casar comigo?
— Quem deve fazer essa pergunta aqui
sou eu — disse ele. — E por acaso já fiz
e até hoje estou esperando a resposta.
— Sim! — Tirei o anel do humor do
dedo e o lancei para ele. — Eu aceito me
casar com você!
Ele apanhou o anel no ar, chegou mais
perto e ergueu o meu braço. Encaixou a
“aliança” no meu dedo, na mão direita. E
me abraçou. E me girou pela cintura.
— Você ainda é a minha Bia? — Sua
boca no meu ouvido. — Eu amo você de
qualquer jeito, mesmo moderninha. Mas
prefiro aquela Bronquinha indecisa que
vive entendendo tudo errado e me dando
lição de moral. Eu precisei passar
pomada nos joelhos, sabia? Fiquei
mancando até o fim da festa!
— Já estou sabendo — eu sorri,
escondidinha, afundando o rosto no
pescoço dele. — Você mereceu.
— Mas eu gostei da ideia de bater todos
os recordes de sexo. — Sacudiu-me em
seus
braços.
—



Pode
continuar
moderninha nisso.
— Guga. — Ergui a cabeça e olhei para
ele. — Eu amo você. E não apenas como
amigo.

Ele sorriu, satisfeito. Segurou meu rosto
entre as mãos e me beijou devagar, com a
calma de quem não precisa se despedir.
Depois sussurrou contra a minha boca:
— Você tem noção de quanto demorou
pra dizer que me ama, tirando aquela
pequena demonstração no tiroteio? Sabe
qual é a sua sorte?
— Qual é a minha sorte?
— A sua sorte é que eu sempre soube.
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