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Para Mari e todos os que lutam contra o autoritarismo e a favor da
democracia.



A vida nao refletida nao vale a pena ser vivida.
Socrates, por volta do século v a.C.



Prefacio

A medida que o tempo passa, percebemos cada vez mais que Sécrates ficara
gravado para sempre como um personagem incontornavel da histéria do
Brasil.

fcone de um periodo importantissimo do nosso pais e de um movimento
que mudou os rumos — e continua a influenciar o destino — deste gigante
da América do Sul, ele foi, sem duvida, um dos grandes lideres e simbolos
da nossa redemocratizacao apos mais de duas décadas de uma violenta
ditadura militar. Sem falar no craque genial do esporte mais popular e
concorrido do planeta.

Socrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira. Este é o nome
completo de meu irmdo mais velho. Temos pouco mais de onze anos de
diferenca: ele nasceu em 19 de fevereiro de 1954, e eu, em 15 de maio de
1965.

Na minha infancia, eu obviamente ndo tinha nocdo do qudo especial e
inusitada era minha familia — ndo apenas pelos nomes, mas também pelas
histérias de vida dos personagens que dela fazem parte. A comecgar por
Nnossos pais.

Seu Raimundo, nordestino de origem pobre, autodidata, com uma linda
carreira no funcionalismo publico. Cursou trés universidades depois de ter
os seis filhos, entre elas a faculdade de Direito, uma de suas paixdes. E
ainda lecionou.

Dona Guiomar, paraense, professora primaria também autodidata,
funcionaria publica. Mae exemplar, com uma sensibilidade e carisma
excepcionais.

Entre mim e o Doutor Socrates ha mais quatro filhos, todos homens:
Sostenes, Sofocles, Raimundo e Raimar. Figuras interessantes, carismaticas,
inteligentes, de personalidades e talentos variados: teve jogador de
basquete, campedo de xadrez, musico, engenheiro... Todos atenciosos e
carinhosos com o irmdo cacula. Que privilégio! E 1a do outro lado dessa
montanha de irmdos, estava o nosso Magrao.

Uma pessoa um tanto quanto distante de mim para um irmao, sobretudo
pelos anos de diferenca entre nds, mas, a0 mesmo tempo, muitissimo
proximo para um idolo. Sim, especialmente durante minha infancia e



adolescéncia, Sécrates foi acima de tudo um grande idolo, um semideus,
minha referéncia.

Quanto mais velho eu ficava, mais ele e sua historia pareciam teimar em
escolher o caminho do inatingivel, a figura que podia qualquer coisa, que
enfrentava tudo e todos, que perturbava, provocava.

Alguém que também ndo tinha medo de se entregar aos deleites, delirios,
abismos e transbordamentos do que ele considerava sua maior obsessao: a
liberdade. Livre para ser, para se mostrar como de fato era. Certo ou errado,
porém totalmente auténtico em busca dessa verdade.

As liberdades que ele perseguia, na maioria das vezes, eram encarnadas e
identificadas pela representacdo e idealizacdo politica da democracia.
Socrates parecia definir liberdade de expressdo, de debate, de
posicionamento e de experimentacdio como um estado de espirito
democratico.

Até o final de sua carreira de jogador de futebol, nossa relacao, apesar de
um pouco mais proxima na ultima etapa, restringia-se a trocas de ideias,
conselhos e compartilhamento de vivéncias. Quando ele nos visitava, eu
ficava nervoso e demorava algumas horas para me dar conta de que aquela
entidade era meu irmdo. Sempre o acompanhei como alguém que estava a
todo instante fazendo e participando ativamente da historia, seja do esporte,
do comportamento, da politica ou do pais — em muitos casos, era 0 que
realmente estava acontecendo. Mesmo seguindo tudo isso com olhos ja de
adolescente, ou um jovem adulto, eu ainda o via como her6i. Da mesma
forma que foi e é para milhdes de outras pessoas.

Depois de certo tempo — e para minha alegria —, meu irmao esteve
cada vez mais proximo, mais acessivel e mais humano, principalmente a
partir do inicio de sua nova fase longe dos gramados e das arquibancadas.
Longe de seu teatro. Como ele mesmo dizia: ninguém deixa o futebol, o
futebol é que nos deixa.

Mas Socrates ndao € s6 o heréi. E esta biografia, muito bem escrita,
resultado de ampla pesquisa e intmeras entrevistas, traz os detalhes de
como meu irmao era, em grande parte, gente como a gente.

Ainda que sempre inquieto e constantemente a procura de algo que
causasse impacto, tinha como inspiracao sua origem simples, os amigos
fiéis, parceiros de suas experiéncias que passaram a ser mundanas e cada
vez mais proximas do ordinario. Isso ndao o desagradava, muito pelo



contrario. Sua sofisticacdo intelectual sempre foi nutrida no contraponto
entre suas referéncias e os prazeres regionais e interioranos de suas raizes.

A biografia nos aproxima, por vezes em demasia, do cotidiano do idolo,
expondo a real beleza da complexidade de sermos humanos e imperfeitos.

Fato é que, por mais que procuremos e precisemos dar normalidade aos
acontecimentos de uma infinidade de horas, dias e fases de uma vida,
Socrates era unico. Cursou medicina na usp e jogou futebol profissional de
alto nivel ao mesmo tempo. Foi um dos esportistas mais influentes da
historia, essencial na construcdo de uma democracia e de seus processos
dentro de um grande clube de futebol, além de ter pregado e exercido a
liberdade democratica e de costumes em plena ditadura militar. Tornou-se
ndo apenas incontornavel, mas indispensavel na nossa histéria e também no
nosso futuro.

Um simbolo de resisténcia do que nunca mais queremos viver.



Notas sobre o texto

Quando Socrates estreou profissionalmente, o futebol no Brasil era dirigido
pela Confederacdo Brasileira de Desportos (cep). Em 1979, a cep se dividiu
em diferentes unidades e a Confederacdo Brasileira de Futebol (csr)
assumiu a direcdao do esporte.

O primeiro Campeonato Brasileiro foi realizado em 1971, mas teve
diferentes nomes e formatos, geralmente culminando em fases eliminatdrias
e até mesmo decisoes em melhor de trés jogos, até que o atual sistema, ao
estilo europeu, foi introduzido em 2003. Para simplificar, eu me referi ao
campeonato nacional por seu nome atual, o Brasileiro, ao longo do texto.

Campeonatos estaduais foram muito mais importantes do que o
campeonato nacional durante a carreira de Socrates. A competi¢do nacional
era nova e as rivalidades estaduais eram intensas e se prolongavam no
tempo. Refletindo essa importancia, o Campeonato Paulista e o
Campeonato Carioca ocupavam a maior parte da temporada. Os formatos e
datas mudavam a cada ano. Por vezes, os campeonatos estaduais
comecavam no inicio do ano e depois eram seguidos pelo campeonato
nacional. Em outros anos, a ordem se invertia. Os estaduais chegavam a
durar até nove meses, enquanto o Brasileiro tinha no maximo quatro.

As estacOes do ano no hemisfério Sul sao opostas as do hemisfério Norte
e todas as referéncias sdo relativas ao Brasil. Por exemplo, o inverno
corresponde aos meses de junho, julho e agosto.



Capitulo 1

Desde os onze, doze anos, ele ja era conhecido na cidade como um jogador de nivel diferente.
Pessoas que entendiam de futebol sabiam que ele ia ser alguma coisa. Onde ele fosse jogar,
tinha alguém o acompanhando.

Séstenes, irmdo de Sécrates

O Brasil levou nove homens a area da Italia e o rel6gio mostrava 90:02
quando Eder correu para cobrar o tltimo escanteio do jogo. Um dos grandes
times da historia precisava desesperadamente de um gol para chegar as
semifinais da Copa do Mundo de 1982. Eder moveu as placas de
publicidade para se posicionar e bateu na bola com o pé esquerdo, com
curva, direto para o gol. Dino Zoff saltou para soca-la e respirou aliviado
quando o apito soou marcando uma falta. O goleiro veterano gastou o
tempo que pode antes de passar a bola a um defensor, recebé-la de volta e
manda-la para o outro lado do campo. Foi o ultimo chute do jogo. Segundos
depois, o arbitro soprou o apito e um dos mais empolgantes jogos de futebol
ja disputados estava encerrado. Itdlia 3 % 2 Brasil, e os favoritos estavam
eliminados: o Brasil estava indo para casa.

Giuseppe Bergomi correu até Socrates para pedir sua camisa e, enquanto
os jogadores reservas italianos invadiam o gramado para comemorar,
Bergomi dangava no meio do campo com seu prémio amarelo enrolado em
uma das maos. O capitdo brasileiro colocou a camisa de Bergomi no ombro
e saiu desolado em direcio ao vestidrio. Seu rosto era um vazio e Eder,
Paulo Isidoro e Waldir Peres seguiam em direcao ao tunel a frente dele, suas
expressoes também tomadas pela descrenca.

Nas entranhas do estadio Sarria, o vestidrio do Brasil era como um
velorio. Muitos jogadores choravam descontroladamente. Paulo Isidoro
repetia: “Nossa Senhora, nos perdemos pra Italia?”, como se fosse algo
estranho demais para ter acontecido. O preparador fisico Gilberto Tim deu
um soco na porta, atravessando-a com o punho. “Vocés ndo estavam de saco
cheio, com vontade de ir embora? Entdo, amanha vocés vao estar em casa.
Estdao contentes agora? Nao podiam fazer um sacrificio para ficar uma
semana a mais, p6?”, dizia Oscar, em choque.!

Socrates sentou-se calado, mas a calma aparente escondia o que chamou
de “angustia imensa” e ele ndo tinha palavras para descrever o que sentia.
Havia passado o més anterior escrevendo um didrio para a revista esportiva
Placar, registrando descontraidamente suas anotacoes no bloco de papel do



hotel e entregando-as ao editor Juca Kfouri. Quando Juca se aproximou
para pegar o ultimo relato, tudo o que Socrates conseguiu dizer foram as
palavras que ilustraram a capa da revista: “Que pena, Brasil!”.

“Juquinha, vocé sabe exatamente como estou me sentindo, eu nao
consigo escrever. Escreve pra mim.” Ele passou pelos reporteres que
esperavam do lado de fora do vestiario e parou apenas para abracar um
amigo, antes de entrar silenciosamente no onibus da equipe. O clima na
viagem até o hotel foi funebre. Segundo Socrates, “era como se cada um
viajasse em um carro diferente, indo para o mesmo cemitério, para ser
enterrado”.2

Quando finalmente chegaram ao hotel, a uma hora de distancia, nas
colinas da Catalunha, os 22 jogadores e toda a comissao técnica fizeram
uma ultima reunido. O técnico Telé Santana disse que eles tinham jogado o
melhor futebol do torneio e deveriam ir para a casa com a cabeca erguida. O
presidente da CBF, Giulite Coutinho, agradeceu por tudo. Juinior tentou
falar, mas ndao conseguiu completar uma frase sem se emocionar. Juninho
Fonseca, o brincalhdo do grupo, chorou como um bebé. Finalmente,
Socrates se levantou. “Gente, nds perdemos o jogo, mas nao podemos
perder o que temos aqui”, disse o capitdo, num discurso inspirado sobre
orgulho e amizade que nenhum jogador esqueceu. “Essa unido maravilhosa
vai ficar para o resto de nossa vida. E isso que vale.” Sua voz seguiu em
meio aos solucos. Ndo havia um par de olhos secos na sala.2

A geracdo dourada do Brasil foi devastada pela derrota. Zico, Cerezo,
Leandro, Junior, Serginho — eles eram mais do que companheiros de time:
eram grandes amigos e lidaram com toda a repercussao da unica maneira
que conheciam. Incapaz de digerir o revés e dormir, Socrates liderou um
grupo de jogadores que decidiram virar a noite acordados. Meses antes, eles
tinham combinado de parar de beber e fumar para alcancar a forma perfeita
para o que sabiam que seria a melhor chance de alcancarem um titulo
mundial. E ali resolveram recuperar o tempo perdido: beberam até as cinco
da manha e, quando acordaram, algumas horas depois, ir ao bar pareceu a
Unica opgao razoavel. O dia 6 de julho foi o mais quente do ano na
Espanha, com temperaturas acima dos 37 graus. Sentado a beira da piscina
do hotel, com cervejas num balde de gelo, SAcrates ainda nao conseguia
explicar como tinha perdido o jogo que caracterizou como “o mais
emocionante de que ja participei”.



“Dificil para mim, na realidade, é compreender a derrota. Se tivesse
havido falhas, até que entenderia. Seria mais facil explicar, botar para fora.
Acontece que ndo vi erros, ndo consigo enxerga-los, embora este tenha sido
o dia em que mais me abalei jogando futebol. Inclusive dentro da partida, o
ritmo foi alucinante. Foi o jogo mais emocionante de que ja participei. Foi
pau a pau, disputado a todo instante. Um momento diferente do outro, cheio
de alternativas. E temos consciéncia de que ndao jogamos mal. Repito: se
tivéssemos jogado mal, tudo bem, estariamos conformados. Mas, nao —
estivemos dentro do nosso nivel. Agora ndao cabe questionar, nao creio que
se deva cobrar de ninguém. Nao houve bobeira. Futebol é um jogo de erros.
Vocé sempre esta brigando para ndo errar. E ndo ha mesmo explicacdo para
essa derrota. Isso torna a eliminagdo mais chocante.”*

A Copa de 1982 marcou um 4apice, em certo ponto de inflexdo, para
Socrates. Nos anos seguintes, ele ganharia mais troféus e se tornaria uma
estrela ainda maior dentro e fora do mundo do esporte. Mas nunca mais se
dedicaria tdo por inteiro a um objetivo futebolistico.

De forma mais importante, talvez, o torneio também foi um marco para o
préoprio futebol. A derrota do Brasil foi um histérico fracasso para os
puristas que a enxergaram como o triunfo do mal sobre o bem. Johan Cruyff
chamou o Brasil de “campedo moral”, Zico disse que o futebol morreu
naquela tarde de sol no Sarria, e Socrates declarou que o Brasil nunca mais
jogaria com a mesma classe.

“A derrota daquela selecdo, no fatidico jogo de Barcelona, para a Italia
— que acabou se sagrando camped do mundo — foi um duro golpe no jeito
brasileiro de jogar que aquele time tdo bem representava. Naquele instante
comecava a se dar énfase, mais do que até entdo, ao futebol de resultados,
pois 0 negdécio futebol crescia assustadoramente e os recursos financeiros
sempre correm atras dos vencedores, mesmo oferecendo espetaculos de pior
qualidade. O futebol brasileiro, a partir dali, jamais seria 0 mesmo.”2

A derrota para a Italia, entretanto, ndo foi tdo absoluta para um homem
cuja vida era muito mais do que futebol. Mesmo enquanto o Brasil se
preparava para enfrentar a Italia no maior jogo de sua carreira, Socrates
pensava em batalhas mais importantes. Ele ja tinha iniciado o que se
chamou de “Democracia Corinthiana”, o mais transformador exemplo de
poder emanando dos jogadores ja visto num clube de futebol profissional.
Os atletas do Corinthians estavam assumindo o controle do time e vinham
exigindo uma voz na administracao das coisas do clube. Socrates desejava



liberdade, e nao apenas para ele. Queria que o Brasil inteiro o
acompanhasse, para tirar do poder os ditadores militares e recuperar o pais.
Ele tinha capacidade e personalidade, e uma nacdao de 130 milhdes de
habitantes seguia cada movimento seu. Se um sonho ndo tinha se realizado
na Espanha, ele ndo estava disposto a permitir que outro, o da democracia,
escapasse tao facilmente.

Socrates sempre foi diferente. Uma tarde, no inicio dos anos 1970, o time
junior do Botafogo de Ribeirdo Preto jogava em Batatais, uma pequena
cidade no coracgdo agricola do Brasil. As tempestades de verao banhavam as
plantacoes de algodao e cana-de-actcar, e a chuva caia em pingos grossos.
Socrates jamais gostou de jogar na chuva, mas estava bem e ja tinha
marcado dois gols quando recebeu a bola no meio do campo. Ele passou
por um marcador, driblou outro e avancou pela lama. Havia dois defensores
a frente dele e, fingindo que chutaria, Socrates enganou um deles, que se
jogou num carrinho desesperado. Passou pelo segundo e entrou na area,
onde driblou o goleiro e parou antes da linha do gol. Entdo, Socrates se
virou, olhou para os outros jogadores e tocou de calcanhar para marcar seu
terceiro gol, o sexto do Botafogo. Foi um lance maravilhoso, ainda mais
espetacular por causa das péssimas condi¢cbes do campo. Mas em vez de
socar o ar ou correr todo o gramado para celebrar, o adolescente meio
desengoncado apenas sorriu. Seus companheiros pularam em cima dele,
gritando e puxando seu cabelo, mas ele voltou calmamente para o centro do
campo com seu andar desajeitado, cumprimentando alguns jogadores e
tentando se limpar um pouco para o reinicio do jogo.®

O arbitro, um ex-jogador do Coritiba chamado Leal, correu na direcao
dele e puxou um cartdo vermelho. “O que ha de errado?”, perguntou
Marinho, o capitdo do Botafogo. “Vou expulsar o Sécrates”, disse o arbitro.
“Ele esta de sacanagem.” Jogadores brasileiros sempre adoraram exibir
habilidades — o drible pelo meio das pernas, as embaixadinhas. Mas o riso
de um é a vergonha do outro e os envergonhados sempre respondem com
uma chegada mais forte. Humilhar o adversario é uma ofensa na América
do Sul. “Pelo amor de Deus”, reclamou Marinho. “Ele ndo fez isso por
sacanagem. Ele é frio assim mesmo.” “Isso é humilhacdo”, disse Leal. “Ele
esta fora.”

Marinho conhecia o arbitro de outros jogos e postou-se na frente dele,
revezando dois gestos classicos: o de falar com o juiz com as maos para tras
e 0 de junta-las como se estivesse em oracdo. “Ele ndo esta fazendo de



sacanagem”, o jogador argumentava. “Por favor, Leal, acredita em mim. Ele
€ assim.”

Leal deu um passo para tras e, aceitando o pedido do capitdo, recolocou o
cartdo vermelho no bolso. “P6, Marinho, mas nao é possivel...”, disse o
arbitro. Quando o jogo acabou, Leal e Marinho caminharam juntos pela
grama enlameada até os vestiarios. “Esse cara al pra mim ndo existe...”,
comentou o arbitro, antes de apertar a mao de Sécrates e descer para 0s
chuveiros, sem acreditar no que tinha visto.Z

Num pais onde o drama esta em todas as esquinas, nas telas de televisao
e nos relacionamentos, Socrates era o completo oposto de seus sentimentais
compatriotas. Ele nunca compreendeu por que seus companheiros se
empolgavam tanto com o futebol. Aquilo tudo era muito divertido, mas
continuava sendo apenas um jogo e, de verdade, como poderia ser tdo
importante se era tao facil marcar gols como aquele?

Ele herdou essa calma de seus pais, pessoas humildes e trabalhadoras
nascidas no Norte do Brasil. A vida é quente e dificil, e as pessoas que la
vivem construiram uma cultura que é totalmente diferente do que se vé nas
cidades mais desenvolvidas do Sul. Elas foram moldadas pelo isolamento,
pelo calor e pela pobreza para suportar as dificuldades diarias com
estoicismo e bom humor.

O pai de Socrates, Raimundo Vieira de Oliveira, foi uma dessas pessoas.
Ele nasceu em Messejana, pequena cidade proxima de Fortaleza, a capital
do estado do Ceara. Com orgulho e humor, dizia que a cidade viu o
nascimento de trés brasileiros importantes: o autor José de Alencar, o
presidente Castelo Branco e ele mesmo. Raimundo conseguiu um emprego
a 1.300 quilometros de distancia, na cidade amazonica de Igarapé-Acu,
onde conheceu sua futura mulher, Guiomar Sampaio de Souza. A cidade
mantinha um ritual de flerte e namoro em que os homens formavam um
circulo e giravam em uma direcdo, e as mulheres formavam outro, dentro
do circulo dos homens, girando na direcao oposta. Assim se analisavam
potenciais candidatos, e demorou apenas um segundo para que Raimundo,
um homem de mais de 1,80m, e a baixinha Guiomar descobrissem que
tinham sido feitos um para o outro. Eles trocaram olhares, apresentaram-se,
e o resto € historia. “O papinho comecou, jogamos conversa fora, dai nao
teve mais jeito”, disse Guiomar. “Ninguém nos segurou.”®

O primeiro filho deles foi Sécrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira
de Oliveira, nascido as 22h20 do dia 19 de fevereiro de 1954, na Santa Casa



de Misericordia de Belém, cidade tropical as margens do rio Amazonas.
Seu pai adorava ler os classicos e estava lendo A Republica, de Platao
quando o filho nasceu. Ele deu dois nomes a seu menino: Socrates
Brasileiro, como se houvesse alguma chance de confusdo entre o garoto da
Amazonia e seu homonimo da Grécia antiga. Treze meses depois — quando
Raimundo se envolvia com a leitura de obras religiosas —, o segundo filho
do casal recebeu tratamento semelhante, e Sostenes foi batizado com o
nome de um corintio mencionado na Primeira epistola do apostolo Paulo
aos corintios. Quando o terceiro filho nasceu, dois anos mais tarde, o pai lia
Edipo Rei e o nome escolhido, Sofocles, foi uma homenagem ao
dramaturgo grego.2

Guiomar ja estava cansada de nomes gregos impronunciaveis na época
em que o quarto filho nasceu, em setembro de 1959; e, de forma mais
prosaica, Raimundo Junior recebeu o nome de seu pai. Depois vieram
Raimar, seguindo o habito brasileiro de juntar partes dos nomes dos pais, e
Rai, também de acordo com o costume de dar nomes a filhos comecando
com as mesmas letras. Os nomes estavam ficando mais curtos, e Guiomar
brincava que era melhor parar em seis filhos porque um sétimo se chamaria
apenas “R”.

Socrates foi uma crianca feliz e suas primeiras memorias eram da
biblioteca de seu pai. A floresta amazonica estava ali ao lado, uma
aparentemente infinita vastidao sem fronteiras além de arvores e rios, mas
Socrates se lembra de estar em casa, protegido do calor e da luz, e rodeado
de classicos, manuais e enciclopédias. Seu pai devorava todos os livros que
encontrava, frequentemente lendo sob a luz de lamparinas, porque nao
havia energia em casa. Socrates se sentava perto dele.

Seu Raimundo era obcecado pelo aprendizado e lia avidamente, tanto por
prazer quanto por necessidade. Assim como seus trés irmaos e duas irmas,
ele ndo terminou a escola primaria e foi obrigado a trabalhar antes da
adolescéncia. Seus irmados trabalhavam com as maos e valendo-se das
habilidades que tinham, mas seu Raimundo vendia redes na praia e tinha
um balcdao no mercado local para vender rapadura. Todos eles trabalhavam
para garantir o sustento da familia, mas seu Raimundo compreendia o valor
da educacdao com mais clareza do que seus irmdos e usava todo o tempo
livre com livros. Ele aperfeicoou a leitura e a escrita — um feito num pais
em que grande parte da populacdo é analfabeta — e viu seu esforco



compensado quando conseguiu um emprego no instituto de estatistica do
governo, para trabalhar no censo..

Mesmo depois de se casar e formar uma familia, Raimundo continuou
lendo apds colocar os filhos para dormir e ndo demorou para conseguir um
diploma de ensino médio. Era apenas o comeco, porque ele sabia que o
melhor caminho para evoluir era passar em um concurso publico. As
prefeituras e os governos estaduais e federal ofereciam concursos para
diversos empregos, de advogados a alfandegarios e professores
universitarios. A aprovacao nos exames exigia meses e até anos de estudos,
mas havia recompensa. Funcionarios do setor publico recebiam excelentes
salarios, eram demitidos apenas em circunstancias extraordinarias e podiam
se aposentar aos cinquenta anos com uma pensdo equivalente a ultima
remuneracgao.

O alvo de seu Raimundo era o emprego mais desejado de todos: inspetor
fiscal. Os inspetores eram conhecidos como “os principes do Brasil” gracas
ao salario duas vezes maior que o do presidente da Republica, que ainda
podia ser aumentado com os bonus por multas aplicadas aos sonegadores de
impostos. Novas vagas eram raras e, quando surgiam, existiam milhares de
interessados. Mas sua paciéncia e trabalho duro foram recompensados e, no
final dos anos 1950, seu Raimundo foi uma das 33 pessoas — o Unico sem
um diploma universitario — aprovadas no exame.

Ele contaria com outro lance de sorte depois de comecar no novo
emprego, quando vagas foram abertas no estado de Sao Paulo. Nordestino
orgulhoso, sabia muito bem que a mudanca o levaria a 3.200 quilometros de
distancia de parentes que talvez jamais voltasse a encontrar. Mas seu
Raimundo estava determinado a proporcionar uma vida melhor a seus filhos
e as oportunidades estavam no Sul. Ele pode escolher sua nova base apés
viagens a Sdo Paulo, Campinas e Santos, mas terminou optando por
Ribeirdo Preto — cidade de cerca de 145 mil habitantes na época, a 315
quilometros da capital.

Ribeirdao Preto era uma das cidades mais ricas do estado e um centro
regional de industrias e fornecedores de servicos para produtores de café,
milho, algoddo e pecuaristas que trabalhavam nas regides proximas. A
cidade estava crescendo, com uma visivel comunidade de nordestinos
atraida pela oferta de empregos e pelo clima semelhante ao que conheciam.
Com inverno quente e verdo torrido, em que as temperaturas
frequentemente se aproximavam dos quarenta graus, os habitantes locais



brincavam que s6 havia duas estacOes: “o verdo e o inferno”. Mas isso nao
era um problema para quem cresceu perto da Linha do Equador, e, no
primeiro dia do ano de 1960, seu Raimundo embarcou com sua mulher e
quatro filhos num aviao e se mudou para o Sul.

Seu Raimundo adorava esportes, especialmente futebol, e semanas
depois de chegar a Ribeirdo Preto, deu a seu filho mais velho uma camisa
do Santos, como presente de aniversario de seis anos. Sécrates jogava bola
sempre que podia e ouvia os jogos do Santos no radio do pai, atraido por
Pelé, Coutinho, Pepe e um dos melhores times que o Brasil jamais viu.

Ele também adorava as cores e os sons do futebol no estadio. Para sua
felicidade, seu pai tinha um carné para ver os jogos de um dos times locais.
O dom de seu Raimundo para a administracao lhe rendeu uma eleicao para
o conselho do Botafogo, e ele levava o filho ao estadio todas as semanas
para ver futebol. Sécrates sentava em seu colo ou nos degraus da escada
mais proxima, porque era mais barato do que comprar outro ingresso. O
menino torcia para que a pessoa do assento vizinho faltasse e ele tivesse um
lugar para se sentar. “Bandeira na mao e sorriso no rosto eram o meu
uniforme”, dizia, e sua felicidade chegava a outro nivel quando o Santos ia
jogar em Ribeirdo contra o Botafogo.!

Uma de suas primeiras lembrancas era a de ter visto Pelé marcar trés gols
numa goleada por 7 x 1 sobre o Botafogo, em 1965. E um sinal de sua
altura avantajada veio aos nove anos, quando ele quebrou um lustre de casa
ao saltar para socar o ar na comemoracao de um gol do Santos contra o
Milan, na final do Mundial Interclubes.!2

Mas embora Socrates adorasse assistir ao futebol, ele gostava mais de
jogar. Seu Raimundo estimulou os filhos a se envolver com todas as
modalidades, até mesmo abrindo uma conta na loja de material esportivo da
cidade para que eles tivessem 0 equipamento que quisessem. Socrates
tentou o judo e o boxe, mas logo ficou claro que seu talento real era com
uma bola nos pés. Onde esse talento se originou era um mistério, e seus
irmdos brincavam que sua mde deveria ter sido uma excelente futebolista,
porque o pai certamente ndo era. Seu Raimundo dizia a todos que tinha
jogado como zagueiro no Ypiranga Futebol Clube, quando morava em
Igarapé-Acu, mas a histéria foi desmascarada durante a visita de um
parente, que revelou que seu Raimundo — que era o presidente do clube —
jogou apenas uma vez: quando precisou escolher os jogadores para uma
partida a qual o técnico faltou.12



O primeiro time de Socrates foi o Raio de Ouro, um clube amador que
realizava seus jogos em um dos diversos campos espalhados pela cidade.
“Foi a primeira experiéncia que eu tive num time de futebol fora do colégio.
Eu tinha onze anos e era talvez um dos poucos times do que a gente
chamava de varzea, organizado, tinha camisa e tal, tinha treino.” Ele se
lembra de um teste num final de tarde de sexta-feira. “Eu fui 1a treinar. N6s
saimos da escola e fomos 14, final da tarde, ja estava escurecendo e tal. O
treinador era o Jodo e ele disse: ‘Vocé trouxe chuteira?’. Eu ndo tinha
levado, mas respondi que jogaria descal¢o.” O treinador perguntou em qual
posicdo Socrates jogava. “Eu falei que era meio-campo, e ele disse: ‘De
meio-campo esta cheio aqui, mas tem uma vaga na lateral direita... Vocé
ndo quer treinar um pouquinho?’, e eu treinei na lateral. E a minha gléria é
que, depois de um tempo, fui chamado para jogar no domingo.”* Socrates
tinha onze anos e estava pronto para jogar em qualquer posicdo. Nao
demorou, porém, para que os jogadores mais velhos percebessem que ele
era bom o suficiente para cumprir um papel mais importante no meio de
campo. Socrates adorava a camisa “branca, como a do Santos, mas com
uma faixa dourada no peito”, assim como o senso de pertencimento ao fazer
parte de um time bem estabelecido.

Sua estreia aconteceu em Bonfim Paulista, uma pequena cidade a poucos
quilometros de Ribeirdao Preto, e Socrates viajou até 1a junto com 0s novos
companheiros na cacamba de um caminhdo. O time do Raio de Ouro tinha
jogadores de todas as idades e trajetdrias, o que foi marcante para o garoto
vindo de uma solida familia de classe média. Ele se tornaria famoso, no
futuro, pela atuacdo contra as injusticas que fizeram do Brasil uma das
nacoes mais desiguais do mundo, mas aquela era a primeira vez que
testemunhava as dificuldades da vida fora da bolha em que vivia. Teve
contato com pessoas que jamais teria encontrado em outros contextos. Mais
tarde, Sécrates diria que aqueles primeiros jogos foram alguns dos mais
importantes de sua vida, porque o apresentaram a realidades cotidianas cuja
existéncia ele ndao conhecia, muito menos tinha visto de perto.

“As pessoas me perguntam: ‘P06, qual foi a sua grande gloria?’, e eu digo
que a minha grande gléria foi aquele comecinho no Raio de Ouro, porque
subir numa boleia de caminhdao com um monte de negao, cada um de um
jeito, um tipo de vida, com um monte de necessidade... Pd, eu tinha
almocado, tinha gente que ndo tinha almocado para jogar uma pelada! Cara,
aquilo 1a era um aprendizado que eu nunca tive na escola. Ninguém me



falou disso, nem em casa. Porque meu pai viveu tudo aquilo e nunca passou
para a gente. Eu fui descobrir muito tempo depois que ele tinha passado
esse sufoco todo, mas, para nos, ele nunca contou. Nao queria que a gente
tivesse ideia do que ele tinha vivido.”

Socrates encarou tudo aquilo como pode e, se os colegas nao o tratavam
de maneira diferente por conta da idade, logo comecaram a reparar no seu
futebol, porque ele era muito talentoso. Sécrates passava, chutava e
controlava a bola com facilidade, e fazia a leitura do jogo como um
veterano. Habilidades que comecou a exercitar perto de sua propria casa.
Depois de passarem 0s primeiros quatro anos em Ribeirdo Preto numa
pequena casa perto do centro da cidade, os Vieira foram morar num lugar
novo — construido por seu Raimundo e alguns amigos —, que era grande o
suficiente para acomodar a familia que crescia. Havia um anexo onde os
irmaos menores de Sécrates, Rai e Raimar, viveriam mais tarde, e também
uma area gramada onde todos eles jogavam futebol.

Naquele momento, a familia estava crescendo, e ndo s6 porque seu
Raimundo e dona Guiomar tiveram seis filhos em onze anos. Eles também
recebiam primos, sobrinhos e outros parentes, e alguns ficavam instalados
durante anos. Seu Raimundo os convidava para passar um tempo em
Ribeirdo e ajudar na casa, com a condicdo de que eles também estudassem.

Era conveniente, porque o pai de Sécrates costumava passar semanas
inteiras estudando em Sao Carlos ou Sao Paulo, so retornando nos fins de
semana. Os meninos ndo sabiam direito onde o pai estava ou o que estava
fazendo, e seu Raimundo sentia vergonha de admitir que ainda ndo tinha
conseguido seu diploma.

Alguns dos hoéspedes ficavam mais tempo e se tornavam membros
permanentes da familia. Socrates se lembra de uma prima de seu pai,
Iranilda, e da sobrinha Zezé, que se tornaria professora de enfermagem,
como duas mulheres que dividiam com sua mde as tarefas maternas e
atuavam quase como “segundas maes”. Dona Guiomar tinha trabalhado
como funcionaria publica por alguns anos apds ter tido o primeiro filho,
mas a chegada das outras criangas a levou a abandonar o emprego e se
dedicar a familia e a casa. Era uma casa tradicional e, embora dona
Guiomar fosse espirituosa e cheia de personalidade, seu Raimundo tinha o
controle.

Nas palavras de Soécrates: “Minha mde ndo teve muita chance de
influenciar demais a nossa formacdo, porque ela era sobrecarregada. O que



nos temos com relacdo a minha mae é aquela coisa de protecdo, de carinho
e tal; mas a influéncia principal ficou sendo aquela coisa de homem mesmo.
Quer dizer, minha mde teve que se adaptar, porque eram sete homens na
familia”.

“Entdo, ela sempre tocava o barco sozinha, quer dizer, ndao podia ser uma
mulher dengosa. Precisava tocar a casa, segurar seis homens dentro de casa.
E tudo moleque sem nenhum tipo de cuidado com a participacdao
comunitaria; era ela que sempre administrava isso tudo, nao dava tempo de
ser outra coisa além de administradora do lar.”

A nova vizinhanga ndo era rural, mas também nao era urbana. Erguida
nos arredores da cidade, que se expandia rapidamente, tinha campos que
eram maravilhosos parques verdes. Os garotos cortavam a grama com
foices e depois construiam gols com troncos e pedacos de madeira. A
infancia era simples, sem computadores, telefones celulares ou mesmo
televisoes. Eles tinham pouca coisa para fazer além de ir a escola e brincar.
Quase ndo aconteciam crimes e o clima era perfeito, por isso passavam o
tempo todo fora de casa, andando de bicicleta ou jogando bola. Sécrates
jogava onde pudesse e, se ele e 0s amigos ndo tivessem uma bola, usavam o
que fosse mais parecido, frequentemente descascando abacates que ficavam
pelo chdo para jogar com o caroco. Nem todo mundo admirava aquela
iniciativa e o entusiasmo infantil os transformou em alvos — as vezes,
literalmente — quando jogavam em jardins ou em propriedades
particulares.1®

Um dos lugares em que mais gostavam de jogar se localizava a poucos
quarteirdes da casa de Socrates, um gramado ao lado do Seminario dos
Estigmatinos. Os seminaristas se incomodavam com o0s garotos correndo e
gritando enquanto tinham de estudar ou orar, e ndo eram muito bondosos
em sua reacao. Primeiro, construiram um muro e colocaram postes no
gramado. Quando os meninos insistiram em jogar futebol ao lado do
santuario, eles usaram rifles de sal grosso para atirar em quem o0s
atormentava. Socrates, o alvo mais visivel por sua altura, era normalmente
o primeiro a ser atingido, antes que todos fugissem. Mas ele diria mais tarde
que os ataques sofridos e os obstaculos — tanto os naturais quanto os feitos
pelo homem — foram cruciais para ajuda-lo a desenvolver seu controle de
bola e sua visao de jogo.

“Na verdade, quanto mais dificuldade vocé tem no inicio, mais interesse
vocé acaba tendo em aprender. Se vocé joga num campo cheio de buraco,



cheio de cupim, com arvore no meio, com a bola meio quadrada, vocé
desenvolve algumas habilidades que, em outras situacoes, nao seria
obrigado a desenvolver. Cansei de jogar em campo de futebol com uma
mangueira no meio. O tempo todo vocé tem de estar de olho virado para a
mangueira, sendo da uma porrada nela ou na raiz, que fica na superficie.
Entdo ja surge a tendéncia de vocé comecar a enxergar o jogo de forma

diferente, ndo sé a bola” .

No final da década, jogando muito bem pelo Raio de Ouro e depois de
ajudar o Colégio Marista a ganhar o torneio de escolas de Ribeirdao Preto
por dois anos seguidos, o meio-campista desengoncado comecou a chamar
a atencao de olheiros. Onde quer que Socrates jogasse, ficava claro que ele
tinha talento e as pessoas comecaram a comentar. Num golpe de sorte, um
dos professores do Marista também trabalhava com as categorias jovens do
Botafogo, e, em 1970, convenceu Socrates a fazer um teste no clube.

O Botafogo era um tipico time de cidade pequena, onde todos se
conheciam e varios jogadores tinham pais, tios ou irmdos mais velhos que
jogaram ou trabalharam no clube. Foi fundado em 1918, quando os
membros de trés times no bairro de Vila Tibério decidiram juntar seus
recursos e formar um superclube. Dizem que o nome escolhido foi uma
homenagem ao mais conhecido Botafogo do Rio de Janeiro, mas segundo
uma lenda mais romantica os jogadores e dirigentes que organizaram a
fusdo demoraram tanto para decidir sobre o nome que alguém gritou:
“Vamos resolver isso logo, sendo eu vou botar fogo neste lugar”.

Socrates e alguns amigos ja tinham feito um teste no Comercial, mas o
outro clube de Ribeirdao os deixou esperando do lado de fora do campo, e
eles ndo ficaram muito satisfeitos com o tratamento. SoOcrates, que ja
preferia o Botafogo de qualquer forma, ficou encantado quando a
oportunidade surgiu do outro lado da cidade.1®

Ele deixou uma oOtima impressao no teste e os dirigentes do clube
queriam contrata-lo para o time janior, mas o garoto de dezesseis anos ja
exibia a autoconfianca pela qual ficaria famoso. O futebol era divertido,
mas seu sonho era ser médico e seu pai o inscreveu em aulas noturnas a fim
de prepara-lo para o vestibular. O curso era no mesmo horario dos treinos
do time, entdo Socrates aceitou a oferta do Botafogo com uma condicao:
eles poderiam contar com ele para jogos nos fins de semana, mas sua
presenga nos treinos, duas vezes por semana, ndo era uma garantia.



O acordo foi perfeito para Socrates, porque ele adorava estudar e odiava
treinar. Ele achava que correr em volta do campo era uma perda de tempo e
ndo se importava. Tudo o que queria era a bola nos pés. Também relutava
em gastar tanto tempo com algo que considerava um hobby. Embora sem
saber por que, Socrates estava determinado a ser médico e, ao longo da
adolescéncia, comportou-se como se o futebol fosse uma mera distracao em
relacdo a seu objetivo principal de entrar na universidade. O Brasil ainda
era pobre e dividido, e o futebol ndo era uma profissao séria para jovens de
classe média. Socrates se dedicava a realizar seu sonho e, se alguma vez
teve duvidas sobre qual caminho seguir, seu pai nunca o deixava esquecer
quais eram suas prioridades.

O primeiro sinal de que o futebol era mais importante do que ele fazia
transparecer veio quando SoOcrates tinha dezesseis ou dezessete anos e
estava perto de terminar o ensino médio. Testes simulados em seu cursinho
foram marcados para uma manha de domingo, mesmo dia em que o
Botafogo enfrentaria o Comercial na final de um torneio junior local.
Sécrates comentou com o pai sobre o conflito e seu Raimundo passou a
semana perguntando ao filho se ele preferia fazer as provas ou jogar a final.
Socrates ndo queria decepcionar seu pai e garantiu que faria o teste e tiraria
uma Otima nota.

Seu Raimundo deixou o filho no local da prova na manha de domingo,
mas Socrates sabia que estava cometendo um grande erro. Andou até a sala
de aula, olhou para as fileiras de cadeiras e decidiu que ndo era ali que
queria estar. Entao se virou, saiu da escola e foi correndo até o estadio Santa
Cruz. Quando chegou, estava exausto e preocupado por desapontar o pai,
mas deixou essas preocupacoes de lado e teve Gtima atuacdo, para deleite
dos torcedores do Botafogo que foram ver os jovens.

Quando seu pai chegou em casa, perguntou como tinha sido a prova. “Foi
tranquila, pai, ndo se preocupe”, mentiu Socrates. “Eu vou passar, fique
sossegado.” Socrates nao sabia, mas alguns torcedores do Botafogo que
assistiram ao jogo voltaram para ver o time principal a tarde e fizeram
elogios a Socrates. Seu Raimundo descobriu tudo e se enfureceu, mais pela
mentira do que por qualquer outra razao, e a coisa ficou séria na casa dos
Vieira naquela noite. Foi uma das poucas vezes que ele bateu no filho, mas
Socrates podia a0 menos argumentar que a desobediéncia tinha valido a
pena no sentido futebolistico. Ele havia marcado os dois gols do Botafogo
na vitéria por 2 x 0.



AtuagOes como aquela ajudaram o time junior do Botafogo a vencer o
campeonato da cidade de Ribeirao Preto por trés anos seguidos, entre 1970
e 1972. O clube terminou em terceiro lugar no campeonato estadual, um
resultado excelente para um time do interior que enfrentou equipes da
capital, como Corinthians e Palmeiras, e todos puderam ver que o meio-
campista magrinho tinha potencial para chegar ao nivel profissional.

Os jogadores do time principal do Botafogo ja sabiam disso e tentaram
convencer Socrates a se juntar a eles. Mas conseguir a assinatura dele em
um contrato com o clube ndo foi facil. Embora se sentisse atraido pelo
aspecto financeiro, Sécrates nao queria a responsabilidade que um contrato
exigiria e também ndo queria se dedicar integralmente ao futebol e
abandonar o sonho da medicina. O clube tentou pressiona-lo a fazer
musculacdo para ganhar massa, mas o plano deu errado quando ele decidiu
que preferia nao jogar futebol se tivesse que passar seus dias na academia.

Socrates foi procurado novamente quando os diretores perceberam o erro
que haviam cometido e, em 1973, ele assinou um contrato preliminar que o
vinculava ao clube e permitia algumas liberdades dentro e fora do vestiario.
O acordo lhe rendeu o primeiro salario e, ainda que nao fosse muita coisa,
era mais do que os trocados que seu pai lhe dava. Era uma bem-vinda fonte
de renda para um adolescente cujos interesses estavam se expandindo para a
musica, garotas e cerveja.i2

Mais tarde, Socrates ficaria famoso como um dos verdadeiros rebeldes do
mundo do esporte, um homem que questionou figuras de autoridade dentro
e fora do jogo, como também as regras que sempre existiram nesse meio a
respeito de descanso, nutricao e treinamentos. Ele herdou essa rebeldia de
seu Raimundo, ou melhor, ele a desenvolveu durante as brigas com o pai.
Raimundo e Guiomar eram pessoas tranquilas, que gostavam de uma vida
calma. Mas quando chegou a adolescéncia, Socrates descobriu como irrita-
los. Ele gostava do conflito, constantemente arrumava confusdao com o0s
irmdos, em especial com Sdstenes, um ano mais novo, e discutia com o pai.

Em uma obra de referéncia chamado Raizes do Brasil, o sociélogo
brasileiro Sérgio Buarque de Holanda descreveu o brasileiro como um
“homem cordial”. Sua versao de cordialidade, porém, ndo € exatamente a
que se refere a boas maneiras e civilidade, mas deriva da palavra cor em
latim, ou seja, “coracdao”. O homem cordial é comandado pela emocao.
Socrates se encaixava perfeitamente na descricdao. Ele dizia o que pensava e
ndo se importava com as opinides dos outros. Adorava ser contraditorio, por



vezes beligerante, e o prazer que sentia ao se comportar assim funcionou
como o incentivo ideal para depois lidar com generais, presidentes de
clubes e os gritos de milhoes de torcedores.

Seu primeiro grande ato de rebelido aconteceu por volta dos dezesseis
anos, quando se preparava para o competitivo vestibular. O curso noturno
em que seu pai o matriculou tinha aulas duas vezes por semana, das nove as
onze da noite. Depois de dois meses, Socrates deixou de frequenta-las. Em
parte, era uma reacao a insisténcia do pai, mas a atitude também tinha um
qué de insurreicao adolescente. Socrates saia de casa com os livros na
mochila, mas, em vez de ir para o curso, dedicava-se — como
eufemisticamente dizia — a “descobrir o mundo”. Ia ao cinema,
frequentava bares e lia livros. Acima de tudo, divertia-se com 0s amigos.
Ele fingia que estava estudando e o pai, que tinha um emprego em periodo
integral e outros cinco filhos para cuidar, s6 descobriu o que estava
acontecendo quando Soécrates foi reprovado nos exames para 0s quais
supostamente vinha se preparando.2

Seu Raimundo o repreendeu e explicou o quanto era importante ele entrar
na universidade. Sdcrates era inteligente o suficiente para perceber que, se
quisesse realmente ser médico, deveria estudar para isso, e logo se
convenceu. Um ano depois, pouco antes de completar dezoito anos, ele
prestou o vestibular para cinco universidades e foi aprovado em quatro,
com excelentes notas. Milhares de pessoas de todo o Brasil concorreram.
Socrates foi o primeiro colocado na lista da Universidade de Sao Paulo em
Ribeirdao Preto (usere) e ficou perto dos melhores nas outras trés, nas
cidades de Catanduva, Pouso Alegre e Marilia. Ele ndao passou no exame da
Santa Casa, em Sdo Paulo, e escolheu a use-re para poder ficar perto da
familia e dos amigos.

Sua vida adulta estava para comecar, e com ela viriam novos dilemas,
novas responsabilidades, novas paixdes. Duas das coisas que lhe dariam
mais prazer nos anos seguintes cobrariam um pre¢o cada vez maior. Mas ao
entrar na universidade e se juntar ao time principal do Botafogo, a cerveja e
as mulheres ainda eram interesses secundarios. No comeco dos anos 1970,
0 que tirava seu sono era a batalha por seu futuro. Um debate que o
incomodaria durante a maior parte de uma década: futebol versus medicina.



Capitulo 2

O futebol lhe d4 um contato com a realidade que outras profissdes ndo oferecem. [...] Porque
o futebol é muito democrético. Desde garoto eu estava envolvido com esse jogo, mesmo que
nunca estivesse pensando em me tornar profissional. Eu convivia com pessoas de uma situacao

social diferente, de um nivel educacional diferente. Quer dizer, vocé esta ao lado da realidade.

Conviver com a realidade, essa foi a experiéncia que o futebol me permitiu.ﬂ

Sécrates
Socrates fez sua estreia profissional em 2 de julho de 1972, quando
substituiu o centroavante Hércules num amistoso contra o Nacional Futebol
Clube, em Uberaba. O jogo acabou em 0 x 0 e foi tdo sem graca que nem
mesmo Socrates se lembra dele como sua primeira atuacdo. Quando
perguntado sobre seu inicio no Botafogo, ele se lembrou de dois jogos
decisivos. O primeiro, contra a Ponte Preta, no verao de 1974, serviu como
aviso. Um companheiro passou mal pouco antes do jogo e Socrates, que
estava sentado na arquibancada em Campinas, foi chamado com urgéncia
ao vestiario. Quando chegou 14, sentiu forte cheiro de incenso e viu uma
equipe lavando todas as dependéncias, cheias de velas e galinhas mortas. O
jovem Socrates ndao entendeu nada até que lhe explicaram que aquela era
uma pratica comum em partidas decisivas, para desestabilizar os visitantes.

Foi um desastre. Socrates estava completamente sem ritmo. “Ndo peguei
na bola e pensei: ‘Puta, que merda... Vou ter que melhorar muito, porque
assim ndo vai dar’.”# Algumas semanas depois, em 6 de fevereiro de 1974,
um jogo em casa contra o América de Rio Preto se tornou o primeiro
momento definidor de sua carreira. Socrates, até entdo, ja tinha feito doze
jogos pelo clube, a maioria comecando como reserva e em amistosos, e
estava novamente no banco na partida que o Botafogo precisava vencer
para avancar de fase no Campeonato Paulista. Quando o meio-campista
Maritaca deslocou o ombro numa queda no primeiro tempo, Socrates entrou
em seu lugar e mostrou que estava pronto para aquele nivel de futebol. Seu
bom desempenho ajudou o Botafogo a ganhar por 1 x 0. Os torcedores se
surpreenderam pela forma como ele assumiu o controle do jogo e liderou o
time. Sdcrates se lembra de como a partida mudou sua vida.%

“Porra, eu estava num sossego aquele dia... Ndo esperava jogar e ai deu
tudo certo. Eu joguei pra cacete. Ali eu tive certeza de que ndo ia sair do
time.”?* Ele estava certo. Foi o inicio de uma temporada de sonho para o
rapaz de vinte anos. Mesmo depois de recuperado, dois meses depois,



Maritaca ndao conseguiu tirar Socrates do time, que terminou o campeonato
em sétimo lugar na primeira divisdo do Paulista. Sdcrates fez 49 jogos,
marcou doze gols e recebeu o troféu Chuteira de Ouro como jogador
revelacdo do ano.

Socrates jogava em qualquer posicdo do meio de campo e do ataque, as
vezes aparecendo na ponta esquerda e até como meio-campista defensivo.
Sua funcdo principal era criar chances para os atacantes, e aqueles
primeiros meses de 1974 foram memoraveis principalmente pela parceria
fatal que ele formou com Geraldao, o agitado centroavante do Botafogo.
Com Maritaca ainda no time, Socrates nao havia jogado nas primeiras 0ito
rodadas da temporada e Geralddao nao tinha marcado nenhum gol. Mas com
o auxilio do novo companheiro, Geraldao encontrou sua melhor forma,
fazendo 23 gols e se transformando em artilheiro do campeonato.®

Geraldado foi para o Corinthians em 1975, mas ndo conseguiu repetir o
desempenho, o que levou alguns torcedores a brincar dizendo que o clube
tinha contratado a flecha, mas havia esquecido o arco. Sua saida do
Botafogo, entretanto, permitiu que Socrates passasse a cumprir um papel
mais ofensivo, mesmo que sua posicdo exata nunca tenha ficado clara.
Nessa época, ele usou o nimero 8 numa formacao em 4-4-2, e foi escalado
principalmente como ponta de lanca — posicdo entre o meio de campo e 0
ataque —, normalmente do lado direito do campo. As vezes, jogava como
meia-armador, um pouco mais recuado, e também fez aparicOes como
centroavante.

Independentemente da fungdo, Socrates queria a bola nos pés, e quando
tinha tempo e espaco, fazia mais estragos. Todos viam como ele era
diferente, e ndo por causa de seu peculiar tipo fisico, muito alongado, com
bracos telescopicos e pernas bastante compridas que pareciam ainda mais
longas por causa dos calcoes justos usados na época. Socrates tinha uma
aura, um qué de celestial que as pessoas podiam notar, mas ndo eram
capazes de descrever.

“O que me chamou atencdo nele nao foi s6 a técnica, a habilidade, a
inteligéncia, o posicionamento, a versatilidade — porque ele podia jogar
como volante, armador, meia, ponta de lanca, como centroavante, jogava
naquelas trés posicoes no meio, mas, sim, a sensacao de que ele trabalhava
numa frequéncia diferente dos demais, entende?”, disse Alberto Helena
Junior, colunista do Jornal da Tarde e um dos primeiros jornalistas de fora
de Ribeirdo Preto a escrever sobre Socrates. “Ele ndo era um jogador de



habilidade extraordinaria, ndao era um grande chutador, enfim, ele nao tinha
uma caracteristica técnica mais marcante. Por exemplo, o Gérson era um
lancador, o Jairzinho era corredor, velocista, enfim, cada um tinha uma
caracteristica, mas ele tinha essa coisa, trabalhava numa outra frequéncia,
num padrdo proéprio, diferente dos demais, mesmo dos grandes craques. E
isso foi me entusiasmando.”%

Socrates adorava jogar futebol, mas sua paixdo era a medicina. O Brasil
tinha vencido trés das quatro Copas do Mundo anteriores e os brasileiros se
viam como os verdadeiros expoentes do jogo. A Gra-Bretanha era o bercgo
do futebol, mas eram os brasileiros que jogavam como se devia jogar e o
esporte estava firmemente enraizado na cultura nacional. No entanto, o
futebol ainda era muito associado as classes mais baixas e seu Raimundo
insistia tanto para que Sdcrates cursasse 0 ensino superior que, mesmo Com
aparicoes regulares no Botafogo, ele nunca considerou o futebol mais que
um passatempo, algo para fazer quando sua cabeca ndo estivesse nos livros.

Socrates se matriculou na use-re em fevereiro de 1972 e seus estudos
continuaram a ser prioridade em relacdo aos treinamentos. Mesmo depois
de renovar o contrato, no comeco de 1974, ele deixou claro que o futebol
ainda estava atras da ginecologia, da ortopedia e da neurociéncia na sua
lista de coisas a fazer. Informou ao clube que tentaria acomodar os
treinamentos em sua rotina na universidade, e faria todo o possivel para se
apresentar para jogar. Mas, na verdade, ele fazia poucos esforcos para
comparecer as sessoes de treinos, a ndo ser quando se tratava de exercicios
de ataque contra defesa ou jogos-treinos entre titulares e reservas. Socrates
odiava qualquer coisa que ndo envolvesse o ato de jogar.

O clube ndo ficou muito satisfeito com a situacdo, mas sabia que nao
existia alternativa e ndao queria perder sua estrela. Os professores de
Socrates, na maioria torcedores e presencas frequentes no estadio do
Botafogo, ocasionalmente reagendavam aulas ou provas conforme os
compromissos do time. Eles entendiam a pressao que Socrates enfrentava e
colaboravam com ele. Amigos e outros colegas também lhe passavam
anotacOes quando ele perdia alguma aula e o0 ajudavam nos estudos.

Durante o primeiro ano na universidade, as aulas foram realizadas na
faculdade do Hospital das Clinicas, o melhor hospital publico de Ribeirao
Preto. Eram quatro aulas por dia: duas pela manha, das 8h as 12h, e duas a
tarde, entre 14h e 18h. Sdcrates se sentava no fundo da sala, onde era mais



facil manter a cabeca baixa e ndo ser notado, e tomava notas com uma
caligrafia digna das mais ilegiveis receitas médicas.

“Alguns professores pegavam no pé de alguns alunos, pressionavam e
chegavam a xinga-los, mas isso nunca acontecia com o SOcrates. As
exigéncias em relacdo a ele eram um pouco diferentes das que eram
esperadas de outros estudantes”, relembrou o colega e amigo, dr. Said
Miguel.

“Socrates era muito inteligente, tinha memoria de elefante e quase nunca
estudava. Ele conseguiu terminar o curso porque frequentava as republicas.
Eram muitas, incluindo a minha, e ele chegava na véspera das provas e
escutava a gente estudando, conversando, debatendo — e ele absorvia tudo.
Os professores o adoravam e o ajudavam, e com isso ele conseguia passar,
mesmo que raspando. Ele passava com notas cinco ou seis, mas passava. E
terminou o curso sem repetir nenhuma matéria.”#

No Botafogo, a semana era dividida em duas, pois os jogos normalmente
aconteciam no domingo a tarde e na quarta-feira a noite. Os jogadores
tinham folga na segunda-feira depois da partida de domingo, treinavam a
parte fisica na manha de terca, e, a tarde, faziam um treino coletivo de
preparagdo para o jogo seguinte. Nas noites de terca, os jogadores ficavam
na concentracao, isolados. A quinta-feira era de folga, na sexta e no sabado
se repetia a programacao da terca, e no sabado a noite eles estavam de volta
a concentracdo. No caso do Botafogo, era um rancho convertido em hotel,
para que os jogadores pudessem descansar na véspera dos jogos.

Socrates quase sempre faltava as sessOes matinais por causa das aulas, e
também ndo era presenca frequente nas sessdes vespertinas. As vezes,
aparecia a noite para algum trabalho individual, mas raramente via seus
companheiros quando ndo era dia de jogo ou na concentracao, onde ele
estudava e jogava cartas. Quando estava no clube a noite, normalmente era
para correr uma volta ao redor do campo, sé para dizer ao técnico que fez
alguma coisa.

Os outros jogadores logo se acostumaram aquela rotina pouco usual e
havia pouca contrariedade quanto ao tratamento privilegiado. Quando viam
0 que Socrates era capaz de fazer no campo — e ganhavam bichos por
vitorias gracas a ele —, qualquer possibilidade de reclamacao logo perdia
forca.

“A gente sabia que ele recebia tratamento especial, mas o importante era
o que ele fazia no jogo”, disse o zagueiro Ney. “Ele recebia esse tratamento



especial por um motivo: era o melhor jogador e ganhava os jogos. Dois ou
trés jogadores falaram com o seu Jorge Vieira, e ele respondeu: ‘Sdcrates
ganha jogos. Melhor ndo treinar e ganhar jogos do que treinar e nao fazer
nada no dia do jogo’. Ou ele dizia: “Vai estudar também e vocé vai receber
0 mesmo tratamento’.”%

Os problemas de peso e falta de massa muscular de Socrates sempre
foram exacerbados por seu curioso desinteresse por comida. Ele gostava de
beber, mas virava o nariz para as refeicoes. Pesava 81 quilos, muito pouco
para alguém que media 1,93m. Em casa ou em bares, beliscava aperitivos
ou roubava garfadas dos pratos das outras pessoas. Mulheres e mdes de
amigos cozinhavam refei¢cGes para o grupo todo, mas ele pouco tocava na
comida. Bebia o que estivesse disponivel, mas nunca comia o prato todo.
Sua mde contou que ele tomava copos e copos de suco natural, mas
raramente comia as frutas, porque, como se brincava em familia, tinha
preguica do trabalho de descasca-las e mastiga-las.2

Socrates sempre foi magro — seu pai, ironicamente, o chamava de
“gordo”, mas seus amigos o conheciam como Magrdao —, entretanto, sua
relutancia em ganhar massa o tornava ainda mais vulneravel aos defensores
adversarios e a exaustdo fisica. Ele perdia tanto peso durante os jogos que
voltava para o vestiario seriamente desidratado. Mesmo considerando seu
reduzido regime de treinos, o dia seguinte as partidas era dedicado a
massagens, com os fisioterapeutas tentando injetar um pouco de vida em
seus frageis e doloridos musculos. Quando Socrates extraiu as amigdalas e
ficou uma semana sem conseguir comer nada sélido, seu peso caiu para 68
quilos e ele quase desmaiou nos jogos seguintes, por causa da baixa
resisténcia.

Socrates estimou que seus niveis fisicos eram 30% ou 40% mais baixos
que os dos outros jogadores, e seus companheiros sabiam que tinham de
compensar sua falta de energia, especialmente quando os jogos se tornavam
mais cansativos. Ele ganhou a reputacdo de jogador de primeiro tempo, e
frequentemente pedia a companheiros que lhe dessem cobertura quando a
fadiga se instalava. Mas mesmo caindo de producdo sensivelmente no
segundo tempo dos jogos, ele raramente era substituido porque podia
decidir a partida com um de seus passes perfeitos.

O clube tentou fazé-lo aperfeicoar a forma, mas ele resistia heroicamente
a qualquer tipo de treino com pesos ou exercicios fisicos. Mesmo quando as
tentativas ndo envolviam treinamentos muito exigentes, ele encontrava um



jeito de recusar, porque ndo gostava de receber ordens e porque as
alternativas eram sempre mais atraentes.

“Ele estava bem abaixo do peso porque fumava muito e bebia”, contou o
veterano massagista e preparador fisico do Botafogo, Jodao Sebinho. “E
naquela época a gente fazia Frutoplex na veia, uma vitamina para ganhar
peso. NoOs tinhamos uma semana de folga. Eu morava perto do estadio. Ele
tinha um Opala e ficou de vir todos os dias a tarde: entre 15h e 15h30 ele
vinha. Ai, ele me ligava — naquela época ndo tinha celular, s6 tinha
telefone fixo, entdo ele me ligava em casa e eu descia pra dar a injecdo nele.
Nesse dia, eu demorei pra descer e ele comecou a buzinar. Eu falei pra
minha mulher: ‘Esse ai é o Sdcrates. Ele ndo vai querer tomar injecao’. Eu
fui 14, abri o portdo e ele falou: ‘Nao tem Frutoplex hoje’. Estava com duas
sacolas cheias, com latinhas de cerveja, salaminho, mucarela, presunto,
aquela quantidade toda. N6s ficamos 1a na escadaria até as 18h tomando
cerveja. S6 nos dois.”

“Nos nossos passes, nossos dribles e nossos floreios com a bola, ha
alguma coisa de danca e de capoeira, que arredonda e as vezes adoca o jogo
inventado pelos ingleses e por eles jogado de forma tdo angulosa. O nosso
futebol, com a criatividade e a alegria, é uma expressao de nossa formacao
social, democratica e rebelde a excessos de ordenacdo interna e externa, a
excessos de uniformizacdo, de geometrizacdo, de estandardizacdo, a
totalitarismos que facam desaparecer a variacdo individual ou
espontaneidade pessoal. O futebol no Brasil se fez marcar por um gosto de
flexdo, de surpresa que lembra passos de danca e que permite o improviso,
a diversidade e a espontaneidade individual.”3!

Socrates escreveu essas palavras em 2010, quase quatro décadas depois
de impressionar o Brasil pela primeira vez com um movimento que resumia
o amor do pais pela diversidade e pela espontaneidade pessoal. O toque de
calcanhar, desenvolvido durante a transicio do futebol de saldo para o
futebol de campo, o fez famoso. Como muitos jovens brasileiros, Socrates
aperfeicoou suas habilidades com uma bola menor e mais pesada. O futebol
de saldo, ou futsal, era mais adequado para garotos, especialmente em
Ribeirdo Preto, por ser jogado numa quadra pequena e protegida do sol
forte.

O jovem Sécrates se diferenciava gracas a seus dribles e seu controle de
bola, mas ndo tardou a perceber que essas habilidades eram de pouca
utilidade num campo grande, contra defensores bem mais fortes. No amplo



gramado, ele ndo tinha a velocidade ou a energia para ir muito longe. E os
adversarios, mesmo quando eram superados, dispunham de espaco para
persegui-lo e tentar desarma-lo pela segunda ou até pela terceira vez.
Socrates logo passou, entdo, a executar um jogo de toques de primeira no
qual a bola era quem mais corria.

Outros motivos para jogar dessa maneira eram seus pés pequenos e a
pouca massa muscular. Os pés tamanho 41 ofereciam uma base reduzida
para as manobras de um corpo alongado, e ele tinha dificuldades para girar
com rapidez. Socrates aprendeu que soltar a bola com um toque curto
mantinha a jogada em evolugdo e evitava que ele fosse atingido pelos rivais.

“Quando cheguei ao time principal do Botafogo, eu era um antiatleta”,
disse Socrates. “Minha realidade fisica era muito distinta da dos
adversarios. Eu comecei jogando contra garotos, depois passei a enfrentar
gente grande e bem preparada fisicamente. Minha sobrevivéncia dependia
do desenvolvimento de uma técnica alternativa, diferente daquela a que as
pessoas estavam habituadas. Comecei a jogar dando s6 um toque na bola,
recebia e passava, porque nao podia ter contato fisico, eu ndo tinha estrutura
muscular para isso, era muito alto e magro. [...] O que pudesse usar eu
usava para dar apenas um toque — bunda, joelho, cotovelo e o que acabou
por me caracterizar, o calcanhar. Era um processo de sobrevivéncia. Foi
uma solucdo minha. Passei a me aprimorar. A sensagao que eu tinha era a
de ndo poder errar nenhum passe, porque eu tinha total incapacidade fisica
para enfrentar o contato.”32

Ele usava o calcanhar sempre que podia, embora a coisa toda fosse um
pouco mais complexa. Era mais do que apenas um toque na bola com a
parte de tras do pé. Como ninguém, antes ou depois dele, Socrates usava
todas as partes de seus pés para passar a bola. Usava o calcanhar para bater
de voleio, para tocar a bola de lado e para fazer passes de vinte metros que
rasgavam a defesa, e frequentemente pisava na bola e a rolava para
companheiros atras ou a frente dele.

O calcanhar se tornou sua marca registrada e o estabeleceu como um dos
jogadores mais originais e fascinantes da época. Os torcedores vibravam
com 0 que parecia ser uma maneira de se exibir, mas os passes quase
sempre tinham um proposito pratico. Ele era um jogador pragmatico que
tocava de calcanhar com um objetivo claro, ndo para chamar atencao.
Segundo Zico, o calcanhar deu a Socrates uma dimensdo da qual os
adversarios ndao dispunham e os zagueiros ndo sabiam se defender. Pelé



disse que ele jogava melhor de costas para o gol do que muitos jogadores
quando estavam de frente.

“Nunca vimos ninguém jogar desse jeito antes. Os jogadores que o
marcavam ficavam confusos. Iam para um lado e, de repente, a bola estava
atras deles”, contou Geralddao. “Os defensores rivais nao sabiam o que
estava acontecendo quando jogavam contra ele”.2

Outros companheiros disseram que a imprevisibilidade de Sdécrates
também os fez melhores, porque eles precisavam pensar nas opcoes
disponiveis quando tinham a posse da bola. “Sdcrates era muito
imprevisivel, ele antecipava tudo, e o parceiro dele no jogo precisava
entender o seu pensamento com rapidez”, disse Casagrande, centroavante
que se tornou amigo intimo de Sdcrates quando os dois jogaram juntos no
Corinthians. “E até engracado falar, mas as jogadas dele eram tdo
elaboradas, as vezes complexas mesmo, que podiam acabar ferrando o
centroavante. Quando ele pegava na bola, a gente ndao sabia o que ia
acontecer. Se vocé marcasse bobeira e ndo acompanhasse minimamente o
pensamento dele, ia ficar perdido e acabar desmoralizado. Porque ia correr
toda hora para o lado errado. Nesse sentido, ¢ mais comodo atuar com um
jogador comum, porque a gente sabe exatamente o que se pode esperar
dele. [...] Eu precisava ter na cabeca varias hipoteses que podiam se
concretizar com a genialidade do Sécrates. Eu ndo era genio nem o craque
que ele foi, mas tinha caracteristicas de jogador que completavam as dele,
além de ser inteligente jogando. Eu ocupava o espaco vazio no momento
certo e, quando um companheiro pegava a bola, ja imaginava trés ou quatro
possibilidades do que ele poderia fazer.”

Muito tempo depois de se aposentar do futebol e alternar empregos e
esposas, um amigo perguntou a Socrates o que ele queria da vida. “Eu
quero encontrar a felicidade”, foi a resposta. “E a felicidade das outras
pessoas?”, o amigo insistiu. “Eu ndo me importo com a felicidade dos
outros”, Socrates respondeu. “O meu dever é buscar a minha.”

Socrates tinha dezesseis anos quando encontrou a felicidade pela
primeira vez com Regina Cecilio, uma aluna do ano abaixo do dele na
escola e praticamente sua vizinha também. A casa dos pais de Regina, na
avenida Presidente Vargas, ficava atras da residéncia de Sécrates, do outro
lado do quarteirdo. E quando ele se apaixonou por ela, ndo tentou esconder
de ninguém. Enquanto a maioria dos adolescentes lidava com o amor com
algum constrangimento, Socrates o recebeu com os bracos abertos. Mesmo



depois de terminar o ensino médio e passar a estudar a noite, todas as
manhas, as 7h, ele estava acordado e de banho tomado, esperando na porta
da casa de Regina para acompanhé-la até a escola.®

Sostenes, seu irmdo mais novo, os apresentou no carnaval de 1970. Eles
se deram bem e SOcrates impressionou a jovem ao subir no palco, tomar o
microfone do cantor e interpretar uma cancao com uma das piores vozes
que ela ja tinha ouvido. Nada aconteceu naquele primeiro encontro, mas
quando se viram casualmente alguns meses depois, Socrates a convidou
para sair e um encontro oficial confirmou a conexao entre os dois.

O casal esteve sempre junto durante os primeiros anos da década de 1970
e o relacionamento se consumou gracas a uma noite de ginastica ritmica no
Fusca usado de Socrates. Se para ele ja era dificil entrar no carro para
dirigir, imagine fazer sexo. Mas eles conseguiram; e, quando Regina ficou
gravida, em setembro de 1974, o badalar dos sinos, anunciando o
casamento, ndo demorou a ser ouvido. Trés dias apds o Natal, Socrates
acompanhou sua noiva até o altar, trajando smoking e gravata-borboleta,
com uma faixa de campedo acrescentada na sessao de fotos que se seguiu.
Até entdo, a unido em matrimonio nunca tinha sido discutida, mas deixar
sua namorada criar o filho sozinha ndo era uma opcao e Sdécrates iniciou, ao
lado de Regina, uma feliz — e ndo planejada — nova vida.

Eles ainda eram estudantes e tinham alguma dificuldade para pagar as
contas com o salario de Sécrates no Botafogo, mas recebiam ajuda de suas
familias, especialmente do pai de Regina, que contava com um bom
emprego em um banco. Fausi Cecilio tinha algumas propriedades em seu
nome e emprestou uma de suas casas a Regina e Socrates, assim o casal se
mudou um pouco antes da chegada do filho Rodrigo, em 1975.

Em muitos aspectos, Regina era totalmente diferente de seu marido.
Estudante de matematica que cresceu como filha tinica em uma boa familia,
era pacata e de modos tradicionais. Enquanto Soécrates passava todo o
tempo na rua, Regina era mais feliz em casa, levando uma vida calma no
ambiente familiar. Ela rapidamente se adaptou ao papel de esposa e mae ao
lado do homem que chamava de “Cratéis™.

Eles talvez nao tivessem se casado se Regina ndao engravidasse, mas o
inicio de sua vida juntos foi feliz. Regina era o porto seguro de Socrates.
Ela o mantinha tranquilo e cuidava de suas inquietudes. Era excelente mae e
sua firmeza com as coisas da familia permitia que ele se concentrasse nos
estudos e no futebol. Eles ajudavam um ao outro, respeitavam o espaco de



cada um e Regina era muito parecida com a mde de Socrates, discreta e
equilibrada — satisfeita por cumprir um papel tradicional em casa.

Se as mulheres na vida de Socrates eram discretas, os homens nem tanto.
Seu pai era determinado e reservado, mas era uma dessas pessoas que
enlouqueciam quando se tratava de futebol. Seu Raimundo ndo era o
torcedor mais conhecido do Botafogo, mas, definitivamente, podia se
converter em um daqueles fanaticos que passam a ser chamados de
“figuras” no meio da torcida. Seus gritos de encorajamento e as ofensas que
proferia — em boa parte direcionadas ao filho — divertiam as pessoas que
estavam por perto quase tanto quanto o jogo. As vezes até mais.

Em 1968, o Botafogo tinha se mudado da Vila Tibério para um novo
estadio chamado Santa Cruz. O estadio foi construido numa colina na parte
sul da cidade e tinha arquibancadas descobertas em trés lados. A parte
construida em alvenaria era pintada com as cores do clube: vermelho,
branco e preto. A outra parte era pura terra. Na parte baixa da colina havia
um enorme setor coberto, cujo objetivo era proteger os donos das cadeiras,
mais do sol do que das tempestades diarias durante as temporadas de chuva.
O teto de metal fazia uma sombra que ia cobrindo o gramado
vagarosamente durante a tarde, e SOcrates costumava procura-la como se
fosse um pedaco de metal se aproximando de um ima. Ele nunca fazia
esforcos quando podia evita-los, e durante os jogos passava mais e mais
tempo perto da linha lateral. Nas cadeiras, o pai de Socrates assistia a tudo
com crescente irritacao.

“Sai da sombra, nimero oito!”, ele gritava. “Gordo! Sai da sombra!”

Seu Raimundo ia ver o filho jogar sempre que podia. O velho gritava e
gesticulava com as mesmas doses de energia e paixdao que o técnico a beira
do campo. O pai de Socrates era um critico acido e seu filho ndo recebia
tratamento especial. Um domingo, ele abusou tanto de SoOcrates que um
pequeno grupo de torcedores ameacou lhe dar uma surra. Socrates era a
estrela do time do Botafogo e os torcedores mais devotados ndao queriam
que ele deixasse o clube por causa de um critico mais exaltado.
Aproximaram-se de seu Raimundo com intencoes ameacadoras e, se nao
fosse a intervencdo de amigos que estavam proximos, o pai de Socrates nao
teria se livrado da enrascada. “Mas Socrates é meu filho”, ele se queixou
tentando evitar o incidente.*



A fama de Socrates cresceu em 1974 e ao longo de 1975, sua primeira
temporada completa, mas ele continuava sendo uma espécie de outsider,
cujas peculiaridades intrigavam os companheiros mais velhos. S6 aparecia
em dias de jogos e se sentava calado no canto do vestidrio — as vezes, com
livros ou anotacoes de estudo — quase sempre absorto. Sua aparéncia era
diferente; o rosto era todo marcado por cicatrizes das acnes da adolescéncia,
e ele mantinha uma incontrolavel juba de cabelos pretos. Soava diferente,
também, por causa do vocabulario mais amplo oferecido pelo ambiente
universitario. Mas quando tinha coragem para falar, ele s6 murmurava.
Socrates era contraditorio, erudito e educado, mas simples e com 0s pés no
chao, e seus companheiros nao sabiam como lidar com ele.

Dentro do campo, entretanto, as coisas eram diferentes, e ele parecia
crescer em confianca no momento em que saia do vestiario. O futebol de
Socrates melhorou pouco a pouco enquanto o Botafogo se estabelecia
firmemente na primeira divisdao do Campeonato Paulista, e clubes de Sao
Paulo e do Rio de Janeiro comecaram a se interessar por ele. A Folha de
S.Paulo, um dos maiores jornais do Brasil, escreveu o primeiro artigo a
respeito dele em outubro de 1975 e o Palmeiras manifestou o desejo de
contrata-lo, mas ouviu que a possibilidade estava fora de cogitacdao
enquanto Sécrates ndo se formasse na universidade.

A atencdo nao era surpresa para Socrates, que sempre havia se destacado
por causa do futebol. Fosse jogando contra jovens como ele nos campos de
Ribeirdao Preto ou enfrentando trabalhadores com o triplo de sua idade em
fazendas de cana-de-acgucar nas redondezas da cidade, sabia que as pessoas
falavam sobre ele. No time junior do Botafogo e depois na equipe
profissional, a atencdo aumentou com 0s elogios de jornais e emissoras de
radio locais, sempre fazendo previsdoes de um grande futuro para a jovem
revelacao. A imprensa local o elegeu o jogador do ano em Ribeirdo Preto
em 1974, 1975, 1976 e 1977.

Toda essa proeminéncia significava um problema, mas também uma
oportunidade para alguém tdo timido. Socrates havia desenvolvido um
senso de autoconfianca que advinha ndo s6 do futebol como da escola e da
universidade, onde seu desempenho lhe valia elogios permanentes. Mas se
tinha consciéncia de que merecia os aplausos, ele era modesto e timido
demais para manifestar isso. Nao gostava de falar sobre futebol porque
sabia que isso traria mais responsabilidade e mais exigéncias. Minimizar as



expectativas para evitar a pressdao e ao final corresponder a elas foi uma
tatica que Socrates utilizou durante toda a vida.

Por outro lado, o novo tipo de atencao que recebia lhe dava mais
seguranca e o ajudava a enfrentar um mundo que se interessava cada vez
mais por sua vida. Mas ndo era sé isso que o ajudava a sair de sua propria
casca. Ele ja tinha encontrado outra colaboradora infalivel. No inicio,
Socrates relutou em admitir o quanto precisava dela, mas enquanto sua
confianca crescia e seu lugar de destaque no Botafogo se consolidava, ele
tomou a decisdo consciente de reconhecer a verdade: adorava beber e nao
mais esconderia isso de ninguém.



Capitulo 3

Nossa familia é timida e introspectiva, e o Magrdo contornava isso com cerveja. Ele era uma
pessoa diferente quando bebia. A bebida, para ele, funcionava como antidoto a ma disposicao,
a introspeccao excessiva e a rabugice. A cerveja era como remédio para ele. Libertaria.
Raimundo, irmdo de Sécrates

Socrates caminhava lentamente para o treino do Botafogo, como fazia todos
os dias, com sua sacola nas maos e a cabeca nas nuvens. Ndao havia muitas
pessoas no local, mas o diretor Hamilton Mortari imediatamente notou seu
principal jogador chegando. Mortari tinha sido informado sobre a escapada
de Socrates na noite anterior, em que uma esticada num bar da cidade se
transformou num incidente. Logo ao ver Socrates, ele se aproximou.

“Socrates, quero falar com vocé”, gritou Mortari. “Na minha sala.”
Socrates olhou para ele e respondeu com sua postura caracteristica: “Vocé
ndo precisa falar comigo na sua sala. Ja sei o que vocé quer”, disse. “E eu
quero deixar bem claro pra vocé. Eu tenho vinte anos. A vida é minha e eu
faco o que quiser. Eu tenho um compromisso com o Botafogo da porta pra
dentro. Da porta pra fora, a vida é minha. E sabe por qué? Sendo eu paro.”3

Socrates continuou andando na direcdo do vestiario, deixando o diretor,
estupefato, para tras. Ele tinha manifestado claramente sua posicdo: nao
havia problema nenhum com ordens relacionadas ao futebol, mas ninguém
diria a ele como viver sua vida.

Socrates comecou a beber aos treze anos, e bebia por uma razao
principal. Sem o alcool em seu sistema, era timido e reservado, um jovem
que ficava quieto, a margem das conversas, secretamente desejando se
envolver. O alcool lubrificava suas cordas vocais e, quando Socrates bebia,
seu papo — divertido, inteligente e sarcastico — era tdo memoravel quanto
seu futebol.

Nao era incomum que jovens comecassem a beber tao cedo, porque, em
Ribeirdo, tomava-se cerveja como se fosse agua. Com as altas temperaturas
— especialmente no verdao, mas até mesmo no inverno —, era uUma maneira
de as pessoas se refrescarem. A cerveja, leve e clara, era consumida
diretamente do congelador, com temperatura negativa, e Sdcrates, como
quase todas as pessoas na cidade, jurava que beber de manha até de noite
era a Unica forma de se manter hidratado.

Sua vida em casa era outro fator significativo. Seu Raimundo era
conhecido na cidade gracas a sua importante posicao profissional, e os



migrantes chegando do Para e do Ceara o visitavam em casa aos fins de
semana para homenagea-lo. O velho era sério em relacdo a muitos assuntos,
mas adorava socializar e, como seu primeiro filho, ficava mais solto quando
bebia. Os fins de semana na casa dos Vieira eram sempre movimentados, e
os visitantes do que se chamava carinhosamente de “Embaixada do Ceara”
nunca ficavam sem cerveja ou companhia. Os garotos Vieira logo
associaram a bebida a diversao e a amizade.

O Sdcrates adolescente a principio bebia de forma moderada, mas logo
ficou mais a vontade com os companheiros do time jinior do Botafogo.
Eles muitas vezes bebiam até seis ou sete da manha, corriam para casa para
tomar um pouco de leite ou algo que servisse como café da manha,
banhavam-se e iam jogar. Ele sabia que esse comportamento ndo era
aprovado entre os profissionais, mas, ao ganhar confianca em si préprio,
ndo via por que mudar. Com vida social ativa na universidade e noitadas
regulares com os colegas de time, ndo demorou a ganhar fama por causa da
quantidade de cerveja que era capaz de ingerir.

Alguns dos jogadores mais experientes do clube se preocupavam com o
impacto da bebida em seu futebol e tentaram falar com Socrates. Maritaca,
que era mais maduro e disposto a ajudar, deu-lhe conselhos que entraram
por um ouvido e sairam pelo outro. As ideias moralistas de gente como
Mortari tinham chance ainda menor de fazer efeito.2

A cultura do futebol da época também lhe dava liberdade para se deixar
levar. O Botafogo, como a maioria dos clubes brasileiros, tinha um
ambiente no qual os jogadores bebiam depois dos jogos e nos dias de folga.
As exigéncias fisicas eram muito menores do que nos dias de hoje e muitos
dos jogadores conseguiam absorver quantidades significativas de cerveja e
de cachaca.

Beber era permitido, desde que os jogadores ndao perdessem o controle e
causassem constrangimentos ao clube. Muitos deles tomavam cerveja apos
0s treinos semanais, e 0s que mais bebiam reuniam-se depois dos jogos aos
domingos ou para churrascos que duravam toda a segunda-feira.

Havia permissdo para tomar algumas cervejas no onibus, na volta de
jogos fora de casa, caso tivessem vencido. Na hipdtese de derrota, isso nao
acontecia. Mesmo assim, haveria bebida no Onibus se os jogadores
conseguissem algumas cervejas antes de sairem; eles abafariam o barulho
da abertura das latinhas tossindo alto ou fingindo espirros.22



Socrates e Zé Bernardes, que era seu colega na faculdade de medicina e
no Botafogo, corriam risco ainda maior ao levar cerveja para a
concentracao. Nos quinze minutos que demoravam para chegar, eles bebiam
quantas latas fosse possivel para aliviar o tédio de passar a noite com nada
além de uma televisdo, cartas ou uma mesa de pingue-pongue para entreté-
los.

Socrates nunca bebeu em dias de jogos, mas odiava ficar confinado nos
fins de semana longe das bebidas, e logo percebeu que alguns dos jogadores
mais velhos do time tinham tomado providéncias para que os sabados nao
fossem secos. A cozinheira do clube preparava o jantar e o café da manha
antes de ir embora no final da tarde. Alguns jogadores a convenceram a,
secretamente, preparar alguns coquetéis também. Uma ou duas garrafas de
batida de cachaca ou vodca ficavam escondidas no freezer, embaixo dos
pratos de comida.%

Era comum que Sodcrates se apresentasse para treinar com sinais de
ressaca, mas sua idade ainda lhe permitia escapar ileso e seu estilo de vida
boémio — além de beber, ele também fumava — nao afetava sua forma. Os
diretores e a comissdo técnica se preocupavam com o mau exemplo para os
demais, mas ele era tdo decisivo dentro de campo, e tao irredutivel, que
escolheram fingir que ndo viam nada. Com o tempo, surgiu uma regra
dentro do clube para Socrates e outra que valia para o resto do time.

Isso nunca ficou tao evidente quanto no fim de semana em que o técnico
Jorge Vieira pediu a Jodo Sebinho que levasse dois jogadores do Botafogo
para representar o clube num casamento importante. Um politico local se
casaria e SoOcrates, junto com o zagueiro Mario, foi a recepcao numa noite
de sabado, as margens do rio Pardo.

Eles estavam 14 fazia poucos minutos quando Sebinho, com uma coca-
cola na mdo, olhou para o bar e viu Socrates segurando uma garrafa de
uisque. “Magrao, porra...”, disse Sebinho, em uma va tentativa de fazeé-lo
mudar de ideia.

“Qual é o problema, Sebinho?”, perguntou Socrates.

“Eu tenho que ficar de olho em vocé”, ele respondeu, ja temendo o pior.
“Vocé vai me foder.”

“Nao!”, disse Socrates. “Apenas diga o que voceé viu.”

“Certo. Entdo pode beber a vontade”, rebateu Sebinho, resignado.

A noite seguiu e Socrates estava se divertindo, mas os jogadores
precisavam descansar. Sebinho os convenceu a ir embora pouco depois de



uma da manhd. Quando eles chegaram a concentracdo, Vieira estava
sentado no lobby, esperando.

Socrates estava claramente embriagado e, quando viu o técnico, abriu os
bracos e gritou: “Cheeeeeeefe!”.

Vieira olhou para Sebinho e perguntou: “O que aconteceu?” Sebinho deu
de ombros. “Eu olhei para ele e disse: ‘Seu Jorge, ndo precisa nem falar,
né?’ E no dia seguinte, o Socrates marcou dois gols. Nao se falou mais no
assunto.”#2

Ninguém estava marcando muitos gols para o Botafogo no comeco de
1976. Foram apenas oito tentos nas doze primeiras rodadas — Socrates
tinha feito trés —, antes de o torneio sofrer uma pausa no meio de maio
para a selecao brasileira jogar sete amistosos.

Quando o campeonato recomecou, um mes depois, 0 primeiro jogo do
Botafogo era contra a Portuguesa Santista. A Portuguesa, muito distante em
termos de desempenho historico do time mais famoso da cidade de Santos,
estava num momento ruim, com cinco derrotas seguidas e saldo negativo de
catorze gols. O jogo aconteceu numa tarde de domingo, no estadio Santa
Cruz, e foi um evento marcante para Sécrates. Ele colocou o Botafogo a
frente aos dezessete minutos e fez outro gol quatro minutos mais tarde,
antes de dar passes para os gols de Jodao Marques e Z¢é Mario. Quatro a zero,
antes do intervalo.

Socrates voltou para o segundo tempo muito inspirado e, depois de
Alfredo marcar o quinto, entrou no modo destruicdo. Marcou mais cinco
gols entre os minutos 18 e 42, elevando o placar para 10 x 0. Foi a maior
goleada do Campeonato Paulista naquele ano e os sete gols de Socrates so
ficam atras de uma marca de Pelé — que, em 1964, marcou oito numa
vitoria do Santos sobre o Botafogo por 11 x 0 — em termos de recorde de
gols num mesmo jogo na historia do campeonato estadual.

O talento de Socrates para fazer gols ja nao era novidade para técnicos e
torcedores de Sao Paulo. Ele foi mencionado pela primeira vez nos jornais
do Rio de Janeiro, e os grandes diarios paulistas deram a seus
correspondentes em Ribeirdo Preto o espaco adequado para perfis
detalhados do doutor futebolista.

O desempenho também levou a uma nova rodada de consultas por parte
de pretendentes mais ilustres. Corinthians, Palmeiras, Portuguesa, Santos e
Sdo Paulo entraram em contato para verificar sua disponibilidade, e o
Internacional de Porto Alegre se juntou a eles com uma oferta de 2,5



milhdes de cruzeiros. Os clubes sabiam que a medicina ainda era a
prioridade e alguns incluiam clausulas especificas sobre esse tema em suas
ofertas. O Santos se propos a providenciar a transferéncia de Socrates para
um hospital da cidade, enquanto a Portuguesa disse que ele poderia
continuar morando em Ribeirdo Preto durante a semana e vir a Sao Paulo
nos dias de jogos.

O Botafogo se recusou a cogitar a venda de sua estrela e Socrates nao
pensava em deixar a cidade. Gostava da atencdo que despertava, mas vivia
feliz com a vida que levava. Tinha apenas 22 anos, nao sentia falta de
sofisticacdo nem de atracOes mais mundanas, e o pensamento de deixar o
nucleo da familia e dos amigos ndo era uma perspectiva que o inspirava.
Além disso, Socrates — e seu pai, cuja influéncia sobre ele permanecia
poderosa — ainda enxergava o futebol como um passatempo de
importancia secundaria em relacdo a medicina. Achava dificil imaginar que
ndo seria médico, muito menos encontrar satisfacdo por intermédio do
futebol.

“Pegar um avido para Sdao Paulo no fim de semana e voltar depois do
jogo e ir direto para a faculdade? E muita coisa. Eu prefiro ficar aqui, onde
pelo menos tenho tempo de tomar uma cerveja depois do jogo. Depois que
me formar, talvez eu pense em ganhar dinheiro e va para algum clube
grande da capital. Mas, mesmo assim, eu ndo sei se vale a pena. A vida aqui
€ muito tranquila, sem muita confusdo. Ribeirdo Preto é uma cidade muito
boa para que alguém va embora dela sem pensar muito. Todo dia vou até
minha casa para ver meus pais, sempre vejo meus amigos da faculdade e de
infancia, as vezes nos reunimos todos na casa de alguém. Hoje seria muito
dificil deixar tudo isso para jogar num time grande. Sou meio acomodado
para isso.”%

As boas atuacOes faziam Socrates ser cada vez mais citado como futuro
jogador de selecdao, mas ele ainda tratava o futebol profissional como uma
atividade paralela em relacdo a importancia da universidade e da medicina.
Raramente falava do futebol com o cuidado devido, e nem mesmo a fama
repentina e a perspectiva de uma carreira como verdadeiro esportista o
convenciam a rever suas prioridades.

Um exemplo perfeito desse desdém pelo jogo profissional se deu numa
noite de quarta-feira, em 1976. Era uma noite cinzenta de julho no estadio
do Morumbi, um més e um dia depois de ele ter ganho as manchetes com os
sete gols contra a Portuguesa Santista. O jogo contra o Sao Paulo terminou



em 1 X 1 e era quase meia-noite quando Zé Bernardes saiu do vestidrio e
encontrou um grupo de amigos da universidade, esperando no
estacionamento. A faculdade de medicina tinha um time na Intermed,
torneio disputado anualmente entre as universidades do estado de Sao
Paulo; haveria um jogo em Santos naquela noite e os amigos queriam que
Z.é Bernardes e Socrates se juntassem a eles. “Zé, nés estamos atrasando o
jogo contra a Paulista, em Santos”, disse um deles. “INOs precisamos ganhar
esse jogo. Vocés ndo querem ir jogar?”

Zé Bernardes tinha ficado na reserva e estava desesperado para jogar, e
foi buscar Socrates no vestiario. “Magrao, os caras estdo ai fora e querem
que a gente va com eles para Santos. Voceé topa?”

“Claro que topo”, disse Socrates. “Vamos!”

“Como assim, vamos? E melhor avisar o Tiri”, disse Zé. “O resto do time
esta voltando para Ribeirdo hoje a noite.” Eles foram falar com o técnico do
time, Tiri, e, meio que perguntando, meio que avisando, disseram que
estavam indo para Santos em vez de voltar para casa com 0S outros
jogadores.

“De jeito nenhum”, disse Tiri. “N0s temos jogo no domingo. Eu preciso
de vocés dois.”

“O caralho!”, disse Socrates, virando-se e correndo para o
estacionamento. O motor do furgdo ja estava ligado, Socrates jogou sua
sacola pela janela e entrou, com Zé Bernardes logo atras dele.

Eles desceram em alta velocidade pela serra rumo a Santos e, uma hora
depois, a pequena quadra de futebol de saldo foi a loucura quando Sdcrates
apareceu com uma lata de cerveja na mdo. Os jogos da Intermed eram
disputados em gindsios municipais ou de universidades, e centenas de
estudantes compareciam para ver seus colegas jogando. Todo mundo
conhecia os dois jogadores do Botafogo, e os gritos com o nome de
Socrates tomaram conta do local assim que ele chegou. A use-re ganhou por
4 x 0, deixando a torcida ainda mais enlouquecida, e quando soou o apito
final, um grupo que tinha dirigido cinco horas desde Ribeirdo comemorou
virando a noite. Os jogadores pegaram uma carona ja com o dia
amanhecendo, Socrates dormindo no banco de tras e Zé Bernardes no da
frente. Quando chegaram a Ribeirdo Preto, tomaram um banho, comeram
alguma coisa e foram direto para a faculdade.

Quando Socrates apareceu para treinar no Botafogo, naquele mesmo dia,
esperava ser repreendido, mas nao se preocupava com isso. Realmente



acreditava que sua carreira no futebol se encerraria quando se formasse, e
jogar com os amigos, diante dos colegas da faculdade, lhe dava muito mais
prazer do que atuar por um clube profissional. Para surpresa dele, o técnico
agiu como se nada tivesse acontecido.

“Nao falaram nada”, disse Zé Bernardes. “Vocé acha que eles iam
reclamar do SOcrates?”#4

O dia da mentira em 1964 nao teve graca nenhuma. Durante a madrugada
do 1° de abril, tropas motorizadas se deslocaram no Rio de Janeiro para
derrubar o presidente de esquerda Jodo Goulart; um Congresso impotente
logo capitulou, forcando Goulart a se exilar no Uruguai e marcando o inicio
de uma horrivel ditadura que duraria 21 anos e transformaria o Brasil.

Depois de um comeco brando, em que tentaram neutralizar os oponentes
em vez de assassina-los, os militares foram gradualmente se tornando mais
violentos. Concederam a si mesmos poderes mais amplos e aprovaram uma
rigida nova constituicio em janeiro de 1967; pouco menos de dois anos
depois, antes do Natal de 1968, decretaram no dia 13 de dezembro o Ato
Institucional Numero 5 (AI-5), dando inicio ao periodo mais duro do
regime. Com o AI-5, abandonaram qualquer pretensdao de legitimidade,
fecharam o Congresso e comecaram a demitir e aposentar servidores civis
que nao aprovavam suas ideias, além de pressionar os meios de
comunicacao de oposicdo. Acima de tudo, a brutalidade avancou até adotar
praticas como sequestro, tortura e assassinato em propor¢des nunca antes
vistas no pais.®

O periodo entre 1968 e 1974 ficou conhecido como “os anos de
chumbo”, coincidindo com a chegada de Socrates a idade adulta. Embora o
envolvimento em politica estudantil tenha sido proibido em 1969 e a
principal associacdo de estudantes do pais tenha sido banida dois anos
depois, a repressao exercida pelos militares nao era um segredo na use-re. A
universidade ndo constituia um foco de oposicdo, mas um pequeno grupo
de ativistas encontrava formas de transmitir sua mensagem.

Socrates, entretanto, ndo se importava. Ele conhecia alguns dos
professores e estudantes que tinham sido presos por se manifestar contra a
ditadura, e tinha nocao de que se opor ao regime poderia cobrar um alto
preco. Mais tarde, diria que era de “uma geracao alienada, que ndo tinha
informacao politica, e, além disso, uma geracao de medo”. E verdade, mas
Socrates também foi honesto ao admitir que se isolou. Com tanta coisa



acontecendo em sua vida, ele tomou a decisdao consciente de olhar para o
outro lado.

“NOs todos sabiamos sobre a repressao, acontecia muita coisa”, disse o
dr. Said Miguel, um amigo. “Havia um grupo de militantes na universidade.
Muita gente da faculdade de medicina foi presa pelos militares por seu
ativismo. Muitos professores e estudantes foram presos. Mas nds nao
podiamos fazer nada. A atmosfera era bem pesada. Havia um grupo mais
envolvido com politica, mas Socrates tentava manter distancia. Ele so
queria viver sua vida e jogar futebol. Socrates era totalmente desinteressado
por politica.”*Z

Isso ficou evidente em julho de 1976, quando ele deu uma longa
entrevista ao jornal Didrio da Manhd, a primeira vez que falou abertamente
sobre assuntos fora do futebol.

Socrates era um leitor voraz, mas com sua vida girando em torno da
universidade e do futebol — recém-casado e com um bebé de um ano em
casa —, evidentemente tinha pouco tempo para acompanhar politica, e
menos ainda para se atualizar sobre o que estava acontecendo no mundo ao
seu redor. Ele contou que tinha lido seu homonimo mais famoso e brincava
que gostaria de seguir pelo mesmo caminho da filosofia, mas suas opinides
sobre temas ndo relacionados ao futebol, a satide ptblica e a faculdade eram
as de um jovem desinformado e indiferente, que acreditava no que os
ditadores militares diziam.

Ele admitiu que votou em Jodo Cunha para prefeito de Ribeirdo Preto
porque era seu amigo — “A maioria da populacao do pais nao conhece o
que pensam os candidatos. Votam pelo nome, pelo coracao e pelo estimulo
da publicidade” — e expressou admiracao por Mao Tsé-Tung e pelo
presidente norte-americano assassinado, John Kennedy. Era contra o
controle de natalidade e acreditava que o problema da aceleracdo
demografica deveria ser abordado com métodos culturais e educacionais, e
ndo com remédios ou piu. Mas o0 mais surpreendente era o seu pensamento
sobre a censura.

Socrates protestou contra o Decreto-Lei n. 477, baixado logo apos o ai-5,
que baniu a possibilidade de qualquer manifestacao por parte de professores
ou estudantes. Muitas pessoas acusadas de ser contra o governo foram
desligadas de centros de estudos, mesmo depois de as principais liderangas
estudantis ja terem sido presas e torturadas. “A medida preventiva do
governo contra elementos mal-intencionados do meio estudantil acabou



afetando a totalidade dos estudantes”, disse Socrates. Mesmo assim, em
termos gerais, 0 jovem nao se posicionava totalmente contra a censura.

“A censura a imprensa, em termos, é necessaria”, disse Socrates. “Mas
nao deve ser levada até um ponto critico, porque causa a extincao de
iniciativa. E, se a gente for pensar na ndo existéncia da censura prévia, ou
alguma coisa desse tipo, acredito que as coisas se complicariam para o
governo. Al seria dificil controlar a divulgacdo dos fatos, em salvaguarda da
imagem do governo perante a populacdo. Pessoalmente, acho muito
importante o governo manter a boa imagem diante do povo. Aqui esta
havendo uma transformacao desde a Revolucao de 1964.”

Quando os entrevistadores contestaram seu ponto de vista, ele respondeu:
“Pessoalmente acredito que (a censura) é necessaria ndao sé no Brasil, como
também em outros paises que estdio em fase de reconstrucao
governamental”. 48

O uso do termo “revolucdo” é fundamental para compreender sua visao
de mundo. A derrubada de Goulart foi um golpe militar sob todos os
aspectos, mas a junta tentou camuflar suas agOes batizando-as de
“revolucdo” e a decisdo de Socrates de aceitar esse conto de fadas era um
claro sinal de que ele engolia a versao dos generais sobre 0s eventos.

Havia muitas explicacOes para essa postura. As escolas da época
ensinavam “Educacdo Moral e Civica” e “Organizacdo Social e Politica do
Brasil”, disciplinas que tinham o objetivo de doutrinar as jovens mentes em
nome do nacionalismo e do governo militar. As criancas eram ensinadas a
respeitar Deus e o pais acima de tudo e eram avaliadas positivamente caso
soubessem cantar o hino nacional. Além da censura estabelecida, o inicio
dos anos 1970 marcou o ponto mais baixo do regime com os decretos
destinados a calar a oposicao de uma vez por todas.

Outro fator importante era o crescimento da economia. Os militares
investiram pesado em infraestrutura e o Brasil cresceu exponencialmente
com a abertura de fabricas, a construcao de estradas e a expansao da classe
média. Pessoas foram do estado de pobreza a condicao de comprar
televisOes, geladeiras e carros. Entre 1968 e 1976, o crescimento anual
nunca ficou abaixo dos 5%. Em alguns anos, chegou a 14%.

O ambiente em que Socrates vivia também contava. Ribeirdao Preto era
conservadora por natureza, como a maioria das cidades rurais dominadas
pela agricultura e rodeadas por proprietarios de terras. A cidade crescia
rapidamente e ja estava na casa de 250 mil pessoas, mas tinha poucos



canais de televisdao, seis emissoras de radio e quatro jornais, todos
censurados para garantir coberturas favoraveis ao regime. Socrates prestava
pouca atencdo a imprensa, e, quando lia, a mensagem que recebia era
filtrada para apresentar os militares da melhor maneira possivel.%

A explicacdo mais simples, no entanto, é a de que ele ainda era imaturo.
Quando ndo estava jogando futebol ou estudando, estava paquerando ou
tomando cerveja — ou ambos. Tinha nocdo das desigualdades do Brasil e
se incomodava com elas, mas ainda era conservador em questdes sociais.
Ele se opunha ao controle de natalidade, era “totalmente contra” misturar
politica e esporte, e dispensava qualquer ideia de que sua formacao
privilegiada ou educacdo superior faziam dele um lider no time do
Botafogo.

“Nao gosto de participar. Nunca fui de tomar partido e de ser lider em
nada. Enfim, ndo gosto de manifestar minhas opinides a ninguém a nao ser
no circulo de amizade da minha confianca. Sou muito retraido, entdao
procuro manter minhas opinides comigo mesmo.”

Quando perguntado sobre o que seria da sociedade se ninguém
expressasse suas opinioes, ele riu: “Uma coisa eu tenho certeza: poderia nao

haver progresso, mas também ndo haveria guerra”.>

O unico progresso que interessava a Socrates em meados de 1976 era no
Campeonato Paulista. O Botafogo voltou ao seu normal apds golear a
Portuguesa Santista e se classificou para a fase seguinte do torneio gracas
ao saldo de gols que construiu.

O time iniciou a sequéncia do campeonato com um novo técnico, Jorge
Vieira, que retornava apos um periodo no Coritiba. Filho de um bem-
sucedido industrial carioca, Vieira ndao chegou a ser jogador profissional e
iniciou sua carreira de treinador com vinte e poucos anos. Aos 26,
conquistou seu primeiro troféu, quando conduziu o América ao titulo do
Campeonato Carioca. Depois de deixar o Ameérica, ele passou dez anos
entre o Brasil e Portugal, invariavelmente incutindo em suas equipes a
crenca de que poderiam ter desempenho superior as proprias expectativas.
Levou o desprestigiado Galicia ao primeiro titulo baiano em 25 anos, foi
campedo estadual com o Bahia e com o Coritiba, e, em 1974, dirigiu a
melhor campanha do Ameérica-mc na primeira divisdo do Campeonato
Brasileiro. Vieira passou a segunda metade de 1975 no Botafogo e retornou
um ano depois com a promessa de que teria a chance de lutar por titulos.



Socrates sabia que tinha muito a aprender e que técnicos experientes
como Jorge Vieira eram vitais para seu amadurecimento como jogador. Mas
a abordagem autoritaria de Vieira era exatamente o tipo de atitude que o
levava a questionar se o futebol realmente valia a pena.

Vieira ficou famoso por ter dito que muitos jogadores precisavam ser
tratados como criancas e reuniu o elenco no primeiro dia para avisar que a
palavra final seria sempre dele. Ninguém teria tratamento especial, Vieira
disse ao grupo ao explicar os planos de construir um time que pudesse
competir bem no Campeonato Brasileiro. Acreditando que a mensagem era
enderecada diretamente a ele e a seus privilégios de estudante, Socrates
deliberadamente se virou e comecou a se distanciar.

Vieira o trouxe de volta e o abracou. Era um disciplinador, mas nao era
insensato. Sabia que ndo poderia fazer nada sem o melhor jogador do time e
que os torcedores nao o perdoariam se forcasse a saida de sua estrela. Ele
acalmou Socrates e garantiu que seu acordo com o clube ndo seria alterado.

Os dois nao chegaram a ser grandes amigos, mas Socrates desenvolveu
muito respeito pelas habilidades motivacionais de Vieira, qualificando-o
como “o0 unico técnico capaz de mudar um jogo no intervalo”. Mas ele ndao
ficou muito impressionado quando Vieira insistiu em adianta-lo para o
papel de centroavante. Socrates fez trés gols nos quatro jogos que se
seguiram a goleada sobre a Portuguesa Santista, mas ndo se adaptou as
novas ideias de Vieira e passou nove jogos sem marcar. (Seu irmao,
Sostenes, se deu melhor, marcando um gol contra o Jardinopolis, no
primeiro jogo de uma curta carreira profissional.)

Socrates perdeu diversas oportunidades de encerrar o jejum no empate
em 0 % 0, em casa, contra o América, no dia 8 de agosto. Estava sentindo
claras dificuldades para jogar de costas para o gol. Sua compleicado fisica —
aqueles pés pequenos novamente... — dificultava os giros e, quando ele
conseguia se desmarcar, sempre havia outro zagueiro para atrapalha-lo.

A seca de gols significou que Socrates precisaria marcar no ultimo jogo
do campeonato para ficar com o prémio de artilheiro, e foi exatamente o
que aconteceu. Jogando mais recuado, marcou os dois gols da vitoria por 2
x (0 sobre o Sdo Bento. O resultado deu ao Botafogo a quarta colocacao no
Campeonato Paulista, posicdo bastante respeitavel para um time em
construcao. Eram boas as expectativas para a campanha seguinte, a primeira
experiéncia em um campeonato nacional. Seria um teste para um time
pequeno do interior e ndo se tratava de um campeonato que eles pensavam



ter chances de vencer. JA o Paulista era outra conversa. Eles estavam
prontos para fazer historia.

Aquela quarta colocacdao era um sinal de uma mudanca maior em curso
no futebol brasileiro. Desde que Charles Miller trouxe o primeiro livro de
regras ao atravessar o Atlantico em 1894, os clubes das grandes cidades
sempre haviam dominado o esporte. Essa supremacia comecou a se
enfraquecer nos anos 1970 e, em nenhum outro lugar, as mudangas foram
tdo evidentes quanto em Sdo Paulo, o estado mais rico e populoso do Brasil,
onde Miller se instalou. O setor agricola florescente e o fluxo de migrantes
vindos de outras partes do Brasil estimularam as cidades do interior, e seus
clubes usaram essa forca para investir em estadios maiores e manter seus
melhores jovens jogadores. O Botafogo se recusou a vender Socrates e o
atacante Zé Mario; a Ponte Preta manteve Carlos, Juninho e Oscar, futuros
jogadores de selecdo; e o zagueiro Amaral, de estilo classico, permaneceu
no Guarani.

Eles também receberam a ajuda das novas regras e de quem as fazia. A
lei que temporariamente aboliu o rebaixamento, em 1969, permitiu que
jogassem sem medo de cair de divisdo, e a eleicao de Alfredo Metidieri, do
Sao Bento, para o cargo de presidente da Federacao Paulista de Futebol —
o primeiro presidente de um clube pequeno a dirigir a entidade — lhes deu
maior influéncia.

Os efeitos logo ficaram mais claros. O América de Sao José do Rio Preto
terminou em quarto lugar o Campeonato Paulista de 1975, a frente de
Corinthians e Palmeiras. O xv de Piracicaba foi vice-campedo em 1976, e a
Ponte Preta, que se estabelecia como poténcia a ser reconhecida, ficou em
segundo lugar em 1977. O Guarani, que chegou entre os quatro primeiros
do Paulista trés vezes entre 1976 e 1979, foi forte o bastante para se
destacar em nivel nacional, vencendo o Campeonato Brasileiro de 1978 —
um feito que nenhum outro time do interior jamais igualou.

O Botafogo desejava muito se juntar a essa nova elite e o presidente do
clube, Atilio Benedini, com o suporte de um grupo de diretores ricos que
recebeu o apelido de “os homens de ouro”, investiu muito para ter sucesso.
Seis jogadores foram contratados antes de o Campeonato Brasileiro de 1976
comecar no dia 4 de setembro, e, entrosando-se rapidamente, o time perdeu
apenas dois de seus primeiros oito jogos — uma sequéncia que incluiu um 0
x 0, fora de casa, com o Cruzeiro, entdo campedo da Copa Libertadores —
e se classificou para a fase seguinte em primeiro lugar em seu grupo. O



Botafogo ndo diminuiu o ritmo na segunda fase, perdendo apenas uma vez
em cinco jogos e empatando em 1 X 1 com o Fluminense, que tinha
Rivellino e Carlos Alberto Torres, diante de um publico recorde de 44.292
torcedores no estadio Santa Cruz.

A terceira fase, de acordo com Socrates, era como prestar o vestibular
depois de fazer dois cursinhos preparatérios. Mas se o caso fosse esse, 0
Botafogo ndo teria sido aprovado. O time perdeu os dois primeiros jogos,
contra a Ponte Preta e o eventual campedo, o Internacional, e, embora tenha
se recuperado e vencido trés das seis ultimas partidas, um SoOcrates exausto
ndo conseguiu marcar nenhum gol — e a temporada chegou ao fim.

Mesmo assim, encerrar o campeonato em décimo terceiro lugar entre 54
times foi um resultado muito respeitavel para a primeira experiéncia em
competicdo nacional do Botafogo, e ainda mais impressionante para
Socrates, por causa de sua crescente carga horaria na universidade. O quinto
ano é quando os estudantes de medicina comecam a trabalhar com
pacientes, e no inicio de 1976 ele passou a acompanhar médicos e a
colaborar em pequenas cirurgias. Isso significava turnos que atravessavam a
noite, comecando as 19h e terminando doze horas depois.

Seus colegas alteravam suas agendas para que ele estivesse disponivel
para os jogos, e Socrates passava metade de suas férias cobrindo alunos que
o haviam ajudado no ano anterior. Ainda que nunca tenha deixado de se
apresentar para jogar, iSso ndo aconteceu por muito pouco.

Um dos incidentes mais famosos aconteceu quando o Botafogo jogou
com o Corinthians, em Sdo Paulo. A partida era a noite e Socrates tinha
aulas até o final da tarde, de modo que um carro do clube o buscou na
universidade e o levou até a capital. A viagem durou mais de quatro horas e
ele chegou ao Pacaembu minutos antes do apito inicial.2!

“Vocé sabe onde é o vestiario?”, Socrates perguntou ao motorista,
enquanto o carro se aproximava da belissima entrada art déco do estadio.
“Nao tenho a menor ideia”, ele disse.

“Merda, nem eu”, disse Socrates. “Me deixa aqui que eu entro e me
viro.”

Socrates desceu do carro e passou pelos torcedores em direcdo a entrada.
Comprou um ingresso para o jogo e entrou pelo portdao principal na praga
Charles Miller. Uma vez dentro do estadio, aproximou-se da primeira
pessoa que parecia um funcionario.

“Onde é o vestiario?”, perguntou.



“O visitante é do outro lado”, o homem respondeu.

Socrates segurou sua mala embaixo do brago e deu a volta no campo o
mais rapido que podia. Do outro lado, um seguranca estava sentado numa
cadeira perto de um portdao de metal.

“Voceé pode me deixar entrar?”, pediu, ofegante. “Eu jogo no Botafogo.”

O homem olhou para o jovem a sua frente. Ele era magro, mal conseguia
respirar depois de correr desde a entrada do estadio e seu cabelo apontava
para todas as direcoes. Estava vestido com um avental branco e segurava
uma mala médica na mdo. Parecia alguém que tinha escapado de um
hospital psiquiatrico. O seguranca riu.

Socrates reclamou, implorou e conseguiu convencé-lo a mandar um
recado para chamar o técnico no vestiario do Botafogo. Pouco tempo
depois, o técnico Tiri apareceu e Socrates entrou pelo portdao. Os jogadores
do Botafogo ja estavam esperando no tunel. Sdcrates se trocou o mais
rapido que pode e correu para o gramado pouco antes de a partida
comecar.>?

Esse é um exemplo extremo, mas situacOes similares eram usuais. O
clube fazia todo o possivel para facilitar seus movimentos, até oferecendo o
carro com motorista. O suporte foi particularmente importante durante seus
ultimos dois anos no clube, quando os estagios de medicina em areas rurais,
as provas e os longos turnos no hospital o impediam de viajar com o
restante do elenco. Seu status de estrela tinha crescido tanto que clubes
pequenos de todo o Brasil pagavam o Botafogo para disputar amistosos
com a condicdo de que SoAcrates jogasse. Se ele ndo estivesse no time para o
inicio do jogo, o valor da cota caia pela metade, de forma que o clube fazia
de tudo para que ele aparecesse na hora combinada. Benedini suspeitava
que Socrates, as vezes, abusava desse privilégio para recuperar algumas
horas de sono, mas fingia que ndo se importava porque o clube queria que
ele estivesse descansado e precisava dele em campo.

“Quando ele ndo aparecia, n6s mandavamos um carro para procura-lo em
casa e o colocavamos no avido”, disse Benedini. “Eu tinha um pequeno
avido, monomotor. Era ele e o piloto, e de vez em quando eu ia junto.
Outras vezes a gente alugava um avidao. Um dos diretores tinha um aviao e a
gente usava, também pediamos que grandes torcedores do Botafogo
emprestassem seus avioes. Nao eram viagens longas, talvez uma hora até
Uberaba, Campinas. Acontecia sempre. A gente precisava dele la porque, se



ele ndo fosse, a cota ndo era a mesma. Mas valia a pena. Ele tinha muito
mais qualidade” 23

Como se as coisas ja ndo fossem suficientemente complexas, 1977 era o
ultimo ano de Socrates na universidade e sua vida ficou ainda mais
complicada por causa do estagio obrigatorio em regides rurais, que o levou
para longe de Ribeirao Preto. Pequenas cidades de todo o Brasil precisavam
de médicos, e estudantes no ultimo ano de medicina eram enviados, aos
pares, para atender nessas localidades. As clinicas eram bem rudimentares,
contavam com um carrinho com alguns poucos medicamentos e o
equipamento minimo necessario para medir frequéncia cardiaca e pressao
sanguinea.

Em marco, Sécrates passou duas semanas em Sdo Joaquim da Barra,
cerca de setenta quildometros ao norte de Ribeirdo Preto. Em outubro, foi até
Céssia dos Coqueiros, oitenta quilometros ao leste da cidade. No segundo
periodo, ele teve a companhia de Said Miguel e morou num anexo da
clinica, onde um cozinheiro providenciava comida e necessidades basicas.
A chegada de Sdcrates para ser o médico local foi o maior acontecimento
da historia da cidade, e Miguel suspeitava que os pacientes apareciam com
problemas imaginarios apenas para encontrar o jogador e conseguir seu
autografo numa receita.

Socrates adorava aquele papel, participava de eventos locais e fazia
amizade com cantores sertanejos que ele visitava a noite ao longo da
semana, para tocar violdo e cantar. Ele gostava de estar em contato proximo
com brasileiros pobres e até apareceu para jogar no time de Cassia dos
Coqueiros no confronto anual com o Cajuru, rival local.>*

Mas a distancia praticamente impossibilitava que ele treinasse e, embora
Said o cobrisse nos dias de jogos, as viagens eram cansativas,
especialmente na segunda metade do ano. Ele também precisava lidar com
os exames finais, além de cuidar da esposa e da familia. A pesada carga de
trabalho influenciou seu desempenho a medida que a temporada evoluia.
Ele estava exausto e todos conseguiam perceber isso.

Mas antes de toda essa correria, vieram os agradaveis dias do inicio de
1977. Socrates e Jorge Vieira tinham superado suas diferencas iniciais, apos
0 técnico compreender sua importancia para o time e concluir que, com
Socrates, uma relacdo de cumplicidade seria mais produtiva. Vieira
implorou para que ele deixasse de fumar e, ao perceber que ndo adiantaria,



tentou o sucesso com caramelos, imaginando que Sécrates fumaria menos
se sua boca estivesse ocupada com outras coisas.

Socrates liderava o time ao lado do imprevisivel atacante Zé Mario, e
Vieira foi inteligente ao cerca-los de um grupo de jogadores experientes que
ainda tinham algo a provar. Entre os contratados durante a segunda metade
de 1976 estavam Raimundo Aguilera, goleiro paraguaio que havia tido
problemas nos joelhos; Lorico, meio-campista de 37 anos que tinha jogado
com Pelé na selecao do exército; e Arlindo, centroavante a moda antiga,
com muito faro de gol. Eles se adaptaram bem e o Botafogo estava pronto
para tentar o titulo paulista.

O time adotava uma formacao versatil, que se modificava entre o 4-4-2 e
0 4-3-3 dependendo da funcdo de Socrates, como meio-campista ou
atacante ortodoxo. O Botafogo levava poucos gols e a velocidade pelos
lados do gramado, combinada aos gols e passes precisos de Sdcrates,
garantia um contra-ataque letal.

Vieira estava convicto de que o time poderia ir longe e o comeco da
temporada se deu em ritmo muito bom, com cinco vitorias e dois empates
nos sete primeiros jogos. Aqueles primeiros seis meses do ano estao entre
os mais memoraveis da carreira de Socrates. Ele jogou em grande estilo
contra o Santos em marco, marcando dois gols na vitéria do Botafogo, fora
de casa, de virada. Seu desempenho num raro jogo transmitido pela
televisdo, incluindo um gol em que ele rolou a bola para a rede com a sola
da chuteira, foi brilhante a ponto de Pelé elogia-lo mais tarde. Alguns jogos
depois, um torcedor ergueu uma faixa no Morumbi, declarando: “Socrates é
0 novo Pelé” >

Seus gols levaram o Botafogo ao topo da classificacdo na metade da
temporada e direto ao playoff decisivo da Taca Cidade de Sdo Paulo, o
troféu dado ao melhor time do primeiro turno do campeonato. O Botafogo
tinha o segundo melhor ataque e a melhor defesa, e um 0 x 0 com o Guarani
valeu uma vaga na decisdo contra o Sao Paulo.

Era o maior jogo da histéria do clube e, embora a final tenha acontecido
no estadio do Sao Paulo, o Botafogo ndo se sentiu incomodado. O publico
de mais de 56 mil pessoas — incluindo 15 mil que viajaram de Ribeirao
Preto — viu o time visitante exibir um pouco de nervosismo no inicio, mas
logo se recuperar e se mostrar superior ao rival. Socrates mandou a bola
para as redes depois de ganhar uma dividida na intermediaria e bater de fora
da area, mas o arbitro julgou que ele levantou demais o pé e anulou o lance.



O empate em 0 x 0 durou os noventa minutos e houve pouca acdao até os
segundos finais da prorrogacdo, quando Waldir Peres defendeu um chute
cara a cara de Motoca.

O apito final soou logo depois e um exausto Socrates levantou os bracos
e correu para comemorar no meio do campo. A vitdria no jogo nao veio,
mas o triunfo sim. O Botafogo era campedo do primeiro turno do
campeonato, o primeiro time do interior a ganhar esse troféu em 75 anos.

“Um técnico que ganha titulos com times grandes, que estao
acostumados a chegar as finais, esta apenas fazendo seu trabalho”, um
extasiado Socrates disse apos o jogo. “No Botafogo, um time pequeno do
interior, é diferente. Posso dizer que hoje é um dos dias mais felizes da
minha vida profissional.”

Muito tempo depois de se aposentar, Socrates foi perguntado sobre em
que ponto da carreira jogou seu melhor futebol. A resposta, para a surpresa
de alguns, foi o periodo no Botafogo. No time de Ribeirdo Preto, técnica era
tudo o que ele tinha. Ele era magro, ndo tinha forca fisica e nem sempre
estava comprometido como deveria. Mas, mesmo assim, era capaz de
controlar um jogo de futebol usando apenas seu talento, e isso bastava para
que ele e o Botafogo aparecessem no mapa.

“Po, time pequeno, eu ndo treinava, eu tinha que jogar pra caralho! Claro
que ndo era o mais regular dos jogadores, eu ndo estou falando de
regularidade. Juntando tudo, técnica, parte fisica e tal, foi o Campeonato
Brasileiro de 1982, sem divida. Mas, no Botafogo, eu tinha que jogar muito
tecnicamente, tinha que fazer milagre.”=®

Socrates ja tinha manifestado muitas vezes seu desejo de jogar pela
selecdo brasileira, e ele esperava que as pessoas que dirigiam a cep
reconhecessem seu brilhantismo e lhe dessem a chance de vestir a famosa
camisa amarela. O problema era que poucas pessoas fora de Ribeirdo Preto,
e quase ninguém fora de Sdo Paulo, o haviam visto jogar regularmente.
Longe de sua cidade, ele ainda era percebido como uma anomalia ou um
fenomeno passageiro, ou ambos. Tinha fas, mas ainda existiam dirigentes,
técnicos e até mesmo jogadores que o viam com desconfianca. Para quem
ndo o conhecia, sua dedicacao a medicina, o valor que ele dava a cerveja e
aos cigarros, e sua relutancia em treinar, comemorar gols ou repetir frases
feitas tipicas de jogadores, pareciam ndo apenas falta de profissionalismo,
mas falta de interesse. Apds ver Socrates jogar em 1977, o almirante



Heleno Nunes, o presidente da cep, disse que “era melhor ele se dedicar a
medicina”, porque ndo tinha futebol nem para jogar na selecao de Ribeirdo
Preto.

A selecdo brasileira era supervisionada por militares, e os dirigentes e
técnicos no comando estavam habituados a hierarquia. Mesmo homens
sofisticados como Claudio Coutinho e Carlos Alberto Parreira gostavam de
jogadores que seguissem ordens, e temiam que SOcrates, que fazia as coisas
a seu modo, fosse um exemplo perigoso para os demais. Ele era um rebelde
e os homens que dirigiam o futebol nao se davam bem com rebeldes.

A midia, por sua vez, era mais aberta, e muitos membros da imprensa
paulista estavam convencidos de que Socrates seria convocado para a
viagem do Brasil aos Estados Unidos em maio de 1976. O técnico Osvaldo
Branddo o ignorou naquela ocasido, e ter sido escolhido para jogar na
selecdo paulista contra a selecdao brasileira, em janeiro de 1977, nao foi
compensacao suficiente para ele. Mas se SoOcrates achava que seu bom
desempenho nesse jogo poderia lhe abrir algumas portas, infelizmente
estava enganado.

Socrates nao foi chamado para os quatro jogos de eliminatdrias para a
Copa do Mundo, em fevereiro e marco, e acabou preterido novamente mais
tarde, quando a selecdo fez oito partidas amistosas em preparacdao para a
rodada seguinte do torneio eliminatério. Quando Zé Mario se tornou o
primeiro jogador na historia do Botafogo a ser convocado para defender o
Brasil em tais partidas, ninguém se surpreendeu, mas a auséncia de Socrates
chamou atencdo suficiente para que um grande jornal publicasse a seguinte
manchete: “Zé Mario convocado, Sdcrates ndo”.>Z

As atuacOes extraordinarias de Socrates na campanha do titulo do
Botafogo convenceram muitos torcedores de que ele estava pronto para ir a
Copa do Mundo da Argentina, mas suas esperancas diminuiram por causa
da queda de rendimento no inicio de 1978. Coutinho ja tinha dado um sinal
de suas intencOes no ano anterior, ao dizer que Socrates nao era um
verdadeiro profissional por ainda estar cursando a universidade. Socrates
observou que tinha sido o maior goleador do principal campeonato estadual
do pais, mesmo treinando pouco e fazendo turnos noturnos no hospital.

Esse argumento, porém, nao impressionou os homens que tomavam as
decisdes e, depois que Heleno Nunes viu o Comercial controlar Socrates
num empate em 1 X 1 em 23 de abril, ele declarou publicamente que se
tratava de “uma estrela em declinio”. A csp deixou suas opcoes em aberto



ao incluir Socrates na lista de quarenta nomes que poderiam ser inscritos no
Mundial, mas quando Coutinho escolheu 22 jogadores na véspera do
embarque, Socrates ndo esteve entre eles. Seu sonho de jogar pelo Brasil
numa Copa do Mundo teria de esperar.

A solugdo, ele concluiu, era se transferir para um grande clube. E foi o
que ele fez.



Capitulo 4

Jogar no Corinthians é como ser convocado para uma guerra irracional e jamais duvidar que
ela é a mais importante de todas as que existiram. E ser sempre chamado a pensar como Marx,
lutar como Napoledo, rezar como o Dalai-lama, doar a vida a uma causa como Mandela e
chorar como uma crianga.

Sécrates

Em dezembro de 1977, Alberto Helena Junior recebeu uma carta que o
convidava para a cerimonia de formatura de Socrates. Nela, havia uma
mensagem escrita a mao: “Muito por sua causa, decidi pendurar o diploma
e calcar a chuteira” 2

A nota era um sensivel agradecimento pelos artigos que Helena Junior
tinha escrito desde cedo, cruciais para chamar a atencao da imprensa de Sao
Paulo para o surgimento de Socrates. Mas as palavras ndo contavam a
historia de como ele esteve perto de preferir o estetoscopio ao futebol.
Durante os quentes meses de dezembro e janeiro, Sécrates suou até escolher
que caminho tomar, chegando ao ponto de se candidatar a uma posicao de
residente num hospital, para entdo desistir no ultimo minuto, quando
assinou um novo contrato com o Botafogo.

O fator que mais pesou em sua decisao foi o mais 6bvio, como seu pai
sempre observou: ele poderia praticar a medicina depois de ter jogado
futebol, mas ndo poderia jogar futebol depois de ter praticado a medicina. O
dinheiro também foi importante. Mesmo numa era em que a distancia
remuneratoria entre futebolistas e outros profissionais nao era tao grande,
Socrates ganharia dez vezes mais como jogador do que como um jovem
médico, e nao teria de fazer turnos de madrugada todos os meses para pagar
as contas.

Seus amigos mais préximos sabiam como a decisdo era dificil para ele,
mas ndo ficaram em cima do muro: eles — e as vezes parecia que a cidade
inteira também, de companheiros a jornalistas e vizinhos — imploraram
para que Socrates ndao desperdicasse seu talento.

Socrates escreveu a Helena Junior dizendo que tinha escolhido o futebol,
mas nao estava cem por cento decidido. Dias antes do prazo final para
iniciar a residéncia, os dois estudantes de medicina que jogavam no
Botafogo se sentaram num quarto na concentracao do time e debateram o
dilema de Socrates.



“Vocé ainda ndao me disse o que pensa. Eu devo desistir ou continuar
jogando?”, Socrates perguntou a Zé Bernardes, que estava trés anos abaixo
dele na usp-re.

“Vocé tem que continuar”, disse o centroavante.

“Porra”, disse Socrates. “Por qué?”

“Porque eu sei que vocé é um craque e o Brasil ndao sabe”, Bernardes
respondeu. “O Brasil tem que conhecer vocé também.”

Socrates jogou um travesseiro no amigo e se deitou na cama. Em poucos
dias, passaria a ser jogador em tempo integral.>

Tomada a decisdo mais dificil de sua vida, Socrates sabia que teria de
elevar seu jogo se quisesse ter sucesso. Os primeiros meses de 1978
marcaram o primeiro periodo em que ele treinou todos os dias, e 0 aumento
da carga de trabalho deveria se traduzir em atuacOes mais robustas. Mas o
ano comecou de forma decepcionante, com partidas inconsistentes que
evidenciaram como ele sentia o peso das exigéncias do futebol.

O Botafogo perdeu varios dos jogadores que tinham feito do time um
adversario tao dificil de derrotar no ano anterior. Aguilera e Mineiro
deixaram o clube e Zé Mario sucumbiu tragicamente a leucemia, com
apenas 21 anos. O time teve desempenho decente no Campeonato Brasileiro
de 1978, que comecou em marco, apenas trés semanas depois de o titulo de
1977 ter sido decidido. O Botafogo passou, tranquilo, pelas duas primeiras
fases, mas ficou em terceiro lugar no estagio seguinte e, como apenas dois
times avancavam as quartas de final, o velho habito de deixar o ritmo cair
na fase mais aguda voltou a cobrar seu preco. A classificacdao final — 13°
lugar entre 62 times — aparentemente confirmava que aquele era o limite
maximo para o clube.

Apesar de seus problemas, Socrates fez bem mais do que o suficiente
para assegurar a transferéncia que tanto aspirava, e o clube favorito para
contrata-lo era o Sao Paulo. Ao lado de Palmeiras, Corinthians, Santos e
Portuguesa, o Sao Paulo compunha o grupo dos cinco clubes grandes do
estado, e era considerado um dos mais bem dirigidos. O presidente sdo-
paulino trocou um aperto de maos com seu colega Atilio Benedini no final
de 1977, e eles concordaram que o Botafogo daria ao clube da capital a
preferéncia quando Sécrates estivesse pronto para sair. O Sdo Paulo queria
um pacote que incluia também o zagueiro Ney, e os dois clubes decidiram
que, no momento apropriado, a dupla custaria 7 milhdes de cruzeiros e
pegaria a rodovia Anhanguera em direcdo a Sdo Paulo.2



Socrates assinou um novo contrato em fevereiro, com a condicao de que
o Botafogo o deixasse sair quando o primeiro clube grande quisesse
contrata-lo. Sem receber maiores detalhes, ele sabia do acordo de
cavalheiros com o Sdo Paulo, mas esperou pacientemente — e em vao —
para que o clube fizesse algum movimento.

O Brasil passou a primeira metade de 1978 focado na Copa do Mundo da
Argentina, e, quando o torneio terminou, a atencdo se voltou para os jogos
decisivos da primeira divisdo do Campeonato Brasileiro, em que o Guarani
bateu o Palmeiras e se tornou o primeiro clube do interior a ganhar a
competicdo. O bom desempenho do Palmeiras justificou o fato de o clube
nao estar tao interessado em novas contratacoes, e o Corinthians, que tinha
investido fortunas em alguns jogadores nos dois anos anteriores, nunca foi
realmente considerado um candidato. O caminho estava aberto para o Sao
Paulo selar o acordo.

Entretanto, o clube da capital tinha de vender jogadores antes de comprar,
e esperava receber o dinheiro proveniente da transferéncia mais comentada
do ano, a ida de Chicao para o Corinthians. O clube alvinegro estava atras
do forte meio-campista havia meses e, no comeco de agosto, finalmente
parecia estar pronto para contrata-lo. Aos 29 anos, jogador da selecdo,
Chicao sabia que aquela talvez fosse sua ultima chance de uma negociacao
lucrativa e queria sua recompensa — receberia 15% do valor do contrato
—, além da oportunidade de brilhar em um time que parecia estar a
caminho de grandes objetivos. Além disso, seu estilo incansavel tinha tudo
para agradar a torcida do Corinthians.

Antonio Leme Nunes Galvao, o presidente do Sao Paulo, conversou com
Vicente Matheus, presidente corintiano, para tentar finalizar o acordo. Os
dois dirigentes marcaram um almoco no restaurante do Jockey Club, que
ficava no nono andar e oferecia uma vista espetacular da cidade. Matheus
era um showman, famoso pela filosofia simples de vida e por sacadas
hilarias, e sua versdao do que aconteceu faz parte do folclore do futebol.

Depois de Galvao concordar em vender Chicao ao clube rival, Matheus
disse que foi embora do restaurante e determinou a seu irmao, Isidoro, que
acertasse os detalhes finais. Mas o velho cartola tinha preparado uma
armadilha. Enquanto seu irmdo ganhava tempo, Matheus entrou no carro e
dirigiu até Ribeirao Preto. Durante todo o tempo, Matheus queria Socrates e
usou Chicdao como cortina de fumaca. Quando o Sao Paulo percebeu o que



estava acontecendo, ja era tarde. Matheus e Benedini tinham feito um
acordo para tornar Socrates jogador do Corinthians.

A histéria é boa, mas a realidade é mais prosaica. O técnico do
Corinthians a época era contra a contratacao de Chicdo, porque a transacao
daria ao Sdo Paulo o dinheiro para comprar Socrates e Ney, dois jogadores
que reforcariam um time rival. José Teixeira tinha assumido o cargo havia
menos de um meés e disse a Matheus para esquecer a contratacao de Chicao,
que ele considerava muito propenso a lesdes, e trazer Socrates. Ele levou
Matheus ao Jockey Club e ficou esperando no carro, enquanto o presidente
corintiano informava Galvao de que o clube ndo contrataria mais Chicao.
Na manha seguinte, por insisténcia de Teixeira, Matheus dirigiu até
Ribeirdo Preto e contratou Socrates.®

O vice-presidente do Botafogo a época contou uma histéria similar.
Hamilton Mortari disse que quando a negociacdo por Chicao foi
interrompida, o presidente do Sdo Paulo telefonou-lhe para dizer que
demoraria mais do que esperava para arrumar 0S recursos para contratar
Socrates. O Botafogo, que estava precisando de dinheiro, ligou para o
Corinthians para saber se havia interesse e, por volta do meio-dia do dia
seguinte, Matheus estava no sitio de Mortari para fechar os detalhes.®

Matheus nao perdeu tempo. Concluiu rapidamente a transacdo por 5,68
milhdes de cruzeiros (300 mil dolares) e, no final da tarde, telefonou para
Socrates e seu pai para discutir — ou melhor, informar — os termos
pessoais do contrato de dois anos. Socrates tinha solicitado a transferéncia e
estava preparado para ir a qualquer lugar, por qualquer preco. Ele recebeu
1,1 milhdo de cruzeiros (61 mil dolares) de luvas, mas ingenuamente
aceitou a primeira oferta de Matheus com salarios de 30 mil cruzeiros
(1.667 dolares) por més no primeiro ano e 45 mil cruzeiros (2.500 doélares)
por més no segundo.

Foi um erro de principiante que custaria caro. O salario era apenas 2.500
cruzeiros (140 ddlares) maior do que ele recebia no Botafogo. Sécrates nao
apenas deixou de considerar o maior custo de vida na capital do estado,
como também se esqueceu de que ndao pagava aluguel para morar em
Ribeirdo Preto, pois vivia numa casa emprestada por seus sogros, que o
ajudavam a pagar as contas.

O desencontro financeiro causaria varios tipos de problemas a ele e ao
Corinthians nos meses e anos seguintes, ameacando continuamente sua
permanéncia no clube.



Na tarde ensolarada de 4 de agosto de 1978, torcedores do Corinthians,
ansiosos para ver a nova estrela, aglomeravam-se na entrada do Parque Sao
Jorge, sede e local de treinamentos do clube. O Corinthians mantinha longa
tradicao de fazer soar uma sirene para anunciar a chegada de uma nova
contratacdo, e quando Sdcrates passou pelo portdo numa Mercedes branca,
o som foi acompanhado por fogos de artificio.

A contratacdo de Socrates tinha sido uma grande jogada e os torcedores
depositavam muita esperanca no jogador que tinham visto se desenvolver e
se transformar numa das grandes promessas do pais. O caso de amor de
Socrates com o0 novo clube, porém, comecou com indiferenca. O
Corinthians tinha demonstrado pouco interesse nele e Soécrates havia
retribuido na mesma moeda, mas como 0 garoto pouco atraente que
finalmente é convidado a dancar, SOcrates ndao prestou muita atencao em
quem fez o convite.

Para ele, aquela era uma relacdio de negocios pura e simples. O
Corinthians era um empregador como qualquer outro. Ele precisava estar
em um clube grande para concretizar sua ambicdo de jogar pela selecao
brasileira e 0 nome desse clube tinha pouca importancia. Perguntado se era
torcedor do Corinthians, sua resposta foi tdo chocante quanto sincera: “Eu
nunca torci para o Corinthians”, ele disse aos reporteres que o cercaram em
sua primeira entrevista. “Ao contrario, eu era um grande torcedor do
Santos.”

Tamanha sinceridade era inédita e rapidamente gerou constrangimentos.
Socrates sabia que suas palavras poderiam exaltar alguns animos, mas nao
conseguia deixar de responder com honestidade. A reacao dos reporteres o
levou a logo esclarecer que sua lealdade agora era destinada ao Corinthians,
e ele assegurou que o amor pelo Santos ficara no passado e que daria tudo
pelo novo clube.

“Enquanto for jogador profissional, vou me dedicar apenas ao futebol”,
ele disse. “Quero conseguir tudo o que ndo consegui durante a época em
que estava estudando medicina. O Corinthians e sua torcida vao me ajudar
bastante. A partir de hoje, sou corintiano. Mas nem sempre fui corintiano:
quando eu era garoto, talvez influenciado por Pelé, era santista. Nao vejo a
hora de fazer minha estreia. Ja conhecia a torcida do Corinthians como
adversaria, mas estou ansioso para conhecé-la de perto, como um dos seus
jogadores. E do Corinthians, quero chegar a selecdo brasileira.”%



Para o Botafogo, por outro lado, o acordo tinha sido desastroso. Um
diretor renunciou ao saber da negociacdao e os torcedores ficaram
compreensivelmente desapontados. O presidente Benedini explicou que o
clube precisava de dinheiro para terminar a construcao do estadio e disse
que vender Socrates era a unica forma de conseguir os recursos.

Ele pediu aos torcedores que tivessem paciéncia por um ano até que o
estadio estivesse concluido, e prometeu que voltaria a investir em
jogadores. O diretor financeiro do Botafogo, Benedito Sciéncia, que
acompanhou Socrates a Sao Paulo, estava indignado. “NOs ndao queriamos
vender o Sécrates, mas o Matheus insistiu. N0s chegamos a oferecer 500
mil cruzeiros (28 mil dolares) para ele voltar para Sdo Paulo e esquecer o
Socrates”, disse. “Agora estou aqui e pensando em oferecer um milhdo para
ele nos devolver o jogador.”®

Se era verdade ou apenas um jogo de palavras para acalmar a torcida, s6
Benedito podia dizer. Mas ele estava certo ao avaliar o tamanho da perda de
Socrates para o clube do interior. No curto prazo, sem ele, o time nao
ganhou nenhum dos nove jogos seguintes e nao marcou gol em seis. Vinte e
trés anos se passariam até que o Botafogo pudesse sonhar com um titulo
paulista novamente.

O Corinthians era um dos maiores times do Brasil, mas durante um bom
periodo ndo fez jus a seu tamanho. O clube ganhou quinze titulos estaduais
entre sua fundacdo e o ano de 1954, e depois ficou mais de duas décadas
sem tocar em outro troféu. O torturante jejum finalmente acabou em
outubro de 1977, quando Jodo Roberto Basilio fez o gol vencedor na série
em melhor de trés jogos contra a Ponte Preta. O alivio ndo foi enorme
apenas para os torcedores; foi uma béncao para Sécrates, recém-chegado a
um clube que tinha exorcizado os fantasmas que o haviam assombrado por
quase 23 anos. A atmosfera no Parque Sdo Jorge era mais leve e menos
exigente do que em qualquer periodo desde os anos 1950.

Matheus dispensou metade daquele time vencedor alguns meses depois
da conquista, para desgosto tanto dos jogadores quanto da torcida. Mas ele
evitou qualquer chance de revolta com uma ida as compras em que o
atacante Piter, do Goias, o zagueiro Amaral, do Guarani, e 0 meio-campista
uruguaio Martin Taborda foram contratados.

A chegada de Socrates foi a mais curiosa de todas, em parte por ter sido
tao repentina. Alguns de seus companheiros no Corinthians o conheciam de



alguns jogos amistosos ou pelo torneio estadual, mas eles nao sabiam bem o
que esperar de um jogador que era obviamente diferente.

“Ele foi uma contratacdo estranha”, disse Zé Maria, lider e capitdo do
time a época. “O Corinthians queria Chicdo. A gente sabia quem era o
Socrates, mas nao era ele que a gente esperava. A gente esperava alguém
mais eficiente, mas quando o Magrao chegou, ele logo mostrou que tinha
talento e inteligéncia, e que tinha a solucdo para alguns dos nossos
problemas.

“Alguns jogadores demoram um pouco para se adaptar, mas nao foi o
caso dele; Socrates logo se encaixou e foi de vento em popa. A gente sabia
que os jogadores mudam quando vao para um time grande e o Magrao
mudou. A gente sabia que ele era médico e que ndo ia para a concentracao.
E a gente sabia que ele gostava da noite, como qualquer estudante. Mas a
gente também sabia que ele estava vindo para jogar futebol, ndao para
estudar, entdo a gente esperava que ele mudasse.”®®

Depois de duas semanas de exames e de idas e voltas a Ribeirdao Preto,
Socrates fez sua estreia contra o Santos, no dia 20 de agosto, na abertura do
Campeonato Paulista de 1978. Mais de 117 mil pessoas lotaram o Morumbi
para ver os dribles de corpo e os passes de calcanhar de Sécrates, jogando a
direita no meio de campo. Ele quase coroou o que seria uma estreia perfeita,
mas foi derrubado antes de marcar ao tentar passar pelo goleiro na entrada
da area. Na cobrancga de falta do proprio Socrates, a bola saiu por pouco, e o
jogo terminou empatado em 1 x 1. Foi um bom comeco.

Menos de uma semana depois, Socrates deu um passo a frente, marcando
o primeiro gol e sendo o melhor em campo na vitoria por 2 x 0 sobre a
Ferroviaria. O Corinthians continuou invicto nas primeiras seis rodadas,
mas os gols escapavam de Socrates, que demorou mais oito jogos para
voltar a marcar. A auséncia de um meio-campista defensivo — Taborda foi
contratado, mas sO estreou em outubro — forcou o técnico José Teixeira a
utilizar Socrates num papel mais recuado, longe do gol. Dois outros jovens
estrearam no mesmo dia que ele, e muitos jogadores estavam atuando fora
de posicdao. Quando as lesdes impediram o atacante Palhinha de jogar em
setembro e outubro, Teixeira pediu que Socrates atuasse como centroavante
ortodoxo, outra funcdo que nao o favorecia. O time era desequilibrado e
inexperiente, e Socrates foi um dos que mais sofreram nesse processo de
construgao.



A lesdo de Palhinha era um grande problema. Socrates tinha se entendido
bem com o0 ex-atacante do Cruzeiro naqueles primeiros jogos e a imprensa
elogiava o potencial da dupla para fazer estragos. Teixeira disse que
“parecia que eles jogavam juntos ha anos” e havia até algumas comparacoes
exageradas com Pelé e Coutinho, o dueto do Santos conhecido pelo
entrosamento quase telepatico de mais de uma década antes.

Répido, astuto e com faro de gol, Palhinha tinha sido um jogador
fundamental no time do Cruzeiro que conquistou a primeira Copa
Libertadores do clube, em 1976, e foi a contratacdo mais cara do
Corinthians no ano seguinte. Sua média de um gol a cada trés jogos pelo
clube o transformou em um favorito da torcida, e ele foi uma das estrelas do
time que ganhou o Campeonato Paulista de 1977. Palhinha gostava de
correr e Socrates gostava de dar passes. O desempenho inicial da dupla
prometia grande sucesso a frente.

Palhinha era também o principal parceiro de Sécrates fora do campo.
Quatro anos mais velho e com um ano de experiéncia morando em Sao
Paulo, ele sabia o que era vir de uma cidade mais pacata para a grande
metropole, e cuidou de Sodcrates. Encontrou um apartamento para o
companheiro no mesmo prédio em que vivia, e eles iam e voltavam juntos
dos treinos. Ambos tinham dois filhos e, por coincidéncia, suas mulheres
tinham o mesmo nome: Regina. Elas também ficaram amigas, o que
rapidamente os tornou inseparaveis.

“Desde o comeco eu tentei ajudar, porque vi que ele tinha dificuldades
em Sao Paulo”, lembrou Palhinha. “Quando vocé vem de uma cidade
pequena, como Belo Horizonte ou Ribeirao Preto, para visitar Sao Paulo, é
uma coisa. Mas quando vocé vem morar aqui... Ha pessoas que moram em
Sdo Paulo h4 anos e ndo conhecem Sdo Paulo. E dificil se adaptar e se
acostumar quando vocé chega. Eu disse a ele: ‘Socrates, vocé esta chegando
e, se precisar de uma ajuda, tem um apartamento para alugar no meu prédio.
Vamos dar uma olhada’. E ele gostou. Eu morava la fazia um ano, entao
ajudou. NoOs aprendemos juntos. Ele tinha uma 6tima memoria. Aprendia
um caminho até o clube e me ensinava, e eu aprendia alguma coisa e
ensinava a ele.

“Quando ele era seu amigo, era de verdade, e nos nos demos bem, no
aspecto familiar e como jogadores. Eu joguei com muitos atacantes e o jeito
como me relacionei com Sécrates foi quase perfeito. Isso ajudava muito.



Foi o melhor momento da minha carreira. Nessa época, a gente estava
atravessando a nossa melhor fase.”

Ndao ha nada de que jogadores gostem mais do que jogar com
companheiros inteligentes, e os que atuavam ao lado de Sécrates nao eram
diferentes. Mas depois do apito final, quando voltavam ao vestiario, as
coisas ficavam um pouco mais complicadas. Socrates era claramente
diferente da maioria dos jogadores do time e sua chegada alterou a
dinamica do grupo.

Nao era s6 uma questdo de parecer diferente. Nao era nem mesmo porque
ele se sentava sozinho e lia livros. O técnico ndo sabia direito como lidar
com ele e, confuso com sua presenca, se dirigia a Socrates usando um
portugués formal, enquanto falava com os demais de maneira mais simples.
Seus novos companheiros o achavam reservado e até mesmo distante, e
ficavam perplexos por seu desprezo pela propria aparéncia. Socrates quase
sempre usava calcoes e sandalias havaianas sob o calor massacrante de
Ribeirdo Preto e ndo demonstrava nenhum interesse nao apenas por moda,
mas por roupas. Ele manteve esse estilo descompromissado em Sao Paulo e
se apresentava para treinar de camisetas e calcOes amassados, e usando
tenis velhos com solas descoladas. Como é comum no ambiente de
vestiarios, seus companheiros jogavam seus ténis no banheiro e queimavam
suas cuecas, porque eram muito velhas. “Ele ndo estava nem ai”, disse o
goleiro Jairo. “Pedia os chinelos do Paulo, o roupeiro. Colocava no pé e ia
embora.”®

Ele também ndo tinha medo de viver como queria, e continuou com a
estratégia, aperfeicoada no Botafogo, de ndo treinar pela manha ap6s uma
noite mais pesada. Sécrates frequentemente saia com amigos ap0s 0s jogos
ou os convidava para ir a sua casa, onde bebiam até de madrugada. Na
manha seguinte, seu corpo estava dolorido por causa do esforco do jogo e
sua cabeca estava confusa por causa das aventuras posteriores. Ele
inventava incomodos e dores e passava a manhd na cama de massagem ou
na sauna.

Uma caracteristica que confundia — e muitas vezes irritava — seus
companheiros era sua honestidade. Em um de seus primeiros jogos pelo
Botafogo, o arbitro marcou um pénalti em Sécrates e ele surpreendeu os
reporteres ao dizer, depois do jogo, que a decisao tinha sido errada. Seus
companheiros nao ficaram satisfeitos e seu pai disse que ele corria o risco
de nunca mais ter um pénalti marcado a seu favor. A sinceridade, no



entanto, também o ajudava. Ele nunca discutia com arbitros porque sabia
que ndo adiantava, e nunca levou um cartao vermelho na carreira.

“Ele sempre foi muito correto”, disse Basilio. “Tem jogador que simula
algumas coisas dentro de campo, mas é o aprendizado que ele tem. O
Magrao ndo tinha isso. O Magrdo jogava sempre em pé. Dificilmente vocé
via 0 Magrao cair. Quando caia, era falta. Todas as quedas do Magrao
dentro de campo eram falta em cima dele. Caso contrario, o cara podia
chegar firme nele e ele ficava sempre em pé, sabia muito bem como
proteger a bola. Ele ndo usava essa manha que outros jogadores usavam.”

Socrates pode nao ter sido um malandro no futebol, mas poucos homens
eram tao “lisos” quando o assunto era mulher. Seu charme e o olhar sempre
interessado lhe garantiam uma boa quantidade de flertes, mas seu sucesso
com as mulheres se devia mais a sua fama e carisma do que a qualquer
atributo fisico ou de indumentaria. Ele era desengoncado e despenteado,
talvez até mesmo feio, mas os apelidos desagradaveis que seus
companheiros lhe davam ndao o incomodavam de forma alguma. Uns o
chamavam de “dez pras duas”, por causa do jeito estranho de andar. Seus
amigos mais gentis no Botafogo o chamavam de “Magrao”, enquanto os
apelidos menos elogiosos iam de “Caveira” a “Ducha”, porque seu rosto
cheio de marcas lembrava um chuveiro.

Socrates simplesmente ria dos insultos, tranquilo pelo fato de que nao
precisava estar bonito para se dar bem. Ele tinha uma aura e uma franqueza
a respeito de si mesmo que a maioria dos outros jogadores ndo possuia.
Mulheres mais velhas enxergavam essas caracteristicas como uma
vulnerabilidade e tentavam cuidar dele, enquanto as mais jovens eram
seduzidas por sua sinceridade e atitude despreocupada perante a vida.

“Era impressionante”, contou Zé Bernardes. “Eu sala com ele e vocé
precisava ver as mulheres. Ele era feio pra caramba, mas as mulheres que
ficavam olhando...”

Como muitos homens latino-americanos de sua idade, Sécrates perdeu a
virgindade com uma prostituta em uma das zonas de meretricio espalhadas
pelas grandes cidades brasileiras. Menores de idade eram proibidos de
entrar nos bares e prostibulos e a policia costumava proteger a area a cavalo
ou em viaturas. Socrates tinha catorze ou quinze anos e seu primeiro
encontro sexual foi tenso e rapido. “A experiéncia nao foi das melhores,
ndo...”, ele contou em entrevista a Playboy, em 1979. “A tensdo, 0s carros



da policia por perto. Imagina o clima de instabilidade emocional. Um
garoto... A primeira vez...”%

A experiéncia deixou cicatrizes, mas foram superficiais. S6crates admitia
que o apelo de conquistar mulheres era forte o bastante para que ele
procurasse a companhia delas com frequéncia, e ndo apenas por sexo. “E
um ambiente de que eu gosto”, ele confessou mais tarde, sobre os
prostibulos. “Eu gosto de putaria, eu gosto de puta, eu gosto de... Sdo
pessoas extremamente interessantes, eu sempre gostei de bater papo e tal.
Sempre me envolvi de alguma forma.””

Ele ndo era o tnico, e os jogadores do Botafogo costumavam ir com
frequéncia aos mesmos bares onde Socrates tinha perdido a virgindade
alguns anos antes. Varios deles eram conhecidos das garotas — muitas
eram estudantes tentando fazer dinheiro para pagar a faculdade. Como
clientes, eles eram tdo bons que quando as garotas descobriam que eram
jogadores de futebol, viravam torcedoras e até apareciam nos treinamentos
para vé-los. Quando os treinos terminavam, elas ficavam na porta de saida
dos jogadores, esperando pela chance de um encontro. Quando a presenca
delas era muito evidente e os contatos se tornavam escandalosos, os
diretores do Botafogo resolviam o problema e faziam as garotas se
afastarem.

Socrates gostava de uma prostituta em especial. Numa noite de
bebedeira, ele chegou a escalar o muro do bordel e a gritar o nome dela.
Levou uma bronca da cafetina, que disse que a preferida de Sécrates estava
com outro cliente. Ele tinha casos com estudantes e mulheres que conhecia
em bares, mas conseguia manté-los com discricdo. As pessoas do futebol
sabiam desses relacionamentos, que nunca eram divulgados por causa de
um cédigo de conduta que prevalecia. Muitos reporteres eram amigos dos
jogadores e ninguém tinha interesse em escrever sobre esse tipo de coisa.
Além disso, Socrates nunca falava sobre suas conquistas, mesmo quando o0s
casos ja tinham se encerrado.

“Ele ndo era do tipo que ficava desfilando com mulher, falando de
mulher”, disse Alberto Helena Junior, que testemunhou algumas dessas
ocasiOes e conhecia os jogadores e técnicos dos anos 1970 melhor do que
qualquer um. “No fundo, no fundo, ele era um tipo muito romantico, no
sentido pleno da palavra, na visao do mundo, na relacdo com os amigos,
com as coisas, com a politica. Ele era extremamente romantico, idealista.
Nao era um tipo galanteador, aquele cara que gosta de se exibir, mostrando



a mulher, estou com essa, com aquela, comi, estou a fim daquela... Nao
tinha muito esse negdcio, nao. Ele conversava muito sobre politica, musica,
sobre livros, futebol, mas pouco sobre mulher.”2

As farras, surpreendentemente, tiveram pouca influéncia em sua vida
pessoal e profissional. As infidelidades continuaram depois que Sdcrates se
mudou para Sao Paulo, mas sua mulher ndo sabia ou ndo queria saber, e ele
ainda era jovem o suficiente para ser capaz de beber até de madrugada e
acordar cedo para ir treinar.

“Ele chegava para mim e falava: ‘Meu irmdo, vamos dar uma saidinha a
noite’, lembrou Arlindo, parceiro de Socrates no campo e na noite. “Como
eu nao era casado, a gente saia muito junto. A gente saia com a Regina, a
mulher dele. S6 que tinha uma hora que ela ndo aguentava mais e falava:
‘Arlindo, me leva embora, me leva embora porque ele vai ficar mais um
pouco, eu sei que ele vai ficar’. Eu levava a Regina embora e ele ficava. Ai
eu voltava, dava uma hora, uma e meia, e eu falava: ‘Magrao, vamos
embora, velho, amanha tenho que treinar’. Ele dizia assim: ‘Deixa para la.
Amanha vocé pde um chinelinho e n6s vamos pra enfermaria’. Eu dizia:
“Vocé pode fazer isso, eu nao posso’. Eu ndo tinha os privilégios que ele
tinha. Se, por exemplo, eu perdesse um gol, a torcida ia me encher o saco.
Ele podia perder e a torcida ndo falava nada. Ele fazia uma jogada errada e
cinco boas depois. Ndo tem como vocé vaiar um jogador desses.””2

Socrates se livrava dessas transgressoes porque, como Arlindo e todo
mundo sabia, ele resolvia os jogos em campo. Isso ndo mudou no
Corinthians e ele ndo teve grandes dificuldades para manter o mesmo
comportamento. Terminou sua primeira temporada com 25 gols em 52
jogos e confirmou o que se esperava dele. A proxima missdao era fazer a
mesma coisa na selecao brasileira. Ele nao esperaria muito. Seu primeiro
sonho futebolistico estava prestes a se realizar.



Capitulo 5

[O Corinthians] era uma coisa muito agressiva para mim, eu estava num processo, vinha
mudando e levando porrada que eu nunca tinha levado... Isso ai é um caminhdo passando por
cima de vocé o tempo todo, todo dia. Mas ai vocé vai, devagarinho, vai criando vinculos,
criando relagdes, sentimentos e tal...

Sécrates

Quando o Corinthians jogava contra o Flamengo, Zico provocava Sdcrates
chamando-o de “Frankenstein”. Sécrates respondia com “Baixinho”. Zico,
de 1,76m, rebatia que “tamanho nio importa” .22

Era provocagdo, mas uma provocacao amistosa e os astros dos dois
maiores clubes do Brasil forjaram uma relacao que ultrapassou o campo de
futebol. A primeira vez que se cruzaram foi em junho de 1977, quando o
Brasil enfrentou a sele¢dao paulista, no Morumbi. Zico ja tinha treze jogos
pela selecdo brasileira e era o homem ao redor de quem o time seria
construido por quase uma década. O craque do Flamengo estava ansioso
para se encontrar com aquele rapaz de aparéncia estranha sobre o qual tanto
falavam, e que gerava manchetes jogando pelo Botafogo de Ribeirdo Preto.
Eles sentiram uma afinidade imediata ao conversar antes e depois do
empate em 1 x 1.

“Bastou aquela partida”, Zico disse, anos depois. “Eu estava diante de
um grande craque, sem duvida nenhuma. Aquela antevisao dos lances, de
saber para onde os companheiros iam se deslocar. Ali, ele conquistou minha
admiracdo.”

Uma relacao de verdade, no entanto, s6 se desenvolveu em 1979, quando
o técnico Claudio Coutinho comecou a reconstruir a selecio apos uma
infeliz Copa do Mundo na Argentina. Os anfitrides ganharam um torneio
manchado para sempre por acusacoes de manipulacao dos resultados e,
como unico time invicto, o Brasil nao viu problemas em se considerar o
“campedo moral”.

Mas a selecdo brasileira ndo tinha um técnico em tempo integral, e
Coutinho se dedicou a seu clube, o Flamengo, enquanto o Brasil passava
onze meses sem jogar depois do terceiro lugar na Argentina. Quando o time
retornou a ativa para uma série de trés amistosos em maio de 1979,
Coutinho convocou Sdécrates, o lateral do Flamengo que gostava de atacar,
Jinior, e Eder, ponta-esquerda de 21 anos que colecionava gols pelo
Grémio.



Socrates diria mais tarde que Coutinho foi um dos melhores técnicos que
conheceu, mas ambos pareciam ter pouco em comum. Coutinho era um
capitdo do exército que nunca havia jogado futebol profissional. Conseguiu
uma oportunidade por causa de suas conexOes militares — seu pai era
general — e a agarrou com as duas maos. Foi para a Copa do Mundo de
1970, no México, como preparador fisico e, junto com Carlos Alberto
Parreira, capacitou o time para jogar na altitude e sob forte calor.

Depois, Coutinho trabalhou como supervisor na selecao peruana, e voltou
ao Brasil para ser o coordenador técnico de Zagallo na Copa do Mundo de
1974. Ap6s um curto periodo na Franga com o Olympique de Marselha, foi
convidado para dirigir o Brasil nos Jogos Olimpicos de 1976, em Montreal.
Embora nao tivesse experiéncia como técnico, Coutinho levou o time as
semifinais, quando o Brasil perdeu para uma selecio polonesa
supostamente amadora, que contava com futuros grandes nomes do esporte
como Jan Tomaszewski, Grzegorz Lato e Kazimierz Deyna. Foi o melhor
desempenho do Brasil nas Olimpiadas até entao. Ele acabou contratado pelo
Flamengo pouco depois e causou surpresa quando foi anunciado para
substituir Osvaldo Branddao como técnico da selecao brasileira, em 1977.

Como muitos torcedores de futebol naquela época, Coutinho havia ficado
maravilhado com o futebol total da Holanda, e queria que o time praticasse
uma versao tropical da novidade, chamada de “losango movel”. A formacao
contaria com um diamante giratorio no meio de campo e ele via uma
parceria entre Zico e Sécrates como parte fundamental da ideia. Coutinho
os elogiou durante os primeiros meses de 1979, até mesmo comparando
Socrates a Tostao como um jogador capaz de entrar e sair da area, trocando
de posicao com Zico — como Tostdo fazia com Pelé.

Essa perspectiva encantava Zico e SOcrates, cujo respeito mutuo foi
selado quando a Placar, revista semanal de esportes, os reuniu antes dos
amistosos e perguntou o que eles traziam para a nova sele¢do brasileira.

Socrates previu que eles formariam uma “6tima dupla” e que inventariam
a “criatividade rotativa”.

“Sua capacidade para drible curto e passe de média distancia cai bem
dentro do meu estilo de tabelinhas curtas, deslocamentos rapidos”, disse
Socrates. “Formaremos um ataque movel, envolvente. De inicio, vocé
ocuparia mais a faixa central do campo e eu iria mais pelas laterais e,
durante a partida, nos movimentariamos. Formaremos uma selecao livre,
solta, descontraida, que devolveria a alegria e a confianca ao povo.”



“E nos dois nos entrosariamos rapidamente”, Zico concordou. “Nosso
futebol é parecido, se completa — técnica é com a gente mesmo. Vai dar
gosto fazermos tabelinhas como as que vocé faz com o Palhinha. Adoro
jogar com toques rapidos e curtos, daqueles que o beque nem vé por onde
passa a bola.”

“Trés coisas me surpreendem nele: a inteligéncia com que executa as
jogadas; o fato de ser alto e, ao mesmo tempo, rapido; e, por fim, sua
mobilidade. Ele aparece em varios lugares do campo, sempre criando
jogadas.”%

“No6s vamos fazer muitos gols na selecdao”, Zico acrescentou, confiante.
“Dificil mesmo serd ir até ai em cima para abragar vocé.”Z®

A série de amistosos foi um aquecimento para a Copa América e
Socrates finalmente teve a chance que esperava havia tanto tempo. Estava
seguro de que tinha o talento para ser bem-sucedido no nivel internacional e
sO precisou de cinco minutos, contra o Paraguai, para mostrar o que era
capaz de fazer, quando passou pelo lateral e cruzou para Eder marcar. Zico
fez o segundo, de pénalti, e Socrates novamente foi o garcom, com um
passe pelo meio da defesa para Nilton Batata tocar por cobertura. O Brasil
venceu por 6 X 0, mas a diferenca poderia ter sido muito maior e Socrates
foi merecidamente apontado como um dos melhores em campo.

Ele ndo teria de esperar muito até a oportunidade seguinte, quando o
Brasil enfrentou um inexperiente time do Uruguai no Maracand, duas
semanas depois. Socrates estava novamente no time titular e marcou dois
gols na vitdria por 5 % 1. O primeiro foi um lindo toque com a lateral do pé,
ap6s dominar com o peito um passe de Falcado, e o segundo foi de cabeca,
de bem perto. Raul Bentancor, o técnico do Uruguai, escolheu Socrates e
Falcao como os melhores em campo e fez varios elogios a eles.

O jogo mais interessante, no entanto, foi o terceiro, contra um rival
europeu pela primeira vez. O Brasil tinha feito planos para jogar contra a
Polonia, mas os poloneses desistiram e um amistoso contra o Ajax — que
fazia uma turné pela Argentina — foi organizado para resolver o problema.
Os jogadores brasileiros s6 viam os times europeus na Copa do Mundo ou
em raros amistosos, de modo que os encontros com adversarios tao exoticos
eram muito esperados.

O Ajax era o campedo holandés e da Copa da Holanda, mas ja nao tinha
a equipe de alguns anos antes e o Brasil venceu com facilidade, por 5 X 0.
Socrates teve outra excelente atuacdao, marcando dois gols e comandando o



meio de campo antes de ser substituido aos dezessete minutos do segundo
tempo, por causa de uma pancada no tornozelo.

Seu primeiro gol no jogo foi particularmente memoravel porque teve de
tudo — elegancia, habilidade e precisdo. Com menos de nove minutos,
Falcdo pegou a bola ja no campo de ataque e fez um longo passe que cruzou
o gramado, da direita para a esquerda, até SOcrates, que estava a trinta
metros do gol e posicionado entre dois defensores. Correndo em direcdo ao
gol, Socrates dominou com o peito e deixou a bola quicar antes de driblar
um dos zagueiros com um toque de pé esquerdo. Ele fingiu que ia chutar,
enganando o segundo defensor e preparando a finalizacdo com um
movimento para a direita. Da entrada da area, e com outro holandés
chegando para desarma-lo, Sécrates bateu no canto esquerdo baixo do
goleiro, com incrivel precisao.

Foi um lindo lance, que coroou uma grande atuacao para surpresa dos
holandeses, que nunca tinham ouvido falar dele. “Eu ndo esperava que este
nimero 9 fosse tao bom”, disse Cor Brom, o técnico do Ajax, apos o jogo.
“Por ser muito alto, ele parece desajeitado. Mas, na verdade, ¢ um jogador
muito util para seu time. Lanca muito bem e se desloca com perfeicdo.””

O jogo também foi memoravel por enfatizar as rivalidades mesquinhas
que caracterizavam o futebol brasileiro na época. O Brasil sempre girou em
torno do eixo Rio-Sdo Paulo e as duas cidades competiam entre si
constantemente.

Os torneios estaduais ainda eram mais importantes do que o Campeonato
Brasileiro, e a cobertura de televisao era regional — de modo que os
telespectadores raramente viam jogos de fora de seus estados. Isso
significava que os torcedores s6 conheciam os jogadores dos times locais e
muitos se recusavam a acreditar que os “de fora” eram tdao bons como se
dizia. Muitos na imprensa de Sao Paulo, por exemplo, achavam que Zico
era superestimado, que fugia de divididas mais fortes e s6 jogava bem no
Maracana. Zico marcou os dois ultimos gols da vitéria por 5 x 0 sobre o
Ajax, mas o operador do placar eletronico do estadio do Morumbi agiu
como se nada tivesse acontecido.

“Estava 3 % 0 para nos”, lembrou Zico. “Eu marquei um gol e o placar
eletronico nao mudou. Marquei outro e o placar continuou ignorando a
minha presenca. Até o final, o placar mostrava 3 x 0. Eu ndo sei por que os
responsaveis pelo estadio ndo tiveram a brilhante ideia de contar meus gols
para o Ajax.”2



A imprensa dos dois estados comecou a estimular um debate — e até
uma rivalidade — entre as qualidades das duas estrelas. Socrates e Zico
eram o0s mais empolgantes jovens jogadores a aparecer desde que o Brasil
tinha vencido a Copa do Mundo no Meéxico e, embora fossem
completamente diferentes — um era alto e desajeitado, o outro era
compacto e agil —, os papéis que executavam ndo eram tao distintos.

Ambos eram atacantes modernos que ofereciam uma alternativa
instigante aos centroavantes estaticos que ainda estavam na moda. Eram
letais dentro da area, mas faziam a maior parte do trabalho mais longe do
gol, trocando passes, cobrando faltas de todos os angulos e recuando para
conectar o meio de campo e o ataque.

Em 1979, existiam poucas dividas de que Zico era dotado de mais
habilidades, como o préprio Socrates dizia para evitar o acirramento de uma
rivalidade. Embora fosse apenas onze meses mais velho, Zico, aos 26 anos,
ja tinha jogado uma Copa do Mundo e era considerado o principal nome da
selecdo de Claudio Coutinho. A revista Placar calculou seu valor de
transferéncia na casa de 2,4 milhdes de dolares, mais do que o dobro da
quantia atribuida a Socrates.”2

Mas as atuacoes de Sécrates pelo Brasil chamaram a atencdo de todo o
pais para seu futebol, gerando encantamento por seu estilo dentro e fora de
campo. Uma pesquisa feita em cinco das maiores cidades do pais mostrou
uma populacdo praticamente dividida quanto a indicacdao sobre qual dos
dois era o melhor. Sécrates ganhou em Recife e Salvador; Zico foi o
preferido em Belo Horizonte, Curitiba e Porto Alegre. Na média, 54% dos
torcedores entendiam que Zico era o jogador mais completo.2

Uma semana depois, outra pesquisa da mesma revista perguntou a mais
de dois mil torcedores de dezessete grandes clubes qual dos dois eles
queriam que seu time contratasse. As torcidas de nove clubes preferiram
Sdcrates; as de oito escolheram Zico.

Diferentemente de muitos jogadores que vestiram a camisa amarela pela
primeira vez, Socrates ndo mostrou nenhum receio e seu desempenho lhe
deu ainda mais confianca. Um jogador mais assertivo retornou ao Parque
Sao Jorge apos a parada para os amistosos da selecdo, e seus companheiros
no Corinthians notaram a mudanca. Jogar pelo Brasil foi um momento
transformador para ele, por perceber que era bem mais do que
suficientemente capaz de atuar ao lado daqueles que ja tinham representado
o pais diversas vezes.&



Socrates perdeu os dois jogos seguintes da selecao por causa de uma
lesdo muscular, em julho, mas voltou para partidas importantes da Copa
América no més seguinte. O torneio era diferente do formato atual, que se
parece com uma versdo em menor escala da Euro ou da Copa do Mundo. A
época, a Copa América era disputada com confrontos em casa e fora, ao
longo de cinco meses entre julho e dezembro.

O Brasil ficou num grupo com Bolivia e Argentina, e perdeu o primeiro
jogo, em La Paz, por 2 x 1. Depois venceu a Argentina pelo mesmo placar,
no Maracana, no comeco de agosto. Socrates se recuperou da lesdao para
jogar na vitoria por 2 % Q sobre a Bolivia, no Morumbi, em 16 de agosto,
mas foi o jogo contra a Argentina, cinco dias depois, em Buenos Aires, que
ficou em sua memoria.

Ele nunca tinha jogado fora do Brasil e foi uma experiéncia assustadora,
em todos os aspectos. A Argentina vivia sob uma terrivel ditadura militar,
com sequestros acontecendo a luz do dia, tortura e assassinato de
opositores. Numeros oficiais registraram 8961 pessoas mortas ou
desaparecidas, embora a realidade esteja mais proxima de 30 mil. Foi nessa
atmosfera que o Brasil jogou numa noite fria e ventosa na capital argentina,
precisando de um empate para se classificar as semifinais.

Socrates ficou impressionado com as patrulhas da policia dentro e fora do
estadio, e as ensurdecedoras vaias com as quais a selecdo foi recebida
quando entrou em campo definitivamente ndao o acalmaram. Mas quando o
jogo comecou, ele rapidamente mostrou que podia suportar as pressoes. Fez
o primeiro gol, de cabeca, aos dezessete minutos, e assumiu uma posicao de
lideranca quando Zico foi expulso, dez minutos depois, por causa de uma
briga com Américo Gallego.

Daniel Passarella empatou para os anfitrides um pouco antes do
intervalo, mas Sdcrates continuou bem, e, quando o Brasil teve um pénalti
marcado a seu favor, Coutinho ordenou que ele batesse. A decisdao foi uma
surpresa total, porque ndo havia um plano B para quando Zico estivesse
ausente, mas Socrates manteve-se inabalavel e marcou o gol duas vezes,
porque o arbitro mandou voltar a cobranga por causa de invasdao a area.
Rubén Diaz fez 2 x 2 quando faltavam dezenove minutos, mas o empate era
suficiente para o Brasil e Socrates superarem outro teste.

“E claro que eu ja tinha passado por situacdes estressantes como aquela,
mas jamais com tal magnitude. Em Buenos Aires, seria muito diferente:
uma experiéncia nova e assustadora. Mas ndo havia como fugir: era tudo ou



nada. Peguei a bola, coloquei-a sob meu braco e, lentamente, me
encaminhei para a area do inimigo. A multidao me vaiava, xingava e tudo o
mais que fosse possivel naquele momento para me enervar. Quando notei a
torcida calada, e a bola no fundo das redes, pude entender que emocao nao
me faltaria na profissdo que havia escolhido.”

Em setembro de 1979, o general Jodao Batista Figueiredo fez uma visita
ao Corinthians como convidado e foi recebido com sonoros aplausos. Dias
antes, o novo presidente tinha assinado um decreto de anistia que daria a
liberdade aos primeiros presos politicos no Brasil. eLivross que tinham
deixado o pais para escapar da perseguicao também tiveram permissao para
voltar ao pais sem medo de serem presos. Figueiredo foi convidado a ir ao
Parque Sao Jorge para celebrar o sexagésimo nono aniversario do clube.
Quase duas mil pessoas o aplaudiram de pé quando ele chegou para um
almoco cujo cardapio era salada Waldorf e supremo de frango.2

Figueiredo disse aos presentes que torceu pelo Corinthians por toda a
vida, em seguida ajudou Vicente Matheus a apagar 69 velas e, entdo,
cumprimentou o jogador que ele mais queria conhecer. O presidente tinha
requisitado especialmente uma camisa assinada por Socrates e o jogador,
que numa entrevista alguns dias antes havia dado nota dez ao desempenho
do ex-chefe do servico secreto como comandante da ditadura, ficou feliz
por realizar seu desejo.2

O futebol sempre foi usado pelo regime, especialmente depois de 1970,
quando apresentou o triunfo na Copa do Mundo como uma conquista para o
“Brasil Grande”. O primeiro Campeonato Brasileiro foi organizado pela csp
no ano seguinte como um gesto nacionalista, destinado a unir o pais. A
competicdao cresceu de dezenove para 94 times oito anos depoais,
principalmente porque o governo militar entendia que acrescentar clubes
menos conhecidos ao campeonato aumentaria o apoio dos torcedores. Um
slogan popular a época fazia referéncia a essa iniciativa pelo partido do
governo, a arena (Alianca Renovadora Nacional): “Onde a arena vai mal,
um time no Nacional”. Quando mais clubes foram adicionados ao longo da
década, o slogan foi alterado: “Onde a arena vai mal, um time no Nacional;
onde vai bem, um time também”.

Entretanto, embora o torcedor médio fosse proveniente da classe
trabalhadora, a maioria das pessoas que frequentava estadios era tao
desinteressada por politica quanto os jogadores, e somente em 1979 — nao
muito depois de metalurgicos lancarem as primeiras greves gerais contra o



regime — o0 esporte e a politica chegaram juntos as arquibancadas.
Figueiredo tinha revogado o Ato Institucional Numero 5, um dos mais
severos decretos vigentes até entao, e torcedores do Corinthians se sentiram
encorajados. Numa noite de fevereiro no Morumbi, um pequeno grupo
exibiu uma faixa que tinha entrado secretamente no estadio para um jogo
contra o Santos. A faixa dizia: “Anistia ampla, geral e irrestrita”. Foi o
primeiro sinal de que torcedores de futebol estavam dispostos a assumir
uma posicao contra o regime.

Socrates ndo fez comentarios sobre a faixa depois de marcar um gol na
vitoria por 2 x 1 diante de 109 mil pessoas. Mas Figueiredo certamente a
viu, e um protesto publico tdo ousado sem duvida teve papel importante em
sua decisdo de assinar a Lei da Anistia em agosto daquele ano, o primeiro
passo para o que foi oficialmente descrito como uma “abertura lenta,
gradual e segura” da politica brasileira no retorno a democracia. Ele nao
apresentou um cronograma e suas promessas foram recebidas com
ceticismo, mas a linha dura estava definitivamente afrouxando. A economia
brasileira estava perdendo forca e os efeitos da crise global do petréleo se
tornavam cada vez mais evidentes. A moeda, o cruzeiro, foi desvalorizada
cinco vezes contra o ddlar nos primeiros trés meses de 1979, e a inflacao
estava em quase 50% e ganhando velocidade. A falta de petroleo
significava postos de gasolina abertos por periodos limitados, e greves de
trabalhadores por aumento de salarios para que pudessem suportar a
inflacdo eram cada vez mais comuns. Os generais perceberam que as coisas
estavam piorando e precisavam de uma saida.

Como muitas pessoas, Socrates se esforcava para ndo se envolver em
politica. Ainda era politicamente ingenuo — desinteressado, acima de tudo
—, mas havia um tema que ele ndo podia ignorar. Os jogadores brasileiros
eram de certo modo “escravos” cujas carreiras eram controladas pelos
clubes que os empregavam, e Socrates ndo conseguia entender por que seus
companheiros permitiam que técnicos e diretores os explorassem.

O assunto chamou sua atencao em 1976, quando o meio-campista
veterano Lorico chegou ao Botafogo de Ribeirdo Preto. Aos 37 anos, Lorico
tinha jogado com alguns dos maiores craques de todos os tempos, como
Pelé e Bellini, o capitdao do Brasil na conquista da Copa do Mundo de 1958.
Sécrates tinha 22 anos, mas ficou chocado ao ver Lorico ser tratado como
um “garoto grande” sem se importar. O tratamento a Socrates era melhor
porque ele era da classe média e educado, e seu pai era conselheiro do clube



e tinha influéncia na comunidade. Poucos de seus companheiros contavam
com as mesmas vantagens, e sabiam que, caso se manifestassem contra o
sistema, suas carreiras estariam em risco. O Botafogo poderia simplesmente
manda-los para outro clube, ou, pior, recusar-se a negocia-los e deixa-los a
margem.

Socrates acreditava que esse tratamento era intencional, para manter os
jogadores na linha. “Eu percebi que era uma maneira de desrespeita-los,
colocando-os em uma posicdo inferior”, ele disse. “Desde o comeco,
sempre achei que o tratamento dado aos jogadores tinha o objetivo de
reduzir a sensacdo de poder que eles poderiam ter em termos de
comunicacdo.”

Socrates identificava a auséncia de jogadores com o passe livre como o
principal tema relacionado aos futebolistas, e ele tentaria, por anos, fazer
seus colegas se conscientizarem da necessidade de mudancas. Ele nao se
importava com politica, mas se interessava por liberdade pessoal, e gostaria
que seus companheiros fossem mais independentes. No Botafogo, tentou
iniciar conversas sobre assuntos gerais e economia, mas nao teve sucesso e
tentou outra rota. A cada fim de semana na concentragao, ele chegava com
um jornal. Sdcrates retirava as paginas de esportes e deixava o resto em
cima da mesa como um convite para que seus colegas se informassem.

“Ninguém mexia no jornal”, lembrou. “Eu disse a eles: ‘Po, gente, vocés
tém que se informar, crescer como pessoas’.”2

Embora essas atitudes fossem um indicio do papel de lideranca que ele
assumiria mais tarde, Sécrates ainda estava muito distante de se tornar o
ativista engajado que geraria manchetes nos anos seguintes. Sua visao de
mundo tinha avancado desde os elogios aos militares em 1976, mas, mesmo
depois de se mudar para Sao Paulo e passar a jogar no Corinthians, ele
admitia que a mudanca de suas posicOes politicas ainda estava em curso.
Socrates continuava acreditando, por exemplo, que jogadores de futebol nao
tinham obrigacdo de assumir posturas relativas aos temas do cotidiano fora
do esporte.

Em um dos incidentes mais surpreendentes, SoOcrates e seus colegas
entraram em conflito com Lula, que criticou os jogadores por participarem
de uma partida organizada pelo governo de Paulo Maluf, no dia primeiro de
maio de 1980. O governo estadual organizou uma festa no Pacaembu e
pagou para que as selecoes da capital e do interior se enfrentassem. A
entrada era gratuita e o caché pelas aparicoes foi para o Sindicato dos



Atletas, que entdo era dirigido por Palhinha. A entidade estava em
dificuldades financeiras e precisava de dinheiro para as acGes trabalhistas
de jogadores contra os clubes, e também para abrir sua préopria sede, fora do
prédio da Federacao Paulista de Futebol. Mas o jogo aconteceu na mesma
hora em que o Sindicato dos Metalurgicos organizou um comicio com mais
de cem mil pessoas em Sdao Bernardo. O encontro no estadio da Vila
Euclides foi um dos maiores protestos contra o governo em anos, € 0S
organizadores ficaram irritados com o sindicato dos jogadores. Lula, que
ainda ndao conhecia Socrates pessoalmente, publicamente chamou os
jogadores de “palhacos” e “moleques de calcas curtas”.&

“Pelas minhas proprias caracteristicas, ndo sou de reclamar de nada”,
disse Socrates, quando perguntado sobre seu posicionamento contra
injusticas ou se encorajaria seus companheiros a fazer o mesmo. “Nao
adianta querer que eles facam o que ndao podem. Se alguma coisa que eu
fizesse resolvesse os problemas, eu tentaria. Mas nao resolve. Quando eu
acho que ndo vou conseguir o objetivo que procuro alcancar, nio tento.”%

O mais surpreendente, considerando o homem que viria a se tornar uma
lideranga na campanha das Diretas Ja, é que Socrates ainda era hesitante em
relacdo ao modo como o Brasil deveria conduzir suas eleicoes. Ele queria
uma transicao rapida do governo militar para uma administragao civil, que
gostaria que fosse “um regime socialista, onde todos tenham os mesmos
direitos e deveres”. Mas tinha duvidas sobre como chegar la. “Existem
situacOes em que as indiretas sao necessarias”, ele disse em setembro de
1979. “E o caso da presidéncia da Republica atualmente. Porque, com
eleicoes diretas, poderiamos ter presidentes sem nenhuma condigcdao de
ocupar o posto.”

A falta de interesse de Socrates pela politica formal até entdo era uma
béncado disfarcada. Em 1976, quando ele deu a entrevista ao Didrio da
Manhd em que apoiava os militares, ainda era um jovem talentoso do
interior, alguém que nao tinha provado que era bom o suficiente para jogar
em um clube grande. As pessoas dentro do futebol o enxergavam com
desconfianca por causa de sua educacdo e seu estilo de vida boémio e
despreocupado. Se soubessem que ele também era um progressista radical,
sua carreira poderia ter acabado antes de comecar.

Havia boas razoes para acreditar que uma visao de mundo liberal e
articulada poderia ser fatal para a carreira de um jogador. No Botafogo do
Rio de Janeiro, um meio-campista criativo tinha sido marginalizado alguns



anos antes, apos assumir uma postura publica a respeito dos direitos dos
jogadores. Em 1970, Afonsinho se desentendeu com Mario Zagallo, entao
técnico do Botafogo, e foi emprestado ao pequeno Olaria, como punicao.
Quando retornou, seis meses mais tarde, com cabelos compridos e barba
farta, Zagallo disse que o jogador mais parecia um hippie do que um atleta
de futebol, e ordenou que ele cortasse barba e cabelos. Afonsinho se
recusou e foi perseguido com ainda mais intensidade. O clube ndo o
escalava para jogar nem o negociava, entdao ele foi a Justica num caso que
precedeu o de Jean-Marc Bosman, na Europa, em 25 anos. Em 1971,
Afonsinho ganhou os direitos sobre seu passe e, embora a decisdao nao tenha
se estendido a todos os jogadores, ele estabeleceu um precedente tao
importante para seus pares que Pelé famosamente o chamou de “o unico
homem livre no pais”. Documentarios foram feitos sobre o caso de
Afonsinho, livros foram escritos, e Gilberto Gil comp6s uma cancao
chamada “Meio de campo”.8

Vicente Matheus, reconhecidamente autoritario, ndo tolerava tamanho
disparate, e teria pensado duas vezes sobre contratar SOcrates se soubesse
dos desafios que ele traria ao clube. Imigrante da Espanha que nao terminou
o ensino médio, mas cujo tino para negocios ajudou a pequena pedreira da
familia a crescer e se tornar uma empresa que fabricava asfalto e
pavimentava ruas, Matheus era louco pelo Corinthians e atuou como
presidente do clube em um primeiro mandato que foi de 1959 a 1961,
voltando ao poder em 1972. Era ditatorial a ponto de seus criticos o
chamarem de “Idi Amin” (em referéncia ao ditador ugandés) e famoso por
ser econdmico nas negociacoes de contratos.2

Socrates tinha muito respeito pela inteligéncia e pela sabedoria de
Matheus, mas recebia um dos menores salarios do clube, menos de um
quinto do que os jogadores mais experientes ganhavam. Seu desejo de jogar
em um clube grande o levou a aceitar apenas 30 mil cruzeiros (1.667
délares) por més, e embora ele quase dobrasse esse valor com os bonus a
cada meés, cerca de metade de sua remuneracdao era usada para pagar
aluguel, com o resto destinado a baba de seus filhos e a necessidades
essenciais como comida e roupas.

Ele tinha investido as luvas da assinatura do contrato em titulos de um
ano, e conseguia se manter gracas a patrocinios da Topper, de roupas e
chuteiras, e da Arapud, uma cadeia de lojas que vendia aparelhos
eletrodomésticos. Os tempos eram tdo apertados que seu sogro enchia o



carro com compras de supermercado todas as semanas e dirigia de Ribeirao
Preto até Sao Paulo para ajuda-los.

Socrates estava voando depois de suas apresentacoes pelo Brasil e sentia
que o momento era apropriado para pedir um aumento. Em julho de 1979,
procurou Matheus com uma proposta que entendia ser boa para as duas
partes. Seu contrato ainda tinha um ano de duracdo e seu salario estava
prestes a ser aumentado para 45 mil cruzeiros (2.500 dolares) por més. O
valor ainda era baixo, e Socrates propds uma renegociacao do acordo para
estendé-lo por mais um ou dois anos. Passaria a ganhar 125 mil cruzeiros
por més e, em troca, o Corinthians o manteria por mais tempo. Matheus
rejeitou a ideia no ato, e SOcrates saiu de seu escritorio irritado, mas
decidido e com um plano.

Pela legislacdo brasileira da época, a renda de um jogador no ultimo ano
de contrato era utilizada para calcular o valor de seu passe. Quanto mais ele
recebesse, em salarios e aditivos, mais alta seria sua transferéncia. Socrates
estava tdo bravo com a relutancia de Matheus em negociar que decidiu
parar de receber qualquer bonus para, com isso, diminuir seu valor de
mercado. O clube ndo queria que ele saisse por pouco dinheiro, e
depositava milhares de cruzeiros na conta de Sécrates todos os meses. E
todos os meses, Socrates devolvia o dinheiro.

“Foi uma guerra”, ele escreveu anos depois. “Nas primeiras vezes em que
eu me recusara a receber os prémios, todo o setor administrativo do clube
estranhou, mas nao se deu conta da profundidade daquele gesto. Que sé
viria a se tornar publico alguns meses depois, quando eles tentaram me
pressionar especulando sobre um eventual depdsito em juizo, o que rechacei
de imediato. E assim foi durante boa parte do segundo ano de contrato.
Como resultado desse simples ato de exercicio de um direito — pouco
usual no nosso pais, principalmente neste meio —, passei a representar um
perigo para as instituicOes, tamanha reagdao se produziu. Mas o mais
importante foi que eu, naquele momento, possuia um alto grau de
valorizacdo no sistema e um valor relativamente pequeno no mercado de
transferéncias, o que me possibilitava até pensar em utilizar alguma forma
de viabilizar o resgate da minha liberdade com recursos proprios, ja que
havia feito alguns contratos publicitarios que me deram alguma folga
financeira. Além do que, passei uma mensagem clara e direta a todos os
meus companheiros de profissdao: que eles deveriam conhecer melhor os
seus direitos explicitados na legislacdo vigente na época, que ja ndao eram



muitos. O final desse embate com a direcdo do Corinthians aconteceu um
ano apos o inicio dos confrontos. Acabei por renovar o meu contrato com o
time por um valor excepcionalmente maior do que aquele que recebia até
entdo: saltei de um salario de 26 mil para 1,25 milhdo de cruzeiros por més,
0 que correspondia a mais de dez vezes o que havia pleiteado um ano antes.
Como veem, valeu a pena o arrocho.”?

A briga foi muito incomoda para Socrates e ele diria mais tarde que foi
um momento definidor em sua carreira, o ponto em que ele percebeu que
precisaria “brigar com o sistema de varias formas” se quisesse viver a seu
modo.

Até chegar a Sdo Paulo, Sécrates sempre esteve no comando do seu
proprio destino; mas isso mudou no Corinthians e fez de seu primeiro ano
no clube um periodo tenso. Ele enfrentou exigéncias muito maiores, tanto
do ponto de vista fisico quanto mental, e recebendo atencdo muito mais
intensa do que imaginava por parte dos torcedores e da midia, Socrates se
sentiu a deriva e até mesmo com medo. Sua timidez o impediu de fazer
mais e ele admitiu que suava frio com a simples ideia de ter de ir ao banco
ou ao correio. Nao sabia como falar com pessoas desconhecidas e
reconheceu que, quando jovem, “talvez tivesse medo do mundo”. Em Sao
Paulo, precisava enfrentar um punhado de situacGes novas. Os desafios se
apresentavam diariamente.

Um dos maiores choques foi ter de se adaptar a novas regras. Ele tinha de
treinar todos os dias e passava varias noites por semana na concentracao.
Socrates ndao era mais livre para ir e vir como desejava e as horas
interminaveis gastas com pessoas que ele mal conhecia foram um baque.
Ele sentia falta do suporte de sua familia e dos amigos de Ribeirdo — sem
falar nos churrascos de fim de semana e nas noites quentes tomando cerveja
—, e fazia poucos esforcos para se integrar com seus novos companheiros.
Foi, como Sdcrates disse, um periodo de sua carreira em que ele nem
mesmo tentou se encaixar, e seu impasse com Matheus o diferenciava ainda
mais dos colegas. Ninguém jamais tinha se recusado a ganhar os “bichos”
por vitoria e a posicao de Socrates causou alvoroco. Alguns torcedores
achavam que ele estava afrontando o clube, e ndao incomodado com a
situacao. Passaram, entdao, a questionar seu COmMpromisso Com a causa.

Socrates também tinha dificuldades para se adaptar ao ritmo frenético da
vida em sua nova casa, Sdao Paulo, uma efervescente aglomeracdo de
diferentes municipalidades em que habitavam milhdes de pessoas.



Comparada com Ribeirdo Preto, a cidade era assustadoramente
esquizofrénica: ia da modernidade glamorosa a pobreza rural em questao de
quilometros, e dos tons sombrios ou monocromaticos a um colorido
maravilhoso em poucos quarteirdes. Cheia de edificios, impessoal, algumas
vezes quente e seca, em outras fria e molhada; os poucos parques em meio a
selva de concreto ndo conseguiam compensar a depressiva auséncia de
espacos ou de paisagens verdejantes.

Socrates era um dos rostos mais famosos do pais aquela altura, com
criticos e torcedores apaixonados por seu futebol e sua personalidade
honesta. Em setembro, a revista Placar publicou uma edicdao especial
contando sua historia de vida, e ele também foi o entrevistado do més da
Playboy, uma rara honraria concedida apenas as pessoas mais interessantes
do pais. O ponto negativo é que ele ndo conseguia levar seus filhos ao
parque por causa do assédio. Restringiu suas idas ao cinema e ao teatro pela
mesma razdo, e até se mudou para uma casa sem telefone porque seu
numero foi divulgado e desconhecidos passaram a ligar para conversar. A
pressao era maior do que qualquer coisa que ele ja havia sentido antes e,
como muitos trabalhadores que chegavam a Sao Paulo vindos do interior,
parecia que as paredes iam se fechando a sua volta. Em setembro, a coisa
chegou a tal ponto que ele pensou em desistir.

“E uma hipétese sobre a qual tenho pensado muito ultimamente”, disse,
em entrevista a Placar. “Em menos de um ano minha vida sofreu uma
transformacao radical, que tem me deixado muito confuso. O futebol esta se
convertendo num peso para mim. No Botafogo, eu jogava pelo prazer e
sentia prazer em jogar. O lado profissional era apenas uma consequéncia.
Hoje, as coisas mudaram. O Corinthians é muito grande e exige um
envolvimento muito maior. Agora eu sinto cada vez mais o lado
profissional de jogar futebol, e isso me assusta. Entro em campo com a
sensacdo de obrigacdo mais forte do que de prazer. Nao é o problema de
treinos, concentracdao, jogos seguidos. Para isso eu estava preparado. O
problema é que ha uma pressao tdo grande, um compromisso tao forte, que
fica dificil jogar por simples prazer.”

“E um processo dificil, porque quero viver minha vida, dar a atencio que
devo a minha familia, quero fazer as coisas que gosto e que ja ndo posso.
Nao tenho mais direito a privacidade, ndo tenho mais direito de dispor de
mim mesmo. Nado tenho liberdade para sair de casa, ndo posso ficar a
vontade em lugar nenhum. Mesmo em minha casa, o telefone toca o tempo



todo com pessoas me fazendo solicitacoes de todo o tipo. Estou tentando
me reorganizar para enfrentar essa nova situacdo. Esta dificil, mas quero
colocar cada coisa no seu devido e merecido lugar. Uma coisa € certa. Se
tiver de escolher entre viver minha vida com minha familia e jogar futebol,
eu nao tenho duvida. Paro com o futebol. E ndo espero nem a Copa do
Mundo.”%

A ameaca era genuina — naquele momento, ele ndo conseguia enxergar
um jeito de aproveitar sua nova vida de glamour sem perder os beneficios
da antiga. Mas isso também era tipico de Socrates. Ele dizia o que passava
por sua cabeca o tempo todo. A chance de desistir do futebol antes da Copa
do Mundo era quase zero. Ao contrario, como Claudio Coutinho observou
com perspicacia, seu desabafo “mais parecia um pedido de ajuda”.

Era um pedido exacerbado por sua incapacidade de conseguir uma
sequéncia de jogos com a camisa branca do Corinthians. Sua campanha no
Campeonato Paulista comecou bem, com trés gols em trés jogos no inicio
de julho, mas Sdcrates perdeu grandes trechos da temporada por causa de
lesdes e compromissos com a selecdo, e, de forma frustrante, tanto ele
quanto o time foram inconsistentes durante a segunda metade do ano.

O Corinthians fez o suficiente para se classificar para a segunda fase do
Paulista como lider de seu grupo, mas ndo atuou de forma convincente.
Uma derrota para a Internacional de Limeira no Pacaembu foi a gota d’agua
para os torcedores mais devotados. Alguns tentaram chegar ao camarote da
diretoria para tornar suas insatisfacGes mais claras a Vicente Matheus.

A fria era tipica do Corinthians, mas bastante imerecida. Embora o time
tenha sido inconsistente no comeco do ano, o desempenho melhorou e
levou a uma classificacdo confortavel para o estagio seguinte da
competicao. A decisao dos jogadores de desacelerar o ritmo e preservar
forcas para a segunda fase, no entanto, ndo agradou aos torcedores que
exigiam cem por cento de esforco em todos os jogos, assim como um
retorno mais perceptivel dos 20 milhdes de cruzeiros investidos em novos
jogadores. O técnico José Teixeira foi um dos principais alvos de protesto
— o mesmo aconteceu com seus filhos — e pediu demissao.

Socrates também foi criticado. Depois dos deslumbrantes primeiros jogos
pela selecdo, seu desempenho no clube caiu e ele foi prejudicado por lesées
persistentes. Precipitou o retorno de um problema no tornozelo e jogou
diversas partidas (mal) com medo de piorar o quadro. Uma tosse insistente
— “acontece com fumantes de vez em quando” — ndo ajudou em nada,



assim como a tabela de jogos. O Campeonato Paulista foi tdo longo que o
Corinthians optou por nado disputar o Campeonato Brasileiro porque os
jogadores estavam exaustos.?

Ele estava cansado, estressado e infeliz, e admitia abertamente que o
crédito que conseguiu no bom primeiro ano tinha sido apagado por algumas
mas atuacOes. Durante uma semana ndo tao incomum no final de outubro,
Socrates foi ao Paraguai para a semifinal da Copa América numa quarta-
feira, voltou para jogar pelo Corinthians no domingo, em Bauru, e trés dias
depois, estava no Rio de Janeiro para a partida de volta contra o Paraguai. O
acumulo de jogos fazia que ele e os outros jogadores da selecao que viviam
em Sdo Paulo “se apresentassem a csp em estado deploravel”, disse
Coutinho. Sécrates “esta morto, vitima do desorganizado futebol
paulista”.2

A torcida do Corinthians sabia que ele ndo tinha a mesma energia que os
outros jogadores, mas ficava irritada ao vé-lo brilhar pela selecio e
desaparecer nos jogos do clube. A paciéncia estava no fim. Alguns
torcedores achavam que SoOcrates estava boicotando as proprias atuacoes
para dar o troco em Matheus no conflito pelo aumento de salario e o
criticavam mais do que nunca. O “Doutor”, cujos passes destruiam defesas,
agora era chamado de “Enfermeira”.

Grande parte do problema era que Sdcrates nao entendia os apaixonados
torcedores do Corinthians. Logo depois de sua chegada, Palhinha o avisou
de que os corintianos precisavam acreditar que os jogadores amavam o time
da mesma forma que eles. Como namoradas inseguras, precisavam de
demonstragoes publicas de afeto.

“Logo no comeco, eu disse a ele: ‘Socrates, vocé precisa comemorar
quando fizer um gol’”, contou Palhinha. “Ele tinha esse habito de ser mais
reservado, de nunca mostrar emocao. Eu disse: ‘Vocé precisa mudar. Se
vocé jogar mal, mas correr e der tudo, eles vao reconhecer. Mas os
torcedores do Corinthians percebem quando vocé nao luta pelo time’.”

“Uma vez nés perdemos um jogo e estdvamos saindo do Pacaembu no
carro dele. E os torcedores cercaram o carro e o levantaram do chdo. No6s
perdemos, e eles exigiam coragem e determinacdo. E eu disse para o
Socrates: ‘Vocé entende o que quero dizer? Quando vocé marcar um gol,
corra para a torcida, pule e comemore como eles, porque a torcida do
Corinthians gosta’. Depois disso, ele mudou o jeito de comemorar. Ele
corria para o alambrado, com a torcida.”%



O Corinthians tem a segunda maior torcida do Brasil, depois do
Flamengo, mas seus torcedores acreditam que sdo diferentes de maneiras
que transcendem os numeros. A crenca vem, em grande medida, de um jogo
no Rio de Janeiro, em 1976, quando cerca de setenta mil corintianos
viajaram até o Maracana para a semifinal do Campeonato Brasileiro, contra
o Fluminense. O Corinthians ndo vencia um titulo importante desde 1954 e
sua torcida acreditava que aquele finalmente seria o ano em que a seca
terminaria. Torcedores percorreram — de carro, onibus, avido e até a pé —
os 435 quilometros que separam Sao Paulo do Rio de Janeiro, em uma
gigante caravana para ver o time se classificar para a final, nos pénaltis.
Uma semana depois, o Corinthians perdeu a decisdao para o Internacional,
mas o evento ficou imortalizado como a “Invasao Corintiana” — uma
expressao também usada para descrever a presenca das dezenas de milhares
de torcedores em Toquio, para a final do Mundial de Clubes da Fifa, contra
o Chelsea, em 2012.

A paciéncia, entretanto, era inversamente proporcional a devocao.
Quando o Corinthians jogava em casa e tinha a posse da bola, a bateria de
escola de samba que ficava no meio da torcida marcava um ritmo rapido,
chamando os jogadores para a acao. Quanto o time perdia a bola, o som
desacelerava, e ouvia-se uma batida pesada, quase raivosa. A pressao era
tremenda sobre o time da casa, e os visitantes sabiam que, se conseguissem
manter as coisas equilibradas no inicio dos jogos, a torcida do Corinthians
logo perderia a paciéncia.

O mundo tomou conhecimento de Sécrates na Copa do Mundo de 1982,
e ndo apenas porque ele passava a bola melhor do que todos os outros. A
selecdo brasileira era divertida de ver, a mais legal do torneio, e Socrates
capitaneava essa imagem. O socialista doutor Socrates era amplamente
desconhecido dos telespectadores internacionais e ainda ndo tinha se
estabelecido como defensor dos pobres. Os comentaristas de televisao
contavam aos europeus que ele era um médico que fumava como uma
chaminé e gostava de tomar cerveja, mas a imagem que ele passava era
intrigante. Enquanto os outros 21 jogadores no campo corriam como se suas
vidas estivessem em risco, SoOcrates era relaxado, sereno, e parecia se
esforcar apenas quando realmente ndo existia alternativa. Falando
francamente, ele parecia nao dar a minima.

Havia um bom motivo para que passasse essa impressao. Na primeira
metade de sua carreira, por oito anos no Botafogo e mesmo depois de um



ano no Corinthians, Socrates realmente nao se importava de verdade. Em
1979, ainda enfrentando dificuldades para lidar com as exigéncias de um
novo clube e uma nova cidade, e ainda dividido pela decisdao de abandonar
a medicina, Socrates enxergava o futebol como um jogo inferior a ele. Algo
que, de alguma forma, ndo era digno de sua atencdo, um jeito de passar o
tempo que era mais uma questdao de forca do que de agilidade mental.
Socrates regularmente tentava convencer as pessoas de que o futebol era
jogado tanto com a cabeca quanto com os pés, e vivia sempre tentando
apimentar sua rotina com desafios mais voltados para a intelectualidade.

Ele sabia que os torcedores do Corinthians eram exigentes e queriam ver
sangue e coragem em campo. Mas era um corintiano que continuava
descontraido e ndo estava disposto a mudar seu estilo relaxado apenas para
agradar alguns milhdes de torcedores. A decisdo sobre como um time
deveria se comportar sempre dependeu de uma espécie de batalha de
vontades, e Socrates estava determinado a mudar a mentalidade vigente na
época. O futebol brasileiro vivia um certo marasmo apo6s nao ter vencido as
Copas do Mundo de 1974 e 1978, e um grupo bastante eloquente atribuia as
derrotas a um movimento na direcao de um estilo de jogo mais lento e
trabalhado, personificado por Socrates e por Ademir da Guia, meio-
campista do Palmeiras. Rondinelli, zagueiro do Flamengo, declarou que o
futebol precisava de jogadores mais fortes fisicamente e Bufalo Gil, do
Botafogo, culpou os jogadores de classe média que nao tinham o desejo e o
comprometimento daqueles cuja origem era mais pobre.2

Socrates nao se desculpou por ser de classe média e observou que Bjorn
Borg, frio como o gelo, era tao eficaz quanto John McEnroe, sanguineo e
explosivo. Soécrates se comparava ao sueco e acreditava que se ele
controlasse o centro do campo e Amaral desse um toque de classe a defesa,
o Corinthians ndo precisaria ser um time apressado e impaciente. Se o
futebol fosse musica, o Corinthians teria estilo heavy metal e Socrates
gostaria de produzir algo mais agradavel aos ouvidos.

Ele conversou com Amaral, que também queria mudar de rota, e os dois
se reuniram com os outros jogadores e a comissao técnica para formular um
plano. Socrates e Amaral eram jogadores da selecao que haviam alcangado
o topo jogando um futebol de posse e paciéncia, e convenceram 0s
companheiros de que manter a bola, em vez de persegui-la continuamente,
levaria a mais vitorias.



Eles concordaram em fazer uma experiéncia e os treinamentos foram
adaptados para enfatizar o jogo de toques curtos, com menos enfoque na
preparacao fisica. Gradualmente, o time passou a evoluir e, para reforcar
sua mensagem, Socrates também se preocupou em ensinar paciéncia aos
torcedores. Quando o Corinthians sofria um gol, o siléncio momentaneo era
seguido de manifestacOes de indignacdo e revolta. SoOcrates tratava de
silencia-las ao buscar a bola no fundo da rede e caminhar lentamente até o
circulo central a fim de recomecar o jogo. Isso permitia ndao s6 que ele
esfriasse os animos, mas também que conversasse com o0s companheiros
enquanto passava por eles. Quando as coisas ameacavam ficar muito
frenéticas, ele fazia o gesto com as maos e pedia calma ao time. O pedido
era para os companheiros, mas também se tratava de uma mensagem a
arquibancada.

Os jogadores entendiam, mas a torcida precisava de mais elementos para
se convencer. SOcrates e Amaral nao estavam apenas tentando alterar um
estilo que tinha sido forjado durante décadas. O jogo mais lento e elaborado
era muito semelhante ao do Palmeiras, o grande rival. Grupos de torcedores
mais apaixonados iam ao Parque Sao Jorge e exigiam explicacoes a cada
sessdo de treinamentos. Socrates e Amaral, os dois jogadores mais
articulados no elenco, ouviam as reclamacoes.

“Por que o time mudou desde que vocés chegaram?”, um torcedor gritou,
acusando a dupla. “O Corinthians sempre foi um time de lutadores, agora é
sO técnica.”

“Nao estamos mudando, s6 estamos tentando fazer o time evoluir”,
respondeu Amaral. “Ndo podemos jogar do mesmo jeito para sempre; nao
podemos nos contentar com vitorias por 1 x 0. Temos que mostrar que
somos um grande time, um time digno de respeito. Esse time pode ir longe.
Mesmo se vocé vencer todos os jogos em casa jogando um futebol médio,
ndo tera o respeito de ninguém quando estiver fora de casa. Vocé tem que
conquistar o respeito aqui e muito mais la fora.”

“Nao queremos ver esse futebol, pelo menos ndao o tempo todo”, outro
torcedor gritou. “Queremos jogadores que corram pela camisa.”

“Vocé ndo pode jogar com um estilo em uma partida e com outro estilo
em outra”, Socrates disse a eles. “O time vai mudando aos poucos e voces
verdo o nosso novo estilo. Digam daqui a um ano se melhorou ou piorou.”%

Os problemas que tinham marcado a segunda metade de 1979 foram
aliviados por uma série de eventos tipicamente brasileiros, que trouxeram



beneficios ao Corinthians. O clube era um dos doze times que haviam se
classificado para a segunda fase do Campeonato Paulista e, no meio de
novembro, a Federacdo Paulista de Futebol tomou a incomum decisao de
estabelecer uma rodada dupla de jogos no Morumbi. Vicente Matheus se
recusou a permitir que seu time jogasse contra a Ponte Preta, argumentando
que o Corinthians contava com mais torcedores do que Ponte, Palmeiras e
Guarani juntos (os dois ultimos clubes fariam o primeiro jogo da rodada
dupla). Matheus ndo queria dividir a bilheteria com os rivais e foi a
televisdo e ao radio para dizer aos torcedores do Corinthians que nao
fossem ao estaddio, porque o Corinthians também ndo iria. A Federacao
ignorou os apelos para o cancelamento dos jogos, o que levou a um
episddio bizarro, no domingo, em que onze jogadores da Ponte Preta
entraram em campo e esperaram, em vao, pelos adversarios.

O problema foi parar nos tribunais, causando um atraso que fez as
semifinais do Paulista de 1979 serem disputadas no fim de janeiro de 1980.
Até a pausa, o Palmeiras era o time mais em forma, estava invicto na
segunda metade do campeonato e tinha marcado o dobro dos gols de seu
rival. Mas a paralisacdo forcada interrompeu a boa fase e deu forca ao
Corinthians. Os times empataram em 1 x 1 no primeiro jogo das semifinais,
e o Corinthians ganhou o segundo com um gol de canela marcado por Biro-
Biro.

A final foi uma melhor de trés partidas com a Ponte Preta. O Corinthians
venceu a primeira por 1 % 0, e a segundo terminou empatada em 0 x 0. O
Corinthians precisava de um empate para conquistar seu segundo titulo em
trés anos, mas terminou ganhando com tranquilidade. Socrates e Palhinha
marcaram 0s gols da vitoria por 2 x 0.

Era o maior triunfo de sua carreira, mas Socrates ndo se entusiasmou
demais. Ele correu para a torcida apés marcar o primeiro gol, aos onze
minutos do segundo tempo, mas nao deu a volta olimpica nem fez
saudacoes a torcida depois do apito final. Tinha prometido sua camisa para
um jovem torcedor, mas alguns fds a tomaram e SOcrates correu até o
vestiario para pegar outra e entrega-la ao garoto.

De novo no vestiario, sentou-se calmamente e segurou a emocao, COmo
se estivesse tentando manter a imagem que cultivava: a personificacao da
frieza. A vitoria significava muito para ele, mas os sentimentos eram
atenuados pelos dias dificeis que a haviam precedido e pela relacao
conflituosa com a torcida do Corinthians. “Eu tenho a sensacdo de que fiz



meu dever”, disse a reporteres apos o jogo. “Tenho a sensacdo de dever
cumprido. Apenas isso. E uma questio de temperamento. Sinto-me
realizado, como se tivesse trabalhado direito durante um bom tempo.”%

Palavras curiosamente insondaveis, proferidas por alguém que tinha
acabado de ganhar um troféu importante. Socrates sentia que a conquista o
redimia e que a medalha era uma recompensa por ter suportado os dias
sombrios dos ultimos meses de 1979. Mas se ele achava que tudo seriam
flores de entdo em diante, é porque ainda ndao conhecia o Corinthians. O
clube era famoso por fazer seus torcedores e seus jogadores sofrerem, e
1980 seria um ano que ndo apenas poria a prova sua determinacdo, COmo
também testaria se, em sua esséncia, ele tinha o que era necessario para se
tornar um verdadeiro corintiano.



Capitulo 6

Ele dizia que o futebol era uma atividade intelectual. Vocé usa seu corpo, mas joga com a

cabeca. Se ele estivesse cem por cento em forma, mas com a cabeca fora de lugar, ndo

importava. Ele ndo jogava bem.

Wladimir

Quando Sécrates ganhava uns trocados de seu Raimundo, uma das

primeiras coisas que comprava eram discos. Era a época dos Beatles e dos

Rolling Stones, e jovens se rebelavam pela Europa. Mas o rock and roll

ocidental era considerado lixo imperialista por muitos brasileiros e, aquela

altura de sua vida, Socrates era um deles. Mais tarde, ele escolheria John

Lennon como um de seus herois, mas, quando jovem, o que realmente

amava era a musica que falava com ele diretamente, a musica cuja letra em

portugués expressava o que ele via e sentia no mundo que se transformava a
seu redor.

Os pais de Socrates gostavam de musica popular e foram esses sons,
auténticos, mas pouco sofisticados, que o encorajaram a encerrar quatro
anos improdutivos de aulas de piano para tentar o violdo. Ao longo de sua
vida, nao havia nada de que Socrates gostasse mais do que reunir amigos
em torno de cerveja e cigarros, tocando violao.

“Socrates foi a primeira pessoa que eu vi que tinha um acervo gigante de
discos”, disse seu irmao Raimar. “Tinha de tudo, variedades mil. Ele tinha
desde sertanejo, samba, mpB, gostava e tinha de tudo. Ele sempre comprava.
E ele conhecia: comprava, gostava e cantava todas as cancoes. Sabia todas
as letras, todos os intérpretes. A musica sempre esteve entranhada nele. A
arte em si.”%

No comeco de 1980, o diretor artistico da rca abordou Socrates com uma
ideia inovadora. Osmar Zan frequentava o mesmo bar de karaoké visitado
por jogadores de futebol apos as partidas e, diferentemente de todas as
pessoas que haviam ouvido Socrates cantar, achou que ele tinha potencial.
Ele ofereceu a Socrates um contrato e a chance de gravar um disco com
qualquer repertorio, sertanejo ou mpe, 0 que ele quisesse.

“Eu era proximo dos jogadores do Corinthians e também dos jogadores
do Sao Paulo”, lembrou Zan. “E eu sabia que Sdcrates era de Ribeirao Preto
e adorava musica sertaneja. Eu queria fazer coisas novas, entao perguntei se
poderia conversar com o Sécrates. Ele foi até a rca, n6s conversamos sobre
algumas ideias e eu propus que fizéssemos um disco sertanejo. Ele gostou e



disse: ‘Claro’. E nos escolhemos algumas musicas. Chamamos alguns
musicos e gravamos.”

O disco se chamou Casa de Caboclo e tinha doze faixas, a maioria de
classicos sertanejos ou baladas tradicionais que ele conhecia desde a
infancia. Composta em 1928, a faixa titulo fala sobre a populagdo pobre do
interior do Brasil e ainda é gravada por artistas nos dias atuais.

A popularidade crescente de Socrates em um dos maiores clubes do pais
lhe dava a confianca para tentar coisas novas, e a voz verdadeiramente
terrivel para cantar ndo foi um obstaculo. A gravadora contratou um
fonoaudiologo para prepara-lo, mas ninguém estava preparado para o poder
de persuasao de Sdcrates. Nas duas ocasioes em que o profissional foi a
casa dele, Socrates o convenceu a beber alguma coisa antes de comecarem,
e as sessOes ndo tiveram nada a ver com gravacoes, porém tudo a ver com
bebidas. Ele teve dificuldades quando entrou no esttudio pela primeira vez e
se aproximar do microfone o deixou receoso. Mas se acalmou com o passar
do tempo e logo se sentiu seguro o bastante para pedir regravacoes e
alteracoes a producao.

Cerca de cinquenta mil copias do disco foram feitas, mas as vendas nao
foram boas. A rca o retirou do catalogo dois anos depois e Sdcrates nao
guardou nenhum exemplar do rr. Ele ndo tinha tempo ou intencdo de
promover o album, e uma vez gravadas todas as faixas, imediatamente se
esqueceu do disco. Era apenas uma questdao de tentar fazer algo diferente e
assim confundir os conformistas. “Eu aceitei o trabalho porque queria
combater o preconceito urbano com a musica sertaneja”, explicou.l%

A voz de Socrates podia nao ser das melhores, mas ele estava afinado
quando voltou a jogar futebol.

O Corinthians comecou bem o Campeonato Brasileiro de 1980,
ganhando sete dos primeiros nove jogos e se classificando com facilidade
para a segunda fase. O bom momento prosseguiu com apenas uma derrota
nos seis jogos posteriores, valendo um lugar na fase seguinte — apesar de
solitaria, a derrota foi marcante: 5 a 2 para o Vasco, com cinco gols de
Roberto Dinamite, no Maracana. Socrates marcou onze gols em treze jogos
na competicao.

A terceira fase do campeonato tinha quatro grupos de quatro equipes, que
se enfrentavam apenas uma vez para classificar o mais bem colocado para
as semifinais. O Corinthians tinha a desvantagem de jogar duas das trés
partidas fora de casa e comecou da pior maneira possivel, quando Vilson



Taddei acertou um chute de trinta metros para dar ao Coritiba a vitdria por 1
x 0.

A derrota significava que o Corinthians teria uma montanha para escalar
caso quisesse chegar as semifinais, e a tarefa ficou ainda mais dificil por
causa de comentarios do presidente Vicente Matheus. O presidente disse
que Jairo, o goleiro do Corinthians que tinha jogado no Coritiba, cometeu
um “erro estranho” e deveria ter defendido o chute de Taddei. Alguns
jogadores acharam que a insinuagdo tinha motivacdo racial; outros, que
Matheus estava sugerindo que Jairo, goleiro do Coritiba entre 1972 e 1976 e
idolo do clube, deliberadamente havia ajudado seu ex-time.
Independentemente da intencdo, os comentarios do dirigente causaram
revolta no elenco.

Jairo ficou em Curitiba apos o jogo para ver familiares, e perdeu a maior
parte da controvérsia. Quando voltou a Sdo Paulo no dia seguinte, foi
cercado por reporteres que queriam saber sua opinido sobre os comentarios
de Matheus. Jairo ficou furioso e foi direto a casa de Matheus para falar
com ele, mas Matheus nao estava. Marlene, a mulher do dirigente,
prometeu a Jairo que Matheus entraria em contato. O presidente pediu a
Jairo que fosse a seu escritorio, mas o goleiro se recusou e a atmosfera no
clube se tornou mais pesada. Jairo também ndo quis encontra-lo no dia
seguinte, e s6 na quarta-feira, trés dias depois, o goleiro recebeu um
merecido pedido publico de desculpas.

A verdadeira historia, no entanto, aconteceu naquela noite, quando o
Corinthians precisava vencer o Grémio. O time da casa saiu na frente no
segundo minuto, com Geralddo, e Socrates fez outro gol catorze minutos
mais tarde. Na comemoracao, ele correu direto para a area do Corinthians
para fazer uma homenagem especial a Jairo e lhe dar um abraco. Os outros
jogadores, até mesmo os reservas, se juntaram a eles.

“Os outros jogadores sabiam o que ia acontecer, mas eu ndo sabia”, disse
Jairo. “Foi muito emocionante. Eles pularam em cima de mim. A Gavides
da Fiel [torcida organizada] aplaudia toda vez que eu pegava a bola. E eles
gritavam meu nome o jogo inteiro. Tudo porque o Sécrates me apoiou.”

“Nem Socrates nem ninguém me explicou nada. Eu perguntei a ele
depois e disse: ‘Magrao, vocé é fogo!’. E ele respondeu: ‘Jairo, é o0 minimo
que vocé merece’. E xingou o presidente. Quando Matheus o chamou para
conversar sobre o que tinha acontecido, ele disse: ‘Nao quero falar com ele.
Foda-se’. E entdo o Matheus deu uma entrevista dizendo que o Sdcrates



estava tentando jogar a torcida contra ele. Foi a mesma coisa que ele disse
sobre mim. Mas o Socrates nem ligava. Ele so disse: ‘Foda-se!’. Ele era
muito legal.”%

A vitoria do Coritiba sobre o Botafogo por 1 x 0, na mesma noite,
significava que o Corinthians precisaria vencer o Botafogo, fora de casa, e
torcer para uma derrota do Coritiba para o Grémio na ultima rodada. O
Coritiba perdeu por 1 % 0, mas o Corinthians ndo conseguiu 0s pontos no
Maracand. Outro erro de Jairo custou um gol e, embora Vaguinho tivesse
empatado, o resultado deixou o Corinthians em terceiro lugar no grupo e
quinto na classificacdao geral do Campeonato Brasileiro de 1980.

Havia menos de uma semana entre o fim do Campeonato Brasileiro e o
comeco do Campeonato Paulista, e, nesse periodo, o ambiente no Parque
Sdo Jorge ficou ainda pior. Jorge Vieira, que tinha substituido José Teixeira,
deixou o clube ap6s o jogo com o Botafogo, e Julinho, o treinador de
goleiros, dirigiu o time enquanto outro técnico era procurado.

Jairo foi forcado a treinar sozinho apos Matheus criticar seu erro contra o
time carioca e afirmar que o goleiro tinha feito ameacas a ele. Matheus
também atacou Wladimir, o vigoroso lateral que liderava o emergente
movimento black power no Brasil e que Sécrates rapidamente identificou
como alguém que se destacava pela inteligéncia. Wladimir disse que
Matheus tinha prometido que o clube pagaria o imposto referente as luvas
da assinatura de seu contrato. Quando notou que o dinheiro tinha sido
retirado de sua conta, chamou o dirigente de mentiroso. Matheus exigiu
uma retratacao formal e Wladimir ficou exposto, enquanto os advogados do
Corinthians tentavam um acordo para resolver a questao.

Portanto, apenas cinco dias depois da eliminacdo no Campeonato
Brasileiro de 1980, o Corinthians entrou em campo para enfrentar o
Botafogo-sp na estreia do Campeonato Paulista. O jogo terminou empatado
em 1 % 1 gracas a um gol tardio de Toninho para o Corinthians, e se alguém
imaginou que o resultado pudesse trazer alguma estabilidade, estava
enganado.

A crise se aprofundou trés dias depois, num jogo em casa contra o xv de
Piracicaba. O Corinthians foi muito mal na derrota por 2 x 1 e setores do
publico presente culparam os jogadores. Os principais alvos foram Sécrates
e Amaral, que, numa decisdo infeliz considerando o momento, tinham sido
fotografados na véspera segurando camisas da Roma e da Lazio. Ndo eram
nada mais do que fotos tiradas na hora errada, que s6 aconteceram pelo



pedido de alguns fas. Mas era facil fazer uma interpretacdao equivocada das
intencoes, por causa da fase ruim do time. Poucos minutos ap6s o inicio do
jogo, torcedores ja os chamavam de mercenarios, e com apenas doze mil
pessoas no estadio do Pacaembu, era possivel ouvir todos os insultos e
agressoes verbais.

As coisas pioraram ainda mais depois do apito final. Um grande grupo de
torcedores permaneceu para protestar contra os jogadores. SoOcrates e
Amaral corajosamente apareceram na porta, mas 0 estacionamento estava
cheio de torcedores que queriam sangue e eles voltaram para a seguranca do
vestiario. Ambos tinham ido ao estadio dirigindo seus proprios carros e 0s
diretores do Corinthians concluiram que os torcedores se desmobilizariam
se todos os jogadores fossem embora no 6nibus. Caso contrario, Sécrates e
Amaral teriam de esperar até que os dnimos se acalmassem.1

Quando eles finalmente conseguiram sair, muitas horas depois e com
protecao policial, seus carros tinham sido vandalizados. Um Amaral
aterrorizado ficou com tanto medo de futuros ataques que disse a reporteres
que buscaria sua mulher e filhos e deixaria a cidade. Sécrates se sentiu
ainda mais perseguido porque seu carro, um pequeno Fiat, era da cor verde,
a cor do arquirrival Palmeiras — o0s amigos o pressionavam para pintar o
carro de preto ou trocar o modelo, mas ele se recusava.

Ambos ficaram indignados com o que foi, mesmo para os padroes
irracionais da torcida do Corinthians, um protesto desproporcional em
relacdo ao resultado. Amaral qualificou o episédio como o momento mais
humilhante de sua vida e Sdcrates se declarou “profundamente magoado”.
Ter sido chamado de mercenario foi especialmente dificil, considerando que
ele ganhava cerca de um décimo do que recebiam jogadores como Zico e
Falcdo. Sécrates criticou a falta de respeito da torcida e foi forcado a se
retratar no dia seguinte, para evitar ofender a imensa maioria de torcedores
que ndo teve nada a ver com o ato de vandalismo. Ele entdo culpou um
pequeno grupo da torcida organizada pelo problema, mas ndao conseguia
esconder sua dor e, uma vez mais, ameacou deixar o clube.

“Sempre penso em parar quando acontecem certas coisas”, ele disse aos
reporteres. “E pensei nisso ontem. E opcdo de vida. Ndo estou bem
financeiramente, mas isso é o que menos importa. Se ganhar muito pouco
como residente, tudo bem. E claro que meu nivel de vida vai cair, mas se
precisar de dinheiro, consigo, pois tenho dois bracos e duas pernas. [...]
N3o é toda a torcida, mas esses caras me ferem, sabe? E muito facil dizer:



‘Nao liga, nao’, mas nao é apenas o ego que pode responder. Para mim,
para 0 meu jeito, € muito chocante. Estdo atingindo nesse caso o homem; se
fosse o profissional, pouco me importaria.”1%

Mas a novela ainda ndo havia acabado. A resposta mais memoravel de
Socrates veio quatro dias mais tarde, em Sdo José do Rio Preto. O
Corinthians viajou cerca de 440 quilometros para enfrentar o América e
precisava de uma vitoria para evitar uma crise gigantesca. E conseguiu
gracas a um gol de Socrates aos 35 minutos de jogo. Mas em vez de
comemorar, ele se virou na direcao do circulo central, abaixou a cabeca e
voltou andando. Seus companheiros foram cumprimenta-lo e ele os evitou,
com expressao séria.

Foi um protesto calculado, que teve pouca repercussao porque o jogo
aconteceu numa noite de quarta-feira, sem transmissao pela televisdo.
Socrates sabia que precisaria repetir o gesto num cenario mais relevante se
quisesse alcancar o objetivo desejado. Entdo, exatamente uma Semana
depois de ter sido impedido de sair do Pacaembu, ele retornou para encarar
seus algozes com a intencdo de enviar uma mensagem. E o fez com estilo,
marcando trés gols na vitoria por 4 x 2 sobre o Comercial.

Socrates se recusou a celebrar o primeiro gol, uma espetacular cobranca
de falta quase da bandeira de escanteio do lado esquerdo, que entrou no
angulo alto do gol. Ele levantou o braco lentamente, de propdsito, apos
marcar o segundo, e repetiu o gesto relutante — além de pedir para ser
substituido — quando fez o terceiro, cobrando um pénalti que ele mesmo
sofreu.

Nao foi a primeira vez que Socrates visivelmente se recusou a
comemorar um gol, mas era a primeira vez que ele fazia isso em resposta ao
comportamento dos torcedores. Isso reforcou sua imagem de jogador frio,
que ndo se emocionava, e lhe deu a injusta reputacao de um homem infeliz,
que ndo se importava quando marcava um gol. Entretanto, sua reacao havia
sido atipica e Socrates explicaria mais tarde que suas comemoracoes
poderiam ser medidas de acordo com a importancia do gol. No inicio de sua
carreira, elas eram mais espontaneas, e ele frequentemente corria para a
torcida com os bracos abertos. Depois, ganharia fama por celebrar erguendo
o punho cerrado, numa espécie de saudacao militante. Mas ao claramente se
recusar a comemorar seus gols contra o América e o Comercial, ele estava
enviando uma mensagem a torcida, particularmente aos membros da
Gavioes da Fiel, o principal grupo organizado.



“A ndo comemoracao dos gols comecou como uma reacao contra uma
atitude da torcida”, Socrates disse mais tarde a Jorge Vasconcellos, em
conversa para seu livro Recados da bola. “Haviamos perdido uma partida e,
na seguinte, ao fazer um gol, ndo vibrei. Foi a forma que encontrei para
comunicar: ‘Olha, ndo gostei do que vocés fizeram no jogo passado’. A
torcida tinha reagido de forma agressiva, entdao mostrei dentro do campo
que nao estava satisfeito com aquela reacdo. Era como se dissesse: ‘Vamos
jogar aberto: eu sou assim, quando acho ruim alguma coisa, mostro, digo,
do meu jeito de me expressar’. [...] Quando alguém trabalha com o publico,
tem que saber se relacionar com ele, sendo esta jogando fora um grande
potencial. Quem ganha um espetaculo é quem o publico quer, por isso é
preciso saber trabalhar essa psicologia coletiva, essa energia coletiva. Eu
tinha que criar uma comunicacdo com o meu publico para, de alguma
forma, trabalhar junto com ele e ndao contra ele. Caso contrario, estaria
prejudicando o meu trabalho e o de todo o time. [...] E preciso ter
consciéncia da importancia e do poder da presenca do publico. Ele derruba
e levanta o time, vocé tem que saber trabalhar isso, quem esta no campo
tem que saber o que € isso, pois se vocé conseguir criar essa comunicacao e
potencializar aquela energia, é muito mais facil. No Corinthians, entdo, é
aquela coisa emocional, uma loucura. Se vocé nao racionalizar [...] A minha
perspectiva era: ‘Para colocar rédea nisso aqui, vamos trabalhar direito’.”1%

Socrates tinha sido celebrado depois de sua atuacao espetacular contra o
Comercial, mas ndo estava disposto a declarar um cessar-fogo unilateral em
sua guerra com o clube. Tanto ele quanto Amaral se apresentaram a selecao
e nao jogaram a partida seguinte, uma vitoria por 2 x 0 sobre o Sao Bento
diante de apenas 6.571 pessoas, o menor publico do Corinthians na
temporada. Por acaso ou ndo, a auséncia dos dois coincidiu com semanas
dificeis para o clube, com seis empates consecutivos, quatro deles sem gols.

Mesmo servindo a selecdao, Socrates ainda pensava muito sobre o
incidente. Ele tinha investido dois anos de sua vida no clube e ndo queria
que esse esforco fosse em vao. Estava se acostumando a viver em Sao
Paulo, com pessoas que ja considerava amigos seus. Socrates era um dos
jogadores mais conhecidos do pais e nao deixaria que alguns torcedores
mais exaltados estragassem isso.

Ele decidiu buscar algum tipo de compensacdo no momento da
negociacdo de um novo contrato, no més seguinte. Queria permanecer no
Corinthians por causa da enorme plataforma que o clube lhe oferecia para



falar com uma cidade inteira, além de saber que uma transferéncia faria
pouco sentido porque torcedores sao instaveis em qualquer lugar. Ele disse
que ja sentia “uma conexao” com o clube e que tinha “criado uma base que
nao deveria e ndo poderia ser desperdicada”.

Mas se ia permanecer e se arriscar a novos episodios de desaforo da
torcida, ao menos gostaria de ser recompensado apropriadamente. SOcrates
deu outra longa entrevista enquanto estava com a selecdo, repetindo sua
preocupacdao com o comportamento dos torcedores e se comprometendo
com o Corinthians. Mas a entrevista foi interessante porque continha a
primeira sugestdo de que ele queria ter um papel fora do campo. A
Democracia Corinthiana ainda estava distante, mas SoOcrates comecava a
pensar em comandar o show.

Naquele momento, ninguém deu muita importancia aos comentarios.
Jogadores nunca tinham almejado o controle de um time de futebol e um
homem como Matheus jamais cederia poder, especialmente num pais em
que a democracia ndo tinha tido espaco para uma geracao inteira. Mas, em
retrospectiva, a mensagem de SOcrates era clara. Ele se enxergava como
mais do que um jogador de futebol.

“O que eu quero é demonstrar que sou importante para o clube e vice-
versa”, disse. “Talvez até ja existam sinais disso. Eu tenho a sensacdo de
que o presidente esta mais proximo, independentemente do fato de eu estar
tentando essa aproximacao. Eu quero melhorar as relacdes dentro do clube,
fazer mais, participar mais das decisdes. O retorno do grupo sera imediato e
as coisas nao serao baseadas apenas no dinheiro. Os jogadores precisam
sentir uma conexao emocional e € nisso que eu quero um papel para mim.
Talvez até minha racionalidade — o que, no fundo, é a maior barreira entre
mim e os torcedores, embora eu ache que eles deveriam entender —, até
isso possa mudar. Se eu pudesse participar das decisdes dentro do clube,
meu comportamento mudaria de varias maneiras.”1%

Antes que pudesse comecar a pensar em seu papel fora do campo,
Socrates precisava garantir seu lugar dentro dele, com um novo contrato.
Ele tinha ficado irritado com a recusa de Matheus em renegociar o acordo
vigente no ano anterior, mas assumiu uma postura pragmatica e implacavel.
Decidiu ndo reclamar e seguir jogando. Sdcrates acreditava que seu
desempenho ia melhorar, o que o valorizaria. Estava certo, e queria que
Matheus pagasse por sua intransigencia.



Socrates, de forma afetuosa, chamava Matheus de “o velho” desde sua
chegada ao clube e tornou-se um dos favoritos do dirigente nos primeiros
meses. Via Matheus como “uma das pessoas mais honestas que conheci” e
o respeitava como administrador profissional que ndo apenas tinha os
interesses do clube como prioridade, como também “assumia a
responsabilidade por seus atos”, uma raridade no mundo obscuro do futebol
brasileiro. “O Corinthians, na época de Matheus, era corretamente
administrado. Gestdo absolutamente redonda.”%

Matheus, entretanto, era também uma das pessoas mais dificeis no trato
que Socrates ja havia conhecido, e para alguém que valorizava os
compromissos, isso era garantia de sofrimento. O impasse no ano anterior
tinha deixado Socrates perplexo, porque ele entendia que sua proposta era
boa para os dois lados. Teve dificuldades para perdoar a teimosia de
Matheus.

O contrato de Socrates expirava em 3 de agosto de 1980 e as negociacoes
para a renovacao se converteram numa novela que durou semanas,
deixando a imprensa inflamada e os torcedores tensos. Socrates fez quatro
jogos pela selecao em junho — contra México, Unido Soviética, Chile e
Polonia — e retornou ao clube como o novo capitdo do Brasil, apos receber
a faixa na vitoria por 2 x 0 sobre o México. Mas ele nao ficou no Parque
Sao Jorge por muito tempo.

O Corinthians terminou o Campeonato Brasileiro em quinto lugar e nao
se classificou para as semifinais do Campeonato Paulista em julho, e a
parada forcada de trés semanas deu as duas partes a oportunidade de
resolver a situacdo. As posturas de ambos os lados, no entanto,
endureceram-se e ninguém queria ceder, mesmo depois que a auséncia de
Socrates foi sentida na derrota para o Sao Paulo por 4 % 0, no primeiro jogo
do segundo turno do Paulista. Uma vez mais, Socrates ameacou se
aposentar se ndao fosse remunerado como achava justo e, quando perguntado
sobre quais eram suas chances de ficar no Corinthians, numa escala de 1 a
100, ele respondeu: “Nenhuma”.

Dois dias depois da derrota para o Sao Paulo, o pai de Sécrates tentou
reativar as negociacoes com uma proposta de 33,6 milhdes de cruzeiros
(1,24 milhao de dolares) por dois anos. Depois de consultar o Flamengo e o
Internacional para saber quanto pagavam a Zico e Falcao, os dois maiores
salarios do Brasil, o Corinthians respondeu com uma oferta maxima de 28,4
milhdes de cruzeiros (1,05 milhdo de dolares).



Socrates tinha trés fatores trabalhando a seu favor no impasse frente a
famosa teimosia de Matheus. O primeiro era o fato de o Corinthians estar
em um momento ruim e obviamente sentindo a falta de seu melhor jogador.
O time tinha vencido apenas trés jogos em nove rodadas desde o comeco de
julho, e perdido trés de quatro classicos, dois deles para o Sdo Paulo, rival
contra o qual havia ficado invicto durante quatro anos.

O segundo fator era o retorno de Osvaldo Brandao, substituto de Orlando
Fantoni, que havia treinado a equipe por apenas treze jogos. Brandao tinha
deixado o Corinthians alguns meses antes de Socrates chegar, em 1978, e
tivera algum sucesso na Ponte Preta, na Portuguesa e no Palmeiras. Era
muito experiente e tinha 6timo olho para bons jogadores. Brandao queria
Socrates de volta ao Corinthians e uma das primeiras coisas que fez foi
insistir com ele e com Matheus para que solucionassem o problema.

O terceiro fator era que outros clubes estavam acompanhando a novela
com interesse. O Sdo Paulo pediu publicamente para conversar com
Sécrates — oferecendo, numa troca, o centroavante Serginho, que jogaria a
Copa do Mundo pelo Brasil — e o Flamengo preparou uma oferta de 30
milhdes de cruzeiros (1,1 milhdo de ddlares) mais o meio-campista Adilio.
O Internacional enviou olheiros de Porto Alegre, e o Santos e o Botafogo
também demonstraram interesse. Matheus era maluco, mas nado esttpido, e
sabia qual seria a reacado da torcida se ele vendesse seu melhor jogador para
um rival.

Seu Raimundo apresentou uma nova proposta que incluia o direito de
usar o distintivo do Corinthians em acordos de publicidade, assim como
10% da bilheteria de amistosos no Brasil e 15% de amistosos
internacionais. Matheus acusou Socrates de querer “metade do Parque Sao
Jorge” e vazou suas exigéncias para a imprensa, descaradamente dizendo a
um programa de radio que Socrates estava pedindo um percentual da
bilheteria de todos os jogos do Corinthians, ndo apenas dos amistosos. A
mentira enfureceu SAcrates ainda mais.

Socrates estava atento ao fato de que muitos dos torcedores que pagavam
ingressos para vé-lo ganhavam o salario minimo de 4.149 cruzeiros (78
dodlares) por més, e se preocupava com a possibilidade de perder o apoio da
torcida definitivamente, mesmo se voltasse ao clube. Torcedores que
participavam de programas de radio por telefone responderam a uma
pesquisa que mostrou que a opinido geral era a de que Socrates estava
pedindo demais. Ele ja tinha sido injustamente acusado de mercenario e a



ultima coisa que desejava era mais repudio da arquibancada. Depois de ir a
Ribeirdao Preto encontrar familiares e amigos, ele voltou a Sdao Paulo com
uma atitude diferente. Socrates retornou aos treinos no dia 19 de agosto e
pediu aos torcedores que o apoiassem.

“Nenhum jogador pode se sentir indesejado em seu proprio clube”, ele
disse. “O maior estimulo para um atleta € ter a torcida a seu lado. Se nao
fosse por isso, eu ndao concordaria em permanecer no Corinthians. E para
que isso aconteca, eu vou precisar de uma base, de condi¢Oes psicologicas.
[...] Eu ndo posso assumir a responsabilidade pelo time”, acrescentou.
“Acho que preciso ter consciéncia profissional e mostrar meu valor no
campo. Se o clube me paga X ou Y, é por causa do que sou capaz de fazer.
Eu ndo vou jogar bem ou mal dependendo do que ganho, mas sim pelo que
posso fazer. Eu acho que um cara deve ganhar de acordo com o que ele da
para a empresa.”1®

Era uma estratégia preventiva. SOcrates nao aguentava mais a incerteza e
os jogos de cena. Ele apareceu sem avisar na casa de Matheus no dia
seguinte e ambos rapidamente acertaram um acordo. Quando terminaram,
Socrates telefonou para o pai, para que ele viesse e finalizasse os detalhes.
Quando os papéis estavam assinados, Matheus pediu comida, e eles
jantaram frango a passarinho e tomaram vinho e uisque por longas horas.

Embora os termos do contrato ndao tenham sido divulgados, os jornais
especularam que Socrates ganharia luvas de 12 milhdes de cruzeiros (219
mil dolares) pela assinatura, e salario de 500 mil cruzeiros (9.100 doélares)
por més no primeiro ano e 700 mil cruzeiros (7.100 dolares) por més no
segundo ano [a diferenca de cambio se deve a reducao do valor do délar].
Matheus disse que Socrates tinha passado a ser um dos mais bem pagos
jogadores do Brasil, e Sécrates declarou que ndo precisaria mais se
preocupar com dinheiro.112

Socrates também afirmou que a promessa de uma maior participacdo na
forma como o time era administrado foi o fator-chave para que ele assinasse
o compromisso. Mas ele ainda via um problema. Em meio as negociacoes,
tinha admitido que ainda ndao amava o clube e se enxergava como um
empregado de uma multinacional. Estava apenas sendo honesto, mas sabia
que esse nivel de franqueza era perigoso quando se tratava de Corinthians.
Socrates estava ansioso pela recepgdo que teria no jogo contra o Ameérica e
se sentia nervoso quando entrou no Pacaembu.



A preocupacdo era desnecessaria. Torcedores do lado de fora gritaram
“Doutor! Doutor!” quando ele desceu do 6nibus, e seu nome foi o mais
aplaudido quando as escalacdes foram anunciadas. Era seu primeiro jogo
em quase sete semanas e Socrates recompensou o publico de 37 mil pessoas
com uma atuacgdo extraordindria na vitoria por 2 X 1. Quando o América
saiu na frente, aos trés minutos do segundo tempo, ele pegou a bola e
lentamente caminhou até o centro do campo, num gesto calculado para dar
confianca aos jogadores e mostrar a torcida que, apesar de toda a
controvérsia, ele ndo tinha mudado. Cinco minutos depois, sofreu falta
dentro da area e cobrou o pénalti. Socrates também se envolveu na jogada
do gol da vitoria, de Toninho, dezessete minutos mais tarde.

Cercado pelos reporteres e cameras de Tv depois do jogo, SAcrates tentou
explicar o que aquilo tudo significava para ele, mas logo isso ficou
impossivel. Cerca de duzentos torcedores extasiados conseguiram entrar no
vestiario, gritando seu nome. Eles passaram pelos jornalistas e pelos outros
jogadores, entdo o levantaram do chao, celebrando seu retorno. Finalmente,
Socrates ndo conseguiu se conter e chorou.

O novo contrato fez dele um dos jogadores mais bem remunerados do
pais, e trouxe uma nova lista de responsabilidades. A principal era a
necessidade de provar aos torcedores que tinha passado a ser um deles, que
a luta para assinar um novo acordo o havia comprometido de corpo e,
principalmente, de alma com o clube.

Ele comemorou o gol de pénalti contra o América correndo para a
torcida, com os bragos abertos e os punhos cerrados. O tipo de celebracao
que seus companheiros tinham insistido para que ele adotasse durante anos,
mas Sdcrates ndo se sentia confortavel fingindo que amava o time tanto
quanto aqueles torcedores de vida inteira, que acompanhavam o Corinthians
em fases boas e ruins. Socrates tentava dizer a eles que ser sereno nao
significava ndo ter paixdo; que ele era capaz de controlar suas emocoes
pensando num bem maior, ou, em suas palavras, que tinha um “equilibrio
indispensavel nos momentos precisos”.i! Ele entendia que os torcedores
eram emocionais e que ele era diferente. E entendia que nem todos se
identificariam com sua forma de ser. Era a recusa a aceita-lo como ele era
que o incomodava, e ele muitas vezes pediu aos torcedores que apoiassem 0
time e transformassem sua impetuosidade em algo mais positivo.

Seus apelos eram sinceros e a promessa de Matheus de lhe dar mais
participacdo nos assuntos do clube foram fundamentais para convencé-lo a



se esforcar mais. Agora tinha um dos maiores salarios do clube, e amigos o
convenceram que era vital que ele desse mais em troca.

Socrates curtiu uma breve lua de mel apés assinar o novo contrato. O
Corinthians venceu o Marilia, o Santos e o xv de Jau pelo mesmo placar de
3 x 0, fez 4 x 0 no Guarani e perdeu apenas uma vez em catorze jogos,
resgatando suas chances de classificacdo para as semifinais.

Socrates fez trés gols contra o xv e marcou ambos os gols do Corinthians
na vitéria por 2 x 1 sobre o Palmeiras, totalizando dez gols em catorze
jogos. Mas a esquizofrenia que atormentava o Corinthians nunca esteve
distante e inevitavelmente reapareceu apos uma derrota por 1 x 0 para a
Portuguesa, no Morumbi. O Corinthians criou chance ap6s chance, mas nao
foi capaz de conclui-las e viu o adversario marcar o gol decisivo nos
minutos finais.

Os torcedores ficaram malucos e Socrates novamente foi o alvo principal.
Com gritos de “Mercenario!” soando em seus ouvidos, torcedores violentos
tentaram agredi-lo ao sair do vestiario e, embora a policia tenha garantido
sua seguranga, seu carro ndo teve a mesma sorte: os torcedores jogaram
uma pedra que atravessou o vidro da frente, quebraram as lanternas e
amassaram as portas e o cap0.t2

Ele reagiu com tranquilidade, concluindo que ndo tinha nada a ganhar se
atacasse de volta. Sécrates publicamente admitiu que talvez tivesse tratado
o futebol como um hobby por tempo demais e prometeu ser mais
profissional no futuro. O Corinthians ainda conseguiu se classificar para as
semifinais do segundo turno, gracas, em grande parte, aos dois gols de
Socrates contra o Noroeste no penultimo jogo, mas ndo foi pareo para a
Ponte Preta, que fez 4 x 1 no placar agregado de duas partidas.LL2

Isso significava que o time finalizaria a temporada com trés semanas de
amistosos sem importancia. Eles foram especialmente sem significado para
Socrates, que estava ansioso por uma pausa em toda aquela irracionalidade.
Ele tinha batalhas mais importantes para travar. Um novo come¢o com um
novo técnico o esperava na selecao. As preparacoes para sua primeira Copa
do Mundo estavam chegando.



Capitulo 7

Quem tem o dom de liderar é o SAcrates. Ele é inteligente, sério na profissdao e humilde no

relacionamento com a gente. Funciona como uma espécie de ima do grupo: atrai as

dificuldades e se encarrega de resolvé-las.

Zico

Em 30 de marco de 1980, Socrates entrou no Hotel Paineiras, no Rio de

Janeiro, para se preparar para um amistoso contra a selecdao brasileira de

novos. O hotel ficava no alto de uma colina, com vista para o Cristo

Redentor. Papagaios e micos apareciam vindos da floresta verde que ficava

ao redor. Socrates chegou ansioso e cumprimentou seus companheiros com

abracos e sorrisos. Sentado num sofa estava o técnico Telé Santana, que
levantou e lhe deu um caloroso aperto de mao como boas-vindas.

“Cheguei ao hotel apreensivo, pois seria a primeira vez que nos
encontrariamos. Ndo sei exatamente por que, mas sempre me sinto um
pouco desconfortavel quando devo enfrentar situacdes desconhecidas, seja
por culpa do ambiente ou das pessoas. Felizmente, a maior parte dos outros
companheiros eu ja conhecia bem. Entrando no hall, percebo algumas
pessoas sentadas a minha direita. Dirijo-me até ali para cumprimenta-las,
Telé estava entre elas. Percebi que se vestia com simplicidade e estava
sentado confortavel e discretamente. Quando ele me viu, abriu um largo e
timido sorriso e fez questdao de se levantar para se aproximar. Demo-nos as
maos. Seu olhar era profundo e incisivo e despertava absoluta confianca.
Sua pele aspera e rude estampava sua trajetoria de vida.”114

“Apesar de sua pequena estrutura, passava uma impressao forte e segura.
Nao pude deixar de compara-lo a meu pai. Soube, a partir daquele instante,
que nos dariamos muito bem. Individuos que possuem entre suas virtudes a
sensatez e a sinceridade facilitam os relacionamentos, mesmo em posicoes
hierarquicas diferentes. As relacGes, nesse caso, sempre Sdo transparentes e
honestas.”11>

Telé, nascido numa pequena cidade rural em Minas Gerais, tinha nove
irmdos. Seu unico interesse era o futebol. Ele comecou a carreira de jogador
no Itabirense, clube local, e foi para 0 América de Sao Jodao del-Rei antes de
assinar com o Fluminense, onde seu corpo magro e seu estilo incansavel lhe
renderam o apelido de “Fio de Esperanca”. 1l

Depois de ganhar uma série de titulos no clube carioca nos anos 1950, o

atacante teve passagens mais curtas no Guarani, no Madureira e no Vasco



da Gama, até se aposentar e comecar a trabalhar como técnico. Nessa
posicao, tinha vencido campeonatos estaduais com o Fluminense, o Atlético
Mineiro e o Grémio, e chegou a selecdo brasileira em 1980 — o primeiro
técnico da histdria a ocupar a posi¢do em tempo integral .

Tele era um homem do futebol que vivia e respirava o jogo. Ele
costumava aparecer no centro de treinamento dos clubes em que trabalhava
para regar e cortar a grama, porque sabia que os bons jogadores gostavam
de jogar em superficies impecaveis. Os treinamentos eram mais exercicios
com a bola do que atividades atléticas, e quando assumiu a selecdo, ele
convidou times de juniores e equipes locais para enfrenta-los em amistosos,
a fim de que seus jogadores se conhecessem num ambiente competitivo.18

Era famoso por ser muito exigente, mas seus jogadores o adoravam
porque ele era justo e lhes dava liberdade para jogar futebol. Telé escalava
os melhores e os estimulava a fazer o que sabiam, sem muitas preocupacoes
com taticas ou filosofias, preferindo focar em manter um equilibrio e um
espirito de equipe que deixava os proprios jogadores cultivarem.

Telé também insistia para que seus atletas jogassem para ganhar — e com
estilo. Para ele, as qualidades mais importantes de um jogador e de um
homem eram o trabalho duro, a disciplina e a integridade.

“Um cara faz um gol com a mao aos 47 minutos do segundo tempo e
ganha o jogo. Isso me satisfaz? Ndo. Eu vou receber a gratificacao pela
vitoria, mas vou ficar com vergonha por ganhar o jogo assim. Eu quero ver
o bom futebol. Todo mundo quer ver o bom futebol. Isso ndo é melhor do
que ver pontapés, chutar a bola para qualquer lado? Eu ndao vou ao campo
para ver isso.”112

Telé assumiu a selecdo em fevereiro de 1980, apenas quinze dias depois
de o Palmeiras que ele dirigia ter perdido para o Corinthians na semifinal
atrasada do Campeonato Paulista de 1979. A eliminagdo do Brasil pelo
Paraguai na Copa América de 1979 foi o segundo fracasso consecutivo de
Claudio Coutinho, algo imperdoavel para técnicos brasileiros. Novas ideias
eram necessarias.

Na noite seguinte a apresentacao dos convocados para o jogo contra a
selecdo de novos, Telé deixou claro que Socrates nao seria titular absoluto,
0 que surpreendeu a muitos porque se tratava de um dos mais
extraordinarios jogadores brasileiros naquele momento. O técnico explicou
que queria ver seus jogadores atuando nas mesmas posicoes que ocupavam
nos clubes, e Socrates estava jogando como meio-campista mais recuado no



Corinthians. Ele queria um centroavante mais ortodoxo e deu o papel a
Reinaldo.

Socrates substituiu Falcdao no intervalo do jogo (um de sete substitutos,
incluindo, curiosamente, Baltazar, que jogou nos dois times) e deu mais
fluidez ao time. Apos fazer 2 x 0 no primeiro tempo, o Brasil melhorou no
segundo e ganhou por 7 x 0.

A decisao de Telé de manter Socrates no banco era uma tentativa, sem
muita convicgao, de testa-lo. Telé nao conhecia SAcrates pessoalmente, mas
tinha ouvido os mesmos rumores que as outras pessoas e ndo estava certo
de que ele tinha a disciplina necessaria para jogar em seu time.

Jornalistas mais proximos tinham avisado Sdcrates de que precisava
ganhar a confianca do novo técnico, e ele fez o papel do bom moco.
Calmamente, aceitou um lugar no banco e passou no teste com louvor. Telé
o0 escalou para comecar o jogo seguinte, um més depois. Outra partida nao
oficial no Maracand, dessa vez contra uma selecio de Minas Gerais.
Socrates fez o terceiro gol na vitoria por 4 X 0 e causou boa impressao.
Quando escolheu o time para enfrentar o México, em junho, Telé deu a
faixa de capitdo a Socrates, o que ele chamou de “uma surpresa muito
agradavel”.

“Sabia que aquilo era uma tremenda responsabilidade que ele colocava
sobre os meus ombros. Chegar a selecdao brasileira sempre foi um sonho e
foi o que me fez retardar a carreira médica, mas jamais havia imaginado
que um dia assumiria algo tao portentoso. Carregar aquela tarja verde-
amarela no braco esquerdo era um peso e uma honra que eu precisava
entender exatamente o que representava. Porém, mesmo assustado com a
novidade, sentia-me orgulhoso e confiante. O que mais me intrigava era:
por que ele havia me escolhido, se no primeiro jogo nem mesmo fui titular?
Que tipo de l6gica ele tinha utilizado para determinar essa nova ordem? Até
hoje nao tenho conviccdo das suas razdes, mesmo que tenha suposicoes que
eventualmente possam esclarecer essas duvidas, mas so ele pode responder
a essas questOes. SO sabia que a partir dali eu teria, mais do que nunca, que
fazer de tudo para corresponder a sua confianca.”12

O ano de 1980 foi um periodo de transicao na selecao. Depois dos dois
jogos contra o time de novos e a selecao mineira, o Brasil jogou nove
amistosos oficiais, perdendo apenas um, para a Unido Soviética, por 2 X 1,
em junho. Utilizado fora de sua posicdo, como atacante pela direita,
Socrates fez seu pior jogo pela selecao até aquele momento e foi vaiado ao



ser substituido — merecidamente, disse — porque tanto ele quanto o time
nao jogaram nada que se aproximasse de seus melhores niveis.

Aquele, porém, seria o unico contratempo. Chile, Uruguai, Paraguai
(duas vezes) e Suica foram todos derrotados, e a Polonia saiu do Morumbi
com um empate em 1 x 1. SAcrates foi o capitdo do time em todos 0s jogos.

Os amistosos foram uma preparacdo para a Copa Ouro, no final do ano.
Um torneio organizado para comemorar o aniversario de cinquenta anos da
primeira Copa do Mundo, no Uruguai, em 1930. Também conhecido como
Mundialito, o torneio foi disputado por todos os campedes mundiais, exceto
a Inglaterra, que recusou o convite e foi substituida pela Holanda, finalista
nas duas Copas anteriores.

Para o Brasil, o Mundialito seria uma reminiscéncia de duas das suas
Copas do Mundo mais memoraveis, mas por razoes muito diferentes. Assim
como em 1970, a selecdo viajou para a competicio com poucos torcedores
acreditando na conquista. E da mesma maneira que havia feito no México,
o Brasil desafiou as previsdes mais pessimistas e as probabilidades. O time
nao teve dois dos seus melhores jogadores, Zico e Reinaldo, que,
machucados, nem viajaram. E o goleiro Carlos, titular, voltou para casa
apo6s deslocar o ombro no primeiro jogo.

O Brasil ficou no grupo B, com Argentina e Alemanha Ocidental. O
vencedor do grupo iria para a final, onde encontraria o ganhador do grupo
A, que tinha Uruguai, Holanda e Italia. SAcrates estava em otima forma,
marcando gols por um inconsistente time do Corinthians. Ele se recuperou
de uma lesdao no joelho sofrida num treino e foi liberado para jogar na
estreia do Brasil, contra a Argentina.

Os argentinos ndao venciam a selecao brasileira desde marco de 1970, e
estavam dispostos a quebrar a sequéncia. Foi um classico sul-americano
tipicamente tumultuado, com Diego Maradona abrindo o placar com meia
hora de jogo, e Edevaldo empatando logo no inicio do segundo tempo. O
Brasil teve diversas e 6timas chances para marcar novamente, além de um
gol equivocadamente anulado por impedimento, enquanto a Argentina teve
uma bola na trave e perdeu um gol claro. No apito final, em vez de camisas,
os jogadores trocaram socos no circulo central.

O resultado significou que o Brasil precisava vencer a Alemanha
Ocidental — que tinha perdido na estreia para a Argentina, por 2 X 1 — por
dois gols de diferenca para avancar a final.



Uma vez mais, o Brasil ficou em desvantagem, quando Klaus Allofs
completou um cruzamento aos 9 minutos do segundo tempo. Mas a selecao
se recuperou e atropelou os campedes europeus. Junior empatou com um
bonito gol de falta aos 12 minutos, Cerezo colocou o Brasil a frente trés
minutos mais tarde, e depois, aos trinta do segundo tempo, veio o gol
decisivo, quando Socrates, em sua unica contribuicao real em todo o jogo,
passou pelo defensor Bernard Dietz e rolou a bola para Serginho marcar. Zé
Sérgio ainda fez o quarto gol, aos 36 da etapa final.

A vitoria classificou o Brasil para a final contra os anfitrides, que tinham
deliciado a torcida local ao bater os frageis times da Holanda e da Italia
pelo mesmo placar, 2 x 0.

A final, entretanto, relembrou uma Copa do Mundo menos feliz para o
Brasil: o0 Maracanazo de 1950, quando a selecdao perdeu para o Uruguai por
2 x 1. Da mesma forma que trinta anos antes, o Brasil era o favorito, mas
foi surpreendido pela forca e pela determinacdo do Uruguai. O time da casa
marcou aos 5 minutos do segundo tempo, quando uma hesitacdao na defesa
permitiu um chute de curta distancia de Jorge Barrios. Apos uma jogada
que comecou no meio do campo, Socrates foi derrubado na area doze
minutos mais tarde. Ele mesmo cobrou o pénalti e empatou. Mas o Uruguai
reagiu e retomou a vantagem faltando dez minutos para o fim do jogo,
gracas a outro erro defensivo.

E foi isso, com o placar de 2 x 1, ndo so6 repetindo o famoso resultado de
1950, mas também marcando a primeira vitoria do Uruguai sobre o Brasil
em mais de vinte anos.

O torneio deu a Socrates uma fundamental experiéncia internacional, mas
ele pareceu despreparado para o aumento da exigéncia fisica no
enfrentamento com os melhores do mundo. Sem Zico e Reinaldo, Telé o
escalou fora de posicdo, como um atacante de referéncia, e seu real impacto
aconteceu quando ele recuou para abrir espaco para o centroavante
Serginho. Se o torneio teve algo de memoravel para ele, foi o bigode
mexicano que usou na estreia contra a Argentina — raspado no dia
seguinte, por causa da intensa zombaria dos companheiros.

Do Uruguai, a selecdo partiu para uma turné latino-americana que teve
dois amistosos e dois jogos de eliminatorias para a Copa do Mundo. O
Brasil levou sorte por cair no grupo mais facil, com Bolivia e Venezuela,
mas se preocupava com o jogo em La Paz, por isso viajou a Colombia e ao
Equador a fim de se preparar na altitude para o que considerava um jogo



chave. Apos empatar em 1 x 1 com a Colombia, a selecao venceu a
Venezuela por 1 x 0 pelas eliminatorias, e goleou o Equador por 6 X 0 em
um amistoso nas montanhas de Quito.

O jogo contra a Bolivia foi o mais dificil de todos, mas Sdcrates deu um
espetaculo e justificou a decisdao de Telé de fazer dele um lider. Embora
tivesse sérias duvidas sobre sua forma fisica para suportar o ar rarefeito em
La Paz, ele ofereceu uma grande exibicdo, marcando o primeiro do Brasil e
dando o passe para o gol de Reinaldo. Socrates recebeu oxigénio no
intervalo e também ao lado do campo durante a partida, enquanto o Brasil
lutava para conter a Bolivia depois da expulsdao de Cerezo, com uma hora
de jogo. O jogo deveria estar resolvido aquela altura, pois a sele¢do tinha
mandado trés bolas na trave, mas o time se segurou até o final, assim como
as pernas de Socrates. Ele perdeu quatro quilos durante o confronto. Mas
quando voltou para casa, seu prestigio estava maior do que nunca.

Apos as vitérias faceis em casa, contra Bolivia e Venezuela, garantirem
um lugar na Copa da Espanha, a selecao foi para a Europa para testar sua
forca contra os melhores do mundo. A excursao de duas semanas para
enfrentar Inglaterra, Franca e Alemanha Ocidental foi a primeira viagem de
Socrates para fora da América do Sul, e ele ficou fascinado pelo que tinha
ouvido de reporteres a respeito de Londres, Paris, as galerias e os museus.
Ver a Mona Lisa no Louvre era sua prioridade, ele disse, mas a fotografia
mais memoravel da viagem foi a que o exibia feliz da vida ao descer de um
onibus vermelho de dois andares em Londres.

As licOes de cultura, no entanto, aconteceram nos campos de jogo, onde o
Brasil superou com classe os trés adversarios. A vitéria por 1 X 0 em
Wembley marcou a primeira vez que a Inglaterra perdeu em casa para um
rival sul-americano. Os 3 x 1 em Paris significaram a primeira derrota dos
franceses no Parque dos Principes desde 1975. E a vitoria por 2 x 1 sobre a
Alemanha Ocidental mostrou uma superioridade brasileira bem maior que a
sugerida pelo placar.

Os resultados restauraram um pouco do brilho que o Brasil tinha perdido
na década sombria depois de sua ultima conquista de Copa do Mundo. Os
alemdes chamaram a selecao de “o melhor time do mundo”, e as casas de
apostas inglesas calcularam que o Brasil era o favorito para ganhar seu
quarto Mundial um ano mais tarde. O sucesso levou a torcida brasileira a
enxergar a disputa de mais um titulo quase como uma formalidade,
enquanto a midia europeia elevou Socrates e Zico ao seleto grupo das



estrelas mundiais, junto com Karl-Heinz Rummenigge, Ruud Krol, Diego
Maradona e Kevin Keegan.

Socrates se sentiu lisonjeado pelos elogios, mas, sempre na diregdo
oposta da maioria, disse que talvez fosse melhor o Brasil ndo ter ganhado os
trés jogos de forma tdao convincente, porque tamanha superioridade poderia
levar a crer que nao havia necessidade de melhora até o evento principal.

“O perigo esta aqui em n6s mesmos”, ele disse, profeticamente. “Melhor
que o Brasil ndo tem ninguém. Temos que acreditar nisso, pois foi o que
constatamos na Europa. Mas — e acho que se concentra ai o ponto central
da questao — ndo podemos nos acomodar e meter na cabeca que ninguém
pode nos vencer. Creio que esse sera nosso grande desafio daqui para a
frente.”121

Depois de derrotar a Alemanha Ocidental, os jogadores sairam para
tomar cerveja e comemorar em Stuttgart. Reporteres, ao encontrarem
Socrates cercado por companheiros e garrafas de cerveja, perguntaram se
poderiam gravar uma entrevista. Socrates concordou e um reporter se
moveu para retirar as garrafas vazias da mesa.

“O que € isso, rapaz?”, perguntou Socrates.

“E para ndo comprometer sua imagem...”, o repérter respondeu.

“Larga isso ai!”, Socrates gritou. “Eu bebo na hora que quero. Ja estou
velho e cheio de filhos. S6 tenho um pai e ndo preciso de outro.”22

Nem a atencdo mais intensa recebida no Corinthians, nem a ascensao na
selecdo fizeram Socrates beber menos. Ele se recusava a esconder seus
habitos e queria que as pessoas soubessem que era um futebolista
profissional que podia atuar no nivel maximo, ndo se importando com o que
pensavam dele.

Vencer depois de beber era melhor do que apenas vencer, porque oferecia
a resposta perfeita para quem dizia que jogadores de futebol deveriam tratar
seus corpos como templos.

“Hoje, quando me elogiam, ninguém fala que fumo meus cigarros e que
gosto de tomar meus chopinhos”, disse. “Engracado, por que s6 falam isso
quando estou mal? O futebol é mesmo uma coisa muito instavel e
ilusoria.”122

Socrates ja vivia em Sao Paulo fazia quase trés anos e estava comecando
a ganhar a reputacdo que merecia em relacao a bebida. Depois de passar os
primeiros anos na cidade bebendo em casa ou com discrigdo, ele ja havia
feito amigos e a metropole ndo o assustava mais como antes. Jogadores



tinham seus pontos preferidos e os repodrteres os conheciam, mas nao
faziam uso dessa informacdo, porque isso significaria o fim do acesso
privilegiado aos atletas. Ocasionalmente, conselheiros ou outras figuras
dentro dos clubes reclamavam dos excessos dos jogadores, mas Sdcrates 0s
achava ingénuos por nao entenderem que a bebida preferida dos futebolistas
ndo era a cerveja, mas a cachaca, muito mais forte. Tomar cerveja era o
menor dos males e ele entendia que os jogadores de futebol deveriam ser
parabenizados por pegar relativamente leve e ndo esconder o que faziam.

Sua recusa em se desculpar por seus habitos lhe causou dificuldades no
Corinthians, mas ele preferia confrontar os criticos a se esconder. Havia
bares dentro do Parque Sao Jorge e, antes de Socrates chegar ao clube, os
jogadores raramente ousavam beber 14, porque os torcedores poderiam ver.
Se perdessem um jogo no dia seguinte, eles sabiam que a resposta seria
imediata e desagradavel.

ApOs se estabelecer como o jogador de mais destaque no clube no inicio
da década, Sdcrates tinha prazer em levar os jogadores ao Bar da Torre.
Localizado embaixo de uma torre de agua, a cerca de cinquenta metros do
vestidrio dos atletas, o bar era um humilde café que vendia aperitivos e
bebidas. Nos anos seguintes, os jogadores o chamariam de “o Senado”, o
local onde eles debateriam sobre a Democracia Corinthiana, mas a principio
era apenas um lugar para relaxar depois dos treinos.

“Quando acabavam os treinos, no sabado de manha, a gente tomava uma,
duas, trés caixas de cerveja no Bar da Torre”, disse o companheiro Basilio.
“Os cornetas e os conselheiros do clube — os velhos, como nés os
chamavamos — ficavam putos. Ndo era todo mundo que entendia. Eles
diziam: ‘P06, vocés estdo na farra, bebendo? Tem jogo amanha! Isso é uma
bagunca, vocés estdo de sacanagem? Se o time perder, vamos bater em
vocés’. A gente ndo estava nem ai. Ninguém saia bébado, porque éramos
um mundo de gente. Mas sabiamos que no outro dia tinhamos que nos
apresentar bem para que aquilo ndo virasse contra nos. E quando
comecamos a ganhar um jogo apds o outro, a cornetada passou a falar:
‘Podem deixar, essa rodada a gente paga’.”12

Beber em publico tinha a ver com desafiar a autoridade, mas era também
uma questdo de companheirismo. Socrates era um animal social e nada o
fazia mais feliz do que estar cercado de amigos: bebendo, rindo e cacoando
dos outros sem do. O lado escuro dessa sociabilidade, entretanto, era o
medo de se sentir sozinho. Era uma fraqueza tipicamente brasileira, que em



seu caso tanto podia ser comica quanto irritante, e que, por vezes, levou a
problemas com seus amigos. Socrates com frequéncia dava festas que iam
até o amanhecer. Ele ndo tinha nenhuma dificuldade para beber a noite
inteira, mas nem todos achavam tdo facil. Se alguém nao aguentasse, tudo
bem. Mas deixa-lo beber sozinho era uma ofensa, e se a festa comecava a
esvaziar antes que ele estivesse pronto para decretar seu final, Socrates
escondia a chave da porta para que ninguém saisse. Em Sao Paulo, ele
fechava a chapelaria do hotel Hilton, onde comemorava seu aniversario,
para que as mulheres ndo pudessem pegar seus casacos e bolsas para ir
embora. No Rio, onde morou numa mansao cercada por um muro alto,
trancava a porta e jogava a chave fora.l22

“Depois que todo mundo chegava, ele jogava a chave da casa do outro
lado do muro, e 0 muro era alto”, relembrou Leandro, seu companheiro na
selecdo e no Flamengo. “A primeira pessoa que queria ir embora era quem
descobria. Mas ele dizia: ‘Eu nao sei onde a chave esta, alguém deve ter
pegado, talvez alguma das criancas, ta cheio de criangas correndo por aqui’.
Eu adorava. Era solteiro e se tivesse que ficar até as seis, sete horas da
manha, pra mim estava tudo bem. Mas tinha uns caras que eram casados e
precisavam ir embora. Algumas pessoas nunca mais voltavam. Eles diziam:
‘Sdcrates, eu amo vocé, mas, da proxima vez, vocé vem para a minha casa,
ou a gente pode se encontrar em algum restaurante, mas eu ndo volto mais
aqui pra ficar trancado de novo’. [...] Quando ele fazia isso de jogar a
chave fora, o que ele queria dizer, na verdade, era: ‘Que bom que vocé esta
aqui, eu adoro ter vocé ao meu lado. Isso é importante para mim e eu vou
manter vocé ao meu redor o maximo que eu puder’. Ele sempre ficava
muito feliz ao estar cercado por pessoas. Tinha dois lados: adorava ler e
ficar sozinho, mas preferia estar com muita gente, conversando, bebendo
cerveja e dando risada.”1

Socrates nunca intelectualizou o futebol. De fato, nunca foi de falar
muito sobre o jogo. Ele acreditava que o futebol era um esporte para ser
jogado e assistido, ndo para ser discutido. Escutava pacientemente 0s
torcedores quando eles falavam sobre jogos e gols, mas achava a conversa
entediante. Ele ndo gostava de analises e muito menos de nostalgia. Como
muitos outros grandes jogadores, Socrates ndo era capaz de explicar como
fazia o que fazia, e ndo tinha nenhuma intengao de tentar.

Ele nem mesmo via os jogos em que atuava. No inicio de sua carreira,
teve a chance de rever seu desempenho em video e concluiu que preferia se



lembrar do proprio ponto de vista no campo. Depois disso, quase nunca
assistiu a gravacoes de seus jogos.12

Em vez de falar sobre futebol, Socrates falava sobre todo o resto. Sua
persona publica, especialmente depois que ele foi parar nas manchetes por
suas visOes politicas e ativismo social, era a de um homem sério com voz
rouca, que de modo casual transmitia palavras inteligentes sobre temas
importantes. Mas para as pessoas que conviviam com ele, para seus
familiares, entrevistadores, para 0s que ouviam suas palestras e
apresentacoes depois que Socrates se aposentou, ele ndo era nada sério. Era
engracado e ironico consigo mesmo, tirava sarro de todo mundo sempre que
podia.

“Sacaneava tudo, sacaneava todos, como muitos jogadores”, disse Mauro
Beting, jornalista que trabalhou com Socrates na televisao e apresentou
algumas das palestras corporativas que ele deu alguns anos antes de sua
morte. “Mas as vezes, no meio da piada, no meio do humor ferino, na
sacanagem, ele vinha com algum conceito de erudicao. E ai, nessa erudicao,
ele ia entrando numa espiral, ia girando, girando, girando e as vezes se
perdia completamente. Ele tinha essa coisa de estar sacaneando, mas ail
vinha alguma coisa, um tema na cabeca e ele comecava a falar sério pra
caralho e depois voltava.

“Ele conseguia falar de qualquer coisa. Era impressionante. Ele passava
uma paixao e convic¢ao em qualquer assunto, que era muito legal. Um lado
meio iconoclasta, mas nao daquele iconoclasta inconsequente. Tinha alguns
argumentos. Era aquela coisa muito apaixonada e, a0 mesmo tempo, um
humor ferino muito legal, tdo divertido que podia ser a patacoada que fosse,
mas era o Socrates falando. Patacoada no sentido de que era uma bobagem.
Podia ser uma coisa mais idiota, mais pueril, ou nada a ver, ou nonsense, ou
baseada numa premissa falsa, mas que com ele ganhava um ar de erudicao,
tipo: ‘Ndo, o Socrates falou’. E, as vezes, era interessante. ‘Ndo, ele estava
bébado, ndo estava sobrio’. E as vezes ele, bébado, elucubrava raciocinios
mais brilhantes ainda. Isso era uma coisa legal, ele ja enrolava a voz,
porque a voz ja era enrolada naturalmente, bebendo as vezes um pouco
mais, mas a bebida dava um ar de bom humor, de paz, e ele se divertia pra
cacete,”1%8

Seu humor caustico também aparecia em outro de seus passatempos: dar
apelidos as pessoas. A informalidade do dia a dia no Brasil faz com que
todo mundo tenha um apelido, independentemente de sua origem ou



posicao social. Essa informalidade prevalece de forma destacada no futebol
— onde ninguém conhece Edson, Arthur ou Manoel, mas todos
reconhecem Pelé, Zico e Garrincha. Sécrates dava apelidos aos
companheiros como uma forma de criar uma conexdo instantanea com eles,
e ndo se importava se o alvo tinha alguma objecdo. Na verdade, ele se
orgulhava por ser capaz de irrita-lo.

Wladimir jamais gostou de ser chamado de “Saci”, em referéncia a
mitica criatura do folclore brasileiro. E Zé Maria, o capitdao do Corinthians,
ficou satisfeito pelo fato de o apelido “Bocdo”, dado a ele por causa do
radiante sorriso que preenchia seu rosto, nao ter pegado.

Algumas das ideias de SAcrates eram mais criativas que outras: Maurinho
Saquy, amigo que jogou com ele no Botafogo, sempre foi chamado de
“Aleijado”, por causa das lesOes persistentes que encerraram sua carreira
ainda jovem; as entradas no cabelo de Elzo, um meio-campista vigoroso,
lhe deram o apelido de “Carequinha”; o lateral Branco era o “Coruja”;
Batista era “Barney”, personagem dos Flintstones; Junior era “Capacete”,
por causa do corte de cabelo afro; Leandro era chamado de “Piscina de
Favela”, pois, de acordo com a explicacao de Socrates, tinha “a cara toda
estragada, com dois olhos azuis que destoavam”; o presidente Lula era o
“Barba”; e Marinho, também seu companheiro no Botafogo, foi batizado de
“Preguica”, porque odiava treinar. Uma de suas mais memoraveis criagoes
se deu na Fiorentina, com a chegada de um adolescente de Vicenza com um
corte de cabelo meio liso, meio ondulado, tipico de um pop star dos anos
1980: “Seu nome ¢ Boy George”, Socrates disse ao garoto, que sorriu com
timidez. O nome verdadeiro dele? Roberto Baggio.12

Quando Socrates retornou do giro da selecao pela América Latina, em
abril de 1981, encontrou o Corinthians em crise. O clube comecou o ano da
mesma forma que havia terminado o anterior, ganhando apenas quatro de
quinze jogos do Campeonato Brasileiro disputados sem seu lider. Apos
perder por 4 X 1 em casa para o Santa Cruz, a segunda derrota por trés gols
em uma semana, Matheus tomou uma decisdao drastica: colocou a venda
alguns jogadores titulares como Amaral, Geraldao e Vaguinho. Wladimir, o
representante dos jogadores, queria que SoOcrates interviesse, mas ele estava
do outro lado do continente e, quando retornou, trés semanas depois, as
negociacgoes ja haviam sido concluidas.

O futebol de Sdcrates melhorou muito durante o ano anterior e suas
experiéncias na selecao haviam sido extremamente benéficas. Telé confiava



nele o suficiente para deixa-lo mudar o time ou a tatica durante uma partida
e ele passou a pensar mais no jogo. Seus chutes ficaram melhores — ele se
aproximava mais da bola e batia com mais forca — e ndo havia ninguém no
Brasil que passasse e se posicionasse tdo bem quanto ele. Tinha se tornado
um jogador mais coletivo do que no Botafogo e, ao alcancar melhor forma
fisica, era mais consistente em campo. A subida de producdo, ele disse, se
devia a maturidade e a responsabilidade que precisava exercitar em casa.
Um segundo filho, Gustavo, nasceu em 1977, e Marcelo veio dois anos
depois. Ainda que Soécrates frequentemente agisse mais como irmao mais
velho do que como pai, ele acreditava que o aumento de responsabilidade
produzia um efeito em sua forma de jogar.

“Tenho muito claro para mim que meu jogo melhorou como
consequéncia de um amadurecimento pessoal. A experiéncia de vida, a
tranquilidade interior e a seguranca sdao fatores que influem no meu
rendimento. Sabe por qué? Porque eu precisei fazer tudo muito cedo. Antes
dos dezessete ja estava na faculdade, onde convivi com pessoas mais velhas
e interessantes. Aos dezenove anos, era jogador profissional e me mantinha
com recursos proprios. Aos vinte, casei — e nao precisei pedir dinheiro a
familia. Aos 21, era pai. Quando cheguei a selecdo, aos 25, estava com a
cabeca feita. E foi tudo mais facil.”13¢

Mas mesmo com seu principal jogador de volta, o Corinthians nao foi
bem no Campeonato Paulista. Socrates estava em forma e, em junho, fez
dois gols que estdo entre os que considerava os mais bonitos de sua carreira:
um de calcanhar contra o Guarani, em Campinas, e outro maravilhoso, uma
semana depois, contra o Botafogo, quando, na entrada da area e de costas
para o gol, ele ergueu a bola com o pé direito dando um lencol no defensor,
girou e bateu de voleio com o pé esquerdo.

Infelizmente para o Corinthians, ele ndo vinha dominando as partidas
como tinha feito pela selecdo brasileira algumas semanas antes, e demorou
um pouco até recuperar o melhor ritmo. Ele defendeu sua escassa influéncia
nos jogos como algo temporario, uma fase que resultava de sua auséncia de
quase quatro meses do clube. Sdcrates ficou surpreso com as mudangas no
time enquanto esteve longe. O Corinthians contratou varios jogadores para
substituir os que haviam sido dispensados por Matheus, e Socrates se
preocupava com a possibilidade de o time voltar a jogar da maneira
apressada que nao via como a ideal. Ele ainda ndo tinha estabelecido uma
conexdo com 0s novos companheiros e sentia dificuldades para jogar com



eles e por eles. Os jogadores da selecdo eram seus amigos, pessoas por
quem ele sentia muito respeito por causa de suas carreiras internacionais, e
isso fazia muita diferenca em suas atuagOes. Acreditava que jogava melhor
quando estava entre amigos do que com estranhos. “O futebol para mim é
apenas uma passagem”, disse. “O que vale é a amizade.”*!

Socrates também era jogador de jogos grandes, um desses homens que
tem a capacidade de elevar seu nivel de atuacdo para os encontros que mais
importam. Gostava dos jogos em estadios imensos, com ampla cobertura da
midia e intensa pressao da torcida. Nao é que simplesmente gostasse dessas
ocasiOes; ele acreditava que jogar contra a Argentina no Monumental de
Nufiez lotado era mais facil do que encontrar motivagdao para enfrentar o
Sao Bento diante de algumas centenas de pessoas em Sorocaba.

Os jogos do campeonato estadual deveriam ser mais faceis para os atletas
do Corinthians, mas as dificuldades continuaram na segunda metade do
ano. Socrates disputou dezenove das 25 rodadas do Paulista entre agosto e
novembro, e o torneio ganhou mais importancia do que nunca por ser
classificatério para o Campeonato Brasileiro de 1982. Os melhores sete
times dos estaduais se classificavam para a competicdo nacional, mas o
Corinthians ganhou apenas oito jogos e ficou em oitavo lugar, fora da zona
de classificacdo. O resultado significou que o clube iniciaria o ano de 1982
na Taca de Prata — efetivamente, a segunda divisao brasileira.

A crise era, em parte, um reflexo do que acontecia no campo. O técnico
Osvaldo Brandado pediu demissdao em 15 de julho, ap6s um empate em 3 X
3, em casa, com o Juventus. Ele foi substituido pelo treinador de goleiros
Julinho, que durou apenas trés meses no cargo. Mario Travaglini assumiu
no final de setembro e se tornaria um aliado importante para Sdcrates no
decorrer do ano, mas as mudancas mais importantes haviam acontecido no
nivel da diretoria.

O estatuto do clube impedia Vicente Matheus de concorrer a um terceiro
mandato consecutivo como presidente, mas o astuto dirigente fez um
acordo com Waldemar Pires, seu vice e amigo. Matheus ndao queria deixar o
poder e Pires estava satisfeito em ser o nimero dois — de modo que,
embora tenham trocado de papéis na chapa da eleicao, eles combinaram que
deixariam tudo como era antes, com Matheus no comando e Pires como seu
assistente. A manobra era clara para todos, mas ninguém se importava e
quando os votos foram contados, no comeco de abril, eles venceram. O
novo arranjo funcionou bem durante os meses de inverno, mas comecou a



desmoronar de forma memoravel quando o autoritario Matheus foi longe
demais: ele ndo apenas se recusou a desocupar o escritorio e a vaga de
estacionamento da presidéncia, como seus segurancas impediram Pires de
se sentar no camarote da diretoria para ver um jogo.

A humilhacdo levou Pires a agir e, em agosto, ele surpreendeu a todos —
Matheus, em particular — ao exigir seu devido posto como presidente. A
principio, Matheus hesitou. Depois recuou e, quando percebeu que o ex-
aliado ndo mudaria de ideia, ele renunciou, deixando Pires montar seu
proprio time.

O episodio teria profundo impacto no futuro do clube, mas, para
Socrates, o presente exigia mudancas nas suas proprias perspectivas e em
sua maneira de ver as coisas. Ele havia enfrentado dificuldades de
adaptacdo no Corinthians, mas, passados dois anos e meio, o pior ja tinha
ficado para tras e ele estava pronto para admitir que tinha desenvolvido
sentimentos pelo clube.

Talvez tenha sido em funcdo de sua posicao de destaque em relacdo aos
torcedores. Ele era o unico corintiano numa selecao que tinha seis jogadores
do Sao Paulo, cinco do Atlético Mineiro e trés do Flamengo, e a torcida do
Corinthians percebia que ele era o jogador de brilho intenso em um time
que, de resto, era mediano.

Talvez tenha sido por todos os conflitos vividos. Os companheiros
sempre pediram para que ele abracasse o fato de a torcida do Corinthians
nao se importar apenas com o resultado dos jogos e, ap0s assinar um novo
contrato, ele decidiu aceitar a paixdo lunatica dos torcedores e tentar ver seu
lado positivo. Talvez tenha sido todo o tempo passado com a selecdo e sua
auséncia do clube, mas o fato é que seu coracao se sentia diferente.

Seja qual for a razdo, enquanto estava nas frias montanhas colombianas
assistindo ao Corinthians passar de um constrangimento a outro, Socrates
escreveu uma carta de amor apaixonado ao Corinthians, pedindo mais
espaco no clube e declarando que, finalmente, ndo era s6 mais um jogador
do time, mas também um torcedor.

“Descobri um negdcio importantissimo aqui na Colombia”, Socrates
escreveu. “Se por acaso parasse de jogar futebol agora, eu torceria para o
Corinthians (e um pouco para o Botafogo de Ribeirdo Preto) até o fim da
vida. Deve ser por isso que estou cada vez mais louco de vontade de vestir
outra vez essa camisa que aprendi a amar por causa de vocés.”132



Foi uma atitude bastante apropriada. Porque as mudancas na diretoria
eram o prentncio de uma revolucao no Parque Sdo Jorge. A forma como
Socrates agiria ao longo do ano seguinte acabaria definindo sua carreira.



Capitulo 8

O que aconteceu ali é dessas raras coincidéncias que acontecem na histéria. De repente, no
mesmo lugar, juntaram-se pessoas com cabecas diferentes, mas voltadas mais ou menos para a
mesma direcdo e no meio de uma baita necessidade.

Juca Kfouri

Em 1977, quando o Botafogo estava jogando bem e os prémios por vitéria
se acumulavam, Sdcrates procurou seus companheiros com uma ideia. Ele
ainda ndo tinha interesse em politica ou partidos politicos, mas via
injusticas e desigualdades a seu redor e decidiu falar em nome dos homens
e mulheres que ajudavam o clube nos dias de jogos. Ele achava que o
massagista, a moca da lavanderia e o faxineiro do estadio tinham papéis
quase tao importantes quanto os do lateral direito, do goleiro reserva e do
assistente técnico, e propos que ficassem com uma porcentagem da
premiacao.

“Olha, até a dona Palmira que lava roupa”, ele disse aos companheiros
depois de um treino. “Vamos estender a dona Palmira, porque se a gente
esta aqui hoje com o uniforme limpo, isso se deve a ela. E o Compadinho,
zelador do estadio? O Sebinho nao pegava nada. Isso aqui nao esta certo.
Nos estamos numa fase boa. Vamos dividir com todo mundo.”132

Seus companheiros gostaram da ideia e decidiram oferecer aos
funcionarios um quinto dos prémios pagos aos jogadores. Eles levaram a
sugestdo aos diretores, que a aprovaram.

Socrates lutou essa mesma batalha, com sucesso, pouco depois de chegar
ao Corinthians, e cerca de um ano mais tarde, liderou outra campanha. Os
jogadores recebiam apenas duas camisas oficiais por més da patrocinadora
Topper, e ndo foram atendidos quando pediram mais a empresa. Se eles
quisessem uma camisa extra para alguma acdo especial ou para dar de
presente a um amigo, teriam de pagar por ela.

Socrates reuniu os jogadores e sugeriu que treinassem com as camisas
viradas do avesso, de modo que a marca da patrocinadora ndo aparecesse na
televisdo e nos jornais. Eles concordaram e o efeito foi instantaneo: a
Topper reclamou com o clube, que disse que a questdao dizia respeito aos
jogadores. Dois dias depois, a empresa concordou em dar dez camisas por
més aos jogadores, para uso pessoal .13

“Eu lembro que essa foi a primeira vez que ele assumiu um papel de
lideranga”, disse o goleiro Jairo. “Ninguém tinha pensado em Democracia



Corinthiana até aquele momento e, para mim, aquele foi o inicio. Para nos,
os jogadores, o respeito que ele tinha por nos e que nos tinhamos por ele
nao mudou em nada, mas ele comecou a ter mais lideranca. Ele decidia
mais.” 1%

Alguns meses depois, em fevereiro de 1981, Socrates fez seu apelo mais
explicito por mais participacdo na administracdo do clube. O time do
Corinthians passava por um péssimo momento e Socrates, que estava na
Colombia para disputar as eliminatdrias para a Copa do Mundo, fazia muita
falta. Para ele, a origem da crise ndo estava nos jogadores ou nas taticas,
mas na hierarquia exagerada que mantinha os jogadores subservientes. Ao
mesmo tempo em que expressava seu amor pelo clube, ele pedia mais
espaco. A chave do sucesso era fazer gols, dizia, mas a chave para marcar
gols era a solidariedade.

“O que se necessita no futebol do Corinthians — e ndo s6 no Corinthians,
nem unicamente no futebol — é estreitar a distancia que separa o patrao do
empregado”, ele disse a Placar. “No nosso caso especifico, o empregado,
que é o jogador, tem seus deveres muito bem colocados. Tudo perfeito. S6
que o relacionamento acaba exatamente ai. Vocé nunca deixa de ser
exclusivamente um empregado. O ser humano nao existe. As questoes
pessoais ndo sdo levadas em conta.

“Ora, diante de uma mentalidade dessa, o profissional vai fazer o qué?
Vai fazer o essencial, vai bater o seu ponto e vai embora na hora marcada.
Ele ndo tem estimulo para agir além do dever, para criar, para amar seu
ambiente de trabalho. Sinceramente, eu respeito e admiro as empresas com
capacidade para levar seus funcionarios a dizerem em publico: ‘Nos, da
empresa tal...’. Como eu gostaria que o time todo falasse: ‘Noés, do
Corinthians...” ou ‘Nos, corintianos...”, e nao ‘Eu, fulano’ ou ‘Eu,
beltrano’.

“O que eu queria — e sei que outros companheiros também querem — é
que o Corinthians fosse a extensdao da familia de cada um de nés. E, no
entanto, ndo €. Por isso, prometo aos corintianos que, ao voltar a Sao Paulo,
continuarei lutando, com a forca do prestigio que adquiri nesses anos de
futebol, para mudar esse quadro.”1%

Essas eram as sementes da Democracia Corinthiana que Socrates vinha
plantando havia mais de um ano. Elas finalmente comecaram a germinar no
final de 1981, nas condicGes apropriadamente quentes da Bacia do Caribe.



O Corinthians terminou o Campeonato Paulista daquele ano na oitava
colocacdo geral. Como o Estadual definia a classificacio ao Campeonato
Brasileiro do ano seguinte, o clube, que fez campanha irregular no Paulista,
se classificou apenas para a Taca de Prata, uma espécie de Série B. Em
1982, liderou a segunda fase de grupos do torneio e por isso, de acordo com
o regulamento da época, saltou para fases avancadas da Taca de Ouro, a
primeira divisao.

Ainda em 1981, porém, a eliminacdao precoce no Paulista deu ao
Corinthians tempo no fim do ano para fazer uma excursdao de trés semanas
ao México, Guatemala e Curagao. O time ganhou o troféu Feira de Hidalgo
em Pachuca, ao vencer o Independiente (da Argentina, por 2 X 1) e o Club
América (do México, por 2 x 0). Depois, voou para a Guatemala, onde
venceu o Comunicaciones por 1 x 0 e empatou em 0 x 0 com o Aurora. A
viagem terminou em Curacao, com uma goleada de 6 x 0 sobre a selecdao do
pais. 1’

Muitos jogadores nunca tinham passado tanto tempo longe de suas
familias e tiveram dificuldades para lidar com o ambiente estranho, o
idioma estrangeiro e os longos periodos de tédio que caracterizam essas
viagens. Socrates ficou chateado por perder o aniversario de um de seus
filhos; Paulo Cézar expressou sua frustracao por ndo ser titular; e Cacapava
chorava quando ouvia os mariachis cantando melosas baladas romanticas
na Cidade do México.

Mas em vez de permitir que a viagem os afetasse, eles se uniram ainda
mais. Viram coisas que nunca tinham visto antes e conversaram sobre elas.
As conversas extrapolaram o futebol e, na companhia de cervejas geladas
— e, de vez em quando, algum coquetel exotico —, eles se aproximaram.

Um dos incidentes mais memoraveis envolveu Paulo Cézar Lima, o PC
Caju, exuberante meio-campista ofensivo que jogou no Botafogo e no
Olympique de Marselha e atuou em quatro dos seis jogos do Brasil na Copa
do Mundo de 1970. Numa noite, os jogadores estavam bebendo no saguao
do hotel quando Caju, recém-contratado, juntou-se a eles. Enquanto a
maioria saboreava cervejas, Socrates percebeu que ele pediu duas garrafas
de champanhe; pela lembranca de Wladimir, porém, foram quatro doses de
licor Grand Marnier.138

Fosse como fosse, disse Sdcrates, Caju desapareceu sem pagar sua parte
da conta. “Depois da segunda garrafa, ele se dirigiu ao sanitario e sumiu,



literalmente. Os bobos aqui tiveram de pagar aquela extravagancia do PC
Caju e até hoje estamos a ver navios.”12

Os jogadores ficaram chateados e o ambiente ndao melhorou no aeroporto
de Caracas. O voo de volta de Curacao para o Brasil era via Venezuela, mas
um planejamento malfeito e a tentativa de economizar significavam que
eles teriam de fazer uma escala de catorze horas, e os animos se exaltaram
durante a longa espera, com o0s jogadores sentados em cadeiras de plastico
ou deitados no chdo diante do portdao de embarque. Em certo momento, eles
conversaram sobre dividir o dinheiro dos patrocinios pessoais. A maioria
concordou com a ideia, mas houve quem manifestasse oposicao.

O incidente levou a um debate sobre qual tipo de jogador era mais
adequado ao Corinthians, e eles chegaram a conclusao de que estariam mais
bem servidos com jogadores experientes que trabalhassem duro em vez de
figuras mais individualistas. Caju entendeu o recado e ndao demonstrou
muito incomodo. Quando chegou ao Parque Sdo Jorge, seu armario no
vestiario estava cheio de baratas, o que o deixou chateado com a falta de
organizacado e de respeito. Ele deixou o Corinthians algumas semanas mais
tarde, depois de ter jogado apenas quatro vezes.14

“Nessa excursao, nos percebemos duas pessoas individualistas, que eram
o (goleiro) Rafael (Cammarota) e o Paulo Cézar Caju”, disse Wladimir. “O
Rafael, as vezes, achava que tinha que ganhar a posi¢do no grito. O Paulo
Cézar Caju também pensava sO nele, achava-se o bambamba, campedo do
mundo, essa coisa toda.”4!

“Caju nao combinava com a gente”, disse Wladimir. “N6s decidimos que
queriamos jogadores que contribuissem para o clube. O Caju se achava
melhor do que a gente, entdao decidimos tira-lo. [...] Foi na excursao que,
realmente, tudo ficou claro. Quando fomos viajar, éramos pecas de um
quebra-cabecas baguncado. Durante a viagem, as pecas ou se encaixaram
em seus proprios lugares ou acabaram de fora.”4

O outro fator extremamente importante para transformar as ideias
progressistas de Socrates em algo mais concreto foi a nomeacdo de Adilson
Monteiro Alves como diretor de futebol. Filho do vice-presidente Orlando
Monteiro Alves, Adilson deixou a administracdao da empresa de biscoitos da
familia para trabalhar no Corinthians no comeco de novembro.

Ele foi uma escolha incomum, mesmo porque era socidlogo por
formacao e ndo escondia sua inexperiéncia. Seu primeiro encontro com o0s
jogadores era para ser uma rapida conversa de apresentacao, mas Se



transformou num debate de horas em que Adilson admitiu abertamente nao
saber nada sobre a direcdo de clubes de futebol, e os jogadores — liderados
por Socrates — aproveitaram a oportunidade para dizer a ele exatamente o
que estava errado e o que poderia ser feito para mudar.

Foram discutidas ideias inéditas como o fim da concentracdo, a
diminuicao das enormes discrepancias salariais no elenco e o oferecimento
aos jogadores de um percentual da bilheteria.1%

Surpreendentemente, a conversa tocou em assuntos que iam muito além
do futebol, e Adilson disse aos jogadores que eles poderiam ser agentes de
transformacao.

“Estou transmitindo a eles que ndo temos de aceitar a vida tal como ela
se apresenta”, disse Adilson. “Devemos questiona-la, discutir. Mudar, se for
preciso. Foi assim que o povo brasileiro conseguiu a abertura. E é assim que
o Corinthians podera se tornar um time espiritual e financeiramente mais
forte do que o Sdo Paulo e o Flamengo, por exemplo. Somos
potencialmente mais ricos do que eles.”1%4

A disposicao de Adilson para considerar ideias tdo radicais foi apenas
uma das razoes para que os jogadores o aceitassem rapidamente. Ele ainda
estava na casa dos trinta anos de idade, pouco mais velho do que os
jogadores que lideraria, era aberto, ambicioso e sensato. Havia sido um
estudante ativista, tinha um senso de humor mordaz e o fato de usar barba
era um sinal inquestionavel de liberalismo num pais em que o adereco ainda
era exclusividade de roqueiros, hippies e comunistas. Em sua apresentacao
aos jogadores, ele disse: “Eu conheco biscoitos e sociologia, mas nao
futebol. Entdo me digam o que estamos fazendo de errado”. Foi musica
para os ouvidos de Socrates, que imediatamente respondeu: “NOs temos
uma solugdo, vamos comecar a exercer” 14

Antes mesmo da viagem ao Caribe, Adilson tinha apresentado sua
ideologia para que todos a conhecessem. Corintiano de toda a vida, ele se
entusiasmava com a possibilidade de retorno da democracia ao pais e
sonhava em usar o clube como um veiculo para acelerar o processo. Disse
publicamente aos jogadores que eles deveriam questionar o que acontecia a
seu redor, e se aproximou ainda mais de Socrates quando declarou que
clubes de futebol ndo eram “empresas capitalistas que existem para obter
lucro” .14

Adilson tinha um aliado importante em Travaglini, que ndo era o tipico
técnico brasileiro. Zagueiro experiente que se aposentou aos 29 anos e



passou a ser treinador, Travaglini era uma dessas raras pessoas no mundo
provinciano do futebol brasileiro que era tdo bem-vinda no Rio de Janeiro
quanto em Sdo Paulo, seu estado natal. Ele conduziu o Palmeiras a titulos
estaduais e nacionais no final dos anos 1960 e foi campedo brasileiro com o
Vasco, em 1974. Um solteiro convicto que vivia com a irma e exaltava os
valores familiares italianos, Travaglini era uma das pessoas mais populares
do futebol no Brasil, famoso pela insisténcia em tratar os jogadores com
respeito e dignidade.

Ele rejeitava a ideia convencional de que os futebolistas eram criancas
que precisavam ser orientadas, idiotas que queriam ser mimados, ou
delinquentes que deviam ser colocados na linha. Enquanto Adilson dizia
aos jogadores que eles eram funcionarios do clube como todos os outros,
devendo ter os mesmos direitos e receber tratamento respeitoso, Travaglini
declarava que eles eram adultos mais do que capazes de entender a
diferenca entre o certo e o errado. Ele os encorajou a estabelecer o préprio
sistema de multas e punicOes e a utiliza-lo sempre.

“Rapidamente eles perceberam que todos tinham poder e que nenhum
deles queria ser punido”, disse. “Ou eles se disciplinavam ou receberiam as
punicdes previstas.”14Z

O efeito global de tudo isso foi aproximar jogadores e diretoria, e eles
conversavam muito. Nao eram mais eles e nés, chefes e funcionarios,
mestres e servos. Pela primeira vez em muito tempo, o Corinthians era um
time.

Os jogadores retornaram da folga de Natal em janeiro e a nova atmosfera
pode ser notada desde o primeiro dia. Eles normalmente passariam por uma
bateria de exames para avaliar a forma fisica, mas Adilson queria preservar
o momento e, em vez de testes, organizou um churrasco. Os jogadores
foram avisados com antecedéncia e César dirigiu cerca de 2.400
quilometros de sua cidade natal, Macei6, com um dourado de dezenove
quilos no porta-malas do carro. O clube ofereceu carne e frango e nao
economizou na cerveja. Socrates e Paulinho trouxeram violGes e, horas
depois, promoveram uma cantoria coletiva.l4

O elenco era pequeno, mas esses encontros especiais significavam que o
grupo se unia cada vez mais, e Adilson, com Socrates e Wladimir como
tenentes no vestiario, moveu-se rapidamente para colocar as novas ideias
em pratica. O novo sistema se baseava na participacao de todos e na no¢ao

de que decisOes importantes que envolviam o time de futebol deveriam ser



colocadas em votacao e aprovadas pela maioria. Embora alguns jogadores
nunca tivessem votado na vida, Adilson os convenceu de que deveriam
discutir seus objetivos e intencoes, e tomar decisdes ndao como individuos,
mas como um time. A cada semana — ou com maior frequéncia, se alguém
solicitasse uma reunido de emergéncia — eles se reuniam no vestiario ou na
sala de musculacao e debatiam os assuntos propostos.

A ideia inicial era fazer os jogadores falarem uns com os outros, mas
qualquer tema podia ser discutido: eles votavam em que dia deveriam viajar
para jogos em locais distantes, horarios de inicio e fim dos treinamentos, e
se o onibus deveria ou nao fazer paradas na volta de jogos fora de casa.
Todos os envolvidos com o time profissional, incluindo reservas e equipe de
suporte, tinham a chance de dizer o que pensavam, embora, na pratica,
Adilson, Socrates e Wladimir liderassem os debates. Eles estavam a par da
situacdo financeira do clube e consideravam essa e outras realidades para
tomar as decisoes.

Uma das primeiras resolucdes foi permitir que os jogadores fizessem o
check-in no aeroporto, uma questao menor, mas que decorria da confianca
na capacidade deles de realizar suas proprias tarefas. Nao demorou, no
entanto, para Socrates puxar suas ideias para a pauta e sugerir um debate a
respeito da concentracdo, a antiga instituicio do futebol baseada na
premissa de que ndo era possivel confiar na responsabilidade dos jogadores.

Socrates odiava a concentracdo por varias razoes, algumas mais nobres
do que outras. Ele acreditava que quando os jogadores ficavam confinados
por dias, ndao focavam no jogo, mas no apito final que significava liberdade.
Odiava ser tratado como um criminoso que precisava ser trancado para seu
proprio bem, e ficava indignado que um adulto de 28 anos nao pudesse ir e
vir como quisesse. SAcrates tinha esposa e filhos em casa e queria estar com
eles. Também era um hedonista que queria passar o tempo bebendo e se
divertindo.

A discussdo sobre a concentracdo era a mais importante de todas para
Socrates, e encapsulava a razdo pela qual ele investiria tanto no novo
movimento. O maior objetivo de Socrates — o que foi a luta de sua vida —
ndo era a democracia, mas a liberdade. Ele odiava que alguém dissesse o
que ele deveria fazer, e, quando alguém dizia, seu primeiro instinto era se
rebelar.

“Toda a vida ele buscou ajustar a estrutura do futebol profissional a seu
estilo de vida boémio”, disse Raimundo, seu irmdo. “A questdo da



concentracao, por exemplo, era mais sobre estender sua ideologia pessoal
ao grupo social. Ele reivindicava a liberdade de estar em casa numa sexta-
feira, ou mesmo num sabado a noite, e de assumir a responsabilidade sobre
seus atos, inclusive o de beber, ou nao, sua cerveja; para isso, o regime da
concentracdo precisava ser revisto. Ele ndo poderia conquistar isso sozinho:
era necessaria a Democracia Corinthiana. Ndo que tenha feito tudo
conscientemente, mas sua motivagao era, em grande parte, harmonizar seu
ambiente profissional ao seu estilo de vida nada convencional.”

Socrates sabia que a concentragdo era uma pratica arraigada e que
eventuais mudancas levariam tempo. Mesmo desejando sua abolicdo
imediata, convenceu-se a ir passo a passo. Primeiro sugeriu tornar a
concentracdo opcional para todos, mas Travaglini queria uma excecdo para
os jogadores solteiros e mais jovens, muitos dos quais viviam sozinhos ou
em condicOes precarias. Hospedar-se num hotel luxuoso na véspera de
jogos lhes oferecia tranquilidade e era uma garantia de alimentacdo e
descanso apropriados.

Levou alguns meses para que uma decisdao fosse tomada. A principio,
reduziu-se a concentracao de duas noites para uma. Foi um sucesso e, antes
do final do ano, eles resolveram permitir que os jogadores casados nao se
concentrassem. Ndo era uma norma obrigatoria e muitos dos casados
preferiam uma noite tranquila num bom hotel as distracOes caseiras com
esposas e criancas pequenas. No final da temporada, Socrates se via tao
envolvido em fazer o movimento crescer e tdao confortavel ao lado dos
outros jogadores que até mesmo ele, algumas vezes, escolheu ficar no hotel
com 0s companheiros.

Outra decisao crucial que ficou sob responsabilidade dos jogadores era a
relativa a novas contratacoes. Quando o Corinthians precisava de um novo
jogador, a diretoria apresentava uma lista com trés possiveis alvos e o
elenco debatia sobre uma recomendacao. O mundo do futebol era fechado e
eles sabiam quais eram os jogadores que resolviam, os que se machucavam
com frequéncia e quem abracaria ou rejeitaria o projeto de democracia.
Quando chegavam a uma decisao, eles informavam o nome escolhido aos
diretores, que — se o clube tivesse condi¢oes — fariam todo o esforco para
contrata-lo. 12

Os jogadores eram estimulados a discutir seus problemas abertamente,
fosse dinheiro, taticas, escolhas do técnico ou temas pessoais. Mas isso
transcorria no Brasil do inicio dos anos 1980, depois de quase duas décadas



de um regime repressor e autoritario. As pessoas ndao estavam acostumadas
a ter voz e alguns atletas demoraram um pouco até que se sentissem
confortaveis para dizer o que pensavam. Parte deles tinha receio de uma
repercussao negativa caso expressassem suas opinides, e outros tinham
medo de soar como estupidos. O zagueiro Mauro disse que muitos
simplesmente decidiram agradar a Socrates e colaborar. Os jogadores ndo
eram intelectuais. Eles sabiam pouco sobre democracia e se interessavam
menos ainda, e acreditavam que era apenas uma questao de tempo até que o
clube tomasse medidas ou os militares acabassem com tudo.>!

A velha guarda estava igualmente cética, e receava que uma
flexibilizacao das restricGes poderia dar aos jogadores — muitos dos quais
eram, ndo por coincidéncia, negros e de formacdo carente — a chance de
acabarem dando as ordens no clube. Os conselheiros do Corinthians
relacionavam democracia a anarquia e, quase todos os dias —
particularmente depois de um resultado ruim —, reclamavam de maneira
clara e aspera, culpando a abertura e declarando o movimento pouco mais
do que uma desculpa para que os jogadores fizessem o que quisessem.

Socrates e seus companheiros tentaram neutralizar essas preocupacoes
esclarecendo que sempre colocavam o futebol em primeiro lugar e que as
demarcacOes rigorosas que separavam os papéis de cada um ndo seriam
alteradas. Numa tentativa de acalmar o temor de uma revolucdo, criaram
um lema: “Liberdade com responsabilidade”.

“O que era diferente era a forma como os jogadores participavam”,
explicou Hélio Maffia, o veterano preparador do clube. “Nado era sé o
técnico dizendo: ‘Vocé faz isso e aquilo’. Nos todos tinhamos as nossas
responsabilidades. O departamento médico decidia que tratamento era
indicado para cada jogador. E o técnico mostrava aos jogadores como a
coisa seria.

“Facilitou muito meu trabalho”, disse Maffia. “No sentido da
responsabilidade. O jogador, no treino, ndo esta nem ai. Se vocé manda
correr para la, ele corre; se manda correr para ca, ele também corre.
Reuniamos todos e explicavamos que iamos fazer esse tipo de trabalho por
esse ou aquele motivo.

“Todo mundo falava em democracia como se fosse uma bagunca. A
Democracia Corinthiana ndo era; era o contrario.”12

Uma das lembrancas mais claras da infancia de Socrates era a de seu pai
fazendo uma fogueira no jardim, quando ele tinha dez anos. O golpe militar



tinha acontecido fazia pouco tempo, e seu Raimundo estava queimando
livros. Socrates era muito pequeno para entender o porqué e, quando pediu
ao pai que explicasse, ouviu: “Ah, sao s6 livros velhos, filho”. Sdcrates nao
captou o que estava acontecendo, mas ao ver as chamas aumentarem,
instintivamente percebeu que algo estava errado. SO alguma coisa muito
séria levaria seu pai a destruir seus objetos mais valiosos.

O incidente se reproduziu na cabeca de Socrates ao longo dos anos e,
quando ele pode ler os classicos e os filésofos, costumava checar para ver
se 0 autor era um dos que tinham tido seus livros queimados na fogueira do
jardim. Finalmente, juntando algumas pistas com seu pai e se aprofundando
na obra de Platao, Nietzsche e Orwell, ele compreendeu o acontecido.

“Ele tinha um pouco de medo por causa da funcao publica que exercia”,
lembrou Socrates. “Tinha literatura, tinha O Capital, de Marx, tinha Engels,
tinha todo mundo, ele lia tudo, da direita a esquerda. Gramsci, Maquiavel...
E ele saiu queimando, porque achava que aquilo poderia criar
constrangimentos para ele. E foi chocante. Eu ndo entendi, porque ele nao
me explicou.

“Depois comecei a correr atras dessa literatura. O que era? Comecei a
incomoda-lo. Por que queimou? Que tipo de livro era? Ai ia tirando dele os
pedacinhos da histéria e correndo atras. Mesmo que eu ndo entendesse
muito o conteudo daquilo tudo, é algo que ficou marcado em mim. A partir
do momento que eu comecei a ter nocdo e capacidade de entendimento
daquilo tudo que nos estava sendo mostrado historicamente, comecei a
correr atras de muito mais coisas.”>2

Uma das pessoas que apresentaram a ele ainda mais novidades foi
Adilson, o cérebro do novo movimento e um homem que tinha lido muito
mais livros do que todo o elenco do Corinthians. Adilson — assim como 0s
jogadores, ele era conhecido apenas pelo primeiro nome — sentiu imediata
afeicdo por Socrates e rapidamente reconheceu que, para o movimento ter
chances de sucesso, ele precisaria do apoio do melhor jogador do time.

Adilson era um animal politico e tinha sido lider estudantil. Foi a
influéncia dele que ajudou a transformar o cidaddo consciente num
provocador politico. Ele deu a Socrates livros para ler, adorava lhe ensinar
principios de filosofia e sociologia, e 0 apresentou a politicos, académicos e
artistas que ampliaram ainda mais seus horizontes. Fez tudo isso enquanto
encorajava Socrates a beber e se divertir, e participava dos momentos de
hedonismo quando tinha chance.



Outra grande influéncia sobre Socrates foi Juca Kfouri, editor da Placar.
Kfouri estudou sociologia na Universidade de Sao Paulo alguns anos depois
de Adilson e trabalhou como motorista e mensageiro de militantes de
esquerda que se preparavam para lancar uma rebelido armada no final dos
anos 1960. Ele ingressou no jornalismo na década seguinte e conheceu
Socrates quando preparou uma edicdo especial sobre sua vida, em 1979.
Embora fosse apenas quatro anos mais velho que o jogador sobre o qual
escrevia, Kfouri confrontou Socrates ap6s uma entrevista em que ele
elogiava ditadores e politicos de direita. SOcrates ndao estava acostumado a
ouvir pessoas criticando o regime tao abertamente, mas absorveu tudo e, em
pouco tempo, Kfouri passou a recebé-lo para jantares em que
compartilhavam fettuccine Alfredo, seguidos de horas e horas de drinques e
conversas. Kfouri ficava admirado com a fome de Sécrates por informacao
de todos os tipos e sua facilidade para compreender.

“Ele sempre me perguntava: ‘Que livros esta lendo, que filmes vocé foi
ver?’. Ele ia pouco ao cinema, mas lia muito. Era um devorador de livros.
Entdo ele perguntava. Eu me lembro de Tudo que é solido se desmancha no
ar, por exemplo. Ele amou. Aquele livro do Marshall Berman... Eu estava
lendo e ele me perguntou: ‘E ai?’. Eu disse que era muito legal, estava
gostando muito. Ele comprou o livro, terminou antes de mim e veio falar
comigo. Eu falei: ‘Mas eu ndo acabei ainda!’. ‘P6, vocé é muito lento’,
respondia. E era assim. Era sempre assim. As vezes, eu falava pra ele, de
sacanagem: ‘Vocé nao leu inteiro, nao é possivel que tenha lido essa merda
inteira’. E ele tinha.”1

O outro fator fundamental no processo de politizacdao de Socrates era seu
novo entorno. A cidade de Sao Paulo era tanto um catalisador quanto um
teste para ele, o lugar em que amadureceu. A maior metropole do Brasil
estava repleta de musicos, intelectuais, artistas, escritores, politicos,
sindicalistas e ativistas de diversos tipos, e, como o maior nome do time de
futebol de maior torcida da cidade, Socrates tinha acesso a todos eles. Ele
aproveitou ao maximo e passou tardes e noites em cinemas, teatros, galerias
de arte, boates e, mais até do que jogar futebol, adorava passar longas horas
debatendo politica e filosofia em mesas sobre as quais havia muitas garrafas
de cerveja.

Desde o primeiro dia, Sécrates foi o rosto do novo movimento nascido no
Corinthians, o jogador que, junto com Wladimir, articulou suas ideias para
os torcedores e a midia. Era uma posicao que gerava aplausos e adulagao de



quem estava do seu lado, mas sobressaltos e indignacdao de quem era
contrario as novidades.

Socrates aceitou o papel com sua tranquilidade caracteristica. Sabia que
poucos de seus companheiros tinham a capacidade intelectual — e ainda
menos o desejo — de encarar a imprensa com frequéncia a fim de explicar
0 que eles estavam tentando fazer. Muitos dos jogadores haviam tido apenas
0 ensino primario e, enquanto talvez apreciassem a maior liberdade, essa
ndo era sua luta e eles ndo estavam prontos para se colocar na linha de
frente. A lideranca era natural para Sécrates e veio com a vantagem
adicional de permitir a ele que determinasse a agenda do movimento.

Ele também sabia que o sucesso em campo era absolutamente vital para a
prosperidade do movimento, e as vitérias vieram, embora ndo tao
rapidamente. O Corinthians comecou sua campanha na Taca de Prata com
uma vitéria por 2 x 0 sobre o Ameérica, e depois escorregou em empates
com o Colatina e o Catuense, resultados pobres que significaram que seria
necessario ganhar os dois jogos restantes para manter as chances de
classificacdo. Foi o que aconteceu, gracas, em grande parte, a Casagrande
— um atacante de dezoito anos que marcou quatro gols em sua estreia, a
vitoria por 5 x 1 sobre o Guara, e que também fez um gol nos 3 X 1 sobre o
Leonico.

Socrates tinha machucado o tornozelo num amistoso de pré-temporada e
ndo pode atuar nessa instavel primeira fase, mas retornou para ser o
parceiro de Casagrande pela primeira vez nos dois jogos seguintes, contra
Fortaleza e Campinense. As vitdrias obtidas gracas ao entendimento que a
dupla desenvolveu rapidamente levariam o Corinthians de volta a primeira
divisdo. Socrates marcou na vitoria por 4 X 2 em Fortaleza e deu
assisténcias para Casagrande e Eduardo nos 2 X 1 sobre o Campinense.

Os resultados conduziram o Corinthians para a Taca de Ouro e, apenas
dias depois, o time estreou na fase seguinte num grupo com Atlético
Mineiro, Flamengo e Internacional. Os trés oponentes ja tinham
conquistado o Campeonato Brasileiro e poucas pessoas davam ao
Corinthians alguma esperanca de classificacdo entre os dezesseis melhores
times.

Mas as mudancas que aconteciam dentro do clube tornaram os jogadores
mais unidos e deram a eles um senso de proposito. O Corinthians empatou
em 1 X 1 com o Flamengo, time que dois meses antes tinha vencido o
Liverpool para conquistar o Mundial Interclubes. Depois, fez 2 x 0, fora de



casa, no Internacional, e 3 x 1 sobre o Atlético Mineiro, em Belo Horizonte,
com Socrates e Casagrande marcando gols nos dois jogos. As vitérias fora
de casa foram muito importantes para os jogadores, que transformaram o
time, quase da noite para o dia, de uma equipe oscilante de segunda divisao,
que ndo conseguia vencer adversarios inferiores em casa, num conjunto
confiante e goleador, capaz de derrotar dois dos maiores times do pais em
seus estadios.

Os resultados contra o Atlético e o Inter foram seguidos de novas vitdrias
em casa, o que significou que o Corinthians ja estava classificado para a
fase seguinte antes de jogar no Maracana e perder para o Flamengo por 2 X
0.

O time manteve a boa forma nas oitavas de final, vencendo o Bahia por
um placar agregado de 6 % 3, e passando depois pelo Bangu, nas quartas,
pelos critérios de desempate. A campanha terminou nas semifinais, com
uma derrota para o Grémio pelo placar agregado de 5 x 2, mas um lugar
entre os quatro melhores do Brasil foi uma conquista admiravel para uma
equipe que sequer havia comecado a temporada na primeira divisao.

O futuro do Corinthians era bastante promissor, dentro e fora do campo.
Socrates estava jogando bem e se sentia revitalizado, otimista em relagao
aos destinos do clube. Mas foi forcado a colocar esses pensamentos de lado
depois da derrota para o Grémio. O momento que mais esperava estava
chegando. Ele iria para a Espanha para liderar seu pais na Copa do Mundo.



Capitulo 9

S6 tenho uma certeza: eu vou ser campedo do mundo em 1982. Custe o que custar.
Sécrates

Socrates chegou ao centro de treinamentos do Brasil para a Copa do Mundo
prometendo jogar como goleiro se isso ajudasse a selecao a ganhar. Ainda
se sentia energizado pelo brilhante inicio de temporada no Corinthians e
estava preparado para fazer qualquer coisa por seu pais. Jogar como goleiro
era improvavel, assim como deixar de beber ou de fumar. Mas essa era, ele
acreditava, sua melhor e talvez tnica oportunidade de tentar a maior gloria
do mundo do futebol, e assim decidiu que valia a pena abandonar
temporariamente os habitos de uma vida inteira.

Uma das muitas razdes pelas quais Socrates preferiu o futebol a medicina
foi a chance de jogar o torneio mais glamoroso de todos, e ele tomou a
decisdo consciente de fazer todos os sacrificios necessarios para a ocasiao.
Embora seu pai tivesse insistido durante anos para que ele parasse de fumar,
Socrates s6 considerou diminuir o uso de cigarros em meados de 1980. Até
entdo, fumava até dois pacotes de Minister por dia, mas tinha conseguido
cortar para meio pacote na metade daquele ano e se sentiu muito melhor.
Ganhou peso, passou a sentir menos dificuldade para treinar e pode
aproveitar mais o futebol.

Os habitos ruins eram uma irritacdo constante para Telé Santana, que
parou de fumar em 1965 e sempre falou aos jogadores dos males
provocados pelo cigarro. Dois anos antes da Copa, Telé disse abertamente a
seu capitdo que o que o separava da verdadeira grandeza era o tabaco.

“Se Sdcrates se cuidasse como o Zico, que nao fuma, ele seria o melhor
jogador do Brasil”, disse Telé. “Atualmente, SOcrates compensa sua
deficiéncia fisica com a juventude e uma indiscutivel categoria. Mas o
tempo passa e, até a Copa, eu ndo sei se ele continuara a conseguir isso,
fumando do jeito que fuma.”?>>

Telé falou sobre Socrates, mas o corintiano estava longe de ser o tnico
futebolista daquele tempo que gostava de fumar — e muito menos de beber.
Um a cada cinco jogadores brasileiros admitia que fumava — o ndmero
verdadeiro era, sem davidas, muito maior — e Junior, Luizinho, Serginho e
Batista eram apenas alguns do elenco da Copa do Mundo que mantinham

esse habito.126



Quase todos os jogadores tomavam cerveja e Toninho Cerezo estava
acostumado a sempre tomar um gole de cachaca depois do banho, porque
acreditava que isso o ajudava a ndo ficar gripado.l>

Socrates tomou a traumatica decisdo de parar de fumar no comeco de
1982, depois de uma longa conversa com o preparador fisico Gilberto Tim.
Nacionalista convicto, assim como Socrates, Tim era o grande motivador na
preparacao da selecdo, e disse ao capitdao do time que se ele parasse de
fumar e bebesse menos, assombraria o mundo.

Socrates adorava a intensidade e a conviccao de Tim e se sentia motivado
para tentar deixar sua marca. Quando Sécrates voltou das férias oito quilos
acima do peso, Tim, com a ajuda do preparador fisico do Corinthians, Hélio
Maffia, colocou-o num rigoroso regime para transformar aquela gordura em
musculos. Socrates rapidamente perdeu alguns quilos e estabilizou seu peso
em 84 quilos, mais apropriado a alguém que media 1,93m. Apds cinco
meses de trabalho duro na academia e no centro de treinamentos, seu
peitoral, biceps e coxas ganharam massa, enquanto sua cintura permaneceu
com a mesma medida.1*

As mudancgas o transformaram em um jogador mais forte e mais rapido.
Quando os médicos da selecdo avaliaram o desempenho fisico dos
jogadores, antes da Copa, Sdcrates foi especialmente bem em comparacao
com seu histérico. Podia saltar mais alto, em movimento, do que qualquer
outro companheiro, e ninguém percorria trinta metros mais rapido que ele.
Somente Edinho tinha um chute de pé direito mais forte.1>2

Telé anunciou a convocacao em trés estagios. Socrates se apresentou em
20 de abril, ap6s a eliminacdao do Corinthians da Taca de Ouro. O ultimo
grupo de jogadores, dos finalistas Flamengo e Grémio, chegou ao centro de
treinamentos do Cruzeiro, em Belo Horizonte, seis dias depois. Falcao e
Dirceu se juntariam ao grupo quando as campanhas de seus clubes na
Europa, Roma e Atlético de Madrid, terminassem, em maio.

Preocupado com os efeitos do calor espanhol, Tim preparou um
ultrarrigoroso regime de treinamentos para todo o elenco, com tiros de
velocidade, voltas no campo e exercicios de alongamento. Era como uma
tortura para Socrates, que vomitou ao lado do campo em diversas ocasioes.
Mas sua dedicagdo a causa inspirou os demais. Seus companheiros podiam
notar como o capitdo da selecao tinha colocado os interesses do grupo
acima dos proprios e ficaram impressionados.



“P0, Magrdo, puxando fila, hein?!”, gritou Zico, para gargalhada geral.
“O que esta acontecendo?”1

“O grande momento que lembro com muita alegria e prazer foi a
transformacdo dele na Copa de 1982”, contou Zico. “Ele queria ganhar,
sabia da importancia daquilo, parou com tudo e s6 se dedicou a parte fisica,
técnica e tatica durante aquela preparacao para a Copa. Foi muito bacana;
como capitdo, o cara puxando fila.”1%L

A escalacdo do time estava praticamente definida, com uma questao
pendente em relacdo ao papel de centroavante. Reinaldo era o favorito, mas
Telé questionava seu comportamento fora de campo e uma lesdao selou seu
destino no inicio do ano. A briga para substitui-lo ficou entre Serginho e
Careca, o goleador de 21 anos do Guarani. Careca iniciou os ultimos dois
amistosos antes do embarque para a Europa e seria o titular, mas teve uma
lesdo muscular na coxa num treinamento e perdeu o lugar as vésperas do
torneio. O papel de centroavante coube a Serginho, com Roberto Dinamite
como seu coadjuvante.

Havia outro dilema no meio de campo. Telé estava em duvida sobre jogar
num 4-4-2 com Falcdo, Cerezo, Socrates e Zico na faixa central, ou sacar
um deles para a entrada de Paulo Isidoro, meia do Grémio, que era escalado
por Telé na ponta direita e ajudava mais na recomposicao.

Pareceu que ele tinha escolhido a segunda opcao nos ultimos jogos
preparatorios em maio, com Paulo Isidoro como titular em todos e o
quarteto de meio de campo atuando por apenas vinte minutos no ensaio
final, uma goleada por 7 % 0 sobre a Irlanda, em que o placar poderia ter
sido o dobro.

Mas nao importava quem eram os titulares. O Brasil estava cheio de
confianca e tinha conviccao de que seria campedo do mundo. Desde o
comeco de 1980, quando se iniciou o periodo de Telé Santana, o Brasil
jogou 33 partidas, trés delas contra selecOes estaduais ou de juvenis, e
perdeu apenas duas vezes, para a Unido Soviética e para o Uruguai, ambas
por um gol de diferenca. O time deixou de fazer ao menos um gol em
apenas um jogo, alcancando a média de 2,5 por partida. O futebol da
selecdo era rapido, de toques de primeira e com todos os jogadores
confortaveis com a posse da bola e a maioria predisposta a atacar.

Era um futebol luminoso, que fazia lembrar tanto o Brasil de 1970 quanto
a Holanda de 1974 — embora Telé, com certa arrogancia, tenha rejeitado
qualquer comparacdao com os mestres holandeses, dizendo: “Nosso jeito de



jogar é similar ao da Holanda de 1974, mas nds temos mais jogadores
habilidosos e ndao perdemos tantas chances”.

Ninguém tinha dado um nome para aquele estilo ou sistema, mas
Socrates, com seu caracteristico humor direto, resolveu criar uma expressao
para caracteriza-lo. Descreveu o futebol da selecao brasileira como uma
“bagunca organizada” e algo essencialmente brasileiro, por ser
improvisado, criativo e imprevisivel.

“Todos tem liberdade para jogar do jeito que quiserem, desde que se
cumpram algumas fungGes basicas. Por incrivel que pareca, da certo. Atuo
na ponta, sou centroavante, quarto-zagueiro, médio-volante... Conforme a
circunstancia da partida”, disse. “Surge mais do poder de criacdao do grupo
em campo, da improvisacdo, mas também do conhecimento que foi
adquirido em dois anos de trabalho. Mesmo que nao chegue (o titulo), ja
tera alterado os esquemas tradicionais do 4-2-4, 4-3-3 e 0 que mais se tenha
inventado.”1%2

Quando Socrates liderou o Brasil na subida ao gramado do estadio
Ramoén Sanchez Pizjuan, em Sevilha, a ocasido marcou o final de uma
odisseia pessoal e o comeco de outra. Ele estava finalmente realizando seu
antigo sonho de jogar uma Copa do Mundo. Quando olhou para as cadeiras
e viu milhares de torcedores brasileiros cantando os primeiros versos do
hino nacional, sentiu-se mais orgulhoso do que em qualquer outro momento
de sua vida.

A partida de abertura era contra a Unido Soviética e as condi¢Oes em
Sevilha claramente favoreciam os sul-americanos. Um ambiente de festa
permeava a cidade, com os torcedores do Brasil colorindo as arquibancadas
de amarelo e o sol da tarde fazendo sua parte, banhando o estddio com um
brilho dourado. A temperatura estava ao redor de 25 graus e a selecao se
perfilou com sua costumeira descontracdo ao som de uma bateria de escola
de samba. Vestindo calcOes azuis curtos e as iconicas camisas amarelas, eles
até suavam com elegancia.

Os soviéticos, no entanto, pareciam inabaldaveis. Nao s6 tinham se
classificado para o torneio sem perder nenhum jogo, como haviam sido um
dos dois unicos times a vencer o Brasil desde que Telé assumiu. Eles
atacaram desde o inicio, criando trés boas chances no primeiro quarto de
hora e tendo um claro pénalti ignorado pelo arbitro espanhol. A Unido
Soviética claramente jogava melhor e conseguiu o gol que merecia aos 34



minutos, quando Waldir Peres permitiu que um chute de trinta metros, de
Andrei Bal, passasse entre suas maos.

Com Cerezo suspenso por conta de uma expulsdo nas Eliminatorias,
Socrates comecou o jogo do lado esquerdo do meio de campo, atuando mais
recuado do que fazia em seu clube, e sentindo dificuldades para causar
impacto no jogo. Em certo momento do primeiro tempo, levou um drible
pelo meio das pernas. Ele passou boa parte do intervalo tranquilizando os
jogadores e afirmando que o jogo ndo estava perdido, e o time ganhou
folego novo quando Telé mandou Paulo Isidoro substituir um ineficaz
Dirceu. A mudanca deu mais amplitude a equipe e o segundo tempo foi
uma histéria diferente, porque o ponta fez sua presenca ser sentida e o meio
de campo foi dominado por Sécrates e Falcdo. Sécrates avancava mais e
mais a medida que os soviéticos se cansavam, e quando o Brasil finalmente
teve seus esforcos recompensados, foi gracas a seu capitao.

Aos 30 minutos do segundo tempo, os soviéticos ndo conseguiram afastar
a bola da defesa e Socrates a dominou na intermediaria. Ele ergueu a cabeca
e passou por dois marcadores. A cerca de 25 metros do gol, nem precisou
olhar para saber exatamente onde estava, e mandou um maravilhoso petardo
de pé direito que o goleiro Rinat Dasaev nao alcancou — e a bola entrou no
canto direito alto. Treze minutos mais tarde, o Brasil fez o gol da vitoria,
outra vez por intermédio de uma finalizacdo de fora da 4rea. Eder j4 tinha
tentado meia duzia de chutes de longe, todos para fora. Mas, desta vez, nao
errou. Paulo Isidoro fez o passe para Falcdo, que deixou a bola passar entre
suas pernas. Eder deu um leve toque para levantar a bola e bateu sem deixa-
la cair.

O Brasil venceu na estreia, mas teve sorte e sabia disso. Os soviéticos
sofreram com o calor e tiveram outro pénalti ndo marcado no segundo
tempo, quando Luizinho tocou a mao na bola dentro da area. Mas uma
vitoria é uma vitoria e, de acordo com suas memorias, publicadas em 2017,
aquele foi um dos dias mais importantes de toda a carreira de Socrates. Ele
investiu mais tempo naquele jogo do que em qualquer outro, com a emocao,
o orgulho e o alivio do gol tornando a ocasido unica.

“Enfrentamos a ansiedade de estar perdendo até quase o final da partida”,
lembrou Socrates. “Tentavamos de tudo para alcancar o gol dos russos.
Parecia que uma defesa segura e um goleiro magnifico iam nos impedir de
realizar o nosso sonho. Em certo ponto, sobrou uma bola para mim. Tinha a
minha frente uma barreira de camisas vermelhas dispostas a jorrar sangue



para me bloquear. Ameacei chutar e desviei para a direita. Uma brecha se
abriu. Ameacei novamente e outra brecha maior apareceu. Era a hora.
Descarreguei todas as energias em minha chuteira. E o grito do gol veio a
tona: ‘Gooool!’. Gol, ndo. Foi um orgasmo infindavel. Inesquecivel!”1%

Os brasileiros celebraram com uma paella depois do jogo e alguns dos
jogadores tiveram um raro dia de folga no centro de Sevilha. Socrates
queria ver a cidade e aproveitou para se encontrar e tocar violdo com seu
amigo Raimundo Fagner, grande cantor brasileiro, antes de sair para ver o
jogo dos proximos adversarios.

A Escocia venceu a Nova Zelandia por 5 x 2 e os brasileiros estavam em
diavida se 0s escoceses causariam mais problemas do que os soviéticos.
Zico achou que os jogadores dirigidos pelo técnico Jock Stein eram mais
rapidos e mais criativos, mas Socrates ndo tinha tanta certeza. Com sua
tipica inconsisténcia, num dia ele os descreveu como “melhores do que os
soviéticos”, e no outro como “gastadores de tempo” que jogavam O
tradicional futebol britanico de bolas altas e por isso nao deveriam ser
temidos.1

O jogo era importante para o Brasil porque marcava o retorno de Toninho
Cerezo ao time ap0Os a suspensao cumprida na estreia. Zico, que tinha
levado uma pancada contra a Unido Soviética e ndo treinou, sabia que seu
papel mudaria com a volta de Cerezo e o Brasil demorou para se encontrar.

David Narey colocou os escoceses em vantagem apés 18 minutos, para
surpresa de quase todos os presentes ao estadio. Zico empatou pouco antes
do intervalo com uma sublime cobranca de falta, mas os brasileiros nao
estavam satisfeitos e houve muito descontentamento no vestiario. Zico
reclamou que os outros meios-campistas o haviam deixado sozinho no lado
direito e disse a Telé e aos companheiros que, se ndo tivesse mais ajuda,
preferia ser substituido.®

Eles todos concordaram em se movimentar mais e o Brasil dominou o
segundo tempo. Oscar fez um gol de cabeca ap6s um escanteio logo aos 3
minutos, e Eder — num lindo arremate — encobriu o goleiro Alan Rough
aos 18, marcando o gol que praticamente tirou a Escocia do jogo. O fato de
o travessao ter sido colocado trés centimetros mais baixo do que determina
o regulamento ndo fez diferenca. Um chute de Falcdo de fora da area,
faltando trés minutos para o fim do jogo, coroou uma 6tima atuacao.

Socrates outra vez comecou a partida mais recuado do que estava
acostumado, mas avancou quando Serginho foi substituido por Paulo



Isidoro, a dez minutos do fim. Fez um bom jogo, mas o melhor momento da
noite estava por vir. Ele foi escolhido para um teste antidoping, mas estava
severamente desidratado por ter jogado noventa minutos sob o calor
abrasador e precisava beber alguma coisa para ter qualquer chance de
fornecer uma amostra de urina. Os organizadores tinham preparado
geladeiras cheias de bebidas e os olhos de Sécrates se arregalaram quando
ele viu tanta fartura. Havia cerveja, champanhe, vinho e varias prateleiras
de garrafas de agua, suco e refrigerante. Ele ndo precisou ser convidado
duas vezes para participar do que chamou de “diuréticos
comemorativos”.1%

“Quando o cara abriu a geladeira, eu tentei disfarcar o sorriso”, lembrou
Socrates, em seu livro de memorias. “Estava entulhada de todos os tipos de
bebidas. Uma beleza! Tomava a minha segunda latinha quando percebi que
os outros ja haviam terminado a missdo. E eu, sem nenhuma vontade. Na
verdade, ndo queria que aquilo terminasse nunca. Acabei com o estoque de
cerveja e passei para o champanhe. E nada. Vinho, nada. Refrigerante, nada.
SO quase trés horas depois, consegui colher o material. Quando sai do
estadio, ninguém mais do time me esperava, mas eu era o mais feliz dos
homens. Estava em éxtase. Foi um dos melhores dias de minha vida.”1”

Socrates ficou encantado com a forma como o Brasil tinha vencido a
Escocia e atribuiu as criticas ao desempenho no primeiro tempo a ajustes
pela nova formacdo. Mas enquanto as coisas progrediam no campo, 0
ambiente ndao era tdo agradavel do lado de fora, com os jogadores
comecando a se irritar com o tempo passado longe de casa. A maioria ndo
via suas familias desde que saira do Brasil, um més antes, e a saudade
estava batendo forte.

Eles tinham apenas cinco minutos por dia para telefonar para casa, e
Socrates ficou feliz e triste ao mesmo tempo ao falar com o filho Rodrigo
no dia do sétimo aniversario dele. Sentia falta de sua familia e queria estar
em casa com os filhos. Os jogadores tinham muito pouco tempo livre, em
dias estruturados em torno dos treinamentos e de outras obrigacoes do time.
Maquinas de fliperama foram instaladas no sagudo, mas Socrates preferia
ler. De seu quarto, podia ver os campos de girassois em volta da cidade de
Carmona e se deitava com uma pilha de livros que incluia O processo, de
Franz Kafka, O sol também se levanta, de Ernest Hemingway, e uma edicao
autografada do romance mais recente de Jorge Amado, enviada a ele pelo

autor.18



Todos os dias, ele usava o bloco de notas do hotel ou arrancava paginas
de um caderno para fazer anotagOes e escrever seus pensamentos para 0O
diario que seria publicado na revista Placar. Escreveu cartas para familiares
e amigos, jogava baralho e xadrez no joguinho eletronico que tinha
comprado na Europa no ano anterior, e lia os jornais e cartas que chegavam
diariamente do Brasil. Pelé mandou uma mensagem de boa sorte e
torcedores enviavam telegramas sugerindo mudancas na escalacdo e no
jeito de jogar da selecao, ideias que o divertiam. “Recebemos telegramas e
telefonemas de varios locais do Brasil, em alguns casos querendo até
escalar o time, mas fundamentalmente para nos dar os parabéns pela
classificagdo. Em futebol, realmente, o brasileiro quer participar.”1%

Os jogadores também organizavam festas sempre que podiam,
especialmente aniversarios. E raramente iam dormir antes de uma da
madrugada, porque os trés jogos da fase de grupos tinham sido marcados
para o horario noturno. No dia 15 de junho, celebraram os trinta anos de
Dirceu com uma pequena comemoracao no hotel; cinco dias depois,
fizeram um bolo para o aniversario de 28 anos de Oscar.

Mesmo com saudades, eles estavam adaptados a Sevilha e os primeiros
resultados estimularam a confianca de Socrates, a ponto de ele dizer
abertamente como levantaria o troféu dezenove dias depois.

“As vezes, fico pensando nessa histéria de ganhar o titulo”, disse. “E no
momento de erguer a taca. Nao acho justo com os companheiros da selecdo
que seja apenas um, o capitdo, a levantar o troféu. Tem que ser todos. [...]

Eu ndo gostaria de reproduzir a pose dos outros capitdes brasileiros, que
ficaram imortalizados pelas fotografias, nas copas anteriores, segurando a
Jules Rimet. Seria melhor achar um jeito de todos segurarem o troféu e
posarem juntos para as fotos. Os onze, ou até mais, quem coubesse:
reservas, comissao técnica...”12

Seus comentarios soaram como o0s de alguém colocando o carro a frente
dos bois, mas Sécrates estava tentando avaliar a opinido publica sobre como
uma comemoracao deveria ser. Era, em parte, uma questdao de promover
uma celebracdo coletiva, e ndo individual, mas também uma reflexao sobre
o ato de levantar o troféu, que tinha um significado especial no Brasil. Com
excecdo de Mauro, em 1962, quase todos os capitdes brasileiros que
levantaram a Copa do Mundo fizeram do seu préprio jeito, comecando com
Bellini, em 1958, e terminando com Cafu, em 2002, que escreveu uma



mensagem na camisa e ficou em pé no podio para erguer a taga apos a
vitoria por 2 X 0 sobre a Alemanha.

Em 1958, na Suécia, Bellini recebeu a taca das maos do Rei Gustavo, no
campo, momentos apos o final do jogo. Um fotégrafo gritou para que ele
levantasse o troféu para que todos conseguissem fazer uma boa foto, e a
imagem de Bellini erguendo a Jules Rimet sobre a cabeca com as duas
maos se tornou iconica no Brasil.

Mauro repetiu o gesto em 1962, e oito anos depois, na Cidade do
México, Carlos Alberto Torres adicionou um toque de classe brasileira ao
beijar a taca. Em 1994, o Brasil ndao ganhava o torneio havia 24 anos, mas o
time jogava um futebol feio e os torcedores e a midia ndo demoraram a
deixar clara sua insatisfacdo. Ninguém esperava que a seca terminasse e,
quando a selecdo venceu a Italia nos pénaltis em Los Angeles, o capitdo
Dunga recebeu a taca do vice-presidente norte-americano Al Gore e gritou,
com doses iguais de alegria e provocacao aos criticos: “Tetracampeao,
porra!”. A explosao levou o jornalista Marcelo Barreto a dizer,
memoravelmente, que: “Bellini inventou o gesto de erguer a taca. Carlos
Alberto, o de beijar a taca. E o0 Dunga, o de xingar a taca” 1

Socrates podia estar se lembrando de algumas dessas celebragoes e
pensando em uma forma de supera-las, mas falar tdo cedo sobre como
levantaria o troféu parecia, na melhor das hipo6teses, presuncoso; na pior,
um desafio ao destino. Nao era, no entanto, fora do normal. Socrates
adorava o lado psicolégico do jogo — ele sempre dizia que o futebol era
jogado mais com a cabeca do que com os pés — e com tempo disponivel e
a midia mundial a seu dispor, gostava de poder jogar com as ideias.

Uma das grandes questdes que o preocupavam antes do torneio era como
incorporar tantos egos no mesmo time. SOcrates, Zico e Falcdo eram
considerados as trés estrelas da selecao, com Cerezo nao muito atras. Esse
quarteto representava quatro dos maiores estados do Brasil, e a midia, as
vezes, sucumbia a tentacdo provinciana de jogar um contra o outro.
Socrates, o psicologo, acreditava que se o time se unisse em torno de um
jogador, ndo haveria brigas ou ciumes. Ele poderia escolher qualquer um
deles, inclusive a si mesmo, o capitdo do time no auge de sua forma.

Mas Sécrates preferiu o papel de assistente, chegando a dizer que era
mais feliz como copiloto. Ele meditou por semanas sobre o que fazer e, por
fim, chegou a uma decisdo. Embora Falcdo estivesse na melhor forma de
sua vida, ele vivia na Italia e, por causa da distancia, jogou pelo Brasil



apenas duas vezes em dois anos. Ele ndao conhecia os companheiros tao
intimamente quanto os outros candidatos. Zico, por outro lado, conhecia
toda a equipe e era respeitado por suas habilidades e sua integridade.
Socrates e Zico eram proximos, assim o capitdo tomou a decisao consciente
de coloca-lo num pedestal e pediu aos jogadores que apoiassem sua
escolha.

“Aquela porra: ‘Quem é melhor, Zico ou Socrates?’, € o que mais
perguntavam pra gente”, lembrou. “Nisso, coloquei o Galo na frente. Eu
falei: ‘O melhor jogador do mundo é o Zico’. Isso eu fazia questao de
colocar, primeiro porque eu acho mesmo que ele era um puta jogador, era
um cara que definia para o time. Eu podia fazer politica, certo? Mas achava
que ia me ferrar se fizesse, analisando como o capitdo do time. Eu podia
fazer politica: ‘Ah! Todo mundo no mesmo nivel’. Me tirava e colocava os
outros no mesmo nivel. Eu ndo, tem que colocar um na frente — e era ele.
Eu fiz isso por qué? Porra, se vocé estimula algum tipo de competicao
interna, jamais vai ter um grupo forte. Entdo eu, como capitdo do time,
coloquei isso colaborando para diminuir essa rivalidade que é intrinseca.
Sendo um vai querer jogar melhor que o outro, claro; mas quanto mais a
gente controla, é melhor para o time todo. O objetivo basicamente foi esse,
quer dizer, um cara na frente, porque essa é a concepcao que eu tenho de
um time de futebol. Se vocé ndo tem uma referéncia, um grande jogador, o
melhor jogador, esse time jamais vai jogar. Se vocé ndo tiver um cara
melhor que os outros, ndo tem time de futebol, é um amontoado de gente se
digladiando. Se colocar onze caras no mesmo nivel, eles ndo vao jogar.”122

A bicicleta de Zico foi o0 momento mais memoravel da vitoria por 4 x 0
sobre a Nova Zelandia, no ultimo jogo do grupo, em 23 de junho. Zico
estava jogando bem e o resultado deu ao Brasil o primeiro lugar no Grupo
6, o que significava que a selecao se despediria de Sevilha e voaria para
Barcelona, onde enfrentaria a Argentina e a Italia na segunda fase.

Todos os trés times jogariam entre si, com o campedo do grupo
avancando as semifinais. O Brasil era o favorito destacado e, com a melhor
campanha na fase inicial, enfrentaria o perdedor de Italia X Argentina, em 2
de julho; no dia 5, a selecdo enfrentaria o vencedor. Ambos 0s jogos
estavam marcados para o estadio Sarria, a casa do Espanyol, com
capacidade para 44 mil pessoas.

Os brasileiros se hospedaram num hotel a cerca de cinquenta quildometros
de Barcelona, ao qual se chegava por uma estrada tao estreita e sinuosa que



alguns jogadores reclamavam de nausea sempre que desciam do onibus. O
hotel era espartano, mas Socrates ndo se importava com o novo ambiente —
0 que o incomodava era o isolamento. Ele estava se cansando de ficar tao
longe de casa e sentia ansiedade pelo nascimento do quarto filho, que se
convenceu de que seria uma menina e se chamaria Mariana. Nao pela
ultima vez, reclamou de saudade do Brasil e escreveu em seu diario para a
Placar: “O simples fato de estar longe da minha gente faz com que
qualquer hotel seja igual. O Copacabana Palace ou o ‘pulgueiro de Sofia’
sdo a mesma coisa. Quero ir para casa” 122

A mudanca para a Catalunha também marcou uma alteracao importante
na rotina dos jogadores. Nas primeiras trés semanas na Espanha, eles
acordaram tarde e dormiram tarde porque os jogos na fase de grupos foram
a noite. Os dois jogos seguintes em Barcelona seriam a tarde, e por isso eles
tiveram de acordar mais cedo e passaram a treinar pela manha e a tarde.

Os brasileiros acompanharam a vitdria da Italia sobre a Argentina por 2 X
1, no dia 29 de junho, e ndo ficaram impressionados com nenhum dos
times. O que chamou a atencao deles foi a violéncia, e a selecao esperava
que a Argentina continuasse a bater no Sarria, onde o time de César Luis
Menotti queria encerrar um periodo de doze anos sem vitérias sobre os
rivais sul-americanos. O técnico italiano Enzo Bearzot chamou os
argentinos de “touros que atacam as cegas” e Edinho disse que o Brasil
estava se preparando para uma “verdadeira guerra” .1

“Pancada vocé esta arriscado a levar em qualquer partida. Nao vai ser
novidade”, disse Socrates. “Que eles batem muito e com maldade nao ha
davida, os italianos sao testemunhas. Ndo se espera moleza nem muita
lealdade. Vai ser uma partida dura, dificil, provavelmente violenta, e resta
sé ter a cabeca no lugar e muita disposicdo para vencer.”1%2

Cerca de 13 mil argentinos viviam em Barcelona e Maradona tinha
acabado de se transferir para o Barca, de modo que os brasileiros sabiam
que a maioria no estadio estaria contra eles. Além disso, o intervalo entre os
jogos contra a Nova Zelandia e a Argentina foi de nove interminaveis dias,
marcados por soliddo e muitos jogos mentais.

Maradona vinha provocando os brasileiros desde o primeiro dia,
ignorando Zico e Sécrates ao apontar Eder, Falcdo e Jinior como os trés
melhores jogadores da selecdao na fase de grupos, e mais tarde declarando
Karl-Heinz Rummenigge “um jogador muito melhor” do que a estrela do
Flamengo. Menotti disse que seria mais facil vencer o Brasil do que a Italia,



porque a defesa da selecdo brasileira era inferior. Maradona afirmou que a
Italia era a favorita para vencer o grupo e chegar as semifinais.

Socrates pediu aos companheiros que ignorassem as provocagoes, mas a
tensdo aumentou com a chegada dos jogos decisivos. Os jogadores italianos
nao estavam falando com a imprensa, por causa de reportagens a respeito de
brigas sobre premiacoes e a divulgacdao de que dois deles estavam mantendo
casos extraconjugais. Na concentracao do Brasil, Edinho declarou que era
melhor do que o titular Luizinho, e Batista e Roberto Dinamite reclamaram
que ndo estavam recebendo oportunidades para mostrar o que eram capazes
de fazer. A alardeada solidariedade era evidente entre os titulares, mas o0s
jogadores reservas estavam inquietos.

Socrates seguia muito incomodado com o isolamento, distante de toda a
agitacdo de Barcelona, onde torcedores do mundo inteiro se congregavam
para beber e cantar nas famosas Ramblas. Ele queria se envolver com a
Copa do Mundo ndao sé como jogador, mas também como cidadao do
mundo. A impossibilidade de se engajar com os jogadores e torcedores o
levou a uma dessas explosoes periodicas que ele mais tarde repudiaria.

“Estou meio deprimido”, escreveu em seu diario para a revista Placar,
em 30 de junho. “Nem é bom voltar a falar da saudade de casa. E gozado.
Toda minha vida eu quis jogar uma Copa. Estou nela, tenho consciéncia de
que nao estou indo mal, mas, sem duvida, estou frustrado. A Copa nao € o
que eu imaginei, ndo permite intercambio com o pessoal de outros paises,
fica cada um do seu lado e ponto. Imagino que seja melhor assisti-la do que
dela participar. Por isso, ndo tenho mais duvidas: outra Copa, nunca mais.
Quem sabe eu possa acompanhar a proxima com a Ré e as criancas. Sera
bem mais divertido.”%

Ao final, o jogo contra a Argentina foi mais facil do que se pensava.
Socrates previu que os argentinos criariam mais chances, mas o Brasil
ganharia o jogo no segundo tempo por causa da melhor condicao fisica, e
sua analise foi precisa. A Argentina precisava vencer, de preferéncia por
uma boa vantagem, para ter qualquer chance de avancar as semifinais, e
comecou melhor. Mas o Brasil marcou um gol em sua primeira finalizacao
no jogo. Uma violenta cobranca de falta de Eder bateu na parte inferior do
travessao e Zico chegou para o rebote antes do goleiro Ubaldo Fillol.

A Argentina seguiu com mais posse de bola, mas se mostrando
vulneravel quando a perdia. Junior fez uma atuacdo extraordinaria, Zico e
Eder criaram muito perigo com a bola nos pés, e as mudancas de ritmo da



selecdo no ultimo terco do campo causaram todos os tipos de problemas
para a defesa argentina.

O Brasil chegou ao segundo gol aos 21 minutos do segundo tempo,
depois de desarmar Daniel Passarella no circulo central. O time avancou,
Falcio ndo caiu na linha de impedimento e cruzou para Serginho, na
segunda trave, cabecear para o chdo e para o fundo das redes. Junior
colocou o resultado acima de qualquer divida nove minutos mais tarde, ao
receber um passe magistral de Zico pelo meio da defesa e tocar por baixo
do goleiro Fillol.

Até aquele ponto, a Argentina tinha mantido a compostura. Mas nao
durou muito. Passarella atingiu Zico, que teve que sair do jogo. Cinco
minutos depois, Maradona deu uma solada na barriga de Batista e recebeu
um merecido cartdo vermelho. O gol de Ramoén Diaz, no ultimo minuto,
ndo valeu mais do que uma anotacdo de pé de pagina.

Socrates teve sua atuacao mais discreta, particularmente no primeiro
tempo, quando pareceu um pouco sem ritmo. Mas, ainda assim, foi um dos
brasileiros mais elogiados, com varios jornais espanhdis o selecionando
como um dos grandes jogadores do torneio.

Mas nem todo mundo estava tdao otimista. No dia do jogo contra a
Argentina, um amigo chegou de Ribeirdo Preto com cartas de amigos e
parentes. Uma das mensagens tinha a costumeira visdo critica de seu pai, e
Socrates ndo conseguiu evitar as risadas. “Fiquei muito feliz, apesar das
duras do velho. Ele acha que ndo estou jogando tudo o que posso. Ele quer
que eu participe mais do jogo, chute mais ao gol. Gozado: o jornal espanhol
me considerando o melhor jogador da Copa, chamando-me de ‘cérebro del
Brasil’. Acho que eles estao cegos. O velho Raimundo, pela 1v, esta vendo
melhor.”Z

Os torcedores também conseguiam ver que o Brasil era o time mais
extraordinario do torneio. Um dos eventos culturais que aconteciam
paralelamente com a Copa era um festival com dancarinos dos paises
participantes. Um poster do lado de fora da sede do evento, no centro de
Barcelona, divulgava um espetaculo de danga das terras altas escocesas e,
embaixo, um brasileiro escreveu seu proprio anuncio: “O Brasil vai dar um
baile nos adversarios nos dias 2 e 5 de julho, no estadio Sarria”. A primeira
noite recebeu oOtimas criticas. A apresentacdo final reuniria um elenco de
estrelas e era uma das mais ansiosamente aguardadas pelo publico.



Capitulo 10

Estamos defendendo o futebol de nosso pais e isso tem importancia, sem divida alguma. Mas
ndo é questdo de vida ou morte — é o que procuramos transmitir. Podemos perder. Nos nao
temos medo de perder. Mas também podemos ganhar, pois nos preparamos para isso.
Sécrates

Os jogadores brasileiros tocaram tamborins, usaram caixas de fésforos
como se fossem maracas e marcaram o ritmo batucando o teto do Onibus,
sambando no caminho até o Sarria para enfrentar a Itdlia. A atmosfera era
alegre, mas azedou quando o veiculo alcangou o sinuoso trecho montanhoso
da estrada. Os organizadores estavam preocupados com a possibilidade de
que terroristas separatistas bascos do Eera, ou das Brigadas Vermelhas
italianas, grupos ativos na Europa na época, atacassem os times da Copa do
Mundo a caminho de algum estadio. Como medida de seguranga, os
motoristas dos Oonibus sorteavam as rotas aleatoriamente. A viagem até o
estadio do Espanyol levou quase uma hora — tdo longa que os jogadores
ndo tinham mais sambas para cantar. Alguns atletas desceram do Onibus
nauseados por causa do trajeto e ficaram aliviados por chegar a “terra
firme” 128

A vitdria por 3 X 1 sobre a Argentina deu ao Brasil uma vantagem sobre
a Italia, que tinha vencido os argentinos por 2 x 1. A selecdo s6 precisava
de um empate para se classificar as semifinais. Os italianos comecaram mal
o torneio, empatando os trés jogos da fase de grupos, contra Polonia, Peru e
Camaroes, e s6 alcancaram a segunda fase porque marcaram dois gols
nestes jogos, um a mais do que os camaroneses, que também obtiveram trés
empates.

Menos de dois meses antes da Copa, Telé Santana tinha minimizado as
chances dos italianos, dizendo que eles se achavam os melhores do mundo e
por isso ndo mudavam seu antiquado estilo de jogo. Ele criticou a
preferéncia pela marcacao individual e sugeriu que a Roma era o unico time
da Série A que jogava futebol moderno, porque tinha Falcdao no elenco. E
embora seus espides tivessem avisado que a Italia contava com uma das
melhores equipes do torneio, ele nao optou pela prudéncia na véspera do
jogo, declarando: “A marcacdo italiana ndo tera exito contra o Brasil. Nossa
selecdo ndo depende de apenas um jogador, como a Argentina de

Maradona” 12



Seus jogadores estavam igualmente confiantes. O Brasil tinha marcado
treze gols em quatro jogos, contra quatro dos italianos, e era o0 melhor time
do Mundial até o momento. As atuacOes tinham trazido ao elenco um
perigoso sentimento de euforia e muitos deles estavam tratando o jogo
como um triunfo inevitavel. Antes de os grupos da segunda fase serem
conhecidos, os jogadores brasileiros torceram para enfrentar a Italia, por
imaginarem um confronto menos complicado. Suas preces foram atendidas
e, depois do que viram no jogo entre Itdlia e Argentina, a confianca
aumentou ainda mais.

“Fomos assistir ao jogo Argentina e Italia”, lembrou Oscar. “A Italia
ganhou da Argentina e jogou muito mal. Ai jogamos com a Argentina,
metemos 3 X 1 e pensamos: ‘Porra, a Italia... Agora vamos atropelar aquele
time feio’... Entdo, a gente tinha quase certeza de que ia vencer...”18

Funcionarios da cer pensavam da mesma forma, e nada exemplificava
melhor o excesso de confianca do que as discussdes sobre premiacdo. O
tema dos prémios em dinheiro incomodava Socrates desde antes do torneio.
Os jogadores se reuniram previamente a chegada na Espanha para debater
sobre como abordar a csr a respeito das premiacOes e Socrates queria
assumir uma postura dura. Apos alguma discussado, eles decidiram pedir
100 mil dolares e Socrates convenceu a todos de que deveria ser tudo ou
nada. Se a cBr quisesse negociar para pagar menos, COmMO era praxe,
Socrates se manteria irredutivel. Se ndo quisessem pagar os 100 mil dolares,
os jogadores tomariam o caminho da superioridade moral e jogariam de
graca. Era uma estratégia arriscada, mas os demais concordaram. Socrates
ficou furioso e decepcionado quando a cer fez uma contraproposta de 35 mil
dolares e varios jogadores aceitaram imediatamente.

“A posicao, decidida por todos, era simples e radical: ndao recuariamos
um unico centavo. Era tudo ou nada!”, lembrou Sécrates. “E assim mantive
a postura durante todo o processo de negociacao achando que, dando tudo
errado, jogariamos sO pelo prazer de jogar. Mas nao foi isso que aconteceu.
Dias antes da estreia, em uma assembleia, a maioria aceitou a proposta dos
dirigentes: 35 mil pelo titulo. Que frustracdao! Os caras abriram as pernas.
Nunca me senti tdo lesado. Infelizmente jamais pudemos quantificar o
trauma que aquela decisdo provocou na alma de alguns de nés.”*8!

A questdo dos pagamentos a serem feitos pelos patrocinadores do time
foi ainda mais prejudicial, porque surgiu justamente antes do encontro com
a Italia. O presidente da csr marcou uma reunido com o elenco na véspera



da partida para atualizar os jogadores sobre o dinheiro dos patrocinios.
Socrates e Zico pensavam que era loucura discutir esse assunto 24 horas
antes do jogo mais importante de suas vidas e se recusaram a participar.
Com os dois jogadores mais importantes do time ausentes, 0 encontro
terminou depois de apenas cinco minutos.18

No entanto, os dirigentes ndo esqueceram o assunto. Na manha do dia do
jogo, o zagueiro Edinho chegou a prelecao e encontrou Giulite Coutinho, o
entdo presidente da cBr.

“Edinho”, disse Coutinho, entusiasmado enquanto esperava pelos outros
jogadores. “Po, Edinho, nos conseguimos aquela premiacao.”

“Presidente, eu acho que ndao é o momento para falar disso agora, na
prelecdao”, respondeu Edinho. “Nos estamos preocupados agora em ganhar
0 jogo.”18

Coutinho ndo valorizava a humildade e logo estava prometendo cameras
de video e outros objetos para a casa dos jogadores. “Os olhos de muitos
ficaram arregalados na hora”, disse Edinho. “Foi Giulite anunciar o prémio
e a reunido virou falatorio. No 6nibus que nos levou ao estadio, muita gente
boa sé falava do dinheiro. Ndo havia concentracdo para a partida.”184

A prelecao também foi marcada por uma rapida conversa sobre tatica.
Bruno Conti, companheiro de Falcdo na Roma, conversou com ele apés a
vitoria da Italia sobre a Argentina e disse, na base da brincadeira, que os
italianos estavam com as malas prontas porque esperavam ser derrotados.
Eles tinham visto como o Brasil estava jogando bem e planejavam se fechar
e tentar algo no contra-ataque. Falcao ponderou se o Brasil deveria jogar
mais fechado do que o habitual nos primeiros minutos, para assim ter uma
ideia mais clara sobre o rival. Eles conversaram sobre manter os laterais
mais recuados a fim de conter os contragolpes da Italia, mas a ideia foi
recusada pelos companheiros, que ndo concordavam com a alteracao de um
estilo que estava funcionando tdao bem. Muitos jogadores tinham receio de
que, se a selecdo abandonasse a ofensividade e perdesse, seria massacrada
no pais por trair seus proprios ideais. Se fosse para o Brasil perder, que
perdesse fazendo jus a seu glorioso futebol ofensivo.

O dia 5 de julho, uma segunda-feira, foi mais um lindo dia em Barcelona;
quando os times sairam do tunel, logo depois das cinco da tarde, o sol ainda
se fazia presente. A fumaca dos fogos de artificio pairava sobre o gramado
e pipas verde-amarelas dancavam no ar. Atras do gol de Waldir Peres,



pessoas nos prédios proximos ao estadio se reuniam nas varandas para
assistir ao espetaculo.

O jogo terminou sendo um dos mais emocionantes da historia das Copas
do Mundo e tinha apenas cinco minutos quando o Brasil sofreu seu
primeiro golpe. Antonio Cabrini fez um cruzamento do lado esquerdo e
Paolo Rossi, desmarcado, surgiu na segunda trave para cabecear para o gol.
Rossi era a surpresa no time italiano, retornando de uma suspensao de dois
anos por seu envolvimento no Totonero, escandalo de manipulacao de
resultados, e o gol foi seu primeiro pela selecio em mais de trés anos.

A desvantagem no placar assustou o Brasil, mas o time foi para a frente
como estava acostumado a fazer e Serginho deveria ter empatado momentos
depois, mas errou a finalizacdo diante de Dino Zoff. O 1 x 1 logo chegou,
gracas a uma Otima jogada de Zico e Socrates. O craque do Flamengo
recebeu um passe de Socrates e fez um giro brilhante antes de devolver a
bola ao corintiano, que ja avancava em direcdao a area. Socrates passou por
um marcador, deu um toque na bola e bateu entre o goleiro e a trave
esquerda. Ele correu para o alambrado, exultante, e Zico, depois Junior,
Falcdo e Luizinho se juntaram na comemoracao.

Mas a alegria deles ndao durou muito e, treze minutos mais tarde, a Italia
estava de novo na frente. Cerezo tinha a bola na intermediaria de defesa,
pela direita, e fez um passe descuidado que atravessou o campo. Trés
defensores brasileiros hesitaram, e Rossi correu para roubar a bola, avancar
e marcar o segundo gol.

Zoff defendeu uma cabecada de Sdcrates quase sobre a linha no minuto
35, e Zico sofreu um pénalti, ndo marcado, quando Claudio Gentile rasgou
sua camisa com um puxado dentro da area. O placar permaneceu inalterado
até o intervalo e Socrates foi para o vestiario com uma sensagao estranha.
Antes de o torneio comecar, ele comentou com Juninho Fonseca sobre uma
premonicdo: a de que ele marcaria o primeiro e o ultimo gol do Brasil na
Copa. Depois que Sdcrates fez o tento de empate contra a Unido Soviética
na estreia, Juninho brincou que ele nem deveria pensar em marcar outro até
a final. Foram se lembrando disso com bom humor no decorrer do torneio,
mas SoOcrates estava incomodado e, no momento do gol contra a Italia,
sentiu um frio na espinha e disse a si mesmo: “Ah, ndo, estamos fodidos™.

A sensacdo, no entanto, foi passageira, e o vestiario da selecao durante o
intervalo estava excepcionalmente confiante para um time que se via a
apenas 45 minutos da eliminacdo. Todos os jogadores acreditavam que o



Brasil ndo merecia estar perdendo, e nenhum imaginava que o segundo
tempo deixaria de trazer os gols necessarios para a classificacdo. Eles se
encorajaram mutuamente, com Juanior, SoOcrates e Zico, as trés
personalidades mais fortes do time, pedindo aos companheiros que
mantivessem a concentracao e continuassem jogando o futebol de sempre.

O segundo tempo foi inesquecivel. O Brasil quase empatou segundos
ap6s o reinicio, quando um chute de Falcao passou na frente do gol e saiu
por pouco. Zoff defendeu uma tentativa de Leandro e se antecipou para
evitar um gol de Cerezo, apés um 6timo passe de Zico pelo meio da defesa.
Serginho tentou um gol de calcanhar, bloqueado por Zoff, e Cerezo mandou
um voleio na trave. A Italia também teve suas chances. Bruno Conti deveria
ter concluido melhor uma perigosa jogada de contra-ataque, e Rossi poderia
ter anotado seu terceiro gol apdés um passe de Francesco Graziani, mas
chutou mal.

O Brasil estava jogando melhor e aos 23 minutos do segundo tempo
conseguiu o merecido gol de empate, gracas a Falcdo. Junior passou por
Conte e se moveu da esquerda para o meio, fazendo a bola chegar ao meio-
campista da Roma na entrada da area. Cerezo atraiu os defensores para lhe
dar espaco, e Falcdao controlou a bola movendo-se para a meia-lua. Um
grande buraco se abriu a frente dele e o chute de pé esquerdo ndao deu
nenhuma chance a Zoff. Um comentarista da v Globo mostrou-se tao
confiante quanto os jogadores e nao tardou a declarar que o gol “permite ao
Brasil pensar em vencer, ndo apenas em empatar”. Mas, outra vez, 0s
italianos reagiram. Seis minutos depois, Rossi aproveitou uma bola solta na
area apos um escanteio e mandou para o gol de Waldir Peres. Com quinze
minutos faltando, a Italia vencia por 3 X 2.

Socrates passou a jogar como centroavante apos a substituicdo de
Serginho por Paulo Isidoro, logo depois do gol de Falcdao. Ele conseguiu
colocar a bola na rede faltando onze minutos para o final do jogo, mas o
assistente levantou a bandeirinha, e depois teve muitas dificuldades contra a
excelente defesa italiana. Com a selecdo brasileira jogando cada vez mais a
frente, espacos se abriram no campo de defesa e Gabriele Oriali deu o
quarto gol a Giancarlo Antognoni, incorretamente anulado por
impedimento. Entdo, com dois minutos por jogar, o Brasil teve a ultima
chance clara do encontro. Zoff saltou para defender um cabeceio de Oscar,
segurando a bola quase sobre a linha do gol. O Brasil tentou, porém nao foi



suficiente. Zoff fez dezoito defesas contra quatro de Waldir Peres, mas a
selecdo estava fora da Copa.

Socrates nao foi apenas o melhor brasileiro em campo, foi um dos poucos
a manter a cabeca fria quando todos se descontrolavam. Cerezo tinha
chorado quando Falcao marcou o gol de empate, e Junior declarou que
precisou dar uma “sacolejada” nele. Socrates, no entanto, em nenhum
momento achou que o Brasil deixaria de se classificar. Até o apito final se
manteve calmo, pedindo aos companheiros para jogarem como sabiam,
mesmo quando o empate parecia cada vez menos provavel.

Quando o arbitro apitou, Socrates caminhou abatido para o ttnel e quase
imediatamente encontrou Telé Santana. Sécrates sentia a dor da derrota nao
apenas por si mesmo, mas também pelo homem que tinha se tornado um
segundo pai para ele. Telé foi aplaudido quando apareceu para a entrevista
coletiva depois do jogo, um gesto tdo tocante quanto inesperado. Criticas de
que ele deveria ter protegido o empate se arrastaram durante anos, mas ele
se manteve irredutivel. O Brasil era um time ofensivo e seus jogadores nao
poderiam jogar para empatar, mesmo que ele ordenasse. Socrates, como a
maioria dos jogadores do time, concordou plenamente e disse que, se 0 jogo
fosse repetido cem vezes, o Brasil venceria em 99 delas. O resultado foi
uma coisa do futebol e ele isentou Telé de qualquer culpa. Quando ambos se
encontraram na saida do gramado, abracaram-se e palavras nao foram
necessarias, ou possiveis.

“A primeira pessoa que vi depois do término da partida foi ele. Sua face
era a propria expressao da dor que todos nos sentimos. Mas ele tentava
desesperadamente nos consolar. Esperou-nos a beira do campo e a cada um
demonstrava o seu carinho. No vestiario, o sofrimento era imenso. Uns
choravam copiosamente enquanto outros remoiam as proprias entranhas
para desabafar. Ele olhava para o infinito e parecia tranquilo, apesar do
golpe. Sentia-se confortado por nosso esforco, acredito. Nem por isso
deixava de sofrer. Eu queria muito abraca-lo, protegé-lo. Nao tive forgas.
Mais uma vez, transportou-me a meu pai. Julguei que a dor que os dois
estavam sentindo era da mesma intensidade. Chorei por eles muito mais que
por outra coisa, mas as lagrimas escorriam com dificuldade. Eu estava
esgotado e ressecado. SO vim a saber exatamente o que representava aquele
sentimento muito tempo depois, quando meu velho partiu. Queria ser um
milagreiro para trazé-lo de volta, assim como para resgatar aquele titulo
mundial a quem mais o merecia: Telé Santana.”18



Do outro lado do mundo, o pai de Sécrates sofria tanto quanto ele. Em
Ribeirao Preto, dezenas de pessoas — incluindo alguns jornalistas amigos
— se reuniram na sala da casa da familia Vieira para assistir a transmissao
do jogo e se fez um siléncio sepulcral no momento do apito final. Seu
Raimundo ficou desolado e, depois de conversar com Socrates por telefone
mais tarde, passou a maior parte dos dias seguintes dentro de seu quarto,
triste demais para enfrentar o mundo. Rai, que assistiu ao jogo com amigos,
ficou tdo chocado que saiu correndo de casa. Seus irmaos o encontraram
horas depois, sentado numa praga proxima, com o rosto ainda vermelho por
causa das lagrimas.18

A decepcado tinha se aliviado um pouco quando a selecao chegou em
casa, no dia 7 de julho, e a raiva que os brasileiros frequentemente
direcionam a perdedores na Copa do Mundo ndo se fez presente. A maioria
dos torcedores concluiu que a derrota foi uma dessas coisas do futebol e que
o time tinha feito tudo o que podia para vencer. O pouco rancor existente
tinha sido reservado a individuos especificos, e mesmo assim ndo era muito
convicto. Cerezo foi criticado por causa do segundo gol e pela falta de
controle emocional; Serginho, Waldir Peres e Luizinho foram apontados
como pontos fracos do time, e os pragmaticos culparam Telé por ndo
segurar o empate.

“Nos ndo tivemos humildade”, Luizinho reconheceu anos mais tarde.
“Nos queriamos vencer o jogo, mas sé precisavamos empatar. No futebol,
ha dias em que ndo importa o que vocé faca, ndo vai conseguir vencer.
Aquele ndo era o nosso dia e nés deveriamos ter jogado pelo empate. E nao
havia lideranca no campo; alguém dentro do campo deveria ter dito:
‘Leandro, Junior, recuem. Vamos fechar o meio de campo, vamos garantir o
empate que nos classifica’. Ninguém disse isso e nds tinhamos jogadores
experientes e um técnico experiente, e mesmo assim ninguém mudou nossa
maneira de jogar. Alguém deveria ter dito que ndo era o nosso dia, vamos
jogar pelo empate, quando estava 1 X 1 ou 2 x 2. Ninguém imaginou que
nos perderiamos; nés sempre acreditamos que reagiriamos.” 18

Socrates pensou que era bobagem procurar por culpados ou apontar o
dedo, mas realmente guardou ressentimentos de um jogador. Nunca
mencionou seu nome em publico, mas, durante anos, reclamou de Eder, o
atacante que tinha sido um dos melhores jogadores do Brasil. Anos mais
tarde, Eder foi acusado de comemorar gols durante a Copa de 1982 na
frente de certas placas de publicidade, em troca de um pagamento de mil



dolares. Jorge Kajuru, amigo de Socrates, disse que o capitdao da selecdo
descobriu o esquema antes do jogo contra a Italia e ficou magoado, porque
isso ia contra o espirito do grupo. “Um dia antes, ele viu o Eder discutindo
dinheiro, bicho”, disse Kajuru. “E tomou conhecimento de que o Eder
estava ganhando dinheiro por fora para comemorar os gols na frente de uma
placa de publicidade, e isso o afetou muito, porque ele era grupo.” Eder
negou que tenha agido assim, mas Socrates tinha outro motivo para
questionar seu comprometimento.1

Ele achava que Eder estava jogando para si mais do que para o time,
porque tinha ciumes dos meios-campistas que recebiam todos os elogios. O
capitdo acreditava que o individualismo tinha sido um dos fatores principais
para a derrota contra a Itdlia. Ndo era apenas o fato de Eder ter insistido
para bater todas as faltas, errando o alvo e chutando cinco de seis tentativas
na barreira. Ndo era nem o fato de ele ter tentado fazer um gol olimpico nos
acréscimos. Aos 24 minutos do segundo tempo, segundos apds o gol de
Falcdo, Eder pegou a bola perto da 4rea da Italia. Tinha um defensor a sua
frente e Socrates passando pela direita. Mas em vez de fazer um passe para
Socrates tentar um chute ao gol, ele optou por driblar o zagueiro e perdeu a
bola.

Eder tinha sido egoista numa situacdo similar mais cedo no torneio, e
Socrates ficou tdao incomodado que pediu ao preparador Gilberto Tim que
falasse com Telé. Ele nunca soube se Tim de fato falou, mas estava
convencido de que o individualismo de Eder tinha sido crucial e ndo
conseguia se livrar da irritacao. Tocou no assunto ndao apenas em seu livro
de memorias ndao publicado, mas também em conversas sobre uma
planejada biografia com Juca Kfouri.

“E claro que ndo conheco todas as varidveis que passaram pela cabeca
dele naquele instante e que determinaram a opcao pela atitude menos légica
e mais favoravel ao adversario, mas nao ha davidas de que foi a pior
escolha independentemente do resultado”, SoOcrates escreveu em sua
autobiografia. “Ele até poderia ter driblado o italiano e feito o gol, porém o
risco era muito grande para a importancia da partida e pelo fato de que o
resultado ainda se encontrava em aberto. Quando se estd vencendo com
larga diferenca, este tipo de acdao nao produz tantas consequéncias, contudo
quando se esta em um jogo equilibrado e dificil, pode por tudo a perder. E
foi exatamente isso que aconteceu.”18



Socrates gostava de Eder e eles permaneceram amigos, mas aquela foi
uma licdo sobre ego da qual ele nunca se esqueceu.

O encontro com a Italia foi o melhor jogo de que Socrates participou,
mas ele havia confessado que “nunca teve coragem” de se sentar diante de
uma televisao para vé-lo novamente. Teve coragem de joga-lo de novo,
juntando-se a seus antigos companheiros para enfrentar os adversarios
italianos na partida de despedida de Jinior em Pescara, em 1990. (Eder foi
0 Unico titular que ndo participou da vitoria por 9 x 1)

Entao, numa noite no meio dos anos 1990, ele se sentou num bar em
Toquio com o amigo Rui Ramos. Sécrates fazia uma viagem de duas
semanas pela Asia e marcou um encontro com Ramos, jogador brasileiro
que se mudou para o Japdo e atuou na selecdao nacional do pais. Eles
decidiram sair para passar a noite no bairro de Roppongi, famoso pelos
bares, boates e karaokés. Os dois amigos estavam se divertindo num bar
brasileiro chamado Amazonia, quando, bem depois da meia-noite, alguns
rostos familiares surgiram na tela de uma televisdao acima deles. Era Brasil
x Italia.

“La pelas duas da manhd, comecou a passar o jogo. Eu estava batendo
um papo, o jogo na televisao, eu comecei a olhar e assisti ao jogo inteiro,
fiquei 1a. Eu achei do caralho, um puta jogo, fantastico, eu acho que foi o
melhor jogo que eu vi na minha vida, e nunca tinha visto. Eu nao vou atras,
ndo! Eu ndo gosto de ver jogo, ndo, mas coincidiu e acabei assistindo.”12

Muito antes disso, Socrates tinha formulado uma leitura alternativa do
significado do resultado. O resto do mundo lamentou a derrota e tratou
tanto de suas razoes quanto de suas consequéncias, mas Socrates
rapidamente fez as pazes com a eliminacdo prematura do Brasil. A derrota o
surpreendeu e, nos dias e semanas seguintes, ele teve dificuldades para se
concentrar em qualquer outra coisa. Mas tinha pensado bastante sobre as
consequéncias de um titulo mundial bem antes de jogar pela selecdo e era
ambivalente a respeito delas. Ganhar a Copa do Mundo acabaria com a
motivacdao de qualquer pessoa, e quando vocé atinge o auge no futebol, o
unico caminho a seguir € para baixo.

Ponderou esses argumentos no dia seguinte ao jogo, mas iria ainda mais
longe no futuro. Com o passar dos meses e anos, Sécrates comecou a dizer
que a derrota tinha sido uma coisa boa, porque as enormes exigéncias sobre
alguém que era campedo do mundo seriam muito dificeis de administrar. Na
verdade, ninguém no elenco de 22 jogadores do Brasil seria mais capaz do



que ele de lidar com essas demandas, mas SOcrates usou essa justificativa
para racionalizar a mais dolorosa derrota de sua carreira.

“Eu queria ganhar, claro, eu achava que a gente merecia isso, eu queria
ser campedo, mas eu ndao mudaria nada”, ele disse. “la ser muito mais
complicado administrar isso, ia ser uma coisa imensa, eu ja tinha uma
bomba nas mados para carregar, ia ser um quilo de bombas. Isso é
complicado, vocé administrar a popularidade e essa coisa virtual que a fama
da, é foda; imagina, campedo do mundo naquele time ainda.”!

Socrates sempre falou sobre se aposentar depois da Copa de 1982, mas
essa ideia tinha como premissa a conquista do torneio e ele ndo havia
previsto o crescimento da Democracia Corinthiana ou seu despertar para a
politica. Na manha seguinte ao jogo contra a Italia, ja falava sobre disputar
mais uma Copa do Mundo quatro anos mais tarde, estimulado por Zico, que
imediatamente se comprometeu a também tentar ganhar o titulo.1

Mas, naquele dia, quando ele se sentou para tomar cervejas a beira de
uma piscina na Catalunha, a Copa do Mundo seguinte estava muito distante.
Naquele momento, seu foco alcancava apenas os dias e semanas por Vir.
Seu quarto filho estava para nascer a qualquer minuto, ele ia voltar para
casa para ser pai novamente. Se isso ndo fosse suficiente para anima-lo, o
retorno a Democracia Corinthiana era igualmente uma perspectiva atraente.
O movimento estava para entrar numa decisiva segunda fase e Sécrates mal
podia esperar.



Capitulo 11

A Democracia Corinthiana ajudou, sim, a levar a mensagem a muita gente. O Corinthians é
um dos principais times do Brasil, muito popular, e ver os jogadores colocando em pratica a
ideia de democracia deu a dimensao da importancia daquela luta.

Luiz Inacio Lula da Silva, ex-presidente do Brasil

A decepcdo do Sarria ainda estava fresca na memoria, mas o brilhantismo
da selecdao ndo tinha muita importancia para as pessoas que dirigiam o
Corinthians. A revolucao que ameacava transformar o futebol no Brasil
estava quase encerrada antes mesmo de comecar de verdade, gracas a outra
demonstracao de hostilidade no Parque Sao Jorge. Os clubes brasileiros
eram administrados por amadores entusiasmados, eleitos por torcedores, e
os presidentes passavam tanto tempo construindo seus proprios pequenos
impérios quanto montando times vencedores. Vicente Matheus seguia
furioso por ter sido praticamente deposto e decidiu se vingar de Waldemar
Pires. Antes do fim de julho, ele iniciou um movimento para remover Pires
do cargo com base em uma proposta de patrocinio do Bradesco, um dos
maiores bancos privados brasileiros.

O governo tinha legalizado o patrocinio nas camisas e o Bradesco
negociava um acordo com o Corinthians para expor seu nome no uniforme
do clube. Mario Campos, assistente de Matheus, afirmou que o negdcio
tinha sido discutido sem consulta aos conselheiros do clube, e Matheus
convocou uma reunido extraordinaria para propor o impeachment de seu
rival. Embora menos de um terco dos trezentos conselheiros do clube
tenham aparecido, os presentes eram na maioria pro-Matheus e votaram
pela saida do presidente.1%

Foi uma decisdao questionavel em muitos aspectos, e a torcida e os
jogadores ficaram indignados. Torcedores expressaram seu apoio a Pires
com cantos e faixas quando o Corinthians jogou com o Juventus, no
Pacaembu, e Casagrande e Zenon seguiram o exemplo de Sécrates ao nao
comemorarem seus gols na vitéria por 2 x 0. SoOcrates, cujo contrato
terminava no meés seguinte, enviou uma mensagem ainda mais dura ao
ameacar deixar o clube se o golpe prosseguisse e Matheus voltasse.

No ambito judicial logo se decidiu que a saida de Pires havia sido ilegal e
ele foi reconduzido a presidéncia do clube alguns dias depois. A tentativa
de golpe foi uma dadiva para Socrates, porque a torcida apoiou a marcha
progressista que ele e Pires propunham. Adilson, com o suporte de seu



capitdao, entendeu a rejeicdo como um sinal de que eles poderiam avangar
com o0s planos ambiciosos de transformacao do clube.

Adilson apresentou abertamente ideias para estabelecer um dominio em
escala mundial, declarando que o Corinthians tentaria contratar jogadores
consagrados, que poderiam levar o clube ao seu primeiro titulo do
Campeonato Brasileiro, depois a Copa Libertadores e ao Mundial
Interclubes, no Japao. Fora do campo, eles explorariam novas receitas com
parcerias comerciais e acordos de patrocinio como nunca se havia visto no
Brasil.

Como o maior astro do Corinthians, Socrates era parte crucial do projeto,
e ndo via problemas nos objetivos comerciais do clube. Ele enxergava que o
futebol estava entrando em uma nova era e a questdo principal ndo era se
deviam abraca-la ou ndo, mas como fazer isso com integridade. Ele estava
aberto ao patrocinio do uniforme, diferentemente de muitos que ndo
queriam ver a camisa do clube preenchida por antncios, e ficou lisonjeado
com o0s planos para a producao de um boneco do Corinthians que viria em
duas versoes; uma vestindo o uniforme do time e outra com a roupa de um
meédico. Tornar-se uma peca de brinquedo ndao era uma decorréncia de ser
famoso, ele insistia, mas de ser bom o suficiente para merecer a honra e
seguir sendo um jogador de equipe. Se ser bom trazia beneficios tanto para
ele quanto para o Corinthians, entdo essa seria a recompensa, dizia
Socrates. 12

Ele ja era o jogador mais bem remunerado do clube e tinha um quinto das
cotas de amistosos internacionais, a mesma porcao que era dividida por
todos os outros jogadores. Seus companheiros aceitaram o acordo porque
suas atuacOes extraordinarias os ajudavam a ganhar dinheiro e aumentar os
valores de suas préprias transferéncias. Com ele no time, o Corinthians
ganhava 20 milhdes de cruzeiros por jogo; sem ele, a cota era pouco maior
do que a metade.1

Os torcedores também toparam seu envolvimento com o0s aspectos
comerciais que envolviam o clube porque passaram a acreditar na maior
estrela da companhia. Sua declaracdao de amor pelo clube no ano anterior
nao tinha passado despercebida, nem seu compromisso com ela no campo
de jogo. Os torcedores perceberam a transformacdo, deixaram de chama-lo
de “Doutor” e comecaram a usar “Magrao”, algo mais familiar. Ele ja nao
era o estranho distante que tinha chegado ao clube dizendo que o futebol era



apenas um trabalho, e o Corinthians, um clube como qualquer outro. Agora
Socrates era um deles.

Com a selecdao retornando as atividades apenas em abril de 1983,
Socrates pode passar nove meses se dedicando exclusivamente ao
Corinthians, e aproveitou ao maximo. Foi seu maior periodo ininterrupto no
clube desde o inicio de 1979, um dos trechos mais movimentados de sua
carreira.

Apesar dos acontecimentos de sua vida pessoal — o quarto filho,
Eduardo, nasceu quatro dias apds sua chegada da Espanha —, Sdcrates
passou o tempo todo pensando no Corinthians e na revolucao que ajudou a
iniciar. Quando nao estava jogando ou treinando, ele debatia ou divulgava o
movimento e seus objetivos. Os jogadores do Corinthians logo se
habituaram a cobertura intensa na midia esportiva brasileira, mas Socrates
transcendia o esporte. O movimento democratico, imediatamente depois de
suas atuacoes brilhantes na Espanha, elevou-o a um outro nivel de estrelato
e ele saboreava a atencao recebida.

Socrates se posicionou como um porta-voz da populacdo pobre do Brasil
e passava tanto tempo falando de democracia e justica social quanto de
futebol. Entrevistas de radio e televisdo comecavam com perguntas sobre
jogos e escalacOes, mas as respostas de Socrates logo se dirigiam para
politica, educacdo, saude publica e economia. As entrevistas, que deveriam
durar dois minutos e tratar do jogo seguinte, muitas vezes se transformavam
em debates de meia hora sobre politicas publicas.1%

Ele se reuniu com politicos e assumiu posicoes que chamavam a atencao
ndo sO por O apresentarem como uma pessoa sensivel aos problemas
alheios, mas porque mostravam alguém a frente de seu tempo. Suas
propostas de expansao do numero de escolas técnicas, aumento do alcance
da medicina preventiva e oferecimento de titulos de propriedade a
moradores de favelas foram algumas das iniciativas que seriam
implementadas pelos governos anos, e até décadas, mais tarde.1

Seu ativismo coincidiu com um crescente clamor por mudancas em todos
os setores da sociedade brasileira. Os bons tempos tinham acabado, com a
economia encolhendo pela primeira vez em mais de trinta anos e a inflacao
anual saltando para 100%. Os ditadores pareciam cada vez mais
anacronicos e, quanto mais se agarravam ao poder, mais insatisfacdo
geravam. Em 1982, o governo imprimiu mais dinheiro do que jamais tinha
feito e baniu a importacao de muitos produtos estrangeiros, numa tentativa



de proteger a industria local. Os aluguéis dobraram, os precos de alimentos
dispararam e o racionamento de petroleo novamente voltou para as
primeiras paginas. A necessidade de mudanga estava na boca de todas as
pessoas e a voz de Socrates foi uma das mais ouvidas. Pela primeira vez na
historia do Brasil, um esportista tinha um megafone e os torcedores estavam
prestando atencao.

No final de setembro, ndo muito tempo depois de assinar um contrato que
fez dele o jogador mais bem pago do Brasil, Socrates foi para os Estados
Unidos para jogar na partida de despedida de Carlos Alberto Torres no New
York Cosmos. O Flamengo foi o convidado de honra e o Cosmos também
convidou alguns jogadores e ex-jogadores a integrarem sua equipe na
disputa contra o time carioca. No time habitual, o Cosmos ja contava com
superastros como Franz Beckenbauer e Johan Neeskens; Socrates — que
gracas as suas atuacoes na Copa do Mundo, atraia cada vez mais atencgdo de
clubes estrangeiros — era um dos convidados especiais que jogariam mais
de uma hora de uma partida empolgante.

O Flamengo dominou o primeiro tempo e fez 3 x 0, com gols de Zico,
Wilsinho e Junior. Mas o Cosmos deliciou os 37 mil presentes com uma
reacdo no segundo tempo, e Giorgio Chinaglia fez trés gols nos primeiros
doze minutos de jogo depois do reinicio.1%8

A partida foi memoravel, mas ndo tanto quanto o voo de volta para casa,
ao menos para Sécrates, que entrou para o clube do “amor nas alturas” com
uma comissaria de bordo entre Nova York e Sdo Paulo. Mas a verdadeira
bomba que explodiria em sua vida pessoal chegou mais tarde naquele ano,
depois de um jogo no Morumbi. Um evento com musicos e cantores tinha
sido organizado para a mesma noite e, quando os maiores nomes do mundo
do esporte e do entretenimento se reuniram no saguao do estadio, Socrates
trocou olhares com Rosemary Pereira Gongalves.

Rosemary — ela era chamada apenas pelo primeiro nome, como 0s
jogadores de futebol — era uma loira estonteante que tinha alcangado a
celebridade nos anos 1960 com uma série de sucessos musicais. Também
era uma atriz conhecida, cuja voz encantadora lhe valeu um convite para
cantar para Jimmy Carter na Casa Branca, e com curvas que a colocaram na
capa da revista Playboy nao apenas uma, mas duas vezes. Eles nao tiveram
chance de conversar, por causa do constante assédio dos reporteres, mas
trocaram numeros de telefone e o olhar de Socrates ndao deixou duvidas
sobre suas intencoes. “Eu olhei pra ele, e a gente deu um ‘0i’”, Rosemary



lembrou. “Eu senti que ele me olhou como homem, e eu o olhei como
mulher,”%

O casamento de Socrates com Regina tinha esfriado apés oito anos e
quatro filhos, e a deslumbrante cantora o deixou fascinado. As agendas
complicadas s6 permitiram que eles se encontrassem trés meses depois, mas
ele ligava para ela sempre que podia e os dois conversavam por horas
durante a noite, criando uma conexao sélida que ia além do obvio desejo
que sentiam um pelo outro.

Socrates nunca foi fiel, mas, até conhecer Rosemary, as outras mulheres
em sua vida raramente significaram mais do que uma noite. Ele dormiu com
secretarias das empresas que visitou, garconetes de bares que frequentava,
além de irmas, primas e amigas de seus amigos. (Um possivel filho nao
reconhecido apareceu em Sdo Paulo em 2016, solicitando um teste de pw~a.)
Também se envolvia com mulheres no inicio de turnés internacionais do
Corinthians e as levava para o restante da viagem.

Com Rosemary, no entanto, foi diferente. Ela havia nascido sete anos
antes de Socrates, e tinha uma maturidade que o atraia. Ao contrario de
Regina, que era caseira e nunca se interessou muito por moda, Rosemary
era uma superestrela que exalava sex appeal. Entendia o que era estar
constantemente sob os holofotes e Socrates estava preparado para arriscar
tudo para estar com ela.

Rosemary vivia no Rio de Janeiro, a 430 quilometros de distancia, mas
isso ndo era um obstaculo para um Socrates apaixonado. Ele mandava
passagens para que ela viesse visita-lo em Sdo Paulo, tomava providéncias
para que ela estivesse em cidades onde o Corinthians jogaria, e um dia
chegou a pegar seis avides entre Sao Paulo e Rio apenas para passar uma ou
duas horas com ela.

“Acordei de madrugada para tomar café com ela”, ele escreveu em suas
memorias. “Logo em seguida, voei para Sao Paulo para o treinamento da
manhd. Ao meio-dia, voei de volta para almocar com ela. No comeco da
tarde, nova travessia para a capital paulista. Algumas horas depois, retornei
para jantar junto da amada. Quando desembarquei de volta em Congonhas
— naquela que seria a ultima viagem —, 1a pelas dez da noite, e ainda na
sala de desembarque, bateu uma saudade no meu peito, uma vontade de
ficar ao lado de quem amava, daquelas impossiveis de relevar, e senti a
necessidade, o desejo, a loucura de dormir com ela. E, quase sem



racionalizar, acabei voltando para os bracos queridos. Aquele ultimo voo
representava o éxtase, a comunhdo de sentidos, a felicidade plena.”2%

O affair comecou discretamente, mas Sodcrates e Rosemary ndo
demoraram para comecar a planejar a vida em torno dele. Em pelo menos
uma ocasido, Socrates estava tdao desesperado para vé-la que pediu para ser
substituido no intervalo de um jogo e foi embora do estadio para se
encontrar com ela. Amigos e companheiros encobriam suas escapadas e
pressionavam reporteres a nao escrever historias sobre os dois nem
fotografa-los juntos. Regina ndo suspeitou de nada ou talvez tenha decidido
olhar para outro lado, e Socrates sempre tinha algum alibi: sempre estava
treinando ou viajando com o Corinthians e a selecao; quando ndo estava,
algum de seus patrocinadores tinha reunides e eventos agendados. As vezes,
Rosemary descobria onde ele jogaria e o surpreendia com uma suite
reservada quando ele chegasse.2

Uma rotina como essa ndo é simples, mas eles davam um jeito, e se por
algum momento ele esteve em duvida, sua forma em campo era um
lembrete de que o caso lhe fazia bem. Socrates acreditava que as pessoas —
particularmente os jogadores — eram mais criativas quando estavam
relaxadas e talvez nao tenha sido um acaso que algumas das melhores
atuacOes de sua carreira tenham ocorrido durante o periodo em que se
relacionou com Rosemary.

“E que quando estamos apaixonados, parece que o foco do nosso
sentimento somos nos mesmos”, ele disse. “Nés nos vemos com muito mais
carinho e respeito, e acreditamos piamente que estamos acima de qualquer
eventual restricdo que o cotidiano nos coloque. A paixdo nos torna fortes
como jamais suptinhamos.”2%

Apo0s um inicio irregular no Campeonato Paulista, em julho, a campanha
do Corinthians decolou contra o rival Palmeiras, no dia primeiro de agosto.
Casagrande vinha mostrando a mesma forma letal do comego da Taca de
Prata, e marcou gols nas vitdrias sobre o Santo André e o Juventus.

Mas ele foi sensacional contra o Palmeiras, fazendo trés gols em quatro
minutos, para garantir uma vitoria por 5 X 1. Socrates colocou o Corinthians
a frente (2 % 1) ao cobrar um pénalti, na metade do segundo tempo e, com
apenas dez minutos por jogar, Casagrande assegurou os pontos da vitoria
com trés gols de oportunismo, todos eles dentro da pequena area.

O jovem centroavante marcou mais dois naquela mesma semana, na
vitoria por 2 X 0 sobre a Francana, outros dois nos 2 x 1 sobre a Ferroviaria,



e voltou a marcar duas vezes na vitoria sobre a Internacional de Limeira, no
dia 11 de agosto, totalizando nove gols em quatro jogos.

Algum tempo antes, Socrates tinha dito aos reporteres que ajudaria
Casagrande a se tornar o melhor centroavante do pais e declarou que se
dedicaria a colaborar para que o companheiro fosse o artilheiro do
campeonato. Ele passava a bola para Casagrande quando podia chutar ao
gol e o deixava cobrar pénaltis quando as vitdrias ja estavam asseguradas.

Os dois jogadores se entrosaram dentro de campo e logo se tornaram
inseparaveis do lado de fora, com Socrates assumindo o papel de irmao
mais velho de Casagrande. Nascido e criado na Penha, bairro de classe
trabalhadora proximo ao Parque Sao Jorge, Casagrande sempre torceu para
o Corinthians. Havia sido expulso da escola e levou a fama de jovem
causador de problemas para o futebol. Fez seu nome ao marcar quatro dos
seis gols do Corinthians na Copa Sdo Paulo de Futebol Junior de 1980, mas
os técnicos nunca apostaram totalmente na chegada do adolescente
explosivo ao time principal. Osvaldo Branddao chegou perto, depois de
convoca-lo para um jogo e, sem cerimonia, dispensa-lo na véspera.
Casagrande ameacou lhe dar um soco e foi emprestado a Caldense, um
clube pequeno de Minas Gerais.

Ele marcou muitos gols por la e foi chamado de volta por Travaglini no
comeco de 1982, para ter sua chance. Casagrande era o jogador de mais
visibilidade de uma geracdao que surgia justamente quando o futebol
brasileiro se transformava. Os brasileiros ja ndo tinham tanto medo de dizer
o que pensavam e os futebolistas estavam comecando a ganhar mais
dinheiro gracas ao aumento da publicidade e da capacidade de consumo no
pais.

Casagrande nao era um intelectual como Socrates, mas era claramente
mais esclarecido e independente que a maioria dos jogadores. Vestia-se
como um tipico adolescente, com jeans e camiseta e ténis da marca
Converse de cano alto, completando o visual rock and roll com o6culos
escuros e cabelos compridos. Com 1,90m, gostava de chamar a atencao no
gramado, usava as meias abaixadas, perto dos tornozelos, e a camisa do
Corinthians para fora do calcao.

Socrates adorava a energia de Casagrande e se identificava com sua
rebeldia juvenil. Ele o via como uma versao mais jovem de si mesmo, de
voltagem mais alta, e percebia que Casagrande era naturalmente afinado
com a juventude insatisfeita com a qual queria se comunicar. Casagrande,



por sua vez, usava SoOcrates para se desviar de algumas de suas proprias
controveérsias e, a0 mesmo tempo, aprender com a experiéncia dele.

A forma como Soécrates se identificou com um adolescente da classe
trabalhadora, nove anos mais novo, e ainda foi seu mentor, era um
indicativo de seu impressionante talento para se conectar com as mais
distintas personalidades no vestiario do Corinthians, a maioria anos-luz
aquém dele do ponto de vista intelectual.

Nos anos 1980, o futebol brasileiro ainda era praticado quase que
exclusivamente pelos pobres e desfavorecidos. A classe média do pais nao
tinha comecado a crescer, e a elite que comandava a nacao ainda enxergava
o esporte como um reftigio de delinquentes que ndo tinham outra forma de
escapar da pobreza. No Corinthians, Socrates estava rodeado de jogadores
que nao conheciam nada além do futebol. Que nunca tinham tido chance de
ir a escola, ou que haviam deixado de estudar muito cedo, e o futebol era
sua Unica esperanca na vida. Quando Socrates falava sobre teorias politicas
ou aperfeicoamento pessoal, eles riam.

“Ele bebia e vinha com essas ideias. Que vocés tém que ler... uma
cultura a mais...”, disse Ataliba, um dos brincalhdes do elenco. “O, vai
tomar no cu! Para com isso, caralho! Vamos jogar bola, mano. Eu vou ler
livro? O outro vai ler livro? O Casagrande, doiddo, vai ler livro? Nunca,
cara... Ele quis por isso ai, mas a gente... ‘Porra, Magrdo, para, cara!’”2%

Socrates conseguia se conectar com pessoas como Ataliba gracas, em
parte, a um comentario feito por um ex-companheiro mais de uma década
antes. Ele ainda jogava pelo time amador do Raio de Ouro e um dos
jogadores mais velhos do time elogiou sua atuacao com as palavras: “Pena
que vocé nao é filho de pedreiro”. Socrates interpretou o comentario como
um aviso — o fragil garoto de classe média ndo sobreviveria num mundo
habitado por homens duros e implacaveis. Aquelas palavras permaneceram
com ele durante anos e o inspiraram a tentar ser como o filho do pedreiro,
ou ao menos a tentar entendé-lo.2%

Apesar da distancia intelectual em relacao a jogadores como Ataliba,
Sécrates nunca se comportou de forma a evidenciar isso. O doutor, com
seus livros, suas palavras complicadas e sua amante capa de Playboy,
poderia facilmente ser percebido como arrogante ou esnobe. Em vez disso,
fazia questdo de ajudar os outros jogadores quando nao estavam jogando, e
em suas declaracOes costumava dar muito destaque a contribuicao deles
dentro de campo. Biro-Biro disse que Sécrates as vezes se sentava com eles



depois que davam entrevistas e os ajudava com vocabulario e diccgao.
Sempre que alguém elogiava suas atuagoes ou seus gols, Socrates
imediatamente respondia com sua propria interpretacao, repassando o
crédito aos colegas. Socrates podia ter vencido o jogo, mas sem a entrega de
Biro--Biro ou os cruzamentos de Ataliba ou os desarmes de Paulinho nada
teria sido possivel, ele dizia. O resultado era que, mesmo que seus
companheiros o achassem estranho e distante, sempre foram extremamente
leais a ele.

“Ele era diferente”, disse Ataliba. “Como homem, como pai, mas
principalmente como atleta, como gente, fora ou dentro de campo. Eu tenho
essa ideia dele, ndo vou dizer uma gratiddo. Gratiddao quem cria é a gente.
Mas nesse espaco de dois anos e meio juntos, ndo tem como dizer algo de
ruim dele. Ndo tem.”2%

Uma das caracteristicas que mais impressionavam seus companheiros era
sua confianca. Os jogadores do Corinthians eram pobres, negros, ou ambos,
e assim como seus compatriotas pobres e negros, estavam acostumados a
ser tratados como cidadaos de segunda classe. A experiéncia ensinou a
jogadores como Ataliba e Biro-Biro que eles ndo escapariam impunes se
fizessem o que o doutor de classe média fazia — fossem os casos
extraconjugais, as bebedeiras antes dos jogos ou a maneira como ele
audaciosamente dizia o que pensava. Mas tudo o que Socrates fazia e dizia
reafirmava que ele estava do lado dos colegas de time.

“Tem jogo amanhd. A gente chegava no hotel, o Magrdao estava la e
ficavam quatro ou cinco com ele e tal”, disse Biro-Biro. “Eu nao ficava. Eu
ia dormir. Mas ele passava essa confianca para a gente, porque chegava no
outro dia e era a mesma coisa. Parecia que ndao acontecia nada. O time
jogava da mesma forma, ndo tinha problema nenhum. Eu sempre falava: é
errado. Mas como ele passava essa confianca para a gente, entao a gente
falava: ‘Po, esta tudo bem’. [...] Mesmo nao estando bem dentro do jogo,
ele ndo participava nos noventa minutos, mas nos trinta ou vinte minutos de
que participava — ou dois minutos —, ele resolvia a partida. Passava essa
confianca para o grupo, entdo o grupo acabou assimilando, aceitando,
aquilo que ele fazia fora de campo.”2%

Jogadores de times vencedores — e, as vezes, até de times que nao
vencem — adoram fingir que sdao todos melhores amigos dentro e fora do
campo. Normalmente é papo furado, porque, como SoOcrates sempre
salientou, embora o futebol seja um esporte coletivo, cada jogador é um



individuo competindo com outros individuos por mais minutos em campo,
mais dinheiro e mais reconhecimento.

O time do Corinthians de 1982 tinha suas divisOes, mas eram pequenas.
No ambito dos clubes, foi o time mais unido em que Socrates jogou. O
onibus trazia os jogadores de volta a Sao Paulo ap6s as partidas fora de
casa, mas o ambiente era tio bom que eles ndo iam direto para casa. As
vezes, estendiam o fim de semana, saindo juntos ou se sentando para tomar
algumas cervejas em vez de voltar para suas mulheres e familias. Eles
estavam ganhando, o que sempre gera uma atmosfera alegre, e estavam
jogando bem, com Zenon, Wladimir, Biro--Biro, Paulinho, Casagrande e
Ataliba entre os que mostravam, naquele ponto, o melhor futebol de suas
carreiras. O que um dia foi heavy metal tinha evoluido para um power pop e
ja estava se aproximando de algo como o jazz. Nas palavras memoraveis do
escritor corintiano Marcelo Rubens Paiva, era futebol ao estilo da banda
Earth, Wind and Fire.

O time de personagens fortes, cada um assumindo sua personalidade
distinta, era uma dadiva para a midia. Sécrates era o pensador, que de forma
descontraida imitou a pose da escultura de Rodin para a capa de Placar.
Biro-Biro era o atleta mais reconhecivel no campo, com suas meias
abaixadas e uma juba loira que ndo tinha concorrente até o surgimento de
Valderrama. Zenon mantinha o visual a la Beatles, o bigode preto e jogava
com a camisa para fora do calcdo — algo raro na época —, enquanto
Casagrande era o rebelde, com os 6culos escuros, ténis brancos e opinioes
sobre tudo. Os veteranos Wladimir, com seu compromisso duradouro tanto
com o clube quanto com o movimento black power brasileiro, e Zé Maria, o
cavalo incansavel, eram os arquétipos do corintiano, e, por isso,
imensamente populares.

Essa aura de extravagancia sempre havia representado a antitese do perfil
trabalhador do Corinthians, mas Soécrates mudou isso também. Os
torcedores adoravam a irreveréncia e, desde que vencessem, os jogadores
podiam fazer o que quisessem.

E fizeram. Durante a segunda metade de 1982, eles tentaram coisas que
nenhum time de futebol brasileiro tinha tentado antes. O Brasil nos anos
1980 ainda era fechado e conservador, mesmo numa cidade relativamente
cosmopolita como Sdo Paulo. Esses limites eram o que Socrates mais
odiava, e, quanto mais poder ele angariava, mais procurava modifica-los.



A seu pedido, o Corinthians contratou um psicélogo pop, famoso por
suas colunas de jornal em que tratava de relacionamentos pessoais. Muitos
jogadores pensavam que Flavio Gikovate ndo passava de um promotor de
autoajuda — ele disse que o Brasil perdeu para a Italia porque os jogadores
brasileiros tinham medo de ser campedes do mundo —, mas Soécrates o
adorava e eles foram amigos por um tempo.

Uma das mentes mais criativas do Brasil se juntou ao departamento de
marketing do clube. Washington Olivetto, corintiano fanatico, formou
amizades para uma vida inteira com varios dos jogadores, nenhuma mais
forte do que a que estabeleceu com Soécrates. Olivetto era carismatico e
muito bem relacionado, e procurou seus amigos na industria da musica e da
televisdo para ajudar a promover o novo movimento.

Os jogadores se envolveram ativamente na renovada cena musical
brasileira, com Casagrande levando grupos de colegas a shows todas as
semanas. A ideia das bandas de garagem tinha chegado ao Brasil e uma
nova onda de roqueiros raivosos descontava frustracoes em suas guitarras.
Numa noitada planejada dias antes das eleicoes de novembro, um marco,
Socrates, Casagrande e Wladimir subiram ao palco durante um show de
Rita Lee e cantaram sua musica “Vote em mim”. Casagrande queria dar
uma camisa do Corinthians para a cantora vestir, mas se esqueceu de levar
uma e teve de pedir que alguém no publico entregasse a sua. Sdcrates surgiu
no palco com a camisa corintiana sobre a sua camiseta, tirou-a e a ofereceu
a Rita Lee, torcedora do clube. Os quatro dancaram animadamente e
Socrates resolveu colocar um dos andes que se apresentavam coOmo
dancarinos em seus ombros, mas caiu do palco quando saia — felizmente
ninguém se machucou.2”

Varios jogadores se tornaram politicamente ativos fora do vestiario: Zé
Maria se juntou ao pmpe; Casagrande e Wladimir se filiaram ao pr, partido
fundado pelo futuro presidente Lula. Socrates preferiu se manter acima dos
partidos politicos, uma posicao que decepcionou militantes de esquerda que
queriam apresenta-lo como um deles. Nos anos seguintes, ele adoraria falar
de politica e formaria amizades duradouras com Mario Covas e Fernando
Henrique Cardoso, e também com Lula, Eduardo Suplicy e com o ribeirao-
pretano Antonio Palocci.

Mas ele seguiu transmitindo sua mensagem de mudanca. Em uma de suas
atitudes mais ousadas, os jogadores do Corinthians entraram no gramado
para um jogo no fim de outubro contra o Sao Bento com a inscricdo “Dia



15, vote” em suas camisas. A mensagem para encorajar as pessoas a
participar das eleicOes estaduais marcadas para 15 de novembro era politica
demais para os poderes constituidos, e eles foram forcados a tirar a
mensagem do uniforme, mas o objetivo em termos de repercussao havia
sido atingido.

Alguns problemas também afloraram a medida que os elogios subiam a
cabeca dos jogadores. Socrates insistiu em organizar uma festa antes da
decisdao do segundo turno contra o Sao Paulo — se vencesse, o Corinthians
seria campeao direto, pois havia vencido o primeiro turno — e ofereceu aos
colegas uma feijoada completa, uma refeicdo sabidamente pesada. O
Corinthians perdeu no dia seguinte e alguns companheiros de time ficaram
irritados com sua falta de profissionalismo. Num episddio mais sério,
Casagrande se envolveu com drogas e foi preso por posse de cocaina, pouco
antes do Natal. Embora as acusacoes tenham sido retiradas mais tarde por
falta de provas, o fato chamou mais atencdo para o time e cada jogo se
tornava um evento. O foco no Corinthians era constante e os jogadores ja
ndo jogavam para Si mesmos, ou para a torcida. O pais inteiro estava
olhando e os resultados ganharam um significado que foi além do futebol.

“Nossa responsabilidade aumentava”, lembrou Biro-Biro. “Porque nos
estavamos criando uma democracia que mexia com o pais, po, e cada jogo
que a gente jogava era uma decisdo. Cada jogo a gente tinha que ganhar e
isso pegava a confianca do torcedor, do povo brasileiro. A responsabilidade
aumentava, politicamente, por causa disso. Querendo ou ndo as pessoas
levavam para o campo. Se a gente perdesse, se as coisas dessem errado,
seria dificil (a democracia continuar). Sem duavida, sentimos mais
pressdo.”2%

Socrates gostava da pressdao, mas nao era imune a ela. Ele nao tinha
supersticoes, mas lidava com o estresse dos grandes jogos de uma forma
peculiar. Quando estava feliz, sua mente viajava e ele tinha dificuldade para
se manter concentrado. Entdo, se chegasse ao estadio de bom humor,
tentava encontrar um motivo para ficar triste. Nao era sempre uma decisao
consciente, mas ele instintivamente colocava o cérebro para dormir antes de
jogos importantes.

“O fato de estar triste ajudava a me concentrar, o fato de estar alegre
prejudicava a concentracao, entao eu cortava rapido”, disse. “Era intuitivo
isso, eu ndo tinha muita nocao. Lembro que quando eu estava triste por
algum motivo, ou puto com alguma coisa, eu me encolhia no meu canto,



chegava até a dormir no vestiario antes de entrar em campo. Eu me
concentrava muito mais no jogo. Gradativamente, comecei a manipular
isso. E eu acho que tem a sua ldgica, porque era uma forma de extravasar,
eu ficava muito mais ligado fisicamente, emocionalmente, naquilo que
estava fazendo. O esporte tem essa vantagem, vocé esquece o mundo.”?%

Seus companheiros e amigos comecaram a notar como a preparagao
mental era importante para ele, e passaram a se comportar de acordo.
“Quando eu chegava no vestiario e ele estava quietinho... sentava 1a, as
vezes nem pegava um livro, eu falava: ‘P6, ndo mexe com ele... hoje vai
arrebentar’”, recordou Biro-Biro.

“Quando ele deitava e descansava, porra, ele jogava muito mais do que
se chegasse animado. Quando se concentrava, ai, ai...”2

Gikovate também acreditava que Sécrates jogava melhor quando estava
preocupado e Olivetto, notando sua necessidade de engajamento intelectual,
organizava eventos para afastar sua mente do futebol. Antes de jogos
importantes, Olivetto convidava um arquiteto, um musico ou um novelista
para jantar, e eles ficavam bebendo e conversando por horas a fio.2!

Os métodos funcionaram e o Corinthians navegou sem problemas pelo
Campeonato Paulista, que tinha retornado a um formato mais razoavel, com
o vencedor do primeiro turno enfrentando o vencedor do segundo na final,
em dezembro. O Corinthians dominou a primeira metade da temporada,
terminando com cinco pontos de vantagem sobre o Sdao Paulo, bicampedao
vigente, e com um saldo de gols que era o dobro do rival. O time ficou
muito perto de repetir o desempenho na segunda fase, mas duas derrotas nas
rodadas finais deram a posicdo ao Sao Paulo, marcando um cléssico entre
eles na final, disputada em dois jogos.

O Corinthians ganhou o primeiro, gracas a um gol de Sécrates num jogo
tdo brigado que mal lembrou futebol, ele disse. Entdo, o elenco todo se
reuniu antes da finalissima, trés dias depois, no que Socrates prometeu que
seria a ultima concentracdo obrigatoria antes da abolicdo da pratica no ano
seguinte. Foi o septuagésimo sexto e ultimo jogo da temporada corintiana, e
o0 time conquistou o titulo com uma vitoria por 3 % 1.

O sucesso do Corinthians foi o triunfo da democracia e também o dos
torcedores neutros que queriam o fim do regime militar. Foi igualmente um
ponto alto para Sdcrates, que disputou treze dos dezenove jogos do primeiro
turno e todas as partidas do segundo. Ele marcou dezoito gols e foi o vice-



artilheiro do campeonato, dez gols atras de Casagrande, goleador do torneio
em sua primeira temporada completa como profissional.

A vitéria foi importante para o Corinthians, o primeiro titulo estadual do
clube em trés anos. O time celebrou direcionando o 6nibus para a mansao
de Waldemar Pires e surpreendendo o dirigente com a exigéncia de uma
festa. O presidente ndo pode dizer ndo e os jogadores foram da sala para a
adega, onde brindaram ao sucesso alcancado.2

A conquista foi significativa para Sécrates ndo apenas por coroar a
melhor temporada de sua carreira, até aquele momento, com um troféu. Ele
comemorou seu gol no primeiro jogo erguendo o braco para o alto e
cerrando o punho numa saudacao que lembrava a de um militante engajado.
Embora ndo tivesse certeza do que o levou a adotar essa comemoracao, ela
se transformou em sua marca. Mais tarde, ele mencionaria o gesto dos
Panteras Negras no podio da Olimpiada do México, em 1968, como uma
das suas influéncias, e tinha clara nocao de seu histérico antifascista. Nao
foi a primeira vez que a usou — suas comemoracOes nesse estilo
comecaram em 1978 —, mas o gestual se encaixou perfeitamente com sua
nova agenda progressista, e ele passou a usa-la mais frequentemente.

Provavelmente a decisdo mais memoravel durante aqueles tltimos meses
de 1982 tenha sido tomada em uma universidade, e ndo por um jogador,
técnico ou mesmo um diretor do clube. Embora ja contasse com quase um
ano de vida, o movimento ainda ndo tinha um nome. As pessoas se referiam
a ele como “o poder aos jogadores”, chamavam o Corinthians de “o time
democratico”, ou usavam expressoes como “a revolucdo corintiana”. Isso
comecou a mudar em novembro, apos um debate na Pontificia Universidade
Catdlica de Sao Paulo.

Olivetto, Socrates e Adilson sentaram-se no palco diante de centenas de
estudantes e torcedores para discutir o movimento e seus objetivos,
ajudados pelo moderador Juca Kfouri, que, num determinado momento,
ironicamente resumiu as coisas com um comentario: “Entdo se os jogadores
continuarem participando das decisdes do clube, se os dirigentes nao os
impedirem, e se a imprensa esclarecida lhes der suporte, o que a gente vé
aqui é uma democracia, uma democracia corintiana”.?3

Foi um desses momentos que Olivetto, um homem de relacGes publicas,
jamais esqueceu.

“Quando ele falou aquilo, eu disse: ‘Meu Deus, achei o nome!’, e anotei:
Democracia Corinthiana”, contou Olivetto. “No outro dia, cheguei na



agéncia, e pedi que o diretor de arte fizesse um logo da Democracia
Corinthiana, que misturasse a estética da marca da Coca-Cola — porque eu
queria algo pop, pode olhar, ela tem muito isso — com a estética do pmpa,
que era o partido de oposicio ao governo. E assim o nome ficou: a
Democracia Corinthiana.”%4

Socrates achou o nome preciso, mas de certa maneira inconveniente,
porque a palavra “democracia” seria um problema para os conservadores
que trabalhavam para manter o status quo. De qualquer forma, a expressao
colou e entrou para a historia como o nome do movimento mais
transformador ocorrido dentro de um grande time de futebol.

Socrates acreditava que vencer o titulo paulista em dezembro tinha sido
uma prova de que a abertura trazia recompensas, e foi para a praia em suas
férias de fim de ano com grandes planos para expandir o movimento em
1983. Seu otimismo, no entanto, mostraria-se excessivo. Na medida em que
as ambicOes cresciam, os problemas decorrentes seguiam no mesmo ritmo.
Democracia era agora um nome, mas seu real significado seria dissecado de
forma cada vez mais minuciosa. Os meses seguintes ensinariam a Socrates
que o conceito de democracia tinha diferentes sentidos para pessoas
diferentes. Poderia ser usado de varias formas. Ou, quando interessasse a
ele, ndo precisaria ser usado de forma nenhuma.



Capitulo 12

Em 1983 foi mais dificil pra todo mundo, mais sofrido. A gente esperava que o ambiente fosse
o mesmo de 1982, mas as coisas nao sao iguais, nunca sdo iguais.
Casagrande

Numa tarde chuvosa no inicio de fevereiro de 1983, Adilson chamou os
jogadores do Corinthians para uma reunido no Parque Sao Jorge. Cerca de
24 jogadores formaram um quadrado com os bancos e Adilson comecou a
falar.

“Nos estamos pensando em contratar um goleiro e estamos pensando em
Ledo”, Adilson disse a eles. “O que vocés acham?”

Emerson Ledo era um dos jogadores mais controversos do Brasil, um
goleiro brilhante que tinha vencido quatro Campeonatos Brasileiros e
disputado trés Copas do Mundo, mas cujo individualismo tinha lhe valido
inimigos por onde passou.

Muitos jogadores do Corinthians ficaram felizes com a ideia de receber
Ledo, por causa de suas habilidades como goleiro. Mas alguns foram
veementemente contra. Os trés goleiros do elenco, além de Casagrande e
W]ladimir, expressaram oposicao de forma clara. O tom subiu no debate que
se seguiu, com metade do time temendo que a chegada de Ledo viesse a
ameacar a harmonia que eles tanto tinham lutado para criar, e a outra
metade disposta a arriscar essa harmonia para contratar o melhor goleiro do
pais.22

“Vamos votar”, disse Adilson, quando a discussao perdeu forca. Quando
a contratacao de Ledo foi aprovada pela votacao, ele fez algo que ninguém
ali esperava.2®

Zenon se lembrou da cena com clareza. “N0s estavamos na sala de
musculacdo. Os banquinhos formando o quadrado, o pessoal ali todo
sentado.”

“Bom, ja que votamos a favor, eu vou apresenta-lo a vocés. Ele esta aqui
agora”, disse Adilson.

O siléncio foi instantaneamente quebrado por um coro de vozes
surpresas, perguntando: “Como assim, ele esta aqui agora?”.

“Ele esta aqui”, repetiu Adilson, chamando Ledo para que se
aproximasse e encontrasse seus novos companheiros.

Ledo, que ouviu o debate sobre contratar um grande goleiro ou rejeitar
um potencial criador de problemas, apareceu e se apresentou. O exercicio



tinha sido uma farsa, e Ledo jogaria no Corinthians com ou sem a
aprovacao dos companheiros.

“Ficamos surpresos com aquela situacdo, entende?”, disse Zenon. “O
cara estava do lado de fora, talvez estivesse escutando tudo o que nds
estavamos falando antes da votacao, alguns falando que ndo seria bom...”

Adilson explicou mais tarde que, diferentemente das contratacGes
anteriores, que tinham sido debatidas previamente com todos os jogadores,
a chegada de Ledo foi acertada com os lideres do elenco. Soécrates,
Wiladimir e Zé Maria, que tinham jogado com Ledo na selecdo, foram
questionados sobre a aquisi¢do, assim como Travaglini e o preparador Hélio
Maffia, que o conhecia dos tempos de Palmeiras. Todos os cinco
concordaram que as vantagens de contratar um goleiro tdo bom superavam
as desvantagens de trazer uma personalidade tao controversa. Isso foi
suficiente para Adilson, que fez o negocio. S6 entdo ele informou o restante
do elenco, e, gracas em parte ao poder de persuasdo de Socrates, uma
votagdo muito equilibrada aprovou a contratacdo e evitou um racha
potencialmente fatal.

Mesmo depois da votacdo, a decisdo enfureceu mais do que apenas o0s
goleiros do time. Casagrande, que disse que seus contatos com Ledo “nao
eram muito agradaveis”, foi tdo explicito que levou uma suspensao de
quarenta dias, e as tensdes aumentaram muito no inicio da temporada.22

A forma ardilosa como a contratacdo havia sido fechada deixou o
movimento e os lideres Adilson, Socrates, Wladimir e Casagrande em uma
situacao desconfortavel. A influéncia deles levou os criticos a se referirem
ao movimento com expressoes como “a democracia de quatro homens”, ou
“a aristocracia corintiana”. Eles achavam engracado, embora
reconhecessem que, nas democracias, algumas pessoas se envolvem mais
do que outras. O episddio, no entanto, foi uma afronta ao conceito de
democracia e colocou o carater do movimento em questao.

A trama acabou dando certo pela simples razdao de que a maioria dos
jogadores do Corinthians ndo se importava com a conducao da contratacao
de Ledo, ou ndo tinha conhecimento suficiente do que era democracia para
se opor. O movimento tinha apenas um ano e importancia secundaria para a
maior parte do elenco. Eles eram atletas pouco sofisticados, com minima
experiéncia em processos eleitorais ou ética coletiva, e ndo estavam
conscientes de que os verdadeiros lideres democraticos ndo manipulam
eleigoes.



“A gente sabia muito pouco de democracia”, admitiu Z¢é Maria. “A gente
queria uma democracia, mas nao sabia por que a gente ndo tinha isso no
clube. Passou a ter essa democracia. O pessoal comecou a entender melhor
o que eles tinham de direito, o que podia, o que nao podia.”

Socrates sabia que eles estavam cometendo uma injustica, mas
concordou com o plano porque tinha se convencido de que o clube
precisava contratar os melhores jogadores se quisesse conquistar o
Campeonato Brasileiro. Vencer era mais importante do que ele admitia e,
embora dissesse a amigos que havia cometido um erro, em publico ndo foi
tdo nobre. Num livro de 2002 sobre a Democracia Corinthiana, do qual foi
coautor, Socrates afirmou nao se lembrar das exatas circunstancias da
chegada de Ledo.

A controvérsia aconteceu em um momento delicado. A imprensa
brasileira estava dividida a respeito da Democracia Corinthiana: alguns
jornalistas conhecidos apoiaram seus objetivos, mas a maioria das
publicacOes relevantes tornou-se abertamente hostil. O publico em geral,
enquanto isso, acompanhava de perto e debatia a importancia do
movimento numa época que comecava a se parecer com uma encruzilhada.
No inicio de 1983, o Brasil estava cada vez mais apreensivo, pois 0s
estilhacos do boom econdémico comecavam a provocar estragos. A moeda
nacional foi desvalorizada em 30% no comeco do ano, a inflagdo cresceu ao
maior nivel mensal em duas décadas, e o governo introduziu controles de
precos para tentar manter a economia andando. O desemprego crescia,
assim como a divida governamental, e as tensdes chegaram as ruas, onde
greves e depredacOes passaram a ser comuns.

No Corinthians, a contratacao de Ledo foi seguida de uma eleicdo crucial
disputada entre Pires e Vicente Matheus. Manter Pires no comando era
fundamental para a continuacao do movimento, e Socrates se envolveu mais
do que nunca. Nao s6 ameacou deixar o Corinthians caso Matheus
retornasse; seu nome integrou a lista de candidatos ao conselho, junto com
os de Wladimir e Z¢é Maria.

A eleicdo aconteceu no domingo, 6 de marco, o dia em que o Corinthians
jogaria com o Fluminense, no Maracana. Mas Socrates gostaria que seus
companheiros participassem. Tentou convence-los a adiar o voo por um dia
e viajar para o Rio apenas depois de terem votado na manha de domingo, e
solicitou uma votacdo entre eles para resolver o assunto. Sécrates perdeu
por pouco, mas, mesmo sem poder comparecer ao clube, ele e os dois



companheiros de time acabaram eleitos pelas milhares de pessoas que
foram até o Parque Sao Jorge.

Suas carreiras politicas duraram pouco, porque as reunioes do conselho
aconteciam as segundas-feiras, o unico dia de folga dos jogadores.
Relutantes em trocar um dia de churrasco e cerveja por outras funcdes no
clube, foram retirados do conselho apods faltarem a trés reunides
consecutivas. Socrates nao se importava, e tinha tentado, sem sucesso,
retirar seu nome das cédulas apos descobrir que as eleicbes nao eram
diretas. O mais importante, porém, foi que Pires acabou facilmente reeleito,
com 5.138 votos contra 2.336 de Matheus. A revolucao seguiu sua marcha

oscilante. 28

Apesar do episodio com Ledo, Socrates, mais do que nunca, acreditava
no poder dos jogadores e estava genuinamente intrigado pelo fato de os
outros times nao estarem tentando copiar a experiéncia. Apenas um ou dois
jogadores apoiaram publicamente a causa e, embora Carlos Alberto Torres
tenha prometido mais abertura no Flamengo e jogadores do Cruzeiro, do
Fluminense e da Ponte Preta tenham discutido sobre buscar mais controle
das decisdes que os envolviam, nenhum clube chegou perto de replicar a
Democracia Corinthiana. Varios jogadores de alto nivel — particularmente
os do Sdao Paulo — disseram que era um modismo e pediram a seus
companheiros que se concentrassem no futebol e esquecessem todo o resto.

Socrates ficou desanimado pela falta de conscientizacdao dos colegas,
mas, com o passar do ano, precisou se preocupar com 0S rumos da
democracia em seu proprio clube, pois Ledo fez sua presenca ser sentida. O
goleiro era um profissional consagrado, o primeiro a chegar nos treinos e o
ultimo a sair. Mas acreditava que a ideia de jogadores de futebol como
agentes de mudancas politicas era uma grande piada e trabalhou claramente
para enfraquecé-la. Respeitado e articulado, conseguiu o apoio dos
jogadores reservas e dos mais jovens, e os convenceu de que os lideres do
movimento ganhavam mais dinheiro do que eles porque eram amigos dos
dirigentes. Adilson e SoOcrates se reuniram com Ledo para discutir sua
postura, mas ele riu e disse que se eles o consideravam um problema depois
de s6 um meés de clube, deveriam esperar mais algum tempo, porque
conseguiria 0 apoio necessario para levar todo aquele sistema ao
esquecimento.22

Sua hostilidade explicita enfurecia Socrates, que via com desgosto sua
influéncia diminuir e a atmosfera no vestiario se tornar cada vez mais tensa.



O racha cozinhou em fogo baixo durante toda a temporada e virou motivo
de conflito antes da semifinal do Campeonato Paulista, em dezembro,
contra o Palmeiras. Socrates e Adilson estavam fartos das tentativas de
Ledo de desacreditar o movimento e o confrontaram no hotel, antes do jogo.
Os animos se exaltaram, as vozes se levantaram e Adilson teria dito: “Se
vocé levar um gol e o Corinthians for eliminado, nés iremos a imprensa e
diremos que vocé fez de proposito”.

Ledo deu uma aula de atuagdao como goleiro, e o Corinthians venceu por
1 x 0, mas as discussOes constantes tornaram sua posicao insustentavel.
Quando o campeonato acabou, ele retornou ao Palmeiras depois de menos
de um ano jogando pelo rival.

Socrates nunca perdoou Ledo por tentar destruir seu projeto, e os dois
passaram o resto de suas vidas em desacordo. Ledo se recusava a falar sobre
seu desafeto, mas Socrates ndao se importava, dizendo certa vez que: “Se
Deus criou o homem, entio o diabo inventou Emerson Ledo”. Seu
ressentimento era ainda mais notavel porque eram raras as inimizades em
sua vida. Quando Socrates nao gostava de alguém, simplesmente o
eliminava de seu circulo, da maneira mais simples possivel, muitas vezes
ignorando a pessoa. Refletia e agia rapido quando percebia que alguém
queria tirar alguma vantagem dele ou de sua fama. Socrates ndo tinha
problemas com quem pensasse diferente e gostava de debater ideias com
qualquer pessoa que tivesse um ponto de vista contrario, por isso pareceu
tdo estranho o rumo seguido por seu relacionamento com Ledo.22

Os conflitos no vestiario tiveram efeito prejudicial, mais no ambiente do
que nos resultados do time. Socrates comecou a temporada em 6tima forma,
marcando quatro gols na vitdria por 10 x 1 sobre o Tiradentes, e ajudando o
Corinthians em um bom comeco de Campeonato Brasileiro. O time perdeu
apenas dois dos primeiros dezesseis jogos, mas uma bomba explodiu em
marco, quando Travaglini inesperadamente pediu demissao.

O popular técnico disse que estava “cansado, desanimado e desgastado”,
mas também surgiram historias de que estaria farto da “democracia dos
quatro homens” e ndo queria mais saber daquilo. Ele admitiu que os
problemas disciplinares de Casagrande, os protestos publicos dos jogadores
ao ndo serem escalados ou substituidos, e os problemas relacionados a
chegada de Ledo tinham contribuido para sua saida, mas afirmou ainda
acreditar na Democracia Corinthiana e disse que seu ato de demissao nao

era uma condenacdo ao movimento.?2



Travaglini tinha avisado Adilson de suas intencOes alguns dias antes de o
Corinthians vencer o Bahia, por 2 x 0. Depois do jogo, o diretor de futebol
chamou Socrates, Wladimir, o zagueiro uruguaio Daniel Gonzalez e o
médico Luis Carlos Campos para debater o préximo passo do clube.
Adilson sugeriu Zé Maria como um possivel substituto e, dispostos a
manter a Democracia Corinthiana viva, eles concordaram que escolher uma
pessoa de dentro do time permitiria a continuidade do movimento.

Quando vazou a informacao de que Travaglini estaria deixando o clube, o
nome de Socrates apareceu como potencial sucessor e ele manifestou
interesse na oportunidade. Socrates disse que dirigir o Corinthians seria
uma opcao “totalmente viavel” e, com sua descontraida autoconfianga,
declarou que seria apenas mais um trabalho para alguém que estava sempre
disposto a colocar suas ideias revolucionarias em pratica.

Adilson, no entanto, precisava de SoOcrates no campo, e seus
companheiros, quando consultados sobre a escolha de Zé Maria,
concordaram que o querido lateral seria o melhor substituto de Travaglini.
Super Zé estava prestes a se aposentar como jogador e, quando Travaglini
pediu demissdo, o clube se preparou para uma transicao suave.

Zé Maria assumiu um dia depois de Socrates receber o prémio de melhor
jogador do ano de 1982, mas Socrates claramente evitava chama-lo de
técnico, preferindo se referir a ele como “nosso representante”. O ex-lateral,
entretanto, era um homem tao tranquilo quanto popular, e operar como o
“representante” do time provavelmente nao era a abordagem ideal para lidar
com um grupo de pessoas tao determinadas, especialmente com Socrates
aproveitando todas as chances para mostrar sua propria autoridade dentro
do clube. Seu periodo no comando nao foi um desastre completo — o time
venceu trés jogos, empatou trés e perdeu dois — mas ndo foi suficiente para
levar o Corinthians a fase de mata-mata do Campeonato Brasileiro e ele
deixou o cargo no dia 3 de maio, apenas cinco semanas depois de ter
assumido.2

O periodo de Zé Maria como técnico ficou conhecido como autogestdo, e
deu aos adversarios do movimento uma nova oportunidade para atacar a
Democracia Corinthiana. Nas palavras de Socrates, tinha sido “a nossa
maior vitoria até entao”, mas a ideia de jogadores comandando seu proprio
time significou um abalo ndo s6 para as forcas conservadoras que
comandavam o futebol, mas também para os politicos, executivos e baroes
da midia que temiam que o movimento se tornasse um modelo para as



classes trabalhadoras que eles haviam controlado por tanto tempo. Os
posicionamentos adversos se tornaram mais duros, especialmente na
imprensa, e a Democracia Corinthiana, tao legal e inovadora em 1982,
lentamente se transformou em algo que devia ser temido e desafiado.?2

“Em determinado momento, a gente sofreu algumas, como diria... A
gente recebeu alguns bilhetinhos, do pessoal la de cima, do governo, pra
gente falar menos... Nao ser tdo contundente. O governo, os politicos,
mandaram mensagens para nos”, disse Zenon. “S6 que essas intervencoes
aumentaram nossa responsabilidade, dentro de campo, a responsabilidade
de buscar os resultados para que pudéssemos ter a tranquilidade de dar
depoimentos a respeito do que gostariamos que acontecesse no pais.”#*

Mais tarde, Socrates admitiu que talvez tenham tentado fazer muita coisa
ao mesmo tempo, e a falta de resultados de Zé Maria os forcou a dar um
passo atras e viver o resto do ano “consolidando uma posicao, em vez de
avancando”, nas palavras decepcionadas e diplomaticas de Adilson.

Parte dessa ideia envolveu a busca por um técnico mais convencional, e
Jorge Vieira retornou ao clube para trabalhar com Sdcrates pela quarta vez.
O treinador, conhecido por ser autoritario, recebeu a tarefa de recuperar o
controle do time. Os jogadores tinham se aventurado por outros territorios,
e ndo apenas pelas discussoes sobre a contratacao de Ledo ou a escolha de
Zé Maria como técnico. Casagrande e Zé Maria atuaram em filmes de
comédia de baixa qualidade, o que gerou criticas de adversarios mais
conservadores — e Casagrande, ainda lidando com a repercussao da prisao
por porte de drogas, teve dificuldades para administrar a pressdo e so
marcou um gol nos primeiros seis meses do ano.

Na mesma época, Hélio Maffia entrou em seu escritorio apos uma sessao
de treinamentos e encontrou Socrates, Casagrande e Ataliba com os pés
sobre a mesa, tomando cerveja. Indignado, o preparador os expulsou e
reclamou que eles estavam muito espagosos. SoOcrates argumentou que
estavam bebendo para se reidratar e se refrescar, mas a explicacdo era
bastante duvidosa e reforcou a ideia de que os malucos tinham tomado o
controle do hospicio.

O poder de Socrates como astro do futebol, nessa época, estava em seu
auge, e nao apenas no Brasil. Suas atuacdes na Copa do Mundo haviam
chamado a atencdo de clubes estrangeiros e, com o processo de
encerramento das restricoes de movimento na Europa, clubes da Espanha e,
particularmente, da Italia, tornaram seu interesse conhecido.



Socrates sabia, fazia tempo, que clubes de fora do Brasil queriam leva-lo
do Corinthians. Ele recusou uma oferta do New York Cosmos que incluia a
garantia de uma residencia médica ap6s um contrato de trés anos, e também
rejeitou uma proposta de Dubai, ridiculamente lucrativa, explicando que
“dinheiro ndo compra felicidade”.

O Barcelona o tinha procurado para substituir Bernd Schuster, quando o
jogador alemao se machucou, em dezembro de 1981, mas ele temeu que se
mudar para a Europa poderia ameacar seu lugar na selecao para a Copa do
Mundo, e recusou. O mais perto que chegou de uma transferéncia foi em
1983, quando a Roma tentou torna-lo o segundo estrangeiro do time, ao
lado de Falcdo. Ele discutiu os termos do contrato com o clube da capital
italiana e Adilson voou para a Suica para tratar da parte financeira. Mas as
negociacoes terminaram quando os italianos se recusaram a dispensa-lo da
pratica da concentracdao. A ideia de jogar na Italia e conhecer uma nova
cultura e um novo idioma era atraente — assim como o dinheiro envolvido
— mas ndo a ponto de fazé-lo perder a liberdade. Para Socrates, isso nao
tinha preco.#2

Socrates estava feliz no Brasil, onde sabia como usar seu poder e
influéncia, como bem ilustrou o episddio no escritério de Maffia. Se lhe
dessem um centimetro, Soécrates avancaria um quilometro, e sua fama e
charme conseguiam livra-lo das situacoes mais dificeis. Seu futebol, porém,
estava comecando a sofrer, e até mesmo seus companheiros questionavam
se ele estaria passando muito tempo falando sobre politica e pouco
pensando em futebol.

Esses receios aumentaram ao longo de uma temporada problematica.
Vieira tentou reinstalar a concentracao, mas Soécrates se recusou, dizendo
que seu contrato o autorizava a se apresentar apenas no dia do jogo. O
comando do futebol brasileiro — que ainda estava sob supervisdao dos
militares — se sentia igualmente ameacado e obrigou o Corinthians a
remover a inscricio “Democracia Corinthiana” de seu uniforme, por se
tratar de uma mensagem politica.

Socrates teve problemas até mesmo em casa, quando ladroes invadiram
seu apartamento enquanto ele e a familia ndo estavam e roubaram uma mala
com 20 mil dolares. Os bandidos tinham a chave e sabiam exatamente onde
estava o dinheiro, e a ideia de que amigos ou parentes poderiam estar por

tras do assalto era realmente assustadora.228



Nao havia descanso, também, em seu santuario usual, a selecao. O novo
técnico Carlos Alberto Parreira 0 manteve como capitdo numa excursao de
quatro jogos pela Europa, em junho, e durante uma malsucedida Copa
América. Mas os dois ndo tinham uma relacdao proxima e as exigéncias de
Parreira por um estilo mais pragmatico ofenderam as sensibilidades de um
jogador que acreditava que o Brasil ndo deveria jamais copiar os europeus.

“Ele ficou mais fechado. Ficou mais mal-humorado”, recordou
Casagrande. “O ano de 1982 tinha sido tdao gostoso, tudo tdao maravilhoso,
que 1983 deixou a gente chateado porque nao foi igual. Eu acho que cada
um de nos ficou um pouco mais triste. Ou menos alegre. Acho que o
primeiro semestre foi totalmente ruim, em termos de ambiente, de
resultado, a gente comecou mal no Campeonato Brasileiro. O Socrates...
Nao dava pra ele segurar tudo por si s6, exceto se a gente estivesse também
jogando muito bem. E ele também ndo esteve bem no primeiro semestre.”

Socrates encontrou algum consolo fora do futebol e da politica e seguiu
trilhando seu proprio caminho. O caso com Rosemary ainda continuava
firme e ele era uma presenca frequente no Gallery — na rua Haddock Lobo,
a melhor boate de Sao Paulo na época —, onde aparecia de jeans e ténis
apenas para mostrar que as regras valiam para todos, menos para ele.

Ficou amigo de varias celebridades, incluindo os cantores Fagner, Chico
Buarque e Toquinho, o escritor Marcelo Rubens Paiva e os editores do
jornal O Estado de S. Paulo. Gostava da companhia de mentes criativas e
resolveu investir o proprio dinheiro numa peca chamada Perfume de
Camélia, um romance que evoluia para se transformar em drama e
terminava como comédia.

Fa de teatro, Socrates escolheu o diretor, o elenco e participou como pode
dos quatro meses de ensaios. A peca nao foi exatamente um sucesso, lotou
o teatro apenas na ultima das trinta noites em que esteve em cartaz, mas
Socrates nao desanimou. Estava fazendo algo diferente e criativo e ndo se
importava com a opinido de ninguém. O teatro, segundo ele, era “a arte que
mais se identifica com a realidade”. Pensou em adaptar outra histéria para o
palco e Wladimir, Casagrande, Juninho e Eduardo concordaram em atuar.
Socrates queria teatro de rua, onde todas as pessoas poderiam ver, e chegou
a cogitar a possibilidade de apresentar a peca no Corinthians. Mas com sua
agenda tdo apertada, a ideia ndo sobreviveu.

A Uunica vez em que Socrates sentiu medo de verdade num jogo de
futebol foi num Corinthians x Botafogo, em 1974. Com uma hora de jogo,



ele deu um passe para Geraldao fazer 1 x O para o time de Ribeirdo. Os
jogadores do Corinthians acharam que o lance era para impedimento e
foram reclamar com o assistente. Rivellino deu um chute na canela do
bandeira e seus companheiros se juntaram na pressdao. O publico no Parque
Sao Jorge ficava muito proximo do gramado, e torcedores revoltados
tentaram derrubar o fragil alambrado e invadir o campo. Garrafas, pedacos
de madeira e de concreto foram atirados e o arbitro foi obrigado a paralisar
0 jogo. Os jogadores do Botafogo ndao conseguiram ir para o vestidrio e
tiveram de se refugiar no centro do gramado, onde, por meia hora, foram
protegidos pelos escudos de cem policiais do batalhdo de choque.2

“O pessoal foi em cima do bandeirinha... uma baita confusdao. O
Rivellino ndo queria sair de campo e tal, e a massa comecando a se movetr,
como um ledo querendo romper a jaula. Ai foi todo mundo para o meio de
campo. Eu falei: ‘Vixe, ndo vou sair vivo daqui hoje’. Deu medo mesmo.
Tinha até vivido algumas situacoes quando moleque, jogando em
campeonato amador; a gente jogava em fazenda, sem alambrado, sem nada,
aquelas intimidacoes. Mas, nesse dia, eu passei medo mesmo.”22

E dificil descrever como as coisas eram malucas nos estadios de futebol
no Brasil. A violéncia aumentou exponencialmente nos anos 1970 e 1980, e
embora as torcidas rivais ficassem separadas, existiam confrontos, por
vezes com uso de armas de fogo. Era permitido vender cerveja dentro dos
estadios, e, do lado de fora, amendoim, cachaca e pernil estavam a
disposicdo nas ruas. Dentro, a atmosfera era elétrica, com faixas, bandeiras
enormes e fogos de artificio disparados quando os times entravam em
campo. Rolos de papel higiénico eram atirados dos anéis superiores e papel
picado era lancado ao ar. Entdo, os torcedores juntavam os montes de papel
e ateavam fogo. No segundo tempo, secOes inteiras de arquibancadas se
iluminavam com as fogueiras. Os banheiros eram tdo rudimentares que
torcedores se aliviavam em sacos ou copos e os jogavam fora, ou
simplesmente urinavam onde estivessem. Sete torcedores morreram em
Salvador, em 2007, ap0s cairem da arquibancada do estadio da Fonte Nova,
corroida durante anos por cerveja e urina.

Foi nesse tipo de atmosfera que o 6nibus do Corinthians chegou ao
estadio do Morumbi, para o jogo de volta da semifinal do Campeonato
Paulista, contra o Palmeiras, em dezembro de 1983.

Jorge Vieira tinha conduzido o time a sua melhor forma apds o periodo
com Zé Maria, e o Corinthians tinha feito um bom campeonato. Com



atuacoes extraordinarias de Ledo no gol, e os recém-contratados Juninho
Fonseca e Luis Fernando (elogiado por Socrates como seu sucessor)
jogando bem, o time se recuperou da fase ruim no inicio da temporada. Em
novembro, depois de jogar 38 partidas em seis meses, o Corinthians
arrancou para um encontro com seus arquirrivais.

O onibus deixou o hotel mais tarde que o programado, depois da
discussao com Ledo sobre sua oposicao a Democracia Corinthiana. O time
deveria estar no Morumbi uma hora antes do inicio do jogo, marcado para
21h15, mas o transito estava horrivel e o motor do veiculo, que ja
apresentava problemas no trajeto, parou de funcionar a uns duzentos metros
do estadio. Os jogadores, com a adrenalina em alta, interromperam o samba
dentro do 6nibus e olharam para seus relogios. Ja passava das nove da noite
e Socrates tomou a iniciativa: “Vamos sair daqui”, ele disse e, segundos
depois, liderava os jogadores pelas ruas residenciais ao redor do estadio.
Quase 96 mil pessoas foram ao jogo e aquelas que chegaram mais tarde nao
puderam acreditar quando viram os jogadores do Corinthians correrem do
onibus até o estadio, carregando suas malas. Torcedores tentaram agarra-los
e desejar boa sorte, mas os jogadores procuraram se mover 0 mais rapido
possivel em meio a multidao. Houve gritos, cantos e fogos em volta deles,
mas eles conseguiram entrar quando ainda faltavam nove minutos e
evitaram a derrota por ndao comparecimento ao jogo.

Quando a partida comecou, vinte minutos mais tarde, o drama
prosseguiu. A partida de ida havia terminado em 1 X 1. Socrates fez o gol
do Corinthians, cobrando pénalti, mas tinha sido anulado por um defensor
de 21 anos chamado Marcio Alcantara, que tinha recebido a missao de
marca-lo individualmente e a cumpriu com perfeicao, chegando ao ponto de
acompanhar Socrates para fora do campo em certo momento, quando o
corintiano foi buscar a bola para cobrar um lateral. Sécrates ndo estava
acostumado a ser neutralizado pelo brilho de um adversario, e se enfureceu
com a propria atuacao. Minutos apds o término do jogo, ja dizia aos
companheiros que a segunda partida, quatro dias depois, seria uma historia
diferente.

O encontro foi novamente memoravel pelo duelo entre o jovem defensor
e o experiente atacante. Desde o primeiro minuto, Alcantara ndo deu um
segundo de paz a Sécrates, mas ele sabia 0 que o esperava e respondeu com
a estratégia mais inteligente — e hilaria — possivel. Logo apo6s o apito
inicial, Socrates trotou de um lado do gramado para o outro, com Alcantara



um passo atras dele. Socrates seguiu com esses movimentos, mesmo
quando a bola estava do outro lado do campo. Alcantara o seguiu
dedicadamente, de uma linha a outra, sem lhe dar sossego. Nos escanteios,
Socrates debochadamente apontava para Alcantara sem que ele percebesse,
e aproveitou um momento quando o jogo estava parado para correr na
direcdao da bandeira de escanteio, como se estivesse perseguindo uma bola
invisivel. Alcantara instintivamente o perseguiu e a torcida vibrou,
enquanto SoOcrates exibia um largo sorriso. “Sacaneei um pouquinho”,
Socrates disse. “A galera delirava.”

A cena tinha sido comica e os torcedores passaram a rir do defensor
palmeirense. Alcantara percebeu que tinha sido feito de bobo e se
distanciou de Socrates. Era exatamente o que ele planejava; de repente,
estava livre novamente. Apenas alguns minutos mais tarde, com 21 minutos
de jogo, ele recebeu um passe de costas para o gol. Estava a uns trinta
metros da meta e seu marcador o perseguia com alguma distancia. Houve
espaco suficiente para Socrates girar para a esquerda e deixar o adversario
para tras. Ele avancou, deu mais um toque na bola e bateu cruzado, rasteiro,
para fazer o gol da vitdria.2

“Foi a melhor coisa que ele fez num campo de futebol”, disse Luis
Fernando, sobre a estratégia para constranger Alcantara. “E a bola nem
estava perto dele.”%!

A vitoria levou o Corinthians a final contra o Sao Paulo, o lider da
classificacdo geral do campeonato. O Sdo Paulo era o favorito nao so
porque Casagrande e Ledo estavam suspensos do primeiro jogo, mas
também porque o time era treinado por Mario Travaglini, que conhecia
tanto os jogadores do Corinthians quanto Jorge Vieira.

Completamente tranquilo quanto as criticas que sofreu por causa do
episddio da feijoada antes de um jogo contra o Sao Paulo no ano anterior,
Socrates teimosamente decidiu repetir a ideia, se reunindo com Juninho e
amigos para comer pizza e tomar cerveja na noite anterior a final.

Ele chegou em casa bem depois da meia-noite, mas isso nao fez
diferenca. Socrates teve atuacdo extraordinaria na vitéria do Corinthians por
1 x 0, marcando o gol decisivo — o terceiro em trés jogos — aos 33
minutos. Depois, comandou o time sob a chuva que comecou a cair leve
antes do intervalo e se transformou numa tempestade de proporcoes
biblicas, tornando impossivel o ato de passar a bola.



O resultado significou que o Corinthians s6 precisava de um empate na
partida seguinte, no dia 14 de dezembro, para levantar o titulo paulista pelo
segundo ano consecutivo. O jogo era muito importante para Socrates e para
a Democracia Corinthiana. O movimento estava sob pressdao desde o inicio
da temporada e o time ndo vinha jogando com a mesma classe do ano
anterior. O Corinthians precisava de uma vitoria e de um posicionamento
firme, e ao se sentarem no sagudo do hotel Hilton na manha do dia do jogo,
os jogadores debateram sobre a melhor forma de demarca-lo.

“Passamos 0 ano inteiro tomando pancada por causa da defesa da
democracia, dos nossos principios de trabalho”, disse Casagrande. “Agora
que chegamos a final, esta na hora de mostrar que foi pela democracia que
chegamos aqui.”

Adilson considerou mandar o time entrar em campo com o logo da
Democracia Corinthiana na camisa, mas o ambiente politico ainda estava
sensivel e a ideia foi descartada por temor de uma repreensao dos militares.

“E se a gente entrasse em campo com uma faixa falando do Natal e da
Democracia, juntando as duas coisas?”, sugeriu Casagrande.

“E que Natal é coisa meio elitista, Casa”, disse Adilson. “Vamos falar
pela democracia, sem o Natal.”

“Por que ndao uma faixa dizendo: ‘Vitéria ou derrota, mas sempre com
democracia’?”, sugeriu o jornalista Luiz Fernando Rodrigues, que
participava da conversa.

“E isso ai!”, Casagrande e Adilson concordaram.23?

Eles obtiveram a autorizacao de Waldemar Pires na hora do almoco e a
faixa foi produzida rapidamente.

Algumas horas mais tarde, pouco depois das nove da noite, o Corinthians
pisou no gramado do Morumbi com uma enorme faixa que trazia uma
pequena alteracdo da ideia original, e dizia: “Ganhar ou perder, mas sempre
com democracia”.

Os torcedores do Corinthians sempre bradaram que seu clube era maior
do que qualquer vitoria ou derrota, e Socrates concordava plenamente com
esse sentimento. Mas traduzi-lo em palavras foi um dos mais iconicos
momentos da Democracia Corinthiana. Ninguém acreditava, obviamente,
que ganhar o jogo nao tinha importancia — independentemente das visoes
politicas — e, mesmo que um empate bastasse para ficar com o titulo, o
Corinthians ndo iria a campo para jogar por um ponto.



Foi uma partida muito disputada, que pendeu em favor do Corinthians
quando faltavam quinze minutos para o fim e Dario Pereyra foi expulso por
uma falta em Casagrande. O placar permanecia 0 x 0, mas se ainda havia
davidas quanto ao vencedor, Socrates, inevitavelmente, la estava para
acabar com elas. Ja nos acréscimos, com a torcida do Corinthians se
preparando para invadir o gramado, ele recebeu um belo passe de calcanhar
de Zenon e bateu para o gol ao entrar na area. Socrates foi cercado por
torcedores e reporteres que invadiram o campo, e o arbitro teve dificuldades
para retira-los dali. Nao importou que o Sao Paulo tenha se lancado ao
ataque e conseguido empatar na ultima jogada da partida. O resultado era
suficiente e o Corinthians se sagrava campeao pelo segundo ano seguido —
a primeira vez que isso acontecia em mais de trinta anos.

Ironicamente, a chegada de Ledo e a maneira ambigua como foi
conduzida sua contratacdo tiveram consequéncias importantes para o
Corinthians e para Sécrates, tanto dentro quanto fora do campo. Ledo fez
sua estreia contra o Fluminense em marco, e uma falha dele foi crucial no
gol decisivo. Mas em vez de admitir o erro ou recorrer a ideia coletiva de
que se ganha e se perde como um time, Ledo culpou os jogadores da defesa.
Sua atitude incomodou Socrates e, depois de uma noite nos bares do Rio,
ele bateu no quarto de Casagrande as trés da manha para admitir que o
jovem centroavante estava certo. Casagrande, meio dormindo e ainda
irritado, mandou-o se foder e fechou a porta na cara dele.2

A reacdo de Socrates foi elevar seu nivel de jogo e fazer tudo o que
pudesse para mostrar que, embora fosse responsavel pela chegada de Ledo,
ndo permitiria que o goleiro afundasse o time. Enquanto Ledo se
comportava a sua maneira e a Democracia Corinthiana estava sob risco,
Socrates fez de tudo. Seu desempenho excelente durante a segunda parte da
temporada foi uma resposta a bobagem que havia feito.

“O ambiente ndo era tdo bom em 1983, e ele tinha responsabilidade
nisso, porque foi a favor da contratacdo do Ledo”, disse Casagrande. “Eu
acho que ele se arrependeu no meio do caminho, ai pensou: ‘Putz, o
ambiente ndo esta tao legal, entdo isso é responsabilidade minha. O time
ndo joga tdo bem, as pessoas nao estao tdao felizes, isso é um pouco
responsabilidade minha’. Eu acho que ele assumiu isso. E ai acho que ele
botou na cabeca: ‘Meu, nos temos que ganhar o campeonato de qualquer
maneira’, pra ele se sentir melhor. Nao pra dar uma resposta. Por exemplo:
‘Caramba, trouxe o Ledo, mas consegui fazer o time ganhar’. Tipo,



empatou. Na cabeca dele, empatou, porque eu acho que ele estava se
sentindo responsavel.”2

Socrates recordou 1983 como uma das temporadas mais dificeis de sua
vida, mas aqueles quatro ultimos jogos se sobressairam. Socrates tinha uma
definicdo particular a respeito do que era o futebol. Para ele, a atuacao
perfeita ndao era uma questdao de marcar gols, ou mesmo vencer, embora
essas coisas fossem importantes. Sua visdo era mais abrangente e o jogo
perfeito acontecia quando os jogadores, os torcedores, o desempenho e o
resultado se combinavam harmoniosamente. O time de 1983 nao tinha o
mesmo atrevimento do ano anterior — e certamente nao era tao unido. Mas
quando Sécrates se lembrava dos melhores momentos de sua carreira,
colocava aqueles onze dias em dezembro de 1983 como algo préximo do
auge.

“Eu sempre busquei um objetivo jogando futebol: a perfeicdo. E todas as
vezes que me aproximava dela, eu me sentia extremamente satisfeito”, ele
contou a Juca Kfouri. “Essa era a grande emocao para mim toda vez que eu
jogava futebol, entdo, o que eu buscava toda vez que entrava em campo era
ndo errar nenhum passe, ser solidario, conseguir perceber cada nuance do
jogo, o aspecto psicolégico, trazer a torcida para ficar junto do meu time,
diminuir a torcida de la e tal. Perfeicdao para jogar era isso, quer dizer, se eu
conseguisse fazer tudo isso... Chegar perto de tudo isso era Otimo para
mim. Nisso ndo estava incluido fazer um gol, ndo estava incluida uma coisa
especifica. [...]

Entdo, po, quando vocé é envolvido por um movimento de massa, tipo o
de um titulo no Corinthians, isso é uma coisa impressionante, € exuberante.
Naqueles meses, nos quatro jogos do titulo, eu fiz um gol em cada jogo,
quer dizer, eu me senti extremamente participante daquele processo, é obvio
que era importante,”23

A conquista do titulo baixou as cortinas de um ano estressante da melhor
maneira possivel. Os desafios da Democracia Corinthiana poderiam muito
bem ter afetado seu desempenho, mas, ao contrario, Socrates cresceu nas
adversidades. Apaixonado por Rosemary, transbordando confianca e livre
de lesoes, ele disputou 55 dos 72 jogos do Corinthians, marcando 37 gols ao
longo do ano. Quando ele estava no time, o Corinthians fez quase dois gols
por jogo. Sem ele, a média foi pouco superior a um gol. Seu papel e sua
importancia eram maiores do que nunca.



Mas havia mais por vir. Em 1984, perto de completar trinta anos, ele
transcenderia o futebol ao assumir uma posicao central em uma das mais
importantes campanhas politicas que o Brasil ja tinha visto. A mensagem

que ele transmitiu foi tdo exemplar quanto inesperada. E teria sérias
repercussoes em seu futuro.



Capitulo 13

Ele contribuiu com o carisma e a forca dele num momento em que era uma estrela
inquestionavel do esporte, inquestionavelmente também fundamental no Brasil. Entao, a
participacdo politica dele, no que acabou redundando no fim da ditadura, é indiscutivel.
Flavio Gikovate, psicoterapeuta do Corinthians durante a Democracia Corinthiana

Marinheiros portugueses desembarcaram no litoral nordeste do Brasil em
22 de abril de 1500, e, por trezentos anos, mandaram na costa ornamentada
por palmeiras e na exuberante floresta atlantica, eliminando e cooptando
povos indigenas e repelindo tentativas de franceses e holandeses de invadir
seu novo territorio. Essa terra que chamaram de Brasil serviu como fonte
vital de riqueza para a familia real portuguesa, que governava a colonia a
7.300 quilometros de distancia, em Lisboa.

A Coroa Portuguesa se satisfazia em oferecer feudos brasileiros a amigos
e colher as recompensas em ouro, prata, madeira, café, cana-de-acucar e
frutas exoticas. Mas quando Napoledo Bonaparte marchou pela Europa no
comeco do século xix, aliando-se a Espanha e rumando para Lisboa, a
familia real de Portugal temeu por sua vida e procurou uma rapida saida. O
Brasil oferecia um porto seguro e entdo, dias depois de as tropas de
Napoledo cruzarem a fronteira de Portugal, a familia real e centenas de
cortesdos embarcaram em navios e atravessaram o Atlantico na direcao
sudoeste.

O rei Jodo vi adorou sua nova casa no Rio de Janeiro e mesmo depois de
Napoledo ser derrotado em Waterloo, em 1815 — um revés que foi um
alivio para os portugueses —, nao voltou tdo rapido para casa. O rei
demorou seis anos para finalmente concordar em retornar e, quando o fez,
deixou seu filho de 22 anos, Pedro 1, no comando.

Um ano depois de voltar a Lisboa, o rei ordenou que seu filho fizesse o
mesmo e devolvesse o status de colonia ao Brasil. O jovem principe
respondeu com uma das declaragoes mais memoraveis da historia brasileira.
Em 9 de janeiro de 1822, tomou posi¢do e contrariou o pai com as palavras:
“Digam ao povo que fico!”, colocando o Brasil, assim, na rota da
independéncia. Esse dia seria, para sempre, o Dia do Fico.

O Dia do Fico de Sécrates aconteceu em 16 de abril de 1984, e nao teve
menos drama.

Foi um dos dias mais comoventes de um periodo emocionante que teve
inicio em marco de 1983, quando algumas pessoas se reuniram numa



pequena cidade do nordeste chamada Abreu e Lima, regido do Grande
Recife, para exigir eleicoes diretas para presidente. Os generais finalmente
tinham concordado em deixar o poder, mas queriam controlar a transicao.
Decidiram que o primeiro lider civil seria escolhido ndo por uma eleicao
geral, mas por um colégio eleitoral cheio de parlamentares a favor dos
militares.

Milhoes de brasileiros contestaram o que soava como mais uma afronta,
e um congressista pouco conhecido chamado Dante de Oliveira decidiu se
arriscar. Oliveira apresentou ao parlamento uma emenda constitucional
exigindo a votacdo direta para presidente. A proposta ganhou suporte
gradual ao longo de 1983 e seguiu se fortalecendo apo6s a virada do ano.
Mais de 30 mil pessoas sairam as ruas para apoiar a ideia em Curitiba, em
janeiro; 250 mil apareceram em Sao Paulo, quinze dias depois; um més
mais tarde, 300 mil foram as ruas de Belo Horizonte. Um milhao de pessoas
compareceram a um comicio no Rio de Janeiro, no dia 10 de abril e, quase
todos os dias, dezenas de milhares se faziam perceber numa cidade ou
outra, expressando seu apoio. A campanha das Diretas Ja captou a
imaginacao das pessoas, e pesquisas mostraram que quase 80% dos
brasileiros eram a favor da ideia. Autorizados a votar para governadores dos
Estados pouco tempo antes, ap6s anos sem voz, os brasileiros queriam
escolher seu préprio lider.2¢

A campanha parecia ter sido feita sob medida para Sdcrates, que tinha
passado os anos de 1982 e 1983 falando sobre as virtudes da democracia —
e ele ndo perdeu tempo. O homem que, em 1979, disse que os brasileiros
ndo estavam prontos para votar em seu proprio presidente, rapidamente
emergiu como um dos mais visiveis e eloquentes propositores do sufragio
para todos. Usou sua posicdo privilegiada para falar claramente, pelo tempo
e com a frequéncia convenientes, sobre a necessidade das eleicGes diretas, e
encorajou seus companheiros a fazer o mesmo.2~

Casagrande, Juninho e Wladimir foram os participantes mais dispostos, e
embora a maioria do elenco ndao quisesse se envolver tanto, houve alguns
esforcos, diferentemente do que se deu na maioria dos outros clubes. A
campanha pediu as pessoas que se vestissem de amarelo para mostrar seu
apoio, e Socrates ajudou a convencer seus companheiros no Corinthians a
usar algo de cor amarela nos dias de jogos. Ele jogou com uma protecao de
tornozelo amarela sobre as meias, Wladimir escolheu uma bracadeira da
mesma cor, outros simplesmente usaram faixas amarelas nos pulsos. O



acaso também fez sua parte. Antes de a campanha decolar, alguns jogadores
do Corinthians compraram novas chuteiras numa excursao ao Japao. As
chuteiras tinham uma listra amarela na lateral e, quando os jogadores
voltaram para casa, reporteres quiseram saber se o simbolismo era
proposital. “Claro”, eles responderam.

A Camara dos Deputados concordou em votar a emenda de Oliveira e,
quando o ultimo comicio aconteceu em Sdo Paulo, em 16 de abril, mais de
um milhdo de pessoas mostraram aos generais 0 quanto queriam votar para
presidente. Foi a maior aglomeracao publica desde o golpe militar, vinte
anos antes, e uma atmosfera de carnaval se apoderou da cidade, com um
dragdo chinés se movendo na multiddo, criangas empinando pipas e uma
orquestra sinfonica e grupos de samba fazendo o acompanhamento musical.

Socrates concordou em levar um grupo de jogadores do Corinthians para
participar, e eles se encontraram no clube antes de sair para o centro da
cidade. A tarde estava quente e umida, e a multidao impossibilitava que os
carros passassem, entdao Sécrates deixou seu carro no metrd e pegou um
trem rumo ao centro, com Casagrande, Wladimir e Regina. Os torcedores
tiveram de olhar duas vezes para crer que o jovial capitdo da selecao
brasileira, rindo e brincando com os amigos, estava ali usando o transporte
publico e caminhando em direcdo a area em frente a estacdo Anhangabau.
Enquanto ele andava até o palco em que as autoridades falariam com o
publico, muita gente o saudou com gritos e abracos. Houve até homenagens
a ele feitas das janelas dos prédios das ruas estreitas do centro de Sao
Paulo.22

Socrates adorava a atencdo que despertava e adorava representar uma
causa, mas, acima de tudo, adorava o fato de as pessoas estarem envolvidas.
Era o melhor que o Brasil tinha a oferecer e ele sentiu o potencial do pais
como nunca havia acontecido antes. Especulacdes de que seria contratado
por um clube italiano circulavam fazia semanas — ele recebeu diretores da
Internazionale em Ribeirdo Preto, durante o Carnaval —, mas ao subir os
degraus em direcdo ao palco, a conversa sobre ir para a Europa parecia
perder importancia. Socrates vivia para aquilo e nenhuma quantidade de
dinheiro poderia fazé-lo mudar de ideia. Quando chegou ao microfone,
tinha tomado uma decisdao. Ele confidenciou o segredo ao mestre de
cerimonias daquela noite, Osmar Santos, que rapidamente o puxou para a
frente do palco para dar a noticia.



“Socrates deu a seguinte sugestao”, Osmar timidamente contou a
multiddo a frente deles. “Diga de novo, doutor. Vocé vai para a Italia ou
nao?”

Socrates sorriu e o publico gritou: “Naaadoooo!”.

“Entdo diz, Socrates”, repetiu Osmar. “Presta atencao, Brasil!”

Sécrates sorriu novamente e cocou a cabega, para fazer suspense. Entao
deu um passo a frente e se abaixou um pouco para alcancar o microfone.

“Se a emenda Dante de Oliveira passar na Camara dos Deputados e no
Senado, eu nao vou embora do meu pais”, disse, exultante.

O publico explodiu num urro coletivo e Socrates deu um passo para tras.

Osmar Santos pegou o microfone e valorizou 0 momento:

“Repita, doutor, repita. Se a emenda for aprovada, vocé nao...”

“Eu ndo vou embora do ~osso pais!”, Socrates gritou.

A multidao vibrou e comecou a cantar:

“Vai ficar! Vai ficar! Vai ficar!”

Sécrates tinha colocado a democracia no Brasil a frente de sua propria
seguranca financeira. Tinha declarado publicamente que ficar no pais para
ajudar na transicdo rumo a uma verdadeira democracia era mais importante
do que assegurar o proprio futuro.

“Foi naquele comicio que eu percebi o que era ir para a guerra e morrer”,
ele disse anos depois. “Porque vocé ndo vai com seu corpo, vai com sua
alma.”%

Os companheiros o provocavam chamando-o de “principe Pedro” e
Socrates explorou a repercussao alcancada alguns dias mais tarde,
aparecendo na capa da revista Placar vestido como um nobre portugués do
século xix. Ele estava sempre disposto a fazer algo divertido, especialmente
se houvesse uma causa por tras, e permanecia determinado a fazer qualquer
coisa para encorpar o apoio a emenda antes da votacao de 25 de abril na
Camara. Os outros jogadores o acharam ridiculo naquele traje, mas também
se sentiram inspirados, e ndo foram os unicos. Na manha da votagdo, o
jornal Folha de S.Paulo publicou um tributo as iniciativas de Socrates, com
a manchete: “Ndao queremos que Sodcrates va embora”. Ao lado de uma
fotografia dele e da equipe de jornalistas esportivos do jornal, a Folha
elogiou personalidades como Zico, Emerson Fittipaldi e Pelé, que apoiaram
a campanha das Diretas Ja. Mas o jornal destacou Sdcrates por ter dado um
passo mais a frente e apostado na defesa de um principio. Ele era “génio,



craque e cidaddao”, escreveu a Folha. “O Brasil ndo pode se dar ao luxo de
perdé-lo”. 24

O tributo foi mais uma tentativa de pressionar os deputados que votavam
na emenda de Dante de Oliveira naquela noite e Socrates ficou lisonjeado.
Como muitos de seus 130 milhdes de compatriotas, ele estava convencido
de que a emenda seria aprovada, tal era o apoio percebido no pais nas
semanas e meses que haviam precedido o debate.

Mas Socrates subestimou a determinacdao do governo. Os militares
haviam decidido que a emenda ndao deveria passar e usaram todo tipo de
tatica de intimidacao nos dias e horas que antecederam a votacao. Politicos
foram impedidos de entrar no parlamento para que sua presenca nao
influenciasse o processo, e a imprensa em Brasilia — onde estavam os
membros da Camara — foi proibida de publicar matérias relacionadas a
proposta. Centenas de soldados cercaram o parlamento para impedir que
protestantes pro-democracia se aproximassem muito, e tropas entraram na
Universidade de Brasilia para evitar que os estudantes se envolvessem na
militancia. Os militares ndao queriam que ninguém dissesse aos
parlamentares como a maioria dos brasileiros se sentia.

Milhdes de cidadaos responderam com uma “noite do barulho” na
véspera do debate, com buzinaco nas ruas, panelaco nas janelas e fogos de
artificio. Socrates, Regina e seus filhos foram para a varanda e fizeram todo
o alvoroco que puderam.

Socrates ficou em casa na noite da votacdo, impedido por uma lesdo de ir
ao Morumbi, onde o Corinthians venceu o Atlético Paranaense por 2 x 0 —
e garantiu a passagem para as quartas de final do Campeonato Brasileiro.
Ele estava impaciente demais para conseguir assistir ao jogo e passou a
noite ouvindo radio e falando ao telefone, tentando acompanhar a contagem
dos votos.

A emenda precisava de maioria de dois tercos do total de votos possiveis
para passar e, por volta de 2h30, quando o ultimo voto foi contabilizado, o
resultado foi de 298 votos a favor e 65 contra. Faltaram 22 votos para a
maioria necessaria, uma derrota causada pelos 113 parlamentares que,
pressionados pelos militares, ndo compareceram a votacao mais importante
de suas vidas.

Se a democracia era a razdo publica para Socrates dizer que ficaria no
Brasil, o amor era a razao de ordem privada. Quando anunciou que nao
sairia do pais se a campanha das Diretas Ja fosse vitoriosa, Sdcrates talvez



ja tivesse feito um rapido calculo: se eu for para a Italia, terei seguranca
financeira para o resto da vida, jogarei com os melhores do mundo, e
poderei tentar salvar meu casamento. Se ficar no Brasil, eu poderei
participar da transicdo para a democracia, permanecerei no clube que amo,
e ainda terei Rosemary. Era uma aposta, mas todas as cartas dele eram ases.

O caso de Socrates com Rosemary ainda seguia firme um ano e meio
depois de ter comecado, e o relacionamento tinha sido crucial para ajuda-lo
ao longo de uma temporada de altos e baixos. Sdocrates havia mudado desde
que se apaixonou novamente e, as vezes, era dificil ndo notar. Ele nunca
tinha prestado atencdo em dinheiro, mas parou completamente de se
preocupar com suas financgas, dizendo a Marinho, um ex-companheiro de
categorias de base que o ajudava nas tarefas diarias: “Vocé cuida disso, eu
ndo consigo pensar em mais nada” 2%

Ele cobria Rosemary de joias e presentes, e até trocou as velhas
camisetas e ténis surrados por paletos e camisas depois de a cantora, sempre
elegante, convencée-lo de que ele era uma estrela mundial e precisava se
apresentar melhor. Isso aconteceu na época em que ele quase foi contratado
pela Roma, e Socrates respondia aos comentarios inevitaveis dizendo que
estava se acostumando a se vestir como os italianos.

Amigos diziam que ele estava maluco e pediam para ele pensar duas
vezes no que estava fazendo, por causa de Regina e dos filhos. Mas
Socrates estava tao envolvido que nada mais importava.

“Um dia, ele me deu uma pulseira e disse: ‘Marinho, entrega essa
pulseira pra mim’. Eu ndo sabia para quem era. Quando cheguei no local
indicado, vi aquela mulher. Pensei: ‘O que é que ele esta arrumando?’. Ela
era linda. Na hora em que eu a vi, assustei. Muito linda.

“Ela disse: ‘Entra, Marinho! Eu ja sei, o Sdcrates me ligou’. Ela comecou
a falar: ‘Eu sei que o Soécrates ndo esta muito bem no casamento’. E
comecou a me contar o que ele contava a ela. Al eu falei com o Socrates,
né? Eu disse: “Vocé ja pensou no que esta fazendo?’. E ele respondeu: ‘Eu

estou apaixonado por essa mulher’.”2%3

Sua promessa entusiasmada de ficar no Brasil se as eleicOes diretas
fossem aprovadas foi uma das declaracbes mais memoraveis da vida de
Socrates. Mas haveria outra, ainda mais inesquecivel, que continuaria viva
por mais tempo do que ele. Quando Socrates morreu, em dezembro de
2011, a internet estava inquieta com a referéncia a uma previsdao que ele



supostamente havia feito em 1983: “Eu quero morrer num domingo, num
dia em que o Corinthians ganhe um titulo”.

A suposta premonicdao quanto ao dia de sua morte foi repetida e
reimpressa milhdes de vezes e lhe valeu a reputacdo postuma de um sabio
do futebol. Prever a propria morte era exatamente o tipo de coisa que seus
devotos mais apaixonados, especialmente os torcedores do Corinthians e as
pessoas de esquerda que concordavam com suas visoes e ja 0 enxergavam
como 0 mais descolado e espirituoso de todos os jogadores, gostariam que
ele fosse capaz de fazer. Entretanto, ninguém jamais apresentou uma
gravacdo ou qualquer registro escrito comprovando essa fala de Sécrates.
Depois de sua morte, sua mae, idosa, afirmou que ele fez a previsao pouco
antes de morrer. Os amigos de Socrates concordam que esse é exatamente o
tipo de coisa que ele diria depois de algumas cervejas. Tendo dito ou ndo, o
fato € que a anedota agora faz parte do folclore futebolistico brasileiro.

Quando crianca, Socrates ja gostava de dar declaracbes ousadas para
provocar as pessoas. Em casa, com seu pai e irmaos, ele costumava iniciar
uma discussao e esperar para ver de que lado eles ficavam, para ai escolher
uma visao oposta. Seu gosto inato pela contrariedade permitia que ele
assimilasse pontos de vista diferentes e o preparou para uma vida de
debates. Sdcrates terminou sendo muitas coisas para muitas pessoas —
talvez até mesmo um sabio para algumas — mas de todos os papéis que
assumiu, nenhum se adequou tanto a ele quanto o de advogado do diabo.?*

“Quando alguém me diz: ‘E assim’, a primeira reacdo que eu tenho é:
‘Nao é!’”, ele disse. “Eu vou buscar respostas, outras diferentes daquela, e
isso esteve muito presente em mim. Nao € facil viver comigo, eu sei.
Porque eu ndo consigo deixar de ser assim. Eu sou dez pessoas diferentes
em um dia. Todas essas pessoas em uma, é complicado.”#

Ele aperfeicoou a arte do antagonismo amistoso a medida em que
envelhecia e sentia um prazer especial em ser diferente. Se todos iam a um
evento usando ternos, ele fazia questao de ir de jeans e ténis. Enquanto a
maioria dos jogadores prometia que ndo comemoraria gols marcados contra
um ex-time, ele dizia que isso lhe causava “um tipo de prazer diferente”.
Socrates sentia imenso prazer, como ele mesmo disse, ao vencer o Santos, 0
clube para o qual torcia quando menino. Quando o Brasil fez um referendo
constitucional, em 1993, o ardente apoiador de Fidel Castro defendeu um
retorno a monarquia. Seu argumento era o de que sustentar um rei era mais
barato do que sustentar um presidente, mas essa logica era, na melhor das



hipéteses, duvidosa. A intencdo dele, ao que parece, era confundir a
expectativa das pessoas e gerar uma discussao.

Socrates rejeitava as ideias convencionais por principio e adorava
provocar as pessoas. Ele se livrava de problemas porque era Soécrates, e
porque, mesmo quando falava com mais agressividade, sempre dava um
sorriso ou uma piscada. Ele condicionou as pessoas a esperar declaragoes
pouco usuais e dispensava as criticas a sua incoeréncia lembrando de uma
frase famosa de Raul Seixas, um icone brasileiro: “Eu prefiro ser essa
metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinido formada sobre
tudo”. Havia poucas coisas que ele odiava mais do que ser enfadonho ou
previsivel. Da mesma forma que ndo conseguia tolerar as restricoes fisicas
da concentracdo, Sécrates nao suportava a prisao mental da consisténcia.

“Eu sou radical até mudar de ideia”, disse. “Ail passo a ser radical do
outro lado. E nem quero compromissos com a coeréncia.”?%

Depois de dizer a um milhdo de pessoas que ficaria no Brasil se o
parlamento aprovasse as eleicOes diretas, SOcrates se sentiu obrigado a
deixar o pais por causa do desfecho do processo. Mas, mesmo que a
transferéncia para a Itdlia fosse se tornando cada vez mais real, ele ainda
tinha coisas a fazer no Corinthians. O time estava a noventa minutos da fase
decisiva do Campeonato Brasileiro e um titulo seria a despedida perfeita. E
mesmo nessa ocasido tdo importante, sua falta de profissionalismo — ou
seu compromisso com o0s amigos e as festas — desempenharia um papel.
Na véspera do ultimo jogo da fase de classificacdo do campeonato, contra o
Atlético Paranaense, Socrates foi a Ribeirdo Preto participar de um evento
beneficente organizado pelas familias Vieira e Garcia. Milhares de pessoas
se reuniram para assistir as duas familias mais conhecidas da cidade
disputarem um jogo de basquete e um de futebol, mas um desastre
aconteceu nos ultimos minutos do jogo de futebol, quando Socrates sofreu
uma lesdo muscular na perna.2¥

A lesdo foi mais um golpe na ja pressionada Democracia Corinthiana.
Opositores do movimento e torcedores quiseram saber por que o jogador
mais importante do clube estava arriscando sua condicdo fisica em um
momento tdo crucial da temporada. A reacdo negativa foi inevitavel e
algumas pessoas no clube sugeriram que Socrates evitasse controvérsias
ficando em casa e fingindo que tinha se machucado numa sessdao de
treinamentos no dia seguinte. Socrates e Adilson se recusaram a mentir e
falaram publicamente sobre o que tinha acontecido, mesmo sabendo que



seriam atormentados por isso. A honestidade dos dois ofereceu mais
municao para aqueles que queriam o fim do movimento.

O problema muscular impediu Sécrates de atuar na vitéria por 2 X 0
sobre o Atlético, resultado que levou o Corinthians as quartas de final do
campeonato. Mas sua auséncia foi mais sentida quatro dias mais tarde,
quando o Flamengo foi muito superior numa vitéria por 2 x 0, no
Maracana. O prognéstico inicial foi o de que Socrates ficaria trés semanas
em recuperacao, mas ele se sentiu culpado por se machucar de forma tao
infantil e ignorou ordens médicas, forcando-se a jogar na partida de volta,
uma semana depois. Ele ndo estava em condicoes — e talvez tenha se
arriscado a uma lesdao ainda mais grave — mas foi uma figura inspiradora
na vitoria por 4 x 1. Envolveu-se em trés dos quatro gols do Corinthians na
melhor atuacdo do time na temporada, que levou a equipe as semifinais
contra o Fluminense.

Socrates era capaz de heroismos de vez em quando, mas milagres ja eram
mais dificeis, e ele ndo pode evitar a derrota do Corinthians, em casa, por 2
X 0, no primeiro jogo. Ele insistiu que o confronto ainda ndo estava
decidido, mas um contrato com a Fiorentina ja tinha sido acertado e sua
cabeca estava em outro lugar. Ele estava em forma para jogar a partida de
volta uma semana depois, no Maracand, mas ndo foi um fator de
desequilibrio no empate em 0 x 0. O Corinthians foi eliminado, e o sonho
de um titulo nacional e um lugar na Copa Libertadores teve de esperar mais
um ano, pelo menos.

Socrates ficou desconsolado pela forma como as coisas se desenrolaram,
mais por causa das Diretas Ja do que pela derrota para o Fluminense. O
fracasso politico o deixou a deriva, e agora ele se sentia forcado a ir embora
do Brasil, ndo apenas porque tinha feito uma promessa, mas também pela
decepcdao de ser forcado a assistir a uma transicao vacilante rumo a
democracia. Horas depois da emenda de Dante de Oliveira ser reprovada,
ele disse aos reporteres que tudo tinha acabado, e que aceitaria a oferta dos
italianos e deixaria o pais na primeira chance que tivesse.2%

Nado ha davida de que sua promessa foi sincera e de que ele teria
permanecido em Sao Paulo se a emenda tivesse passado. Por algumas
semanas extremamente felizes de sua vida, o futebol foi assunto secundario
a ponto de ele jurar que cumpriria qualquer papel que fosse necessario a fim
de ajudar a construir uma nova democracia, fosse como médico, jogador de



futebol ou até mesmo lixeiro. Ele se inebriou de um senso de propdsito
coletivo como nunca aconteceu antes — ou depois.

“No6s podemos definir aquele tempo como um periodo em que o pais
reaprendeu a sorrir, tentou se reerguer, tentou se reconstruir, encontrar seu
caminho”, disse ele ao documentario Democracia em preto e branco. “O
sorriso estava de volta nos nossos rostos. Um sorriso substituiu muitas
lagrimas. Foi sem divida o periodo mais rico da minha vida, o periodo que
me deu quase tudo o que eu sou hoje. Como ser humano, como pessoa,
como ativista ou qualquer coisa, eu aprendi ali.”#*2

A derrota das Diretas Ja também foi uma derrota para a Democracia
Corinthiana. A saida iminente de Socrates seria o golpe fatal no movimento.
Sem ele como figura central, a mobilizacao perdeu forca e, posteriormente,
outros lideres como Wladimir, Casagrande e Juninho Fonseca também
sairam do clube, “cada um levando consigo um pedaco da Democracia

Corinthiana”, na defini¢do de Socrates.22

Quando Adilson perdeu a eleicdo para substituir Waldemar Pires como
presidente do Corinthians, em abril de 1985, o movimento se encerrou
definitivamente.

Foi um triste final para algo que havia deixado uma marca tao indelével
tanto no clube quanto no pais. A medida que a ditadura caminhou para um
final previsivelmente patético, a oposicao ficou mais e mais ruidosa, com a
Igreja, os sindicatos e os partidos politicos de esquerda exigindo o retorno a
um governo civil. Poucos grupos, entretanto, foram tdo importantes quanto
a Democracia Corinthiana. Os demais agrupamentos eram administrados
por politicos ou sindicalistas ou ativistas sociais, e seus esforcos foram
inquestionavelmente vitais para forcar os militares e retornar aos quartéis.
Mas apenas os musicos, que usavam suas belas melodias para driblar a
censura e transmitir suas mensagens veladas, conseguiam alguma conexao
com as massas. Poucos brasileiros sentiam amor por politica ou politicos.
Muitos milhGes — e a maioria ainda vivia na pobreza — nem mesmo
sabiam quem eles eram.

O futebol, no entanto, era diferente. Ninguém se importava com o que o0
presidente dizia numa reunido em Washington, mas todos ouviram o que
Socrates disse antes da Copa do Mundo. Socrates aproveitou a oportunidade
para falar ndo sé sobre futebol, mas sobre tudo o mais também — e, ao
fazer isso, ajudou a apresentar o conceito de democracia a quase duas



geracoes de brasileiros que nunca tinham experimentado nada além de
repressao, censura e brutalidade.

No exato momento em que os militares decidiram entregar o poder,
Socrates estava presente para oferecer tutoriais quase diarios sobre a
alternativa existente — o que era a democracia, como ela funcionava e por
que era desejavel. Ele explicou o que era uma votacdo e 0 que isso
significava, e como poderia ser usada para dar uma vida melhor aqueles que
nunca tiveram voz. Falou sobre o respeito por pessoas que pensavam de
forma diferente, sobre a necessidade de um salario minimo e de uma rede
de protecdo para os pobres, e insistiu na necessidade de educacao.

“Discutir esses temas num meio como o futebol amplia
consideravelmente o espectro da discussao”, disse Sdcrates. “Quer dizer, ela
chega a pessoas que tém menos informacdao, menos educacao, menos tudo,
porque é um meio popular. Acho que esse foi o principal beneficio do
movimento, ter possibilitado a mais gente discutir politica. De futebol, no
Brasil, todo mundo entende. De politica, ndo, porque a maioria ndao tem
cultura. Mas se vocé juntar as duas coisas, pode-se educar muita gente e
provocar transformacoes na sociedade.”2!

Socrates disse muitas vezes que todos os envolvidos no movimento,
inclusive ele, poderiam olhar para tras em suas vidas e demarca-las em dois
estagios: o antes e o depois da Democracia Corinthiana. Essa foi a
dimensdo de sua importancia. Mudou as pessoas para sempre.

Infelizmente para ele, o “depois” chegou num momento crucial em sua
carreira. Na segunda metade de abril de 1984, a sorte abandonou Sdcrates.
Depois de anos em que tudo se encaixou — tanto no ambito profissional
quanto no pessoal —, o dilema com Rosemary, mais um fracasso na
tentativa de ganhar o Campeonato Brasileiro e a derrota no Congresso
foram os primeiros sinais de que sua vida encantada tinha chegado ao fim e
de que sua sorte estava mudando. Socrates ficaria mais rico e mais famoso
nos anos seguintes, mas nunca mais voaria até as mesmas alturas. A partir
daquele momento, comecaria a descer a ladeira.



Capitulo 14

Estava no auge das Diretas. Cheguei com a cabeca a mil por hora. Foi como sair do carnaval
de Salvador para um convento beneditino. Uma broxada.
Sdcrates

O presidente da Fiorentina, Ranieri Pontello, assistiu a Copa do Mundo de
1982 com prazer indisfarcado, e quando o torneio acabou, fez uma lista de
jogadores que queria levar para o clube toscano. O primeiro era Daniel
Passarella, e Pontello nao perdeu tempo para contratar o capitao argentino,
que se juntou ao compatriota Daniel Bertoni como segundo jogador
estrangeiro do clube para a temporada 1982/1983. O segundo atleta a
impressiona-lo foi Karl-Heinz Rummenigge. Pontello tentou contratar o
astro alemdo no verdao de 1984 e, quando Rummenigge decidiu jogar na
Internazionale de Mildo, Pontello se concentrou no terceiro nome da lista
— Socrates.

Clubes italianos foram informados da disponibilidade de Sécrates no
comeco do ano, quando um ex-piloto de avides chamado Marcello Placidi
convenceu Socrates a permitir que ele fosse seu representante. O homem de
negocios que vivia em Sao Paulo tinha boas conexdes na Série A, e a
Internazionale, o Verona, a Sampdoria, o Napoli, o0 Milan e a Fiorentina
estavam entre os clubes que entraram em contato para expressar interesse.

A Fiorentina assumiu a pole position para contratar SOcrates em maio, e
o diretor-geral do clube, Tito Corsi, voou até Sao Paulo para abrir as
negociacoes. Socrates ainda estava sentido pela derrota da campanha das
Diretas Ja e demorou apenas vinte minutos para concordar com a proposta
de dois anos de contrato.

O Corinthians, no entanto, ndo foi tdo receptivo. Waldemar Pires se
reuniu com diretores da Fiorentina em seu escritorio, na avenida Paulista, e
pediu 4,6 milhdes de dolares pela transferéncia, enquanto a Fiorentina
avaliava pagar cerca de 1,8 milhdo. Pires se encontrou com Corsi numa
festa naquela noite, e ja tinha baixado a pedida para 3,5 milhdes. A
distancia diminuiu ainda mais no dia seguinte, quando os dois voltaram a
conversar na casa de Pires e os italianos aumentaram a oferta para 2,5
milhoes.22

Socrates deixou claro que queria sair e as negociacoes continuaram. Um
acordo parecia iminente, mas o Corinthians estava disposto a arrancar o
maximo possivel dos italianos. Na terceira noite, Pires e Corsi se reuniram



com Socrates e seus advogados uma vez mais, e a coisa quase saiu dos
trilhos. A meia-noite se aproximava e ambos os lados ainda discutiam sobre
os valores, e SAcrates explodiu numa mistura de frustracao e tristeza.

“Eu sou gente!”, ele gritou, batendo a mdo na mesa. “Me respeitem! Eu
ndo sou uma mercadoria!” Levantou-se, com lagrimas no rosto, e saiu da
sala.®2

Socrates ndo era de exibir suas emocoes e seu estado de fragilidade
estimulou os dois lados a chegar a um acordo. Pires finalmente entendeu o
quanto a transferéncia significava para o jogador e, no dia seguinte, baixou
o preco pedido pelo Corinthians para 3,2 milhoes de dolares. Corsi
concordou em pagar, embora mais algumas negociacoes tenham levado a
um valor final de 2,7 milhdes. Os italianos gastaram mais varias centenas
de milhares de doélares para cobrir o que Sécrates pretendia receber, e o
jogador renunciou a parte de seu percentual relativo a transferéncia para
garantir o neg6cio.=*

No comeco dos anos 1980, era possivel contar nos dedos das duas maos
o numero de brasileiros que tinham ganhado titulos em algum dos
principais clubes da Europa.

Evaristo de Macedo brilhou durante anos extraordinarios no Barcelona,
de 1957 a 1962, marcando 178 gols em 226 jogos e ganhando duas ligas e
duas Copas das Feiras. Depois de marcar o gol que eliminou o Real Madrid
da Copa da Europa na temporada 1960/61, encerrando a sequéncia de cinco
titulos do clube merengue, mudou-se para Madri e venceu mais dois
campeonatos com os gigantes da capital espanhola.

Didi jogou pelo Real Madrid entre 1959 e 1960; Mazzola e Dino Sani
conquistaram a Copa da Europa pelo Milan, em 1963; Mazzola ganhou
Liga e Copa da Italia com a Juventus em 1973 e 1975, e Jair da Costa
conquistou titulos na Internazionale e na Roma durante uma década
jogando na Italia.

A Fiorentina também teve brasileiros notaveis. Julinho Botelho ainda é
considerado um dos grandes jogadores da historia do clube gracas a um
glorioso periodo de trés anos vivido na metade dos anos 1950, em que
ajudou o clube a ganhar seu primeiro titulo italiano. Amarildo, o atacante
que substituiu Pelé na Copa do Mundo de 1962 e cujos gols levaram o
Brasil ao titulo e lhe valeram o apelido de “Possesso”, também ganhou um
scudetto pelo time da Toscana em 1969.



Como os unicos dois titulos do clube foram conquistados gracas aos gols
de atacantes brasileiros, ndao surpreende que os diretores da Fiorentina
tenham enxergado em Socrates o0 homem que os conduziria ao terceiro.

O futebol na Italia estava em alta depois da vitoria na Copa do Mundo de
1982 e os clubes, ricos, contratavam os maiores nomes do futebol.
Glamorosa, atraente e bem-sucedida, a Italia era o lugar para estar e a elite
do futebol da Europa embolsou todas as liras que pode e se mudou para a
peninsula.

Foi um dos mais sensacionais periodos de transferéncias ja vistos e, ao
longo das seis semanas seguintes a assinatura de contrato de Socrates com a
Fiorentina, Junior foi negociado com o Torino, Graeme Souness com a
Sampdoria e, no maior de todos os negocios, Diego Maradona deixou o
Barcelona e foi fazer historia no Napoli.

A Juventus tinha o francés Michel Platini e o polonés Zbigniew Boniek;
Hans-Peter Briegel e Preben Elkjeer desembarcaram no Verona; enquanto os
ingleses Mark Hateley e Ray Wilkins chegaram ao Milan.

A Fiorentina tinha terminado o campeonato em terceiro lugar na
temporada anterior, e o clube estava otimista a respeito do novo brasileiro
que poderia leva-los a voos ainda mais altos. Mais de cinco mil torcedores
acompanharam a partida do time para a viagem de pré-temporada e
Socrates ndo diminuiu as expectativas, dizendo a eles que tinha chegado
“para ganhar a Copa da Italia, a Copa da Uefa e o scudetto”. Era
exatamente o tipo de coisa que os torcedores adoravam ouvir.

No primeiro dia em seu novo clube, Sdcrates se juntou a seus
companheiros para exames médicos. Enquanto esperava para subir na
esteira para os testes respiratorios e cardiol6gicos, ele calmamente acendeu
um cigarro. O médico do clube chegou e mal pode acreditar no que via:

“O que vocé estda fazendo, fumando? NOs vamos examinar sua
respiracao!”, ele reclamou.

“Mas, doutor, eu estou aquecendo meus pulmdes para o exame”, Socrates
brincou.

Seus companheiros gargalharam e o médico foi embora, irritado.?>>

Foi uma brincadeira, mas também uma espécie de mensagem intencional
do brasileiro, e o incidente resumiria a perfeicdo a passagem de Socrates
pela Fiorentina. Desde o primeiro dia, ele deixou absolutamente claro que
faria as coisas como quisesse. As coisas seriam do jeito dele — ou ndo
aconteceriam.



A exemplo de muitos times italianos, a Fiorentina realizou seu periodo de
treinamentos de pré-temporada nas Dolomitas, onde o ar puro, a altitude e
as encostas ingremes eram ideais para o novo time e os astros contratados
se prepararem para O ano que viria. A regido ao redor de Madonna di
Campiglio, base da equipe, retine alguns dos mais belos cenarios da Europa,
mas Socrates sO conseguia ver agruras. Desacostumado a treinar na altitude
ou a longos periodos de preparacdo intensa, sentiu-se mal e ficou tonto
depois de uma sessao de corrida, e, em outra, desistiu apos dez minutos.
Seus companheiros completaram a sessao de meia hora e encontraram o
brasileiro, insatisfeito, esperando por eles com uma pergunta tipica de
Socrates.

“Por que eu tenho que subir montanhas correndo?”, questionou. “Eu
quero correr com a bola.”2

Os jogadores da Fiorentina ndo demoraram a se acostumar com as
posturas pouco ortodoxas de Socrates, e inicialmente as atribuiram as
dificuldades usuais com os treinamentos de pré-temporada. O preparador
Armando Onesti era famoso por seu rigor e nem todos os atletas
suportavam seus métodos, especialmente no ar rarefeito das montanhas.
Eles também conheciam a reputacdao de Sdécrates e suas excentricidades,
algo que logo se confirmou. Na viagem de Onibus para um jogo, ele se
deitou num dos bancos na parte de tras, em vez de se sentar ao lado de um
companheiro. Contra o Napoli, pela Copa da Italia, jogou de ténis porque o
gramado era muito duro. E se irritava com os rigidos horarios determinados
por Onesti, que dava aos jogadores pouco tempo livre.

“Onesti prestava atencao a detalhes como o tempo das refeicdes”, disse o
goleiro Giovanni Galli, companheiro de quarto de Socrates e um de seus
poucos amigos no clube. “Ele ndao achava necessario gastar um longo tempo
comendo, entdo nos dava apenas vinte minutos para almocar. Ai ele nos
fazia andar ao redor do campo para digerir a comida, e, um dia, SAcrates se
levantou da mesa com o prato na mao e andou em volta do campo,
comendo.”®?

Socrates também incomodou algumas pessoas em suas primeiras
semanas no clube ao aparecer para eventos oficiais usando jeans e camiseta,
e houve algum desapontamento quando, depois de atuar no primeiro
amistoso da pré-temporada — uma vitoria por 7 X 1 sobre o Pinzolo — ele
ndo jogou o encontro seguinte e nem as duas primeiras partidas da Copa da
Itadlia, em razao de uma misteriosa lesao. Socrates também se recusou a dar



o simbolico pontapé inicial de um jogo beneficente, e um furioso Placidi
reclamou dele a imprensa local, que ampliou a controvérsia.

Socrates ndo deu valor as reclamacoes, dizendo aos jornalistas que o que
ele fazia com seu proprio tempo era assunto particular. Quando os
reporteres o pressionaram sobre o habito de beber e sobre o que chamaram
de posicOes controversas, ele subiu o tom um pouco mais, respondendo:
“Eu fumo, eu bebo e eu penso”, acrescentando que as pessoas deveriam se
acostumar a isso.

Os incidentes eram sinais de que Sécrates tinha a intencdao de desafiar a
ordem estabelecida. A liberdade pessoal seguia como prioridade, mesmo
em outro pais, e depois de dois anos de Democracia Corinthiana, ele tinha
se habituado a fazer o que queria. No Brasil, quando discordava de alguma
coisa, Socrates simplesmente ignorava sua existéncia ou tomava
providéncias para muda-la. Achou que poderia levar esses mesmos aspectos
de sua personalidade forte a sua nova casa, mas toda a estrutura italiana
estava estabelecida fazia muito tempo e eles ndo estavam dispostos a alterar
seus habitos por causa das opiniOes de um estrangeiro.

Ignorar as idiossincrasias de Sdécrates foi uma decisdo facil, porque a
Fiorentina teve um inicio de temporada decente. O elenco era forte e tinha
condicOes de lutar pelo titulo. Nas quatro primeiras rodadas do campeonato,
a Fiorentina ganhou dois jogos e empatou outros dois. Na Copa da Italia,
trés vitorias e dois empates classificaram o time para as oitavas de final, e
duas vitdrias sobre o Fenerbahce significaram uma vaga na segunda fase da
Copa da Uefa. Sécrates atuou por quase todo o tempo nos primeiros seis
jogos e foi o melhor jogador em campo em dois deles: a vitoria na estreia na
liga italiana contra a Lazio, fora de casa, e o triunfo na Turquia, na Copa da
Uefa. Um lindo gol na goleada por 5 % 0 sobre a Atalanta, na quarta rodada
do campeonato, levou a Fiorentina ao segundo lugar na classificacao e
pareceu confirmar o otimismo da pré-temporada.

As duas derrotas em jogos equilibrados contra Sampdoria e Verona, no
final de outubro, ndo chegaram a ser desastrosas, mas atrapalharam os
planos do clube, e as coisas pioraram alguns dias mais tarde, contra o
Anderlecht. O jogo de ida do confronto na Copa da Uefa terminou
empatado em 1 % 1, em Florenga, com Socrates marcando o gol da
Fiorentina. A partida de volta, no entanto, foi um massacre. Socrates fez o
gol de empate, de pénalti, depois de o Anderlecht ter aberto o placar no



inicio do jogo, mas os belgas demoliram os visitantes no segundo tempo: 6
x 228

Foi a maior derrota da Fiorentina em torneios europeus até entdo e
Socrates foi um dos jogadores mais criticados, ndo apenas por ter jogado
mal. Ele tinha sido contratado precisamente para agregar experiéncia
internacional ao elenco, na esperanca de dar ao clube seu primeiro troféu
europeu desde o titulo da Recopa, em 1961. Mas, ao contrario, Socrates
desapareceu no jogo mais importante da temporada.

A derrota marcou o comeco de uma sequéncia de nove jogos sem vitoria
que se estendeu até 1985 e expoOs as divisOes existentes no time. Os
jogadores se trancaram no vestiario por trés horas depois de uma derrota
para a Roma, onze dias mais tarde, e palavras duras foram trocadas na
viagem de Onibus de volta para casa. Um Sdcrates indignado deu um
sermdo aos companheiros no trajeto, dizendo a eles que deveriam estar
“envergonhados pra caralho” e exigindo mudancas. Fazia tempo que ele
suspeitava que algo estava acontecendo, mas ndo sabia dizer exatamente o
que era, e apos a derrota em Roma, as coisas enfim se esclareceram.2>2

O vestiario da Fiorentina estava rachado; um lado era liderado por Daniel
Passarella e o outro pelo capitdo do time, Eraldo Pecci. O técnico Giancarlo
De Sisti tinha conseguido colocar um esparadrapo sobre a ferida, mas
quando ele foi hospitalizado com um abscesso no cérebro, no final de
agosto, um vacuo de poder destruidor se instalou. Onesti passou a ser o
treinador interino e foi incapaz de se impor, o que permitiu que
transbordassem os ressentimentos que vinham permanecendo no limite da
superficie enquanto o time vencia.

Inicialmente, Socrates ndo sentiu nenhuma simpatia particular por
Passarella ou Pecci e relutou a escolher um lado, ndao apenas porque sabia
que o time jamais conseguiria vencer se estivesse dividido, mas também
porque fazée-lo seria aceitar um papel de subordinado a um dos dois. Mas
varios dos jogadores escolheram lados e Sdcrates ficou no meio. Ele estava
convencido de que alguns de seus companheiros o evitavam
deliberadamente e se sentiu perseguido tanto por ser estrangeiro quanto por
ser progressista.

Ele ficou vulneravel sem o suporte do técnico que o contratou e, sem
aliados, transformou-se em bode expiatorio. Muitos de seus companheiros
achavam que ele ndo vinha fazendo sua parte e varios tinham objecdes ao
que consideravam atitudes antiprofissionais e falta de esforco de sua parte.



Socrates nunca tinha sido de correr muito nos jogos, mas seus
companheiros nao sabiam disso e se irritavam ao identificar o que viam
como egoismo — e também por causa dos ja abundantes rumores de seus
excessos fora de campo.

No Corinthians, Socrates tinha Biro-Biro, Paulinho e varios outros que
corriam para ele no meio de campo. Seus companheiros 0 admiravam nao
apenas como jogador, mas quase como uma pessoa especial, e estavam
preparados para fazer mais por ele e pela causa que compartilhavam.

Ironicamente, os jogadores da Fiorentina eram muito mais igualitarios.
Homens como Passarella, Pecci e Claudio Gentile ndo jogavam futebol para
se divertir. Eram atletas internacionais estabelecidos e personalidades
fortes, nao habituadas a ser coadjuvantes de ninguém, muito menos a fazer
o trabalho dos outros. Queriam vencer e ndo se impressionavam com a
atitude descontraida de Sécrates.

“Esses caras eram profissionais dentro e fora do campo e nao entendiam
por que Sécrates, que podia ser grande dentro, nao era fora também”, disse
Galli sobre seus companheiros. “Ele ndo tinha profissionalismo e nao queria
fazer sacrificios. Queria que os outros jogadores corressem por ele e os
outros diziam: ‘Eu corro por Socrates, ele precisa correr por mim’. Na
cabeca dele, os outros jogadores deveriam ser mais como ele, ndo o
contrario. Mas eles acreditavam que ele precisava se acostumar ao nosso
mundo. Esse foi o grande erro de Sdcrates. Ele se recusou a fazer qualquer
concessdo.”#%

Socrates também foi prejudicado pela decisdao dos técnicos de utiliza-lo
num papel em que ele tinha pouca margem de manobra. Sua posi¢ao em
campo, proxima a do centroavante, era similar a funcdo de ponta de lanca
que desempenhou no Botafogo de Ribeirdao, mas os defensores italianos
jogavam um pouco mais avancados e estavam sempre proximos dele. Os
atacantes — muitas vezes era um sO — queriam a bola na frente, para
poderem correr, mas Socrates estava mais habituado a passar a bola no pé e
tinha dificuldades com um sistema que lhe pedia para lancar a bola a um
jogador que estava de costas para ele.

O dinheiro também foi uma questdo. Atletas que chegavam recebendo
grandes salarios precisavam provar seu valor cedo, mostrando que eram
muito melhores do que os outros ou que eram jogadores de equipe. SAcrates
ndo fez nem uma coisa nem outra, e para alguns companheiros era absurdo
fazer todo o trabalho duro enquanto ele embolsava o maior cheque.



Socrates perdeu ainda mais respeito do grupo ao chegar tarde para os
treinamentos ou se dirigir frequentemente para a sala de tratamento a fim de
fazer massagens em vez de suar ao lado dos companheiros. Quando ele de
fato treinava, fazia questao de deixar claro seu desdém por tudo aquilo.

“Ele fazia tudo o que se pedia a ele, mas quando ndo estava disposto, nao
se dedicava”, disse o defensor Celeste Pin. “Todo mundo fazia tiros [de
corrida] em sete segundos, ele fazia em dez. Esse era o jeito dele de dizer
ndo ao profissionalismo. Estava sendo obrigado a fazer algo que ndao queria
fazer. O futebol era um divertimento para ele. NOs achamos estranho.
Talvez seja assim quando vocé é um menino, mas nao € assim quando vocé
é um profissional.”2!

O descontentamento de Socrates era exacerbado pelas dificuldades para
se adaptar a vida italiana fora do campo. Florenca é uma cidade antiga,
cruzada por ruas estreitas que inesperadamente chegam a pragas
espetaculares com igrejas, bibliotecas e monastérios ainda mais
maravilhosos. As ruas sao ladeadas por antigos edificios de pedra, coloridos
por séculos de fumaca e fuligem. As igrejas tém mais de cinco andares de
altura, torres e cupulas dominam o horizonte com as colinas da Toscana ao
fundo.

Socrates, entretanto, via muito pouco disso. Ele se mudou com a familia
para uma mansao em Grassina, uma vila no alto de uma colina a cerca de
dez quildbmetros do Stadio Comunale. A casa de dois andares tinha uma
grande lareira, uma adega e era cercada por pomares que produziam uva
chianti e azeitonas.2%2

Giancarlo Antognoni e Gentile estiveram entre os convidados para jantar
na casa de Socrates, mas Antognoni perderia toda a temporada por causa de
uma lesdo e, embora Sdcrates provocasse Gentile — que nasceu na Libia —
apelidando-o de “Gaddafi”, eles nunca foram proximos. Certo dia, SOcrates
convidou parte dos jogadores para um churrasco e, para seu desgosto,
apenas um deles apareceu.

A relutancia dos italianos em socializar era um problema sério para um
homem que enxergava a amizade e a camaradagem como prioridades, e a
frieza dos companheiros aprofundou sua sensacao de soliddo. Sem amigos
no time e com poucos conhecidos na nova cidade, ele se voltou para os
brasileiros em busca de conforto.

Socrates e Regina estabeleceram uma amizade com José Trajano, um
jornalista que conheciam de Sdo Paulo e estava viajando num ano sabatico



com a namorada. Trajano, ex-editor de esportes da Folha de S.Paulo,
aproveitava o periodo para escrever sobre o futebol na Italia. Os dois casais
se tornaram proximos e, apos mais uma de tantas noites regadas a vinho que
terminaram com Trajano e a namorada dormindo no quarto de héspedes,
eles foram convidados a deixar a pensdao onde se hospedavam e se mudar
permanentemente. O isolamento mutuo e a saudade de casa aproximaram
Socrates e Trajano, como, nas palavras de Socrates, dois bébados infelizes
que se apoiaram um no outro para sobreviver.

Juntos, eles formaram um grupo de amigos um pouco mais amplo, que
incluia um cabeleireiro, um agente de viagens, um vendedor de sapatos e
um homem de nego6cios que comprava e vendia marmore. O grupo se reunia
na mansao de Socrates todas as noites para fazer grandes jantares, jogar
cartas ou simplesmente conversar e beber. Muitas vezes eram eles que
traziam Socrates de volta para casa apos os jogos fora da cidade — sempre
parando no primeiro posto para comprar cervejas —, encontrando-se com
as esposas e namoradas no meio do caminho para jantar.2%

Socrates e Trajano iam a cidade para comprar discos ou comer em
alguma trattoria local, ou entdo ficavam apenas em casa bebendo e
conversando. Mas mesmo quando seu circulo de amigos cresceu, Socrates
ainda considerava a vida italiana intoleravel. Ele tinha ido a Italia, em parte,
para aproveitar a cultura do pais, mas demorou meses para ver o Davi de
Michelangelo ou os Caravaggio, Botticelli e Da Vinci na Galeria Uffizi,
pois os treinos em dois periodos, combinados com sua vida familiar e
social, o mantinham ocupado.

O inverno mais frio em cem anos ndo ajudou em nada. Sécrates odiava o
frio e as temperaturas de 23 graus negativos a0 menos permitiam que ele
impressionasse o0s visitantes colocando a cerveja para gelar do lado de fora
da casa. Mas o clima gélido também causava hipoxia em seus pés e todas as
dez unhas cairam. Correr e dar passes nos gramados enlameados era quase
impossivel, e sua conhecida falta de condicionamento fisico o levava a
exaustdo muito antes do apito final.

A divisdao no vestiario se tornava cada vez mais evidente, enquanto o
time cambaleava nos jogos de dezembro e ap0s a virada do ano. Socrates
acreditava que alguns jogadores so passavam a bola para amigos e aliados,
e ndo era o Unico. Na véspera de um jogo em 19 de janeiro contra a Lazio, e
depois de nove partidas sem vitéria, Passarella deixou o campo no meio de
um treino e foi mancando para o vestiario. Reporteres temeram que ele nao



pudesse jogar e seus companheiros se preocuparam com a perda de seu
lider defensivo. Passarella ndo disse qual era o problema, mas, no dia
seguinte, chamou o0s jogadores em seu quarto de hotel para uma reuniao
improvisada.

“Estou perfeitamente bem”, disse o zagueiro argentino, furioso. “Nao
estou nem estive machucado. A razdo pela qual deixei o campo ontem foi
ter visto jogadores de meio de campo ndo passarem a bola para certos
companheiros.”

Passarella, um dos homens mais duros do futebol, apontou de forma
ameacadora para Pecci.

“Eu vou jogar hoje”, ele prosseguiu. “E se algo assim acontecer eu vou
sair. E se eu sair, estarei esperando por vocé ao lado do campo no final do
jogo.”%4

A ameaca teve o efeito desejado e a Fiorentina venceu por 3 x 0,
iniciando uma pequena reacao que levou o time a seguranca do meio da
tabela. De modo mais notavel, entretanto, o incidente aproximou Passarella
e Socrates. Tanto no Brasil quanto na Italia, a midia tentou criar uma cisao
entre eles e existiam varias razoes superficiais para se acreditar que poderia
surgir um conflito. Um dos jogadores era o descontraido lider da selecao
brasileira, que tentava se estabelecer como presenca dominante em seu
novo time, enquanto o outro era o sério capitdo da selecdo argentina, no
clube havia dois anos e ja com o seu espac¢o garantido.

Mas Socrates gostava de Passarella e viu solidariedade em seu gesto,
levado adiante dois dias depois de o argentino ter pedido publicamente aos
jornalistas e torcedores que dessem ao companheiro brasileiro mais tempo
para se adaptar. Socrates acreditava que os sul-americanos eram vitimas de
preconceito, e sugeriu até mesmo que o tratamento dispensado a eles tinha
contornos fascistas. Numa entrevista polémica a revista France Football,
em 2007, foi ainda mais longe e acusou Pecci de tentar combinar o
resultado de um jogo ao dizer aos colegas que a partida precisava terminar
em 0 x 0.

Ele repetiu a acusacdo em outras entrevistas, mas varios jogadores
negaram que o incidente tivesse acontecido e as lembrancas de Socrates nao
batiam com outros detalhes que ele havia mencionado. Pecci também negou
o fato e ameacou processa-lo por difamagdo, mas nunca foi a frente.
Contrariando todos os outros relatos, argumentou que o elenco nao estava
rachado, mas admitiu que os italianos ndao receberam bem os estrangeiros e



observou que Socrates teve muito pouco tempo para se aclimatar a seu novo
entorno.

“Socrates passou apenas um ano na Italia e nés que estavamos aqui nao o
ajudamos”, disse Pecci. “Platini precisou de seis meses para compreender a
liga italiana, Falcdo também. O tnico que jogou bem desde o inicio foi
Zico. Um periodo para se assentar é muito importante.”2%

Soando até mesmo um pouco ridiculo, Pecci afirmou ter amizade com o
homem que ele chamava de “Magron”, e reconheceu que Sdcrates nao
deveria ser responsabilizado por aquela frustrante temporada da Fiorentina.
“Muitos jogadores ndao renderam o esperado. Quando as coisas nao vao
bem, as pessoas procuram razoes em exageros com mulheres ou na vida
noturna. A verdade é que varios dos jogadores ndo jogaram bem e nés nao
conseguimos os resultados.”

E havia também a politica.

Horas depois de chegar ao clube, SAcrates foi apresentado a torcida numa
cerimOnia improvisada no Stadio Comunale. Milhares de torcedores se
reuniram do lado de fora para ver a nova estrela, e foram a loucura quando
Socrates lhes fez uma saudacdo com o braco erguido e o punho cerrado. Ele
nao sabia, mas o gesto com o punho cerrado era usado pelo Partido
Comunista Italiano, o que criou problemas com os donos do clube, todos
apoiadores dos democratas cristaos, o partido de direita que era o maior do
pais. Quando o evento acabou, eles almocaram juntos e diretores do clube
discretamente o puxaram de lado e pediram para que ndo repetisse o gesto.
Socrates ficou perplexo com a controvérsia, mas ndao estava disposto a
esconder suas preferéncias.

“Por que vocé fez aquele gesto?”, o presidente do clube, Ranieri
Pontello, perguntou a ele.

“Porque aquilo sou eu, é o simbolo da minha vida”, SAcrates respondeu.

“De onde vem esse gesto?”, Pontello quis saber.

“Eu ndo sei exatamente, mas me lembra do movimento black power nas
Olimpiadas do México, em 1968. Tem a ver com varias coisas. E um
simbolo, sei 14, uma comunicagdo com o publico... Seja qual for essa
comunicacao.”

“Voce sabia que é o simbolo do Partido Comunista Italiano?”, Pontello
perguntou.

“Nao”, disse Sdcrates. “Mas adorei saber.”2%



Pontello ficou surpreso, mas depois do almoco levantou uma bandeira
branca e convidou Sécrates para uma festa que estava organizando para sua
filha. A celebragdo aconteceria na mansao de Pontello no més seguinte, e a
presenca de Socrates era importante para o que certamente seria um evento
bastante formal. Soécrates, no entanto, ndo pensava em ceder. Estava
satisfeito por ter desferido um golpe involuntario na direita local e, ainda
que os Pontello fossem discretos e amistosos, ele achava que estava sendo
usado para fins politicos e para que a familia aumentasse a prépria
popularidade.

“Agradeco o convite, mas ndao vou”, disse a seu chefe. “O que voceés
vivem ndo é o meu ambiente, prefiro ndo ir. Nao é para mim, gosto da
liberdade, gosto de estar junto do povo, esse negdcio ndo é comigo, ndo.”%Z

Sua recusa em dancar conforme a musica foi como um tapa na cara do
presidente do clube, e, como se nao fosse suficiente, SGcrates ainda piorou
as coisas acidentalmente. No mesmo dia em que os Pontello deram uma
festa para a filha deles, Socrates foi a um debate organizado pelo Partido
Comunista Italiano na Casa del Popolo, um dos centros comunitarios de
esquerda que eram comuns em cidades italianas. O debate era sobre futebol
e politica, e milhares de pessoas compareceram para ver Socrates falar
italiano pela primeira vez. Sua dic¢do e vocabulario ndo foram perfeitos,
mas ndo havia como deixar de compreender o duro recado aos democratas
cristdos e aos Pontello.2%®

Sua atitude irredutivel iniciou um conflito desnecessario com os homens
que dirigiam o clube, que se amplificou ainda mais com os rumores de que
ele estava tendo um caso com uma mulher do cla Pontello. Anos mais tarde,
os Pontello relembraram a passagem de Socrates pela Italia com resignacao.
Niccolo Pontello, primo de Ranieri e diretor do clube a época, disse que o
problema com Sdcrates nunca foi a politica. Observou que a Fiorentina nao
tinha nada a ganhar ao censurar seu astro ou fazé-lo se sentir indesejado.
Eles conheciam sua histéria antes de contrata-lo e, embora seu
envolvimento com os comunistas nao os deixasse felizes, eles mantiveram
essa insatisfacdo no ambito privado. O problema, disse Pontello, foi no
campo, onde o desempenho de Sdcrates foi insatisfatorio.

“Todos conheciam a histéria dele com a Democracia Corinthiana”, disse
o ex-diretor. “NOs estavamos preparados e sabiamos como ele era. Lembre-
se, a Fiorentina esta numa cidade tradicionalmente de esquerda e a maioria



dos torcedores pensa assim. Nao foi um problema para nés. Estavamos mais
interessados em que ele fosse um bom jogador.

“Mas ele era tdo diferente e peculiar que os outros jogadores o acharam
estranho. Se vocé é diferente e faz o time ganhar, todos os problemas
desaparecem. Mas se os resultados nao vém, tudo se torna mais dificil. Ele
era um bom jogador, mas isso ndo foi suficiente. As razoes pelas quais ele
ndo foi bem ndo foram taticas ou técnicas; ele apenas nao se adaptou a vida
italiana. Ele nunca se integrou.

“NoOs tentamos conversar com 0s amigos dele, saber quais eram os
problemas e tentar ajudar, mas nao fez nenhuma diferenca e ndo aconteceu
quase nada. Fizemos varias reunides, mas, no fundo, ele era muito peculiar.
Nao tinha equilibrio na vida. Ele ndo era feliz. Um jogador precisa se sentir
valorizado e ter um bom relacionamento com os outros, e ele nunca teve
isso.”2%

As ideias de esquerda de Socrates ndo eram uma surpresa para Seus
colegas, mas os futebolistas italianos consideravam que o melhor era ndo se
envolver em politica, especialmente se isso significasse contrariar seus
chefes. Socrates foi para a Itdlia com alguma esperanca de introduzir um
tipo de movimento ao estilo Democracia Corinthiana na Fiorentina, mas
subestimou as reprovacoes e o desinteresse de seus novos companheiros.

Ele tentou falar com alguns sobre os assuntos do dia a dia e fez
indagacoes das mais variadas ao instruido De Sisti, abrangendo temas como
as regras de transferéncias no futebol italiano e a insisténcia do clube no uso
de calgas sociais e paletds nas viagens.

“NOs nos encontraremos aqui amanha as duas da tarde para viajar, e eu
quero todos com o traje oficial”, De Sisti disse aos jogadores antes da
primeira viagem para um jogo fora de casa.

“Isso é mesmo necessario?”, Socrates perguntou a Corsi.

“E assim que viajamos para jogos na Italia”, ouviu como resposta.

Socrates perguntou se podia falar com o capitdao sobre isso e abordou
Eraldo Pecci para saber a opinido dele.

“E assim que nés representamos a Fiorentina”, Pecci disse a ele, e
Socrates questionou se os outros jogadores estavam confortaveis com as
regras. Pecci concordou em fazer uma pesquisa e se levantou no vestiario
antes do jogo seguinte.

“Socrates quer saber se todos estdo de acordo com o traje para viagens”,
Pecci perguntou.



Todos concordaram e, no dia seguinte, Socrates apareceu devidamente

vestido com o traje oficial. Nunca mais tocou no assunto.?2

O envolvimento de Socrates com a cena politica local ndo foi bom para
suas relacoes dentro do clube, mas o revitalizou numa época em que ainda
tentava se acostumar com a cidade e fazer amigos. Ele ndo conseguia evitar
falar de suas posicoes da maneira mais clara possivel, e se aproximar de
politicos e ativistas de esquerda o ajudou a se sentir mais em casa. Florenca
era uma das cidades mais militantes da Italia, com uma camara municipal
de esquerda e um prefeito socialista, e o envolvimento de Sécrates era uma
validacdo bem-vinda. Nas reunides de que participava, ele incendiava a sala
com as ideias e perspectivas de alguém que vinha de fora, falando sobre
desigualdades, globalizacao e direitos dos trabalhadores.

As reunioes também eram uma forma de trazer os torcedores para seu
lado. No Brasil, onde os altos indices de analfabetismo tornavam o radio
mais importante que o0s jornais ou mesmo a televisdao, Socrates repetia
incansavelmente as mesmas mensagens — que nao recebiam filtros — para
microfones e cameras de televisdao. Na Italia, a midia era dominada pela
imprensa escrita e os grandes diarios apoiavam os democratas cristaos.

Socrates — com alguma razao — sentia que eles o perseguiam e tentava
contorna-los sempre que podia. Encontros em lugares como a Casa del
Popolo eram um jeito de fazer isso. O outro era o contato direto com o0s
torcedores. Ele achava que os italianos eram mais fanaticos por futebol do
que os brasileiros, mas eram também mais respeitosos e pensavam duas
vezes antes de abordar seus idolos. Sentia falta dessa conexdao humana e
demorou até o final da temporada para fazer algo a respeito.

Faltando apenas trés jogos para o fim do campeonato, a Fiorentina
jogaria contra a Udinese e Sdcrates, machucado, foi assistir ao jogo de
calcao e chinelos. Ele chegou tarde e, em vez de se dirigir ao camarote da
diretoria, pegou uma cerveja e se posicionou perto da grade para ver o jogo
a poucos metros da linha lateral. Os diretores gritaram para que se juntasse
a eles, mas Socrates ignorou os pedidos e os esnobou ainda mais. Um
amigo, comediante local, estava perto dele e, no intervalo, Sécrates sugeriu
que eles fossem ver o segundo tempo na Curva Fiesole, o setor atras do gol
onde se reuniam os “ultras” do time — os torcedores organizados.

Eles foram recebidos como heréis quando chegaram e a experiéncia de
passar 45 minutos perto de torcedores reais foi uma das memdrias mais
duradouras de sua passagem pela cidade. Inevitavelmente, entretanto, a



aventura serviu para agravar as relacoes com os diretores e companheiros.
Os Pontello ficaram irritados por terem sido esnobados e os jogadores
acharam que Socrates era louco. A distancia entre eles estava ficando
grande demais.

Um dos poucos momentos ensolarados durante aquele inverno gelado
aconteceu em janeiro, quando Socrates foi a Roma para se encontrar com
Tancredo Neves, o homem que o Congresso tinha escolhido para ser o
primeiro presidente civil do Brasil em 21 anos. Socrates adorou encontrar
Tancredo, que morreria tragicamente antes de tomar posse, e sentiu mais
saudades de casa do que nunca ao pensar que uma mudanca tdo profunda
estava acontecendo em seu pais sem que ele pudesse testemunha-la. Mas o
encontro no hotel Excelsior, em Roma, teve pelo menos um efeito positivo.

Os jogadores brasileiros que foram convidados reclamavam da
aborrecida vida social na Italia, e combinaram de organizar alguma coisa na
época do Carnaval. Sécrates adorava o Carnaval e enxergou as celebracoes
como uma oportunidade ndo sé de reunir os jogadores brasileiros, mas
também de tentar mostrar aos companheiros de clube como fazer uma festa
de verdade. Ele passou semanas gravando fitas cassete com seus sambas
favoritos e comprou 200 litros de cerveja alla spina, antepasto suficiente
para alimentar um estadio lotado e um leitdo para fazer um churrasco, na
parte de fora da casa, sob temperaturas abaixo de zero.?2

Socrates dividiu o evento ao longo de dois dias, com os brasileiros
chegando na segunda-feira e os italianos no dia seguinte, que, por
coincidéncia, era seu aniversario de 31 anos. A festa comecou timidamente
no domingo a noite, quando ele voltou de Bérgamo apds marcar no empate
em 2 x 2 com a Atalanta, mas as coisas realmente esquentaram na manha
seguinte, quando os brasileiros chegaram para a “fase 1”. Zico veio em sua
svw com Pedrinho, do Catania. Cerezo chegou de Roma e Junior apareceu
com toda a familia e um pé enfaixado. Edinho chegou em sua Maserati
turbo. S6 Falcao, que estava machucado, perdeu o evento.

A tradicdo no Brasil, em tempos carnavalescos, era cheirar lanca-
perfume, e Sécrates nao seria derrotado pela auséncia da droga — que era
parte integrante do Carnaval brasileiro nos anos 1980, tanto quanto o samba
e o sexo. Ele conseguiu que o cabeleireiro de Regina trouxesse spray para
cabelo, que tinha o mesmo efeito intoxicante, e quando os convidados
passavam pela porta, tentava convenceé-los a experimentar.



“Esse baile foi planejado por muito tempo”, lembrou Trajano, hoje um
respeitado comentarista. “Ele passou dias gravando musicas de carnaval,
comprou serpentina para decorar a casa. Ele falou: ‘Po, baile de carnaval
sem um lanca-perfume ndo tem graca’, e comprou, com esse cabeleireiro da
Regina, uma caixa de laqué. Com todo mundo que entrava, os jogadores
também, ele pegava o lenco e punha para a pessoa cheirar. S6 que cada
laqué tinha uma cor. Tinha amarelo, verde... Durante a festa, tinha gente
com nariz verde, amarelo, vermelho.”?2

A recepcdo aos companheiros da Fiorentina, no dia seguinte, foi
igualmente inesperada. Eles chegaram vestindo ternos, exibindo a tipica
elegancia italiana, e Socrates, em seu uniforme usual — roupas amassadas e
ténis surrados —, ndo perdeu tempo na tentativa de tornar a festa mais
brasileira. Havia preparado um par de tesouras de jardim para acabar com
as formalidades e, quando os convidados entravam na casa, o anfitrido se
divertia ao anunciar que as gravatas Armani e Dolce & Gabbana estavam
prestes a ser aparadas.?”

Oriali, Massaro, Galli e Gentile foram algumas das vitimas, que nao
tiveram escolha a nao ser se render. Passarela se ajoelhou e implorou para
que Soécrates poupasse seu caro acessorio. Antognoni argumentou que sua
gravata tinha sido um presente de sua mae e quase chorou. Socrates adorou
e, com seu tipico bom humor, ignorou os pedidos e abracou cada um deles
com metade de suas gravatas nas maos. Estava radiante com a presenca dos
companheiros e, por um breve momento, imaginou que o feito de reunir os
jogadores italianos para socializar poderia funcionar como um estimulo
para o time.?”*

“Agora, sim, somos um time de futebol”, ele disse. “O espirito da
Democracia Corinthiana bem que podia baixar aqui de vez.”?2

Seu otimismo durou apenas cinco dias. No domingo seguinte, a
Fiorentina jogou em casa, contra a Sampdoria, com o objetivo de aumentar
a série de quatro partidas sem derrota que tinha comecado contra a Lazio.
Em vez disso, o atacante inglés Trevor Francis os destruiu, marcando dois
dos trés gols da vitéria do time de Génova por 3 x 0. Mais duas derrotas nos
trés jogos seguintes deixaram a Fiorentina apenas trés pontos acima da zona
do rebaixamento, e a equipe permaneceu dividida.

Socrates também estava dividido sobre o que fazer a respeito de
Rosemary. Ele passou boa parte de seu tempo na Italia sentindo falta dela e
pensando se deveria trocar a esposa pela mulher que amava.



Socrates estava casado com Regina havia onze anos e, embora ele tivesse
se transformado radicalmente, ela ainda era a moca discreta que ele
acompanhava a escola todas as manhas. Socrates tinha mudado mais do que
a mulher, mas, no fundo, era um menino tradicional do interior, que
valorizava o casamento e a familia. Seu coracdo o mandava deixa-la e
assumir o romance com a cantora famosa, e sua cabeca ordenava que ele
permanecesse leal a namorada da adolescéncia e mae de seus quatro filhos.

Socrates tinha dezoito voos para o Brasil como parte de seu contrato, e 0s
utilizava para passar fins de semana em casa. Bebia no voo de ida, passava
o fim de semana com amigos ou parentes, entdo bebia no voo de volta para
Roma. Teve casos com mulheres na Itadlia, mas sentia saudades de
Rosemary e telefonava para ela de quartos de hotel para cantar o grande
sucesso daquele ano: “I Just Called to Say I Love You”.22

A decisdao de encerrar o affair com Rosemary e tentar salvar seu
casamento lhe custou muito — e ndo apenas porque seu casamento nao
duraria tanto. Praticamente desde o momento em que desembarcou na
Italia, SAcrates se arrependeu por ter tomado a decisao mais facil, tendo seu
ressentimento se manifestado no que Flavio Gikovate chamou de “um
comportamento autodestrutivo cada vez mais forte”.

“A impressdio que me da é que ele foi pra la extremamente
autodestrutivo, castigando a si mesmo, ndao se perdoando por ter feito a ma
escolha do ponto de vista sentimental. Nao estou dizendo que a Regina era
uma ma escolha, mas ele ndo teve a coragem de fazer a escolha que queria.
Entdo, por mais extravagante, excéntrico, por mais outsider que ele fosse,
na hora H, de se separar para casar com uma estrela da musica e com uma
mulher mais exuberante, mais linda, mais independente... ele nao teve
coragem.

“Ele fugiu de uma relacdo maior do que a que tinha com a Regina. Esse
era um relacionamento aconchegante em termos de conforto, mas nao era
emocionante. E ele era um homem que gostava de emocdes. Entdo, ele
fugiu do que realmente queria, e acabou ficando acomodado na situacao
que era apenas confortavel. Eu acho que ele nunca se recuperou. E minha
impressdo. E também um pouco da minha experiéncia profissional com
outras pessoas. Quem evita uma relacdo amorosa — e no caso quem fugiu
foi ele, e por covardia — dificilmente perdoa a si mesmo.

“Por medo da felicidade, ele ndo se achava competente do ponto de vista
psicolégico para ter uma mulher daquele tamanho, e ai ficou fragilizado e



comegou a ter comportamentos que misturavam o ser um outsider com a
autodestrutividade. Tudo jogando contra ele mesmo, fazendo gol contra.
Nao acho que ele chegou a Fiorentina tentando fazer amigos, ndo. E acho
que nao foi s6 o fato de os jogadores da Fiorentina terem ficado
incomodados com a chegada dele, que era um heroi... Ele também nao fez
nenhum esforco para melhorar a situacdo.”?”

De Sisti ndo se recuperou totalmente da cirurgia no cérebro e foi
substituido por Ferruccio Valcareggi, o respeitado técnico que tinha dirigido
a Italia na Copa do Mundo de 1970. Mas a atmosfera era tdo corrosiva que
Socrates pediu uma reunido urgente e os jogadores foram convidados a se
encontrar na mansao de Pontello. Socrates estava convicto de que tinha
descoberto a razdo para o racha no vestiario, e queria fazer algo a respeito.

“Por que voceé pediu esse encontro?”, Pontello perguntou, de um lado da
enorme mesa de seu escritorio.

Os jogadores se ajeitaram nervosamente em suas cadeiras e murmuraram
alguns chavoes inconclusivos, enquanto olhavam para Socrates, do outro
lado da sala.

“Eu quero dizer uma coisa”, ele respondeu, e comecou com a costumeira
cordialidade brasileira, antes de fazer acusacoes controversas.

“Se eu puder explicar”, ele disse. “O que aconteceu foi o seguinte: um
cara esta dormindo com a mulher de outro e formou seu préprio grupo.
Agora esses caras nao falam com os outros caras, e esse grupo nao passa a
bola para os caras do outro grupo. A unica solucdo é mandar o capitdao
embora.”

“De jeito nenhum”, disse Pontello. “Ndo vou fazer isso. Ninguém vai
sair.”

“Tudo bem”, disse Socrates. “Entao me deem licenca.”

Ele se levantou e saiu.?Z

O desinteresse de Socrates tornou-se evidente, e ele passou a sentir uma
mistura de ressentimento, tristeza e apatia. As relacOes com 0s outros
membros do elenco eram cada vez mais tensas e o defensor Stefano
Carobbi disse que, num trote particularmente maldoso, alguém teria urinado
na garrafa de agua de Sécrates na volta de um jogo fora de casa. Ele sabia
que ndo tinha chance de ser feliz fora do Brasil e literalmente contava os

dias para o fim daquele pesadelo.2



“Quando Socrates entrava no vestiario, ele cumprimentava todos com a
seguinte declaracdo: ‘Bom dia, hoje faltam 200 dias’, ou ‘Bom dia, hoje
faltam 150 dias’”, lembrou o defensor Pin. “Era como se ele estivesse
contando os dias para poder ir embora. Era sua maneira de mostrar sua
insatisfacdo.”2%

Ele s6 queria que aquilo acabasse e teve a ajuda de um jovem atacante
chamado Luca Cecconi. Faltando quatro jogos para o fim da temporada,
uma lesdao impediu Sécrates de viajar a Turim para enfrentar a Juventus, e
Cecconi, de 21 anos, fez sua quarta aparicao no campeonato. Ele marcou
um gol na vitoria por 2 x 1 sobre os maiores rivais da Fiorentina, e o
destino de Socrates estava selado. Os torcedores tinham encontrado um
novo herdi. Socrates nunca mais vestiu a camisa do clube.

“Para ele, o futebol era uma questao de felicidade”, refletiu Carobbi, que
depois se tornou treinador. “Ele queria estar sempre feliz. Na Italia, temos
uma mentalidade diferente. Aqui vocé precisa ter sua mente focada no jogo.
Nao é possivel sorrir antes de um jogo e isso o fez sofrer. De acordo com
ele, o time tinha que transmitir alegria, mas nos transmitiamos o oposto.
Hoje eu sou treinador e percebo que ele estava certo. Nao é uma questdao de
vida ou morte. N6s vamos para um jogo para desfrutar. Ele era o tinico que
entendia isso.”2L

Socrates tinha mais um ano de contrato em Florenca, mas sabia onde
encontrar a alegria que buscava e ndo era na Europa. Ele estava desesperado
para ir para casa. Talvez um pouco desesperado demais.



Capitulo 15

Era uma loucura. Ele era um cara que acordava de manha e dizia:
“Quer uma cerveja?”. E eu respondia: “Eu quero o café da manha”.
Juca Kfouri

Sécrates nao foi o tnico jogador brasileiro que teve um ano para esquecer
na Italia. Zico, Falcao e Cerezo perderam longos trechos da temporada por
causa de lesoes; Edinho nao reproduziu a forma do ano anterior na Udinese,
e até a consisténcia de Dirceu no Ascoli foi insuficiente para evitar o
rebaixamento do clube. A Lazio de Batista e a Cremonese de Juary também
cairam para a segunda divisdo, enquanto Pedrinho e Luvanor precisaram
lutar para evitar a queda do Catania para a Série C.

O unico a melhorar sua reputacao foi Junior, que teve um ano brilhante
no Torino, colaborando na campanha do vice-campeonato e terminando a
temporada como vice-artilheiro do time, atrds de Aldo Serena. Os
jornalistas esportivos italianos o elegeram o segundo melhor estrangeiro do
campeonato, a frente de Michel Platini, Karl-Heinz Rummenigge e Liam
Brady, e atras de Diego Maradona.

O desempenho frustrante dos brasileiros e o sucesso de jogadores mais
robustos, embora tecnicamente inferiores, como Mark Hateley, Hans-Peter
Briegel e Preben Elkjer foram usados como evidéncias de que os
brasileiros ndo tinham resisténcia ou vigor, e talvez lhes faltasse até a forca
mental para lidar com os gramados pesados, o frio e os famosos defensores
italianos.

Socrates refutou essa ideia diversas vezes e tentou convencer tanto a si
mesmo quanto aos outros de que sua temporada em Florenca ndo tinha sido
um fracasso total.

“Fora o periodo de inverno, fiz uma boa campanha. No inverno nao
consegui jogar, mas na primavera e no outono joguei pra caralho. Mas o
time era uma bosta, havia uma puta guerra interna, aquela situacao que vocé
ndo consegue imaginar que é possivel. O time estava dividido, tinha cinco
caras de um lado, quatro do outro, o goleiro e eu. Os cinco daqui nao
passavam a bola para os quatro de la, os quatro nao davam a bola para os
cinco, e os dois grupos ndo passavam para mim. Como é que se joga num
time desses? Os caras nao trocavam bola, ndo se olhavam, ndo se
cumprimentavam. Era uma zona. Esse foi o time em que eu cai. Nado tinha
como andar.”#



“O tnico erro que eu diria que cometi foi falar uma nova linguagem
muito cedo e com muita honestidade. E, principalmente, ser algo novo e
diferente para o mundo do futebol italiano.”283

Ele insistiu que ndo faria nada diferente e que sentiu falta do calor
humano e das interacoes que eram uma parte tdo importante de sua vida no
Brasil. Socrates possuia as habilidades para ser bem-sucedido — Giovanni
Galli, que jogou com Ruud Gullit, Marco Van Basten e Roberto Baggio,
disse nunca ter visto alguém que passasse tao bem quanto ele —, mas tinha
tido suas vontades atendidas durante tanto tempo que ndo entendia a
necessidade de fazer concessoes. A Fiorentina, também, poderia ter sido
mais inteligente e permitir que ele fizesse as coisas como queria. No
Botafogo e no Corinthians, Sécrates sempre resolveu as coisas quando foi
deixado em paz. Mas o resumo é que ele era incompativel com o futebol
italiano, que exigia que os jogadores corressem e se comprometessem, e
com a vida italiana, formal e estruturada.

Era o homem errado no lugar errado na hora errada, e a unica solucao era
voltar pra casa.

No comeco de agosto de 1985, com a nova temporada italiana se
aproximando rapidamente, SoOcrates estava tao desesperado para encerrar
seu exilio que consideraria qualquer oferta. Havia muitos rumores sobre
clubes interessados nele, mas a primeira proposta solida veio da Ponte
Preta.

A Ponte nunca tinha vencido um titulo importante, mas vivia o melhor
momento de sua historia: vice-campea paulista em 1977, 1979 e 1981, com
jogadores de selecdao como Carlos, Oscar e Juninho Fonseca no elenco, e
terceira colocada no Campeonato Brasileiro de 1981. O time ndo conseguiu
repetir esse sucesso nos anos seguintes, mas continuou revelando muitos
bons jogadores jovens, importantes nas conquistas em 1981 e 1982 da Copa
Sao Paulo de Futebol Junior, o torneio de maior prestigio das categorias de
base no Brasil.

O acordo para trazer Socrates foi ancorado por Luciano do Valle, um
narrador de futebol que também se envolvia em negocios do esporte e
conhecia Sécrates porque cobria a selecdo brasileira. Torcedor fanatico da
Ponte Preta, Luciano queria ver Socrates jogando em seu time e — com
toda a pompa de uma personalidade de televisao — anunciou ao mundo que
tinha costurado um acordo para que empresas locais pagassem o salario de
Socrates por intermédio de inovadores contratos de patrocinio.



Em 11 de agosto de 1985, Sdcrates deixou a Italia rumo a Campinas e,
poucas horas depois de chegar, apareceu diante de torcedores extasiados
vestindo a camisa da Ponte Preta. Seis onibus lotados de torcedores foram
recebé-lo no aeroporto, onde todos cantaram: “Doutor, eu ndo me engano,
seu coracdo € ponte-pretano!”. Sorrindo, SAcrates disse a eles que estava
“de volta ao lugar que é meu” .2

A Ponte Preta tinha grandes planos para seu novo astro e Campinas, uma
cidade moderna a pouco mais de oitenta quilometros de Sao Paulo,
borbulhava de expectativa. O clube rapidamente vendeu milhares de carnés
de ingressos para toda a temporada, convidou o Boca Juniors para ser o
adversario no jogo de estreia, em 23 de agosto, e planejou apresentar 0 novo
contratado num passeio de limusine conversivel pelas ruas da cidade. Um
dos bares mais conhecidos da regido até contratou o barman do local
favorito de Sécrates em Ribeirdo Preto, para que ele tivesse um rosto
familiar para lhe servir cerveja exatamente do jeito que gostava.2®

Mas Socrates ainda ndo tinha assinado o contrato, e menos de uma
semana depois de ter vestido a camisa da Ponte, ele estava de volta a Italia
com o rabo entre as pernas. O acerto que havia dito estar 95% certo, agora,
estava quase morto. Luciano do Valle tinha falado bastante diante das
cameras, prometendo que as luvas da assinatura do contrato estavam
esperando por Socrates no cofre de um banco de Campinas. O dinheiro,
entretanto, nunca existiu e, quando Socrates percebeu a trama, ficou
furioso. Luciano pediu que ele esperasse, mas nao tinha reunido empresas
suficientes para ajudar a financiar o acordo, e com o prazo para a inscricao
de jogadores se encerrando, nao havia tempo para buscar mais ajuda.

A cpr, ansiosa para ter uma de suas estrelas jogando regularmente no
periodo prévio a Copa do Mundo de 1986, se propos a levar a selecdao
brasileira para um amistoso lucrativo em Florenca, a fim de disponibilizar a
renda para pagar o retorno de Socrates ao Brasil. O montante cobriria uma
parte dos 400 mil dolares que a Fiorentina ainda devia a Sécrates, que de
pronto aceitaria um desconto para se libertar de seu purgatorio toscano. Mas
o acordo foi por dgua abaixo e seu futuro permaneceu incerto.2°

Durante todo esse tempo, Socrates cometeu um erro que lhe custou
demais. Enquanto as negociacOes com a Ponte Preta ainda estavam em
andamento, ele assinou um documento em que abria mao dos valores que a
Fiorentina lhe devia. Argumentou que o documento continha uma clausula
que determinava sua validade desde que o acordo com o clube de Campinas



fosse finalizado, mas a Fiorentina refutou essa interpretacao e usou o papel
para se livrar de alguém que tinha se tornado um constrangimento. Quando
a conversa com a Ponte esfriou e Socrates voltou para a Italia, ele foi
tratado como um ex-jogador. Tentou seguir como se tudo estivesse normal,
mas Pontello ndo queria mais saber dele.

Os torcedores da Fiorentina estavam igualmente irritados — em parte
porque Socrates tinha aconselhado Falcdo a ndo jogar no clube, e em parte
porque um jornal local maliciosamente publicou comentarios pouco
elogiosos, atribuidos a Socrates, sobre os italianos. Quando ele leu as aspas
fabricadas, ficou tdo indignado que pegou seu carro e dirigiu cem
quilometros até Viareggio para contar o seu lado da historia. Socrates
chegou atrasado para o amistoso da Fiorentina contra o Monza e foi
conversar com os torcedores para explicar que ndo tinha dado nenhuma
entrevista no dia anterior, muito menos insultado os italianos. Mas a torcida
ja queria veé-lo pelas costas para contar com a vaga aberta a outro
estrangeiro no elenco, e nao estava no melhor dos humores. Socrates disse
que foi bem recebido pela ala mais popular da torcida, mas quem esteve la
se recorda de que ele passou alguns apuros.

“S6 havia dois estrangeiros por time naquela época, entdo o problema era
que, se ele ndao fosse embora, Falcdo ndo poderia vir”, lembrou Alberto
Polverosi, um jornalista local que conhecia Sécrates e estava em Monza.
“Os torcedores estavam furiosos e queriam pega-lo, fisicamente. Eles
gritavam e xingavam, e quando ele percebeu como a coisa estava feia, teve
que sair dali. E foi ai que tudo ficou bem complicado para ele.”2%

Socrates se apresentou para treinar no dia seguinte, mas seu acesso foi
negado com a justificativa de que ele ndo era mais jogador da Fiorentina. O
insulto final veio quando ele foi proibido de aparecer na foto tradicional de
pré-temporada, com todo o elenco, 24 horas depois. “Vocé ja pertence a
Ponte Preta”, Pontello lhe disse.28

Socrates ficou indignado pela maneira como foi tratado e prometeu fazer
tudo o que estivesse a seu alcance para receber o dinheiro que lhe deviam,
chegando até a fazer ameacas vagas ao presidente da Fiorentina.

“Admito abrir mao dos 850 mil ddlares que tenho a receber pela
temporada que vem. Mas exijo o dinheiro do tempo ja trabalhado e irei as
ultimas consequéncias. Agito até o Partido Comunista Italiano para ndo dar
sossego ao conde.”28



Foi uma ameaca inOcua, mas que mostrou como ele estava irritado.
Socrates nunca jogou futebol por dinheiro, mas odiava se sentir enganado.
Pior ainda, sentiu-se usado e desrespeitado. O tratamento dispensado a ele
tanto pelo clube quanto por alguns torcedores durante aqueles dltimos dias
do verdo o deixou revoltado. Ele o descreveu como o lado “o mais frio e
sujo do ser humano”. Foi a confirmacdo final — como se ele ainda
precisasse — de que ndo se encaixava ali.

A resposta para os seus problemas veio do Rio de Janeiro, uma cidade
apaixonada por futebol, um reduto de descontraida anarquia que era a casa
do Maracana, de Zico, Garrincha e Jairzinho; e do Botafogo, do Flamengo,
do Fluminense e do Vasco da Gama.

O prazo para inscri¢coes ainda estava aberto no Rio e quando o Flamengo
soube da disponibilidade de Socrates, quem fez seu movimento foi um
prodigio do marketing, de 33 anos, que tinha trazido Zico da Udinese
algumas semanas antes: Rogério Steinberg queria os dois maestros juntos
no meio de campo do time de maior torcida da cidade, e reuniu
patrocinadores suficientes para pagar seus salarios.

Era uma vitéria enorme para o Flamengo, e a solucdo perfeita para
Socrates. O Rio era bonito e encantador, conhecido no mundo inteiro pelo
futebol, mas também pelas praias, pelo Carnaval, e pelo clima quente que
acentuava uma cultura de forte sensualidade. Os cariocas sdao famosos pelo
calor humano, pela sociabilidade e por sua natureza informal e extrovertida.
Socrates estava desesperado por amor e afeto apos o ano vivido no frigido
norte italiano, e sabia que uma mudanca para o Rio seria uma boa ideia.

O Rio era, e ainda é, a cidade da eterna juventude, onde as pessoas falam,
se vestem e agem como adolescentes. O uniforme ndo oficial masculino é
calcdo, camiseta e chinelo; a bebida ndo oficial é a cerveja gelada, a
qualquer hora do dia ou da noite; e planejar as coisas € para os chatos e
rigidos. Era sob medida para alguém que dizia nao conseguir pensar mais
de dez segundos adiante.

“O Socrates nasceu no Para e cresceu em Ribeirao Preto, mas sua alma
era carioca”, disse Paulo Sérgio, goleiro reserva da selecao de 1982, nascido
e crescido no Rio de Janeiro. “Para mim, ele era um carioca. Era
descontraido e sabia como aproveitar a vida.”?%

Sécrates desembarcou no Rio bem cedo na manha de 13 de setembro,
uma sexta-feira. Centenas de torcedores do Flamengo, incluindo
percussionistas da Mangueira, foram recebé-lo com o maior alvorogo. Zico



estava la com Steinberg para dar as boas-vindas ao velho amigo. A torcida
cantou: “Retornar é viver, doutor, vou beber com vocé”.

Socrates deu uma rapida entrevista no aeroporto, foi treinar na sede do
Flamengo, na Gavea, e retornou ao clube a noite para uma festa que, ao
melhor estilo carioca, acabou as onze da manha do dia seguinte.

Seus primeiros comentarios depois de voltar ao pais se limitaram a
elogiar o Rio e celebrar os avancos democraticos do Brasil, mas ele tentou
concentrar sua atencao no futebol, e ndo nas atividades fora do campo.

“Sou um privilegiado”, disse. “Primeiro, o Corinthians; agora, o
Flamengo. Isso é tudo o que um jogador pode ambicionar em sua carreira.”
Declarou que, junto com Zico, formaria “o maior time do mundo”, e o
técnico Joubert basicamente o dispensou de cobrir os companheiros no
campo, dizendo: “Socrates ndo é um jogador para ficar marcando; tem € de
ser marcado”.

Mas ele sabia que, pela primeira vez em sua carreira, existiam duvidas
sobre suas capacidades, se o que ele nao havia conseguido mostrar na Italia
tinha se perdido para sempre. Alguns criticos sugeriram que Sdcrates
poderia ser um mau exemplo para os outros jogadores, que ndo era
suficientemente profissional e se preocupava mais com politica do que com
futebol, mas ele se recusou a morder a isca e foi admiravelmente honesto
em sua resposta.

“Estou precisando refazer minha cabeca e acho que vou mudar de atitude
daqui por diante. Chega de botar a cabeca para baterem.”

Quando perguntado se trabalharia por mais democracia em seu novo
clube, ou solicitaria o fim da concentracdo, ele pediu mais tempo para tirar
conclusoes.

“Estou chegando. Nado sei o que acontece. Depois eu falo. Quando foi
implantada a Democracia Corinthiana, as pessoas confundiram tudo. Era
uma democracia porque todos trocavam ideias e isso € sadio. Nada era
decidido sem que as partes fossem ouvidas.?!

“Sou e sempre fui contra o autoritarismo. Primeiro quero entender o
clube para depois tomar posicdes. Se a maioria do grupo é a favor da
concentracdo, serei o primeiro a encampa-la.”#2

Socrates estava em alto astral quando viajou para Ribeirdo Preto, na noite
seguinte, para passar o fim de semana com a familia e amigos.

Mas nao demorou muito para que as coisas comecassem a fugir do
roteiro. Embora nao tivesse treinado durante semanas, o Flamengo esperava



que Sdcrates fizesse sua estreia contra o Fluminense, uma semana depois de
chegar ao Brasil. Dois dias antes do jogo, porém, ele saltou para cabecear a
bola num treinamento e torceu o tornozelo esquerdo na queda. O
diagnéstico inicial foi uma distensdao, mas logo ficou claro que o estrago era
mais sério e novos testes revelaram uma fratura na tibia que o deixaria em
recuperacao por até quatro meses.

Foi um golpe devastador para o jogador e o time, especialmente por
acontecer logo depois de Zico ser diagnosticado com uma lesao no joelho
que o deixaria fora de acdo até o Ano-Novo. SoOcrates queria jogar para
mostrar aos torcedores que ndao havia perdido suas habilidades enquanto
esteve na Europa. Os brasileiros tinham acesso limitado ao futebol italiano,
mas sabiam das dificuldades do craque, o que contribuia para a sensacao de
que ele ja ndo vivia mais seu auge. Socrates também precisava provar que
merecia um lugar no grupo que iria a Copa do Mundo do México. Mas,
agora, em vez de mostrar seu talento no Maracana, ele passou o resto do
ano usando muletas e fazendo fisioterapia.

Quando Socrates fez sua estreia, no comeco do ano seguinte, ela
aconteceu no improvavel cenario do deserto arabe. Desde os anos 1950, os
clubes brasileiros faziam turnés pelo mundo regularmente, com os gloriosos
times do Santos de Pelé e do Botafogo de Garrincha visitando ndo so6 a
Furopa, mas a Africa, a Asia e a América do Norte em viagens que
duravam meses e rendiam muito dinheiro. Nos anos 1980, essas excursoes
se deslocaram para o Oriente Médio, onde as nacoes arabes contratavam
jogadores e técnicos brasileiros para aprender com seus conhecimentos e
experiéncia.

Depois de se recuperar da fratura na tibia, SAcrates estava pronto para
jogar em janeiro, e doze mil pessoas foram a um jogo no Bahrein para vé-lo
ao lado de Zico, que fazia sua primeira aparicao depois de ter operado o
joelho esquerdo, em outubro. O Flamengo venceu o West Riffa por 3 x 1,
com Sécrates ndo s6 jogando bem, mas exibindo boa forma fisica.22

Originalmente, o Flamengo jogaria mais duas partidas na regido, mas um
jogo no Iemen do Sul foi cancelado de ultima hora, por causa de um golpe
militar, e um amistoso na Arabia Saudita também nao se confirmou. O time
encerrou a excursao em Bagda, onde venceu o Iraque — onde Edu, irmao
de Zico, era técnico — por 2 x 0. Mas, antes disso, viajou a Italia para um
amistoso com a Fiorentina, acordado como parte da negociacdo pela
transferéncia de Sécrates — que ficaria com a renda da partida e, em troca,



se comprometeria a ndo entrar na justica contra o clube italiano por causa
do dinheiro que lhe era devido.2

Socrates, de maneira insensata, reabriu feridas antigas antes do jogo ao
criticar Pontello por explora-lo, e achou que os italianos sabotaram o evento
deixando de fazer qualquer tipo de divulgacdo. Para piorar, a Italia jogaria
contra a Alemanha num amistoso, em Avellino, dois dias depois, e varios
jogadores da Fiorentina ndo estavam presentes. Passarella apareceu, mesmo
com uma lesdo na coxa sofrida cinco dias antes, mas a Fiorentina teve
apenas quatro titulares em sua escalacdo. A noite foi fria e imida. Apenas
4.100 pessoas compareceram.

Socrates jogou um buqué de flores amarelas aos torcedores na Curva
Fiesole, mas ndo houve muitos outros bons momentos. O Flamengo teve
uma atuacdo ruim e sofreu trés gols num intervalo de oito minutos, no
primeiro tempo. O clube brasileiro ensaiou uma reacdo na segunda parte,
com dois gols, mas ndo alcancou o empate. O pequeno publico rendeu a
Socrates apenas seis mil dolares, muito longe dos quatrocentos mil que ele
tinha deixado de ganhar por causa do imbroglio contratual. Ele ndao se
mostrou arrependido na entrevista depois do jogo, declarando que a vida
nao era questao de dinheiro.

“O dinheiro ndo é importante”, disse. “A felicidade é feita de homens e
ndo de dolares. Ndao tem importancia quantos torcedores vieram. Nunca
provoquei unanimidades nas pessoas. Os poucos que me apoiam Sdo
extremamente leais.”2%

Ranieri Pontello, que assistiu ao jogo das cadeiras, disse que se
arrependeu da “decisdao maluca” de contratar Socrates e, num ultimo
insulto, sarcasticamente declarou aos jornais italianos que: “Pelo que ele
jogou, até que recebeu muito dinheiro”.2

Socrates afirmou que se divertiu muito e prometeu voltar a Italia quando
tivesse férias.

Perguntado se consideraria voltar a jogar no futebol italiano, ele foi direto

ao ponto. “Nado”, respondeu.

Duas semanas depois, o Flamengo estreou no campeonato estadual
contra 0 Fluminense, no Maracana. O Fluminense tinha conquistado o
torneio nos trés anos anteriores e queria se tornar o primeiro time em oitenta
anos a ganha-lo quatro vezes seguidas.

O vestiario do time foi decorado com uma faixa que dizia: “Obrigado,
Tricampeoes! Feliz 1986, o ano do Tetra”, e a torcida provocou Zico com



cantos homofébicos que serviram apenas para estimula-lo. Ele deu um
show, com trés gols — o terceiro foi seu gol numero setecentos como
profissional — na vitdria por 4 x 1.2

Zico ndo era apenas uma estrela no Flamengo, era um mito. Um garoto
que torcia pelo clube e se tornou o maior jogador de sua historia. Socrates
ficaria em segundo plano em relacao ao nimero 10 dentro e fora do campo,
e estava de acordo com isso. Ele percebeu que nao s6 precisava se provar
novamente, como também ajustar seu jogo para se complementar ao maior
astro do time.

Para Socrates, isso significava jogar um pouco mais recuado, algo que o
deixava confortavel. Ele podia ver o jogo a sua frente e ndo se importava
em ceder a lideranca do time em que atuava. Eles se conheciam bem da
selecdo brasileira e o técnico Sebastido Lazaroni, que tinha substituido
Joubert, acreditava que Zico se beneficiaria dos passes de Socrates.

Sécrates esteve um pouco fora de ritmo contra o Fluminense, mas com
Adilio e Andrade completando o meio de campo — a dupla jogou com Zico
quando o Flamengo destruiu o Liverpool no Mundial Interclubes, cinco
anos antes —, o time pareceu pronto para o que seria uma temporada longa
e dificil.

Nenhum dos dois, entretanto, teria papel muito importante nela. Para a
sorte de Socrates, Telé Santana tinha retornado a selecdo brasileira, apos a
relutancia inicial do Al-Ahli em libera-lo do contrato entre eles. O periodo
de Telé na Ardbia o impediu de se manter atualizado sobre o futebol
brasileiro, e, quando anunciou sua convocacao em fevereiro, ele apelou para
os homens que o haviam servido tdo bem quatro anos antes. Zico, Falcao,
Cerezo, Eder, Jtnior e Leandro estavam entre os escolhidos, e Sécrates se
juntou a eles, ainda que o jogo contra o Fluminense tivesse sido sua
primeira atuagao oficial em sete meses.

Faltavam trés meses e meio para a estreia na Copa do Mundo, mas Telé
ndo queria correr nenhum risco. No dia seguinte ao Fla-Flu, Socrates e
outros 24 jogadores que atuavam no Brasil (quatro que estavam na Italia os
encontrariam mais tarde) passaram por exames médicos no Rio e viajaram
para Belo Horizonte, onde ficariam hospedados na Toca da Raposa, o
mesmo centro de treinamentos do Cruzeiro em que Telé tinha preparado a
selecdo para a Copa do Mundo da Espanha. Sdcrates prometeu parar de
beber e fumar, afirmando que “a selecdo precisaria de toda a capacidade de



todos os jogadores na Copa do Mundo”, e disse que estaria ainda melhor do
que em 1982.2%8

Era uma promessa otimista, pois ainda existiam ddvidas até mesmo sobre
sua presenca no México. Suas poucas atuacoes eram uma preocupacao real,
e, mesmo que ele ainda fosse popular entre os torcedores — 32 mil leitores
da revista Placar o incluiram em sua escalacdo preferida do time que iria ao
Mundial —, sua convocacao estava longe da unanimidade. Telé nao disse
nada publicamente sobre o tema, mas mantinha reservas a respeito dele, e
o0s técnicos que conheciam bem Socrates revelaram suas inquietacoes.

A exata natureza do risco estava relacionada a sua forma fisica e a seu
comportamento, e foi o segundo assunto que ganhou maior relevancia,
porque Socrates se esforcava para prejudicar sua reputacdo. Uma semana
antes de se apresentar a selecao, ele foi um dos jurados do carnaval do Rio
de Janeiro.

Socrates foi convidado para julgar os desfiles porque era considerado
“incorruptivel”, mas essa imagem foi mitigada por sua falta de experiéncia
no assunto — e por sua decisdo de beber antes mesmo do inicio das
apresentacoes.

Socrates era um dos responsaveis pelas notas das baterias das escolas de
samba. Os jurados ficavam nas arquibancadas para poder ver melhor a
passagem das escolas, mas ele desceu as escadas e foi para a avenida, tirou
sua camiseta e comecou a dancar vestindo apenas uma bermuda branca. Os
organizadores nao gostaram e, relutante, ele teve de retornar ao setor onde
deveria assistir aos desfiles. Mas haveria mais. Sem conhecimento técnico,
Socrates resolveu usar seus proprios critérios de avaliacdo: se o publico
estivesse de pé e cantando quando uma escola passasse, ele dava nota 10; se
estivesse de pé, mas sem cantar o samba, nota 9; se ninguém se levantasse
nem cantasse, a nota era 8. Nao era nada sofisticado e Sécrates terminou
dando a nota maxima a oito das quinze escolas. Outras quatro receberam a
nota 9, e as trés demais ficaram com a nota 8.22

Reunidos para acompanhar a apuracao, torcedores da Portela ficaram
furiosos com Socrates por ter retirado um ponto da bateria da escola, ainda
que a nota nao viesse a fazer diferenca no resultado final. Antes mesmo de
os votos serem contados, o presidente do Salgueiro o acusou de estar tao
bébado que “nao tinha condi¢Oes de julgar nada”. Ele queria anular os votos
de Socrates e teve de ser convencido por amigos a mudar de ideia, o que
evitou um enorme constrangimento. O Salgueiro, que ironicamente recebeu



nota 10 de Socrates, terminou em sexto lugar. A escola vencedora do
carnaval foi a Mangueira, “um prendncio da vitéria do Flamengo”, disse
Zico, pelo fato da escola ser muito popular entre os torcedores do clube.2%

Imagens de Socrates cambaleando com uma lata de cerveja na mao
geraram exatamente o tipo de repercussao da qual ele ndo precisava as
vésperas de um jogo do Brasil, mas, coerentemente, ele nao se importou.
Talvez a percepcdo fosse diferente se estivesse jogando bem, ou apenas
jogando, mas o Fla-Flu tinha sido sua primeira partida oficial desde junho, e
Socrates deveria estar se preparando fisica e mentalmente para aquela que
seria sua temporada mais importante em anos. Alguns torcedores, e
inimigos que enxergavam seu liberalismo como uma ameaca, aproveitaram
o incidente para salientar o que consideravam ndo apenas falta de
profissionalismo, mas algo pior: falta de compromisso com a selecdao
brasileira.

A revista Placar sempre havia apoiado o jogador, e seu diretor, Juca
Kfouri, era ainda um amigo e admirador. Mas nem mesmo a Placar podia
ignorar que a reputacao de Socrates tinha sofrido um baque. Desde seu
retorno da Europa, Socrates nao tinha feito nada no campo de futebol e s6
produzia manchetes por causa do habito de beber. Para resumir sua
situacdo, um editorial afirmou: “Jornais, revistas, radio e televisdao tratam
Socrates como um fumante inveterado e um bébado mais interessado em
retorica politica do que em sua tarefa principal: simplesmente jogar um
futebol admiravel”. SGcrates nem mesmo tentou apresentar explicacOes para
seu comportamento.

“Este é o pais em que mais cachaca se bebe no mundo e parece que eu
bebo sozinho”, disse a Placar. “Ou que sou o unico a tomar porre. Ja levei
muita porrada por minhas posicoes. H4 uma tendéncia a destruir o que
presta — querem me destruir. Nao fico ofendido, mas as pessoas ao meu
redor ficam, e isso me chateia. Nao querem que eu beba, fume ou pense?
Pois eu bebo, fumo e penso. Fui para a avenida brincar, bebi direitinho. Nao
fico me escondendo para fazer as coisas.”3%

Questionado se estava prejudicando sua imagem antes da Copa do
Mundo, ele respondeu: “Minha imagem de homem publico é a de um
auténtico. Ndo sou de falso moralismo. Minha imagem é a de sinceridade, e
o publico saca. Ha pessoas que sentam para escrever e fazer a cabeca do
povao. Conservadoras, sdao resquicios do regime anterior. Estou aqui,
convocado por Telé, e ndo o vejo preocupado com minha imagem.”3%



O escandalo virou manchete ndao simplesmente por causa do momento,
ou porque Socrates nao estava jogando. Na auséencia de uma causa politica
para defender, beber ostensivamente foi a maneira que Socrates encontrou
para desafiar a sociedade, uma nova forma de mostrar a seus detratores que,
apesar de todas as criticas, ele ainda podia se comportar como um
adolescente e jogar futebol para estar na Copa do Mundo. Mas ele tinha 32
anos e seu corpo estava se recuperando de lesOes sérias e meses de
inatividade. Como qualquer outro esportista claudicando na direcao da
quarta década, ele ndao podia fazer o que fazia cinco anos antes sem pagar
um preco. O tempo estava mandando uma mensagem, mas Socrates nao
queria ouvir, e os sons estridentes do Rio de Janeiro criavam ainda mais
dificuldades.

A atmosfera de festa no Rio era sedutora e amigos percebiam que ele
estava se soltando gradativamente. Seu casamento estava em crise e,
embora o caso com Rosemary tivesse esfriado, havia varios outros flertes e
envolvimentos passageiros para manté-lo ocupado. No Flamengo, Socrates
as vezes sala de barco no dia seguinte aos jogos, com companheiros e
amigos. Eles carregavam cerveja, carne e mulheres e iam para a ilha de
Jurubaiba para fugir dos fotografos. Os jogadores rebatizaram o local de
“Surubaiba”.

Sécrates amava o Rio, mas a midia e os torcedores cariocas nunca
entenderam verdadeiramente a Democracia Corinthiana, e a antipatia
natural pelos paulistas ndao ajudou. A imprensa parou de trata-lo como
queridinho e houve mais questionamento do que nunca a respeito de seu
futebol, seu engajamento politico e até mesmo seu jeito de falar. Ele deixou
de carregar no “r”, como é comum em Sao Paulo, e passou a pronunciar o
“s” com som de “sh”, com sotaque carioca. Sendo ou nao algo intencional
para se encaixar na cidade, o fato é que todos perceberam e seus amigos
achavam comico. “Vocé ndo tem nenhuma personalidade, vocé muda
conforme as circunstancias”, disse-lhe um deles — brincando, pelo menos
parcialmente.

Socrates nao queria admitir, mas estava frustrado por seus problemas no
casamento e por perder Rosemary, pelo desgaste com a Fiorentina, e pelas
lesdes que o impediam de jogar ao lado de Zico no Maracana lotado. Como
era tipico, entretanto, ele se recusou a reviver o passado, em especial porque
O presente era muito atraente, e se dedicou a curtir as atracoes que sua nova
cidade oferecia. Socrates subiu em palanques no Rio de Janeiro e em Sao



Paulo para defender seus candidatos a prefeito. Envolveu-se em campanhas
educativas para informar os brasileiros sobre a aids. E visitou as favelas do
Rio, tomando cerveja, ouvindo samba e comendo espetinhos ao nascer do
sol. O simples ato de entrar em seu condominio fechado acompanhado de
musicos pobres e negros lhe causava satisfacdo. Estava fazendo exatamente

0 que as pessoas ndo queriam que ele fizesse, e com isso se sentia vivo.2%

Enquanto isso, Telé seguia preocupado, mas era muito inteligente para
deixar isso transparecer. Ele tinha passado a maior parte do ano anterior na
Arabia Saudita e ndo tinha visto todos os jogadores que gostaria, por isso
ainda ndo havia decidido qual seria seu time ideal no México. Sabia que o
futebol tinha se tornado um jogo mais fisico desde a Copa do Mundo
anterior, e avisou seus meios-campistas de que teriam de trabalhar mais
duro e marcar mais do que tinham feito na Espanha. Seu retorno deu
esperancas a uma selecdao que tinha sido dirigida por trés técnicos em trés
anos, sem que nenhum deles se aproximasse da magia de 1982.

Carlos Alberto Parreira assumiu no comeco de 1983, mas suas tentativas
de renovar a selecdo ndo tiveram sucesso e ele foi demitido ap6s vencer
apenas cinco dos catorze jogos que disputou. Socrates atuou em trés deles e
o Brasil ndao perdeu nenhum, mas sete empates levaram a queda de Parreira,
substituido por Edu, irmdo de Zico. Seu periodo comecgou da pior maneira
possivel, quando um time que tinha cinco jogadores estreantes perdeu para
a Inglaterra de Mark Hateley e John Barnes no Maracand. Socrates nao
jogou esta partida e as duas seguintes, um empate e uma vitoria, mas a
selecdo ndo agradou e Edu foi demitido depois de apenas trés jogos.

Evaristo de Macedo entrou em seu lugar em abril de 1985, mas sua
decisdo de ndo convocar nenhum jogador que atuava fora do Brasil nao
agradou nem a Socrates nem a maioria dos torcedores. Seis jogos e um mes
depois, ele também estava fora, deixando o Brasil a deriva, um ano antes do
inicio da Copa do Mundo no México.

Telé ainda era extremamente leal ao grupo de 1982, mas nao podia negar
que havia jogadores mais jovens e em melhor forma pedindo um lugar, e no
meio de campo isso era mais do que evidente. Uma das surpresas do ano
anterior tinha sido Elzo, do Atlético Mineiro. Silas e Alemao estavam muito
bem no Sdo Paulo e no Botafogo, respectivamente. Junior sobressaia no
meio de campo do Torino, e tanto Falcao quanto Zico estavam recuperando
seu melhor nivel, agora que estavam de volta ao Brasil e livres de lesdes.



Telé convocou 29 jogadores em fevereiro, com a intencdao de cortar sete
na véspera da Copa. A decisao foi criticada por criar rivalidades quentes
(por vezes, quentes demais) no elenco, com jogadores competindo entre si
por um lugar na lista final. Mas com varios deles ainda em recuperacao de
lesdes, Telé queria ter todas as opcOes a mado para o time titular e os
possiveis reservas.

Os 25 jogadores que atuavam no Brasil se apresentaram no Rio e, apos
fazerem os exames médicos de rotina, viajaram para Belo Horizonte, onde
se encontrariam com Cerezo, Junior, Dirceu e Edinho depois do
encerramento do Campeonato Italiano.

Telé se reuniu com Soécrates na Toca da Raposa, e, com a sabedoria
paterna que o jogador tanto admirava, deu alguns conselhos a seu ex-
capitdo. O técnico reforcou sua confianca nele e pediu que Sdcrates se
concentrasse em provar que seus criticos estavam errados. Socrates foi
ridicularizado em certos circulos por ter dito “eu bebo, fumo e penso”, e
Telé ficou chateado e preocupado. Na conversa no sagudao da Toca, Telé lhe
pediu mais maturidade. “Dos jogadores mais velhos, vocé é o que tem mais
responsabilidade”, ele disse. “Quero que vocé seja um exemplo para o0s
mais jovens. Nao € til para ninguém, principalmente para vocé mesmo, um
certo tipo de atitude, certas declaracoes. A quem serve vocé dizer a Placar
que fuma e bebe? [...] Eu gosto de vocé como se fosse uma pessoa da
minha familia. E eu sei que vocé gosta de mim, também. Por isso doi
quando vejo alguém querendo ridicularizar uma entrevista sua, uma atitude
sua. E eu acredito em vocé e tenho certeza de que vocé nao vai me
decepcionar.”3%

A promessa de Socrates de que entraria em forma era exatamente o que
Telé queria ouvir, e Gilberto Tim foi tdo exigente com ele e com os demais
jogadores, naquelas primeiras semanas, que eles lhe deram o apelido de
“Mengele”, por causa do sadico médico nazista. Mas Socrates sentia um
incomodo na coxa que o impedia de se alongar completamente. Comegou
como um desconforto e depois virou algo mais sério, porém os médicos nao
conseguiam identificar o problema e trata-lo. Era mais desconfortavel do
que dolorido, mas, com o passar das semanas, o problema o irritou cada vez
mais e o prejudicou na tentativa de garantir um lugar no time.

Era apenas mais uma das muitas dificuldades daquele outono, e as
nuvens negras que pairaram sobre seus primeiros meses no Flamengo o
seguiram na selecdo e expandiram sua influéncia negativa. O maior



escandalo aconteceu uma semana depois da apresentacdao. Telé deu uma
noite de folga aos jogadores, mas pediu que fossem prudentes e estivessem
de volta a meia-noite. Leandro e Renato Gaucho passaram do ponto e foram
flagrados tentando entrar na concentracao as quatro da manha. Telé ficou
indignado e queria manda-los para casa no ato, mas, relutantemente,
concordou em lhes dar uma segunda chance apos Socrates e outros
jogadores mais experientes apelarem em nome dos indisciplinados. Socrates
afirmou que, se Leandro e Renato fossem cortados, ele também deixaria a
selecdo.2®

No dia 4 de marco, Zico torceu o joelho seriamente durante um treino —
o mesmo joelho esquerdo que tinha sido operado cinco meses antes — e
precisou ficar fora por um meés. Trés dias depois, Leandro torceu o
tornozelo esquerdo. Ambos ndo puderam jogar os amistosos contra a
Alemanha Ocidental e a Hungria.

O jogo em Frankfurt, em 12 de marco, evidenciou a falta de seriedade na
preparacao do Brasil. A temperatura era de apenas trés graus, e 0sS
brasileiros ndo quiseram passar um minuto além do absolutamente
necessario no frio. Enquanto os alemdes enfrentaram o clima para se
aquecer para o jogo diante dos torcedores, 0os jogadores do Brasil fizeram o
aquecimento dentro do vestiario climatizado do Waldstadion. Nao por
coincidéncia, os brasileiros ainda estavam frios quando a Alemanha fez o
primeiro gol, aos noventa segundos de jogo, com Hans-Peter Briegel. Klaus
Allofs adicionou mais um no final do encontro para fechar a confortavel
vitoria por 2 x 0. Bobby Robson, técnico da Inglaterra, declarou que “o
Brasil usou as mesmas taticas de 1958”.2%

Socrates foi um dos melhores em campo, mas 0s problemas na coxa o
impediram de jogar contra a Hungria, em Budapeste, quatro dias depois. E,
outra vez, a selecao foi muito mal. Telé incluiu os estreantes Elzo e Silas —
quatro jogadores tinham feito o primeiro jogo pelo Brasil contra os alemaes
— no meio de campo, numa formacdo ndo testada ao lado de Alemdo. O
experimento falhou miseravelmente na derrota por 3 x 0.

Os jogadores estavam comecando a se preocupar com a falta de
comunicacao entre eles e a comissao técnica, e Casagrande pediu a Socrates
que assumisse um papel de lideranca para melhorar essa relacao. Mas, pelo
fato de ndo estar jogando regularmente e ainda sofrer com as criticas,
Socrates ndo se sentia como o lider que um dia havia sido e relutou a se



posicionar dessa forma, especialmente porque o Brasil tinha um capitdo
perfeitamente capaz em Oscar.

Na verdade, Socrates tinha se cansado de tentar liderar jogadores
brasileiros que, ele concluiu, ndo podiam ou ndao queriam ser liderados. O
grupo estava reunido fazia menos de trinta dias e a perspectiva de passar
mais trés meses longe de sua familia ja o deixava deprimido. Ele passou a
ter a percepcao de que, mesmo depois de anos de Democracia Corinthiana
desafiando o sistema, nada havia mudado. Os jogadores estavam
exatamente na mesma posicao de quatro anos antes, vivendo sob as mesmas
regras restritivas. O jogo ainda era dominado pelos mesmos politicos
conservadores de sempre — um deles, chefe da delegacdo brasileira na
Copa do Mundo do México, era José Maria Marin, o futuro presidente da
cBF que seria preso por causa do escandalo de corrupcdo na fifa cerca de
trinta anos depois.2”

“Nao é preciso ficar tanto tempo isolado do mundo para se formar um
time”, ele disse, em mar¢co, em sua Unica entrevista antes da Copa do
Mundo. “E todo um contexto em que ninguém tem peito para mudar nada.
Porque, se mudar, ai o pais vem abaixo, vocé sabe disso. Ja tentamos mil
vezes mexer com isso, agora desisti. Chega. Vou cuidar um pouco de mim.
A gente leva muita porrada, tem uma hora em que € preciso dar um
tempo.”3%

Qualquer chance de Socrates assumir uma posicao de influéncia
desapareceu quando Branco e ele foram acusados de ficarem bébados no
voo de volta da Europa. Quando perguntado se ele se sentia sob o risco de
ser cortado da lista dos jogadores que iriam ao Mundial, Sécrates respondeu
de forma pouco encorajadora: “Ainda nao”.

A cBr organizou um meés de jogos amistosos com o objetivo de dar a Tele
todas as oportunidades para encontrar seu melhor time. Mas os problemas
no caminho para a Copa do Mundo se encontravam tanto fora de campo
quanto dentro. O presidente da cer foi a Brasilia, no comeco de abril, para
pedir dinheiro, porque ndao havia como financiar toda a excursdao. Ao final
do més, a cer ainda ndo sabia onde a selecdo treinaria no México, porque
ninguém tinha ido ao pais visitar hotéis e locais de preparacdao. A
confederacdo comunicou aos jogadores que tinha orcamento para levar o
time ao Mundial e trazé-lo de volta, mas ndo para pagar prémios em caso de
vitoria. Marcio Braga, o deputado carioca que deveria chefiar a delegacao
ao México, desistiu da posicdo no comeco de abril, dizendo que o futebol



estava podre, “cheio de pederastas, bicheiros e paulistas”. As coisas
estavam tdo ruins que Pelé, aos 46 anos, se ofereceu para deixar a
aposentadoria e ajudar o time.2%

No campo, a situacdo ndo era muito melhor. A coxa de Socrates nao
melhorava e Zico ndo conseguia recuperar a forma apos a lesdao no joelho.
O Brasil venceu o Peru por 4 x 0, a Alemanha Oriental e a Finlandia por 3
X 0. Mas Telé fez muitas alteracOes no time e as atuacoes nao foram
convincentes. Sécrates jogou uma hora contra o Peru, ndo enfrentou os
alemaes e foi substituido depois de uma partida ruim contra a Finlandia. No
dia seguinte, Telé passou a escala-lo entre os reservas nos treinamentos e
disse que estava claro que ele “ainda ndo estava na melhor forma fisica ou
técnica” 20

A incerteza de Telé quanto ao time titular era evidenciada pela
oportunidade dada a dez jogadores estreantes nos cinco primeiros jogos sob
seu comando. Telé queria dar a Sdcrates todas as chances de se provar, mas
o tempo disponivel estava acabando, e as experiéncias terminaram em abril,
quando o Brasil venceu a Iugoslavia por 4 x 2, em Recife. Zico retornou ao
time e marcou trés gols, e pela primeira vez em meses, pode se sentir um
sopro de esperanca. Socrates ficou fora do time de novo, mas sobreviveu a
rodada seguinte de cortes que significou o adeus de cinco jogadores a
oportunidade de jogar a Copa, incluindo Renato Gaticho, que reagiu
dizendo a Telé que queria atropela-lo.

Havia apenas um ultimo amistoso antes da viagem ao México, e o time
que iniciou o jogo contra o Chile, em Curitiba, era o que se imaginava que
Telé pretendia escalar para enfrentar a Espanha na estreia na Copa, dentro
de trés semanas. Novamente, Soécrates nao esteve entre os titulares, e,
novamente, Telé disse que ele ndo estava em forma. Sécrates acabou
jogando, mas pelo pior motivo possivel, depois que Zico torceu o joelho e
teve de ser substituido no intervalo. Os torcedores ficaram tdo irritados com
o empate em 1 X 1 que jogaram pedras no onibus da selecao.

Os jogadores tiveram meio dia de folga antes de voar para o México, e
muitos se reuniram na casa de Socrates, no Rio, para um ultimo churrasco.
Ninguém estava satisfeito com a csr e ninguém acreditava na previsao das
casas de apostas de que o Brasil era favorito. Eles tentaram saborear a
ultima refeicdo antes da viagem, mas enquanto relaxavam os nods das
gravatas e esticavam as pernas no aviao, ainda em solo, chegou uma noticia
bombastica: Leandro tinha decidido deixar a selecdao. O lateral tinha feito as



malas e estava na porta de seu apartamento, quando disse a um amigo que o
levaria ao aeroporto: “Eu nao vou”. Depois de tentar convencer Leandro a
mudar de ideia, sem sucesso, 0 amigo correu para 0 aeroporto para dar a
noticia, e Zico e Junior entraram num carro e voltaram para conversar com
Leandro. Mas ele estava irredutivel. Ap6s quase uma hora de apelos, as
duas estrelas do Flamengo retornaram ao aeroporto e Telé teve de viajar
para o México sem seu lateral direito titular.2

Leandro disse que o problema era seu joelho. Argumentou que nao
aguentaria mais um mes de subidas e descidas pela lateral do campo, e que
gostaria de jogar como zagueiro central, como fazia no Flamengo. Telé ja
tinha trés zagueiros muito capazes em Oscar, Edinho e Jilio César. O
carater reservado de Leandro e o isolamento cada vez maior do técnico
impediram que eles conversassem sobre o assunto. Rumores maliciosos
trataram da amizade entre Leandro e Renato Gaucho, e muita gente pensou
que Leandro estava dando o troco a Telé por causa do corte de seu melhor
amigo.

Mais tarde, Socrates classificaria a atitude de Leandro como “talvez o
mais bonito gesto publico que eu vi nestes cinquenta anos”, e considerou
seriamente se juntar ao boicote, mais por solidariedade a seu amigo do que
por discordancia da decisdao de Telé. Adotar uma postura tdo radical era
algo muito tentador para Socrates, e ele admirava Leandro por ter a
coragem de colocar a propria felicidade acima de tudo. “O ato de Leandro é
a maior inveja que eu tenho na vida”, disse Socrates. “Eu queria ter feito
aquilo.” Mas ele também sentia lealdade por Telé e seus companheiros, e
nao queria perder o torneio ou magoar o técnico que ainda admirava. Além
de ter os proprios problemas para resolver.

Fora de campo, Sécrates tomou a decisdao de evitar atrair atencdo. Ele
sabia perfeitamente que teria de se provar novamente e s6 poderia fazer isso
jogando e tendo atuagOes importantes. Deu menos entrevistas e evitou
manifestar opinides sobre temas controversos. Em um de seus poucos
comentarios antes da viagem, tentou encontrar aspectos positivos no caos
dizendo: “Se da outra vez fizemos tudo certo e perdemos, quem sabe agora
que esta dando tudo errado, ndo podemos ganhar?”.212

As coisas comecaram a melhorar um pouco para o Brasil e para Socrates
pouco depois de chegarem ao México. Os médicos finalmente descobriram
a causa de seu problema na coxa e passaram a trata-lo com intensas sessoes
de fisioterapia. Em questdo de dias, ele passou a demonstrar a serenidade e



a confianca que ndo eram vistas fazia meses. Sdcrates substituiu Elzo no
intervalo de um amistoso com o Atlante, e o time melhorou imediatamente.
Foi dele o gol da vitoria por 2 x 1, ao completar um cruzamento de Miiller,
e se notou algum otimismo por uma atuacdo que poderia mostrar o
caminho, a ele e ao time, para o sucesso.2L2

Essa sensacdo acabou sendo reforcada trés dias depois, quando Socrates
foi igualmente decisivo no amistoso contra o América. Novamente, ele
entrou no segundo tempo e conduziu um time que vencia por 1 X 0 ao
placar de 4 x (. Socrates foi titular no terceiro amistoso, contra a
Universidad de Guadalajara, e jogou bem na vitoria por 3 % 1, ainda que
tenha demonstrado cansaco ao final da partida. Foi suficiente para lhe
garantir um lugar entre os titulares contra o time junior da UdG, em 29 de
maio. O Brasil venceu por 9 x 1. Sdcrates tinha feito o bastante. Ele seria

titular na estreia contra a Espanha.



Capitulo 16

O gostoso é jogar bonito. Mas, quando isso nao é possivel, o jeito é jogar para ganhar. E é
exatamente isso que nds vamos fazer.
Sdcrates

Quando Casagrande se casou, em outubro de 1985, convidou Sécrates para
ser seu padrinho. O convite foi aceito com satisfacdo, mas, quando chegou
o grande dia, ndo foi a noiva que deixou todo mundo esperando. Uma hora
e meia depois que a cerimonia deveria ter comecado, Socrates ainda nao
tinha chegado. O padre ficou impaciente, depois irritado e, em seguida,
disse ao noivo que tinha outros compromissos. Afirmou ainda que, se
Casagrande quisesse se casar, deveria escolher outro padrinho. Oscar
assumiu o posto, a noiva beijou o noivo e eles foram declarados marido e
mulher. Bem depois de uma da tarde, com mais de duas horas de atraso,
Socrates apareceu, claramente alterado. “Espera ai”, ele disse: “Eu tenho
algo contra esse casamento... Ele nao pode ser consumado sem o
padrinho”. Se a intencdo era roubar a cena, ele teve sucesso, antes mesmo
que o noivo e varios convidados fossem jogados de roupa na piscina.24

Uma das consequéncias de viver sO para 0 momento é que 0S momentos
das outras pessoas ndo importam. Socrates fazia o que queria, quando
queria, e as pessoas a sua volta deveriam se juntar a ele ou sofrer em
siléncio. E quanto mais velho ele ficava, menos tempo tinha para
moderacao ou restricoes.

Era facil sair impune dessas situacdoes quando ele era um dos rostos mais
conhecidos e admirados do pais. Mas, agora, com o brilho de sua estrela ja
esmaecendo, ia se tornando mais dificil. As posicoes baseadas em
principios que ele assumiu como jogador e ativista passaram a ser
frequentemente substituidas por explosdes de imaturidade e isso criou um
problema entre ele e alguns de seus amigos mais proximos.

Socrates foi como um irmdo mais velho para Casagrande em seus dois
primeiros anos de clube, mas as coisas mudaram a medida que Casagrande
ganhou experiéncia e foi perdendo a paciéncia. Ele se sentia frustrado pela
rota “semialcodlatra” trilhada por Socrates ao longo da vida e os dois se
distanciaram no inicio dos anos 2000, depois de Soécrates dizer que
Casagrande tinha se vendido ao aceitar trabalhar na v Globo. Socrates
tinha pedido a Casagrande que conseguisse um teste no canal alguns dias
antes, mas quando a Globo ndo topou, ele se voltou contra o velho amigo e



eles ficaram sem se falar por anos. Quando um amigo em comum
finalmente conseguiu reuni-los num debate publico, alguns anos mais tarde,
Sécrates novamente se atrasou mais de uma hora, enfurecendo todos os
envolvidos e aumentando o distanciamento que s6 voltou a ser encurtado no
final de sua vida.2l>

Casagrande sempre considerou Socrates uma das figuras mais
importantes de sua geracdo — sem falar da importancia do amigo em sua
propria vida. Mas também era famoso por ser direto com as palavras e nao
se furtava a dizer para Socrates as verdades que os outros preferiam evitar.

“Ele era um egoista que fazia mal para o emocional das outras pessoas”,
disse Casagrande. “Nao era um egoista de ferrar vocé. Nao era um mau-
carater. Era um egoista que, emocionalmente, fazia mal para as pessoas.”38

O individualismo sempre foi uma das caracteristicas dominantes em
Socrates, mas as pessoas ao seu redor simplesmente ndo o enxergavam em
meio as brumas da grandeza e da fama. A analise de Casagrande se deu
depois da morte de Socrates, mas foi precisa e era especialmente pertinente
em relacao aqueles tumultuados meses que antecederam a Copa do Mundo
de 1986. Socrates era capaz de tratar mal mulheres e amigos, e nem sempre
foi o melhor dos pais para seus meninos. Mas quando se tratava de assuntos
profissionais e coletivos, e ndo pessoais ou individuais, ele era mais do que
capaz de dominar seus demonios.

As vésperas da Copa, Sécrates ndo conseguia se livrar de sua misteriosa
lesdo na coxa e seu lugar no meio de campo foi ocupado por varios
jogadores inexperientes. Mas mesmo enquanto seu sonho de tentar
conquistar um Mundial parecia se dissipar, ele nunca se perturbou demais
ou perdeu o controle. Socrates trabalhou duro para voltar ao time e, de
maneira exemplar, fez tudo o que podia para que os jovens se sentissem a
vontade.

“Da pra saber quando um jogador esta amargurado, de mau humor,
mesmo se ele ndo fala nada”, disse o lateral Edson Boaro, companheiro de
Socrates no Corinthians e na selecdo. “Mas o Socrates ndo era assim, era
sempre profissional. A maioria dos jogadores sdao egoistas, sempre veem as
coisas pelos seus pontos de vista, mas ele ndo. Ele via o todo e ndo pensava
sO nele, mas sempre no grupo. Sempre ajudava e participava com o time
todo.”3

A Copa do Mundo de 1986 foi originalmente planejada para acontecer na
Colémbia, mas acabou transferida para o México porque problemas



financeiros e politicos obrigaram os colombianos a desistir do evento.
Entretanto, na madrugada de 19 de setembro de 1985, o torneio esteve em
perigo por causa de um grave terremoto na Cidade do México. Ao menos
dez mil pessoas morreram e grande parte da cidade foi destruida. Mesmo
que o governo mexicano insistisse que o Mundial seria realizado conforme
o planejado, havia muitas duvidas sobre se seria correto investir dinheiro
em futebol enquanto centenas de milhares de pessoas estavam desabrigadas
e passando fome, tentando reconstruir suas vidas.

O Brasil chegou a Cidade do México oito meses mais tarde, mas 0s
estragos ainda eram visiveis, e no caminho do aeroporto ao hotel, Socrates
ndo pode deixar de notar os prédios destruidos, o entulho espalhado pelas
ruas, as calcadas todas esburacadas. Ele instantaneamente sentiu
solidariedade pelo povo mexicano e desejou fazer algum tipo de declaragao.
Refletiu sobre algumas ideias, mas nao chegou a nenhuma conclusao sobre
o melhor a fazer. Entdo, algumas noites depois, deitado em seu quarto em
frente a televisdo ligada, ele viu uma menina usando uma tiara. Foi um
“momento eureca”. Ele escreveu algumas palavras numa meia e a amarrou
na cabeca para ver como ficava. O proto6tipo era bom o suficiente e, no dia
seguinte, ele procurou alguém que pudesse confeccionar uma faixa com
aquela mensagem.

Os dizeres que ele escolheu para a estreia contra a Espanha foram:
Meéxico sigue en pie [“México, siga em pé”], e 0s mexicanos apreciaram seu
gesto. Seus companheiros, no entanto, nao tinham sido avisados de nada.
Socrates ndo disse a ninguém o que planejava fazer. Nem a Zico, nem ao
capitdo Edinho, nem mesmo ao seu melhor amigo, Casagrande. Ele colocou
a faixa na cabeca quando estava no tinel, subindo para o gramado.

As fotografias de Socrates com a faixa na testa, abaixo do cabelo
despenteado, tornariam-se algumas das imagens mais iconicas da historia
das Copas do Mundo. Seu rosto barbado e carrancudo remetia a famosa foto
de Che Guevara e ganhou destaque numa carreira que ja era repleta de
registros fotograficos emblematicos.

A expressao carrancuda que ficou consagrada se devia em parte ao
problema que quase atrasou o come¢o do jogo e ameagou arruinar o
impacto que Socrates desejava causar. Ele sabia que as cameras o
focalizariam durante o hino nacional e que as palavras escritas na faixa
gerariam manchetes. Mas depois de uma longa espera, os organizadores
tocaram a musica errada, o “Hino a bandeira”, que quase nenhum jogador



sabia cantar. Socrates rapidamente percebeu o que estava acontecendo e
ficou indignado. Ouvir o hino nacional antes de todos os jogos o inspirava
e, despojado desse prazer, ele balancou a cabeca em reprovacdo e nao
esperou a musica terminar. Os jogadores do Brasil se dispersaram
prematuramente para fazer o aquecimento. Foi um inicio pouco auspicioso
para a ultima Copa do Mundo de Socrates.

Para a sorte dele e da selecdo, foi a inica coisa que nao funcionou a favor
dos brasileiros. A Espanha teve um gol perfeitamente legal anulado quando
o arbitro nao viu que a bola chutada por Michel tinha quicado dentro do gol,
depois de bater no travessao. E Sdcrates aproveitou um chute de Careca,
que também se chocou contra o travessao, para cabecear, sem goleiro, e
marcar o gol da vitoria.

Num aceno a premonicdao que havia tido em 1982, Socrates prometeu
marcar o primeiro e o ultimo gol do Brasil no torneio, e causou um alvoroco
muito maior nos dias seguintes ao jogo, sugerindo que a Copa do Mundo
estava arranjada para favorecer os maiores times. Ele disse que o gol de
Michel tinha sido “totalmente legitimo” e criticou o arbitro que nao o
validou. Sua afirmacdo de que o México, anfitrido, e os paises com maior
tradicao no torneio, como o Brasil, tinham tratamento especial provocou um
grande escandalo e levou a cer e a fifa a abrirem investigacOes. Socrates
manteve sua posicdo, dizendo, com certa razdo, que as maiores selecoes
costumam ter para si as decisdes mais favoraveis.

“Sobre o jogo Brasil e Espanha, eu disse que o juiz e os bandeiras nao
estavam bem colocados e poderiam ter dado o gol. Depois, afirmei que
times como Corinthians, Flamengo, Juventus de Turim e outros ndo sao
campeOes apenas por terem os melhores times; eles tém mais torcida, mais
forca politica, mais representacao. Com relacdo a Copa, é obvio que ha
equipes cuja permanéncia interessa a competicdo. Para isso é que existem
cabecas de chave. Depois da primeira fase, a coisa fica mais aleatoria —
ndo ha como controlar, todas as partidas sdo eliminatoérias.”38

A controvérsia se arrastou por dias, e a csr terminou proibindo jogadores
de fazer comentarios politicos, sob pena de serem enviados para casa. Joao
Havelange, o brasileiro que presidia a fifa naquela época, teria ligado para a
cer e pedido que a confederacdo controlasse Socrates, como se essa fosse
uma opgao viavel. SAcrates ndo deu mais entrevistas depois do incidente,
mas somente em setembro a justica esportiva brasileira o absolveu da



acusacao de ter desobedecido os regulamentos internos que proibiam
declaragoes politicas.22

Escandalo a parte, uma das coisas mais notaveis sobre Socrates no
periodo foi sua relativa quietude. Ele ndo deu nenhuma grande entrevista
nos dois meses anteriores ao Mundial, e mesmo depois de o torneio ter
comecado, evitou falar com os reporteres apos os treinamentos. Em nenhum
momento deu detalhes sobre suas razdes para a faixa na cabeca ou o
significado da mensagem, e claramente nao estava tao confortavel quanto
na Espanha, quatro anos antes.

Em parte, isso acontecia por causa da lesdao na coxa e a inseguranca a
respeito de sua vaga no time. Os meses de duvida sobre sua titularidade
mexeram com sua confianca. Outra razao era a desunido no elenco e sua
incapacidade para fazer algo a respeito. Ledo, reserva, manteve sua postura
arrogante; Casagrande reclamou aos quatro ventos por ter sido substituido
ap6s os dois primeiros jogos — ele sentia que Telé dava preferéncia a seus
jogadores favoritos, Socrates e Zico entre eles; e Edinho, que recebeu a
faixa de capitdio em cima da hora, irritou muita gente ao revelar que
Serginho e Eder tinham recebido dinheiro durante a Copa da Espanha para
comemorar os gols em frente as placas de publicidade. Oscar, que seria o
capitdao, perdeu seu lugar depois de liderar um grupo que reclamou da
preparacao, e o elenco todo se incomodou com a recusa da csr em discutir
os prémios em dinheiro e a comunicacdo de que resolveria o problema em
outro momento.32

Em um exemplo bastante revelador dos problemas existentes ao longo da
preparacao para a Copa, o substituto de Leandro, Josimar, ndo jogava desde
o come¢o de marco, quando foi chamado por Telé. O lateral do Botafogo se
esqueceu de trazer suas proprias chuteiras e participou dos primeiros treinos
com um par emprestado pelo cardiologista do time.22

Por estar fora do pais, ou machucado, na maior parte dos dois anos
anteriores, Socrates mal conhecia alguns dos jogadores mais jovens do
elenco, e havia uma clara divisdao entre a velha guarda — que ja tinha
passado de seu auge — e 0Ss novatos inexperientes que queriam se
estabelecer. Estavam todos disputando ferozmente o mesmo espaco e as
tensOes criaram uma atmosfera ultracompetitiva na concentracdo. A
frequéncia de atritos era praticamente diaria, levando a Folha de S.Paulo a

publicar uma manchete que dizia: “A selecao treinou sem nenhuma briga™.



Em outros tempos, Socrates teria interferido para convencer os
companheiros a jogarem uns pelos outros, mas, dessa vez, a desunidao nao
era algo que ele seria capaz de mudar com algumas palavras inspiradoras, e
ele ndo percebia que suscitava nos companheiros o0 mesmo respeito. Tinha
preocupacoes suficientes, como a de entrar em forma a tempo, e ter
recebido a camisa nimero 18 foi uma indicacdo clara de que ndao havia
nenhuma garantia de que estaria no time titular.

Quando os jogos comecaram, Socrates ficou um pouco mais relaxado e
assumiu com prazer o papel de mentor dos mais jovens, muitos dos quais
ndo faziam ideia do que era representar o Brasil numa Copa do Mundo.
Oito dos onze titulares contra a Espanha estavam em seu primeiro Mundial
e Socrates sabia exatamente que tipo de pressao enfrentavam. Ele tomou a
iniciativa de chama-los para conversas frequentes durante a primeira fase,
na esperanca de que uma voz calma e reconfortante os ajudaria a lidar com
a competicao.

“Ele sempre se preocupava em falar para a gente ndo cometer erros”,
disse Elzo, o estreante meio-campista de 25 anos. “Vinha perto da gente
quando tinhamos a bola nos pés e dizia o que a gente tinha que fazer, nos
dava confianga principalmente no inicio do jogo. Sempre dizia: ‘Ndo vamos
cometer erros’. Ele queria que a gente comecasse bem, dando os primeiros
passes de modo simples, e s6 depois comecasse a fazer passes mais longos.
Era tipo um pai protetor. Ajudava muito.”3%

O grupo conseguiu se unir, sofreu um pouco para conseguir uma vitéria
por 1 x 0 sobre a Argélia, e depois bateu a Irlanda do Norte por 3 x 0, no
jogo que ficou marcado pelo gol de fora da area de Josimar e pela primeira
aparicdo de Zico no torneio, substituindo um excelente Socrates na metade
do segundo tempo.

Mas as tensoes dentro do elenco aumentaram apos as oscilacoes nas duas
primeiras partidas. Casagrande e Alemdo foram fotografados sem camisa
fora da concentracdao depois de um jogo, e Alemao foi substituido para dar
lugar a Miiller depois da vitéria sobre a Argélia. Ele ndo ficou feliz, assim
como Zico, que queria jogar desde o inicio. A incapacidade do Brasil de
dominar os primeiros encontros levantou todos os tipos de questionamento
a respeito do sistema tatico e Tele quase brigou com Gilberto Tim, que
ficou ao lado dos jogadores ao opinar que o técnico tinha tido uma postura
muito conservadora. Os jogadores também achavam que Tim havia errado
em seus métodos de treinamento, exigindo demais dos jogadores mais



velhos, e quando Casagrande fez um comentario nesse sentido, Tim o
agarrou e ambos quase trocaram socos. Socrates e Falcao foram excluidos
de um treino por ignorarem as ordens de Telé e fazerem as coisas como
queriam, um comportamento que enfureceu o treinador. Socrates
imediatamente recuou, mas Falcao saiu do time e nem mesmo ficou no
banco de reservas nos jogos restantes.22

Com a dupla do Sdo Paulo, Miiller e Careca, iniciando o jogo pela
primeira vez contra a Irlanda do Norte, o Brasil pareceu mais perigoso e foi
igualmente cirurgico no primeiro jogo eliminatorio, contra a Polonia. A
selecdo brasileira comecou mal e os poloneses chutaram duas bolas na trave
nos primeiros 25 minutos, mas, para confirmar a tese de Sdcrates sobre o
favorecimento aos grandes, outro erro de arbitragem ajudou a selecdo a
encontrar o caminho da vitéria. O proprio Sécrates converteu um pénalti
duvidoso depois de meia hora de jogo, e outros trés gols no segundo tempo
selaram a vitoria mais convincente do Brasil.

A quarta vitoria em quatro jogos significou que a selecao seguiria em
Guadalajara, a cidade que sempre foi sua casa longe de casa. Na Copa do
Mundo de 1970, o Brasil jogou cinco partidas la, antes de viajar para a
Cidade do México para disputar a final. Desta vez, o encontro de quartas de
final, contra a Franca, ocorreu no mesmo estadio Jalisco onde a selecao
jamais tinha perdido e na auspiciosa data de 21 de junho, exatos dezesseis
anos depois da atuacdo historica nos 4 x 1 sobre a Italia, quando o Brasil
ergueu a taca Jules Rimet pela terceira vez.

Socrates entrou no gramado com uma faixa na cabeca em que se lia:
Violencia No [“Violéncia nao”], mostrando-se uma presenca imponente no
que foram os mais emocionantes 45 minutos da Copa do Mundo até entdo.
Ele obrigou Joél Bats a uma grande defesa aos quinze minutos, e viu Miiller
chutar uma bola na trave depois de um 6timo passe cruzado de Careca —
que havia recebido um longo lancamento de Sécrates. O proprio Careca
tinha colocado o Brasil a frente no placar aos 17 minutos, mas Michel
Platini empatou no final do primeiro tempo, aproveitando um cruzamento
desviado.

O segundo tempo foi igualmente entusiasmante, mas nao houve gols, e
coube a Zico o maior destaque. O astro do Flamengo tinha pedido para
iniciar o jogo, mas Telé ndo acreditava que seu joelho suportaria os noventa
minutos. Zico entrou no lugar de Miiller quando faltavam dezoito minutos
para o fim da partida, e fez sua presenca ser sentida quase imediatamente,



com um passe perfeito em profundidade para Branco. O lateral que entrava
na area tentou driblar Bats, mas foi derrubado e o arbitro romeno apontou a
marca do pénalti.

Socrates tinha cobrado o primeiro pénalti para o Brasil, na rodada
anterior, contra a Polonia, mas Zico era o batedor oficial e queria a
responsabilidade para si. Enquanto os brasileiros celebravam a decisao do
arbitro como se fosse um gol, Sécrates se aproximou do amigo e disse:
“Vai, Galo, é seu”.2%

“Deixa comigo”, Zico respondeu.

A cobranca de Zico foi baixa e na dire¢ao do canto esquerdo do goleiro,
mas Bats espalmou e o placar seguiu em 1 x 1. O jogo ficou la e ca até o
final, e a igualdade permaneceu durante a prorrogacdao, quando ambos o0s
times mostraram cansaco. A partida tinha comecado ao meio-dia, sob forte
calor e Socrates foi um dos que mais se cansaram com o passar dos
minutos. Ele teria sido substituido se Junior nao levasse uma pancada e
precisasse sair do jogo na prorrogacao, mas ainda foi capaz de subir ao
ataque nos segundos finais e quase alcancou a gléria ao se esticar para
completar um cruzamento que passou na frente do gol. O jogo terminou
empatado, mas o drama estava longe do fim. Vieram os pénaltis.

Numa noite imida no comeco de 1976, Socrates estava exausto enquanto
caminhava até a marca do pénalti no estadio Moisés Lucarelli, em
Campinas. Ele era o ultimo dos cinco cobradores do Botafogo, e, se fizesse
o gol, o Torneio Vicente Feola, de pré-temporada, seria conquistado. Nas
arquibancadas, o pai de Sdcrates sofria e rezava.

Seu Raimundo ainda nao tinha visto o filho jogar em uma final
profissional e a forma como Sécrates batia pénaltis o deixava nervoso. Nao
era sO sua atitude meio desinteressada, como a de alguém que estava indo
pegar uma cerveja. Era o estilo, com a paradinha, a estratégia de fazer uma
pausa antes do chute e escolher o canto depois de o goleiro se mover para
um lado. O plano funciona quando o goleiro se mexe, mas pode ser um
desastre se ele ficar parado. Sécrates fez o gol naquela noite contra a Ponte
Preta e o Botafogo foi campedo, mas seu pai nao deixou de dizer o que
pensava.

“Ele bate com paradinha, ndo sabe bater de outro jeito. E se o goleiro nao
se mexer, ele ndo consegue chutar forte”, disse seu Raimundo. “Entao ele
foi bater, o Carlos escolheu um canto e ele chutou no outro. Depois do jogo,

eu disse a ele: “Vocé ndo vai mais bater pénaltis’.”322



Socrates ignorou os conselhos do pai e continuou batendo pénaltis.
Deixou de fazer a paradinha durante algum tempo, mas logo voltou ao seu
truque, e, nos anos 1980, obteve confianca suficiente para diminuir a
caminhada até a bola para apenas um passo. Era divertido, e aumentou a
mistica em torno dele, mas seu pai sofria palpitacdes quando acontecia.

Quando Telé fez a lista de cobradores ao final da prorrogacao, olhou para
Socrates e disse que ele seria o primeiro. Sécrates sempre bateu o ultimo
pénalti e imediatamente reclamou.

“Deixa eu bater o ultimo”, disse.

“Nao”, Telé respondeu. “Eu quero que vocé va primeiro.”32

Socrates gostava de ser o ultimo por duas razoes. Num nivel pessoal, isso
permitia que ele estudasse a reacdao do goleiro aos quatro primeiros pénaltis.
Observando o goleiro, ele conseguia uma ideia melhor de quando e para
onde o rival mergulhava, e tomava decisdes de acordo com o que via. A
segunda razdo tinha a ver com a responsabilidade coletiva que tanto
apreciava. Ele se sentia bem com a pressao por ser o ultimo batedor e
gostava de fazer sua parte ao ajudar na preparacdao dos que cobravam antes
dele.

“Batendo por ultimo, vocé consegue ajudar os outros porque a
responsabilidade é sua”, ele disse. “Na cabeca de todo mundo, o dltimo é
quem vai decidir se o time ganha ou perde. Se vocé é o primeiro, porra, se
faz o gol ja se livrou; se perde, fodeu o time! Essa é a reacdo de todo
mundo, como € que vocé vai participar ajudando no resto das cobrancas?

“[Quando vocé é o ultimo] Da para ficar perto do cara dando uma forca
dentro do possivel. Tem uns que estdo mais nervosos, outro esta mais
tranquilo, entdo vocé faz uma brincadeirinha com ele, descontrai... Quebra
um pouco a pressao em cima do cara. Quando vocé é o primeiro, acabou, de
qualquer jeito acabou, ndo tem jeito.”3%

Socrates achou que Telé estava traumatizado com o erro de Zico, e o
havia escolhido para ser o primeiro na disputa decisiva porque ele, Sécrates,
era o que havia de mais préximo de uma garantia de gol no time brasileiro.
Socrates tinha perdido apenas quatro pénaltis em quatro anos no Botafogo,
e sO trés em quase quarenta cobrancas nos seis anos no Corinthians.

Esse excelente retrospecto foi construido sobre o que Sécrates entendia
ser um jeito infalivel de cobra-los. A aproximacdo podia ser com apenas
dois ou trés passos, com um leve movimento de corpo quase imperceptivel
para fazer o goleiro se mexer. Quando o goleiro mergulhava, ele



simplesmente rolava a bola para o outro canto. Como o goleiro ja tinha
tomado uma decisdo, SOcrates nunca precisava se preocupar em fazer uma
cobranca muito colocada ou muito forte. E, embora ele olhasse para o
goleiro e ndo para a bola, essa estratégia se mostrava menos problematica
porque ele chutava com precisdo.2%

Contra a Francga, SAcrates fez exatamente o mesmo que contra a Polonia:
deu dois passos adiante, parou e bateu no canto direito alto do rival. O
goleiro polonés foi para o lado errado e a bola entrou, mas o francés Bats
havia feito sua licdo de casa — ele tinha visto a cobranca de Socrates
alguns dias antes e se recusou a escolher um canto. Quando o chute veio,
Bats foi para a direita e espalmou a bola. O Brasil ja estava em
desvantagem.322

Os seis jogadores seguintes, incluindo Zico, acertaram suas cobrancas. E
entao Michel Platini, no dia de seu trigésimo primeiro aniversario, foi para
a cobranca e chutou por cima, para trazer a selecao de volta a disputa. Com
0 empate na contagem, cada time ainda teria uma cobranca. O zagueiro
Julio César vinha sendo o melhor brasileiro no torneio, de modo que era
provavelmente inevitavel que ele chutasse a bola na trave e devolvesse a
chance da vitdria aos franceses.

Com a missdao de decidir o jogo, o meio-campista Luis Fernandéz
caminhou lentamente para a area, com a cabeca baixa. Carlos tentou
desconcentra-lo ao pisar na marca do pénalti no caminho para o gol, mas
Fernandéz estava imperturbavel. Carlos escolheu um lado, a bola entrou no
outro, e o Brasil foi eliminado. Pela segunda vez consecutiva, a geracao de
ouro do Brasil falhou e a ultima chance de gloria na Copa do Mundo foi
desperdicada.

O momento post mortem se concentrou nos pénaltis perdidos por Zico e
Socrates, os dois cobradores regulares e jogadores mais talentosos do
Brasil. Especialistas ofereceram explicacoes, muitos deles argumentando
que o astro do Flamengo ndo estava apropriadamente aquecido e ainda ndo
tinha se habituado ao ritmo do jogo. Sdcrates achou que essa analise era
ridicula e defendeu o amigo por ter tido a coragem de bater um pénalti logo
depois de entrar em campo.

“Pénalti s6 perde quem bate”, ele disse. “Dizem que Zico estava frio. P0,
que frio! Para bater pénalti vocé precisa estar quente? Se eu levantar da
cama e for bater pénalti, faco 99 e erro um.”3



Quando o assunto foi seu préprio erro, SOcrates mostrou-se igualmente
irredutivel.

“Agora vao dizer que bati de forma displicente, s6 porque ndao marquei o
gol. Cobrei como sempre faco, s6 que desta vez o gol ndo saiu. Contra a
Polonia, consegui fazer, comecou a goleada e tudo foi festa. Todo mundo
esta sujeito a errar uma cobranca de pénalti. SO perde quem esta dentro de
campo e é escalado para bater. Neste jogo, ou o goleiro francés foi feliz ou
eu, infeliz. S6 acho que todo mundo tem o direito de errar e ndo posso ser
crucificado.”®!

Socrates alegou ter experimentado a mesma sensacao de derrota vivida
na Espanha, mas o fato é que nenhum dos jogadores veteranos se sentiu da
mesma forma que quatro anos antes, o que também era verdadeiro quando
se tratava dos torcedores, que ndo estabeleceram a mesma relacdo com a
selecdo e ndo tampouco esperavam que ela vencesse. O time foi reunido
tardiamente, com os testes e as mudancas acontecendo até as vésperas da
estreia. Os torcedores ndo se conectaram com os jogadores, que, por sua
vez, ndo tiveram a chance de mostrar a mesma paixao testemunhada em
1982. Os principais entre eles, Socrates, Zico, Falcdo, Junior, tinham todos
ja ultrapassado o proprio auge e os jovens ainda nao haviam se
estabelecido. De forma mais evidente, a selecdo ndo jogou com a mesma
alegria do Mundial anterior e a saida precoce, num momento de crise no
Brasil, foi apenas mais uma entre tantas decepcoes, uma metafora para uma
promessa nao cumprida. No final, a Copa do Mundo de 1986 ficaria na
historia como um torneio para ser esquecido, como os de 1966 e 1974.
Livros nao foram escritos sobre ela, ndo se falou em grandes aventuras ou
fracassos gloriosos, e muitos jogadores simplesmente cairam no
esquecimento.

Entretanto, em muitos aspectos, a eliminacao foi mais injusta do que a
derrota para a Italia quatro anos antes. O Brasil ndo perdeu por causa de
repetidos lapsos defensivos ou por uma estratégia equivocada, e ndao existiu
uma figura como Paolo Rossi que, na maior atuacdo de sua vida, acabou
com as chances do Brasil. A selecdo nao se viu atras no placar em nenhum
jogo da Copa do México. Foram quatro vitérias, um empate e uma
eliminacdo invicta, com dez gols marcados e apenas um sofrido, e
desempenho melhor que o das quatro selecoes semifinalistas. O Brasil
também contou com a melhor defesa, com Carlos ficando 401 minutos sem
sofrer um gol, quase alcancando o recorde de 445 minutos de Gordon



Banks em Copas do Mundo. Um dos pénaltis cobrados pelos franceses
bateu na trave, nas costas de Carlos e entrou no gol. Desta vez, a sorte
simplesmente esteve contra eles. O Brasil de 1986 pode nao ter sido o
cintilante Brasil de 1982, mas ficou longe de passar vergonha.

“O time era diferente”, disse Socrates. “Foi mais ou menos formado na
ultima semana, tinha muitas deficiéncias, era um time mais fraco. Entdo,
talvez a expectativa fosse um pouco diferente. A gente estava se divertindo
muito mais, claro, no time de 1982. Nesse do México, a gente tinha mais
preocupacoes — consertar aqui, consertar ali e tal. O time foi se
estruturando durante a Copa, mas o grau de envolvimento era diferente. Ao
mesmo tempo, eu achei também que, na Copa de 1986, o melhor jogo nosso
foi 0 que nds perdemos, ndo é?”332

“Estou triste, mas nao tenho nenhum arrependimento e nem me sinto
frustrado pelo que aconteceu em 1982 ou 1986. O que aconteceu com a
gente, aconteceu com os hungaros em 1954, com os holandeses em 1974 e
1978, e mesmo com o Brasil em 1950 e 1954. Nao é incomum que grandes
jogadores e grandes técnicos nao ganhem os titulos que merecem.”

Provavelmente nada ilustrou melhor a mudanga no humor geral do que a
reacdo dos jogadores a derrota. Em 1982, eles concordaram que dividiriam
a responsabilidade, reuniram-se e beberam. Em 1986, cada um tomou seu
caminho.

“Depois do jogo contra a Italia, a gente bebeu toda a cerveja do hotel,
nao sobrou uma lata”, lembrou Junior. “Foi um momento de consolacao
para noés, depois de passar tanto tempo juntos. Foi um festival de lagrimas.
Quando perdemos para a Franca, éramos casados e fomos jantar com nossas
esposas, 0 Socrates, o Zico, o Edinho e eu. As mulheres ficaram
conversando. Sabiamos que tinha sido a nossa ultima chance.”33

O pénalti perdido foi o dltimo chute de Socrates pela selecdo. Ele sabia,
antes de o torneio comecar, que viveria seu canto do cisne e, apesar de
nunca ter acreditado que o time montado as pressas venceria, a0 menos
esperava sair da Copa com sensacOes positivas. Em vez disso, suas
memorias mais duradouras foram de sofrimento. Ele sofreu tentando
garantir um lugar no time. Sofreu com a dor da lesdao na coxa. Sofreu pelo
amigo Zico. Sofreu nas cobrancas de pénaltis. E ele sofreu por Telé, que
entrou no vestiario apos o jogo contra a Franca e soube que seu pai, o
senhor Jodo Verissimo, teve um ataque cardiaco no Brasil.



Como sempre, SoOcrates quis deixar a derrota para tras o mais rapido
possivel, e impds a si mesmo o desafio de entrar em forma e se motivar
para o que inevitavelmente seria uma lenta caminhada até a aposentadoria.
Ele queria se estabelecer no Flamengo e retribuir a confianca que o clube
havia depositado nele, mas suas costas doiam e ele podia sentir o desgaste
de tantos anos comecando a cobrar seu preco. Pelo lado bom, também
conseguia ver o ilimitado potencial da cidade maravilhosa. Mais diversao o
aguardava.



Capitulo 17

Sempre achei que o Magrdo tinha parado cedo demais. Ele criou uma ideia utépica sobre a

medicina e ndo percebeu como seria dificil se desligar assim de uma atividade que exerceu por

tanto tempo. Eu sempre soube disso e ele esta descobrindo agora.

Zico

Em 29 de julho de 1986, Sdcrates se submeteu ao que deveria ser uma

cirurgia de rotina para reparar uma hérnia de disco. A operacdao durou

quatro horas, porque o estrago era mais sério do que os médicos pensavam.

Quando o viram por dentro, eles mal podiam acreditar que Socrates tinha
conseguido jogar por tanto tempo com lesoes tdo debilitantes.

A cirurgia o deixou fora de acdo por quatro meses, tempo que ele passou
lendo, bebendo e fazendo campanha em favor de candidatos da eleicao que
se aproximava. Ja era novembro quando ele voltou a estar em condicOes de
jogar novamente, e, quando o fez, 132 dias depois de perder o fatidico
pénalti contra a Franca, foi contra o Goids em uma atuacdo bastante
convincente.

Num dia muito quente em Goiania, ele deu um passe perfeito para Kita
marcar o primeiro gol. Mais tarde, aos 26 minutos do segundo tempo,
quando Bebeto se preparou para cobrar uma falta, Sécrates lhe disse:
“Deixa comigo, é meu ultimo chute”. E colocou a bola no angulo, antes de
sair aplaudido.

Os resultados do Flamengo antes do Natal foram irregulares, mas, como
se tratava de Brasil, o Campeonato Brasileiro de 1986 ainda continuaria em
1987 e o time acabou ficando entre os dezesseis classificados — antes de
perder o confronto de dois jogos, pelas oitavas de final, contra o Atlético
Mineiro, em fevereiro. A eliminacdo foi um baque para Sdcrates, que
sonhava vencer seu primeiro titulo nacional e esperava que aquele fosse o
ano em que ele conseguiria ter uma boa sequéncia de jogos para retomar
sua melhor forma.

Mas enquanto Sebastido Lazaroni em publico destacava sua importancia
para o time no torneio estadual que se aproximava, Sécrates mantinha nos
treinamentos uma atitude apatica que irritava o treinador, efeito idéntico ao
que provocava com sua tendéncia de passar tempo demais perambulando
pelo circulo central durante os jogos. A cirurgia nas costas tinha sido um
sucesso, mas a dor e a rigidez no local nunca desapareceram totalmente.
Socrates foi sincero com Lazaroni e explicou que precisava diminuir o



esforco em determinadas acOes, como a marcacao. Assim teria mais
liberdade para fazer o que sabia de melhor: criar jogadas de ataque. Ele nao
conseguia se mover como antes e Lazaroni comecou a utiliza-lo como
substituto, quando o time precisava de uma injecao de criatividade.

Socrates e Lazaroni ndo mantinham um bom relacionamento e o jogador
passou a evitar o clube sempre que podia. Contra a vontade do Flamengo,
Sécrates comecou a voar para Sao Paulo com frequéncia cada vez maior
apos os jogos realizados aos domingos, para voltar apenas trés ou quatro
dias depois. Lazaroni decidiu que a conhecida baixa resisténcia de Sdcrates
havia se reduzido ainda mais, a ponto de impedi-lo de atuar por noventa
minutos, e ele ndao jogou por mais de meia hora, sempre saindo do banco,
em nenhuma das quatro primeiras partidas da temporada de 1987.

“Ele ficou de fora por conta de sua condigdo fisica”, disse Lazaroni.
“Socrates queria passar a segunda, a terca e a quarta-feira em Sdo Paulo, e
depois fazer um treino light na quinta, antes de jogar no sabado ou no
domingo. Isso é impossivel para um jogador profissional. Talvez uma vez
ou outra, quando um atleta tem que resolver algum problema pessoal, mas
com ele acontecia constantemente e isso causava o conflito entre a gente.

“Talvez eu nao tenha sido claro o suficiente para convencé-lo a mudar
seu comportamento, mas ele tinha esse problema pessoal que o estava
afetando, uma separacao é sempre dificil. A gente discutia muito sobre isso.
Cara, existem dois Socrates e eles estdo em conflito. Um era o craque nos
gramados e o outro era o nao muito craque fora do campo. Existia um
grande conflito entre os dois, e eu questionava isso e queria que ele
pensasse sobre o assunto, mesmo estando no final da carreira. Eu queria que
ele entendesse que para o Socrates que era o grande, que triunfava dentro
dos campos, para que ele mostrasse o seu melhor, teria que superar o
Socrates que existia fora dos campos.”334

Socrates, entretanto, acreditava que seus problemas se originavam da
lesao — “Eu ndo consigo girar, me sinto como um navio”, ele contou a Zico
— e sugeriu a Lazaroni que usasse Zinho, futuro jogador da selecdo e
campedo do mundo em 1994, nas funcGes defensivas que o liberariam para
um papel mais ofensivo. Mas Lazaroni achou que Sécrates estava tentando
passa-lo para tras e o manteve fora do time. A impressao de SOcrates era a
de que estava sendo punido por ser honesto.

“Aquela situacdo era para mim um misto de injustica e traicao pela forma
como nasceu”, Socrates declarou. “Se eu nao tivesse colocado nada sobre as



minhas condigdes fisicas, jamais teriam tido coragem de me tirar do time.”

Outros jogadores ndo teriam falado nada sobre suas lesdes, ele
acreditava, e seguia pensando que era bom demais para ficar no banco do
time.33

Seus companheiros concordavam com essa visao e 0 queriam na equipe.
Numa repeticdo da situacao vivida dez anos antes no Botafogo, seus
colegas ndo se importavam que ele estivesse em forma, pois sabiam que
Sécrates ainda era capaz de momentos de magia que poderiam transformar
jogos dificeis em importantes vitérias.

“Socrates nao era um jogador para se deixar no banco de reservas”, disse
Leandro. “Se ele ndo estava em forma, tinha que treinar até que entrasse em
forma de novo. Nao é que ele tinha problemas em ficar sentado no banco de
reservas, ele ficava sem problemas, mas eu percebia que isso era doloroso
para ele. E vé-lo fora de campo doia em mim também.”33¢

Depois das quatro apari¢coes como substituto em fevereiro e marco, a
gota d’agua veio em Itaperuna, uma pequena cidade ao norte do Rio, onde o
Flamengo foi enfrentar o Porto Alegre. Socrates ficaria na reserva e, quando
Lazaroni terminou a prelecao no hotel, ele indagou calmamente, bem ao seu
estilo:

“O que vocé entende por justica?”, perguntou ao técnico.

“Lazaroni disse que ele ndo jogaria”, relembrou Leandro. “E ele lancou
uma pergunta que deixou o Lazaroni meio chocado. Eu ndo lembro bem o
que ele disse, mas demorou para responder e, no final, ele s6 murmurou
alguma coisa. Mas foi meio surpreendente. Ele ficou vermelho ao
responder, e o Socrates disse: ‘Obrigado’.”3¥

E foi isso. O pequeno Porto Alegre colocou o Flamengo na roda e,
embora o time tenha melhorado quando Soécrates entrou — o Flamengo
perdia por 2 X 0, ja aos onze minutos do segundo tempo —, sua
participacdo ndo foi suficiente para mudar o jogo. Socrates ndo estava
contente, e, quando o 6nibus parou num posto de gasolina na volta para o
Rio, ele comprou uma garrafa de uisque. Lazaroni ndo estava no onibus,
mas ficou sabendo e o desafiou.

“Eu disse a ele que aquilo ndo aconteceria de novo. Mas ele mudava de
assunto. Ndo queria enfrentar esse tema.”33%

A relacdo entre os dois ficou insustentavel e alguns dias depois, em 16 de
marco de 1987, Socrates decidiu que ndo dava mais. Ele participou de uma
leve sessdo de treinamento na Gavea e, ao caminhar para a saida do campo,



tirou suas chuteiras e as atirou num cesto de lixo. ‘E isso”, anunciou. “Para
mim, deu. Vou me aposentar.”

Dos 67 jogos que o Flamengo fez em 1986, Socrates atuou em apenas
treze e fez dois gols. No total, ele jogou vinte vezes pelo clube, com cinco
gols. Ele e Zico jogaram juntos em apenas trés ocasioes, e em s6 um jogo
oficial, a vitéria por 4 x 1 sobre o Fluminense.232

Lazaroni tratou a partida de Socrates com tranquilidade, dizendo que ele
nao estava fisica, técnica e psicologicamente preparado para jogar futebol
de primeiro nivel. Ficou satisfeito por se livrar de um jogador que tinha
prometido muito e entregado pouco. Socrates, aquela altura ja cansado das
idas e vindas e aliviado por ter tomado uma decisdao, optou por ndao entrar
em discussOes, mas explicou sua atitude aos perplexos torcedores.

“Tenho consciéncia de que posso ser titular do Flamengo. Ele, nao. O que
me segurava era jogar. Cheguei a conclusdo de que, com essa comissao
técnica, nunca jogaria. Se ndo posso jogar, ndo posso também fazer jus ao
salario que recebo. E uma questdo de ter uma posicdo critica.”3%

“Sei que meu padrao de vida caira sensivelmente. Comecarei a trabalhar
como médico residente, possivelmente na Ilha do Fundao, o mais rapido
possivel. Estou preparado psicologicamente para este reinicio de vida. Nao
me faltam forcas para superar o que terei pela frente. A comecar, 0s
estudos, ja que ha muito tempo ndo leio nada sobre medicina. O que me
auxiliara neste periodo de estagio é um contrato de dois anos que fiz com a
Topper ha cerca de oito anos, ja pensando no dia em que trocasse o futebol
pela medicina.

“O importante é estar bem com a minha consciéncia. Ndo poderia
continuar a receber altos saldrios sem merecer.”34

Na verdade, Socrates ja pensava havia algum tempo em se aposentar. Ele
sempre disse que pararia de jogar quando nao estivesse mais desfrutando e
esse momento tinha chegado. Suas dores nas costas eram mais ou menos
constantes e ele ndo tinha mais capacidade de competir com 0s jovens nos
treinamentos e jogos.

Socrates odiava a concentracao, em que, no Flamengo, dividia um quarto
com quatro ou cinco jogadores, e um banheiro com quase dez. Até poderia
lidar com essas situacOes se realmente quisesse, mas o fato é que nao
queria. Ele ndo tinha disposicdo para treinar, sentia-se entediado e num beco
sem saida, e ser colocado na reserva lhe deu a desculpa que procurava para
sair seis meses antes do final do contrato.24



A natureza abrupta de sua aposentadoria o impediu de cumprir uma
antiga promessa. Socrates sempre disse que, no dia em que encerrasse a
carreira, interromperia o treino e colocaria um barril de chope no meio do
campo, para que todos pudessem celebrar sua retirada.2%

Em vez disso, deu seu uniforme de presente ao roupeiro e nao olhou mais

para tras.

Paulo Roberto Falcao costuma dizer que jogadores de futebol morrem
duas vezes: a primeira é quando sao forcados a parar de jogar. A falta
repentina da droga que os manteve tao vivos por tanto tempo é um choque
no sistema que pode se provar letal para muitos futebolistas. Sécrates foi
um pouco menos fatalista e disse que jogadores nao abandonam o futebol, o
que acontece € o inverso.

Desde que se mudou para o Rio de Janeiro, Socrates teve de viver sem
muitas outras coisas além do futebol. Sentiu uma afinidade com a cidade e
as pessoas, e adorava estar cercado pelas praias, as montanhas e as lagoas
proximas a sua casa. Mas algo estava faltando. Ele nao tinha um proposito.

“Eu largaria tudo por uma paixdo, e ndao necessariamente uma mulher”,
disse certa vez. “Paixdo, para mim, € mais importante do que tudo, é um
momento sublime. Se vocé me perguntar se eu fiz algo pela metade, eu diria
que ndo. Eu fui tdo longe quanto sentia que poderia e fiz todo o possivel.”2%

A falta de uma paixdo se tornou mais evidente do que nunca em 1987.
Ele tinha deixado o futebol e ndo era mais uma figura relevante no mundo
da politica. Até mesmo sua vida amorosa tinha esfriado. Sécrates nao se
encontrou com Rosemary desde que passou a morar no Rio, e embora a
tenha procurado quando saiu do Flamengo, foi para passar uma noite como
amigos, ndo como amantes.

A medicina foi um consolo temporario, com um curso na Universidade
Federal do Rio de Janeiro se iniciando logo depois que ele deixou o futebol.
As aulas eram similares as do terceiro ano da faculdade, e ele aproveitou
tanto o aprendizado quanto as oportunidades de beber e flertar com as
alunas mais jovens.

Mas a nova rotina também gerava complicagcdes. A universidade ficava
do outro lado da cidade em relacdo a casa onde Socrates morava, na Barra
da Tijuca, e enfrentar o transito diariamente, sob o forte calor, o deixava
exausto. Mais importante, o hospital da universidade estava sucateado e
sem verbas, e ele se sentia como se estivesse trabalhando com uma camisa
de forca. Quando o Natal chegou, Socrates decidiu se transferir para



Ribeirao Preto e continuar seus estudos no Hospital das Clinicas da cidade.
Ficou imediatamente mais feliz com a volta ao lugar que considerava sua
casa, cercado de amigos e parentes e frequentando uma universidade que
conhecia bem. E poucos meses apds a mudanca, sua vida sofreu uma
reviravolta inesperada por causa de um encontro com uma jovem tenista.

Silvana Campos — que vivia em Ribeirdo e ja tinha sido a nimero um do
mundo juvenil do ténis — idolatrava Socrates, o heréi local. Torcedora
fanatica do Corinthians, acompanhou a carreira dele desde o comeco no
Botafogo e, alguns anos antes, s6 concordou em sair com um pretendente
depois que ele prometeu dar a ela uma camisa da Fiorentina. Com vinte
anos de idade, Silvana sempre tinha sonhado em conhecer Sécrates e a
oportunidade surgiu uma tarde, na escola que ficava do outro lado da rua da
casa de seus pais. Socrates tinha voltado ao Colégio Marista para participar
de um jogo beneficente envolvendo ex-alunos, e Silvana foi assistir. La,
encontrou Zé Bernardes, que se ofereceu para apresenta-la a Socrates. Ele
estava atras do gol, sem camisa, quando Zé Bernardes fez as introducoes.

“O Magro, essa aqui é a Silvana. Silvana Campos”, ele disse.

“Ah, a tenista”, disse Socrates, suado, ao se mover para cumprimenta-la
com um beijo.

“Prazer”, disse Silvana.

“Prazer”, disse Socrates. “Voceé ndo esta fazendo nada, pega uma cerveja
para mim.”

Silvana era jovem, mas tinha personalidade forte e ndo estava
acostumada a ser tratada dessa forma.

“Eu sou atleta”, ela respondeu. “Nao gosto que me vejam com bebida na
mao.”

“Metida, hein?”, disse Socrates, rindo.

Silvana ficou um pouco envergonhada, mas eles conversaram por alguns
minutos e ela foi para casa, contente por ter encontrado o homem de seus
sonhos. Ela enxergava Socrates como um homem bonito, charmoso e
engracado, e ele ficou igualmente impressionado com ela. Sécrates pegou o
telefone de Silvana com Zé Bernardes e, algumas semanas depois, eles
passaram a primeira de muitas tardes juntos num motel local.?*2

Sdécrates tinha tido varios relacionamentos como esse, mas, desta vez, a
sensacdo era diferente. Ele descreveria o momento como um dos periodos
mais vulneraveis de sua vida, e estava definitivamente a procura de algo
novo. A louca chama da paixdo por Rosemary tinha se abrandado e o



casamento com Regina havia se transformado a ponto de se tornar mais um
relacionamento entre amigos do que entre amantes. Ele precisava se
apaixonar de novo e a jovem Silvana preencheu sua vida do sentimento de
desejo na hora em que ele mais precisava.

Socrates hesitou por algumas semanas quanto a deixar Regina e
finalmente chegou a uma decisdo numa noite de sexta-feira, na Camara
Municipal de Ribeirdo Preto. Ele recebeu a chave da cidade numa
cerimonia especial e Silvana foi convidada, como uma das personalidades
esportivas da regido. Socrates nao sabia que ela estaria presente, por isso
teve de olhar duas vezes quando a viu sentada na primeira fila, vestindo
uma minissaia e sorrindo.

A familia de Sécrates também estava no local, por isso ele e Silvana nao
se falaram. Mas quando o evento terminou, por completa coincidéncia,
ambos foram a um show do Gonzaguinha, que era amigo de Socrates havia
anos. Sécrates e Regina se sentaram numa mesa grande ao lado da familia
de Silvana; embora eles tenham controlado os olhares, ao final da noite ele
a seguiu até o banheiro feminino para beija-la.

“Nao da mais”, ele disse. “Nao da mais pra gente disfarcar.”

“Eu vou para Sao Paulo amanha pra jogar um torneio”, disse Silvana.
“Vou ficar duas semanas la e vocé ndo vai me achar, porque nao sabe onde
vou ficar. Chega, ndo da mais.”34

Foi um ultimato disfarcado de convite, e SOcrates captou a mensagem.
Ele tinha planejado levar a familia, no dia seguinte, para o sitio de
Maurinho Saquy, onde eles costumavam passar as tardes na piscina,
bebendo e fazendo churrasco. Regina chegou no inicio da tarde, mas
Socrates deu uma de suas sumidas e sO apareceu a meia-noite. Ele passou
quinze minutos conversando como se nada estivesse acontecendo, depois
puxou Maurinho para contar que estava prestes a deixar sua mulher. Pediu
ao amigo para cuidar dela e dos meninos, e ainda avisou que era possivel
que eles ndo se vissem por um tempo. Maurinho sabia que Socrates estava
envolvido com Silvana, mas ficou surpreso pela decisdo repentina. Tentou
convencer SoOcrates a ndo encerrar seu casamento, mas a decisdo estava
tomada. Quando eles terminaram a conversa, Socrates calmamente se
aproximou de Regina, a informou que o casamento deles de treze anos tinha
chegado ao fim e saiu pela porta, deixando a mulher em choque.?¥

Na manha seguinte, Socrates deu a noticia ao pai de Regina e levou os
meninos novamente ao sitio de Maurinho. Ele tocou a campainha, deixou os



filhos e desapareceu de novo. Foi a tltima vez que seus amigos o0 viram em
anos.

Silvana, por sua vez, tinha resolvido terminar tudo. Estava
sentimentalmente envolvida, mas desconfortavel por ser “a outra”, entdo
decidiu que a unica forma de esquecer Socrates era saindo da cidade e nao o
vendo mais. Mas enquanto ela esperava pelo onibus que a levaria a Sao
Paulo naquela tarde de domingo, o alto-falante anunciou seu nome, com o
pedido de que fosse ao escritério da rodoviaria. Quando ela chegou 14 e
pegou o telefone, Sdcrates estava do outro lado da linha.

“Oi, t0 no posto de gasolina, na saida de Ribeirao. Pega um taxi e vem
para ca agora. Eu sai de casa. Ja conversei com a Regina e ja comuniquei
todo mundo. T6 fora, acabou, nés vamos ficar juntos.”24

Ela pegou um taxi, e, algumas horas depois, eles estavam em Sao Paulo,
prontos para iniciar uma nova vida.

A separacao de Regina — e particularmente a forma fria como aconteceu
— desagradou muitas pessoas que conheciam Socrates muito bem. Regina
era uma santa, sua companheira de alma e seu refugio, uma mulher que se
manteve a seu lado por toda a sua vida adulta. Ela amava Magrao, o
homem, ndao o futebolista ou a celebridade, e muita gente temeu que
Socrates entraria em parafuso sem sua presenca para proporcionar a
estabilidade que ele obviamente nao tinha.

Mas Socrates estava decidido, e quando contou ao pai, Seu Raimundo lhe
apresentou um retrato de seu proprio casamento. O patriarca aconselhou o
filho a ficar com a esposa, mas Socrates detalhou todas as razdes que o
faziam pensar que o casamento ndo sobreviveria. Seu Raimundo tinha uma
resposta para cada uma delas. Ao final, um exasperado Socrates disse: “Pai,
o casamento nao estd bem”. “Filho”, disse Seu Raimundo, “e qual
casamento estd bem?” A unido dele com Guiomar durou décadas, até
Raimundo morrer em 2003. Houve altos e baixos, mas eles nunca pensaram
em desistir.

Socrates sumiu depois de encontrar Silvana. Foi o primeiro de uma série
de desaparecimentos que viriam a acontecer logo que uma nova mulher
aparecesse em sua vida. Quando ele conhecia alguém, o que se dava com
frequéncia, nada mais importava. Velhos amigos eram abandonados e novas
amizades eram iniciadas. Ele estava sempre a procura de uma paixao, sua
curiosidade natural e inteligéncia o estimulavam a encontrar algo que
alimentasse seu coracdo e sua mente. Quando se tratava de mulheres, ele



adorava o suspense da conquista e, quando sua presa era abatida, costumava
ser apenas questdao de tempo até que ele saisse para cacar de novo.

“Eu sou uma pessoa extremamente inquieta, e nao tenho limites para
nada”, afirmou. “A busca por prazer enquanto ele existir é Unica, e isso,
eventualmente ou em boa parte da minha vida, é incompativel com uma
série de outras necessidades e responsabilidades que eu tenho... Entdo, o
tempo todo € essa eterna briga na minha vida e o casamento, na verdade, é
um limite para mim, um grande limite.”2%2

Socrates acreditava que a maneira como agia com as mulheres se
explicava pelo fato de nunca ter tido uma forte influéncia feminina em sua
casa. A mde sempre esteve por perto e foi uma presenca amorosa por toda a
sua vida, mas com seis filhos e um marido que frequentemente viajava a
trabalho ou estudava a noite, ela era obrigada a desempenhar um papel
paterno também. Ele admitiu que tinha tido “erros gritantes” em sua
formacdo como pessoa, até mesmo em relacao a tarefas simples que nunca
aprendeu, como cozinhar coisas basicas ou lavar a louca. Seu pai proibia os
meninos de entrar na cozinha, e eles baguncavam todos os outros lugares da
casa, deixando roupas e sapatos por todo lado e fazendo a mae arrumar
tudo. Sécrates saiu ao pai. Seu Raimundo fazia o tipo machdo a moda
antiga e queria que seus filhos estudassem, em vez de cozinhar ou lavar.22

Essas deficiéncias foram amplificadas com Silvana, que era assertiva e
confiante. Eles rapidamente foram morar juntos, mas ela ndo era o tipo de
mulher que ficava em casa e ndo estava habituada a um papel submisso.
Silvana também era mais préoxima, em idade, do filho mais velho de
Socrates do que propriamente de seu novo parceiro. Havia doze anos de
diferenca entre ela e Socrates, e quando eles passaram a viver juntos, ela
ndo estava preparada para ser uma esposa, muito menos uma madrasta para
quatro rapazes. Os filhos de Socrates gostavam dela e eles se relacionavam
bem, mas Socrates nunca se interessou em lidar com criancas, mesmo com
suas proprias. A chegada de um filho para o novo casal em 1990 — o
primeiro dela e o quinto dele, chamado Sécrates Junior — ndo fez nada
para aliviar a tensao.

“Eu queria coisas que uma jovem quer”, disse Silvana. “Eu era uma
jovem com fisico perfeito, na minha idade, era atleta, cheia de gas, a mil
por hora, e o que eu tinha ao meu redor? O Rodrigo tinha dezesseis anos e
eu tinha sé oito a mais que ele. Eu era muito mais préxima do filho mais



velho dele do que dele mesmo. Eu ia no shopping com os cinco moleques e
parecia irma deles; era uma maluquice, eu tinha 24 anos.”3!

Sécrates ndo encontrou apenas um novo amor naquela primavera. Seu
relacionamento com Silvana foi seguido de um reencontro com o seu
primeiro amor.

Encorajado por Silvana, que queria ver o parceiro voltando a fazer o que
mais gostava, Socrates assinou contrato de um ano com o Santos em
outubro de 1988. O casal queria escapar dos olhares de reprovacdo em
Ribeirdo Preto, onde eram figuras publicas, e a perspectiva de viver perto
da praia parecia mais atraente do que nunca. O Corinthians se interessou e
ele recusou uma oferta de um milhdo de délares do México, mas na verdade
ndo havia real competicdao. Sécrates sentia dificuldades para se acostumar a
vida como médico e decidiu que um ano jogando futebol seria exatamente a
terapia de que precisava para ajuda-lo a refletir sobre seu futuro na
medicina. Sdcrates se encontrou com dois diretores do Santos e eles
demoraram poucos minutos para chegar a um acordo que incluia uma
promessa do Flamengo de pagar a fortuna que lhe devia com a renda de trés
amistosos. O Santos ofereceu a Socrates um salario fixo e um percentual de
direitos de imagem, mas ndo faria nenhuma loucura financeira, porque
ambas as partes sabiam que o mais importante ndo era o dinheiro.2>

Para o Santos, que se debatia na parte debaixo da tabela de classificacao,
era uma questdo de evitar o rebaixamento e trazer um pouco de experiéncia
ao meio de campo de um time jovem. Para Sdcrates, o0 movimento tinha
como motivacdo seu desejo de jogar no clube pelo qual torceu quando
crianca, e ele fez questdo de estabelecer uma rotina em seus proprios
termos: treinaria quando quisesse, ndo era obrigado a ir para a
concentracdo, e Silvana poderia acompanha-lo em jogos fora de casa e
viagens. Ele tinha 34 anos e as dores nas costas ainda eram um problema.
Antes da estreia, ele praticamente admitiu que estava retornando ao futebol
para se divertir.

“Agora é que me dei conta de que curti muito pouco a minha carreira”,
disse. “Ficava incomodado com o assédio dos torcedores etc. Agora, ndo.
Nunca estive tdo bem comigo mesmo e quero aproveitar cada momento
daqui por diante.”23

Socrates estreou num amistoso contra o Cerro, do Uruguai, no dia 29 de
novembro. Ele jogou a direita no meio de campo, ao lado de César
Sampaio, entdo aos vinte anos — dez anos mais tarde, ele marcaria o



primeiro gol do Brasil contra a Escocia, na abertura da Copa do Mundo da
Franca — e nao mostrou nenhum sinal de que se tratava de seu primeiro
jogo de futebol em mais de um ano. Socrates criou o primeiro gol do Santos
com um passe de cabeca para Mendonga, fez o segundo com um lindo
cabeceio e quase marcou um dos gols mais bonitos da sua carreira ao
arrancar do meio do campo, driblar trés jogadores e tocar por cima do
goleiro, mas muito alto.

“Foi a realizacdo de um sonho e muito mais”, ele declarou, depois do
jogo.

A realidade, no entanto, ndo estava tao distante, e, dois dias depois,
torcedores invadiram o vestiario apds o time perder para o Cruzeiro, por
sorte, por apenas 3 x 1. Um seguranca deu tiros para o alto para assustar 0s
invasores e a magnitude da tarefa que Socrates teria pela frente logo ficou
mais evidente.

Ele, contudo, fez sua presenca ser sentida e liderou o time numa rapida
reacdo, suficiente para evitar o rebaixamento. O Santos perdeu s6 um dos
ultimos cinco jogos e venceu o Corinthians por 2 x 1 numa noite
emocionante no Pacaembu, para terminar o campeonato em décimo oitavo
lugar entre 24 times.

“Nos tinhamos muitos jogadores jovens e ele os liderou”, disse o técnico
Marinho Peres. “Era um her6i para muitos e eles gostavam de ir ao quarto
dele na véspera de um jogo para conversar. Socrates participava das
prelecoes antes dos jogos e era quem falava com os jogadores antes de
entrarem em campo. Ele foi brilhante na psicologia. Disse aos jogadores
que eles eram bons o suficiente para sair da situacdo em que a gente se
encontrava e também disse que ficaria tudo bem se ndao conseguissemos,
que o futebol ndo era uma questdo de vida ou morte. E eles absorveram
tudo.”24

Aquela altura, Socrates tinha descartado qualquer chance de reproduzir
um movimento como a Democracia Corinthiana em outro clube. O Brasil ja
contava com um presidente civil, uma nova constituicao, e os eleitores
votavam para prefeitos, governadores e deputados. O fim da ditadura, em
1985, roubou da esquerda um motivo para se reunir em torno de uma causa,
e, com a inflacdo superando os 700% anuais em outubro, as pessoas
estavam mais preocupadas com a economia do que com a politica.

O pais seguiu em frente e Socrates, mesmo relutando, fez o mesmo. Ele
ainda acreditava que havia muito trabalho a ser feito, especialmente para



que os jogadores tivessem mais consciéncia de sua forca, mas sabia que a
maioria ndo se importava, e, entao, se concentrou em se divertir. Deu certo.

Com as expectativas reduzidas e sua vida pessoal se acalmando, o ano de
Socrates no Santos foi seu periodo mais feliz desde que deixou o
Corinthians, em 1984. Ele sentia falta do jogo e se arrependeu por ter
tratado o esporte com tanta indiferenca. O futebol, ele concluiu afinal, nao
era apenas um passatempo; era algo mais sério do que isso, que tinha um
valor intrinseco. Tardiamente, percebeu que era um jogo que ele de fato
amava. Socrates sabia que o Santos nao tinha os jogadores necessarios para
brigar pelo titulo do Campeonato Paulista ou do Campeonato Brasileiro,
mas ele ndo estava ali para ganhar troféus. Sua tinica motivagao era realizar
o sonho de jogar pelo clube pelo qual torcia quando menino. Pela primeira
vez, desde que comecou a jogar pelo Botafogo, estava jogando futebol,
acima de tudo, para se divertir.

Socrates teve a ajuda de diretores e de membros da comissao técnica, e
os jogadores assumiram uma postura de reveréncia frente a lenda que
convivia com eles. Socrates ndo passava muito tempo no clube, mas era
amistoso e prestativo. Era um prazer estar na sua companhia. Socrates
costumava tomar cerveja com os companheiros depois dos jogos e se sentia
bem no papel de um veterano sabio.

“Uma vez nos tivemos um problema. Ndo lembro se foi um jogador que
foi substituido ou ndo foi escalado, mas houve um conflito”, recordou César
Sampaio. “Ele reuniu o time para resolver as coisas e disse que tinhamos de
nos respeitar, independentemente do que acontecesse, e que tinhamos de
mostrar nossos sentimentos. Aquilo foi uma novidade para mim: dizer o
que eu achava que estava certo ou errado. Ele falou com todos, perguntando
o que eles pensavam. E me perguntou se eu queria falar alguma coisa e eu
respondi que nao. Naquele momento, eu achava que era muito jovem para
ter o direito de dizer o que passava na minha cabeca. Mas me lembro de
pensar como era legal que ele quisesse nos ouvir. Aquilo nos ajudou. Nos
Nos respeitamos mais.”3>2

Socrates retornou ao Santos depois do Natal e do Ano-Novo, mas o
desempenho do time no Campeonato Paulista de 1989 foi pobre, e o time s
se classificou para a segunda fase por causa do esdrixulo regulamento do
torneio. O Santos se classificou em oitavo num grupo de onze times, e,
como era de se esperar, foi eliminado na fase seguinte, ganhando apenas um
jogo em quatro rodadas e se despedindo do campeonato em junho.



A saida precoce deu ao clube dois meses em que poderia tentar explorar
o potencial comercial de seu novo astro, mas uma série de amistosos
deprimentes era exatamente o que Sécrates ndo precisava viver. Ele jamais
conseguiu se animar para jogos sem significado e o final de sua carreira
estava proximo. Quando chegou, foi no Extremo Oriente, onde o Santos se
tornou o primeiro time brasileiro a jogar na China em 25 anos. O clube
ganhou uma cota de 20 mil dolares em troca de cada um dos oito jogos no
pais e em Hong Kong, mas houve descontentamento desde o inicio, com
alguns jogadores insatisfeitos por Socrates ganhar trés vezes mais dinheiro
em didrias do que eles.2¢

A viagem foi longa e mal planejada, com alguns jogos adicionados
durante a excursdo. Socrates atuou na maioria dos amistosos, porque a cota
seria diminuida se ele ndo estivesse em campo, mas logo se cansou de
viajar e quis ir embora. Para piorar as coisas, na hora em que parecia que a
provacao estava terminando, o clube agendou mais dois amistosos nos
Estados Unidos. Os jogos estenderam a viagem para cinco semanas, e
aquilo foi demais. O melhor amigo de Socrates no time era Juary, um
atacante veterano que ele conhecia dos tempos de Italia. Na véspera da
partida para os Estados Unidos, eles se sentaram no bar do hotel em Hong
Kong e afogaram suas angustias.

“Nao aguento mais”, Socrates confessou.

“Por qué, Magrao? As coisas estdao comecando a ficar boas”, disse Juary.

“Nao, para mim ndo da. Ndo quero mais.”

“SO0 tem mais uma semana. Vamos para os Estados Unidos e depois
vamos para casa”, Juary disse a ele.

“Nao. Chega. Vou voltar para o Brasil, quero descansar”, respondeu
Socrates.

Juary olhou para o amigo e ndo disse mais nada. SOcrates parecia querer
chorar.2Z

Na viagem de volta ao Brasil, ele fez uma escala em Los Angeles, onde
levou Silvana a Disneylandia antes de pegarem um avido para Sao Paulo.
Sua partida foi um constrangimento para o Santos, que ja havia marcado
amistosos nos Estados Unidos em funcdo dele. Seus companheiros também
ficaram insatisfeitos, pois Sécrates ja tinha recebido mais dinheiro e tido
mais privilégios — por exemplo, o fato de Silvana té-lo acompanhado o
tempo todo — e, de repente, desistiu. Eles tinham passado mais de 24 horas
em trés voos diferentes, de Hong Kong para Toquio, Los Angeles e depois



Boston, e estavam exaustos. Saber que Socrates havia ido embora foi a gota
d’agua.3=8

Os dirigentes tentaram convencer Socrates a voltar aos Estados Unidos
para os dois ultimos jogos e discutir a renovacdo de seu contrato, que
terminava no ultimo dia de setembro. O Campeonato Brasileiro comecaria
no dia 7 daquele més e o Santos queria que ele assinasse um novo contrato
antes do inicio da temporada. Mas Socrates ndo entrou no avido, explicando
que tinha ficado preso no transito a caminho do aeroporto. O presidente
ficou furioso por ter esperado por ele em Boston, e, para piorar, os jornais
santistas informaram que, em vez de retornar aos Estados Unidos, Socrates
havia se encontrado com dirigentes do Corinthians para discutir o
encerramento de sua carreira no clube.>?

A conversa com o Corinthians ndo deu em nada, em parte porque 0s
diretores ndo queriam arriscar a volta do lider da Democracia Corinthiana
ao clube para desafiar o status quo. Socrates finalmente abriu negociacoes
com o Santos sobre um novo compromisso, mas pediu valores tao obscenos
que os dirigentes santistas decidiram nao fazer uma contraproposta.

Sua carreira no futebol, ao que parecia, estava encerrada. Ou quase.

Socrates rejeitava jogos de despedida por considerar essas ocasioes um
nonsense sentimental e se retirou da maneira que queria: com 0 minimo
alarde. Ele chegou a imaginar uma festa de adeus que nao se realizou, mas
o foco seria reunir amigos e tomar cerveja, sem futebol e certamente sem a
presenca do publico.

“Viriam todas as pessoas que conviveram comigo de que eu gostei, seria
fechado, chope pra caralho e tal, a minha galera. E isso que eu tinha
imaginado, mas ndo um jogo. Seria uma confraternizacdo com as pessoas
com quem convivi. Isso eu gostaria de ter feito, tipo reunir a galera toda,
dirigentes que fizeram parte da minha vida e que de alguma forma criaram
uma relacdo legal comigo. Convidar para um churrascao e jogar uma
bolinha. Despedida, ndo. Eu ndo gosto de despedida.”2®

Em vez disso, sem poder encerrar a carreira no Corinthians e rejeitando
ofertas de lugares distantes como o Japdo, Sécrates deixou o Santos e foi
para o Botafogo, para um breve “canto do cisne” no clube em que tudo
comecara quase duas décadas antes. Ribeirdo Preto sempre foi sua casa;
embora ele tivesse se ausentado durante dez anos, em muitos aspectos
Socrates nunca saiu realmente de la. Nao era s6 o lugar onde estava seu
coracdao. Sua familia vivia 14, seus amigos estavam la, e tanto sua atual



mulher quanto sua ex-esposa — aquela altura, ele tinha se divorciado de
Regina — eram da cidade. Ele voltava sempre que podia, muitas vezes
dirigia durante a noite para passar a manha com sua mae ou ficava até tarde
no sitio de Maurinho Saquy para aproveitar todos os momentos possiveis de
um churrasco com os amigos mais proximos.

O retorno ao Botafogo ndo seria muito mais do que um pretexto para
conferir alguma simetria a uma trajetoria de carreira que sofreu guinadas de
todos os tipos. O clube passava por momentos dificeis na segunda divisao
do Campeonato Paulista, e, embora o técnico fosse ninguém menos que
Mario Travaglini, existiam poucos sinais de que seu retorno seria triunfante.
Até mesmo os torcedores estavam divididos, alguns encantados com o
retorno do herdi, outros insatisfeitos pelo fato de o clube estar gastando um
dinheiro de que ndo dispunha com alguém que claramente ja tinha deixado
para tras seus melhores dias.

Uma semana depois de deixar o Santos, SOcrates assinou um contrato
curto e fez sua estreia em 16 de setembro, na vitéria por 2 x 1 sobre o
Uberlandia no estadio Santa Cruz. Ele sentia dores quase constantes por
causa da hérnia de disco, e as coisas pioraram quando uma joelhada forcou
sua substituicdo depois de apenas 23 minutos.

O momento pareceu lhe oferecer uma pausa para refletir e ele nao
disputou o jogo seguinte, contra o Goiania, fora de casa. Sua segunda
aparicdo aconteceu trés semanas mais tarde, numa vitéria por 2 x 1 sobre o
Grémio Catanduvense, o segundo de quatro jogos com sua presenca em que
o Botafogo ficou invicto. O desempenho foi suficiente para que o time se
classificasse para a segunda fase, mas o elenco era tao vulneravel quanto as
pernas de Sécrates, e o Botafogo caiu no primeiro confronto eliminatorio,
em dois jogos contra o Sdo José.2%2

Teria sido o final, mas ainda faltava um desnecessario amistoso. Em 26
de novembro de 1989, Socrates fez seu ultimo jogo profissional, um empate
em 1 X 1 com o Itumbiara, em Goias. Pouco mais de mil pessoas
apareceram para Vvé-lo comandar o meio de campo, antes de sair
discretamente na metade do segundo tempo.

E foi isso. Ndao houve alvoroco ou antncio oficial de que ele estava
pendurando as chuteiras. A dor era muito grande, assim como a amolacao.
Depois de dezessete anos, mais de setecentos jogos e mais de trezentos
gols, um dos mais inspiradores futebolistas que o Brasil ja produziu
encerrava sua carreira. Ao menos como jogador.



Capitulo 18

Ele estava buscando algo que nunca encontrou.
Séstenes, irmdo de Socrates

Os estudantes de medicina no campus da usp de Ribeirdo Preto tém uma
associacao chamada Centro Académico Rocha Lima. O nome, no entanto,
ndo enganava ninguém. Na verdade, o centro era um prédio de bares e
instalacoes esportivas dirigido pelos alunos, que organizavam conferéncias,
festas e competicOes entre faculdades dentro da use-re e também entre as
universidades do estado.

O presidente da associacdo era eleito pelos estudantes, e, apds uma noite
de bebedeira, Socrates e seu amigo Aloisio Abud decidiram concorrer. Eles
achavam que os dois candidatos principais eram chatos e muito “politicos”,
entdo resolveram se apresentar como uma terceira via cuja plataforma era,
basicamente, promover festas. A campanha que criaram com quatro amigos
recebeu o nome sem sentido de “Itch Le Nitch”, e seu manifesto era um
comando a diversao. Foi s6 quando o boca a boca indicou um certo
equilibrio e comecou a dar a impressao de que a nova chapa poderia ganhar
que eles perceberam que a brincadeira estava fugindo do controle.
Pressentindo o peso da responsabilidade, eles recuaram em desespero e
pediram as pessoas que ndo votassem neles, por medo de serem
encarregados de dirigir uma das instituicbes de maior visibilidade da
universidade.3%

Na noite da votacdo, reuniram-se no bar dos alunos para assistir a
apuracdo e tirar uma onda com os outros candidatos. Socrates enviou
telegramas falsos aos adversarios, em nome do presidente norte-americano
Jimmy Carter e do lider soviético Leonid Brejnev; quando o vencedor foi
anunciado e sua chapa perdeu por apenas treze votos, o alivio foi grande.2*

Esse flerte precoce com o poder foi o primeiro contato de Sécrates com
um cargo eletivo, mas ndo sua ultima incursao na politica organizada. Em
1991, sentindo-se numa encruzilhada e ainda sem ter certeza do que queria
fazer pelo resto de sua vida, ele foi encorajado pelo futuro presidente
Fernando Henrique Cardoso a se juntar ao psps, partido que emergia como
um dos mais importantes do pais. Socrates mantinha uma relacdo de
amizade com Mario Covas, que era proximo de seu pai e uma das
liderancas do partido, e foi sondado para concorrer a prefeitura de Ribeirdo



Preto contra Antonio Palocci, um médico, torcedor do Botafogo, que ele
conhecia da universidade e do futebol.

O candidato do Partido dos Trabalhadores nao queria disputar a eleicdao
com alguém que ele considerava um amigo e que tinha potencial para
constrangé-lo nas urnas. Palocci entrou em contato para discutir uma
alianca — o pr acabaria formando uma chapa junto com o psps — e ficou
agradavelmente surpreso quando ouviu de Socrates que ele ndao queria
concorrer e estava se retirando da corrida antes mesmo de a disputa
comecar.2®

Palocci agradeceu profundamente e mais tarde lhe ofereceu a posicao de
secretario de esportes da cidade, que Sdcrates imediatamente aceitou. Sua
reputacao como alguém que se esquivava dos detalhes e de qualquer
medida de administracdo ou planejamento — sem falar no habito de
abandonar os projetos bem antes de sua conclusao — nao era alvissareira,
mas, para a surpresa de Palocci, Socrates se envolveu bastante com o
trabalho.

“Ele era conhecido por ser um cara que nao gostava de tocar projetos por
muito tempo”, disse Palocci. “Mas nado foi o que aconteceu de fato: ele se
dedicou muito na secretaria e teve resultados muito bons. Para minha
surpresa — achei que o SOcrates ia mais emprestar seu nome —, ele ia todo
dia trabalhar na secretaria. E, em cada programa que ele lancava, ndo
precisava fazer propaganda: apareciam mil meninos, dois mil meninos, teve
muito impacto, foi muito legal. Ele investiu o prestigio dele, ndo s6 o nome.
Ia 1a, participava, organizava, fazia reunido com a equipe. Eu fiquei
surpreso por ele ter se dedicado assim, cinco a oito horas por dia, todos os
dias.”38

A politica de uma cidade pequena tem seus problemas, mas SoOcrates
compensava a falta de experiéncia com carisma e bons contatos. Um de
seus maiores feitos foi convencer a cer a levar a selecdo brasileira a
Ribeirdo Preto para um amistoso com a Polonia, em marco de 1993.
Quando uma data foi acordada, ele ligou para o Botafogo para saber se o
estadio Santa Cruz poderia ser utilizado. O clube disse que sim, mas quando
uma equipe chegou para preparar o gramado, os planos quase foram
abandonados por um problema ligado a... cervejas. A cBr era patrocinada
pela Brahma, mas as placas publicitarias do estadio eram da concorrente, a
Antarctica. O impasse entre duas das maiores cervejarias do Brasil poderia
facilmente terminar em desacordo e acOes na justica. Em vez disso,



Socrates telefonou diretamente para os presidentes das duas companhias,
que nao quiseram desapontar uma lenda. As coisas foram resolvidas
amigavelmente e o0 jogo aconteceu como planejado.

“Ele resolvia as coisas muito bem”, lembrou Palocci. “Fazia do jeito
dele, da maneira dele. Era muito informal, mas nunca irregular. Essas coisas
ele ia atropelando, ndo ficava parado.”2”

Depois de mais de um ano no cargo, Socrates finalmente se cansou do
trabalho, e uma questao envolvendo a melhor localizacao para um parque
publico foi a gota d’agua. Moradores de uma comunidade de baixa renda
queriam o parque diante de suas casas, em vez de entrar em acordo sobre
onde a comunidade mais precisava do equipamento. Socrates ficou
decepcionado com o egoismo que presenciou e concluiu que, se as pessoas
ndo pensavam coletivamente, ndo havia mais o que fazer.28

A incapacidade de unido das pessoas em torno de planos que
beneficiariam a todos, ou ao menos a maioria, era uma frustracao constante
para ele. De jogadores do Botafogo que nao queriam estudar, a jogadores da
selecdo que ndo passavam a bola para companheiros em melhores posicoes,
a comunidades que nao colocavam suas necessidades coletivas acima dos
interesses individuais — esse tipo de coisa fazia Socrates se desesperar.
Quando se tratava de projetos pessoais, ele era, em muitos aspectos, o
perfeito individualista; mas enxergava no egoismo um defeito nacional que
custava muito ao Brasil.

“E o grande problema do nosso pais”, ele declarou em 1999. “Por que o
nosso pais nao saiu do buraco? Nosso povo tem uma cultura individualista.
A culpa ndo esta em cima, ndo esta nos governantes: a culpa esta embaixo.
O dia em que nos tivermos espirito comunitario, disponibilidade
comunitaria, ndo tem quem segure esse pais. Cada um individualmente nao
vale nada, ai o mais forte ganha do mais fraco. Agora, se vocé junta um
monte de gente, ndo tem quem derrote isso.”2%

A vitéria de Lula, sob o tema da “esperanca que venceu o medo”, o levou
a repensar essa conviccdo, mas o estrago ja estava feito.

No geral, entretanto, a experiéncia na politica foi positiva para Sécrates e
para o 1, e 0 partido sugeriu que ele fosse candidato ao Congresso no ano
seguinte. Socrates concordou, mas mudou de ideia algumas semanas
depois, e, apesar de receber ligacoes de Palocci, Lula e outras figuras do
partido, manteve-se irredutivel. O pr queria fazé-lo viajar pelo estado como
uma celebridade capaz de angariar votos e ele percebeu a enormidade do



trabalho que teria pela frente. Sécrates quase concorreu ao senado pelo r,
em 2002, mais uma vez com o apoio de Lula. A ideia acabou vetada e lhe
ofereceram, como prémio de consolacdo, a chance de disputar a eleicdo
para deputado federal, mas ele recusou.

O que Lula fez, como presidente, foi utiliza-lo como conselheiro
ocasional, mas até mesmo essa experiéncia foi infeliz. José Dirceu
convidou Sécrates, Soninha e Juca Kfouri para que ouvissem as ideias do
governo a respeito da Timemania (loteria de incentivo fiscal para ajudar os
clubes esportivos a saldarem suas dividas com o governo), no comeco de
2005. O trio conversou com Dirceu e Lula, entdo fez suas recomendacées,
aconselhando o governo a tratar qualquer recurso enviado aos clubes como
contrapartida social a obrigatoriedade de profissionalizacdao. Mas, dias
depois, Lula assinou a medida proviséria da Timemania sem observar
nenhuma sugestdo e Sdcrates lamentou que os conselhos tenham sido
ignorados.2”

Socrates sabia muito bem que se frustrava quando as coisas ndo corriam
do jeito que ele queria, por isso viu que seria dificil promover grandes
mudancas por intermédio da politica. Ele entendeu a complexidade de
desafiar o sistema e, embora soubesse que poderia ser eleito com o apoio de
um partido grande, tinha receio de se desiludir e decidir abandonar seu
cargo, decepcionando os eleitores que teriam confiado nele. Sdcrates
acreditava que poderia ter mais influéncia do lado de fora — e a ideia de
perder a independéncia e passar horas, dias e semanas em meio a longas
reunioes nao o agradava.

E, o mais importante, a perspectiva de longos e sobrios encontros com
homens vestidos de ternos era a visao do inferno para Socrates, que também
odiava a ideia de ser obrigado a apoiar politicas com as quais nao
concordava. “Eu adoro politica, mas odeio partidos politicos”, ele disse
alguns anos depois, num perfeito resumo do que pensava.

O futebol era o meio em que ele poderia criar impacto, e havia poucos
clubes mais apropriados do que o Botafogo, onde ele ainda tinha amigos
tanto no vestiario quanto na diretoria. Socrates foi nomeado treinador em
1994, e logo em seu segundo jogo no comando, disse aos jogadores o que
esperava deles.

“Tirei todo mundo da sala [menos os jogadores] e falei: ‘Por cinco

 y»

minutos, eu nao quero ver jogo de futebol, eu quero ver show’.



Os jogadores olharam primeiro uns para os outros, depois para ele, sem
saber o que dizer.

“Como assim?”, um deles perguntou.

“Eu ndo quero que vocés joguem para ganhar, para fazer gol... E para dar
drible, chapeuzinho, ficar prendendo a bola e tal.”

“Porra! Sério?”, perguntou um atleta. “Tem que fazer isso mesmo?”

“Sim”, disse Socrates. “Eu quero que vocés facam isso. Depois vao jogar
bola, mas nos primeiros cinco minutos tem que ser isso. Eu quero ver
levantar a torcida.”3%

O jogo terminou 2 x 2, mas a estratégia pedida aos jogadores resumia a
filosofia de Socrates como técnico e era inteiramente compativel com sua
forma de jogar futebol. Seu trabalho dependia dos resultados, mas, para ele,
0 prazer era mais importante do que os pontos. Perder era aceitavel desde
que os jogadores a0 menos tentassem entreter.

Socrates tinha retornado ao clube em 1993. O Botafogo era o lugar em
que seu legado ainda resistia e onde os diretores o adoravam e faziam suas
vontades. Ele aceitou um convite para servir como “conselheiro” do
presidente Laerte Alves, e quando o técnico José Galli Neto foi demitido
pelos maus resultados que levaram o time ao nono lugar na segunda
divisdao, Socrates concordou em substitui-lo até que outro treinador fosse
contratado.

Ele trouxe seu estilo ao clube imediatamente, observando treinamentos
de bermuda e chinelos enquanto seus auxiliares coordenavam as atividades.
Socrates aboliu a concentracdo e as vezes era o ultimo a se apresentar para
os jogos, chegando ao estadio apds passar o dia bebendo e fazendo
churrascos com amigos. Tratava os jogadores como iguais — algo novo e
surpreendente para a maioria deles — e raramente se importava com tatica,
esquemas ou 0 que o adversario podia ou ndo fazer.

“Ele reunia o time e perguntava como a gente queria jogar. Sempre
queria ouvir a nossa opinido, se a gente queria ficar recuado ou marcar mais
alto”, disse Edson Boaro, ex-jogador do Corinthians e da selecdo, que jogou
sob a direcdo de Sécrates no Botafogo. “Queria nos dar liberdade para jogar
e fazia isso para diminuir a pressdao sobre nés. Era interessante, porque a
gente nao ficava tdo preocupado em fazer gols ou com medo de perder.
Como técnico, ele nos deu essa liberdade de expressdo.”322

Como era seu costume, Socrates levou a coisa ao extremo. Certo dia, ele
colocou o gelo usado para tratar lesdes no freezer cheio de cervejas.



Quando um dos jogadores se machucou, seu assistente teve de pedir sacos
de gelo emprestados ao time adversario.

A estratégia de aliviar a pressao dos jogadores, no entanto, teve efeito
positivo. O time empatou o primeiro jogo, contra o Sao-Carlense, por 0 x 0,
em 27 de fevereiro. Uma semana depois, no dérbi da cidade contra o
Comercial, novo empate por 2 x 2. Embora o Botafogo nao tivesse somado
todos os pontos, os jogadores atenderam a seu pedido por um futebol
expansivo e o desempenho foi suficiente para que Socrates fosse efetivado
no cargo. Seu estilo de comandar era pouco ortodoxo, mas o time ganhou
dois dos trés jogos seguintes e subiu para o sexto lugar na classificagao.

Entretanto, um episodio no ultimo dos trés jogos, uma vitoria em casa
sobre o Paraguacuense, o incomodou e o levou — uma vez mais — a
abandonar um projeto precocemente.

Socrates repetiu o pedido por espetaculo e disse aos jogadores que a
unica coisa que deveriam fazer nos primeiros dez minutos era passar a bola
para o atacante Toninho. Eles seguiram as instrucoes perfeitamente e
Toninho fez o lateral direito adversario sofrer tanto que o jogador foi
substituido no intervalo por alguém cuja unica funcdo era conter seus
avancos. A resposta de Socrates foi tirar Toninho do jogo e passar a
concentrar os ataques do Botafogo no outro lado do campo. Os torcedores
ficaram furiosos com ele e o vaiaram por ter substituido o melhor jogador
do time, mas a decisao surtiu efeito: o0 Botafogo marcou trés gols e venceu
por 3 x 1.

O grande problema aconteceu no intervalo, quando o assistente Tiri — o
mesmo Tiri que trabalhava no clube quando Socrates iniciou sua carreira —
orientou os jogadores. O veterano auxiliar criticou o time por ter ficado
muito tempo com a bola e nao ter marcado gols; mas quando ele saiu do
vestiario, Socrates teve que dizer aos jogadores que esquecessem tudo o que
tinham ouvido e continuassem fazendo o que ele havia pedido antes.
Socrates ndo queria desautorizar Tiri, que era um de seus amigos mais
antigos e uma lenda no Botafogo, mas refletiu sobre o incidente quando
voou para o Japao alguns dias depois.

Ele tinha um compromisso acertado para dar algumas clinicas de futebol
em Toéquio e Osaka, e cedeu o comando do time do Botafogo por duas
semanas. Seu primeiro jogo depois da volta foi uma vitéria por 3 x 0 sobre
o Olimpia, seguida por uma derrota por 4 x 0 para o Aragatuba. Quando o
Botafogo ndo conseguiu vencer a partida seguinte, em casa, contra O



Catanduvense, ele decidiu que ja tinha visto o bastante. Seu periodo como
técnico do clube teve trés vitorias, trés empates e duas derrotas,
desempenho que levou o Botafogo do nono para o quarto lugar na tabela.
Mas ele ndo tinha estomago para aquilo. Era muito estresse, muito trabalho
duro e muitas inconveniéncias.?%2

“Um técnico tem que ser o primeiro a chegar de manha e o dltimo a sair a
noite”, disse Serginho, seu amigo e companheiro na selecao de 1982, que
também trabalhou como treinador. “Vocé tem que ser capaz de pegar pesado
com os jogadores, as vezes tem que gritar com eles. Nao pode ser amigo

deles. Sdcrates ndo tinha a personalidade para ser técnico.”3%

O retorno de Socrates ao Botafogo foi uma diversao para os torcedores,
mas ndo tanto para Silvana Campos. Nos primeiros anos da década,
Socrates bebeu e fumou menos enquanto vivia uma lua de mel prolongada
com a mulher com quem se casou numa cerimonia discreta em maio de
1990. Como atleta que era, Silvana gostava de estar em forma e tentou que
seu marido fizesse o0 mesmo. Eles salam juntos para caminhar pela manha e
andavam de bicicleta nos fins de semana, e a chegada do primeiro filho do
casal, em setembro de 1990, deu a Socrates um incentivo a mais para cuidar
da saude.

O que também o ajudou foi seu tao aguardado retorno a medicina. Ele
passou o inicio dos anos 1990 estudando para se atualizar em relacao as
técnicas mais recentes e depois passou a atuar como médico em tempo
integral pela primeira vez na vida. Adorava fazer as duas coisas e aquele
periodo foi um dos mais felizes de sua vida, ainda que tivesse se mantido
sempre extremamente ocupado. Em 1990, ele dirigia 650 quilometros para
ir e voltar de Sao Paulo trés vezes por semana, a fim de frequentar um curso
de medicina esportiva, e também viajava pelo Brasil para encontros e
congressos das suas areas de especialidade.

Socrates esteve indeciso durante anos a respeito da area a qual se
dedicaria, primeiro imaginando ortopedia e pediatria, e nunca se
enxergando seriamente no mundo do futebol. Isso mudou quando ele
percebeu que ndao queria passar os dias dentro de um hospital, e se
inscreveu num curso de pos-graduacdao em medicina esportiva na Escola
Paulista de Medicina. Ele acreditava que a especialidade ainda era muito
subestimada e inteligentemente percebeu que, com o aumento dos casos de
diabetes, obesidade e hipertensao, seu campo de atuagdo sé6 se ampliaria.



Alguns anos antes, Socrates havia comprado uma propriedade em
Ribeirdao Preto, quando pretendia abrir uma clinica esportiva, e comecou a
contratar pessoas e equipar o local para lidar com seus novos pacientes.
Administrar o Centro de Medicina Socrates, no inicio de 1992, comecou
como um sonho realizado, mas logo se converteu em pesadelo. Seu maior
desafio era moral: enfrentar os conflitos éticos profissionais. Ele ficou
chocado com o numero de diagnodsticos errados e recomendacOes de
cirurgias desnecessarias, e constantemente se deparava com a dificil escolha
entre criticar colegas ou deixar as coisas acontecerem. No final, um de seus
funcionarios o processou por uma questdo administrativa e facilitou sua
decisdo: Socrates ndo tinha tempo nem energia para uma arrastada batalha
judicial e fez um acordo, fechando o centro de medicina.3”

Perder a clinica e o trabalho que havia planejado por toda a vida foi um
dos maiores reveses que ele sofreu, e Socrates voltou a beber em excesso. O
processo se iniciou quando ele retornou ao Botafogo, primeiro como
conselheiro e depois como técnico. Jogadores de futebol gostam de beber e
a socializacao era parte importante do trabalho, especialmente em Ribeirao
Preto, onde o calor exige a hidratacdo e tantos amigos antigos estavam
sempre disponiveis para compartilhar cervejas e conversar sobre os velhos
tempos.

Silvana, entretanto, ndo aprovava esse habito, o que desgastou o
relacionamento deles. Os desentendimentos se repetiam; e, em maio de
1994, Socrates saiu de casa. Eles quase reataram no Natal, mas — mesmo
depois de voltar a clinica, apés ter deixado novamente o Botafogo — ele
continuou bebendo demais, muitas vezes ligando para o trabalho com a
desculpa de que estava doente apenas para poder sair e beber mais algumas
cervejas. Seu coragdo ndo estava mais no trabalho, tampouco no casamento,
e ele decidiu por um fim em ambos.

Socrates dizia orgulhosamente que vivia apenas para 0 momento presente
e que o futuro cuidaria de si. Mas a insisténcia em viver dessa maneira
trazia um problema. No mundo de Sécrates, tudo era fugaz e ele nao tinha a
capacidade de relaxar e aproveitar os bons momentos. A satisfacdo era
como uma droga e cada instante de felicidade era rapidamente esquecido,
para que ele fosse a procura do proximo.

Isso era compreensivel no mundo do futebol, onde um titulo ou uma
atuacdo extraordinaria rapidamente tem de ficar no passado, numa cultura
em que o que importa € essencialmente o resultado seguinte. Porém, era



uma dinamica mais prejudicial no aspecto pessoal, porque a familia e os
amigos tinham dificuldades para acompanha-lo.

“Eu diria que o grande prazer para mim ¢ aquilo que eu estou vivendo”,
disse. “Vamos imaginar que fazer o gol da final da Copa do Mundo seria
um grande prazer. Duas horas depois, a gente se sentaria para bater um papo
superlegal, que a gente ndo ia querer acabar nunca. Ja matou isso ai, matou
o gol, ndo vale mais nada, ja foi, é sempre o atual esperando o préximo.

“A gloria, qualquer que seja, é absolutamente efémera. Para o individuo
em si, para um jogador de futebol ainda mais, ela ndo vale nada. Eu nunca
penso no que vai acontecer amanha, bicho, nunca. Minha mulher fica louca.
‘PO, vamos programar...’. Que programar! Vamos viver, vamos viver!”3%

Silvana culpava o alcool e sentia que o habito havia transformado seu
marido numa caricatura de alguém que ele ndo era. Sem a bebida, Sécrates
era quieto e pacato. Em casa, sozinho, sem uma cerveja na mao, ficava tao
absorvido por um livro ou um programa de televisdo que esquecia que
havia outras pessoas na sala. Mas quando bebia, Socrates era agitado e
imprevisivel.

“Uma pessoa que vive somente o hoje, usando um artificio que a
modifica, esta escondendo alguma coisa”, opinou Silvana. “Entdo, ndo esta
vivendo o hoje como a pessoa que é. Esta vivendo o hoje como uma pessoa
que ela esta criando. Que a bebida esta criando.”3”

Silvana salientou que, quando a bebida estava sob controle, Sécrates se
dedicou a projetos que o faziam feliz — primeiro como um jovem na
universidade e no Botafogo, e mais tarde a seu lado, no comeco da década
de 1990, fazendo o curso de pos-graduacdo e trabalhando como secretario
de esportes. Mas quando a muleta do futebol deixou de estar a disposicao,
ele flertou com iniciativas variadas, jamais se apegando a nada nem sendo
totalmente feliz. Como uma crianca viciada em agucar, Socrates admitia
abertamente que precisava de estimulo constante.

“Eu tenho que estar criando”, disse. “O que passou, passou. Eu tenho que
estar criando e tem que ser coisa nova, nada é igual. Quando eu faco
alguma coisa que se repete com alguma regularidade, me da uma angustia
filha da puta, a sensacdao que eu tenho é a de que estou morrendo, eu nao
consigo. Preciso inventar, inventar alguma coisa diferente.

“Claro que ha coisas que me ddao muito prazer e de alguma forma eu
consigo manté-las préximas a mim — e elas continuam me dando prazer.



Mas elas ndao podem ser unicas, jamais, porque eu nao consigo conviver
com isso, com um negdcio tinico.”3%

Depois de deixar o Botafogo e fechar a clinica, SGcrates passou os anos
seguintes tentando trabalhar na televisdo. Ele brincava que nunca foi bonito
o suficiente para estar na v, mas chegou a fazer pequenas participacoes em
alguns programas, como apresentador ou convidado, sempre com
desenvoltura. As pessoas que trabalhavam com ele ficavam contentes por
estar ao lado de um idolo, e os telespectadores adoravam sua visdao e sua
sinceridade. As primeiras tentativas em programas de entrevistas, em
Ribeirdo Preto, serviram como experiéncia vital para trabalhos posteriores
em rede nacional, como convidado nos programas de debate esportivo que
dominam a televisdo brasileira quase todas as noites.

Seu maior fracasso aconteceu na posicdo de comentarista. Socrates foi
contratado pelo SporTV, em 1995, para analisar partidas de futebol, mas
chegou atrasado a uma de suas primeiras transmissoes, a final do
Campeonato Paulista, entre Corinthians e Palmeiras. O jogo foi realizado
em Ribeirdo Preto e ele foi para o estadio direto de um churrasco na casa de
Maurinho Saquy. Era perceptivel que ele tinha bebido e ndo havia se
preparado para a transmissdo. Para agravar a situacdo, passou boa parte do
jogo torcendo ostensivamente para o Corinthians.2”

Executivos do SporTV receberam reclamacoes de torcedores do
Palmeiras, mas ndao encontraram outro ex-jogador do Corinthians para
substituir Socrates no segundo jogo da decisao, por isso foram obrigados a
seguir com ele. SAcrates chegou na hora, mas entrou no campo para saudar
a torcida corintiana antes do jogo e deu um grito quando o time marcou um
gol. Os torcedores do Palmeiras ficaram indignados, os executivos do canal
de televisdo ndo sabiam o que fazer e a carreira de SoOcrates como
comentarista se encerrou praticamente antes de ter comecado de verdade.

A separacdao de Silvana o levou a uma espiral negativa, e, quando o
divércio foi concluido, em 1996, Socrates saiu do pais para tentar um
recomeco. Depois de seu ano desastroso na Italia, ele nunca tinha voltado a
considerar viver fora do Brasil novamente. Adorava o caos informal de sua
terra natal e considerava a Europa muito estruturada e impessoal.

Mas, quando a chance de ir para o Equador se apresentou, ele a agarrou
ndo exatamente com as duas maos, mas com a clareza de que a experiéncia
poderia lhe dar algo em que concentrar suas energias. O presidente da Liga
Deportiva Universitaria (Lbu), clube da primeira divisdo do futebol do pais,



tinha bons contatos no Corinthians e visitou Sao Paulo com a intencao de
contratar alguns jogadores. As conversas o levaram até Socrates, e Dario
Avila retornou ao Equador com quatro jogadores do Corinthians e um novo
técnico.22

Socrates ndo fez grandes exigéncias e ficou feliz em receber um salario
razoavel e um pequeno apartamento para chamar de casa. Ele levou seu
préprio assistente e um preparador fisico, mas teve dificuldades desde o
momento em que desembarcou no pais. A Lpbu estava construindo um novo
estadio e queria um técnico famoso para inaugura-lo no ano seguinte, mas
logo ficou claro que Sdcrates ndo permaneceria no clube por tanto tempo.

O principal problema foram os resultados — apenas uma vitoria em
cinco jogos e trés derrotas por 1 % 0, todas em casa. Ainda mais
surpreendente foi o fato de Socrates nao ter conseguido se conectar com 0s
jogadores. Ele reclamou que os equatorianos ndo tinham boa técnica, e,
quando um dos atletas contratados do Corinthians criticou publicamente a
falta de profissionalismo dos jogadores locais, criou-se uma divisdo
incontornavel.

Fora de campo, Socrates nunca se dedicou a aproveitar Quito, uma das
capitais mais charmosas do mundo. Na altitude dos Andes, a cidade é
rodeada por vulcées nevados e tem um belo e preservado centro em estilo
colonial. Socrates pouco viu além do estadio e do apartamento em que
passava noites escrevendo poesias e assistindo a videos dos adversarios. Ele
arrumou uma namorada local, mas nem isso foi capaz de anima-lo. Apenas
duas semanas depois do inicio de sua estada nos Andes, disse ao presidente
do clube que estava pensando em se demitir. Os diretores tentaram
convencé-lo a permanecer e se revezaram em jantares para que ele se
sentisse mais em casa. Mas os esforcos dos equatorianos foram em vao, e
Socrates deixou o cargo apos menos de dois meses.38!

“Ele reclamava da técnica dos jogadores. Com quinze dias, disse que
desistiria e que queria ir embora, como se tivesse se dado conta de que
aquilo ndo era para ele”, disse Edwin Andara, diretor de futebol da rpu a
época. “Era um sujeito melancoélico, de uma tristeza profunda. Nunca o vi
alegre com a vitoria ou triste com as derrotas, ele estava sempre do mesmo
jeito, com a mesma expressao. A principio, os jogadores o admiravam.
Quem ndo admiraria um monstro do futebol mundial? Depois, ndo o
entendiam e passaram a evita-lo. Lamentavelmente, ele ndao conseguia
motivar os jogadores, era alguém muito triste. Esteve aqui por dois meses,



mas nao se acostumou. Depois do ultimo jogo, quando perdeu para o El
Nacional, veio falar conosco e disse que ia embora, que ndo havia nenhum
problema para resolver, ndo queria nem receber. Para nds foi um alivio,
porque o time ndao andava bem, ndo jogava nada e o impacto midiatico ja
tinha se diluido.”38

Socrates ainda tentava encontrar seu lugar, mas continuava, como
sempre, disposto a fazer o que ndo fosse usual, e, em 1996, aceitou um
convite para conhecer Muammar al-Gaddafi na Libia, pais que sofria um
embargo economico. Ele dirigiu durante a noite, partindo da Tunisia num
comboio de veiculos 4x4 e os dois se encontraram primeiro no deserto,
depois na casa em que o ditador havia criado um altar para sua filha
adotiva, assassinada por um bombardeio norte-americano ocorrido uma
década antes.28

Eles conversaram sobre “futebol, politica, histéria e sentimentos”, e
Gaddafi ofereceu a Sécrates apoio financeiro para concorrer a presidéncia
do Brasil, o que ele educadamente recusou.%

Em vez de tornar a enveredar pela politica, ele retomou passatempos
mais mundanos, principalmente o habito de escrever, que considerava
estimulante. Socrates assinou uma coluna na revista Carta Capital que
duraria uma década, foi coautor de um livro sobre a Democracia
Corinthiana com Ricardo Gozzi e se dedicou a escrever uma autobiografia
que misturava memorias, filosofia e histérias do futebol. Ele costumava
brincar que era um artista multimidia e que escrever e apresentar programas
de Tv eram acréscimos a um curriculo que ja registrava suas investidas no
teatro e na musica nos anos 1980. Socrates continuou compondo musicas
até o fim de sua vida, muitas vezes escrevendo letras em guardanapos
encontrados na mesa de bares em Ribeirdo Preto — ao lado de Bueno, seu
fiel parceiro de bares e composicoes. Projetou parcerias com Toquinho,
Zeca Baleiro e Fagner, e até gravou um cp chamado Socrates, Bueno e
convidados. Mais tarde, ainda pintaria e escreveria poemas.

Escrever era facil para ele, mas a atividade nunca se pareceu com uma
carreira, e quando Socrates foi apresentado a oportunidade de voltar ao
futebol, ndo conseguiu dizer ndo. A chance veio no final de 1999, quando o
prefeito de Cabo Frio abordou o velho amigo Leandro e lhe perguntou se
queria dirigir o time local. O ex-lateral do Flamengo e da selecao nasceu em
Cabo Frio, e voltou a cidade para abrir uma pousada depois de se aposentar
do futebol. O local era popular entre turistas — especialmente entre



torcedores do Flamengo —, que iam aproveitar as praias de areias
branquissimas e conhecer a colecdo de troféus de Leandro, ao lado de uma
parede com registros fotograficos de seus dias de gldria.

Leandro ndo se enxergava como treinador, mas gostou da ideia de se
envolver com o lado administrativo do clube e ligou para Sdcrates para
contar a noticia. Ele ficou surpreso com a resposta entusiasmada do amigo.

“Ele me disse: ‘Leandro, me leva contigo. Eu quero me envolver nisso,
quero ajudar’”, relembrou Leandro. “E eu disse: ‘Vocé tem certeza?
Realmente quer deixar Ribeirdo Preto e vir para Cabo Frio?’. Ele disse:
‘Sim, tenho certeza’.”38

A ideia de dirigir um time pequeno perto da praia se aproximava da
perfeicao nos parametros de Socrates, mas logo no inicio ele percebeu que
se tratava de algo mais do que futebol. Ainda que estivesse fora daquele
ambiente fazia anos, ele ainda acreditava na filosofia da Democracia
Corinthiana, e queria ver se conseguia fazé-la funcionar em um clube
menor, sem estrelas e com pouca atencdo da midia. O futebol estava se
tornando uma atividade muito mais comercial, o que serviu apenas para
incrementar o desafio, e seu entusiasmo cresceu apés a primeira visita ao
lugar onde o time jogava.

O estadio tinha salas vazias embaixo da arquibancada, e as preocupacoes
de Sdcrates envolvendo a questdao da educacdo logo afloraram. Ele tinha
colocado caixas com livros no carro — mais livros do que roupas, lembrou
o amigo Bueno — e dirigido quase novecentos quildbmetros com a intencao
de estimular seus novos jogadores. Como ja dispunha do espaco, Socrates
conseguiu alguns computadores e quadros-negros; duas semanas depois de
chegar a Cabo Frio, ja estava liderando grupos de discussao sobre os temas
do momento antes dos treinamentos. Algumas vezes, pegava uma pagina do
jornal e a fixava na parede para que os jogadores a lessem. Em outras
ocasiOes, eles conversavam sobre um livro. E, de vez em quando, ele
simplesmente escolhia um assunto que o interessava. O tema e o método
ndo importavam. O mais importante era ver jovens jogadores falando sobre
algo diferente de futebol .22

O experimento foi um sucesso, e Socrates decidiu seguir e tentar criar
outro movimento como a Democracia Corinthiana. Seu sonho era acabar
com a concentracdo e ele colocou a ideia em votacdo para os 41
funcionarios do clube. Notando como os jogadores respondiam aos debates
diarios, ele estava otimista. Achava que teriam coragem de assumir mais



responsabilidades fora do campo. Mas o resultado foi um golpe que, de uma
vez por todas, confirmou a morte dos ideais que ele lutou incansavelmente
para implantar.

“Coloquei em pauta também o processo democratico. Vamos votar o que
interessa a todos, né? A concentracdo, por exemplo, perdi de 40 a 1. O
tinico voto contra foi o0 meu.”3%

Socrates teve mais sucesso com o time dentro de campo, mesmo que
tenha chegado a um clube com apenas dez jogadores sob contrato, seis
deles machucados. Como nao havia categorias de base e nenhum trabalho
de observacao, eles recorreram a velhos amigos para ajuda-los. O irmao de
Leandro sugeriu jogadores que tinha visto em Sdo Paulo. Sécrates ligou
para ex-colegas e pediu recomendacoes. Zico emprestou alguns jogadores
de seu clube no Rio.

A ideia era usar os ultimos meses de 1999 para construir um time que
pudesse competir no campeonato estadual do Rio de Janeiro na temporada
seguinte, e eles foram bons o bastante para subir da segunda para a primeira
divisdo — embora ndo fosse uma tarefa muito dificil, jA que oito de dez
times conseguiram o acesso. Entretanto, o clube nao tinha dinheiro para
qualificar a equipe depois da promocao e o nivel de dificuldade da primeira
divisao foi demais para eles. Apdés dois empates e uma derrota nos
primeiros trés jogos, a Cabofriense demitiu Sécrates.

“A gente tinha um time capaz de nos levar para a primeira divisao, mas
ndao um time que pudesse nos manter na primeira divisao”, reconheceu
Leandro. “O que importa sao os resultados e a gente comecou a perder. O
prefeito pediu para eu despedi-lo, mas eu disse que nao ia fazer isso: ‘Vocé
pode pedir pra outra pessoa, eu nao tenho coragem pra isso’. Entao, alguém
tomou a providéncia. O Sdcrates nao fazia ideia de que isso aconteceria. Ele
tinha assinado um contrato s6 de quatro meses com um apartamento, mas
sabia que o futebol é assim, que essas coisas acontecem quando vocé perde.
E normal.”38

Os seis meses que Sécrates passou em Cabo Frio foram profundamente
prazerosos no aspecto pessoal, mas também uma tragica confirmacdo de
que sua ética democratica era anacronica. As sementes que ele plantou com
tanto sucesso no Corinthians nao criaram raizes. Nenhum clube adotou suas
ideias e, até os dias de hoje, os clubes brasileiros funcionam muito mais
como ditaduras do que como democracias. Os melhores clubes do Brasil se
tornaram mais profissionais também e agora tém modernos departamentos



de marketing, observadores por todo o pais e centros de treinamento tao
bons quanto os europeus.

Mas a participacdo dos jogadores é limitada a jogar futebol, e eles tém
pouca ou nenhuma influéncia sobre como as agremiacOes sdo dirigidas.
Alguns clubes suspenderam temporariamente a concentracao ao longo dos
anos, mas nao porque os jogadores tenham exigido mais liberdade ou
porque os clubes os tenham considerado maduros o suficiente para
cuidarem de si mesmos na noite anterior aos jogos. Ao contrario, atletas de
clubes como o Botafogo, a Portuguesa e o Vasco da Gama se recusaram a se
concentrar, como forma de protesto pelo atraso no pagamento dos salarios.
Em alguns casos, os clubes estavam tdo endividados que eliminar custos
com hotéis foi uma opcdo facil. Mas assim que as financas se
reequilibraram, a concentracao acabou restabelecida. Os jogadores que, de
repente, foram liberados das restricGes pré-jogo revelaram satisfacdo, mas
nenhum deles jamais solicitou o fim definitivo do sistema.

Em vez de dar mais liberdade aos jogadores, os clubes tomaram
providéncias para conté-los ainda mais. Atlético Mineiro, Cruzeiro e,
ironicamente, o Corinthians estdo entre os que construiram suas proprias
acomodacoes dentro dos centros de treinamento, como forma de manter os
jogadores isolados antes das partidas.

“O jogador é conservador, em geral, porque o sistema é conservador”,
disse Socrates, em 2011, muito tempo depois de ter ficado claro que a
Democracia Corinthiana nunca se repetiria. “Ele nasce dentro desse sistema
e ndo consegue romper com ele. Aceita porque é comodo para ele. Aceita
ser tratado como crianca a vida toda. Por isso eles tém grandes problemas
quando encerram a carreira. Porque ai vocé tem que virar gente, tem que
fazer as coisas.”2%

Sua saida forcada da Cabofriense ndo o perturbou em nada. SOcrates
ficou mais preocupado por nao poder mais andar na areia e sair a noite com
Leandro do que por ter perdido o emprego no time. Sabia que as demissoes
eram inevitaveis no futebol e sua saida foi notavel, acima de tudo, por ter
sido a primeira vez desde que deixou a Fiorentina que Socrates nao
escolheu o momento de partir.

A demissdo, no entanto, se tornou significativa por outro aspecto: foi seu
ultimo trabalho em tempo integral num clube de futebol. Quando saiu,
Socrates sentiu mais falta do jogo do que deixou transparecer, mas o que
mais o afetou foi ndo ter um propoésito na vida. O novo milénio traria outras



oportunidades e ele estava pronto para elas. Mas a maioria eram atividades
passageiras. Preso entre um passado que ele ndo tinha desejo de revisitar e
um futuro para sempre indefinido, Socrates se concentrou no presente e no
que mais gostava de fazer: na ultima década de sua vida, sua companhia
mais constante foi a bebida.



Capitulo 19

Ele era um homem desencantado. Ndo tinha nenhum motivo que o prendesse o bastante. Eu
acho que ele era um homem muito atormentado e que procurava um sentido para a vida e
nunca o encontrou.

Mino Carta, amigo de Sdcrates, editor da revista Carta Capital

Em dezembro de 1980, a revista Placar pediu a Socrates que imaginasse
como seria sua vida em 2004, aos cinquenta anos.

Entdao com 26, ele imaginou que estaria aposentado ap0s conquistar a
Copa do Mundo de 1982 e que se dedicaria a trabalhar numa clinica de
ortopedia infantil em Ribeirdao Preto. A clinica teria poucos sinais de que ele
tinha sido um jogador de futebol famoso, sem fotos nas paredes ou revistas
esportivas na sala de espera, e ele ndo teria nenhum interesse em visitar o
estadio com capacidade para duzentas mil pessoas no qual o Corinthians
estaria mandando seus jogos.

Ele participaria de peladas aos fins de semana com amigos da faculdade e
do trabalho, e talvez fosse ver o Botafogo jogar de vez em quando. Mas, em
sua projecao, o futebol profissional estaria no passado e ele estaria feliz
assim — ou, a0 menos, era nisso que ele queria que as pessoas
acreditassem.

Socrates pensou em algumas palavras que Regina diria, projetando a vida
imaginaria do marido: “Sécrates disse ao mundo que nao quer saber de
futebol, mas tem momentos em que ele ndo consegue resistir e pega o
album de recordacoes para olhar para tras”.

“Eu acho que esse album esta trancado numa gaveta e sO ele tem a
chave”, imaginaria Regina. “As vezes, ele passa horas em seu escritério e,
quando sai, seus olhos estdo vermelhos, como se ele tivesse chorado.
Socrates nao diz nada, mas eu sei por qué. Ele nega, mas o futebol marcou
sua vida.”%

O futebol teve um efeito muito maior em Sdcrates do que ele jamais
admitiu, e uma das tragédias de seus ultimos anos foi ndo ter encontrado
nada que, mesmo remotamente, lhe trouxesse tanta satisfacdo. Sdcrates
nunca tinha imaginado fazer qualquer outra coisa que nao fosse praticar a
medicina, e quando esse sonho desmoronou, ele também ficou aterrado.

“A vida inteira ele imaginou que, na hora em que parasse de jogar, seria
médico”, disse seu irmao Sostenes. “Isso estava colocado para ele. Fez seis
anos de medicina, deixou aquilo de lado para ter uma carreira no futebol e,



quando terminasse, voltaria a carreira de médico. Como isso ndao deu certo,
ele ndo se adaptou, acho que se perdeu, nao sabia mais o que fazer. Eu acho
que ele estava naquela fase também de muita boemia, se apaixonou aqui, se
apaixonou ali — eu acho que isso nao ajudou. Ele estava procurando
alguma coisa, mas ndo encontrou. Nunca o vi empolgado com um projeto.
Ao comecar um projeto, ele falava muito a respeito, mas nunca vi uma
consisténcia, uma coisa que ele realmente quisesse.”3!

Na verdade, naquele ponto, mais do que antes, SAcrates tinha se tornado
um filésofo. Era um homem de palavras, conceitos e teorias, ndo um
homem de obras e acoes. Sempre tinha ideias, mas ndo contava com a
energia ou a paciéncia para converté-las em projetos de trabalho. Ele
rapidamente perdia a paciéncia com o mundo real e suas tediosas barreiras
burocraticas, administrativas e financeiras.

Seu velho amigo Trajano conta que os encontros com Socrates muitas
vezes eram sobre planos que nunca decolavam. “Sempre era uma coisa que
comecava, as vezes nem comecava; quando comecava, terminava dois dias
depois. Uma hora ele ia empresariar torneios de ténis, outra hora ia cantar
musica sertaneja, fazer cineclube, filme, o escambau.”3%

A ultima ambicdo ndo realizada de Socrates era a de trabalhar com
jogadores jovens, preferencialmente no Corinthians. Ele queria dirigi-los
dentro e fora do campo, ensinando-lhes sobre a vida e a politica e as
armadilhas que os aguardavam. A finalidade do trabalho seria produzir
grandes jogadores, mas, acima de tudo, ele queria produzir jovens ltcidos
que estivessem prontos para o mundo e cientes de como o status de que
gozariam poderia transforma-lo. Infelizmente, ele nunca chegou a formular
um plano detalhado, e, mesmo que tivesse feito isso, os clubes de futebol do
Brasil, sempre tdo conservadores, ndo cogitariam contratar alguém com as
visoes independentes dele. No século xxi, revolucionarios eram ainda menos
bem-vindos do que na época da Democracia Corinthiana.

Em vez disso, ele seguiu escrevendo colunas de jornais e revistas e até
mesmo um livio de memorias [que seria publicado postumamente], e
produziu e apresentou programas de entrevistas na televisao em Ribeirdo
Preto. Comp0s e gravou com seu amigo, musico, Roberto Bueno; envolveu-
se com o0 Cineclube Cauim, uma entidade cultural em Ribeirdo; e viajou
pelo pais ensinando esportes para criancas carentes em locais distantes das
maiores cidades brasileiras. Também frequentou um curso mBa de
administracdo esportiva na Fundacdo Getulio Vargas. Ocasionalmente deu



palestras com foco no mercado corporativo, e permaneceu COmMo
embaixador da marca Topper, cuja linha de produtos associados a Socrates
ainda era uma das mais bem-sucedidas de seu catalogo vinte anos apos seu
auge como jogador. Em 2004, Sdcrates esteve em Paris para receber um
prémio da fifa como um dos maiores jogadores de futebol ainda vivos.

Socrates encontrou um proposito, embora breve, para estimula-lo no
inicio do milénio, quando participou de uma campanha por mudancas na
cer. Os lideres da organizacdo, entre os quais haveria indiciados no
escandalo da fifa mais de uma década depois, foram acusados de crimes
como evasao de divisas, extorsao e lavagem de dinheiro numa cei conduzida
pelo Congresso brasileiro. Socrates ficou indignado com as descobertas, e
embora o estatuto da confederacdo ndo lhe permitisse nenhuma chance de
ser eleito presidente, ele se apresentou como candidato alternativo para
poder bater forte nos dirigentes. Mais tarde, dias apos o Brasil ter sido
escolhido como sede da Copa do Mundo de 2014, ele manifestou
preocupacdo com o0s perigos de superfaturamento e uso inapropriado de
dinheiro publico, além das inumeras promessas de maravilhosos legados e
benfeitorias fantasticas. Ele nunca aliviou as criticas a Ricardo Teixeira —
presidente da cer durante 23 anos e um dos que seriam indiciados nos
Estados Unidos — e deliciou os reporteres, ao deixar o hospital, perto do
fim de sua vida, gritando “Fora, Teixeira!”, quando perguntado como estava
se sentindo.

Em novembro de 2004, numa de suas experiéncias mais memoraveis,
Socrates, aos cinquenta anos, deixou a aposentadoria para jogar no Garforth
Town, um clube da nona divisao do futebol inglés. O dono do clube, Simon
Clifford, era um grande fa do Brasil e adorava futsal, esporte que levou ao
Reino Unido por intermédio de uma organizacao com seiscentas escolinhas
de futebol. Sdcrates fez um acordo para disputar algumas partidas, mas o
frio extremo o afetou demais e sua Unica aparicao foi nos treze minutos
finais de um empate em 2 x 2 entre o Garforth Town e Tadcaster Albion.
Clifford e Sécrates viajaram pelo pais dando clinicas de futebol todos os
dias e bebendo todas as noites, e, juntos, planejaram uma revolug¢dao no
futebol mundial. Inevitavelmente, Sécrates ndo foi adiante, e a memoria
mais duradoura de Clifford a respeito da viagem ¢é a do amigo brasileiro
tentando convencé-lo a comecar a fumar, porque era cruel permitir que ele
bebesse e fumasse sozinho.



“Numa das primeiras noites, estavamos num restaurante e ele disse: ‘Se
vocé nao vai beber, podia pelo menos fumar’”, lembrou Clifford. “Sécrates
disse: ‘Ou vocé é meu irmao, ou nao ¢’. Eu fumei quando estava na escola,
mas fazia muito tempo, entdo pensei: ‘Ok, vou fumar um cigarro. Posso
parar na semana que vem’. Bem, nove anos depois, eu ainda continuava
fumando.”3%

Essas iniciativas punham SoOcrates em contato com gente nova e
interessante, o que ele adorava. O publico que apareceu para vé-lo jogar
pelo Garforth foi dez vezes maior do que o habitualmente visto no campo, e
ele era festejado por onde passava, inclusive no Manchester United, onde
Sir Alex Ferguson interrompeu um treinamento para apresenta-lo a seus
profissionais multimilionarios, muitos dos quais eram jovens demais para se
lembrar de Socrates. Mas tudo aquilo era mais entretenimento do que
trabalho, e certamente nao havia futuro ali. O objetivo principal, como era
comum em sSeus ultimos anos, era simplesmente se manter ocupado e se
divertir.2%

“Ele realmente ndo conseguia se achar profissionalmente”, disse
Sostenes. “Se vocé ndo tem uma profissdo e também nao esta estavel na
vida sentimental, a boemia toma conta. Ele ndo conseguia se apegar a uma
coisa. Entdo ficou, de certa forma, pulando de paixdo em paixdo. Ficou com
essa vida, de boemia.”3%

Sécrates estava descendo a avenida Nove de Julho, em Ribeirdo Preto,
quando encontrou Hamilton Mortari, ex-diretor do Botafogo. Foi no
comeco dos anos 2000 e Mortari estava indo comprar um celular. SAcrates
foi junto.

“Eu vou com voce e ajudo a escolher um nimero”, disse SAcrates.

Mortari, ja envelhecendo, ficou feliz por encontrar o amigo e eles se
sentaram juntos diante de uma tela para escolher um nimero.

Quando o cursor mostrou “51”, que é também o nome da marca de
cachaca mais conhecida do Brasil, Socrates disse: “Para ai, esse nimero é
pra voce!”.

“Por que 51?7, Mortari perguntou.

“Porque, com o 51, vocé vai se lembrar de mim pelo resto da vida”,
Sdcrates respondeu, sorrindo.2%

Socrates sempre brincou com seu caso de amor de uma vida inteira com a
bebida. Disse a seu amigo e parceiro de bar, Fernando Kaxassa, que sua
mulher, Barbara, era a mulher perfeita, porque tinha dois bares em seu



nome.**> Quando foi apresentado a Fernando Beer, um executivo de vendas
na Topper, ele sorriu e disse: “Eu ja gosto de vocé” [beer é “cerveja” em
inglés]. Ao menos dois bares em Ribeirdo Preto tinham mesas
especialmente reservadas para ele — e um deles, o Pinguim, permitia que
ele bebesse de graca, porque sua presenca atraia clientes.%

Para Socrates, beber era sinonimo de diversao. Ele nunca levou o
alcoolismo a sério ou sequer admitiu que tinha um problema. Saindo do
hospital semanas antes de sua morte, ainda insistia que nao tinha nenhum
arrependimento e prometia que ndo mudaria. “Eu fago o que eu quero e vou
continuar fazendo. Se me da prazer, vou continuar. Se eu nao quiser fazer,
ndo faco. Eu ndo sou viciado em nada, ndo sou dependente de alcool. Nao

tenho sintomas de abstinéncia, ndo sou quimicamente dependente.”3%

Socrates escolheu viver a vida ao maximo, mas os longos anos de abuso
do alcool comegaram a cobrar seu preco e 0s amigos passaram a notar sutis
mudancas em seu comportamento. Ele nunca foi do tipo que ficava
agressivo ou caia de tanto beber — e como preferia beber cerveja fraca,
sem pressa, era dificil notar quando estava mal. Mas, quando passou dos
cinquenta anos, seu corpo apresentou dificuldades para suportar o habito.
Ele ja ndo conseguia beber o dia inteiro sem sentir os efeitos. As ocasioes
em que tropecava ou falava enrolado ainda eram raras, mas estavam se
tornando mais comuns.

Seu primeiro susto com a satde aconteceu em 1996, quando ele tossiu
sangue no meio da noite e teve de dirigir sozinho até o hospital. A mesma
coisa se passou nove anos depois; mas, em ambas as ocasioes, ele ignorou
as ordens médicas para parar de beber e fumar, ou pelo menos diminuir a
frequéncia. Na verdade, Socrates fez o oposto: sem um trabalho para
preencher seus dias, a bebida se tornou seu unico passatempo regular; no
final dos anos 2000, ele estava bebendo como se ndo houvesse amanha.2®

Seus amigos perceberam que ele ia ladeira abaixo e alguns ligaram para
um amigo de Socrates dos anos de faculdade, dr. Aloisio Abud, para pedir
ajuda. Depois de ndo ir a primeira consulta com Abud, Socrates apareceu
para fazer exames de sangue, uma endoscopia e um ultrassom. Os
resultados nao foram encorajadores, mas SOcrates ndo se preocupou em
busca-los por seis meses. Ele ndo se importava com nada e Abud, preso aos
principios éticos de sua profissdao, ndo podia comentar a gravidade do caso
com amigos e parentes.



Os exames revelaram que o figado de Socrates estava afetado a ponto de
ndo conseguir trabalhar em toda a sua capacidade, mas ele se recusava a
admitir que tinha cirrose e descrevia sua condi¢dao como uma fibrose, algo
menos sério. A fibrose inevitavelmente leva a cirrose, mas o “doutor”
Socrates vivia em estado de negacdo e ninguém conseguia fazé-lo se
preocupar.

Em vez de mudar de habitos, ele continuou a beber, convencendo-se de
que, se a cerveja poderia lhe fazer mal, o vinho lhe fazia bem. Sécrates nao
sabia, ou nao queria saber, que ha mais alcool no vinho do que na cerveja.
Alguns amigos se recusavam a lhe servir sua bebida favorita, e ele odiava
tomar cerveja sem alcool porque, dizia, “tem gosto de merda”. Entao, eles
relutantemente tomavam vinho juntos e Socrates bebia cabernet e merlot
com litros e litros de agua, pois acreditava que a pratica diluia o teor
alcodlico do vinho.%2

“Ele estava indo para a beira do precipicio e, em vez de diminuir a
velocidade, acelerou”, disse Maria Adriana Cruz, sua parceira por 0ito anos
no inicio da década. “Todo dia era uma festa. Ele acordava, tomava café e
saia para andar. As 10h, abria uma cerveja e ia para o computador, escrever.
Ele almogava, depois descansava e, as 16h, encontrava um amigo para
beber com ele. Ficava bebendo até tarde e fazia isso todos os dias da

semana” .42

Katia Bagnarelli era jovem, loira e atraente; em janeiro de 2010, foi
contratada para produzir uma série de palestras corporativas que Socrates
faria para empresas multinacionais com sede no Brasil.

Na primeira vez que se encontraram, eles debateram as apresentagcoes que
ele faria aos clientes dela. Na segunda vez, SAcrates ja falava abertamente
sobre se tornar marido dela. No terceiro encontro, Socrates cantou sambas
para Katia e eles dormiram juntos. Logo estavam morando juntos e, em
novembro de 2010, casaram-se numa pequena cerimonia civil em

Campinas, cidade natal dela.4%

Sempre que encontrava uma nova namorada, Socrates abandonava o0s
antigos amigos e se dedicava cem por cento ao NnOvVoO amor, e iSso aconteceu
especialmente apds sua separacdo de Silvana Campos, em 1994. Socrates
odiava ficar sozinho e o fim do casamento com Silvana o levou a olhar para
o passado. Nao foi a primeira vez que ele percebeu que tinha cometido
erros com as mulheres de sua vida e, depois de romper com Silvana, tentou



voltar com Regina, ligando para ela e pedindo a amigos que interferissem.
Nao importava que sua primeira mulher tivesse se casado novamente com
um homem que Socrates conhecia e de quem gostava, que era um
maravilhoso padrasto para seus quatro filhos. Sécrates percebeu que tinha
errado e insistiu em reconquista-la; chegou a parar seu carro diante do
portdo da casa dela e aumentar o volume do som, colocando musicas que
haviam marcado o relacionamento deles. Regina ligou para a melhor amiga,
que, sabendo o quanto ela ainda amava o ex-marido, manteve-se com ela ao
telefone e a convenceu a ndo descer para nao ceder a tentacao.

Depois de retornar do Equador e ter um rapido caso com uma modelo
adolescente, Socrates conheceu Simone Corréa, uma estudante de
odontologia dezesseis anos mais jovem que ele. Ele se apaixonou
instantaneamente pela pratica Simone, e — ap0s uma campanha planejada
para seduzir a moca de 26 anos, que ainda hesitava — ela se tornou sua
terceira mulher em maio de 1997. Simone conseguiu fazé-lo reduzir a
bebida, dizendo a Sécrates que cerveja era algo que se bebia em bares a
noite, nao durante o café da manha em casa, e o casal ficou devastado
quando ela sofreu um aborto durante a Copa do Mundo de 1998.4%

Eles se distanciaram no ano seguinte, quando Socrates conheceu Maria
Adriana Cruz ao participar de um torneio de veteranos durante a Copa
América de 1999. Aos 45 anos, Socrates ficou tdo enfeiticado pela
divorciada de 34 anos, que dirigia 570 quilometros de Cabo Frio a Sao
Paulo apenas para vé-la por algumas horas, antes de voltar no meio da
madrugada. Maria Adriana era um animal social como Sécrates, e, embora
o relacionamento entre eles tenha sido um dos mais tempestuosos de sua
vida, eles tinham um bom entrosamento.

Entretanto, isso mudou quando tiveram um filho, em setembro de 2005:
outro menino, chamado Fidel, em homenagem ao lider cubano que Sdcrates
tanto admirava. Criancas faziam Sdcrates se sentir preso — “Era como se
ele achasse que, com a crianca, o que nés tinhamos precisava durar para
sempre”, disse ela — e ele tratou o filho recém-chegado como algo a ser
evitado. Comecou a frequentar bares novamente e a inevitavel separacao,
quando aconteceu, foi diferente de todas as outras. Socrates sempre se
esforcou para garantir que os rompimentos fossem amigaveis; mas, desta
vez, as coisas foram lentas e dificeis. Fidel tinha apenas trés anos e a
amargura se arrastou durante anos, enquanto eles brigavam por pensao



alimenticia e acesso a crianca. Socrates chegou a ficar longos periodos sem
ver o filho mais novo.4%

Houve outras namoradas nos intervalos entre os quatro casamentos, e ele
perdeu contato com muitos de seus amigos mais proximos. Quando uma
nova mulher aparecia, ele se atirava de corpo e alma ao relacionamento —
sempre chamando a nova parceira de “minha linda”, para nao trocar nomes
— e os amigos eram esquecidos em detrimento do amor que o cegava
completamente. Quando conheceu Katia, ele ndo via amigos proximos,
pessoas como Palhinha, Adilson e Casagrande, fazia anos.

“Ele simplesmente desaparecia”, disse Regina Saquy. “Quando nao o
viamos por meses, sabiamos que as coisas estavam indo bem com a nova
mulher. Mas quando os problemas comegavam, ele voltava correndo.”4%

O padrdo se repetiu com Katia. O casal se mudou para uma nova casa em
Alphaville, em janeiro de 2011, dois meses depois do casamento, e
comemorou com uma festa no més seguinte. S6 um de seus filhos foi ao
casamento — 0s outros cinco irmdos nao foram convidados — e o casal se
distanciou dos amigos ao se estabelecer no novo endereco. A diferenca de
26 anos nao foi um obstadculo para o amor entre eles, e Katia adorava o
novo marido a ponto de acreditar que ele tinha o poder de curar doencas
apenas impondo as mados sobre um paciente. (Mais tarde, ela chegou a
aparecer na televisdo em emocionantes entrevistas com médiuns que a
convenceram de que Socrates lhe enviava mensagens do timulo.)%

Anos antes, Socrates tinha encontrado o Espiritismo, o que lhe deu uma
paz interior que nunca tinha sentido — a ponto de ele comecar a frequentar
0s centros espiritas, onde participava das palestras sobre a doutrina.*%®

Ele, no entanto, continuava bebendo, e os efeitos acumulados do alcool
eram cada vez mais visiveis. Socrates apareceu no casamento de seu
afilhado, Joao, em outubro de 2010, com uma gravata amarrada ao redor da
cabeca e carregando um quadro, que tinha terminado horas antes, como seu
presente para 0s noivos. Seu estado era lamentavel e o pai de Jodo,
Maurinho Saquy, tentou convencé-lo a morar com sua familia por algum
tempo. O sitio deles foi um santuario para Socrates durante toda a vida, um
lugar em que ele podia relaxar na companhia dos amigos mais intimos. Eles
acreditavam que Sdécrates poderia ficar ali e melhorar, mas o amigo estava
apaixonado por Katia e ndo demorou para o inevitavel acontecer. Em julho
de 2011, Sécrates acordou no meio da noite com dores na barriga e, antes
que chegasse ao banheiro, caiu vomitando sangue sobre a parceira. Katia o



levou as pressas para o hospital, onde ele passou dois dias antes de voltar
para casa.

O diagnostico foi de hemorragia digestiva cronica, causada pela cirrose.
O mais claro aviso até entdo. O casal manteve o incidente em segredo,
torcendo para que fosse um episodio isolado, que poderia se resolver com
abstinéncia e habitos mais saudaveis. Katia tentou manté-lo afastado dos
antigos amigos, pessoas que ela acreditava serem mas influéncias (porque
bebiam junto com Sécrates), e ele foi capaz de controlar melhor sua rotina,
dedicando-se a pintura e a escrever sua autobiografia.

Estava determinado a se manter saudavel o suficiente para aproveitar
uma lua de mel tardia em Cuba, onde havia concordado em discutir a
hipotese de dirigir a selecdo nacional. Também queria ir a Venezuela,
entrevistar o presidente socialista Hugo Chavez.*®

Entretanto, antes de poder viajar ao Caribe, voltou a tossir sangue e, em
agosto, passou nove dias no hospital e um meés convalescendo em casa,
muito fraco para ir ao casamento de seu filho Marcelo. Dessa vez os
vomitos foram mais intensos e se estenderam por mais tempo, e ele entrou
em coma. Os médicos conseguiram salva-lo, mas a situacao era muito
grave, e quando ele foi liberado para voltar para casa, quase uma semana
depois, recebeu um duro aviso: “E sua tltima chance. Nem uma gota de
alcool. Ndo pode beber absolutamente nada. Se parar de beber, ai vocé pode
pensar num transplante” 41

Socrates finalmente foi a Havana, em setembro, com Katia, mas para
uma viagem mais curta do que eles gostariam. As planejadas entrevistas
com Fidel Castro e Chavez, que estava na ilha para um tratamento de
cancer, ndo aconteceram. Socrates estava tao fraco que Katia o convenceu a
adiar mais um plano: o de fazer tratamento de inseminacao para ter as filhas
gémeas com as quais os dois sonhavam.

Mas ndo havia descanso. Um dia depois de retornarem do Caribe,
Socrates foi novamente levado ao hospital em razdo de novos
sangramentos, provavelmente devidos a sua insisténcia em tomar vinho
quando visitaram o centro de Havana. O clima na capital cubana era quente
e abafado, e Katia sentia um frio na espinha cada vez que Socrates erguia
uma taca de vinho tinto. Mas nao conseguia fazer nada para impedi-lo. O
estado de saide de Sdcrates era o pior possivel; e, embora os médicos
tenham cauterizado algumas de suas veias para conter a hemorragia, seu
estbmago também comecou a sangrar — e houve momentos em que



pareceu que, daquela vez, nao haveria como salva-lo. Uma equipe de
cirurgioes novamente foi capaz de trazé-lo de volta do precipicio, mas o
quadro era tdao ruim que ele passou mais dez dias em coma. Incapaz de
aprender a licdo, muito menos de acatar ordens, ele insistiu em fumar um
cigarro na sacada do hospital antes de ir embora.*!

Socrates diminuiu a frequéncia dos compromissos e melhorou
gradualmente entre outubro e novembro. Estava saudavel o bastante para
recomecar a trabalhar, fazendo palestras e participando do programa Cartdo
Verde, na tv Cultura. Mas ainda fumava e seus amigos se preocupavam.
“Vocé resolveu ligar o ‘foda-se’ e desistir?”, um exasperado Juca Kfouri
perguntou a ele pouco antes de sua morte. Sécrates apenas deu de

ombros.42

Em 2007, logo depois de se separar de Maria Adriana Cruz, Socrates
procurou uma velha amiga no Rio de Janeiro. Mais de vinte anos apoés
encerrar o torrido caso com Rosemary, ele queria vé-la de novo.

O rompimento com Rosemary, em 1986, foi traumatico. Ele decidiu
terminar o relacionamento ao retornar da Italia, porque tinha medo do
desconhecido e se preocupava com o que poderia acontecer com sua mulher
e filhos se os abandonasse. Mas nunca teve certeza se havia feito a coisa
certa. Suas duvidas se originavam do fato de ter tomado a decisdo com a
cabeca, ndo com o coracdo. Confiava mais em suas emocoes, e nunca tinha
deixado de sentir afeto por ela. Rosemary ndo era o amor de sua vida —
essa posicdo talvez fosse de Regina — mas definitivamente era a mulher
que mais ele havia desejado, sua musa inspiradora durante um dos periodos
mais tumultuados de sua vida.

Assim, quando o casamento com Maria Adriana terminou, ele procurava
um rosto familiar e o 6bvio a fazer era tentar reacender uma antiga chama.
Aquela altura, Rosemary tinha quase sessenta anos, mas ficou encantada
com o contato de Socrates. Ela também sentia que havia coisas mal
resolvidas, e assim os dois iniciaram um novo affair que prosseguiu até o
ultimo ano da vida de Socrates.

Rosemary manteve um digno siléncio durante mais de 25 anos,
recusando-se a falar sobre o relacionamento deles. Mas ela também sentia
que o amor que nutriam um pelo outro nunca havia morrido. “Nés fomos
um quadro inacabado”, disse. “Era dificil para ele, com todas as
responsabilidades. N6s ndo conseguimos ficar juntos. Eu coloquei meus



sentimentos numa caixinha e tranquei. Mas ele sempre soube o que eu
sentia por ele, e eu sempre soube o que ele sentia por mim.”43

Eles continuaram se encontrando em intervalos irregulares; no comeco de
2011, semanas depois de se casar com Katia, Socrates levou o filho Gustavo
para passar o Carnaval na casa de Rosemary, no Rio de Janeiro. Eles se
sentavam na varanda, a noite, para tomar prosecco, e ele foi vé-la cantar
com a Mangueira. Foi a ultima vez que se viram e a viagem terminou em
frustragdo. Sdcrates nao conseguiu se abrir e dizer a ela como se sentia, e
nao queria preocupa-la revelando a gravidade de sua cirrose. Rosemary
suspeitava que seu estado era grave e notava como a bebida cobrava seu
preco. De seu jeito, sutil, pediu a ele que parasse de beber e se cuidasse
melhor. Mas nem as palavras de Rosemary surtiam efeito. Socrates nao
podia mais ser ajudado.

A questao sobre como um homem tdo inteligente pode enganar a si
mesmo tdo profundamente se apresenta tanto como uma contradi¢do quanto
como um mistério. Sendo médico, Sécrates claramente sabia o que a bebida
fazia com seu organismo, mas mesmo depois de vomitar sangue, das
internacdes e dos dias em coma, ele ndo conseguia ou ndo queria fazer nada
para se ajudar. Ainda mais intrigante era sua incapacidade de admitir que
tinha um problema. Quando questionado se se considerava um alcoolatra,
Socrates quase sempre se escondia atras da indiferenca ou de explicacOes
pretensiosas.

“E tudo semantica”, disse a um repérter do SporTV que fez a pergunta
com todas as letras, depois de uma das internagoes de Socrates. “As pessoas
gostam de rotular as coisas. Se me chamam de literato porque gosto de ler,
ndo ha nenhum problema. Na verdade, sou pouco afeito a dogmas, rotulos.
As pessoas tém que buscar aquilo que lhes interessa, que as deixa bem e
felizes, satisfeitas. Nao sou dependente de nada. Ndao sou dependente do
alcool. Ndo sou dependente do cigarro, apesar de fumar. E uma opcéo
pessoal, faz parte do meu cotidiano. No caso da bebida, fazia, porque nao
quero mais, ja que criei uma hipersensibilidade. E o cigarro, vou continuar
fumando, até achar que esta me incomodando. Tem essa possibilidade,
como qualquer um de nés. A escolha é sempre pessoal e individual.”44

Outra escolha pessoal foi a de ndo buscar um transplante de figado o
quanto antes. O médico e amigo Z¢é Bernardes o encorajava desde 2008 a
colocar seu nome na lista de transplantes porque, ainda que precisasse parar
de beber por seis meses antes de uma eventual cirurgia, primeiro ele tinha



que entrar na lista e avisar os médicos de que era um candidato. SOcrates
suspeitava que seus amigos quisessem fazer seu nome subir na lista e se
recusava até mesmo a considerar uma opgao que desse a impressao de que
estava querendo passar na frente de alguém em maiores dificuldades.
Ficava espantado quando estranhos se ofereciam para doar seus proprios
6rgdos, mas ainda assim parecia ndo perceber que seu problema era real .42

Bernardes, um dos melhores hematologistas de Ribeirdao Preto, tentou
fazé-lo entender a severidade de sua condi¢do, mas o velho amigo era
impermeavel a 16gica e ao bom senso.

“Eu acho que ele ndao acreditava que aconteceria com ele”, disse
Bernardes. “Eu ja pensei muito, muito nisso. Nao consigo entender, mas, na
minha opinido, na cabeca dele, ele falava: ‘Ndo vai acontecer nada’.
Médico é assim. Vou falar uma coisa pra vocé, mas sou eu que estou
falando, ndo é ele, ndo. A faculdade ensina vocé a mandar. Médico é
manddo. Manda no paciente, manda na made da crianca, manda na avo,
manda na enfermeira, manda no servico social. Entdo, vocé fica meio
prepotente. Claro que esta cheio de médico que ndo é, mas a faculdade
treina pra isso. Al vocé se julga um pouco Deus: ‘Eu sou imune, entao eu

trato da doenca, mas comigo ndo vai acontecer’.”41%

Na quarta-feira, 30 de novembro de 2011, ap6s mais um més de vida
relativamente normal em sua espacosa casa em Alphaville, Socrates deu
uma palestra para documentaristas. Ele ndo parecia bem e teve dificuldades
para encontrar as palavras, mas sentiu vontade de comer alguma coisa apés
o evento. Ele, Katia e cerca de vinte produtores e diretores foram almocar
um estrogonofe num hotel proximo.

A noite, ele comeu apenas um picolé e biscoitos de dgua e sal. Ao
acordar na manha de quinta-feira, estava com 39 graus de febre. Queria suar
até melhorar, e Katia o manteve aquecido como ele pediu. Juntos, eles
torceram para que o pior passasse.

Mas logo ele comecgou a vomitar de novo e Katia, em panico, ligou para
o médico. Socrates implorou para ficar em casa, mas ja estava cinza e
parecia mal. Uma ambulancia chegou rapido e os levou para o mesmo
hospital Albert Einstein onde ele havia passado boa parte dos ultimos
quatro meses. Socrates estava lucido e brincando com os paramédicos, mas
claramente em estado grave; os médicos da utt o diagnosticaram com
choque séptico, provavelmente causado por uma bactéria ingerida no

almoco .2



Ele acordou na sexta-feira com boas noticias: o infectologista disse que
os medicamentos estavam surtindo o efeito esperado e que ele estaria em
casa em alguns dias. Sécrates fez dialise, mas seu nariz comecou a sangrar,
e, por causa da dificuldade para respirar, os médicos lhe deram oxigénio.

Katia comecou a se preocupar e entrou em panico na tarde de sabado,
quando um ofegante Sdcrates olhou para ela e disse: “Meu amor, ndo pense
no meu corpo. Minha alma sempre estara com vocé. Ndao me deixe”.

Ela imediatamente chamou o infectologista e os médicos correram para
intuba-lo. Algumas horas depois, apds a meia-noite, Socrates piorou e um
meédico quis conversar com sua mulher. “Katia, vocé precisa se preparar”,
ele disse. “Estad quase no fim, vocé precisa estar ciente disso. Ele ndo tem
mais muitas forcas. Nos fizemos tudo o que era possivel.”

Entre 2h e 4h25, a pressao sanguinea de Socrates chegou aos niveis mais
baixos possiveis: 20/20, comparada ao que é normal, 120/80. E enquanto a
frequéncia cardiaca normal, em descanso, oscila entre sessenta e cem
batimentos por minuto, Sécrates estava tdo fraco que seu coracao batia
apenas uma vez a cada dois segundos. As 4h25, o coracdo parou
completamente.



Epilogo

Socrates foi uma lenda, mas nada que ele tenha feito ou dito tornou-se tdao
lendario quanto sua fatidica premonicdo: “Eu quero morrer num domingo,
num dia em que o Corinthians ganhe um titulo”. Era um desejo tao morbido
quanto romantico — e, em 4 de dezembro de 2011, seu desejo se tornou
realidade. Ele tinha apenas 57 anos.

Como € tradicao no Brasil, quando grandes personalidades morrem seus
corpos sao velados em publico, para que os fas prestem suas ultimas
homenagens. Atores, cantores, atletas e escritores sao colocados em caixoes
abertos nos sagudes de camaras municipais ou teatros, para que as pessoas,
enlutadas, possam vé-los.

Os tributos sdo ainda mais grandiosos para 0s maiores entre 0s grandes
— pessoas como Garrincha ou Ayrton Senna. Superastros como eles, que
capturam a imaginacdo ou o espirito de uma época, sao levados em carros
de bombeiros, que trafegam lentamente pelas ruas de suas cidades natais.
Centenas de milhares de pessoas se aglomeram para dizer adeus, tomando
avenidas e pontes, as vezes subindo em postes e arvores.

Socrates foi um desses raros jogadores cujo apelo transcendeu o futebol,
mas ndo contou com uma cerimonia desse tipo, e isso ndo o chatearia. O
capitdio da maior selecdo brasileira que ndo conquistou uma Copa do
Mundo e o lider da Democracia Corinthiana, o mais extraordinario e
progressista movimento a chacoalhar os arcaicos corredores do futebol
brasileiro, era avesso a idolatria. Ao se aproximar do fim num quarto de
hospital em Sao Paulo, Socrates queria apenas que, quando tudo acabasse,
fosse levado para casa e enterrado no lote da familia com o minimo alarde.

Tao logo os médicos preencheram os papéis, seu corpo foi embarcado
num carro fanebre para ser transportado a Ribeirdo Preto. Em um dos
veiculos estava seu irmao, Rai, que tinha decidido realizar um enterro
simples e reservado. Em outro, estava a mae dos dois, Guiomar, de noventa
anos. Wladimir, o lider black power que tanto havia contribuido para a
Democracia Corinthiana, vinha logo atras.

O comboio rumou direto para o cemitério Bom Pastor, onde um grupo de
pessoas tinha se reunido diante do portdao para receber Socrates. Ele nao era
apenas pai de seis filhos, um de seis irmdos e um filho dedicado: era uma
das figuras mais conhecidas e queridas da cidade, um médico que preferia



beber, cantar e dar risadas enquanto falava palavroes e provocava as
pessoas ao seu redor com seu sorriso malandro. Todos em Ribeirdo o
conheciam ou conheciam alguém que era proximo a ele, e centenas de
pessoas foram lhe dizer adeus. Quando o cortejo passou lentamente pela
Avenida das Lagrimas e se aproximou do portao do cemitério, os fas,
vestindo camisas do Botafogo e do Corinthians, seguiram o carro entoando
seu nome.

O caixdo foi levado a uma sala climatizada, onde familiares e amigos
puderam se despedir. Dona Guiomar ficou em um aposento anexo,
confortada pelas pessoas mais proximas e queridas. Quatro ex-mulheres de
Socrates estiveram presentes, assim como seus filhos e irmdos. Regina
ficou ao lado do corpo, alisando o cabelo do ex-marido. Perto dela,
supervisionando tudo, estava Rai, que assumiu, sem esforco, o papel de
patriarca da familia.

Ja era fim de tarde quando o simples caixdo de madeira foi colocado de
volta no carro e conduzido lentamente para dentro do cemitério. Fazia sol e
centenas de pessoas, vestindo cal¢Oes e camisetas, percorreram o trajeto
entre as magnolias e a grama bem aparada até o lote numero 1.126. Quando
chegaram ao jazigo da familia Vieira, o timulo ja estava preparado — e, de
forma tipicamente cadtica, 0os coveiros manobraram o caixdo até o espaco
ao lado do pai de Sécrates, enterrado ali sete anos antes.

Depois de uma breve cerimonia, as pessoas ao redor rezaram um pai-
nosso e cantaram o hino nacional antes de o timulo ser fechado, sob uma
bandeira do Corinthians. Todos aplaudiram. Enquanto flores eram
distribuidas para decorar o local, Bueno, amigo de Socrates, pegou o violao
e todos os presentes cantaram.

Naquele exato momento, na capital do estado de Sao Paulo, torcedores
tomavam o caminho do estadio do Pacaembu. O Corinthians estava prestes
a enfrentar o rival Palmeiras, no dltimo jogo da temporada. O ex-time de
Socrates precisava de apenas um ponto para conquistar seu quinto titulo de
Campeonato Brasileiro, mas no caminho pelas ruas arborizadas ao redor do
estadio, a expectativa dos corintianos se misturava a uma quase palpavel
sensacao de perda.

A morte de Socrates foi manchete no noticiario brasileiro e seu
falecimento foi o principal assunto das conversas para muitas das 34 mil
pessoas presentes no jogo. Mais do que simplesmente um dos maiores
jogadores da historia do Corinthians, Socrates — com sua barba irregular,



seu andar desengoncado e suas visoes assumidamente libertarias — foi
indiscutivelmente o mais iconico. Ele ndo jogava pelo clube desde a metade
da década de 1980, mas era um corintiano fanatico e a torcida nao
conseguia esconder o sentimento de luto. Atras dos gols, onde ficam os
torcedores mais devotados, sem camisa e pulando sob o sol do fim da tarde,
havia bandeiras e faixas: “Dr. Socrates, descanse em paz”, dizia uma delas,
feita com spray e pendurada na arquibancada; “Sdcrates, eternamente em
nossos coracoes”, dizia outra, fazendo referéncia a um trecho do hino do
Corinthians e feita a mao minutos antes de o jogo comecar.

Homenagens foram prestadas em jogos por todo o pais, mas quando o
sistema de som do Pacaembu anunciou um minuto de siléncio, homens
crescidos choraram e os gritos de “E, Socrates! E, Sécrates! E, Sécrates!”
ecoaram no magnifico estadio art déco. Os torcedores ergueram a mao
direita com o punho fechado, exatamente como Sdcrates fazia quando
comemorava um gol. No gramado, os atletas do Corinthians, ao redor do
circulo central, fizeram o mesmo.

O jogo que se seguiu foi irreconhecivel em comparagao ao praticado por
Socrates em seu auge. O futebol, ha muito tempo, renegou o espirito
esportivo e o ativismo que haviam feito de Socrates uma figura tdo
envolvente. Taticas e tatuagens sao tudo o que importa agora. O Corinthians
empatou em 0 x 0 e somou o ponto de que precisava para levantar o titulo,
mas 0os momentos finais — com muitas discussdes e empurroes, e quatro
jogadores expulsos — construiram exatamente o tipo de cena que indica
que o futebol ndo é mais o jogo que Sdcrates amou. Ele teria continuado
observando tudo, com uma cerveja gelada em uma mao e um cigarro na
outra, mas teria perdido as esperancas.

A singularidade de Socrates talvez esteja no fato de ter sido um
futebolista brilhante que se tornou mais importante fora dos campos do que
dentro deles. Suas atitudes ajudaram a transformar ndo s6 um clube de
futebol, mas um pais. Ele ajudou o Brasil durante os anos cruciais da
transicao da ditadura para a democracia, e colocou o pais antes dos proprios
interesses ao prometer rejeitar as riquezas da Europa e permanecer em casa
a fim de colaborar com o seu povo.

Quando o sol se pos em Ribeirao Preto e Sao Paulo naquele domingo, o
mais original dos homens, onde quer que estivesse, estaria esbocando um
sorriso cinico por ter confundido o mundo pela udltima vez. “Eu quero
morrer num domingo, num dia em que o Corinthians ganhe um titulo”, diz a



lenda. Ele conseguiu. E eles conseguiram. E o capitulo final de sua vida
extraordindria estava completo.



A vida de Socrates em imagens






Sécrates (primeiro a direita), seus irmaos e alguns amigos formavam um belo time. (colego da familia
Vieira de Oliveira)






Sécrates as vezes era convencido a deixar a bola um pouco de lado. Aqui o vemos (a direita) com os
pais e 0 irmdo Soéstenes. (colecdo da familia Vieira de Oliveira)






Passeio de familia pelo parque em 1960, quando Socrates (o segundo da direita para a esquerda) tinha
seis anos de idade. (colecdo da familia Vieira de Oliveira)






Desde crianca, Socrates (sentado do outro lado da mesa) ja gostava de uma boa festa. (colecéo da familia
Vieira de Oliveira)






Posando para fotos (agachado, o terceiro da esquerda para a direita) com o time amador do Botafogo
em 1972. (colegdo particular de Marinho)






Um valioso acréscimo para qualquer time universitario (em pé, o terceiro da direita para a esquerda).
(colecgdo da familia Vieira de Oliveira)






A cerimoénia de formatura de Sécrates. (colegio particular do Dr. Said Miguel)






Com cigarro e duas bebidas nas maos, Sécrates curte sua festa de formatura. (colecéo particular do Dr. Said
Miguel)






Sécrates, Fagner e Regina. (colegéo particular de Fagner)






Ao lado da esposa Regina, foi padrinho de casamento do amigo Maurinho Saquy. (colegdo particular de
Maurinho e Regina Saquy)






Sempre disposto a tentar algo diferente, Sécrates lancou um disco — com cléssicos sertanejos e
baladas tradicionais — que ndo fez grande sucesso. (colegio particular de Kétia Bagnarelli)






Sécrates comemora um gol do Corinthians. (arquivo do Sport Club Corinthians Paulista)
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Sécrates em acao pelo Corinthians contra o Sdo Paulo. Um classico recheado de jogos decisivos.
(arquivo do Sport Club Corinthians Paulista)






Sécrates ganhou fama por comemorar seus gols levantando o braco direito com o punho cerrado.
(Estaddo)






Muito mais que um jogador, Socrates formou-se como médico.






Foi um simbolo da democracia. (Estaddo)
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E foi um ativista convicto. (Estaddo)






Sécrates se livra de um carrinho de Ray Wilkins no jogo entre Brasil e Inglaterra disputado em maio
de 1981, em Wembley, vencido pelos brasileiros por 1 a 0. Na mesma viagem, o Brasil também
derrotou a Franca e a Alemanha Ocidental, ganhando o status de favorito para conquistar a Copa do

Mundo de 1982. (pA)






Em um dos jogos mais emocionantes da histéria das Copas do Mundo, o Brasil foi derrotado pela
Italia por 3 a 2, em 1982. Aqui, Sécrates encara Dino Zoff. (Getty Images)






Suas apresentacdes na Copa do Mundo inevitavelmente atrairam a atencdo dos clubes mais ricos da
Europa, e em 1984 Socrates assinou com a Fiorentina, onde ndo viveu um periodo feliz. (PA)






Depois da batalha para entrar em forma para a Copa do Mundo de 1986, Sdocrates marcou o gol da
vitoria contra a Espanha, na partida de estreia no torneio. (PA)






Perto do fim da carreira, Socrates defendeu o clube para o qual torcia na infancia, o Santos. (Estaddo)






Sécrates fez uma tltima — e inusitada — apari¢do em um jogo oficial, disputado em novembro de 2004,
quando atuou pelo Garforth Town, que jogava a nona divisdo do futebol inglés. (PA)






Depois de se aposentar do futebol, Sécrates continuou sendo uma figura influente no Brasil. Em 2005,
juntou-se ao presidente Lula para uma partida na Granja do Torto. (Getty Images)






A terceira vez é a que da sorte? Sécrates se casa com Simone, dezesseis anos mais nova, em maio de
1997. (colegio particular de Simone Corréa)






Passeando com a parceira Adriana em Paris. (colegéo particular de Maria Adriana Cruz)






Celebrando seu casamento com Kétia, sua tltima esposa. (colegéo particular de Katia Bagnarelli)



Agradecimentos

Nao sei se Socrates conheceu Garrincha, mas sei que, a0 menos para mim,
ndo haveria um sem o outro.

Em 2004, cinco anos depois de fazer a mudanca dos meus sonhos para o
Brasil, convenci um editor britanico a me deixar traduzir a biografia de
Garrincha, escrita por Ruy Castro. O livro foi um sucesso, e eles me
perguntaram se eu queria traduzir outro. Perguntei do que se tratava e,
quando a resposta foi “é um livro de memorias escrito por SAcrates”, quase
dei um pulo de alegria. Quem ndo ama e admira SOcrates?

O livro de Sébcrates era uma incomum mistura de memorias
futebolisticas, histéria, filosofia e comentarios culturais, mas nunca tinha
sido publicado, principalmente por causa de complicados temas
relacionados a direitos.

Eu conversei com Sdcrates diversas vezes sobre reativar o projeto ou até
mesmo sobre escrevermos um livro juntos, e ele sempre se mostrou
entusiasmado. Mas nunca conseguimos fazer isso, e s6 depois da Copa do
Mundo de 2014, trés anos ap6s sua morte, eu finalmente encontrei tempo
para pensar em escrever a biografia que ele tanto merece.

Quando decidi dar sequéncia ao projeto, a primeira pessoa com quem
conversei foi Juca Kfouri, diretor da revista Placar na época da Democracia
Corinthiana e amigo intimo de Sdcrates por trinta anos.

Juca e Socrates planejavam escrever um livro juntos desde os anos 1990
e ja tinham gravado horas de entrevistas em 1999. Ter o apoio de Juca foi
importante para mim e ele foi uma valiosa fonte de histdrias, contatos e
suporte. Ter recebido uma cépia transcrita das conversas entre eles foi
igualmente fundamental no momento da finalizacao do projeto. Sem Juca,
tudo isso teria sido infinitamente mais dificil e, além de admira-lo, eu tenho
com ele uma imensa divida de gratidao.

Nado é necessario dizer que agradeco a todos os que aceitaram ser
entrevistados. Conversei com mais de cem pessoas e estive em catorze
cidades; e o numero de pessoas que se recusaram a falar, felizmente, foi
pequeno. A maioria concordava que uma biografia sobre Sécrates seria uma
obra de grande importancia e, assim, se dispos a ajudar. Os membros do
lendario time de 1982 foram particularmente acolhedores — todos os
titulares, exceto um, aceitaram ser entrevistados.



Minhas primeiras pesquisas se concentraram na cidade de Ribeirdo Preto,
casa de Socrates. Visitei Ribeirdao dez vezes e la conheci muitas pessoas,
incluindo alguns dos amigos mais intimos de Sdcrates. Os doutores Said
Miguel e Aloisio Abud falaram sobre os anos na universidade; Artur e
Rodrigo me ajudaram a encontrar jornais antigos no arquivo publico
municipal; e Rogério Moroti, no Botafogo, foi generoso ao me passar os
telefones dos antigos companheiros de Socrates. Jodo Moreira e Dario
colaboraram com minhas andancas e me orientaram na cidade.

Devo um obrigado especial a Zé Bernardes, ndao s6 um grande contador
de historias, mas também um médico respeitado, que ajudou a abrir muitas
portas, e a Luiz Eduardo Reboucas, muito generoso com seu tempo e seus
contatos. Acima de tudo, meu obrigado vai a Maurinho e Regina Saquy,
duas das pessoas mais generosas que conheci. A memdria incrivel de
Marinho deu cores e detalhes a histérias ndo contadas, e Maritaca foi uma
maravilhosa e bem-vinda fonte sobre os primeiros anos de Sécrates no
Botafogo.

O Rio de Janeiro, onde Socrates passou alguns anos frustrantes, é onde
vivem muitos dos seus companheiros dos tempos de selecdo. Leandro foi
uma das primeiras pessoas a abracar a ideia de uma biografia. Ele, Junior e
Zico me ajudaram bastante.

Zé da Silva me deixou pesquisar seus arquivos, Armando de Paulo foi
generoso e despreocupado, e Marvio dos Anjos me auxiliou com contatos.
Leila Sterenberg e Fernanda Cardoso, na tv Globo, deram-me acesso a
importantes imagens de arquivo, e Marcio Mac Culloch, no Flamengo,
passou nimeros de telefone que seriam dificeis de encontrar.

Rocco Cotroneo; Gareth Chetwynd e Claudia Rodrigues; Brad Brooks,
Flavia Lins e Silva e Nando Perdigdao; e Lulu Garcia-Navarro e James
Hider: todos me ofereceram uma cama ou um sofa onde pude descansar.

Passei uma semana na Italia pesquisando sobre o ano de Sécrates na
Fiorentina e ndo teria conseguido sem Lorenzo Marucci, cujos contatos,
traducbes e conhecimento enciclopédico do clube toscano foram
inestimaveis.

A maior parte do meu trabalho se deu, inevitavelmente, em Sdo Paulo.
Jodo Roberto Basilio e Fernando Wanner, no Corinthians, e Felipe
Espindola e Renata Lutfi, no Sdo Paulo, colaboraram com nomes e
telefones de amigos e ex-companheiros de Socrates. No Santos, o
historiador do clube Guilherme Guarche foi util com contatos e estatisticas,



assim como Kennedy e Milton Neves, do Terceiro Tempo. Durante os meses
que passei examinando revistas e jornais antigos na biblioteca publica
Mario de Andrade, em Sao Paulo, Irinete e Emanuel receberam com
serenidade meus repetidos pedidos; e Cesar Camasdo pesquisou
pacientemente as colunas de Socrates no jornal Agora.

Victor Rocha também fez um trabalho valioso de pesquisa de arquivos de
jornais e Celso Unzelte, expert em Corinthians, foi brilhante e gentil ao me
ajudar a desvendar as complexidades do futebol brasileiro nos anos 1970 e
1980 (e o seu aplicativo Almanaque do Timdo foi uma fonte imbativel de
detalhes historicos). Sérgio Scarpelli, ex-diretor do Corinthians, entrou em
contato com colegas dificeis de encontrar, e tanto Ney quanto Alberto
Helena Junior foram importantes ao falar sobre o inicio da carreira de
Socrates. Daniel Navas respondeu questdes médicas, Mario Naranjo
proporcionou pesquisas sobre o periodo de Socrates no Equador e os
autores Jorge Vasconcellos e Solange Cavalcanti-Ferri também estiveram
sempre disponiveis. Para antigas estatisticas, a Rec.Sport.Soccer Statistics
Foundation (RSSSF) é absolutamente imbativel.

Tenho outro grande débito com os irmdos de Socrates: Sostenes,
Raimundo e Rai foram generosos com seu tempo e suas memorias. Silvana,
Simone e Maria Adriana, ex-mulheres e parceiras de Sécrates, ofereceram-
me tempo para conversar, foram abertas e igualmente generosas. Sua vitva,
Katia Bagnarelli, foi especialmente solicita. Rosemary concordou em falar
depois de décadas de siléncio e foi vital para me ajudar a solucionar alguns
mistérios cronologicos.

Agradeco também a Igor Ramos, Marcio Javaroni, André Dutra, Vinicius
Alves de Souza, Gustavo Longhi de Carvalho e Sergio Paz no Memofut,
Karla Soares em Belém, Tony Danby, Ana Marcia Lopes, Fernando Beer e
Carl Worswick na Colombia.

A expertise de Tom Hennigan foi importante quando o projeto seguiu em
frente, e Dan Horch foi sempre encorajador quando meu espirito se
cansava. James Young fez algumas entrevistas para mim em Belo Horizonte
e uma leitura crucial de varios capitulos iniciais. Obrigado também a
Richard Lapper, Claire Rigby — que tanta falta faz — e Mauricio Savarese
pelas conversas a respeito de pontos importantes. Tim Vickery, Matthew
Shirts e Alex Cuadros ofereceram horas valiosas de leitura do texto final.

Obrigado também a Fernando Martinho por seu apoio e encorajamento
— sua revista Corner é uma das melhores e mais importantes publicacoes



sobre futebol no Brasil. Igualmente, agradeco a toda a equipe da Editora
Grande Area, em especial a Gabriel Gobeth. Também agradeco a André
Kfouri, que fez um trabalho excelente de traducao da obra para o portugués.

Meu maior débito é com o Brasil e com os brasileiros, que me receberam
de bracos abertos ha quase vinte anos e me deram um lar feliz desde entao.
O Brasil é uma parte enorme da minha vida e o drama, a cor, o calor e a
emocao superam, com distancia, as frustracGes vividas. Muito obrigado,
mesmo. Ndo sabem como sinto a falta de vocés!

Mais do que tudo, meus sinceros agradecimentos vao a Mariane Kido.
Ela estava comigo quando a ideia de escrever este livio me ocorreu,
enquanto deixavamos uma estacao de trem em Duisburgo, em outubro de
2014 — e, desde entdo, nunca saiu do meu lado. Ela transcreveu
entrevistas, ofereceu um vital contexto brasileiro a respeito de areas que eu
desconhecia e sempre esteve disposta a debater ideias e assuntos. Suas
percepcoes foram fundamentais, seu apoio e amor foram imbativeis. Te
adoro! (Falei isso hoje?)
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Sobre 0 autor

Andrew Downie nasceu em Edimburgo, na Escdcia. Depois de
trabalhar em uma fabrica por sete anos, economizou o suficiente para
viajar pela América Latina. Na Cidade do México, conseguiu seu
primeiro emprego como jornalista no Mexico City News. Tornou-se
correspondente internacional depois de se mudar para o Haiti, em
1993, e continuou escrevendo para publicacoes britanicas e norte-
americanas quando retornou para a capital mexicana dois anos depois.
Em 1999, realizou o sonho de se mudar para o Rio de Janeiro —
vivendo vinte anos na cidade e em Sao Paulo. Em 2019, mudou-se
para Londres e, desde entdo, divide seu tempo entre o Reino Unido e o
Brasil. Atualmente, escreve principalmente sobre esportes; mas seu
trabalho, que fala sobre as mais diversas areas, ja foi publicado em
grandes veiculos, entre os quais: The New York Times, The Wall Street
Journal, The Washington Post, The Economist, The Financial Times,
Time Magazine, The Guardian, Esquire e GQ. Em 2004, ele traduziu
para o inglés a biografia de Garrincha escrita por Ruy Castro. Socrates,
a biografia é o primeiro livro de sua autoria. O segundo, The Greatest
Show on Earth, é uma historia oral da Copa do Mundo de 1970.
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